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Sinopsis

La historia de cualquier incendio es la historia de un olvido, por eso casi nadie recuerda lo
que ocurrió el 29 de abril de 1986. Aquel día la Biblioteca Pública de Los Ángeles
amaneció consumida por el fuego, cuatrocientos mil libros se convirtieron en cenizas y
otros setecientos mil quedaron irremediablemente dañados. Siete horas ardieron las
estanterías y las mesas y los ficheros, pero ningún periódico cubrió la noticia porque al otro
lado del mundo, entre los bosques densos de la Unión Soviética, ocurría el mayor accidente
nuclear hasta la fecha: Chernóbil.

¿Quién querría quemar una biblioteca? ¿Por qué? Susan Orlean se hizo esas dos
preguntas y al poco tiempo entendió que el fuego sería apenas un rastro, una línea punteada
sobre la que dibujar su personalísima visión del conocimiento y de las personas que creen
en él. La biblioteca en llamas es un homenaje a la lectura y el relato de una periodista
obsesionada por encontrar al culpable de un crimen contra la memoria. Una investigación
que se extendió más de una década y que a cambio nos revela personajes desopilantes,
inverosímiles y tiernos.



LA BIBLIOTECA EN LLAMAS



Historia de un millón de libros quemados y del hombre que
encendió la cerilla

Susan Orlean

 
 Traducción de Juan Trejo





 

Para Edith Orlean, mi pasado
Para Austin Gillespie, mi futuro



 

La memoria cree antes de que el conocimiento
recuerde.

Luz de agosto, 
WILLIAM FAULKNER

Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos
decir: Estamos recordando.

Fahrenheit 451, 
RAY BRADBURY

Siempre imaginé que el paraíso sería algún tipo de
biblioteca.

El hacedor,
JORGE LUIS BORGES
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Stories to Begin On (1940)
Bacmeister, Rhoda W.
X808 B127
 
Begin Now – To Enjoy Tomorrow (1951)
Giles, Ray
362.6 G472
 
A Good Place to Begin (1987)
Powell, Lawrence Clark
027.47949 P884
 
To Begin at the Beginning (1994)
Copenhaver, Martin B.
230 C782

 
Incluso en una ciudad como Los Ángeles, donde no escasean los peinados
estrambóticos, Harry Peak llamaba la atención. «Era muy rubio. Muy muy
rubio», me dijo su abogada mientras se pasaba la mano por la frente
intentando hacer una ridícula imitación del flequillo en forma de cascada de
Peak. «Tenía mucho pelo. Y de lo que no cabe duda es de que era muy
rubio.» Uno de los investigadores de incendios a quienes entrevisté describió
a Peak entrando en la sala del juzgado «con aquella cabellera suya», como si
su pelo tuviese vida propia.

Para Harry Peak Jr., que notasen su presencia era un asunto de vital
importancia. Nació en 1959 y creció en Santa Fe Springs, un pueblo en la
zona más llana del valle, a una hora de distancia de Los Ángeles, hacia el



sudeste, incrustado entre los cerros parduzcos de Santa Rosa Hills y envuelto
por una amenazante sensación de monotonía. Santa Fe Springs era entonces
un lugar asentado en la comodidad y la calma que conlleva la resignación;
Harry, sin embargo, anhelaba destacar. Siendo niño había sido un poco
gamberro, había cometido delitos menores y llevado a cabo algunas trastadas
que, por lo visto, habían hecho las delicias de la gente que lo conocía.
Gustaba a las chicas. Era encantador, divertido, temerario y tenía hoyuelos en
las mejillas. Podía hablar con cualquier persona de cualquier cosa. Se le daba
muy bien inventarse historias. Era un cuentista, sabía mantener la atención de
sus oyentes y sus mentiras eran siempre de primera; tenía especial habilidad a
la hora de maquillar los acontecimientos para que su vida pareciese menos
simple y mezquina. En opinión de su hermana, era el mayor trolero del
mundo, tan dado a contar bulos y a inventarse cosas que ni siquiera en su
familia le creían.

Si al hecho de vivir cerca de Hollywood y al constante canto de sirenas
que ello suponía le sumamos su tendencia a la fabulación, resultaba casi
predecible que Harry Peak decidiese ser actor. Tras acabar el bachillerato y
cumplir el servicio militar, Harry se trasladó a Los Ángeles y empezó a
perseguir sus sueños. En sus conversaciones solía dejar caer la frase:
«Cuando sea una estrella de cine». Decía siempre «cuando», no «si llego a
ser». Para él se trataba de un hecho consumado más que de una especulación.

Aunque nadie llegó a verlo nunca en ninguna película ni serie de
televisión, su familia estaba convencida de que, durante el tiempo que pasó
en Hollywood, Harry dio la impresión de tener un futuro prometedor. Su
padre me dijo que estaba convencido de que Harry había trabajado en una
serie de médicos, tal vez en Hospital General, y que consiguió un papel en la
película El juicio de Billy Jack. En IMDb, la mayor base de datos de cine y
televisión del mundo, es posible encontrar a un Barry Peak, a un Parry Peak,
a un Harry Peacock, a un Barry Pearl, incluso a un Harry Peak de Plymouth,
Inglaterra, pero no hay nadie que aparezca como Harry Peak Jr. de Los



Ángeles. Por lo que yo he llegado a saber, la única ocasión en la que Harry
Peak apareció en la televisión fue en el noticiario de una cadena local en
1987, cuando lo arrestaron acusado de haber provocado el incendio de la
Biblioteca Central de Los Ángeles, en la que ardieron casi medio millón de
libros y otros setecientos mil resultaron dañados. Fue uno de los mayores
incendios en la historia de la ciudad, y sin duda el mayor incendio de una
biblioteca en la historia de Estados Unidos.

 
•  •  •

 
La Biblioteca Central, diseñada por el arquitecto Bertram Goodhue e
inaugurada en 1926, está situada en el centro de Los Ángeles, en la esquina
de la calle Quinta con Flower, aprovechando la pendiente de un cerro
conocido antaño como Normal Hill. Dicho cerro era originariamente más
alto, pero cuando se decidió que iba a ser allí donde se ubicaría la biblioteca,
la cima fue allanada para que resultase más fácil su construcción. En la época
en la que se abrió la biblioteca, esa parte del centro de Los Ángeles era un
ajetreado vecindario plagado de macizas casas de madera estilo victoriano
que pendían de los flancos de Normal Hill. Hoy en día esas casas ya no
existen y el vecindario al completo está formado por adustas y oscuras torres
de oficinas, pegadas unas a otras, que vierten sus franjas de sombra sobre lo
que queda del cerro. La Biblioteca Central ocupa toda una manzana, pero
solo tiene ocho plantas de altura, lo cual la hace parecer la suela del zapato de
todas esas alargadas torres de oficinas. Aunque la horizontalidad que
transmite hoy en día no debía apreciarse en absoluto en 1926, pues en aquel
entonces era el punto más alto del barrio, habida cuenta de que en el centro de
la ciudad imperaban los edificios de cuatro plantas de altura.

La biblioteca abre a las diez de la mañana, pero en cuanto sale el sol
siempre puede encontrarse a gente merodeando por los alrededores. Se
apoyan en todos los rincones del edificio, o bien se sientan a horcajadas sobre



el murete de piedra que rodea el perímetro, o se preparan para salir corriendo
desde el jardín noroeste, junto a la entrada principal, pues desde allí se tiene
una perspectiva diáfana de la puerta. Vigilan la entrada aunque saben que no
va a servirles de nada hacerlo, pues no hay posibilidad alguna de que la
biblioteca abra antes de la hora prevista. Una cálida mañana, no hace mucho
tiempo, la gente que estaba en el jardín se había agrupado bajo las copas de
los árboles y también junto al canal de agua, que daba la impresión de
generar una leve corriente de aire fresco. Había maletas con ruedas y
mochilas y bolsas de libros amontonadas aquí y allá. Palomas de color
cemento desfilaban al ritmo de un disciplinado staccato alrededor de las
maletas. Una mujer joven y delgada, vestida con una blusa blanca manchada
con unos pequeños cercos de sudor bajo las axilas, se tambaleó sobre un solo
pie, sosteniendo una carpeta bajo el brazo, al tiempo que intentaba sacar el
teléfono móvil del bolsillo trasero de su pantalón. A su espalda, una mujer
con una bamboleante mochila amarilla se había sentado en el extremo de un
banco, inclinada hacia delante, con los ojos cerrados y las manos juntas; me
resultó imposible saber si estaba rezando o echando una cabezadita. Cerca de
donde se encontraba, había un hombre con un bombín y una camiseta un
tanto levantada que dejaba a la vista la medialuna rosada y brillante que
formaba su vientre. Dos mujeres con sendos portafolios conducían tras ellas
un pequeño y revuelto grupo de niños en dirección a la puerta principal de la
biblioteca. Yo deambulaba por una de las esquinas del parque, donde dos
hombres sentados junto a una de las Campanas de la Paz de bronce hablaban
de una comida a la que, al parecer, habían acudido juntos.

—Tienes que admitir que el aliño de ajo estaba rico —dijo uno de los
hombres.

—No como ensalada.
—¡Anda ya! ¡Todo el mundo come ensalada!
—Yo no. —Pausa—. Me encantan los refrescos Dr. Pepper.
Entre frase y frase, los hombres miraban hacia la entrada principal de la



biblioteca, donde el guardia de seguridad ocupaba un taburete. Una de las
hojas de la puerta estaba abierta y el guardia estaba sentado dentro, visible
para cualquiera que pasase por allí. La hoja abierta de la puerta suponía una
irresistible tentación para cualquiera. Una tras otra, diferentes personas se
acercaban al guardia y él las detenía sin contemplaciones.

—¿Ya está abierta la biblioteca?
—No, no está abierta.
Al siguiente:
—A las diez en punto.
Al siguiente:
—Cuando llegue el momento, lo sabrá.
Al siguiente:
—No, todavía no está abierta.
A la siguiente:
—A las diez en punto, señora. —Sacudía la cabeza y ponía los ojos en

blanco—. A las diez en punto, como indica el cartel.
Cada tanto, una de las personas que se acercaban hasta el guardia

mostraba una tarjeta identificativa y se le permitía la entrada, porque en
realidad la biblioteca ya estaba en marcha: en su interior, los miembros del
personal se preparaban para la jornada. El Departamento de Envíos llevaba
trabajando desde el alba, colocando decenas de miles de libros en
contenedores de plástico. Se trataba de los libros que habían pedido en alguna
de las setenta y dos sucursales de la Biblioteca Central repartidas por la
ciudad, o de libros que no pertenecían a las sucursales en las que se
encontraban en ese momento y eran devueltos, o bien de libros nuevos
catalogados en la Biblioteca Central y enviados desde allí hasta las
sucursales. Los guardias de seguridad vigilan la biblioteca a todas horas; los
guardias de servicio han empezado su turno a las seis de la mañana. Matthew
Mattson, el encargado de la página web de la biblioteca, llevaba ya una hora



sentado tras su escritorio, en el sótano, para comprobar cómo aumentaba el
número de visitas a la página web a lo largo de la mañana.

En cada uno de los once departamentos temáticos ubicados a lo largo y
ancho del edificio, los bibliotecarios y los empleados estaban ya ordenando
estantes, revisando libros nuevos y preparándose para las tareas del día. Tanto
las mesas de lectura como los cubículos de estudio estaban vacíos, con las
sillas colocadas bajo las mesas, todo ello envuelto en un silencio incluso más
profundo que el habitual silencio aterciopelado de las bibliotecas. En el
Departamento de Historia, una joven bibliotecaria llamada Llyr Heller
clasificaba un carrito lleno de libros, descartando aquellos que estaban
maltrechos o los que nadie solicitaba nunca. Cuando acabó, sacó una lista de
ejemplares que el departamento deseaba solicitar; tenía que asegurarse de que
no los tenían. Si superaba la prueba, le echaría un vistazo a las reseñas y a los
comentarios de los bibliotecarios para asegurarse de que la compra tenía
sentido.

En el teatrillo de marionetas del Departamento Infantil estaba teniendo
lugar la reunión mensual de todos los bibliotecarios infantiles de la ciudad. El
tema del encuentro era cómo contar cuentos de manera efectiva. Aquellos
treinta adultos, más bien creciditos, estaban sentados en las diminutas sillas
del teatro escuchando muy atentos la presentación. «Utilizad un oso de
peluche del tamaño adecuado», dijo la bibliotecaria que dirigía la sesión
mientras se movía de un lado para otro. «Yo utilizaba uno que creía que tenía
el tamaño de un bebé, pero estaba equivocada: era del tamaño de un bebé
muy prematuro.» Señaló hacia un tablón cubierto con fieltro. «No lo olvidéis:
los paneles de franela son maravillosos —dijo—. Tal vez podáis usarlos, por
ejemplo, para enseñar cómo se visten los pingüinos. También podéis
esconder cosas en su interior, como conejos o narices.»

En la planta de arriba, Robert Morales, el director de presupuesto de la
biblioteca, y Madeleine Rackley, la gerente, estaban sentados con John
Szabo, el bibliotecario de la ciudad de Los Ángeles, hablando de cuestiones



económicas. Justo debajo de ellos, las agujas del reloj de la sala principal
estaban próximas a tocar las diez y Selena Terrazas, una de las tres
bibliotecarias principales de la Biblioteca Central, se detuvo justo en el centro
del vestíbulo para poder observar la avalancha matinal cuando se abriesen las
puertas de manera oficial.

La sensación era que había mucho movimiento entre bambalinas —todo
ese ajetreo que no podías ni oír ni ver pero que podías notar, como en un
teatro segundos antes de que se alce el telón—, personas buscando su lugar y
cosas colocadas de manera precisa antes de que empiece la acción. El reloj
había dado la hora y las entradas de la biblioteca se habían abierto miles de
veces desde 1859, el año en que se inauguró la primera biblioteca pública en
Los Ángeles. Aun así, todos los días, en cuanto los guardias de seguridad
anunciaban a voz en grito que la biblioteca estaba abierta, se notaba la
expectación en el aire y daba la impresión de que algo significativo estaba a
punto de ocurrir; la obra iba a empezar. En esa mañana en particular, Serena
Terrazas echó un vistazo a su reloj de muñeca y miró al jefe de seguridad,
David Aguirre, que también comprobó la hora. Entonces, Aguirre le dijo por
radio al guardia de la entrada que permitiera el acceso a la gente. Después de
unos segundos, el guardia se levantó de su taburete y abrió la otra hoja de la
puerta, permitiendo que la mantecosa luz matinal de California se colase por
la entrada.

Una ráfaga de aire del exterior recorrió de arriba abajo el vestíbulo. Casi al
instante, la gente empezó a entrar: los merodeadores, que habían salido
corriendo desde sus puestos en el jardín, también los que estaban apoyados en
las paredes y los despistados, y los grupos escolares, la gente de negocios y
los padres y madres con cochecitos de bebés que se fueron directos hacia los
cuentacuentos, y los estudiantes y los indigentes, que corrían hacia los
lavabos y después trazaban una línea recta hasta la sala de ordenadores, y los
universitarios y los desocupados y los lectores y los curiosos y los aburridos.
Todos en busca de The Dictionary of Irish Artists o El héroe de las mil caras



o una biografía de Lincoln o la revista Pizza Today o The Complete Book of
Progressive Knitting o fotografías de sandías en el valle de San Fernando
tomadas en los años sesenta o Harry Potter —siempre Harry Potter— o
cualquiera de los millones de libros, panfletos, mapas, bandas sonoras,
periódicos e imágenes que la biblioteca atesora. Formaban una corriente de
humanidad, un torrente, y andaban a la caza de guías de nombres para bebés
y biografías de Charles Parnell y mapas de Indiana y consejos de las
bibliotecarias porque lo que quieren es una novela romántica pero que no sea
demasiado romántica. Van a la caza de información sobre impuestos y
también de ayuda para aprender inglés y buscan películas y desean encontrar
la historia de su familia. Se sientan en la biblioteca simplemente porque es un
lugar agradable en el que sentarse, y, una vez allí, a veces hacen cosas que no
tienen nada que ver con la propia biblioteca. Esa mañana en particular, en la
sección de Ciencias Sociales, una mujer sentada a una de las mesas de lectura
estaba cosiendo cuentas de colores en la manga de una blusa de algodón. En
la sección de Historia, un hombre con traje de raya diplomática que no leía, ni
tampoco curioseaba, estaba sentado en uno de los cubículos de estudio y
escondía una bolsa de Doritos bajo el borde de la mesa. Fingía toser cada vez
que se metía en la boca uno de los nachos.

 
•  •  •

 
Yo crecí en las bibliotecas, o al menos esa es la impresión que tengo.
Vivíamos en un suburbio de Cleveland, a pocas travesías de distancia de la
biblioteca Bertram Woods Branch, con su fachada de obra vista, una de las
sucursales de la red de bibliotecas públicas Shaker Heights. Acudía allí varias
veces a la semana con mi madre. Empecé a ir siendo muy pequeña y no dejé
de hacerlo a lo largo de toda mi infancia. Cuando íbamos a la biblioteca, mi
madre y yo entrábamos juntas pero nos separábamos en cuanto
atravesábamos la puerta, y nos dirigíamos cada una a nuestra sección



favorita. Al cabo de un rato, volvíamos a juntarnos con nuestros respectivos
hallazgos en el mostrador. Esperábamos juntas a que la bibliotecaria, al otro
lado de su escritorio, extrajese la tarjeta y estampase la fecha correspondiente
en la máquina; aquel sonoro chanc-chanc, como si fuese el puño de un
gigante el que golpease la tarjeta, imprimiendo una fecha de vencimiento bajo
toda una serie de fechas de vencimiento anteriores relativas a otras personas y
a otro tiempo.

Nuestras visitas a la biblioteca nunca duraban todo lo que a mí me habría
gustado. ¡Había tal abundancia en aquel lugar! Me encantaba rondar en
medio de las estanterías, rebuscar en las columnas de libros hasta que algo
atraía mi mirada. Esas visitas eran interludios de ensueño, sin contrapartidas,
una promesa de que saldría de allí más rica de lo que había llegado. No era
como ir a una tienda con mi madre, donde muy posiblemente nos
enzarzaríamos en un tira y afloja entre lo que yo quería y lo que ella estaba
dispuesta a comprarme, porque de la biblioteca podía sacar todo lo que
quisiese. Después de pasar por el mostrador, me encantaba llegar al coche y
apilar sobre mi regazo todos los libros que habíamos sacado, notar su solidez,
su cálido peso, con sus forros de plástico transparente enganchándose
ligeramente a mis muslos. Era la mar de emocionante irte de allí con un
montón de cosas por las que no habías tenido que pagar. ¡Era tan
emocionante imaginar cómo sería leer todos esos nuevos libros! De camino a
casa, mi madre y yo hablábamos del orden que seguiríamos a la hora de
leerlos y calculábamos cuánto tiempo faltaba hasta su devolución. Se trataba
de una conversación solemne en la que intentábamos fijar nuestros
respectivos ritmos con los que recorrer ese fantástico periodo de gracia, si
bien evanescente, que finalizaba el día en que teníamos que devolver los
libros. Creíamos que todas las bibliotecarias de la biblioteca Bertram Woods
eran guapas. Dedicábamos varios minutos a hablar sobre su belleza. Era en
esos momentos cuando mi madre decía que, de haber podido escoger una
profesión, cualquier profesión, habría elegido ser bibliotecaria. Nos



sumíamos después en un creciente silencio dentro del coche mientras ambas
reflexionábamos sobre lo maravilloso que podría haber llegado a ser algo así.

Cuando crecí, empecé a ir sola a la biblioteca, y me llevaba conmigo todos
los libros que era capaz de cargar. De vez en cuando iba con mi madre y el
viaje tenía el mismo encanto que cuando era pequeña. Incluso durante mi
último año de bachillerato, en el que ya podía ir sola en el coche, mi madre y
yo seguíamos yendo juntas de vez en cuando. El viaje se desarrollaba según
los mismos parámetros que cuando era niña, según el mismo ritmo y con las
mismas pausas y los mismos comentarios y ensoñaciones, siguiendo la
misma cadencia ensimismada que tantas otras veces habíamos
experimentado. Cuando hoy en día echo de menos a mi madre, ahora que ya
no está, me gusta recordarla a mi lado, en el coche, en uno de aquellos
magníficos viajes a Bertram Woods.

 
•  •  •

 
La biblioteca hizo grande a mi familia. Éramos una familia de lectores, pero
del tipo de los que preferían sacar un ejemplar de la biblioteca más que de
esas familias con estanterías llenas de libros. Mis padres valoraban los libros,
pero habían crecido durante la Gran Depresión. Eran conscientes de la
voluble naturaleza del dinero, aprendieron por las malas que no había razón
alguna para comprar aquello que podíamos tomar prestado. Debido
precisamente a ese sentido de la frugalidad, aunque tal vez no fuese por ese
motivo, también creían que los libros se leían para disfrutar de la pura
experiencia de leerlos. No tenía sentido leer con el fin de poseer un objeto al
que buscarle un hueco y cuidar de él, como una especie de recordatorio del
propósito por el cual lo habías obtenido. Leer libros era un viaje. Y no había
necesidad alguna de adquirir souvenirs en dichos viajes.

Para cuando yo nací, la economía de mis padres era saneada, así que
aprendieron a derrochar moderadamente. Aun así, los efectos de la Gran



Depresión se habían grabado a fuego con respecto a ciertas cuestiones
relativas al gasto, entre las que se incluían no comprar libros que pudiéramos
sacar fácilmente de la biblioteca. Las estanterías de nuestra casa, más bien
poco nutridas, mostraban varias enciclopedias —un claro ejemplo de aquello
que no podía tomarse prestado fácilmente de la biblioteca, pues se usaba con
regularidad y en el momento— y un surtido aleatorio de libros que, por una u
otra razón, mis padres habían decidido comprar. Entre ellos, unos cuantos
inocentes manuales de los años sesenta sobre sexo (Ideal Marriage: Its
Physicology and Techniques es uno de los que mejor recuerdo porque,
obviamente, me ponía a leerlo en cuanto mis padres salían de casa). Doy por
supuesto que mis padres compraron esos libros sobre sexo porque les habría
incomodado mucho colocarlos sobre el mostrador de préstamos de la
biblioteca. También había varias guías de viaje, algunos libros ilustrados
grandes, unos pocos libros de leyes de mi padre y una docena de novelas que
les habían regalado o que, por alguna razón, estaba justificado que
poseyésemos.

Cuando me fui a la universidad, una de las muchas cosas que hice para
diferenciarme de mis padres fue empezar a comprar libros como una loca.
Creo que me empujó a ello el empezar a comprar libros de texto. En
cualquier caso, puedo decir que en aquella época dejé de apreciar el lento
ritmo que implicaba ir a la biblioteca y tener los libros en préstamo durante
un tiempo limitado. Quería tener mis libros conmigo, formar con ellos una
especie de tótem. En cuanto tuve mi propio apartamento, lo llené de
estanterías y las abarroté de libros de tapa dura. Acudía a la biblioteca de la
universidad para trabajar, pero lo cierto es que me convertí en una voraz
compradora de libros. No podía entrar en una librería y salir de ella sin
llevarme alguna cosa; o, más bien, varias cosas. Adoraba cómo olían esos
libros nuevos, impecables: el fuerte aroma alcalino del papel y la tinta
recientes, algo que no puede apreciarse nunca en los destartalados ejemplares
de una biblioteca. Me encantaba el crujido del lomo sin estrenar, y el modo



en que casi podías sentir la humedad de las páginas nuevas, como si fuese la
propia creación lo que las humedecía. A veces me preguntaba si el hecho de
haber pasado mi infancia entre estanterías me había sumido en una especie de
hechizo. Pero la razón realmente no me importaba. La verdad incuestionable
era que me había convertido en una proselitista total y absoluta. A veces
fantaseaba con la idea de tener una librería. Y cuando mi madre me decía que
estaba apuntada en una lista de espera para algún libro de la biblioteca, yo me
ponía nerviosa y le preguntaba por qué no se lo compraba.

Cuando acabé la carrera y dejé de investigar para mis artículos académicos
entre las pilas de libros de la biblioteca Harold T. y Vivian B. Shapiro, con el
recuerdo de aquellos maravillosos viajes a la biblioteca Bertram Woods
definitivamente enterrado, empecé, por primera vez en mi vida, a
preguntarme para qué servían las bibliotecas.

 
•  •  •

 
Podría haber recordado las bibliotecas de ese modo, supongo, y podría haber
pasado el resto de mi vida pensando en ellas con un deje de melancolía, del
mismo modo en que pienso melancólicamente en, pongamos, mi parque
infantil favorito de cuando era niña. Es posible que las bibliotecas se hayan
convertido para mí en un recuerdo destacado más que en un lugar real, en un
modo de rescatar la emoción de un momento relacionado con un tiempo
remoto, algo que en mi mente tiene la etiqueta «madre» y «pasado». Pero, de
repente, las bibliotecas reaparecieron en mi vida de manera inesperada. En
2011, mi marido aceptó un trabajo en Los Ángeles, así que dejamos Nueva
York y nos encaminamos al Oeste. No conocía bien la ciudad, a pesar de que
había pasado algo de tiempo en ella a lo largo de los años, ya fuese para
visitar a mis primos o en la época que viví no muy lejos de allí. Cuando me
convertí en escritora, pasé por Los Ángeles muchas veces por cuestiones de
trabajo relacionadas con artículos para revistas o con algún libro. En esas



visitas, iba y venía de la playa, recorría los cañones, entraba y salía del Valle,
subía y bajaba de las montañas, pero nunca me detuve a pensar en lo que era
el centro de Los Ángeles; supongo que daba por hecho que se trataba de un
paisaje acristalado de edificios de oficinas que quedaba abandonado todas las
tardes a partir de las cinco. Pensaba en Los Ángeles como en un brillante
donut cuyo contorno quedaba delimitado por el lechoso océano y las
montañas dentadas, con un gran agujero en el medio. Nunca había ido a la
biblioteca pública, nunca pensé en ninguna biblioteca estando allí, aunque
estoy convencida de que daba por hecho que había bibliotecas públicas que
probablemente conformaban una red y que probablemente en el centro debía
de haber alguna de ellas.

Mi hijo estaba en primero de primaria cuando nos mudamos a California.
Uno de sus primeros deberes consistió en entrevistar a alguien que tuviese un
trabajo público. Le propuse que hablase con un basurero o con un agente de
policía, pero él me dijo que quería entrevistar a una bibliotecaria. Como
éramos nuevos en la ciudad, tuvimos que buscar la dirección de la biblioteca
más cercana, que resultó ser la Biblioteca Pública Studio City de Los
Ángeles. Esta se encontraba a poco más de un kilómetro de nuestra casa, más
o menos la misma distancia que separaba la Bertram Woods de la casa de mi
infancia.

Cuando mi hijo y yo nos encaminamos hacia la entrevista, me vi asaltada
por una sensación de total familiaridad. Mis entrañas reconocieron la esencia
de ese viaje: una madre y su hijo de camino a una biblioteca. Había hecho ese
trayecto en muchas ocasiones, aunque ahora había variado su sentido, porque
yo era la madre que llevaba a su hijo de la mano. Aparcamos el coche y mi
hijo y yo caminamos hacia la biblioteca por primera vez. El edificio era
blanco y moderno, con el tejado en forma de seta color verde menta.
Exteriormente, no se parecía en nada a la fachada de la Bertram Woods, que
era de ladrillo visto; pero cuando entramos, un relámpago de reconocimiento
me golpeó con tal fuerza que me dejó sin aliento. Habían pasado décadas y



yo vivía ahora a cuatro mil kilómetros de allí, pero me sentí como si me
hubiesen teletransportado a aquel tiempo y aquel lugar, de vuelta a lo que
suponía para mí entrar en la biblioteca junto con mi madre. Nada había
cambiado: el mismo suave rumor de los lápices rasgando el papel, el
murmullo apenas audible de los lectores en las mesas del centro de la sala, el
crujir de las tarjetas de los libros y el esporádico ruido sordo de un libro
dejado sobre una mesa. El mostrador de madera lleno de muescas, los
escritorios de las bibliotecarias, grandes como barcas, y el tablón de anuncios
con sus andrajosas noticias ondulantes. Todo estaba igual. La sensación de
que allí se estaba llevando a cabo un trabajo amable, tranquilo, como de agua
hirviendo, también era la misma. Los libros en los estantes, junto a los que
salían y los que llegaban, obviamente también coincidían.

No era como si el tiempo se hubiese detenido en la biblioteca. Era más
bien como si el tiempo hubiese quedado atrapado allí, acumulado de algún
modo, en todas las bibliotecas; no solo mi tiempo, mi vida, sino el tiempo
humano al completo. En la biblioteca, el tiempo queda contenido por un
dique, no para detenerlo, sino para protegerlo. La biblioteca es una reserva de
narraciones y también una reserva para toda la gente que viene aquí a
buscarlas. Es donde podemos entrever la inmortalidad. En la biblioteca
podemos vivir para siempre.

 
•  •  •

 
De ese modo comprobé cómo se renovaba el embrujo con el que las
bibliotecas me habían cautivado años atrás. Es posible que, en realidad, dicho
embrujo no hubiese llegado a esfumarse nunca del todo, pero me había
alejado tanto de él que volver a una biblioteca fue como regresar a un país
que amaba pero que había olvidado a medida que mi vida se iba acelerando.
Sabía qué entraña desear un libro y comprarlo, pero había olvidado la
sensación de rondar sin prisa entre las estanterías de la biblioteca, encontrar



el libro que andaba buscando, pero también descubrir a sus vecinos, apreciar
su peculiar concordancia y seguir la senda de una idea que parecía vincular
unos libros con otros, como sucedía con el juego del teléfono. Podía empezar
por el número 301.4129781 del sistema Dewey de clasificación —Pioneer
Women, de Joanna L. Stratton— y a pocos centímetros de distancia
encontrarme con el 306.7662 —Gaydar, de Donald F. Reuter—, luego pasar
al 301.45096 —Los sueños de mi padre, de Barack Obama— y finalmente
llegar al 301.55 —Los hombres que miraban fijamente a las cabras, de Jon
Ronson—. En los estantes de una biblioteca los pensamientos avanzan de un
modo lógico pero también sorprendente, misterioso e irresistible.

Poco después de que mi hijo entrevistase a la bibliotecaria, conocí a un
hombre llamado Ken Brecher que dirigía la Fundación para las Bibliotecas de
Los Ángeles, una organización sin ánimo de lucro que protegía los derechos
de las bibliotecas públicas y recaudaba dinero para nuevos programas y
servicios. Brecher se ofreció a enseñarme la Biblioteca Central. De ahí que,
días más tarde, condujese hasta el centro de la ciudad para encontrarme con
él. Desde la autopista pude ver la conmoción de los oscuros rascacielos que
rodeaban la biblioteca en el centro de la ciudad. No había llovido durante el
verano ni tampoco en otoño. El territorio que me rodeaba era brillante y
descolorido y maldito, con un aire ceniciento. Incluso las palmeras parecían
carecer de color y los rojizos tejados estaban blanqueados, como si los
hubiesen espolvoreado con azúcar.

Me sentía una recién llegada, la increíble amplitud de Los Ángeles seguía
asombrándome. Me daba la impresión de que podría haber conducido sin
parar y aun así la ciudad habría seguido desplegándose ante mí, casi como si
su mapa se desenrollase a medida que conducía, como si no se tratase de una
verdadera ciudad que tenía un principio y un final en algún punto específico.
En Los Ángeles, tu mirada busca siempre un límite y jamás lo encuentra,
porque no existe. La amplitud y abertura de Los Ángeles es un poco
embriagadora, pero también puede resultar inquietante; es un lugar que no



genera cercanía, un lugar en el que puedes imaginarte dando volteretas en el
vacío, un rincón con gravedad cero. Había pasado los cinco años anteriores
viviendo en el valle del Hudson de Nueva York, así que estaba acostumbrada
a toparme con un cerro o con un río tras cada curva y a centrar la vista en
algún objeto que apareciese en primer plano: un árbol, una casa, una vaca. Y
durante los veinte años previos había vivido en Manhattan, donde te queda
claro como el agua cuándo estás dentro y cuándo estás fuera de la ciudad.

 
•  •  •

 
Esperaba que la Biblioteca Central se pareciese a las grandes bibliotecas que
mejor conocía. La Biblioteca Pública de Nueva York o la Biblioteca Pública
de Cleveland son edificios serios, con grandes entradas y marcadas por un
aura severa, casi religiosa. La Biblioteca Central de Los Ángeles, por el
contrario, parecía un edificio hecho con bloques de un juego de construcción
para niños. El edificio —color beis, con ventanas negras incrustadas y toda
una serie de pequeñas puertas de entrada— es una fantasía de ángulos rectos
y recovecos y planos a diferentes alturas y terrazas y balcones que ascienden
hasta culminar en una pirámide central revestida con azulejos de colores
coronada por una escultura de bronce de una mano humana sosteniendo una
antorcha. Es un edificio que tiene la capacidad de parecer a un tiempo antiguo
y moderno. A medida que me aproximaba, la sencilla estructura en forma de
bloques del edificio iba convirtiéndose en un catálogo de figuras de piedra en
bajorrelieve en cada una de las paredes. Allí estaban Virgilio y Leonardo y
Platón. Manadas de bisontes y caballos al galope. Rayos de sol y caracoles
marinos. Arqueros y pastores e impresores y eruditos. Pergaminos y coronas
de flores y olas. También había sentencias filosóficas en inglés y en latín
grabadas en toda la fachada como si fuesen cintas de teletipo. Comparada con
las mudas torres que la rodeaban, la biblioteca parecía más una declaración
de intenciones que un edificio.



La rodeé, leyendo mientras caminaba. Sócrates, con sus ojos fríos y su
rostro pétreo, me miró al pasar. Seguí a un ajetreado grupo de visitantes hasta
el centro de la primera planta y después proseguí dejando atrás el trajín y el
bullicio del vestíbulo circular y ascendí por una escalinata que me llevó hasta
una gran rotonda. No había nadie. Me quedé allí durante un momento,
grabándola en mi mente. La rotonda era uno de esos infrecuentes lugares
presididos por una suerte de atmósfera sagrada, regido por un silencio tan
denso y profundo que te hacía sentir como si estuvieses sumergida bajo el
agua. Todo lo que había allí resultaba excesivo, abrumador, portentoso. Las
paredes estaban cubiertas con enormes murales que mostraban a nativos
americanos y sacerdotes y soldados y colonos, pintados con desgastados
tonos malva, azules y dorados. El suelo era de brillante mármol travertino, en
forma de cenefa ajedrezada. El techo y las arcadas estaban alicatados en color
rojo, azul y ocre. Del centro de la rotonda colgaba un gigantesco candelabro,
una pesada cadena sostenía un luminoso globo terráqueo de cristal azul
decorado con los doce signos del zodiaco.

Crucé la rotonda y me dirigí hacia la imponente escultura conocida como
la Estatua de la Civilización: una mujer de mármol con finos rasgos y una
postura perfecta; agarraba un tridente con su mano izquierda. Estaba tan
impresionada por la belleza de la biblioteca que cuando llegó Brecher para
enseñármela no dejé de parlotear como si se tratase de una primera cita.
Brecher es delgado como un lápiz y sus ojos centellean, tiene el pelo
absolutamente blanco y una risa abrupta que parece un ladrido. Me empezó a
hablar de cada detalle, de cada escultura, de cada una de las inscripciones que
había en las paredes. También me contó cómo había llegado a la biblioteca,
una biografía que incluía los periodos de tiempo que vivió con una tribu
preliteraria de indígenas en la Amazonia Central y también el trabajo que
realizó para el Instituto Sundance. Daba la impresión de que todo lo que me
contaba sobre la biblioteca le resultaba fascinante. Entre su energía y mi
entusiasmo componíamos, sin lugar a dudas, una pareja muy alegre. Nos



desplazábamos muy lentamente, deteniéndonos tras unos pocos pasos para
examinar alguna de las características del edificio o para echarle un vistazo a
otro estante lleno de libros, o para comentarme algo sobre alguna persona
importante vinculada a ese lugar. Todo lo relacionado con la biblioteca
encerraba una historia: el arquitecto, el muralista, todas las personas que
habían trabajado o que habían donado dinero durante décadas, muchos de
ellos muertos hacía ya muchos años aunque algunos todavía presentes,
reconocidos en las diferentes alas del edificio; una parte perdurable de su
historia.

Por último, llegamos al Departamento de Ficción y nos detuvimos cerca
de la primera hilera de estanterías. Brecher mantuvo silencio durante unos
segundos y se fue en busca de uno de los libros, lo abrió, se lo acercó a la
cara e inhaló profundamente. Nunca antes había visto a nadie oler un libro de
ese modo. Brecher inhaló varias veces más, después lo cerró de golpe y
volvió a colocarlo en su sitio.

—En algunos de estos libros todavía puedes oler el humo —dijo casi para
sí mismo.

No estaba muy segura de qué había querido decir, así que le pregunté:
—¿Huelen a humo porque la biblioteca dejaba que los usuarios fumasen?
—¡No! —dijo Brecher—. ¡Huelen a humo por el incendio!
—¿El incendio?
—¡El incendio!
—¿El incendio? ¿Qué incendio?
—El incendio —dijo—. El gran incendio. El que obligó a cerrar la

biblioteca.
 

•  •  •
 

Cuando ardió la biblioteca, el 29 de abril de 1986, yo vivía en Nueva York. A
pesar de que mi historia de amor con las bibliotecas todavía no había recibido



ese nuevo influjo, me interesaban mucho los libros, y estoy segura de que me
habría enterado de cualquier noticia sobre un gran incendio en una biblioteca,
donde quiera que esta hubiese estado. El incendio de la Biblioteca Central no
fue un asunto de escasa importancia, no fue como si un cigarrillo hubiese
prendido en un contenedor de basura y nadie hubiese dicho nada. Fue un
incendio gigantesco y furibundo que ardió durante más de siete horas y que
alcanzó temperaturas que rondaron los mil grados centígrados; fue tan brutal
que acudieron a sofocarlo prácticamente todos los bomberos de Los Ángeles.
Más de un millón de libros ardieron o resultaron dañados. No podía entender
cómo era posible que no hubiese tenido noticia de un acontecimiento de
semejante magnitud, especialmente de algo relacionado con libros, a pesar de
vivir al otro lado del país cuando tuvo lugar.

Al regresar a casa después de la visita a la biblioteca con Brecher, estuve
echándole un vistazo a la edición de The New York Times del 29 de abril de
1986. El incendio había comenzado a media mañana, hora del Pacífico, que
debía coincidir con las primeras horas de la tarde en Nueva York. A esas
alturas, el Times de aquel día ya habría salido a la venta. Las historias de
portada trataban los temas habituales, incluían el aplazamiento del juicio al
mafioso John Gotti, una advertencia del senador Bob Dole respecto a que el
presupuesto federal estaba en peligro y una fotografía del presidente Reagan
y su esposa Nancy saludando con la mano antes de embarcarse en un viaje a
Indonesia. En la parte derecha de la portada, encima de una columna sencilla,
podía leerse el siguiente titular: «LOS SOVIÉTICOS DECLARAN HABER SUFRIDO UN

ACCIDENTE EN UNA CENTRAL NUCLEAR / HAN RECONOCIDO EL PERCANCE DESPUÉS

DE QUE LOS NIVELES DE RADIACIÓN SE DISPAREN EN ESCANDINAVIA». Al día
siguiente, el titular de dicha historia creció hasta alcanzar niveles de pánico,
pues anunciaba: «LOS SOVIÉTICOS, TRAS INFORMAR DEL “DESASTRE” ATÓMICO,

BUSCAN AYUDA FUERA DEL PAÍS PARA SOFOCAR EL FUEGO EN EL REACTOR». Y la
noticia ya se daba desde Moscú, URSS. También publicaba un especial de
tres páginas que empezaba así: «DESASTRE NUCLEAR: UNA NUBE QUE CRECE Y



UNA PETICIÓN DE AYUDA». Un día después, el terror provocado por el accidente
en la central nuclear de Chernóbil desencadenó el que llegó a ser el día de
pérdidas más cuantiosas en la historia del mercado de valores de Estados
Unidos.

Finalmente, The New York Times habló del suceso de la Biblioteca Central
de Los Ángeles el 30 de abril, en un texto que apareció en la página A14. La
nota daba cuenta de los detalles básicos: mencionaba que veintidós personas
habían resultado heridas por el fuego y que todavía se desconocía la causa del
incendio. Otra breve nota aportaba unos pocos detalles más sobre el incendio
e incluía entrevistas con algunos residentes de Los Ángeles que especulaban
sobre qué supondría que la biblioteca cerrase de manera indefinida. A lo
largo de esa semana no hubo más noticias al respecto en The New York
Times. El mayor incendio en una biblioteca de Estados Unidos había quedado
eclipsado por el accidente nuclear de Chernóbil. Los libros ardieron mientras
la mayoría de nosotros nos preguntábamos si estaríamos a punto de ser
testigos del fin del mundo.



El incendio como podía verse desde la calle Quinta
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El 28 de abril de 1986 fue un día particularmente cálido en Los Ángeles. En
lugar del habitual sedoso tintineo de la primavera, aquel fue un día más bien
plomizo y deprimente. Pero a la mañana siguiente, la del 29 de abril, el
bochorno desapareció. El aire era fresco. El cielo era de un azul radiante.

Aquel había sido un año extraño, triste. La sensación comenzó en enero,
cuando la nave espacial Challenger explotó, acabando con las vidas de una
tripulación formada por siete astronautas. La semana del 28 de abril gozó de
su propio puñado de malas noticias. Un terremoto azotó el centro de México.
Se declararon incendios en varias prisiones de Gran Bretaña y escaparon de
ellas un montón de reclusos. Estados Unidos y Libia estaban al borde del
conflicto. Más cerca de la biblioteca, un buldócer, en una obra en Carson,



California, había roto uno de los conductos del alcantarillado y había
provocado el vertido de aguas residuales en el río Los Ángeles.

El 29 de abril la Biblioteca Central abrió sus puertas, como era habitual, a
las diez de la mañana, y en cuestión de minutos la actividad era frenética.
Unos doscientos empleados estaban ya preparados en todo el edificio, desde
los muelles de carga hasta los pilares, pasando por los mostradores de
préstamos. Glen Creason, un bibliotecario que llevaba trabajando en la
Central desde 1979, estaba sentado tras su escritorio en el Departamento de
Historia. Sylva Manoogian, encargada de la sección Lenguas del Mundo,
acababa de comprarse un coche nuevo y lo había estacionado con especial
cuidado en el aparcamiento de la biblioteca antes de empezar su turno. En el
interior había unos doscientos usuarios, rebuscando en las estanterías o
sentados en las mesas de lectura. Cuatro docentes se hacían cargo de un
numeroso y risueño grupo de niños que estaban visitando la biblioteca.
Elizabeth Teoman, la bibliotecaria jefa de la Central, estaba en su despacho
con Norman Pfeiffer, un arquitecto de Nueva York al que habían contratado
para remodelar y ampliar el edificio. A Pfeiffer lo había elegido una
comisión. Le encantaba el edificio Goodhue —«La primera vez que lo vi
pensé que había muerto y había llegado al cielo», me dijo— y estaba ansioso
por empezar los trabajos de restauración y de creación de la nueva ala. El
plan de construcción había sido el resultado de casi veinte años de
discusiones sobre qué hacer con la Biblioteca Central, que ya tenía sesenta
años, estaba deteriorada y resultaba demasiado pequeña para las necesidades
de la ciudad. Los dibujos de Pfeiffer estaban desplegados sobre el escritorio
de Teoman. Dejó su americana, con las llaves del hotel y las del coche de
alquiler en los bolsillos, sobre una silla en la parte de atrás de la habitación.

Por aquel entonces, las medidas de prevención contra incendios de la
biblioteca consistían en detectores de humo y extintores manuales. No había
rociadores automáticos. La Asociación de Bibliotecas de Estados Unidos —
American Library Association—, conocida de manera informal como ALA,



siempre se había mostrado contraria a los rociadores automáticos, porque el
daño causado por el agua podría incluso ser peor para los libros que el
provocado por el fuego. En 1986, sin embargo, la ALA cambió de parecer y
empezó a aconsejar a las bibliotecas que instalasen rociadores automáticos.
Esa mañana, de hecho, en el pasillo que llevaba al despacho de Teoman, un
colega de Pfeiffer, Steven Johnson, estaba reunido con los representantes del
departamento de bomberos para decidir cómo colocar discretamente los
rociadores automáticos en las salas históricas de la biblioteca. La biblioteca
se construyó mucho antes de la aparición de las puertas cortafuegos, que
ahora se instalan de manera habitual en todos los edificios de gran tamaño
porque impiden el avance del fuego de una sección a otra. Las puertas
cortafuegos son tan efectivas que todos los edificios nuevos las tienen, e
incluso en los viejos las actualizan; en algunos estados incluso se exige su
instalación por ley. Desde hacía cinco años, el presupuesto de la biblioteca
incluía los posibles gastos de instalación de dichas puertas, pero por alguna
razón lo habían ido dejando de lado. Ese mismo día, curiosamente, los
trabajadores andaban por allí con la intención de cambiarlas.

Durante años, la biblioteca había recibido múltiples avisos por
incumplimiento de la normativa contraincendios. En ese momento en
particular, veinte de dichas infracciones de seguridad esperaban ser
solventadas. La mayoría de ellas tenían un carácter «operativo» e incluían
salidas bloqueadas, bombillas expuestas sin protección, cables eléctricos
deshilachados, así como la carencia de puertas cortafuegos, además de
problemas estructurales del propio edificio. El departamento de bomberos
llamaba la atención constantemente sobre nuevas infracciones. Un buen
número de conservacionistas arquitectónicos sospechaban que se exageraban
las citadas infracciones en busca de argumentos que permitiesen demoler el
edificio y construir uno nuevo en otro lugar. Incluso aunque los
conservacionistas hubiesen tenido razón, los problemas del edificio eran
reales. Veinte años atrás, en 1967, un informe del departamento de bomberos



había indicado que las probabilidades de que se produjese un incendio de
gran alcance eran «muy altas». Unos pocos años antes, en Los Angeles Times
habían definido la biblioteca como «parte templo, parte catedral y parte
peligro de incendio». Cuando Elizabeth Teoman estudiaba en la Facultad de
Biblioteconomía, había escrito un trabajo resumiendo los problemas del
edificio, indicando que la biblioteca estaba saturada, pero que la elevada
cantidad de amenazas asociadas a la seguridad o a un posible incendio
resultaban incluso más preocupantes. Le pusieron un excelente por ese
trabajo.

En una biblioteca hay cosas que entran y salen en todo momento, así que
resulta imposible saber qué contiene en su interior con total precisión en un
día en concreto. En 1986, las compañías aseguradoras habían valorado el
contenido de la Biblioteca Central en unos sesenta y nueve millones de
dólares aproximadamente. La estimación incluía al menos dos millones de
libros, manuscritos, mapas, revistas, periódicos, atlas y discos; cuatro mil
documentales; registros del censo que se remontaban hasta 1790; programas
teatrales de todas y cada una de las obras producidas en Los Ángeles desde
1880, y directorios telefónicos de todas las ciudades de Estados Unidos con
una población superior a diez mil habitantes. Disponía de la mejor colección
de libros sobre el caucho, donados en 1935 por el señor Harry Pearson, una
reconocida autoridad en la materia. Tenía uno de los ejemplares Folio de las
obras de Shakespeare, doscientas cincuenta mil fotografías de Los Ángeles
fechadas desde 1850, manuales de reparación de automóviles de todos los
modelos existentes a partir del Ford T, cinco mil muñecas tradicionales de
todo el mundo, la única colección comprensible sobre patentes de la mitad
occidental de Estados Unidos y veintiún mil libros sobre deportes. Albergaba
la mayor colección de libros sobre alimentación y cocina de todo el país:
doce mil volúmenes, entre los que había tres mil de cocina francesa, treinta
sobre naranjas y limones, y seis guías para cocinar con insectos, incluida la
clásica Butterflies in My Stomach.



 
•  •  •

 
Pocos minutos antes de las once de la mañana del 29 de abril, un detector de
humo de la biblioteca se disparó. Desde la centralita de la biblioteca,
llamaron a los bomberos diciendo: «Ha sonado una alarma en la Biblioteca
Central». Los guardias de seguridad se desplegaron por todo el edificio y
pidieron a los usuarios que desalojaran la biblioteca. Nadie se dejó llevar por
el pánico. Las alarmas de incendio se disparaban constantemente, por todo
tipo de razones, ya fuese por un cigarrillo que había caído en una papelera, la
amenaza de bomba de algún chiflado y, lo que era más habitual, la
propensión del sistema de alarma —sin ninguna razón aparente más que por
ser viejo e irritable— a incomprensibles espasmos de hiperactividad. Para el
personal y los usuarios habituales, la alarma de incendio había acabado
teniendo la misma validez a la hora de llamar la atención que la bocina de un
payaso. Guardar sus cosas y salir del edificio resultaba tan tedioso que
algunos de los bibliotecarios tenían la tentación de esconderse en sus
despachos y esperar a que la situación se aclarase. Muchos de ellos dejaban
sus pertenencias atrás cuando las alarmas los obligaban a salir del edificio,
pues daban por hecho que regresarían enseguida.

Cuando saltó la alarma, Norman Pfeiffer empezó a recoger sus dibujos y
agarró su americana, pero Teoman le dijo que no se preocupase, que sin duda
se trataba de una interrupción momentánea. Algunos de los usuarios
habituales tampoco se preocuparon por coger sus cosas cuando salieron de
allí. Esa mañana, una agente inmobiliaria llamada Mary Ludwig se
encontraba en el Departamento de Historia llevando a cabo una investigación
genealógica. Acababa de descubrir que estaba emparentada con un hombre de
Vermont llamado Hog Howard cuando se disparó la alarma. En lugar de
reunir todo el material, lo dejó sobre la mesa de lectura, junto a su maletín,
que contenía las notas de dos años de trabajo, y se dirigió hacia la salida.



Los usuarios y el personal fueron abandonando el edificio sin apresurarse
ni montar jaleo. La única persona que declaró algo extraño fue una anciana
que aseguró a los investigadores que un joven de pelo rubio con un fino
bigote la había arrollado al salir corriendo. Dijo que parecía nervioso, pero
aun así se detuvo para ayudarla a ponerse en pie antes de salir pitando por la
puerta.

El edificio quedó vacío en ocho minutos, y tanto los usuarios como el
personal, un total de cuatrocientas personas, se reunieron en la acera frente a
la puerta. El sol ascendía en el cielo y el pavimento estaba caliente. Unos
cuantos bibliotecarios aprovecharon la ocasión para fumarse un Chesterfield,
la marca de cigarrillos que imperaba entre el personal. Sylva Manoogian
decidió pasar el rato en el aparcamiento, para poder echarle un ojo a su coche
nuevo. Helene Mochedlover, bibliotecaria en la sección de Literatura, tan
entregada a su trabajo que le gustaba decir que la dejaron en la escalinata de
la biblioteca siendo un bebé, estaba charlando con Manoogian mientras
admiraban el coche. Todos observaron con un interés muy relativo la llegada
del camión de bomberos y cómo el equipo entraba en el edificio por la calle
Quinta. Las visitas de los bomberos a la Biblioteca Central eran tan breves
como frecuentes. Habitualmente, los bomberos solían echar un vistazo y
apagar la alarma en cuestión de minutos. La Compañía 10 —EC10, según la
jerga del departamento— llevó a cabo la comprobación inicial, y uno de los
bomberos comunicó por radio a su jefe que no había «nada visible»; en otras
palabras, se trataba de una falsa alarma. Uno de los bomberos bajó al sótano
para apagar el sistema de alarma, pero no le resultó posible reiniciarlo: la
señal de detección de humos persistía. El bombero dio por hecho que se
trataba de un error de funcionamiento, pero, para asegurarse, el equipo
decidió volver a echar un vistazo.

Los bomberos no disponían de un plano del edificio, de sus serpenteantes
pasillos y escaleras, así que solo pudieron ir avanzando sin más. La biblioteca
estaba organizada alrededor de cuatro «torres», un método de



almacenamiento bibliotecario inventado en 1893 para la Biblioteca del
Congreso. Dichas torres, en el caso de la Central, eran compartimentos
estrechos, independientes —en esencia, grandes tubos de hormigón—, que
iban desde el sótano hasta el techo de la segunda planta. Cada una de estas
torres estaba dividida en siete gradas formadas por estanterías de rejilla de
acero. Las aperturas de los estantes permitían que el aire circulase hacia
arriba y alrededor de los libros, lo cual se consideraba beneficioso.

Para los seres humanos, sin embargo, las torres no resultaban apropiadas.
Eran incómodas y parecían tumbas, opresivas como chimeneas. Sus muros
eran de hormigón macizo. Cada una de las gradas tenía una altura inferior a la
de un piso, así que desplazarse entre ellas obligaba a agacharse
constantemente. El antiguo cableado eléctrico no toleraba bombillas de más
de cuarenta vatios, por lo que las gradas estaban sumidas en una perpetua
penumbra. Algunos de los bibliotecarios de la Central utilizaban una versión
casera de los cascos de los mineros —una especie de casco con una linterna
enganchada en el ala— cuando iban en busca de libros a alguna de las gradas.
Encontrar cualquier cosa suponía un reto que iba más allá de la carencia de
luz. La biblioteca había sido construida para acomodar un millón de libros.
Pero, a esas alturas, la colección incluía más de dos millones, así que los
ejemplares se apilaban en el hueco de las escaleras, así como en las rendijas y
esquinas, y rellenaban cualquier espacio que quedase entre los estantes.

La Compañía 9, EC9, también respondió a la alarma inicial y aparcó junto
a la parte del edificio que daba a la calle Hope. Mientras esperaban a que les
comunicasen que el edificio estaba bien y que por fin habían podido apagar la
alarma, uno de los miembros de la EC9 alzó la vista y se percató de una
ligera columna de humo que parecía filtrarse por el extremo más al este del
tejado. En ese mismo momento, los bomberos de la EC10, dentro del
edificio, llegaron hasta la torre del Departamento de Ficción, en el cuadrante
nordeste del edificio. Apreciaron un hilo de humo entre el estante de libros
que empezaba con una novela de Robert Coover y finalizaba con una de John



Fowles. El humo empezó a ascender formando una espiral, colándose entre
las aberturas de los estantes como si se tratase de un fantasma. Los bomberos
intentaron comunicar el avistamiento del humo por radio al puesto de mando,
pero los muros de hormigón de un metro de grosor de las torres bloquearon la
señal de radio. Finalmente, uno de los bomberos salió trepando por una de las
torres y dio con un teléfono en la sala de lectura que usó para llamar al puesto
de mando y transmitir lo que habían encontrado.

En un primer momento, el humo en la torre de Ficción era tan pálido como
la piel de una cebolla. Pero después se oscureció hasta adquirir la grisura de
una paloma. Al poco se hizo negro. Crecía alrededor de la sección de Ficción,
concretamente de la letra A a la L, moviéndose perezosamente formando
rizos. Las suaves nubes subían y bajaban e iban de un lado a otro por entre
los estantes como si fuesen autos de choque. De repente, unas llamas afiladas
como cuchillos atravesaron el humo y empezaron a ascender. Aparecieron
más llamas. Aumentó el calor. La temperatura alcanzó los 230° y los libros
empezaron a arder. Las tapas estallaban como si fuesen palomitas. Las
páginas se retorcían y se ponían negras y después salían disparadas de sus
encuadernaciones, formando una resma de restos de hollín que se elevaba con
la corriente de aire ascendente. El fuego atravesó la sección de Ficción
consumiendo todo a su paso. Llegó a los libros de cocina. Los libros de
cocina se asaron. El fuego alcanzó la sexta grada y después la séptima. Todos
los ejemplares con los que se topaba se abrían con las llamas. En la séptima
grada, el fuego alcanzó el techo de hormigón, dio media vuelta y descendió
multiplicado contra la sexta grada. Se expandió en busca de aire y
combustible. Las páginas y las tapas de los libros y los microfilmes y las
revistas se arrugaban y desaparecían. En la sexta grada, las llamas se
apelotonaron contra los muros de las torres y decidieron desplazarse
lateralmente. El fuego recorrió las estanterías de la grada seis y después
buscó una salida hasta encontrar la pasarela que conectaba la torre noreste
con la noroeste. Alcanzó la pasarela y se apresuró hasta llegar a la colección



de patentes almacenadas en la pila noroeste. Agarró con fuerza los
voluminosos boletines oficiales de patentes. Eran tan gruesos que se
resistieron a arder, pero el calor los condensó hasta que empezaron a humear,
se acampanaron, crepitaron y se desmaterializaron. Pequeños canales de aire
llenaban el vacío creado por el fuego. El aire caliente saturaba los muros. El
suelo empezó a agrietarse: se dibujó una tela de araña de hendiduras
calientes. Las vigas del techo empezaron a astillarse, lanzando a toda
velocidad fragmentos de hormigón en todas direcciones. La temperatura
alcanzó los 480° y los estantes de acero de las torres pasaron de ser grises a
blancos, como si algo los iluminase desde su interior. Al poco, centelleando,
casi fundidos, adquirieron una tonalidad rojiza como las cerezas. Entonces se
retorcieron y se desplomaron, lanzando al fuego los libros con los que
cargaban.

Las dos compañías de bomberos que estaban dentro del edificio
conectaron sus equipos a los hidrantes y se encaminaron hacia las torres, pero
las más gruesas de sus mangueras, hinchadas y rígidas debido al agua, no
podían adaptarse a los giros cerrados de las estrechas escaleras. Dean Cathey,
uno de los capitanes de servicio, recordaba cómo tiraban de las mangueras y
no podían hacerlas avanzar. Los bomberos se hicieron con unas mangueras
más pequeñas, más ligeras. El chorro de agua que despedían estas últimas
chisporroteaba y se evaporaba contra las llamas. En las torres, con las
aberturas en los estantes, el fuego ascendía al tiempo que el agua corría hacia
abajo. Los bomberos lanzaron coberturas de salvamento sobre los estantes,
con la intención de proteger los libros de la furia del fuego y el agua.

Uno de los líderes de compañía, Donald Cate, avisó al ayuntamiento y al
jefe del departamento, Donald Manning, de lo que estaba ocurriendo en la
biblioteca. La EC9 y la EC10 se estaban viendo desbordadas. Se alertó a
todas las compañías de la ciudad. A las once y media de la mañana, ocho
oficiales y veintidós compañías de bomberos totalmente equipadas y con
bombonas de oxígeno se reunieron en la confluencia de las calles Quinta y



Flower. Una ambulancia estacionó en la calle Hope. Cuando comprobaron
que el incendio era demasiado grande incluso para ese equipo más extenso,
Cate pidió más ayuda. En cosa de una hora, el contingente se amplió hasta
alcanzar sesenta compañías de bomberos, nueve ambulancias, tres
helicópteros, dos unidades aéreas de emergencias, trescientos cincuenta
bomberos y una unidad de investigación de incendios intencionados; en total,
más de la mitad del departamento de bomberos al completo de toda la ciudad
de Los Ángeles. Donald Manning llegó a la biblioteca. Le preocupaba que se
produjese un incendio importante en otra parte de la ciudad y pillase al
departamento con escasez de efectivos, así que pidió a los del departamento
de bomberos del condado que se hiciesen cargo de las llamadas relacionadas
con la ciudad mientras seguía activo el incendio de la biblioteca. A esas
alturas, el fuego crecía a su antojo, extendiéndose como si fuese tinta. El
portavoz del departamento de bomberos, Tony DiDomenico, observaba desde
la acera de la calle Quinta. Su voz transmitió preocupación al hablar con uno
de los periodistas presentes: «Una vez que el fuego tomó la primera torre, fue
como decir: “Adiós, muy buenas”».

 
•  •  •

 
En los procesos físicos relacionados con el fuego existe un fenómeno
químico conocido como las condiciones estequiométricas, que es el punto en
el que el fuego consigue la proporción perfecta entre oxígeno y combustible
para arder; en otras palabras, cuando hay oxígeno suficiente para que el fuego
consuma todo lo que está quemando. Dicha proporción crea una situación
ideal para el fuego, que da como resultado una combustión total, perfecta. Es
prácticamente imposible que las condiciones estequiométricas tengan lugar
fuera de un laboratorio. Requiere de un equilibrio tan escurridizo, tan preciso
entre combustible y fuego y oxígeno que, en cierto sentido, es algo más
teórico que real. Muchos bomberos no han visto nunca semejantes llamas y



nunca las verán. No hace mucho tiempo me tomé un café con un hombre
llamado Ron Hamel. En la actualidad es un investigador de incendios
intencionados, pero en la época del incendio de la biblioteca Hamel era uno
de los capitanes del departamento de bomberos. Aunque han pasado más de
treinta años, todavía le sorprende rememorar lo que vio aquel día. Habla de
ello como uno podría hacerlo si hubiese visto un ovni. En los años que pasó
en el departamento, Hamel se enfrentó a miles de incendios, pero me dijo que
nunca había experimentado algo tan excepcional como lo que ocurrió en la
Biblioteca Central. Por lo general, el fuego es rojo y naranja y amarillo y
negro. El fuego en el incendio de la biblioteca no tenía color. Podías mirar
directamente y ver lo que ocurría al otro lado, como si se tratase de una
pantalla de vidrio. Cuando una llama no tiene color, en realidad es de un azul
pálido. Está tan caliente que parece hielo. Hamel me dijo que se sintió como
si estuviese en el interior de la forja de un herrero. «Nos dio la impresión de
que estábamos observando las entrañas del infierno —me dijo repiqueteando
en su taza de café—. Es prácticamente imposible que se produzca una
combustión tan completa, pero en ese caso fue así. Era algo surreal.» Frank
Borden, que ahora dirige el museo del departamento de bomberos de Los
Ángeles, me dijo en una ocasión: «En la carrera de todo bombero hay
algunos incendios extraordinarios que no puedes olvidar. Ese fue uno de
ellos».

 
•  •  •

 
La gente que estaba en las aceras que rodean la biblioteca vio cómo se
apresuraban los equipos de bomberos y entonces pudo ver el humo. El
aburrimiento propio de las falsas alarmas se vio eclipsado por la conmoción.
Michael Leonard, que trabajaba en el Departamento de Relaciones Públicas
de la biblioteca, fue corriendo a una tienda de fotografía que había cerca de
allí y le dijo a la persona que atendía que necesitaba todos los rollos de



película de los que dispusiese. De vuelta a la biblioteca, tomó fotografías del
edificio y de las columnas de humo que salían de las ventanas superiores,
pero no fue capaz de fotografiar a los bibliotecarios que observaban el
incendio angustiados. Algunos y algunas de ellos lloraban. Sylva Manoogian
me explicó que podía notar en el aire el empalagoso olor de los microfilmes
al arder. Me dijo que, mientras estaba observando cómo ardía el edificio, una
página chamuscada llegó flotando en el aire hasta la acera: pertenecía a un
libro titulado God is Judging You —«Dios te está juzgando»—. Norman
Pfeiffer, el arquitecto, aterrorizado ante la posibilidad de que el edificio al
completo ardiese, se volvió hacia Elizabeth Teoman y le dijo: «Esta iba a ser
la mayor oportunidad de mi carrera y ahora va a desaparecer con el
incendio». Varios miembros del Comisionado de la Junta de Bomberos
llegaron después de haber oído sobre el incendio en las noticias y se quedaron
junto a los transeúntes en la acera. La multinacional petrolera ARCO tenía su
sede central en el rascacielos que había al otro lado de la calle; cuando los
empleados vieron lo que estaba ocurriendo, muchos de ellos bajaron a la calle
para ver si podían echar una mano. Lodwrick Cook, presidente de ARCO,
había dado su apoyo para la renovación del viejo edificio. En cuanto vio que
la calle se llenaba de camiones de bomberos, pidió que trajesen café y comida
del hotel Bonaventure para los bomberos y para todos los que estuviesen por
allí.

Wyman Jones no se encontraba en la Biblioteca Central esa mañana. Jones
estaba al cargo de las setenta y tres bibliotecas de la ciudad, incluida la
Central; su título era bibliotecario de la ciudad de Los Ángeles y su despacho
estaba en la cuarta planta del edificio Goodhue. Esa mañana había acudido a
una de las bibliotecas de Hollywood para asistir a la presentación de un
nuevo programa de alfabetización. Jones era el bibliotecario de la ciudad
desde 1970. Era un hombre alto e irascible, de Misuri, pianista de jazz, un
habilidoso mago amateur, y el tipo de persona al que le gusta encender un
cigarrillo con otro. Había supervisado la construcción de una docena de



nuevas bibliotecas en sus anteriores cargos. Había llegado a Los Ángeles con
la esperanza de demoler la Biblioteca Central y reemplazarla por una
edificación más moderna, pero a regañadientes había accedido a que, en lugar
de eso, esta fuese restaurada y ampliada. Le gustaba decir que California era
un caos, y que Los Ángeles era un caos, y que la biblioteca era un caos, pero
que, de algún modo, él sacaría el mejor partido de todo ello. En cuanto acabó
el acto en la biblioteca de Hollywood, Jones se dispuso a regresar a su
despacho de la Biblioteca Central. De camino a su coche, se compró un
frankfurt picante en un puesto callejero para comérselo mientras regresaba al
centro de la ciudad. Al colocarse tras el volante, encendió la radio, le quitó el
envoltorio al bocadillo, escuchó las noticias sobre el incendio en la biblioteca,
lanzó el frankfurt picante por la ventanilla y salió a toda velocidad hacia el
centro.

 
•  •  •

 
La policía cortó varios tramos de la autopista Harbor, de las calles Sexta,
Quinta, Hope, Flower y Grand, y debido a ello el tráfico en toda la ciudad se
resintió. Creció la multitud que se agolpaba frente a la biblioteca. Los
periodistas de televisión y radio se colocaron en fila esperando alguna
notificación. En el interior, el fuego rugía ya por tercera hora consecutiva. El
aire en el edificio era abrasador. El agua que vertían sobre el fuego hervía
como si estuviese en el depósito de una tetera eléctrica. El agua de las
mangueras que bajaba hasta el sótano lo estaba inundando; ya había
alcanzado metro y medio de altura. Hacía tanto calor dentro del edificio que
los bomberos no podían permanecer allí mucho rato: cada cinco minutos se
tomaban una pausa para que su propia temperatura volviese a la normalidad.
Como respiraban con tanta intensidad el oxígeno de sus bombonas
suplementarias, que habitualmente duraban una hora, tenían que
reemplazarlas cada diez minutos. El vapor del agua que hervía se colaba en el



interior de los pesados trajes ignífugos de los bomberos. Tenían las orejas y
las muñecas y las rodillas quemadas. Sus pulmones empezaron a verse
también afectados por el humo. A lo largo del día, cincuenta bomberos
sufrieron quemaduras, inhalaron humo o tuvieron graves problemas
respiratorios que los llevaron a un hospital cercano para ser tratados. A uno
de los bomberos tuvieron que sacarlo de la biblioteca en helicóptero, desde el
tejado, porque estaba demasiado afectado como para atravesar de nuevo el
fuego hasta llegar a la salida. Todos los bomberos acabaron recuperándose,
pero el número de heridos en el incidente fue el más alto que hayan
contabilizado nunca los servicios de urgencias.

A medida que avanzaba el día, la idea de que el fuego acabaría por
completo con la biblioteca fue tomando cuerpo. El escaso espacio entre las
torres hizo que aquel incendio se pareciese más a lo que podría ocurrir en un
barco que en un edificio; era sofocante, feroz y se retroalimentaba. El jefe
Manning se lamentó ante un periodista: «Es posible que el arquitecto que
diseñó este edificio fuese un gran arquitecto, pero respecto a la protección
contraincendios no tenía ni la más remota idea». Los informes de los
bomberos que se encontraban dentro del edificio eran cada vez más
pesimistas, de ahí que Manning se viese obligado a admitir que se trataba del
incendio más difícil al que había tenido que enfrentarse el departamento de
bomberos, y que iban a tener que «echar mano de todos sus trucos para salvar
el edificio». De su comentario podía extraerse que cabía la posibilidad de que
ni siquiera todos esos trucos resultasen suficientes. Uno de los ayudantes de
Manning se llevó a un lado a Elizabeth Teoman y le dijo que no sabían si
podrían hacer algo más debido a la intensidad de las llamas y a que las
condiciones del edificio resultaban absolutamente favorables para el
desarrollo del fuego, con aquellas torres que funcionaban como chimeneas y
todos aquellos libros aportando material inflamable. Le pidió que le hiciese
una lista de los objetos irremplazables del edificio, por si se daba el caso de
que pudiesen salvarlos. Teoman recuerda que fue en ese momento cuando se



dio cuenta de que el incendio era algo real y de que probablemente destruiría
la biblioteca al completo. Se sentía tan impotente que decidió centrarse en
hacer cosas que pudiesen resultar de utilidad, como, por ejemplo, describir a
los bomberos el plano de las plantas e indicarles cuáles eran las cosas que ella
esperaba que pudiesen salvar.

El jefe Manning puso al día a Wyman Jones, que acababa de llegar, y
después Manning se dirigió al ayuntamiento para informar al alcalde Tom
Bradley sobre el incendio y advertirle de la posibilidad de que se perdiera el
edificio. Bradley había estado en una reunión en San Diego esa misma
mañana y, a pesar de que voló de regreso a la ciudad en cuanto supo la
noticia, en ese momento estaba atrapado en un atasco cerca del aeropuerto.

A eso del mediodía, el incendio era el tema principal en todos los
informativos de las cadenas locales. Patty Evans, gerente de la Agencia para
la Reurbanización Comunitaria, llevaba dos años trabajando para intentar
encontrar un modo de financiar la renovación de la Biblioteca Central. El día
del incendio, estaba ejerciendo de jurado público y no pudo ver las noticias.
Cuando en el juzgado hicieron un descanso para el almuerzo, llamó a su
oficina para saber cómo iba todo. Su secretaria le dijo que respirase hondo y
después le contó que la biblioteca estaba ardiendo. Evans regresó a toda prisa
a la sala del juzgado y pidió poder hablar con el juez, quien permitió que se
fuera. Cuando llegó a la biblioteca, se saltó la jerarquía burocrática y
concedió una entrevista a un periodista de una televisión local; mientras
respondía las preguntas, pidió a sus conciudadanos que acudiesen al centro a
ayudar una vez hubiese sido extinguido el fuego.

La gente que se dedicaba a los libros raros estaba prestando especial
atención a las noticias sobre la biblioteca. Olivia Primanis, restauradora de
libros especializada en hongos y moho, se encontraba en Los Ángeles esa
semana a pesar de vivir en Texas. Cuando el director de la sección de
conservación de papel del Museo de Arte del Condado de Los Ángeles supo



del incendio, llamó a Primanis y le dijo: «La biblioteca está ardiendo. Tienes
que ir allí».

 
•  •  •

 
A pesar de lo que estaba ocurriendo en su interior, al observar la biblioteca
desde la calle la cosa no parecía tan grave. El estucado seguía liso y regular.
La piedra caliza de las fachadas no parecía afectada. Desde media distancia,
las estatuas no transmitían nada con su mirada. Las ventanas centelleaban con
la luz del sol. Todo parecía tranquilo. A excepción del pálido hilillo de humo
que ascendía desde el tejado, nada hacía pensar que las cosas fuesen mal.
Pero, de repente, con un brillante y estruendoso chasquido, las ventanas del
costado oeste de la biblioteca explotaron dejando salir unas rojas llamaradas
ascendentes que empezaron a cubrir la fachada de piedra. Uno de los
comisionados de la biblioteca, mientras observaba desde la acera, se echó a
llorar. Los empleados retrocedieron. Una de ellos dijo que le dio la impresión
de estar viendo una película de terror. Según el bibliotecario Glen Creason,
podía respirarse en el aire el «olor de la angustia y las cenizas».

Dentro del edificio, el aire empezó a temblar debido al radiante calor. Los
equipos que intentaban abrirse paso hacia las torres se sentían como si
estuviesen golpeando contra una barricada, como si el calor se hubiese hecho
sólido. «Tan solo podíamos quedarnos allí diez, quince segundos —me
explicó uno de ellos—. Después teníamos que salir a toda velocidad.» La
temperatura alcanzó los 1.000°. Y poco después, los 1.300°. Los bomberos
empezaron a preocuparse por la combustión súbita generalizada, una
situación temible durante un incendio en la que todas las cosas ubicadas en
un espacio cerrado —incluso el humo— están tan calientes que alcanzan el
punto de ignición espontánea, lo que provoca una erupción de fuego total en
todas las superficies. Tal como suelen explicarlo los bomberos, es el
momento en el que un fuego en una habitación se convierte en una habitación



de fuego. Con una temperatura tan alta, las posibilidades de combustión
generalizada son muy elevadas y, en ese caso, intentar salvar cualquier cosa
hubiese resultado prácticamente imposible.

El centro del fuego se desplazaba, avanzó unos cien metros por la segunda
planta de la biblioteca, después se detuvo para lamer la escalera que conducía
a la torre sudeste. Los equipos lo atacaron desde el lado oeste, en turnos de
quince minutos con las mangueras, lanzando hacia el fuego un intenso chorro
de agua. Un equipo de rescate golpeaba las paredes con mazos con la
intención de crear brechas en los tubos de las torres. El aire supercaliente
salió de las torres y llegó a las salas de lectura, como ocurre cuando abres la
puerta de un horno.

La sexta y la séptima grada de estanterías de la parte noroeste se vinieron
abajo.

El agua dirigida hacia el fuego llegó a ser en ese momento más un
problema que una solución. A los bibliotecarios siempre les habían
preocupado más las inundaciones que los incendios, pero ahora tenían que
afrontar ambos problemas. Muchos de los libros que no habían ardido
estaban empapados. Las tapas y las páginas se habían hinchado como globos.
Los equipos de salvamento se abrieron camino por el edificio por delante de
los equipos que llevaban las mangueras, colocando coberturas de plástico
sobre las estanterías, intentando proteger los libros antes de que empezasen a
lanzar agua. En la tercera planta, los de la Compañía 27 abrieron toda una
serie de agujeros en el hormigón con martillos neumáticos para liberar un
poco aquel terrible calor.

Finalmente, tras más de cinco horas, el líquido avance de las llamas se
ralentizó, debido tanto a los torrentes de agua como al aire fresco que se
colaba por los agujeros practicados en el techo y en el suelo. El fuego
retrocedió desde la sección sudeste del edificio y se adentró en la torre
nordeste, donde brillaba furiosamente mientras se alimentaba con más y más
libros, como un monstruo devorando patatas fritas. Los equipos de bomberos



abrieron más agujeros: en la tercera planta, en los muros de las pilas, en el
tejado. El aire fresco de abril se mezcló con el asfixiante calor interior
haciendo que la temperatura descendiese poco a poco. Cuando el fuego
empezó a achicarse, los bomberos se adentraron y lo empaparon todo.

Las llamas en la torre noroeste se marchitaron y desaparecieron.
El fuego en la torre nordeste, donde había dado comienzo, todavía ardía,

pero ya no mostraba la fiereza de la que había hecho gala horas antes. A esas
alturas ya había consumido la mayor parte de su combustible. Los libros de la
torre nordeste eran ya migajas, cenizas, polvo; páginas carbonizadas que
conformaban una capa de treinta centímetros de grosor. Los últimos restos
del fuego bailotearon y revolotearon y, finalmente, desaparecieron. La
extinción del incendio había requerido mil cuatrocientas botellas de oxígeno,
mil trescientos metros cuadrados de cobertores de rescate, una hectárea de
telas de plástico, noventa fardos de serrín, más de once millones de litros de
agua y la mayor parte del personal y del equipo de los bomberos de Los
Ángeles. Pero al menos el incendio de la biblioteca quedó extinguido, por
«demolición», a las seis y media de la tarde del 29 de abril de 1986. Había
ardido durante siete horas y treinta y ocho minutos.
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Qué se perdió: un volumen de Don Quijote de 1860, ilustrado por el impresor
francés Gustave Doré. Todos los libros sobre la Biblia, la cristiandad y la
historia de la Iglesia. Todas las biografías de la H a la K. Todas las obras de
teatro estadounidenses y británicas. Toda la historia del teatro. Todo
Shakespeare. Noventa mil libros sobre ordenadores, astronomía, física,
química, biología, medicina, sismología, ingeniería y metalurgia. Todos los
manuscritos sin encuadernar del Departamento de Ciencias. Un libro del
arquitecto Andrea Palladio del siglo XVI. Cinco millones y medio de patentes
estadounidenses registradas desde 1799, con dibujos y descripciones. Todas



las patentes materiales canadienses de aproximadamente el mismo periodo.
Cuarenta y cinco mil obras literarias, de autores entre la A y la L. Una de las
páginas de la Biblia de Coverdale, de 1635, que fue la primera traducción
completa al inglés moderno. La colección completa de anuarios de aviación
Jane, pertenecientes a varias décadas. Nueve mil libros de economía. Seis mil
revistas. Dieciocho mil libros de ciencias sociales. Una primera edición del
manual de Fannie Farmer Boston Cooking-School Cook Book de 1896. Doce
mil libros de cocina, incluidos seis libros de recetas de palomitas. Todas las
publicaciones de arte y todos y cada uno de los volúmenes de arte impresos
en papel satinado, que se disolvieron hasta formar una masa gelatinosa
cuando les cayó agua encima. Todos los libros sobre ornitología. Tres cuartas
partes de los microfilmes de la biblioteca. Las etiquetas informativas de
veinte mil fotografías, que se desprendieron con el agua. Todos los libros
guardados de manera accidental en las secciones que ardieron; sabemos que
estaban ahí, aunque no podemos saber cuáles se perdieron. En total,
cuatrocientos mil libros de la Biblioteca Central fueron destruidos por el
incendio. Setecientos mil más se vieron seriamente dañados por el humo o
por el agua o, en muchos casos, por ambos. La cantidad de ejemplares
destruidos o estropeados es igual al número total de libros de quince
bibliotecas normales. Fue la mayor pérdida en una biblioteca pública en la
historia de Estados Unidos.

 
•  •  •

 
El lugar siguió estando caliente durante cinco días. Se declararon pequeños
fuegos aquí y allá originados por el calor ambiental. La temperatura rondaba
los 40°, así que los bomberos seguían llevando ropa ignífuga y utilizaban
oxígeno y tenían que ir rotando después de pasar unos diez minutos en el
interior. En cuanto se sofocó la parte central del incendio, los equipos se
apresuraron en bombear el agua del sótano y de la planta baja. Había tanta



agua que a los ingenieros les preocupaba que se hundiese el suelo debido al
peso. Querían enfriar el edificio, pero no podían arriesgarse a dañar más
libros. Querían sacar los escombros para entrar en las zonas más calientes,
pero el jefe Manning les ordenó que saliesen de allí sin tocar nada, para dejar
tal cual estaba todo aquello que los investigadores pudiesen necesitar para
determinar las causas del incendio.

Los bibliotecarios habían permanecido junto a la biblioteca durante las
siete horas y media que duró el fuego, y allí seguían una vez extinguido. En
cuanto el departamento de bomberos lo permitió, prácticamente los
doscientos miembros del personal entraron en el edificio. Allí dentro todo
estaba sucio, lleno de humo y muy resbaladizo debido a la mezcla de agua y
escombros. Las cenizas formaban una capa que llegaba hasta los tobillos. Los
estantes derretidos tenían un aspecto grotesco. Wyman Jones declaró que el
interior de la biblioteca parecía «un escenario de película barata, creado por
la gente de efectos especiales». Glen Creason y otro bibliotecario, Roy Stone,
se adentraron hasta las torres para hacerse una idea de qué era lo que había
sobrevivido. También andaban buscando el bolso de mano de la esposa de
Roy; era una de las bibliotecarias y había dejado allí su bolso cuando sonó la
alarma. No lo encontraron, así que Creason y Stone ascendieron por las torres
y fueron a la Sala de Patentes, donde se toparon con montículos de hollín y
una larga hilera de máquinas de escribir fundidas. Billie Connor, una de las
bibliotecarias de la sección infantil, recorrió aquel caos acompañada por
Helene Mochedlover. Hoy en día, Connor y Mochedlover están jubiladas,
pero todavía acuden de vez en cuando a la biblioteca, y uno de esos días nos
sentamos juntas y hablamos sobre su experiencia durante el incendio. La sala
en la que nos encontrábamos fue una de las más afectadas por el fuego,
aunque ahora es un hermoso punto de reunión. Me hablaron del incendio
como si hubiese tenido lugar pocas horas antes esa misma mañana. Connor
me contó que cuando entraron en el edificio inmediatamente después del
incendio sintieron como si hubiesen muerto y hubiesen ido a comprobar si



Dante sabía de lo que hablaba. Mochedlover, que tiene aspecto de pajarillo y
está llena de energía, me dijo que el día del incendio se sintió tan mal como
cuando asesinaron a Kennedy. Otra bibliotecaria mayor a la que entrevisté
ese mismo día me explicó que ver la biblioteca en ruinas la había
traumatizado hasta tal punto que perdió la menstruación durante cuatro
meses.

Los libros que sobrevivieron al fuego estaban apilados allí donde habían
caído o estaban apelotonados juntos con sus tapas pegajosas sobre los
estantes. Olivia Primanis, la restauradora de libros, le dijo a Wyman Jones
que tenían que darse prisa y enfriar los ejemplares porque las esporas de
moho empezarían a florecer en las siguientes cuarenta y ocho horas después
de haber estado en contacto con el agua. Si el moho los cubría, resultaría
imposible recuperarlos. Eso implicaba que el personal tenía que empaquetar,
trasladar y almacenar setecientos mil volúmenes dañados en algún lugar
fresco antes de que apareciese el moho.

Por la tarde, las noticias sobre el incendio se conocían ya en toda la
ciudad. Cientos de voluntarios se acercaron a la biblioteca para ayudar, sin
saber siquiera en qué podrían ser útiles. Apenas disponían de unos pocos
cascos y no había bolsas para los libros ni tampoco lugar donde almacenarlos.
No era posible dejarlos simplemente húmedos en un almacén debido al riesgo
del moho. Algunos años antes, el hotel Bonaventure, cercano a la biblioteca,
había ofrecido el congelador de su restaurante para que guardasen allí un
libro muy particular que se había mojado y tenía que congelarse hasta que el
restaurador pudiese hacerse cargo de él. Sin embargo, el congelador del
Bonaventure no podía albergar setecientos mil volúmenes empapados. Los
Ángeles era la sede de una industria multimillonaria de procesamiento de
pescado, por ese motivo disponía de los mayores depósitos del país, así que la
ciudad contaba de enormes congeladores. Alguien propuso que se contactase
con algunas de esas compañías de pescado. A pesar de que sus congeladores



estaban llenos, dichas compañías accedieron a dejar un espacio para los
libros.

Se les dijo a los voluntarios que se marcharan a sus casas y que regresasen
al alba. Las cadenas de radio y televisión emitieron mensajes pidiendo más
voluntarios para el día siguiente. La Junior League contactó con sus
miembros y les pidió que echasen una mano. «Se trata de un trabajo
descomunal y sucio y se requiere cierta fuerza física, así que vestíos
adecuadamente.» La IBM dio tiempo libre a aquellos de sus empleados que
quisiesen ayudar. A la mañana siguiente, unas dos mil personas se
presentaron en la biblioteca. Cuando cayó la noche, la ciudad había
conseguido miles de cajas de cartón, quince mil cascos, unos cuantos miles
de rollos de cinta adhesiva y los servicios de Eric Lundquist, un ingeniero
mecánico y antiguo distribuidor de palomitas que se había reconvertido en un
experto en el secado de objetos. La idea de colocar los libros junto a
alimentos no le pareció mal a Lundquist, habida cuenta de que había
congelado su primer libro, para secarlo, junto a los guisantes y las zanahorias
de su huerto.

Efectivamente, fue un trabajo descomunal. Había que trasladar los libros
húmedos y ahumados, y también todos los demás libros de la biblioteca;
había que vaciar el edificio para que pudiesen repararlo. Wyman Jones
decidió mantener en secreto el lugar en el que iban a guardarse los
ejemplares, por si el fuego había sido provocado y el pirómano andaba tras
ellos.

Bajo la dirección de Lundquist, los voluntarios se emplearon a fondo
durante los tres días siguientes. La mayoría de los presentes no se conocían
de nada, se reunieron allí de forma inesperada, pero trabajaron juntos durante
horas, de manera diligente y pacífica. Formaron una cadena humana, pasando
los libros de mano en mano de una persona a otra, atravesando el edificio,
todavía lleno de humo, hasta sacarlos por la puerta. Fue como si, en un
momento de extrema necesidad, la gente de Los Ángeles se hubiese



transformado en una especie de biblioteca humana. Crearon, durante un breve
periodo de tiempo, un sistema para proteger y transportar el conocimiento,
para salvar aquello que sabemos los unos de los otros, que es lo que son las
bibliotecas hoy en día.

 
•  •  •

 
Los voluntarios hicieron más de cincuenta mil cajas, cada una de las cuales
contenía quince libros apretados. Una vez estuvieron llenas las cajas, fueron
apiladas en palés —acabaron necesitando más de mil ochocientos de ellos—
que después cargaron en los camiones. Los libros secos, los que no habían
sufrido daños, se guardaron en un almacén de la ciudad. Los libros húmedos
y maltrechos se transportaron en camiones refrigerados hasta los almacenes
de alimentos, donde fueron colocados en repisas entre gambas congeladas y
cogollos de brócoli a una temperatura media de 21° bajo cero. Nadie sabía
realmente cuándo volverían a descongelarse los libros o cuántos de ellos
podrían salvarse. Nunca se había intentado algo así a semejante escala.

Al tiempo que se sacaban los libros de la biblioteca, los investigadores
entraban en el edificio tomando nota de los patrones y las marcas que el
fuego había dejado en el suelo y del camino que habían seguido las llamas.
Más allá de las violaciones de la normativa contraincendios y del hecho de
que el edificio estaba lleno de libros y de que el deficiente cableado eléctrico
podría haber ardido casi de forma espontánea, los investigadores creyeron,
casi desde el primer momento, que el fuego había sido intencionado. Era
poco más que una suposición conservadora, pues los incendios en las
bibliotecas en Estados Unidos siempre responden a lo que se conoce según la
terminología de los bomberos como «incendiarios»; es decir, causados por
intervención humana. La mayoría son fruto de actos de vandalismo casual
que se les van de las manos a sus autores.

Los Ángeles dedicó diecinueve investigadores a ese incendio. Veinte



agentes de la Oficina Federal de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego —ATF
— se les unieron en el caso. El principal objetivo del equipo era encontrar
una pista sobre el inicio del fuego: tal vez un cable pelado que soltó una
chispa, o una esclarecedora mancha de líquido de mechero, o una cerilla
olvidada junto a una revista. El ayuntamiento ofreció veinte mil dólares de
recompensa a cambio de información sobre el origen del fuego. La ATF
añadió cinco mil dólares más, e incluso un donante anónimo sumó otros
cinco mil.

Después de dos días estudiando el edificio, los investigadores no parecían
haber llegado a ninguna conclusión, pero la palabra intencionado empezó a
escucharse en las noticias relativas al incendio. Los Angeles Daily News
publicó un reportaje con el siguiente titular: «SE TIENEN SERIAS SOSPECHAS DE

QUE EL INCENDIO EN LA BIBLIOTECA CENTRAL FUE INTENCIONADO». Los Angeles
Herald Examiner dijo que los empleados de la biblioteca habían logrado
componer el retrato robot de un «extraño». El 6 de mayo, tan solo una
semana después del suceso, una de las noticias de Los Angeles Times rezaba:
«BRADLEY Y EL JEFE DE BOMBEROS DECLARAN QUE EL INCENDIO DE LA BIBLIOTECA

FUE INTENCIONADO». Se citaba al jefe Manning: «Sin ninguna clase de dudas
[...] ahora podemos decir que fue un incendio intencionado». Según Manning,
estaban buscando «a un hombre rubio de unos treinta años al que los
empleados vieron cerca del punto de origen del incendio [...]. Metro ochenta
de altura, setenta y cinco kilos de peso, ojos azules, cabello rubio, ligero
bigote y una cara más bien fina. Calzaba zapatillas de deporte, vaqueros y
una camisa de sport». Habían hecho un retrato robot. El hombre que habían
dibujado tenía la frente ancha y los ojos grandes, nariz aguileña, tupido
bigote al estilo de los malvados de los cómics y una abundante cabellera
rubia que conformaba una suave corona alrededor de su cabeza en forma de
alas sobre sus orejas. No podrías jurar que era Harry Peak, aunque tampoco
podrías decir que no lo era.

 



•  •  •
 

Durante esa semana, el accidente nuclear de Chernóbil copó las páginas de
todos los periódicos del mundo a excepción del Pravda, que trató la cuestión
muy sucintamente y que, sin embargo, se las apañó para llevar a cabo una
amplia cobertura del incendio en la Biblioteca Central. Cuando esa primera y
terrorífica primera semana marcada por Chernóbil quedó atrás, los periódicos
de Estados Unidos encontraron tiempo para tratar el incendio de la biblioteca;
en todo el país podían encontrarse titulares como estos: «LAS LLAMAS

DESTROZAN LIBROS DE INCALCULABLE VALOR»; «EL FUEGO DEVORA LA

BIBLIOTECA DE L. A.»; «UNA TRAGEDIA EN LA CIUDAD»; «LO QUE EL FUEGO SE

LLEVÓ»; «CONVERTIDOS EN HUMO». The Boston Globe dio a entender que lo
ocurrido en Chernóbil y en Los Ángeles guardaba una «fantasmal simetría»,
porque ambos incidentes despertaban el miedo primigenio al fuego fuera de
control, así como el temor a aquellas fuerzas que resultan amenazadoras e
ingobernables.

La Biblioteca Central había sido un lugar con mucho trajín. Cada año se
prestaban más de novecientos mil libros, eran atendidas más de seis millones
de preguntas y setecientas mil personas cruzaban sus puertas. Dos días
después del suceso estaba vacía, a excepción de los polvorientos restos
ennegrecidos de los cuatrocientos mil libros destruidos. Las esculturas
estaban envueltas en lonas blancas. Las paredes y los techos parecían haber
sido alquitranados y las salas de lectura estaban vacías. Todas las entradas
estaban cerradas y selladas con cinta de la policía. Unas pocas cajas
aplastadas yacían en las aceras de la calle Quinta, cerca de la entrada de la
biblioteca, donde alguien había colgado un cartel escrito a mano que decía:
«¡GRACIAS, L. A.! VOLVEREMOS MÁS GRANDES Y MEJORES».
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A la hermana de Harry Peak, Debra, le gusta decir que su familia ha sufrido
innumerables percances. No lo dice con tono de autocompasión o desaliento,
sino con la templanza de un perito que describiese un universo en el que la
suerte, la fortuna, la tragedia y los desastres se entremezclasen de manera
azarosa. Según lo que cuenta Debra, esa falta de suerte propia de los Peak no
supone una vergüenza o un estigma, es más bien como una moneda lanzada
al aire que salió cruz.

Conocí a Debra cuando andaba buscando a Harry Peak. Quería saber si
realmente provocó el incendio de la biblioteca y, de ser así, por qué lo había
hecho. Si no era culpable, ¿cómo es que acabó siendo acusado? No resultó



fácil seguirle la pista a Harry. Finalmente di con el número de teléfono de un
Harry Peak en la zona de Los Ángeles, pero, por lo visto, pertenecía al padre
de Harry, que también se llamaba Harry. Debra contestó a mi llamada
telefónica. Una vez que resolvimos con qué generación de la familia había
topado, le expliqué por qué estaba intentando localizar a su hermano. Debra
me dijo que me iba a resultar imposible encontrarlo, porque Harry había
muerto en 1993, siete años después del incendio en la biblioteca. Me dijo
también que le alegraba que fuese a escribir la historia de lo que le ocurrió a
Harry. Me invitó a su casa, y yo fui al día siguiente.

Debra es una mujer pequeña y musculosa, con unos ojos azul pálido, una
algodonosa cabellera rubia y unos hermosos hoyuelos que aparecen cuando
fuma o sonríe. Podría pasar por una curtida adolescente, pero, de hecho, ya es
abuela a pesar de no haber cumplido los sesenta. El día en que nos conocimos
llevaba una pequeña camiseta interior de color blanco y unos vaqueros
grandes, abolsados. Parecía como si le hubiesen prestado ambas prendas de
ropa, prendas que pertenecían a cuerpos que no tenían nada que ver con el
suyo. Debra es viuda y sus hijos son mayores. No hace mucho ha vuelto a
vivir con sus padres para poder ayudarlos con sus enfermedades y dolencias,
al tiempo que se ahorra pagar un alquiler.

Los Peak tienen un modesto rancho en Hemet, un pequeño pueblo
formado por modestos ranchos en el valle de San Jacinto. Hemet está a unos
ciento treinta kilómetros al este de Los Ángeles, a una hora de distancia de
Santa Fe Springs, donde vivían los Peak cuando sus hijos eran pequeños. El
día en que fui a ver a Debra hacía un calor de mil demonios. En Hemet no
hay ni un solo árbol y nada ocurre, y todo centellea como si se tratase de una
parrilla al fuego. La carretera que pasa frente a la casa de los Peak también
centellea. La hierba y la acera y el camino de acceso centellean. Cuando pasé
con el coche por encima de una sección parcheada del pavimento frente a su
casa pude oír el pegajoso sonido del asfalto derretido bajo los neumáticos.

«Bueno, ha sido capaz de dar con nosotros», me dijo mientras aparcaba.



Estaba junto a la puerta de entrada y me hizo un gesto para que pasase. En la
sala de estar, su padre roncaba en el sofá y su madre estaba dando una
cabezadita sentada en un sillón. Del televisor, colocado en una esquina, llegó
el estallido de aplausos y risas de un concurso. Caminamos hasta el patio de
atrás y arrastramos dos sillas plegables hasta el retazo de sombra que creaba
el alero del tejado. Debra abrió una lata de cerveza y empezó a hablar de su
hermano: sobre su aspecto, sobre lo bromista que era. Reía mientras hablaba,
pero entonces tuvo un acceso de tos mucosa. Le dio un trago a su cerveza y
tomó aire. Después de unos segundos, empezó a contarme cómo Harry no
dejaba de meterse en problemas constantemente. Me dijo, por ejemplo, que
reía como un lunático cuando lo sacaron de la cárcel después del incendio y
que por eso todas las fotos de los periódicos lo retrataron como si fuese el
personaje de una telecomedia. «Era increíblemente listo, pero no tenía
cabeza. Siempre llevaba las cosas demasiado lejos —me explicó Debra—.
Eso le causaba problemas. Simplemente, no entendía cómo funcionaban las
cosas y las tonterías que hacía.»

Los Peak no necesitaban más problemas. Debra me dijo que ya habían
tenido demasiados. Empezó a relatarme sus penalidades, que eran cuantiosas:
ella casi murió de manera súbita siendo un bebé y ahora sufría fibromialgia,
con constantes dolores neuromusculares. Uno de sus sobrinos había muerto
en una reyerta de bandas callejeras y otro sufría autismo severo. El marido de
Debra, que pesaba doscientos setenta kilos, había muerto de un derrame
cerebral hacía poco tiempo. Las desgracias incluso se remontaban
generaciones atrás. Los abuelos maternos de Debra habían fallecido en un
accidente de coche poco después de que se mudasen de Misuri a California.
Me mostró un artículo de periódico sobre el accidente cuando entramos de
nuevo en la casa. El artículo estaba enmarcado y colgaba de la pared en
medio de un montón de objetos cerca de la cocina. Le dije que parecía que el
accidente había sido horrible, pero Debra se encogió de hombros y añadió:
«Bueno, estaban borrachos».



Tras poner fin al recuento de infortunios de los Peak, Debra me anunció
algo: «Le voy a decir una cosa que sí está clara». Se detuvo un momento y se
echó a reír. Entonces dijo: «No somos una familia aburrida».

 
•  •  •

 
Los Peak habían llegado de Misuri en los años cuarenta, en una época en la
que California funcionaba como una especie de imán gigante para las
familias de granjeros de las praderas. California parecía una tierra de
promisión: un hermoso lugar de abundancia ubicado entre el océano, las
montañas y el desierto. Los lugares donde se establecieron todas esas
personas eran pueblos como Hemet o Santa Fe Springs. La ciudad de Los
Ángeles —sucia, caótica, plagada de inmigrantes y actores— se encontraba a
una hora de distancia. Como idea, la ciudad era el epicentro de la región, pero
en esos lugares existía la percepción, digamos espiritual y sociológica, de que
Los Ángeles podría haber estado en la Luna. Por decirlo de otro modo, la
gente afincada en el valle de San Jacinto esperaba no tener que acercarse
nunca a Los Ángeles; más bien, deseaban alejarse de ella todo lo posible.
Aspiraban a tener más espacio, a relacionarse con menos gente, a disponer de
una mayor autonomía, a no tener que lidiar con escándalos. En cierto sentido,
las familias como los Peak intentaron recrear la vida rural que habían dejado
en lugares como Misuri. Deseaban vivir en la California del chaparral, de las
praderas cubiertas de arbustos, de los pequeños ranchos, y no en ese
maremagno enfebrecido, masificado e influenciado por Nueva York que era
la ciudad de Los Ángeles. Era como si el valle de San Jacinto no formase
parte realmente de la región periférica de Los Ángeles, sino como si se tratase
de una extensión de las Grandes Llanuras desplazada hacia el oeste,
prescindiendo de las grandes ciudades, y que tuviese su verdadero límite en
algún punto salvaje y remoto como, por ejemplo, Alaska. A pesar de que esa



zona de California estaba plagada de casas, provocaba un sentimiento de fría
desolación.

Harry Peak

El padre de Harry y Debra había nacido en Misuri, pero su familia se
estableció en California cuando él era joven. Dejó el instituto, se hizo
mecánico chapista y se convirtió en uno de los miles de hombres contratados
por la industria aeroespacial del sur de California en los años cincuenta y
sesenta, cuando abundaban los contratos del Departamento de Defensa
durante la posguerra y también el dinero invertido en la carrera espacial. Se
casó joven. En muy poco tiempo, su esposa Annabell y él tuvieron cuatro
hijos: Debra, Brenda, Billy y Harry.

Las pequeñas granjas y todo el terreno yermo que rodeaba las fábricas del
negocio aeroespacial estaban tachonadas de hileras de bungalows de una sola
planta y dos dormitorios para acomodar a todas aquellas jóvenes familias



parecidas a los Peak. Esos vecindarios surgidos de la nada eran tan similares
que parecían formar parte de un kit de montaje, como si los hubiesen lanzado
desde el aire, instalados como un set completo. Había niños en todas las
casas. Pequeños pueblos satélite fueron formándose entre las urbanizaciones
y aparecieron un montón de restaurantes de comida rápida y tiendas de
colchones. La mayoría de las madres se quedaban en casa cuidando de los
hijos, pero Annabell Peak trabajaba como cajera en un supermercado en lo
que la familia consideraba la dirección incorrecta, pues la tienda se
encontraba en el límite de Los Ángeles. Le dije a Debra que yo había vivido
en la ciudad y ella automáticamente pensó que conocería el supermercado en
el que trabajó su madre. «Es el que está cerca de Los Ángeles, ya sabe, el de
los judíos —me dijo—. Lo conoce, ¿verdad?»

Los cuatro hijos de la familia Peak crecieron en los años sesenta. Tuvieron
que buscarse la vida más que la mayoría de los niños debido a que sus padres
trabajaban de noche y dormían durante el día. Sin supervisión alguna, no
tardaron en fumar hierba y beber cerveza. De vez en cuando hacían cosas
que, desde cierto punto de vista, podrían haber sido entendidas como
inadecuadas o que rozaban incluso lo delictivo. La policía los conocía porque
a todos ellos los habían detenido en alguna ocasión, a pesar de que no
frecuentaban la comisaría.

Cuando toda la familia estaba en casa, imperaban el jaleo y las peleas.
Según la hermana de Debra, Brenda Peak Serrano, su padre era «un hombre
cruel y malvado». Cosa de un mes después de estar con Debra, llamé a
Brenda para hablar con ella de Harry. Durante nuestra charla me dijo que su
padre acababa de morir. Le di el pésame y le pregunté cómo había ocurrido.
«Fui a visitarlos y él estuvo en el sofá durante un par de horas —me contó
Brenda—. Cuando le hablé, no me respondió, así que di por hecho que estaba
borracho y que había perdido el conocimiento.» Después de varias horas más,
seguía sin responder o moverse. Brenda empezó a sospechar que le pasaba
algo, así que lo hizo rodar sobre el sofá y lo llevó al hospital, donde le dijeron



que había entrado en coma. No volvió a recuperar la consciencia. Justo antes
de apagar la máquina de soporte vital, según me dijo Brenda, se inclinó sobre
su padre y le dijo al oído: «No sé por qué nunca me quisiste». Sabía que
algunas personas podrían pensar que no había estado bien hacer algo así, pero
me confesó que a ella le enorgullecía haber podido decirle finalmente cómo
se sentía.

Los Peak habían llevado una vida totalmente restringida por las
convenciones habituales en las comunidades prefabricadas durante la
posguerra. No eran ricos, no eran pobres y tampoco tenían grandes
ambiciones; daban por hecho que sus hijos se quedarían en casa y acabarían
teniendo un trabajo en la Lockheed o en la Rockwell o en la McDonnell
Douglas cuando les llegase la edad. Si hubiesen trazado un diagrama
antropológico del pueblo, no habría resultado sencillo colocar en él a los
Peak: en su caso, las marcas de estatus no estaban nada claras. Tal vez tenían
algo menos que otras personas; tal vez su avance era más lateral que vertical.
Debra me contó que su padre había construido una de las lanzaderas
espaciales, así que durante un tiempo tuve la impresión de que había sido
ingeniero mecánico, una profesión con un nivel de preparación que no
encajaba en absoluto con lo que yo sabía de la familia y que tiró por tierra
todos mis esfuerzos por ubicarlos sociológicamente. Más adelante, Debra me
aclaró que había trabajado en una de las cadenas de montaje de la McDonnell
Douglas, en la que construyeron parte de la lanzadera espacial, lo cual tenía
mucho más sentido para mí.

Ni Harry ni ninguno de sus hermanos había destacado en los deportes
escolares, uno de los aspectos de valoración social más representativos en
pueblos como Santa Fe Springs. Tampoco eran buenos a nivel académico; un
aspecto menos importante que los deportes en la valoración social, pero aun
así significativo. A pesar de que eran blancos, los hijos de la familia Peak, a
excepción de Harry, acabaron relacionándose con los niños hispanos del
colegio. Brenda solía salir con tipos de baja estofa y finalmente se casó con



un joven de familia mexicana. Billy se metió en una pandilla de hispanos,
aunque Debra dice que lo hizo más para protegerse que por otra cosa. Debra
era popular, pero tuvo que afrontar ciertos retos. Algunas de las chicas del
colegio se lo hicieron pasar mal, así que empezó a llevar un cúter en el bolso.
En décimo curso, fue expulsada temporalmente por cortar a otra alumna. Me
explicó que la chica a la que hirió la había estado acosando. «¡Venga ya! —
dijo como colofón—. ¿Qué otra cosa tendría que haber hecho?»

Harry, que nació en 1959, era el más joven de los cuatro hermanos. Era un
poco mimado, un poco consentido. Durante un tiempo dio la impresión de
que alguna clase de sortilegio le ayudaría a escapar de la tradicional mala
suerte de los Peak. Alto y bien formado, con caderas estrechas y piernas
largas de vaquero, Harry podría haber pasado por el hermano menor del actor
John Voight. Siempre le decía a la gente que quería ser actor, desde niño. Su
aspecto y su encanto parecían otorgarle alguna posibilidad en ese sentido.
Aunque tenía otras ventajas. Sacaba buenas notas en el colegio cuando se lo
proponía. Podía escribir con ambas manos. Podía hacer trucos de magia.
Hacía reír a la gente. Era como un cachorrito, sumamente agradable, ansiaba
gustar, deseaba entretener. Le encantaba llamar la atención. Siempre tenía a
dos o tres admiradoras persiguiéndolo como perritos falderos. Uno tras otro,
tanto Billy como Brenda o Debra fueron dejando el colegio, pero Harry
siguió con los estudios y se licenció. Fue el primero de su familia en lograrlo.
Su hermano no le encontró ventaja alguna a que lo hiciese, pero el resto de la
familia apreciaba el potencial de Harry: iba a ser la estrella de los Peak, el
que saldría del pueblo y se convertiría en un verdadero personaje. Para no
faltar a la verdad, hay que decir que su vanidad a veces resultaba molesta,
incluso para sus familiares. En una ocasión, su hermana Brenda le clavó un
tenedor porque la estaba sacando de quicio. «Quería a Harry —me dijo—,
pero realmente se creía un ser superior.»

No todo era perfecto para Harry. Lo expulsaron temporalmente de la
escuela en varias ocasiones por irregularidades con los deberes. La policía le



pegó una paliza cuando lo pillaron borracho. Le gustaba dejarse llevar en
cuanto tenía oportunidad. Cuando era adolescente, fumó marihuana con un
consejero en un campamento de verano, y después dicho consejero abusó de
él. Según sus hermanas, esa violación lo destrozó y, como consecuencia de
ello, intentó suicidarse varias veces. Debra creía que aquello había hecho que
Harry se inclinase hacia la homosexualidad. «No quería ser gay. Quería ser
hetero», me dijo moviendo la anilla de la lata de cerveza adelante y atrás
hasta que la arrancó. Un cuervo fue dando saltitos por el límite del patio
trasero, moviendo la cabeza como un juguete de cuerda. Debra le lanzó la
anilla de la lata al cuervo, después se reclinó hacia atrás en su silla y dijo:
«Realmente quería ser hetero».

Durante unos cuantos años después de la violación, Harry siguió
pareciendo heterosexual. Intentó comportarse como un actor, despertando el
interés de varias chicas. En su último año en el instituto, finalmente inició
una relación con una de ellas y le dijo a todo el mundo que tenía pensado
casarse. Harry se alistó en el ejército justo después de graduarse. Su novia le
prometió que le esperaría, pero cuando regresó a casa tras cumplir el servicio
militar, descubrió que ella había estado viendo a alguien más. Según Debra,
romper con aquella chica lo dejó hecho polvo.

Pocos meses después, Harry empezó a salir con otra. Al poco, ella se
quedó embarazada de gemelos. Le pregunté qué pasó con esa relación. «El
problema de aquella chica era que le gustaba la fiesta —me dijo Debra—.
Salía mucho y perdió a uno de los niños, y siguió saliendo y perdió al otro.»
Debra tomó aliento y añadió: «Creo que eso es lo que empujó
definitivamente a Harry a la homosexualidad. En cuanto tenía algo serio con
una chica, algo pasaba. Un día me dijo: “Deb, es demasiado doloroso”». Me
miró por encima del hombro y dijo: «Mis padres me matarían por decirle a
usted que era gay. Para mi padre fue muy duro».

Justo en ese momento, la puerta de la cocina se abrió con un áspero
chirrido y apareció su padre. Era alto, corpulento, con una barriga



prominente, una cara rojiza y amistosa, y el pelo plateado en punta como si se
tratase de signos de exclamación. Le gritó algo a Debra sobre el almuerzo,
aunque acto seguido se contuvo al verme sentada en la silla. Me presenté y le
dije que estaba escribiendo sobre Harry.

—Harry era todo un personaje —me respondió. Se rascó la incipiente
barba que le cubría el mentón y se pasó los dedos por la cabellera—. Harry
podría haber llegado a lo más alto. Podría haberlo hecho.

—Conocía a un montón de estrellas de cine, ¿verdad, papá? —dijo Debra
—. Conocía a gente de clase alta.

—Conocía al ochenta por ciento de todas las grandes estrellas —dijo su
padre corrigiéndola. Siguió peinándose con la mano y después añadió—:
Conocía a Burt Reynolds y a esa que se casó con él. Debra, ¿cómo se
llamaba?

—Loni Anderson, papá —dijo Debra. Se volvió hacia mí—: Harry los
conocía muy bien. Lo sabía todo de ellos. Me contó que Burt Reynolds y
Loni Anderson iban a divorciarse antes de que nadie lo supiese.

—Habría llegado a lo más alto —dijo el señor Peak. Entonces, frunció el
ceño y añadió—: Debra, tengo hambre.

Debra no le hizo caso.
—Harry era el trolero más grande del mundo, ¿verdad, papá? Sabes que lo

era. Siempre fue un mentiroso de categoría.
 

•  •  •
 

Harry rompió con la chica que había perdido a los gemelos y después se
mudó a Los Ángeles. Estaba solo a veinte kilómetros de distancia, pero era
un mundo lo que lo separaba de casa. No tenía ningún plan a excepción de
convertirse en una estrella. Lo cual no iba a resultarle sencillo. En Santa Fe
Springs, un tipo guapo como Harry llamaba la atención. En Los Ángeles, era
uno entre un millón. Las aceras de Hollywood están repletas de jóvenes



guapos y a todos ellos alguien les dijo en alguna ocasión que eran especiales,
y algunos de ellos eran más rubios que Harry, o conocían a alguien
importante, o habían estudiado actuación, o tenían un carisma arrollador, en
tanto que Harry no era más que el guaperas de Santa Fe Springs. Compartía
casa en Hollywood con varios chicos que se movían por los más andrajosos
límites del negocio del espectáculo. Una tarde, no hace mucho de eso, pasé
con el coche delante de esa casa. Me dio la impresión de que no debía de
haber cambiado gran cosa desde que Harry vivió en ella. Es un viejo y
pequeño bungalow, atemporal, un tanto contrahecho, con césped descolorido
y una valla de madera con restos de porquería de la calle; uno de los muchos
bungalows de la ciudad donde la gente que tiene grandes sueños espera a que
le ocurra algo maravilloso.

Incluso después de establecerse en Los Ángeles, Harry regresaba a Santa
Fe Springs siempre que podía para irse de fiesta con sus amigos del instituto.
Tal vez le gustase recordar cómo era eso de sentirse admirado. Tal vez Los
Ángeles seguía siendo para él un lugar extraño. Ante su familia presumía de
que le encantaba vivir en la ciudad, que estaba a punto de conseguir algún
trabajo como actor, que había hecho amistad con muchos actores y que estaba
empezando a saborear la vida de Hollywood. En realidad, se limitaba a ir
tirando, o tal vez ni siquiera eso. Sus compañeros de casa se quejaban de que
solía retrasarse con el pago del alquiler y que a veces incluso no pagaba.
Durante un tiempo lo perdonaron, porque Harry era esa clase de persona:
zalamero, ingenuo, encantador. Era el tipo de amigo paradójico al que le
prestas algo y nunca te lo devuelve y, sin embargo, es capaz de darte la
camisa que lleva puesta. Varios de sus amigos lo describían exactamente con
la misma frase: «Harry era capaz de darte su camisa, literalmente, pero era
tan extravagante que te volvía loco».

Ganó algo de dinero con trabajos extraños. Uno de sus jefes más
habituales era uno de sus vecinos, Dennis Vines, que lo contrató simplemente
porque Harry siempre le sonreía y lo saludaba cuando pasaba a su lado. «Era



encantador —me dijo Vines recientemente—. Era un chico muy amable.
Tenía una de esas sonrisas, una sonrisa maravillosa. Y tenía una dentadura
perfecta, ¿lo sabía?» Vines alquilaba toda una serie de apartamentos. Creía
que Harry era «demasiado tontorrón» para confiarle una responsabilidad
seria, por eso lo contrató para hacer algunos recados y, de vez en cuando,
como chófer. Cuando Harry se ponía una camisa blanca bien planchada y
unos pantalones negros y se colocaba la pequeña gorra de chófer, tenía una
pinta estupenda tras el volante del antiguo sedán Packard de Vines. A Harry
le gustaba mucho conducir: le encantaba hablar con la gente cuando se
detenían, porque el coche llamaba mucho la atención.

Vines se distanció de él debido a lo que describió como «el típico rollo de
Harry». Le había pedido que guardase la anilla con las llaves de las sesenta
propiedades de Vines. Harry apenas tardó unos pocos minutos en perderla.
«No sé cómo lo hizo, pero así fue», me contó Vines por teléfono. Se carcajeó
y después dejó escapar un suspiro. «Así era Harry. Era capaz de estropearlo
todo.» Aunque Vines lo despidió, siguieron siendo amigos. «Era muy dulce
—me dijo Vines—. De no ser así, nunca habría vuelto a dirigirle la palabra
después de la tontería que hizo.»

Tras perder su trabajo con Vines, Harry empezó a realizar encargos para
bufetes de abogados; uno en Los Ángeles y otro en San Francisco. Los
abogados pensaban que era más bien torpe pero que podían fiarse de él. Uno
de ellos, Robert Sheahen, incluso contó con Harry como testigo para la
defensa en un caso de asesinato. Sheahen dijo que Harry, saltándose las
normas que le habían explicado, charló con los miembros del jurado de
camino al estrado. «Así era Harry —me dijo Sheahen—. Él hacía las cosas a
su manera.» Harry testificó tal como le habían indicado. Entonces, el fiscal
del distrito, con la intención de desacreditar su testimonio, le preguntó a
Harry si era actor. Sheahen había supuesto que le preguntarían eso y había
advertido a Harry de que se definiese como asistente de oficina, porque, si
declaraba que era actor, eso sembraría dudas sobre la sinceridad de su



declaración. A pesar de todo, Harry respondió que era actor. Toda la
credibilidad que había demostrado en el estrado se fue al traste. A Harry no le
importó; tenía que decir que era actor, pues de ese modo llamaría la atención
sobre su persona, que era lo que más le importaba en el mundo. Era lo único
que parecía necesitar por encima de cualquier otra cosa.

 
•  •  •

 
A pesar de resultar frustrante y humillante y empobrecedora, la vida de Harry
Peak en Los Ángeles tenía al menos el brillo de lo posible. Eso es algo que
estaba en la composición química del maquillaje que envolvía la ciudad: lo
posible era un elemento más, igual que el oxígeno. En Santa Fe Springs no
podía apreciarse el sentido de lo posible por ningún lado: lo que veías —la
hierba, las casas, los trabajos— era todo lo que podías esperar encontrar. En
Los Ángeles, todas las ocasiones eran como una galletita de la suerte
dispuesta a ser abierta, y en su interior podías encontrar a una estrella de cine
o una audición exitosa, o conocer a una persona con poder que, simplemente
chasqueando los dedos, era capaz de cambiar tu vida, como si se tratase de un
mago. El sentimiento de que la suerte podía surgir en cualquier instante
alimentaba lo suficiente a Harry como para que le resultase imposible
imaginarse de vuelta a la monotonía sin esperanzas que suponía para él Santa
Fe Springs. En cuanto se imaginaba a sí mismo como una persona conocida,
engrandecida, iluminada por la fama, le resultaba imposible verse allí otra
vez. Pero, en ese sentido, no tenía gran cosa a la que aferrarse en la vida que
estaba llevando en L. A. Fluctuaba entre aquello que ya no quería y lo que no
parecía estar en absoluto a su alcance.

Sus días pasaban como si tal cosa. Trabajaba unas pocas horas. Conseguía
trabajos con la misma rapidez con la que los perdía. En una ocasión lo
contrataron como aparcacoches en el Sheraton. En su primer día de trabajo,
aparcó un automóvil en uno de los rincones del garaje y se olvidó de dónde lo



había estacionado. Tardaron varias horas en encontrarlo. Fue despedido de
inmediato. Trabajase o no, pasaba mucho tiempo en los bares, especialmente
durante la hora feliz, cuando podía beber sin parar por muy poco dinero.
Acudió a audiciones como actor y como modelo. Para su desgracia, descubrió
que sufría un grave caso de miedo escénico. Lo único que le ayudaba a
superarlo era su afán por llamar la atención, pues le llevaba a ignorar el
pánico que sentía cuando estaba encima de un escenario.

Le dijo a todo el mundo que en una de esas audiciones conoció a Burt
Reynolds, y que ese fue el inicio de su amistad. Le dejé varios mensajes a
Burt Reynolds diciéndole que quería preguntarle si recordaba a Harry Peak,
pero nunca me devolvió las llamadas. Me da la impresión de que, si llegó a
conocer a Harry, posiblemente se tratase de un breve encuentro, tal vez se
dieron la mano, y que con toda probabilidad Reynolds no habría sido capaz
de particularizar a Harry de entre los muchos tipos rubios de mandíbula
prominente que seguramente orbitaban a su alrededor sin llegar a cruzarse en
realidad con él. En cualquier caso, la supuesta amistad de Harry con Burt
Reynolds adquirió el poder de lo legendario en su familia. Su padre y sus
hermanas me contaron que Burt Reynolds telefoneó en una ocasión a la
madre de Harry para darle una sorpresa el día de su cumpleaños, y que ella
estuvo a punto de colgarle porque no creía que pudiese ser él. Yo quería creer
todo lo que iba descubriendo sobre Harry, pero cuantas más cosas oía, más
pensaba que su vida parecía una serie de relatos fantásticos, de escenas
marcadas por lo ilusorio. Llegué a pensar que era de lo más inverosímil que
Burt Reynolds hubiese llegado siquiera a conocer a Harry Peak.

Grandes periodos de tiempo de la vida de Harry durante esta etapa no
tienen relato que los sustente y no han dejado rastro alguno. No tenía
currículum, no mantuvo un empleo fijo. Era un bala perdida, iba donde le
llevaba el viento, desempeñaba algún trabajillo aquí o allá y después se
largaba y no solía dejar nada a su paso. En 1980 fue contratado como extra en
la nueva versión de El cartero siempre llama dos veces. Estando en el plató



trabó amistad con otro extra, un fotógrafo llamado Demitri Hioteles. En
cuestión de días empezaron a salir juntos y Harry acabó yéndose a vivir con
él. En la actualidad, Hioteles vive en Florida y hablamos por teléfono
recientemente. «Harry era la cosa más dulce de la Tierra —me dijo—. Tenía
algo angelical.» Como todas las personas que habían conocido a Harry,
Hioteles no había tenido excesiva paciencia con las patrañas de Harry. Me
dijo que Harry siempre andaba contando cosas increíbles. «Llegaba y te
decía: “¡Adivina a quién he conocido! ¡He estado tomando unas copas con
Cher!”», me contó Hioteles. «Y yo tenía que decirle: “Sí, claro, Harry. Cómo
no”.» Después de tres años de relación, Hioteles le puso fin debido a lo que él
denominó «el espectáculo Harry»; es decir, todas sus historias y mentiras. Lo
que resultaba extraño, me dijo Hioteles, era que a pesar de que Harry tenía
mucha gracia contando historias, no era capaz de demostrar ese encanto a la
hora de actuar. Le resultaba mucho más cómodo desplegar su talento para
una única persona.

Había un lugar que para Harry suponía tierra firme, una organización en
Echo Park que era parte entidad benéfica, parte grupo religioso y parte centro
comunitario. Conocida como Iglesia Ortodoxa Americana, funcionaba como
una especie de estación de paso para un heterogéneo grupo de hombres
jóvenes que rondaban por Los Ángeles sin oficio ni beneficio. Dicha iglesia
no estaba inscrita en ninguna asociación religiosa tradicional. Su fundador era
un hombre llamado padre Archie Clark Smith, a quien también conocían
como el Reverendísimo Basil Clark, Señor Basil Clark Smith y A.C. Smith.
El cofundador de la iglesia era un podólogo llamado Homer Morgan Wilkie,
a quien también conocían como Reverendo Nicholas Stephen Wilkie. Wilkie
y Clark/Smith vestían sotanas negras del estilo ruso ortodoxo y recibían a la
gente según un horario fijo en el French Quarter, una cafetería del bulevar
Santa Mónica, en West Hollywood. La iglesia, o lo que fuese, dejó de existir
hace tiempo. Wilkie y Clark/Smith también desaparecieron hace mucho. Al
igual que Harry Peak, tenían la extraña capacidad de aparecer, existir y



después esfumarse sin dejar rastro o información alguna sobre quiénes o qué
fueron en realidad. El único efecto perdurable que dejaron tras de sí los
reverendos fue el hecho de proporcionarle a Harry Peak una coartada para la
mañana en la que se declaró el incendio en la biblioteca.
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Decidí quemar un libro porque quería ver y sentir lo que podría haber visto y
sentido Harry si hubiese estado en la biblioteca, si hubiese provocado el
incendio. Quemar un libro iba a resultarme sumamente difícil. En realidad,
hacerlo era pan comido; el reto estaba en los preparativos. El problema
consistía en que jamás había sido capaz de dañar un libro. Incluso los libros
que no quiero o los libros agotadores y maltrechos que ya no voy a poder leer
se aferran a mí con todas sus fuerzas. Los apilo con la intención de librarme
de ellos, pero entonces, cuando llega el momento, no soy capaz de hacerlo;
siempre me ocurre lo mismo. Me alegra poder regalárselos a alguien o
donarlos. Pero no soy capaz de tirar un libro a la basura, por mucho que lo
intente. En el último minuto, algo hace que las manos se me queden pegadas



a los costados y noto cómo crece en mi interior una sensación parecida al
asco. En muchas ocasiones me he quedado detenida frente a un contenedor de
basura, con un libro con las tapas rotas o la encuadernación hecha polvo en
las manos y no me he movido de ahí, jugueteando con el libro, hasta que
finalmente dejo el contenedor cerrado y me alejo con el maldito libro; un
soldado herido, maltrecho y vencido al que se le ha permitido vivir un día
más. La única experiencia que se parece a lo que me ocurre en casos así tiene
que ver con la posibilidad de tirar una planta, incluso aunque se trate de una
planta sin una sola hoja, comida por el pulgón y retorcida a más no poder. La
sensación de dejar en el contenedor de basura a un ser vivo me provoca las
mismas náuseas. Puede parecer extraño que un libro y una planta me hagan
sentir lo mismo, pero por eso precisamente es por lo que he llegado a creer
que los libros tienen alma; ¿por qué, si no, iba a mostrarme tan reacia a
tirarlos? Poco importa que me diga que en realidad estaría tirando un puñado
de papeles impresos y encuadernados fácilmente reproducibles. Yo no lo
siento así. Un libro me parece una cosa viva en el ahora y también viva a lo
largo del tiempo, viva desde el momento en el que aparecieron por primera
vez los pensamientos en la mente del escritor hasta el momento en el que lo
envió a la imprenta; una línea vital que sigue respirando en el instante en el
que alguien se sienta con él y se maravilla y sigue leyendo una y otra vez y
otra vez. En cuanto se han vertido sobre ellos palabras y pensamientos, los
libros dejan de ser simple papel y tinta y pegamento: adquieren una suerte de
vitalidad humana. El poeta Milton denominaba a esta cualidad de los libros
«la potencia de la vida». Así pues, no estaba segura de si sería capaz de
actuar como una asesina.

Resulta sencillo copiar cualquier cosa hoy en día, y de la mayoría de los
libros existen una infinidad de ejemplares; un único libro ya no tiene el valor
que tenía cuando se hacían a través de un proceso complejo y laborioso. Por
eso mismo, quemar un libro tendría que haberme resultado fácil. Pero no lo
fue, en absoluto. Ni siquiera fui capaz de escoger cuál iba a ser el libro en



cuestión. En un principio pensé que podría quemar un libro que no me
gustase, pero me pareció algo demasiado agresivo, como si fuera a deleitarme
con una especie de ejecución. Sabía que no iba a ser capaz de quemar un
libro que me gustase. Supuse entonces que podría quemar uno de mis libros,
pero el proceso psicológico que ello implicaría era demasiado para mí, y
dispongo de tantos ejemplares de mis libros que se han acabado convirtiendo
en objetos esenciales en mi casa, como si en realidad fuesen harina o toallitas
de papel en lugar de libros. Así que, mientras me decidía, fui postergando la
elección del libro durante semanas, intentando imaginar qué criterio podía
utilizar para seleccionar el que acabaría en el fuego. Ninguno me parecía
adecuado. En un momento dado, cuando creía que tendría que dejar de lado
la idea, mi marido se plantó ante mí con un ejemplar de Fahrenheit 451, una
novela sobre el aterrador poder de quemar libros, y supe al instante que ese
sería el libro escogido.

En un día cálido, en el que no soplaba el viento, ascendí hasta lo alto del
cerro que se extiende tras el patio trasero de mi casa. El valle de San
Fernando se desplegaba al completo ante mi vista: las copas de los árboles y
los edificios fundidos en una suerte de marea de motitas y manchas; era como
una pálida colcha tachonada aquí y allá con alguna que otra luz trasera roja y,
por encima de todo eso, atravesando el cielo azul, un avión que dejaba tras de
sí una cola de algodón. Viví en Los Ángeles durante cuatro años. Hasta que
llegué allí, nunca me había parado a pensar en incendios, pero ahora sé que
acechan por todas partes; por eso pisoteo a conciencia cualquier resto de
ceniza que veo y apago con agua cualquier chispita que se cruce en mi
camino. Aprendí muchas cosas desde que me mudé a Los Ángeles. Ahora sé
distinguir la parte oeste de la parte este. Sé cómo evitar los atascos de tráfico
la noche de los Óscar. Conozco la exquisita tentación de la belleza y el
reconocimiento que sienten todos aquellos que desean vivir una vida de
relumbrón. Ahora puedo imaginarme a Harry Peak porque lo veía todos los
días en las caras de los guapos camareros, excesivamente acicalados, que me



servían, y también en las de los extras, con cuerpos moldeados en el
gimnasio, que andaban de un lado para otro cuando rodaban alguna película
en mi vecindario. Podía reconocer en ellos sus gestos de ansiedad, como si
cualquier momento atesorase el potencial de cambiarles la vida de arriba
abajo. Vi a Harry Peak en todas las personas sentadas ante sus ordenadores
portátiles en las cafeterías, creando el mejor personaje de la historia, y en las
hermosas chicas con exceso de maquillaje y laca de uñas con las que me
cruzaba en el supermercado; solo por si acaso, solo por si acaso. Llegué a
amar Los Ángeles, incluso amaba su engreída, acaparadora y ambiciosa
estupidez, tan parecida a la de Harry, porque latía con emoción y deseo y
rompía corazones sin piedad, animada de la manera más desnuda posible.

Pero ahora estaba en lo alto del cerro dispuesta a quemar un libro, así que
me aparté de las vistas que me ofrecía el valle y dejé en el suelo el ejemplar
de Fahrenheit 451. Dejé en el suelo también una jarra con agua, una caja de
cerillas con un gallo en la tapa y una bandeja de aluminio para hacer galletas
sobre la que coloqué el libro. No sabía si este prendería inmediatamente o
tardaría un rato en arder; tampoco sabía si ardería en una sola llamarada o si
tendría que sentarme a observar cómo iba ardiendo página a página. Había
escogido un libro de bolsillo, a pesar de que los libros de mi biblioteca eran
todos de tapa dura, porque me preocupaba que un libro de tapa dura ardiese
durante el tiempo suficiente como para que mis vecinos vieran el humo y
diesen la voz de alarma. La gente de California da un bote en cuanto ve la
más mínima chispa y, para ser sincera, me daba un poco de miedo que el
fuego se descontrolase.

Intenté encender la primera cerilla y se rompió, así que probé con otra que
prendió con una pequeña lengua de fuego. Acerqué el fósforo ardiente a la
tapa del libro, que mostraba la imagen de una caja de cerillas. La llama se
desplazó como una gota de agua desde la punta de la cerilla hasta la esquina
de la cubierta. Prendió. La llama ascendió por la cubierta casi como si rodase
por ella, como si fuese una alfombra, pero a medida que rodaba, la cubierta



iba desapareciendo. Entonces fueron las páginas interiores las que
prendieron. El fuego apareció en una de las páginas como si fuese un marco
decorativo de color naranja con los bordes negros. Al instante, el límite
naranja y el borde negro se extendieron por toda la página y después la
página desapareció —casi en una combustión instantánea— y el libro al
completo quedó consumido en cuestión de segundos. Fue tan rápido que me
dio la impresión de que el libro había explotado; el libro estaba allí y, en un
abrir y cerrar de ojos, había desaparecido. Y, mientras tanto, el día seguía
siendo cálido, el cielo seguía siendo azul, yo no me había movido y la
bandeja para galletas brillaba y estaba vacía a excepción de algunos restos de
color negro esparcidos por encima. No había quedado nada, ni un simple
rastro de algo que recordase a un libro, a una historia, a una página, a una
palabra, a una idea. Me habían dicho que un gran incendio es algo ruidoso,
clamoroso, rugiente. Lo que yo había observado, sin embargo, transcurrió
prácticamente en silencio, con un ligero jadeo de aire, como una especie de
zumbido, mientras el libro se consumía. Las páginas se quemaron a tal
velocidad que apenas crujieron; el sonido fue suave, como un chisporroteo, o
como el suave repiqueteo del agua cuando cae de la ducha. En cuanto acabó,
me sentí como si hubiese saltado de un avión, lo cual supongo que fue una
reacción natural a algo que me había resistido a hacer: ahí estaba la euforia
que entrañaba haber pasado por alto mis propios instintos, la euforia ante la
fluida belleza del fuego, y el terrible miedo ante la seducción que implicaba
todo ello, así como la constatación de lo rápido que puede hacerse
desaparecer algo preñado de historias humanas.
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Durante la actualización del sistema de préstamos en 2009, la Biblioteca
Pública de Los Ángeles perdió parte de la información sobre sus usuarios
anteriores a esa fecha, así que resulta imposible saber si Harry Peak tenía
carnet de la biblioteca y no hay modo de saber siquiera si llegó a estar alguna
vez dentro de la Biblioteca Central. La gente entra y sale de la biblioteca
constantemente, sin que nadie les preste atención, desapercibidos. Tal vez las
bibliotecas materializan cierta idea de permanencia, pero sus usuarios
siempre son un flujo. A decir verdad, una biblioteca es más un portal que un



punto fijo: es un lugar de tránsito, un pasaje. Dado que la Biblioteca Central
es un edificio estructurado alrededor de la intersección de dos corredores, el
edificio está abierto por todos los lados y puedes cruzarlo en todas las
direcciones. La planta baja tiene el mismo patrón de movimientos que la
Grand Central Station de Manhattan. En ambos lugares, el constante ajetreo
lo mantiene vivo un apresurado flujo que no deja de entrar y salir por las
puertas durante todo el día. Puedes mezclarte con ese flujo sin que nadie se
fije en ti. La biblioteca es el lugar adecuado en el que estar si no tienes sitio
adonde ir y deseas pasar desapercibido.

 
•  •  •

 
Parece fácil definir qué es una biblioteca, da la impresión de que podría
decirse simplemente que se trata de un depósito de libros. Pero cuanto más
tiempo pasaba en la Central, más entendía que una biblioteca es una
maquinaria imbricada, un aparato con un montón de engranajes en
movimiento. Hay días en los que, al llegar a la biblioteca, me colocaba cerca
del centro del corredor principal y me limitaba a observar el tránsito y la
agitación del lugar. En ocasiones, la gente se limitaba a rondar por allí, sin
destino aparente. Algunas personas caminaban muy decididas, con un
propósito concreto. Algunas iban solas, otras en pareja; de vez en cuando
aparecía un grupo. La gente cree que las bibliotecas son un lugar silencioso,
pero en realidad no es así. Las bibliotecas retumban debido a las voces y los
pasos y a toda una variada orquesta de ruidos relacionados con los libros: el
de las tapas de un libro al cerrarse, el susurro al pasar las páginas, el
distintivo zunc al apilar un libro sobre otro, el murmullo de los carritos de
libros en los corredores.

Una mañana, no hace mucho, comprobé antes del amanecer que la
biblioteca estaba en completo silencio. Había ido allí para ver cómo se
organizaba el Departamento de Envíos, que abre a las cinco de la madrugada,



y conocer a John Szabo, el actual bibliotecario de Los Ángeles. Antes de
bajar al departamento, me detuve en el corredor, cerca del mostrador de
información principal, para saborear la extraña experiencia del profundo
silencio que presidía a esa hora la biblioteca, poco menos que un lugar de
ensueño, interrumpido únicamente por los azarosos crujidos y suspiros que
todo edificio viejo emite cuando no hay nadie en su interior. El Departamento
de Envíos está en el sótano, invisible respecto al resto de las actividades de la
biblioteca. Nunca está en silencio. La sala tiene las paredes y el suelo
cubiertos de material aislante; el sonido rebota de un lado a otro como una
bola de billar. Esa mañana en concreto había allí ocho hombres y mujeres
trabajando, sentados unos junto a los otros, delante de un largo mostrador
cubierto de pilas de libros.

Cuando oí decir por primera vez que la biblioteca disponía de un
Departamento de Envíos, no me quedó muy claro a qué se referían, porque no
podía imaginar qué era lo que una biblioteca tenía que enviar. Tuvieron que
explicarme que lo que se envía no es nada destinado al mundo exterior, por
así decirlo; se trata de libros que van de una sucursal a otra. El de la Central
mueve unos treinta y dos mil libros —el equivalente a todos los ejemplares
de una de las sucursales— por toda la ciudad cinco días a la semana. Es como
si la ciudad tuviese un flujo de sangre oxigenado por libros. El número de los
que se desplazan de un lugar a otro ha ido aumentando desde los años
noventa del siglo pasado, cuando los usuarios empezaron a poder pedir libros
por Internet desde cualquiera de las setenta y dos sucursales de la ciudad para
disponer de ellos en su biblioteca local. «Cuando irrumpió Internet, los
envíos se dispararon», me dijo George Valdivia, el encargado del
departamento desde 2010. «Antes podíamos repartir los libros con
furgonetas. Ahora son tantos que necesitamos camiones.» Hizo un gesto con
la mano alrededor de la sala hacia el camión que esperaba en el muelle de
carga, con la puerta trasera abierta, como bostezando. El conductor, un
hombre de brazos musculosos llamado Gonzalo, estaba contando los



contenedores de plástico en la parte trasera del camión. «¡Tenemos
veintidós!», gritó al equipo que guardaba los libros en los contenedores, todos
ellos con auriculares conectados a sus teléfonos móviles. Nadie respondió al
grito de Gonzalo. Desplazó uno de los contenedores. «¿Enciclopedias? —
preguntó George—. Pesan como un muerto.»

Gonzalo tenía que cubrir una ruta que empezaba en la biblioteca de
Arroyo Seco, al noreste del límite de la ciudad, y se detenía en diez
bibliotecas más, incluidas la de Chinatown, Little Tokio, Eagle Rock, Silver
Lake y Echo Park. Hay siete rutas de entregas en la ciudad. Algunos de los
libros enviados están inscritos en la Biblioteca Central, pero siempre están en
movimiento. Otros libros son de otras sucursales, pero, debido a que el
Departamento de Envíos utiliza un sistema centralizado, tienen que pasar por
la Central de camino a la biblioteca que los haya pedido y después pasar de
vuelta por la Central antes de regresar a casa. Los ejemplares están
etiquetados como si fuesen equipaje. Eché un vistazo a una pila de libros que
esperaban para ser empaquetados. Según la hoja de papel colocada en su
interior, el libro de relatos de Lucia Berlin pertenecía a la biblioteca de
Robertson, pero iba en busca del usuario que lo había pedido en Arroyo Seco.
Un DVD titulado The Great Indian Railway había llegado de la biblioteca de
San Pedro, cambió de planes en la Central y seguiría su camino hacia la de
Lincoln Heights. Alguien en la biblioteca de Westchester estaba esperando a
que le llegase el Happy Pig Day de Mo Willem, que estaba en la Central
proveniente de North Hollywood. Un usuario en El Sereno estaba esperando
The Bible Handbook of Difficult Verses, que provenía de Sherman Oaks.
Solids, Liquids and Gases, que pertenecía a la Central, iba a salir hacia Studio
City.

El personal del Departamento de Envíos estaba al corriente de todas las
modas. Sabían cuándo un libro había sido recomendado por Oprah, porque
tenían que empaquetar docenas de ejemplares para atender las peticiones que
llegaban de toda la ciudad. Sabían que la carga de trabajo el día posterior a



cualquier jornada festiva sería mayor: por lo visto, todo el mundo en Los
Ángeles echaba mano de sus ordenadores justo después de la comida de
Acción de Gracias y pedían libros para adelgazar. Por alguna razón que nadie
podía explicar, un montón de libros de Arroyo Seco acababan prestados a
usuarios de Chinatown. En mitad del año escolar, las guías de estudio para las
pruebas SAT no dejaban de circular de un lado para otro. Antes de pagar a
Hacienda, volaban todos los libros de consejos financieros.

La única mujer del departamento, Barbara Davis, dejó caer en uno de los
contenedores, destinado a la biblioteca de Northbridge, el libro de Viktor
Frankl El hombre en busca de sentido y también un libro ilustrado titulado El
oso se comió tu sándwich. «Estoy cansada», me dijo en un impulso. Barbara
es una mujer ancha, con mucho pecho y un peinado afro muy cortito, y
transmite una sensación de perpleja exasperación. Empezó a trabajar en el
Departamento de Envíos de la biblioteca después de pasar un tiempo en el
Centro de Convenciones de la ciudad. «Allí también empaquetaba —me
explicó—, pero solo mesas y sillas. Nada de libros.» Me dijo que contaba los
días que le faltaban para jubilarse. «Oye, he trabajado para la ciudad durante
treinta y tres años; ya estoy preparada, cariño.» Se palmeó el bolsillo de su
camisa y añadió: «Tengo los papeles de la jubilación aquí». Supuse que
hablaba en sentido figurado, pero entonces extrajo un fajo de papeles con el
sello del Ayuntamiento de Los Ángeles que indicaban su inminente
jubilación y los acuerdos para la pensión. Volvió a guardarse los papeles en
el bolsillo y me preguntó si sabía cómo empaquetar los libros en un
contenedor de plástico. No tenía ni idea, así que me mostró cómo colocarlos
de manera eficiente. «Verás, tienes que seguir una estrategia», me dijo.
Encajó un grueso libro sobre vegetarianismo en el reducido espacio que había
dejado el enorme The Architecture of John Lautner. Acto seguido, colocó
cuatro conejos de peluche grandes, que la bibliotecaria infantil de la Wilshire
había pedido al Departamento Infantil de la Central, en un contenedor que a
simple vista parecía repleto. Después llenó otro contenedor con suministros



para la biblioteca Wilshire, que aparentemente necesitarían varios rollos de
cinta adhesiva. Llevó a cabo todo ese trabajo sin apenas mirar. Me dijo que
no le importaba trabajar en la biblioteca, pero que no se veía a sí misma como
una amante de los libros. «No me gusta mucho leer», dijo encajando La
semana laboral de cuatro horas de Timothy Ferriss en un contenedor
destinado a Van Nuys. El contenedor estaba más que lleno, así que palmeó
encima; era la señal para que el conductor del camión supiese que estaba listo
para cargar. Gonzalo lo recogió y lo colocó en la parte trasera del vehículo.
Barbara se limpió las manos en los muslos y agarró un contenedor vacío. Sus
manos recorrieron la pila de libros, mesurándolos y pesándolos como si
fuesen melones. Ladeó la cabeza hacia mí. «Lees y lees y lees y lees —me
dijo—. Y después, ¿qué?»

 
•  •  •

 
Cuando John Szabo estaba en la escuela de posgrado de la Universidad de
Michigan estudiando Biblioteconomía, lo conocían como Conan el
Bibliotecario, lo cual resultaba gracioso porque podría parecer muchas cosas,
pero nunca un bárbaro, aunque por aquel entonces se mostraba bastante
agresivo con relación al trabajo que ejercía al frente de la pequeña biblioteca
de su residencia. Eso fue a principios de los noventa, la época en la que los
proveedores estaban empezando a darse a conocer entre el público general a
través de Internet, y, por primera vez en la historia, el estatus de las
bibliotecas como los mejores —o, mejor dicho, los únicos— centros de
almacenaje de información fue puesto en duda. Szabo se licenció como
bibliotecario justo en el momento en el que la gente empezaba a preguntarse
si las bibliotecas eran viables o incluso necesarias en el nuevo mundo de las
conexiones cibernéticas.

Szabo nació en Orlando en 1968. Creció en Alabama, siempre cerca de
bases militares, donde se reverenciaban las bibliotecas. Su padre, retirado ya



de las fuerzas aéreas, a menudo dejaba a John en la biblioteca de la base en
las noches en las que jugaba sus partidos de la liga de bolos. Szabo adoraba
los libros y le fascinó el proceso de préstamo: el modo en que los libros iban
y venían, cómo se convertían en un medio de intercambio y de conexión
dentro de los límites de una comunidad. Uno de sus objetos favoritos de las
bibliotecas era la máquina Gaylord, una gran caja de metal en el mostrador de
préstamo donde se estampaban las fechas de devolución en las tarjetas de los
libros mordiendo las puntas para mantener las tarjetas adecuadamente
alineadas.

Con dieciséis años, Szabo se convirtió en el encargado del mostrador de
préstamos de la biblioteca de la base. A los veintidós se convirtió en Conan el
Bibliotecario. En cuanto se graduó, solicitó un puesto de trabajo en Robinson,
Illinois, una población de ocho mil habitantes que dejó su propia marca en la
cultura popular en 1914 cuando un profesor local inventó las chocolatinas
Heath. La mayoría de los residentes de la zona trabajaban en la fábrica Heath
o eran granjeros, y ciertamente no le prestaban mucha atención a la biblioteca
de Robinson. Szabo solicitó el trabajo en Robinson porque le había
impresionado mucho cómo se trabajaba el tema de los recursos humanos allí:
de un modo inesperadamente progresista teniendo en cuenta que era una zona
más bien conservadora. Una de las primeras cosas que Szabo hizo cuando
empezó a trabajar fue presentarse personalmente a los granjeros locales,
después los convenció para que votasen a favor de un impuesto destinado a
sufragar la biblioteca, una misión prácticamente imposible que él cumplió
gracias a su juiciosa dedicación, pero también a su carisma y su amabilidad.
Szabo trabajó en la biblioteca de Robinson durante tres años y después lo
contrataron para que dirigiese la biblioteca de Palm Harbor, en Florida.
Algunos años después lo ficharon para que se pusiese al frente de la red de
bibliotecas de Clearwater, Florida. Pasó seis años en Clearwater y allí
conoció a su socio, Nick, que era profesor.

En 2005, la biblioteca de Atlanta se hizo con los servicios de Szabo. Se



trataba de un trabajo que mucha gente habría juzgado como desalentador y
otros tantos habrían considerado imposible de llevar a cabo. En aquella
época, Atlanta disponía de una red en expansión con una biblioteca principal
y treinta y cuatro sucursales, con un equipo de más de quinientos empleados
y una idiosincrasia un tanto desquiciada. Había sido una de las últimas redes
de bibliotecas en abolir la segregación: hasta 1959 solo atendían a usuarios
blancos. El proceso de integración sufrió toda una serie de vaivenes y los
problemas raciales siguieron presentes en la biblioteca durante décadas. A
Szabo lo contrataron a raíz de un incidente particularmente significativo a ese
nivel. En el año 2000, a siete bibliotecarias blancas de la sucursal del centro
de la ciudad las descendieron de categoría y fueron reemplazadas por
bibliotecarias afroamericanas. Esto ocurrió justo después de que el presidente
de la junta de la biblioteca dijese que creía que había demasiadas «mujeres
mayores blancas» al cargo de la biblioteca del centro de la ciudad y que la
junta tenía que «librarse de ellas». Una de las empleadas afroamericanas, que
se puso de parte de las bibliotecarias blancas, también perdió su categoría.
Las bibliotecarias demandaron a la junta y al director de la biblioteca por
discriminación racial. Las reuniones de la junta en Atlanta siempre habían
sido televisadas en un canal abierto; muy posiblemente, la mayor parte del
tiempo la audiencia total de estas no debía de superar los dos dígitos. Durante
los días del juicio, las reuniones fueron tan tensas que la gente las veía por la
tele en masa. Después de tres días de un amargo tira y afloja, las
bibliotecarias ganaron, consiguiendo una indemnización de dieciocho
millones de dólares, y al año siguiente el director de la biblioteca fue
despedido. Contrataron a Szabo poco después, en 2005.

Szabo es un hombre alto y desgarbado, con una cabeza pequeña y
cuadrada, lleva perilla y resulta muy difícil irritarlo. Es un maestro en el arte
de la conspiración amistosa, de los guiños y de los susurros. Da la impresión
de ser un perfecto caballero, con maneras sureñas y decoro militar. Para la
biblioteca de Los Ángeles, robárselo a los de Atlanta fue todo un golpe de



efecto, porque se había hecho un nombre en el mundo de las bibliotecas
como uno de los pocos directores que había sabido superar la transición a la
omnipresencia de Internet y había sabido preparar su biblioteca para transitar
por el futuro no como una mastodóntica, quejumbrosa y rancia montaña de
libros, sino como un fluido vehículo que mezclaba datos e imaginación.
Szabo creía que el futuro de las bibliotecas sería una fusión entre universidad
popular, centro comunitario y base de información, vinculada felizmente a
Internet, sin competir en ningún caso con la red de redes. A nivel práctico,
Szabo entendía que la biblioteca debía ofrecer clases y censo de votantes y
programas de alfabetización y cuentacuentos y conferencias y programas de
integración de indigentes y servicios de negocios y acceso a ordenadores y
préstamo de películas y de libros electrónicos y también tenía que ser una
bonita tienda de regalos. Ah, y también tenía que ofrecer libros.

En Los Ángeles, la biblioteca es otro de los departamentos que conforman
el entramado municipal, como la policía, los abogados de oficio o la perrera.
El director de la biblioteca es un gestor municipal, al que el propio alcalde
contrata... y despide. Antonio Villaraigosa, el cuadragésimo primer alcalde de
Los Ángeles, contrató a Szabo en 2012. Villaraigosa dejó de ser alcalde
pocos meses después, mientras Szabo todavía estaba sacando la ropa de sus
maletas. El nuevo alcalde, Eric Garcetti, empezó su mandato pidiendo a todos
los directores de departamentos de la ciudad que volviesen a pasar por el
trámite de solicitar sus trabajos. Algunos no lograron mantener sus puestos,
pero Szabo sí fue capaz de hacerlo y acabó de deshacer el equipaje.

El despacho de Szabo se encuentra en la cuarta planta del edificio
Goodhue, una estancia decorada con toda una serie de trastos encontrados en
el sótano de la biblioteca. Una de las paredes de su despacho está presidida
por lámparas de latón decorativas provenientes de la antigua sala de lectura
para niños. Las encontró almacenadas detrás de una pila de muebles
maltrechos, cubiertas de polvo y suciedad. Sobre su escritorio y la mesa de
café tiene varios de los regalos destinados a las personas que hicieron



donativos para ayudar a restaurar la biblioteca después del incendio. Uno de
ellos es un caro abrecartas metálico que tiene la forma del edificio; otro son
dos topes para libros con la forma de las esfinges con turbante que flanquean
la escalinata que está cerca de la rotonda.

Cuando salí del Departamento de Envíos y me dirigí al despacho de
Szabo, él se encontraba en una reunión con el analista de presupuestos Robert
Morales y con la gerente Madeleine Rackley, en la que por lo visto estaban
llevando a cabo ajustes en el presupuesto anual de la biblioteca, que es de
unos ciento setenta y dos millones de dólares. En calidad de departamento
municipal, el de la biblioteca es de tamaño medio. Es más grande que el del
zoo, que dispone de veinte millones de dólares públicos —una suma que
incluye los trece mil dólares para el cuidado de los renos y los ciento ocho
mil de la visita guiada que denominan «la experiencia de alimentar a una
jirafa»—, pero mucho más pequeño que el departamento de bomberos, con
un presupuesto de seiscientos treinta millones al año.

Ese día, Szabo llevaba puesta una camisa con unos diminutos cuadros azul
claro, una corbata a rayas azules y púrpuras, y unos chinos perfectamente
planchados. Usaba unas serias gafas de montura redonda que, junto a su
pulcro vestuario, le otorgaban el aspecto de un profesor titular de inglés.
Tenía ocupadas prácticamente todas las horas del día, en parte porque se iba
al día siguiente, a primera hora, a una conferencia en Toronto sobre
innovación bibliotecaria. Desde Toronto se dirigiría a Ohio para asistir a otra
reunión en el Centro de Bibliotecas Online, una cooperativa global formada
por veinte mil bibliotecas de ciento veintidós países de todo el mundo. Szabo
era el presidente de la junta. Tras la reunión en Ohio tenía planeado regresar a
Los Ángeles, aunque pocos días después acudiría a la ciudad de Washington
para recibir la Medalla Nacional por la Gestión de Museos y Bibliotecas, que
se le otorga a cinco bibliotecas cada año.

Parte del trabajo de Szabo consistía en afrontar objetivos más delimitados
y específicos. Días atrás, por ejemplo, un grupo de apicultores le había



pedido permiso para colocar una colonia de colmenas en el tejado de la
biblioteca. Cuando me contó lo de esa petición, me pregunté quién tendría
potestad para dar esa clase de permiso; no tenía claro si la biblioteca contaba
con alguien que se encargase del tejado, o alguien que se encargase de las
colonias de animales o alguien que fuese una combinación de ambas cosas.
Resultó que la autoridad de algo así recaía en el bibliotecario de la ciudad. Le
pregunté si dispondrían de miel en la biblioteca a medio plazo. Szabo me dijo
que el proyecto servía para preguntarse si algo así suponía o no un bien
público, como tantas otras cuestiones relacionadas con la biblioteca, pero,
mientras se decidía, estuvo leyendo sobre apicultura urbana.

El carácter público de la biblioteca se estaba convirtiendo en una
característica cada vez más infrecuente. Con el paso de los años, resultaba
más difícil pensar en lugares en los que todo el mundo fuese bienvenido y no
cobrasen por acogerte con amabilidad. El compromiso con la inclusión es tan
poderoso que muchas de las decisiones relativas a la biblioteca pivotan sobre
la idea de si una decisión concreta puede o no suponer que la gente sienta que
ya no es bienvenida. En el caso de las colmenas, podrían molestar a personas
que tienen miedo a las abejas o a aquellas que son alérgicas. Colocar las
colmenas en el tejado es una proposición menos comprometida que, por
ejemplo, colocarlas en la sala principal de lectura. Pero cabía la posibilidad
de que las abejas del tejado revoloteasen por todo el edificio, o se ubicasen en
las entradas, o resultasen una molestia en cualquier otro sentido. A Szabo
parecía encantarle la idea de utilizar el tejado para algo, especialmente para
algún imprevisto, como las colmenas, pero me dijo que el detalle decisivo
sería si habría alguien externo a la biblioteca que se hiciera cargo de ellas.

El tema de las colmenas se dejó en consideración de momento y Szabo
retomó los detalles del presupuesto con Morales y Rackley. La biblioteca se
encontraba en mitad de un periodo de amnistía especial para las multas de los
retrasos en la devolución de libros.

—¿Cuánto nos va a costar eso? —le preguntó Szabo a Morales.



—Sin duda, vamos a perder ingresos —respondió Morales—. Hay un
montón de devoluciones atrasadas.

Al otro lado de la ventana se oyó el repentino pitido nasal del equipo de
maquinaria de construcción que estaba trabajando allí. Tras unos treinta
segundos, el pitido se detuvo de golpe y algo pesado y metálico cayó
ruidosamente. Todo el mundo miró hacia la ventana durante unos segundos y
después retomaron la discusión. La amnistía sobre las multas en las
devoluciones parecía haber quedado aprobada, y Szabo recorrió con el dedo
su cuaderno de notas. Una vez que encontró lo que buscaba, alzó la vista y
dijo que estaba pensando pedirle al concejo municipal que subvencionase un
programa mensual en la biblioteca para la integración de indigentes.

—Nuestra principal misión no es acabar con la indigencia —le advirtió
Rackley—. Nuestra misión principal es ser una biblioteca.

—Pero los indigentes están ahí —dijo Szabo—. Queremos proporcionar
un lugar para coordinar la afiliación en los diferentes servicios para
indigentes de la ciudad.

Concretaron una fecha para probar el programa, llamado La Fuente; sería
dentro de una semana. Szabo anotó algo en su tableta y después prosiguió
con la lista de temas: una actualización del nuevo espacio para creadores
digitales, un programa de vacunación contra la gripe y la noticia de que la
terminal 7 del aeropuerto de Los Ángeles había dado su visto bueno para la
instalación de un quiosco de la biblioteca, que permitiría a los viajeros
escuchar audiolibros y leer libros electrónicos en ese punto. La cuestión del
quiosco le recordó a Szabo que una compañía de bicicletas compartidas había
solicitado colocar uno de sus puestos en la acera junto a la biblioteca.

—Me encantan las bicicletas —dijo Szabo—. Sería estupendo tenerlas
aquí.

—¿Podremos mover el puesto, variar su ubicación, cuando lo hayan
colocado? —preguntó Rackley con gesto de preocupación—. Lo digo por si
no nos gusta donde lo coloquen.



Szabo dijo que aclararía ese asunto, le echó un vistazo a su reloj, se
disculpó y se puso en pie para acudir a su próxima cita, que tendría lugar en
la biblioteca Washington Irving.

Bajamos una planta en el ascensor para el personal y atravesamos el
Departamento de Envíos. Szabo saludó por su nombre a varios de los
miembros del equipo y ellos le correspondieron saludando con la mano, pero
sin quitarse los auriculares. Entramos en el aparcamiento principal y nos
montamos en el coche de Szabo. Cuando salimos del garaje a oscuras, el sol
nos golpeó con fuerza, como el chorro de un cañón de agua. Nos dirigimos a
un barrio situado entre la autopista de Santa Mónica y el bulevar Crenshaw.
A ese barrio se le conoce oficialmente como Mid-City, aunque por lo general
se le denomina Crenshaw. La zona era amplia y luminosa, una cuadrícula de
pequeñas calles se entrecruzaban con bulevares marcados por la cicatriz
trazada por la autopista I-10, que corría por el extremo sur. Szabo abandonó
la vía principal, se adentró en una soleada calle residencial y aparcó el coche
al lado de una verja de alambre. Una mujer morena y esbelta nos esperaba
junto a la verja con un portafolios en la mano y un gesto de expectación.

—¡Lo logró! —dijo inclinándose hacia el coche.
Se presentó como Eloísa Sarao, ayudante de gerencia de la biblioteca. Una

traicionera corriente de aire recorrió la calle y removió las hojas de su
portafolios. Les dio un manotazo y dijo:

—¡Entremos!
La verja metálica rodeaba un edificio de ladrillos y estuco que daba la

impresión de haber sido hermoso en el pasado pero que ahora parecía medio
en ruinas, estropeado por el abandono. En el gran dintel, que tenía el aspecto
de una corona, podía leerse grabado en la piedra: «BIBLIOTECA PÚBLICA DE

LO S ÁNGELES WASHINGTON IRVING». La biblioteca tenía el aspecto de un
templo de estilo neoclásico, algo habitual en las bibliotecas diseñadas en
1926. El barrio en el que estaba enclavada había sido de clase trabajadora,
pero en las últimas décadas se había degradado: el desempleo y la



delincuencia en Crenshaw estaban por encima de la media de la ciudad. Las
casas eran cuadradas y sencillas, con pequeños fragmentos de césped y
barrotes de seguridad en las ventanas de los salones. A pesar de la
decadencia, la biblioteca tenía una presencia regia. En 1987, la biblioteca fue
incluida en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Al igual que otras
muchas bibliotecas de ese periodo, no cumplía la normativa contra
terremotos, tenía una ubicación inadecuada y carecía de espacio suficiente en
el interior. Dado que se encontraba en una calle residencial, resultaba difícil
dar con ella. A pesar de todo, a la gente del barrio le encantaba.

En 1990, el ayuntamiento anunció que cerraría la biblioteca Washington
Irving y que construiría una nueva biblioteca trece calles más allá, donde
antes había un negocio de lavado de coches. Los vecinos protestaron, pero la
decisión municipal se impuso. Se construyó la nueva biblioteca. Desde
entonces, la vieja biblioteca, que había prestado servicio al vecindario durante
sesenta y cinco años, había permanecido vacía, pasto del deterioro como un
perro viejo tumbado en un sofá rotundo. El sol la había castigado. La verja
casi había acabado convirtiéndose en parte del paisaje natural; estaba
inclinada como un árbol bajo una tormenta y se había oxidado hasta adquirir
un color entre plateado y rojizo. Las tenaces y duras raíces de las enredaderas
y las malas hierbas agrietaban el suelo alrededor de la verja y creaban una
cenefa informe en el pavimento alrededor del edificio. Las ventanas tapiadas
parecían ojos morados en una cara inexpresiva.

Mientras nosotros estábamos allí atrapados por la tristeza del escenario,
los grillos cantaban alegremente entre los hierbajos. Una cinta de un amarillo
gastado con la inscripción «NO PASAR» revoloteaba como si fuese la
banderola de un festival. De la verja colgaban diferentes anuncios expresando
la voluntad de comprar casas feas o de limpiar alcantarillas. Había un
descolorido ejemplar de bolsillo de Strawberry Shortcake’s Cooking Fun
enganchado a la verja al lado de una montañita de hojas marrones y algunos
envoltorios de plástico, como restos flotantes que hubiese traído la marea. La



calle, la avenida Arlington, estaba inmersa en el silencio del mediodía. Una
travesía más allá, el tráfico rugía. Un hombre grueso pasó a nuestro lado
paseando a un perro de ojos azules atado con una cuerda. Al cabo de un rato,
Sarao abrió el candado y empujó la verja, después metió una llave en la
cerradura de la puerta principal de la biblioteca. La abrió a duras penas, con
un chirrido grave. La sala principal era amplia, con el techo alto atravesado
por unas vigas de madera brillante.

—Dios mío —dijo Szabo al tiempo que se adentraba en la sala.
La basura llegaba hasta los tobillos. Había latas de cerveza, un cinturón de

cuero de talla mediana bastante bonito, una botella de aceite Olay para aseo
corporal, toda una serie de bolsas de patatas fritas y un montón de restos de
cosas imposibles de identificar. En el mostrador frontal había un ejemplar de
un libro titulado The Way of Adventure: Transforming Your Life and Work
with Spirit and Vision, como si alguien hubiese estado allí esperando a que le
pusiesen el sello del préstamo justo en el momento en el que cerraron la
biblioteca y quedó congelado en el tiempo.

Nunca había estado en un lugar tan desolador como esa vieja biblioteca,
con su magullada belleza y la soledad que transmitía. Los edificios
abandonados transmiten un doloroso y estremecedor vacío mucho más
profundo que el vacío que transmite un edificio que no ha llegado a ser
habitado. Ese edificio estaba lleno de todo aquello que faltaba. Era como si
toda la gente que hubiese pasado por allí hubiera dejado un pequeño rastro en
el aire: su ausencia estaba presente, podía notarse. El niño que aprendió a leer
aquí; el estudiante que redactó aquí el trabajo de fin de curso; el ratón de
biblioteca que recorría alegremente los pasillos plagados de estanterías. Todo
había desaparecido. Todo. Quedaban unos pocos libros en los estantes, libros
que, misteriosamente, dejaron de lado cuando vaciaron la biblioteca. Eran
como los supervivientes de una explosión nuclear. Provocaban que aquellos
que ya no estaban tuviesen una presencia huidiza y cautivadora, como si
hubiésemos visto fantasmas.



Pretendimos encender las luces, pero la mayoría de los interruptores
chasquearon infructuosamente. Lucía el sol en el exterior, pero en la
biblioteca imperaba la penumbra. Los cristales de las ventanas estaban tan
sucios que solo se colaba un poco de luz. Sentía la desolación como si de una
mano enorme apretándome el pecho se tratase. Había visto muchos edificios
vacíos, pero ese era otra cosa. Ese edificio provocaba que el carácter
permanente de las bibliotecas quedase en entredicho. Ese santuario había
caído en el olvido; los recuerdos habían quedado dispersados como granos de
sal; las ideas se habían vaporizado como si jamás hubiesen existido; las
historias se evaporaron como si no hubiesen tenido sustancia ni peso para
mantenerse unidas a la tierra, a todos nosotros y, por encima de todo, al
tiempo que estaba por venir.

Rondamos por la sala de lectura durante un rato, asumiendo la melancolía,
y después le dije a Szabo que la biblioteca podría llegar a convertirse en una
casa muy hermosa, especialmente para alguien a quien le gustase leer. Me
dijo que era una posibilidad interesante, aunque el ayuntamiento se estaba
planteando convertirla en un centro comunitario. Se barajaba esa opción
desde 1990, pero no habían llegado a crear un plan específico.

—Qué edificio más auténtico —dijo Szabo sacudiendo la cabeza.
Sarao asintió y dijo:
—Sería genial volver a darle utilidad.
Estuvimos mirando por las ventanas y caminamos por la sala principal,

abriendo algunos cajones y puertas. Me dio por pensar que para algunos
animales salvajes de pequeño tamaño, la biblioteca vacía podía haberse
convertido en un agradable lugar en el que establecerse, lo que quiere decir
que cada vez que abría un cajón o una puerta me veía obligada a afrontar una
desagradable dosis de suspense.

Szabo había acudido a la Washington Irving para ver en qué estado se
encontraba e intentar calmar a aquellos vecinos consternados por su
decrepitud. Hubo un tiempo en el que la calle se había visto embellecida por



la hermosura de la biblioteca. Pero ahora era el vecino más desagradable del
barrio y cada día que pasaba iba a peor. No había dinero para hacer nada
significativo con ella, así que Szabo estaba calculando qué podía hacer por el
bien del vecindario. Mientras discutía sobre esta cuestión con Sarao, pensé
que una parte considerable del trabajo de los bibliotecarios de la ciudad
consiste en ejercer de administradores de la propiedad. Szabo es responsable
de setenta y tres edificaciones de considerable tamaño desperdigadas por los
más de ochocientos kilómetros cuadrados de la ciudad de Los Ángeles. El
mero hecho de intentar visitar cada una de esas sucursales es un objetivo de
gran envergadura. Las jornadas de Szabo fluctuaban entre los grandes planes
sobre el futuro de los sistemas globales de información y minucias como
conseguir un jardinero que arrancase las malas hierbas que rodeaban la
biblioteca Washington Irving.

—Deberíamos barrer esto —le dijo a Sarao, arrastrando algunas basuras
con el pie—. Pero centrémonos en el exterior y en limpiar para que lo
disfruten los vecinos —suspiró—. Deberíamos arrancar todo lo que crece
alrededor de la verja. Tendría mucho mejor aspecto.

 
•  •  •

 
De vuelta en el coche de Szabo, nos dirigimos al ayuntamiento, donde
teníamos programada una cita con la directora de políticas para la indigencia,
Alisa Orduña. Cincuenta años atrás, habría resultado muy poco verosímil la
posibilidad de que el bibliotecario de la ciudad se hubiese reunido con la
directora de políticas para la indigencia. De hecho, cincuenta años atrás, el
ayuntamiento no disponía de una directora de políticas para la indigencia.
Pero ahora se trata de un cargo esencial. A finales de los años sesenta, los
medios de comunicación hicieron hincapié en las terribles condiciones de los
centros psiquiátricos. Además del desarrollo de fármacos antipsicóticos y la
retirada de fondos para la salud mental que llevó a cabo Ronald Reagan, los



centros psiquiátricos estatales dieron de alta a un elevado número de
pacientes. Muchos de esos pacientes no tenían un hogar al que regresar o bien
sus condiciones personales les impedían tener un hogar propio. A lo largo de
las siguientes décadas, los presupuestos para los programas de servicios
sociales han menguado al mismo tiempo que lo hacía el poder adquisitivo de
las familias. Después llegó la Gran Recesión y la tormenta de los desahucios
por todo el país, que contribuyeron enormemente a que aumentase el número
de personas que viven en las calles o en refugios. En 2009, más de un millón
y medio de personas en Estados Unidos respondían a la definición federal de
indigente: cualquiera que carezca de «residencia fija habitual y adecuada en
la que pasar la noche». Los Ángeles cuenta con el mayor número de
indigentes de todo el país a excepción de Nueva York: según el último
recuento, de 2017, en Los Ángeles hay casi sesenta mil personas sin hogar.

Uno de los escasos lugares donde los sin techo son bienvenidos, se les
ofrece acceso a ordenadores e Internet y pueden pasarse allí todo el día —a
menos que se comporten de manera inadecuada— son las bibliotecas
públicas. Las bibliotecas se han convertido en centros comunitarios de facto
para indigentes de todo el planeta. No hay biblioteca en el mundo que no
tenga que afrontar la cuestión de cómo —y hasta qué punto— atender a los
indigentes. Muchos bibliotecarios me han comentado que creen que esa es la
cuestión principal con la que tienen que lidiar en la actualidad las bibliotecas,
así como la tensión de lograr un equilibrio entre la acogida de indigentes y la
atención destinada a otros usuarios que, de vez en cuando, se sienten
intimidados por su presencia o entienden que huelen mal o que son sucios o
que están enajenados. La Biblioteca Central no se encuentra demasiado lejos
de algunos de los refugios más grandes o de los puentes bajo la autopista
donde los indigentes levantan sus campamentos. Por la mañana, antes de que
la biblioteca abra sus puertas, muchas de las personas que esperan para entrar
en el edificio llevan consigo, cargándolas a la espalda, todas sus posesiones
terrenales. Szabo sabe perfectamente que la biblioteca se ha convertido en



una especie de centro tutelado para mucha de la gente que vive en la calle en
Los Ángeles. Cuando dirigía la biblioteca de Atlanta, enviaba bibliotecas
móviles a los moteles en los que vivían muchos de los indigentes de la
ciudad, ofreciéndoles libros y cuentacuentos para los niños. Junto a los libros
iba también una enfermera de la Seguridad Social para revisar las
condiciones de los residentes una vez que salían de la caravana.

Alisa Orduña salió a nuestro encuentro en el fresco y brillante vestíbulo
del consistorio y nos llevó hasta su oficina, en la planta de arriba. Es una
mujer de hombros anchos, muy directa, con una luminosa sonrisa y un
puñado de pecas alrededor de la nariz. Aunque se pasa el día sumida en el
intrincado asunto de quienes están privados de todo y de la gente con
problemas mentales, da la impresión de ser una persona alegre y enérgica,
casi eufórica. Ella y Szabo están siempre en contacto. El encuentro de hoy
venía dado por una nueva ordenanza municipal que limita el tamaño de las
cosas que pueden colocarse en las aceras, que es otro modo de disuadir a las
personas que levantan campamentos con tiendas y carritos de supermercado y
maletas. Nadie tiene muy claro cuáles serán los resultados en la ciudad de
dicha ordenanza cuando entre en funcionamiento, pero sin duda causará un
efecto en la biblioteca.

—Ya se verá —le dijo Orduña a Szabo respecto a la ordenanza—. Yo creo
que provocará tensiones.

Szabo se tocó el mentón y dijo:
—Tenemos una normativa sobre el tamaño de las mochilas que la gente

puede meter en la biblioteca. ¿Tenemos que ser más tolerantes para que todo
sea un poco más sencillo? ¿Y en el caso de que esas personas lleven muchas
cosas consigo?

Hablaron sobre la posibilidad de que la biblioteca ofreciera una especie de
guardarropa en el que poder dejar cosas de gran tamaño; de ese modo no se
les exigiría que despejasen sus campamentos durante el día, porque
probablemente no tendrían lugar alguno donde dejar todo eso.



—Eso estaría muy bien. Además, nos permitiría recopilar algo de
información —dijo Orduña—. Nos iría muy bien algo así.

—Sí, también me encantaría disponer de esa información —dijo Szabo.
Durante un rato estuvieron preguntándose si habría algún espacio no

utilizado en la biblioteca. Szabo intentó mantener el entusiasmo, pero advirtió
a Orduña de que en realidad el edificio ya estaba hasta los topes. Entonces,
Szabo le dijo que iba a solicitar fondos en su nuevo presupuesto para el
programa de integración de indigentes, conocido como La Fuente, del que ya
me había hablado esa misma mañana. A Orduña le llamó mucho la atención y
le preguntó si la biblioteca podría acoger a trabajadores sociales para que
tratasen con los sin techo. Szabo hizo un gesto de desagrado y respondió que
lo dudaba mucho, pero que tomaba nota para poder aclarar ese punto más
adelante. Orduña suspiró y dijo:

—John, ya sabes cómo va esto. Intentamos que esa gente siga
manteniendo la esperanza mientras esperan una casa. Mantener la esperanza
es importante.

Szabo dijo que podía llevar bibliotecas móviles hasta las zonas en las que
estuviesen viviendo esas familias sin hogar, como había hecho en Atlanta, si
lograba idear cómo conseguir dinero para dichas bibliotecas móviles sin tener
que recurrir a los habituales canales municipales.

—He escuchado cosas tremendas —dijo Szabo, y Orduña asintió—. Como
tener que esperar dos años para conseguir algo, aunque se trate de una
aspiradora. Ese tipo de cosas.

—¡Dios mío! —resopló Orduña—. ¿Por una aspiradora?
 

•  •  •
 

El siguiente encuentro de Szabo fue en la otra punta de la ciudad, en Little
Tokio. El barrio disponía de su propia biblioteca, un edificio bajo y alargado
de hormigón que abrió sus puertas en 2005. La fachada principal del edificio



es funcional. La parte de atrás está tocando al Redbird, uno de los
restaurantes más lujosos del centro de Los Ángeles. El director de la
biblioteca le pidió a Szabo que pasase por allí para discutir sobre la
posibilidad de crear un aparcamiento en colaboración con el edificio
adyacente, así como los planes para el espacio de tierra que no se utilizaba
entre la parte trasera del edificio y el Redbird. La biblioteca de Little Tokio
está a tiro de piedra de la Central, pero es completamente diferente. Sin duda,
se trata de una biblioteca de barrio: compacta, específica, hogareña. Sus
colecciones reflejan lo que es el vecindario. La Biblioteca Central tiene una
sección de manga bastante grande, pero en Little Tokio dicha sección es
enorme. Las familias del barrio tienen muchos hijos pequeños, así que la
biblioteca dispone de una sección infantil muy grande, con libros en inglés y
también en japonés.

Al traspasar la puerta principal, te topabas con un hombre enjuto con
barba bien recortada sentado frente a una mesa de plástico. Nos explicó que
era voluntario en el programa de integración de veteranos del ejército. Sobre
la mesa de plástico había docenas de panfletos colocados formando una
roseta. Nos entregó varios de ellos.

—¿Un día movido? —le preguntó Szabo.
El hombre negó con la cabeza y dijo:
—Qué va, poco trabajo.
Ordenó una de las rosetas de panfletos y sonrió.
—Supongo que a los que están por ahí fuera les preocupa más broncearse.
Szabo se fue en busca del director de la biblioteca, así que me quedé sola

en la sala de lectura. Notaba a mi alrededor el tranquilizador ruido propio de
las bibliotecas: nada estruendoso, nada estridente, solo un constante y cálido
ronroneo sin forma definida. Era un espacio ocupado pacíficamente, con total
sentido, por un montón de extraños. Caminé a través de la arboleda de
estanterías hacia la sección infantil. Había allí dos hombres mayores y una
mujer también mayor, sacando libros de los estantes y hablando sobre ellos



en japonés. Podrían haber sido unos abuelos escogiendo libros para sus
nietos, pero la bibliotecaria me dijo que los elegían para leerlos ellos. Me dijo
que muchas personas del barrio sacaban en préstamo libros ilustrados para
practicar inglés.

Szabo volvió a aparecer minutos después. Parecía emocionado y me
comentó que el tema del aparcamiento había quedado resuelto: la biblioteca
había aceptado que los propietarios del Redbird construyesen en la zona
vacía. El plan incluía colocar varios parterres de flores, una fuente, olivos y
un tanque en el que criar truchas. A cambio, el director de la biblioteca había
conseguido que limpiaran la fachada de la biblioteca de Little Tokio.

Eran casi las cinco de la tarde, pero Szabo todavía tenía otra reunión más
de vuelta en su despacho, con una joven llamada Kren Malone, quien en
breve ocuparía el cargo de directora de los servicios de la Biblioteca Central.
La actual directora, Eva Mitnick, iba a convertirse en directora de
Compromiso y Aprendizaje, un puesto de mayor responsabilidad que había
creado Szabo y que incluía la supervisión de los bibliotecarios bilingües y
multilingües, la atención a nuevos estadounidenses y todos los programas
para veteranos de las bibliotecas.

La dirección de la Central no tiene nada que ver con el trabajo de Szabo.
Szabo dirige toda la red de bibliotecas de la ciudad, así como del resto de la
administración bibliotecaria, y tiene su despacho en la Biblioteca Central. La
dirección de la Central se encarga de la biblioteca principal e informa de ello
a Szabo, igual que el director de la biblioteca de Little Tokio dirige su
sucursal e informa después a Szabo. La diferencia entre ellos estriba en el
tamaño y la complejidad de las colecciones de la Biblioteca Central: libros
raros, material de investigación, colecciones especiales, además de todos los
libros habituales.

Malone, una mujer afroamericana alta, de cabello rizado y dueña de una
discreta sonrisa, trabajaba en la biblioteca desde hacía diecisiete años.
Cuando llegamos, nos está esperando en el despacho de Szabo, echándole un



vistazo a una hoja de cálculo con las peticiones de libros. Szabo la saluda y
empieza por contarle lo del quiosco de bicicletas que van a instalar. Charlan
sobre el tema mientras Szabo se quita la americana, se endereza la corbata y
se sienta. La Biblioteca Central deja de centrar la conversación y pasan a
hablar de Boyle Heights, uno de los barrios al este del centro de la ciudad.
Una planta de reciclaje de pilas eléctricas en el barrio ha contaminado el
suelo con niveles muy tóxicos de plomo, lo cual implicará el mayor trabajo
de limpieza de plomo realizado en la historia de California. Exide
Technologies, que es la empresa que regenta la planta, ha aceptado realizar
análisis de sangre a los veintiún mil vecinos del vecindario. Los análisis se
llevarán a cabo en la biblioteca Boyle Heights. Cuando hay problemas, las
bibliotecas se convierten en suelo sagrado. Se convierten en plazas de la
ciudad y centros comunitarios; incluso en puntos de extracción de sangre. En
Los Ángeles han sido muchos los desastres que han requerido que las
bibliotecas desempeñasen ese papel. En 2016, por ejemplo, en un depósito de
gas en el barrio de Porter Ranch se detectó una fuga de metano que produjo
dolores de cabeza, hemorragias nasales, dolores de estómago y problemas
respiratorios entre los residentes. Finalmente, toda la zona tuvo que ser
evacuada. Con la ayuda de purificadores de aire industriales, la biblioteca
pudo permanecer abierta. Se convirtió en un punto seguro de información
sobre la crisis, así como el lugar en el que los vecinos podían reunirse
mientras estaban fuera de sus hogares. El director de la biblioteca se dio
cuenta de lo ansiosos que estaban los usuarios, así que puso en marcha clases
de yoga y meditación para ayudar a que la gente aplacase el estrés. Los
trabajadores de la biblioteca aprendieron a rellenar los formularios de la
compañía Southern California Gas para poder ayudar a la gente a solicitar las
indemnizaciones generadas por los gastos de vivienda y los costes médicos.
American Libraries Magazine aplaudió la respuesta de la biblioteca y afirmó
que «en medio de una devastadora fuga de gas, la biblioteca de Porter Ranch
siguió siendo una constante».



Szabo y Malone se pusieron al corriente de varios proyectos. Las nuevas
tarjetas de la biblioteca, diseñadas por el artista Shepard Fairey, pronto
estarían listas. Los números de préstamos estaban muy bien. Habían
encargado las nuevas cámaras de circuito cerrado para el edificio y
dispondrían de ellas en una o dos semanas. Malone tomaba notas y asentía
tras cada una de las afirmaciones. Le preguntó a Szabo cuándo regresaba del
viaje que iba a emprender a primera hora del día siguiente.

—Dentro de una semana —le dijo. Sonrió y añadió—: ¡No vas a tener
tiempo para echarme de menos!

Cuando Malone se disponía a marcharse, Szabo comentó que regresaría a
tiempo para la próxima celebración de la biblioteca. En 2014, Szabo había
creado los Cursos de Bachillerato Online, o COHS —Career Online High
School—, el primer programa de bachillerato oficial auspiciado por una
biblioteca en Estados Unidos. A través de la página web de la biblioteca,
aquellos adultos que no habían conseguido su diploma de bachillerato podían
cursar uno de los novecientos cursos COHS gratuitos y graduarse así con un
diploma en lugar de hacerlo con un certificado de equivalencia de
bachillerato. Szabo solía entonar la cantinela de que la biblioteca era la
universidad del pueblo, y con el programa COHS había logrado materializar
su idea. Era una propuesta tan evidente y tan adecuada para una biblioteca
que, justo después de que Szabo la pusiese en marcha, otras cincuenta
bibliotecas del país, inspiradas por el programa de Los Ángeles, empezaron a
impartir sus propios cursos de bachillerato para adultos. Según afirmaba
Szabo, poner en marcha el programa COHS había sido uno de los aspectos
más satisfactorios del tiempo que había pasado en Los Ángeles. Semanas
después de regresar del viaje a Toronto y Ohio, presidiría la primera
ceremonia de graduación del programa COHS, en la que veintidós adultos
recibirían sus diplomas de bachillerato cortesía de la Biblioteca Pública de
Los Ángeles.



El capitán del Departamento de Bomberos Don Sturkey comprobando los daños
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En cuanto se conoció la noticia del incendio en la Biblioteca Central,
empezaron a llegar mensajes de condolencia desde Bélgica, Japón, Inglaterra,
Alemania y el resto del mundo. El director de la Bibliothèque Nationale de
Francia escribió: «Llegado el momento, y si usted lo considera posible, [nos
encantaría] recibir toda la información posible [...] en relación con las causas
del siniestro acontecido». También llegaron mensajes de bibliotecas de todo
Estados Unidos: Nueva York, San Diego, Detroit, Kansas City, la Biblioteca
del Congreso, de universidades y facultades. «Los miembros del Museo de
Zoología Comparada de Harvard hemos recibido con una profunda angustia
la noticia de su reciente tragedia.» «En el Centro Médico del Condado de Los
Ángeles compartimos con vosotros vuestra angustia y vuestro pesar debido al



trágico incendio.» «Desde la Biblioteca de Oklahoma City, lamentamos la
desgracia por la que habéis pasado. ¡Muchos ánimos!» Los sentimientos que
transmitían la mayoría de esos mensajes eran de dolor, conmoción, angustia y
desolación.

Los trabajadores de la Biblioteca Central retomaron sus trabajos; a pesar
de no tener muy claro qué significaba trabajo, habida cuenta de que la
biblioteca estaba cerrada al público y no contenía libros. Algunos de los
miembros del equipo fueron trasladados al almacén que se encontraba al este
de Los Ángeles, donde habían sido enviados muchos de los libros que no
habían resultado dañados. Otros fueron enviados al edificio principal, donde
se pusieron a limpiar e intentaron organizar lo que había quedado. La moral
estaba por los suelos. El incendio había sido una especie de violación. Glen
Creason se había visto sumido en una «negrura paralizante» después del
suceso. Me dijo que fue el peor día de su vida; después de ese estaba el día en
que murió su padre. Sylvia Monooghian estaba tan deprimida que durante los
meses siguientes solo vistió ropa blanca, con la esperanza de que eso la
llevase a sentirse bien de nuevo. Uno de los miembros del equipo había
escrito una nota anónima diciendo: «Tendríamos que haber concertado
sesiones de rezo [...] para evitar que el pirómano actuase. [Ahora] impera el
sabor a muerte [...], y un miedo frío e impersonal, así como la desesperación,
nos sobrecogen». Según la nota, la mayoría del personal había desarrollado
«la tos de biblioteca» y «el arrastrar los pies de biblioteca, una especie de
movimiento de los pies sin objetivo concreto, adelante-atrás-adelante».

La tos de biblioteca se debía al hollín que flotaba en el aire. El arrastrar los
pies era la caminata sonámbula debido a la ansiedad. A pesar de que el
Departamento de Seguridad del ayuntamiento les había dado garantías, los
miembros del equipo temían que el incendio hubiese resquebrajado los
muros, posibilitando la emanación de asbestos. Les preocupaba que la
biblioteca no volviese a abrir sus puertas ni recuperase su colección. Les
preocupaba que los pirómanos volvieran a intentarlo. Y, lo que era aun peor,



les preocupaba que el causante del incendio fuese alguien del equipo.
Muchos de los empleados consideraban a sus compañeros parte de su familia.
Ahora, dicha familia estaba bajo sospecha. Uno de los trabajadores del
Departamento de Historia envió un memorando a la policía en el que acusaba
a una de sus compañeras. «Tiene fama de ser beligerante y de mostrar rabia
hacia sus compañeros», escribió, aclarando que dicha trabajadora tenía
acceso a la zona donde se había iniciado el fuego. Los investigadores no
dejaron de lado la posibilidad de que hubiese sido alguien del equipo quien
provocó el incendio e interrogaron a muchos de los miembros, incluido a
alguien que no acudió al trabajo ese día por encontrarse enfermo. Cualquiera
de los trabajadores del que pudiese decirse que se sentía «insatisfecho» fue
interrogado. No hace mucho tiempo pasé una tarde con un bibliotecario
jubilado llamado Mel Rosenberg, que casualmente estaba fuera de la ciudad
el día de los hechos.

—Oh, claro que me sondearon —me dijo Rosenberg—. Querían
asegurarse de que estaba donde dije que estaba.

Se echó a reír sonoramente y recordó que, cuando lo contrataron, Wyman
Jones le había advertido de que era mejor que no fuese liberal.

—Yo me dije: «Oh, Dios mío, Wyman, ¿crees que son bibliotecarios
conservadores?».

Rosenberg reía con tal fuerza que pensé que se echaría a llorar. Entonces
empezó a pensar en el incendio de nuevo y se puso sombrío.

—Todas las revistas de mi departamento, el Departamento de Arte,
desaparecieron. Todas. Fue horrible. No te haces una idea.

Los investigadores del cuerpo de bomberos prosiguieron sus
interrogatorios, centrándose en todos los miembros del personal que no
estaban allí aquel día por alguna razón. Enviaron una circular a los
administradores dando a entender que pondrían en marcha un «plan de
acción» si el pirómano resultaba ser uno de los empleados. Dicho plan incluía
interrumpir las notificaciones, un ensayo para responder «preguntas difíciles»



y sugirieron que a los miembros del equipo se les informase vía «red
telefónica» o «por notificaciones entregadas en mano».

Veinticuatro de los doscientos cincuenta bibliotecarios de la Central no
tardaron en pedir un traslado a otras sucursales. Una encuesta entre los
miembros del equipo que se quedaron indicó cuál había sido el aspecto más
estresante del incendio. El resultado fue desolador. Entre las respuestas:
«Sentirse impotente, indefenso frente a la confusión [...], el aislamiento que
supone trabajar entre estantes vacíos en un edificio que antes había sido un
lugar lleno de vida»; «A pesar de que nadie murió en el incendio, tener miedo
de que alguien acabe muerto o malherido debido a los problemas de
seguridad», y «Sentirse como refugiados, como agujeros en una entidad
orgánica». Los periódicos locales se hicieron eco del malestar de los
trabajadores de la biblioteca. «LA DESESPERACIÓN TRAS EL INCENDIO PROVOCA

TENSIONES ENTRE LOS BIBLIOTECARIOS», rezaba uno de los titulares. Los
bibliotecarios se quejaban de infecciones oculares, dificultades respiratorias,
irritación en la piel y desorden de estrés postraumático. El director del
Departamento Audiovisual declaró en Los Angeles Daily News: «Los
primeros días tras el incendio, llegaba a casa, encendía una cerilla y la
biblioteca al completo se me aparecía en la cabeza». Una notificación entre
los administradores advertía: «El equipo de trabajadores no puede seguir en
estas condiciones. Se dedican a barrer y a fregar [...]. Deberían estar
protegidos durante las horas de trabajo, al menos mientras el causante del
incendio ande suelto». Uno de los bibliotecarios más veteranos, preguntado
por la Junta de Bibliotecarios, dijo: «Bueno, las condiciones de trabajo son
pésimas. La moral varía [...]. Ha habido mucho apoyo público. Muchos
bibliotecarios saben cómo podrían ayudarlos públicamente de manera
concreta». Por otra parte, algunos bibliotecarios se sentían tan aislados, tan
melancólicos, que se convirtieron en extraños para sus propias parejas. Glen
Creason me contó que muchos matrimonios, incluido el suyo, se vinieron
abajo meses después del incendio.



La administración de la biblioteca estaba tan preocupada por el estado de
ánimo de los bibliotecarios que contrataron a un psicólogo, el doctor Stanley
Ksionzky, para que dirigiese las sesiones de terapia de grupo. El doctor
Ksionzky animó a los bibliotecarios a que se esforzasen por crear una
«visualización» de cuán hermosa iba a ser la biblioteca cuando volviese a
abrir sus puertas. Para aquellos que temían que sus usuarios se sintiesen
abandonados, este psicólogo les propuso que los imaginasen acudiendo a
otras sucursales y saliendo adelante. Los bibliotecarios intentaron encontrar
algo de lo que reírse entre las ruinas. Aquellos que fueron reubicados en el
vistoso edificio de la avenida Río Vista escribieron la letra de una canción
con la música del tema Oklahoma! que empezaba así: «Río Vista / Donde los
ladrones de coches pasan el día / Y si sobrevives de ocho a cinco / Vuelves a
casa con un dólar y veinticinco / Y así vamos adelante / A pesar del humo
que tuvimos que respirar...». Alguien propuso que formaran una banda de
bibliotecarios, porque la canción fue todo un éxito entre los trabajadores.
Había una nota en el tablón de anuncios del equipo: «A pesar de que el único
consuelo posible, en forma de terapia de grupo, pende ante nuestras narices
como si fuese una zanahoria, se han inscrito los siguientes grupos para
aprovecharse de los medios existentes de reparación y sanación». Debajo
había una lista de posibles nombres para la banda con los nombres de algunos
de los bibliotecarios: Betty Gay y los Depresivos, Dan Dupill y los
Amargados, y Bill Byrne y los Pirómanos.
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Todos los meses llegan más de setecientos libros nuevos a la biblioteca. Se
descargan, se sacan de las cajas, se sellan, se etiquetan, se los incluye en el
catálogo electrónico, se forran con plástico transparente, se les coloca el
código de barras y, finalmente, se ubican en los estantes. El proceso de
inclusión de un libro nuevo lleva casi una semana. Una tarde, cuando estaba
en el Departamento de Servicio de Colecciones, donde tiene lugar ese
proceso, entre los libros recién llegados estaban: 100 Interiors Around the
World; Hoover’s War on Gays: Exposing the FBI’s “Sex Deviates” Program,



y Don’t Be a Jerk: And Other Practical Advice from Dogen, Japan’s
Greatest Zen Master. También había una pila de libros en español, ruso,
armenio y sueco que no tardaron en ser llevados al Departamento de Lenguas
Internacionales.

Peggy Murphy, que dirige el Servicio de Colecciones, empezó su carrera
como bibliotecaria siendo una adolescente en Mount Vernon, Nueva York, en
una época en la que el jefe de bibliotecarios llamaba a sus trabajadores
sirviéndose de un contador metálico que ahora se usa para adiestrar perros.
Para llamar a cada uno de los empleados utilizaba un número de clics
personalizado. En el caso de Murphy, se trataba de dos clics breves. Los
libros que el jefe de bibliotecarios en Mount Vernon consideraba
«peligrosos» —es decir, de contenido sexual— se guardaban en un armario
de metal con llave en el sótano de la biblioteca. Baudelaire, Balzac y Masters
y Johnson estaban allí, tras los barrotes. De algún modo, Murphy descubrió
dónde guardaba la llave del armario y, durante los descansos, iba allí a echar
un vistazo y leer. Para cuando se graduó en el instituto, había logrado leer
todos los libros allí guardados. «Amplió mi visión del mundo», le gustaba
decir.

Los libros populares que se prestan con frecuencia a menudo empiezan a
estropearse al cabo de un año, así que muchos de los que están inscritos en el
Departamento de Catalogación son nuevos ejemplares de libros ya
catalogados. Un libro como El código Da Vinci, que sale en préstamo
docenas de veces en un mes, con suerte dura un año entero. Algunos libros
son reemplazados antes de estar maltrechos. Por ejemplo, los libros de
nombres para bebés circulan con regularidad. «Las mujeres embarazadas no
quieren leer libros sucios, así que los tenemos nuevecitos», me dijo Murphy.

Otros libros muestran cierta tendencia a desaparecer después de ser
prestados. La biblioteca ha comprado infinidad de ejemplares de las obras de
Carlos Castaneda porque muchos de ellos jamás regresan. Otro autor, David
Icke, que escribe sobre teorías de la conspiración y sobre una raza de



extraterrestres reptilianos que acabarán dominando la Tierra, se encuentra —
anecdóticamente, como mínimo— entre los autores cuyos libros suelen
desaparecer con mayor frecuencia. Icke tiene unos lectores muy codiciosos;
por este motivo, durante un tiempo la biblioteca simplemente dejó de
comprar ejemplares de repuesto de sus títulos; resultaba demasiado costoso.
El día en que murió Elvis Presley, alguien pidió prestados todos sus discos y
nunca los devolvió. Los archivos sobre la familia Manson y el asesinato de la
Dalia Negra, que incluyen recortes de periódico y recuerdos, desaparecieron
hace décadas; y lo cierto es que son irreemplazables. En 1981, la policía
descubrió que una mujer vendía libros en la suite de un hotel de Beverly
Hills. Ganaba unos cuarenta mil dólares al año con su negocio de libros
usados. Todos los ejemplares habían sido robados de la Biblioteca Pública de
Los Ángeles. En 1982, diez mil libros que habían desaparecido de la
biblioteca fueron encontrados en la casa que tenía en Los Ángeles uno de los
empleados, llamado Glenn Swartz, quien declaró sufrir un trastorno de
almacenamiento compulsivo. (Dejó su trabajo.) Se ha pillado a más de uno
intentando llevarse libros metidos en carritos de bebé, a veces incluso con
niños dentro.

Durante años, los estudios cinematográficos fueron los principales
culpables de la desaparición de libros. En lugar de dejar constancia de los
libros que necesitaban para sus documentaciones —y después devolverlos en
la fecha prevista—, los estudios a veces enviaban a asistentes a la biblioteca
para que los robasen. El sistema implicaba que uno de estos asistentes se
quedaba fuera junto a una ventana y el otro le pasaba el libro deseado desde
dentro. Cosas como estas ocurrían con tanta frecuencia que la biblioteca
acabó teniendo un empleado cuyo principal cometido era visitar los estudios
de vez en cuando para recuperar los libros. Para poner fin al sistema de
sustracción a través de las ventanas, los bibliotecarios sellaron con cables
todas las ventanas que solían servir para ese fin. (Más allá de los
malintencionados, la biblioteca siempre ha mantenido una estrecha relación



con los estudios. En los años cincuenta, un folleto de la biblioteca decía:
«QUERÍAN HECHOS... y los encontraron en la Biblioteca», y aclaraba: «Los
estudios cinematográficos intentan evitar los errores mediante la
investigación [en la biblioteca]. La Twentieth Century Fox escudriña en los
archivos de la biblioteca... ¡con el fin de encontrar enfoques contemporáneos
para un famoso caso de asesinato!».)

 
•  •  •

 
Cerca del despacho de Peggy Murphy hay una vieja máquina para coser
libros, un voluminoso aparato metálico con el tamaño y la forma de un
quitanieves. La máquina es tan vieja que resulta imposible encontrar ya
piezas de repuesto. El Ayuntamiento de Los Ángeles disponía de un
departamento de encuadernación propio. Con el paso del tiempo, dicha
sección se convirtió en un departamento pequeño en el que, finalmente, solo
trabajaba un encuadernador, que reparaba los libros rotos de la biblioteca y
los de otros departamentos del consistorio. Si uno se para a pensarlo, las
ciudades tienen miles de libros y material encuadernado: publicaciones
legales para los fiscales del distrito, directorios, material de referencia,
ordenanzas municipales y muchas cosas más. La última encuadernadora
oficial del municipio se jubiló en 2014. No se contrató a nadie para
sustituirla, y el «salario del encuadernador» dejó de ser uno de los apartados
en el presupuesto del ayuntamiento. Hoy en día, si hay que reparar de
urgencia los libros especiales o muy caros, se llevan a restauradores privados.
Los libros normales que empiezan a romperse simplemente se tiran y se
compran nuevos ejemplares para reemplazarlos.

La vieja máquina de encuadernación está colocada a unos diez metros de
un grupo de torres de ordenador de dos metros de altura por las que corren
cientos de megabytes de información por segundo. La Biblioteca Pública de
Los Ángeles está conectada a Internet desde 1994, mucho antes que la



mayoría de los sistemas, lo cual fue una ventaja inesperada en relación con el
incendio. Los más rudimentarios catálogos electrónicos de libros estaban ya
disponibles en los años setenta, pero los sofisticados sistemas en red,
parecidos a los que tenemos hoy en día, empezaron a desarrollarse a
comienzos de los años noventa. En un principio, muchas bibliotecas se
resistieron a utilizar esos sistemas mejorados porque ya habían gastado
dinero suficiente en la primera oleada de catálogos electrónicos y no podían
permitirse gastar más dinero en esa actualización. Pero Los Ángeles había
perdido tantos libros en el incendio que el anticuado catálogo de tarjetas ya
no podía ni remotamente ser preciso, y nunca dispuso de catálogos
electrónicos porque el incendio había imposibilitado el inventario de libros.
Las colecciones que sobrevivieron tuvieron que ser inventariadas de nuevo,
así como los cientos de miles de libros adquiridos para reemplazar a los que
ardieron. En lugar de volver a crear el catálogo original, la biblioteca decidió
empezar de cero con un catálogo electrónico. Fue una de las primeras
bibliotecas de Estados Unidos en hacerlo.

Según Matthew Mattson, el encargado de ella, la página web de la
biblioteca tuvo más de once millones de visitas en 2015, y el catálogo se
consultó en más de diez millones de ocasiones. Entre los visitantes suele
haber algunos hackers. Mattson me explicó que casi todos los días pillan a
alguno intentando hacer de las suyas en la web de la biblioteca. La mayoría
de esos intrusos parecen estar afincados en China o Rusia. Hackear la web de
la biblioteca no parece tener mucho sentido, ya que puedes acceder a ella
abiertamente en cualquier momento, así que le pregunté a Mattson por qué se
preocuparía alguien de hacer algo así. «Se entrenan», me dijo. Según me
explicó, quienes intentan piratear la web de la biblioteca se preparan así para
intentar después objetivos mayores, más seguros y valiosos.

 
•  •  •

 



La fotografía más famosa entre las pertenecientes a la colección de la
biblioteca es la de un elefante de cinco años llamado Bimbo Jr. montado en
una tabla de surf. La instantánea fue publicada en Los Angeles Herald en
1962. Según el pie de foto, Bimbo Jr. tenía la «rara distinción de ser el
elefante más joven en lograr semejante hito», un pie de foto de lo más
peculiar que implicaba que otros elefantes hacían surf también, y que lo
llamativo en Bimbo había sido su juventud. La segunda foto más conocida,
según el número de visitas o de órdenes de impresión, es una de los años
cincuenta en la que aparecen varias chicas con bombachos ajustados
lanzando flechas a un montón de balones de playa. La siguiente es una foto
de un autobús Volkswagen lleno de gatos, aparcado en la zona de
musculación de Venice Beach; no sabemos la fecha ni el autor. La mayoría
de los tres millones cuatrocientas mil fotos de la colección de la biblioteca
llegaron allí en formato físico. Todos los días se escanean unas cuantas más y
se cuelgan en Internet, donde es posible buscarlas mediante palabras clave o
descripciones. Algunas de las imágenes de la colección son obras de
fotógrafos famosos. Ansel Adams llegó a Los Ángeles en 1939 y documentó
los primeros años de la industria aeroespacial, y donó los negativos a la
biblioteca. El fotógrafo afroamericano Roland Curtis tomó instantáneas de la
comunidad negra en los años sesenta y setenta y también donó sus archivos.
La mayoría de esos tres millones cuatrocientas mil fotos reflejan detalles
cotidianos. Los Angeles Herald Examiner, que estuvo en circulación desde
1903 hasta 1989, donó su colección de dos millones de imágenes a la
biblioteca en 1991. El Valley Times, un periódico de la periferia que funcionó
desde los años cuarenta hasta los setenta, donó su archivo de cuarenta y cinco
mil imágenes cuando cerró sus puertas.

Llevó cuatro años escanear todas las fotografías del Valley Times. Una de
las personas encargadas de todo ese proceso es una ayudante de bibliotecaria
llamada Lisa Ondoy. Cuando me dejé caer una tarde por el departamento,
Ondoy estaba indexando la fotografía de tres niños de unos catorce o quince



años que sostenían en sus manos un melón gigante. La imagen escaneada
apareció en la pantalla del ordenador y Ondoy la estuvo observando durante
unos minutos, estirando el cuello para fijarse en todos los detalles. Tecleó
«adolescentes» y «Valle de San Fernando» como etiquetas, se reclinó en su
silla y reflexionó durante unos segundos. «Es probable que también lo
etiquete con “melones” —dijo—. Debieron de sufrir una ola de calor en
1960, porque hay un montón de historias sobre las cosas que hicieron en el
valle para sobreponerse al calor.»

Ondoy llevaba dos años trabajando en la creación de herramientas de
búsqueda —las etiquetas descriptivas— para los archivos del Valley Times.
Ya había etiquetado dieciocho mil quinientas fotografías. Me dijo que si
trabajaba con cuidado podía completar unas tres o cuatro fotografías por
hora. Ese trabajo parecía riguroso y posiblemente aburrido, pero a Ondoy le
encantaba.

—Soy un poco un bicho raro —me dijo—. Me encanta encontrar cosas en
las fotografías que creía que habían desaparecido. Cosas olvidadas. Tal vez
parezca un poco forzado, pero es como si las salvase.

Me explicó que le encantaba cómo el archivo fotográfico del Valley Times
había documentado la vida cotidiana.

—Tenemos un montón de fotografías de pasteles de cumpleaños y un
montón de instantáneas de celebración de bodas de oro —me dijo. Y sonrió
antes de añadir—: Esas me gustan de verdad.

Añadió varias etiquetas más a la foto del melón y pasó a la siguiente
fotografía, que mostraba un perro al que estaban enjabonando. Ondoy me
contó que el archivo del Valley Times incluía un buen número de fotografías
de perros, y entre estas había un puñado de perros bañándose. Mientras me lo
decía, tecleó las etiquetas «perros», «aseo», «baño» y «Valle de San
Fernando». Amplió la fotografía y la estudió. Señaló que había una pila de
toallas apenas visible en la esquina del marco, así que añadió «toallas».
También añadió «césped», pues la bañera del perro estaba colocada encima



de un pedazo de hierba y, según Ondoy, a menudo la gente buscaba
fotografías de césped, así que colocaba esa etiqueta con generosidad. Otra
búsqueda frecuente era el término «piscinas», así que cualquier imagen en la
que apareciese siquiera el píxel de una piscina se etiquetaba con esa palabra.
Pasamos un rato discutiendo si la bañera de plástico en la que estaba el perro
podía ser calificada como piscina, pero Ondoy decidió que no. Cargó la
fotografía del perro y siguió adelante.

La siguiente imagen era el retrato de un sacerdote que sonreía
ampliamente. Le había pasado los brazos por encima de los hombros a un
hombre muy bien vestido y a una mujer que también sonreía, aunque no tanto
como él. La fotografía había aparecido en el Valley Times en 1961 y el pie de
foto decía: «El padre Collins hace de consejero a una pareja». Lisa descendió
para leer el resto de la noticia, que hablaba del porcentaje de divorcios en Los
Ángeles —era el más elevado de Estados Unidos en ese momento— y de los
esfuerzos de la Iglesia católica para ponerle remedio. Ondoy etiquetó la
imagen del sonriente padre Collins —«Iglesia católica», «sacerdote»,
«divorcio»— y siguió trabajando con una fotografía más antes de tomarse un
descanso. Era de otro perro. Amplió la imagen para examinarla. Este perro no
se estaba bañando. Estaba seco y tenía la pelambrera muy larga. El pie de
foto decía: «Un gran amigo suave».

Al otro lado de la sala, Xochitl Oliva, la bibliotecaria al cargo de la
digitalización y las colecciones especiales de la Central, abrió la primera de
las muchas cajas que acababan de llegar al departamento. Eran donaciones de
un grupo de estudiantes contrarios a la guerra, activos entre 1967 y 1971,
conocidos como La Resistencia de L. A. El material que había en las cajas
eran recuerdos del grupo de actividades: pósters, fotos, periódicos y folletos.
La mayor parte de ese material se había pasado los últimos treinta años
almacenado en la casa del árbol de uno de los miembros, al norte de
California. Recientemente, los integrantes del grupo habían decidido vaciar
sus armarios y también, como no podía ser de otro modo, sus casas de los



árboles, y querían encontrarles una ubicación permanente a sus archivos. La
biblioteca los aceptó con los brazos abiertos.

—Estas cosas son alucinantes —me dijo Oliva, rebuscando dentro de la
caja—. Es historia viva.

 
•  •  •

 
Salí del Departamento de Digitalización y me fui a dar uno de mis habituales
paseos alrededor del edificio. Quería empaparme del lugar, captarlo en su
totalidad. A veces resulta complicado captar un lugar que crees que conoces
bien; tus ojos se deslizan por él pero no lo ven en absoluto. Es como si la
familiaridad te volviese temporalmente ciega. Me obligué a mirar con más
atención e intentar ver más allá del concepto de la biblioteca, tan latente en
mi cerebro.

Antes de saber nada del incendio de la biblioteca, había decidido que se
había acabado para mí eso de escribir libros. Trabajar en ellos era para mí
como participar en un combate de lucha libre a cámara lenta; no tenía el
ánimo para volver a implicarme en algo así otra vez. Pero ahí estaba. Sé que
una parte de lo que captó mi interés tenía que ver con la impresión,
relacionada con la familiaridad, que me causó llevar a mi hijo a nuestra
biblioteca: el modo en que recuperé mi infancia, la relación con mis padres,
mi amor por los libros. Mis reflexiones me acercaron de nuevo a mi madre, a
nuestros ratos en la biblioteca. Resultó maravilloso y a un tiempo agridulce,
porque justo en el momento en que yo recuperaba esos recuerdos mi madre
estaba perdiendo todos los suyos. Cuando le dije por primera vez que estaba
escribiendo un libro sobre bibliotecas, le encantó la idea y me dijo que se
sentía orgullosa de haber desempeñado un papel en el hecho de que me
fascinasen. Pero los dedos de la demencia no tardaron en apretar con fuerza,
llevándola a perder de forma arbitraria retazos de memoria día tras día. La
siguiente ocasión en la que le hablé del proyecto y le dije lo mucho que había



pensado en nuestros viajes a la biblioteca de Brenton Woods, sonrió
animándome, pero como si no entendiese qué le estaba diciendo. Cada vez
que la visitaba parecía recular un poco más —empezó a mostrarse ausente,
perdida en sus pensamientos o tal vez sumida en alguna clase de ensoñación
vacía que ocupaba ahora el vacío que los recuerdos habían dejado—, y supe
que a partir de ese momento era yo la que tendría que conservar aquellos
recuerdos por las dos.

Mi madre me inoculó el amor por las bibliotecas. La razón por la cual
finalmente me comprometí con este proyecto —primero quise hacerlo y
después necesité escribirlo— fue que entendí que la estaba perdiendo. Me
pregunté si existía o no un recuerdo compartido si la persona con la que lo
compartías ya no podía recordarlo. La memoria oscurecida ¿rompía el
circuito? Mi madre era la única persona, aparte de mí, que sabía qué habían
significado aquellas tardes diáfanas. Sabía que iba a escribir este libro porque
quería preservar aquellas tardes. Me dije a mí misma que dejar constancia en
una página implicaría, de algún modo, salvar el recuerdo del corrosivo paso
del tiempo.

La idea de que te olviden es terrorífica. No solo me asusta la posibilidad
de ser olvidada personalmente, sino el hecho de que todos estemos
condenados a ser olvidados; que la vida al completo no sea, en última
instancia, nada; que nuestra alegría y desilusión y dolor y disfrute y pérdida
haya dejado una pequeña marca en el mundo y que cuando ya no estamos, y
dicha marca se borra, fuese como si nunca hubiésemos existido. Si miras al
vacío durante un segundo, la suma de todas las vidas se convierte en algo
nulo y sin efecto, porque, si nada perdura, nada importa. Significa que todo lo
que experimentamos se desarrolla sin seguir un patrón y que la vida es algo
salvaje y arbitrario, un puñado de notas sin melodía. Pero si algo de lo que
hemos aprendido u observado o imaginado puede ser plasmado y salvado, y
si podemos ver nuestras vidas reflejadas en las vidas previas, y si podemos
imaginar que se reflejarán en las vidas por venir, podemos empezar a



descubrir un orden y una armonía. Descubres que formas parte de una
historia más amplia que tiene una forma y un propósito, un pasado conocido
y tangible y un futuro constantemente renovado. Todos susurramos en una
lata con una cuerda, pero somos escuchados, así que susurramos el mensaje a
la siguiente lata con la siguiente cuerda. Escribir un libro, al igual que
construir una biblioteca, es un acto de puro desafío. Es la declaración de que
uno cree en la persistencia de la memoria.

En Senegal, la expresión amable para indicar que alguien ha muerto es
decir que su biblioteca ha ardido. Cuando escuché esa frase por primera vez,
no la entendí, pero con el paso del tiempo me di cuenta de que era perfecta.
Nuestras mentes y nuestras almas contienen volúmenes en los que han
quedado inscritas nuestras experiencias y emociones. La consciencia de cada
individuo es un recuento de recuerdos que hemos catalogado y almacenado
en nuestro interior, la biblioteca privada de la vida que hemos vivido. Es algo
que no podemos compartir enteramente con nadie, una biblioteca que arde y
desaparece cuando morimos. Pero si puedes tomar algo de esa colección
interna y compartirlo —con una sola persona o con todo el mundo, en una
página o en un relato oral—, adquiere vida por cuenta propia.
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Las bibliotecas han ardido desde casi el mismo momento en el que
empezaron a construirse. Como escribió William Blades en 1880 en uno de
los primeros volúmenes sobre libros que ardieron, las bibliotecas son
víctimas fáciles de «incendios casuales, pirómanos fanáticos, hogueras
judiciales e incluso de estufas caseras». El primer registro de quema de libros
fue en el año 213 a. C., cuando el emperador chino Qin Shi Huang decidió



quemar todos los libros de historia que contradijesen su versión del pasado.
Además, enterró vivos a más de cuatrocientos estudiosos.

La biblioteca perdida más famosa de la antigüedad fue la de Alejandría, en
Egipto. Aunque se ha hablado de ella en múltiples ocasiones, es muy poco lo
que se sabe realmente sobre dicha biblioteca. No quedó constancia del
aspecto del edificio o de su ubicación exacta. En teoría, la biblioteca contenía
medio millón de documentos y manuscritos y en ella trabajaban cien
bibliotecarios residentes. Se dice que la Biblioteca de Alejandría ardió en
varias ocasiones. La primera vez fue cuando Julio César atacó el puerto de
Alejandría en el 48 a. C. El objetivo de César no era la biblioteca, pero el
fuego se inició en el puerto y se extendió hasta alcanzarla. Fue reconstruida,
aunque ardió dos veces más en posteriores asaltos a la ciudad. En cada una de
las ocasiones fue restaurada.

El último y definitivo incendio, que la borró para siempre de la historia,
tuvo lugar en el año 640. A esas alturas, la biblioteca producía un respeto
reverencial y daba algo de miedo. La gente había empezado a pensar que era
una especie de ser vivo: un cerebro gigantesco, infinito y comunitario que
contenía todo el conocimiento existente en el mundo, con el potencial de
convertirse en una forma independiente de inteligencia que ahora tememos en
la forma de las supercomputadoras. Cuando el califa Omar, que lideró la
invasión musulmana de Egipto, se acercó a la biblioteca, dijo a sus generales
que lo que contenía o bien contradecía al Corán, por lo que resultaba
imprescindible destruirla, o bien apoyaba al Corán, en cuyo caso sería algo
redundante. De cualquier manera, la biblioteca estaba condenada. Ardió
durante seis meses hasta que ya no quedó nada que quemar y los pocos libros
que sobrevivieron se utilizaron como combustible para calentar el agua de los
baños locales.

Todo lo relacionado con la Biblioteca de Alejandría era enigmático. En la
actualidad, nadie sabe con certeza si lo que se cuenta de ella es cierto o no.
Incluso su dramático final, el incendio, ha sido puesto en tela de juicio:



algunos historiadores creen que los terremotos y la falta de presupuesto es lo
que realmente acabó con ella. Es una piedra fundacional en la historia de las
bibliotecas, pero su inicio, su desarrollo y su final siguen siendo un misterio.

En la historia de la humanidad, la mayoría de las cosas que se han llevado
a cabo han estado motivadas por el dinero —sobre todo, los incendios
intencionados, a pesar de que no puede ganarse dinero con el incendio de una
biblioteca—. Por el contrario, las bibliotecas se queman habitualmente
porque contienen ideas que pueden llegar a suponer un problema. En los
siglos XIII y XIV, el papa ordenó que se recogiesen todos los libros judíos y se
«incinerasen» —esa fue la palabra escogida en aquel tiempo—, porque creía
que transmitían un pensamiento contrario al catolicismo. La Inquisición
española introdujo la idea de las quemas de libros colectivas, en las que la
gente se reunía alrededor de hogueras formadas por libros «heréticos»,
incluidos los escritos en hebreo, especialmente la Torá.

Los españoles siguieron quemando libros al otro lado del océano. A
mediados del siglo XVI, Hernán Cortés y sus soldados quemaron montones de
manuscritos aztecas con la excusa de que predicaban la magia negra. Después
de la victoria de Cortés, un sacerdote llamado Diego de Landa fue el
designado para sustituir el culto maya por el catolicismo entre las gentes del
pueblo. De Landa, a pesar de estar fascinado por la cultura maya, supervisó la
tortura y el asesinato de centenares de mayas y quemó todos los libros y las
imágenes que encontró. Se sabe que solo unos pocos códices sobrevivieron a
la purga de De Landa, y constan como los únicos documentos de la
civilización maya de los que disponemos.

 
•  •  •

 
Podríamos escribir un libro con la lista de bibliotecas perdidas del mundo. De
hecho, hay varios libros que tratan el tema, incluido uno que lleva el
inolvidable título de Libricidio, escrito por un profesor de Biblioteconomía.



Si nos remontamos en el tiempo, cuando apenas había libros e imprimir
copias resultaba muy caro y requería mucho tiempo, la pérdida de una
biblioteca podía resultar fatal. La Unesco realizó estudios entre 1949 y 1996
para dejar constancia de todas las bibliotecas que habían sido arrasadas en la
historia moderna. El número de libros destruidos, según el recuento de la
Unesco, es de tal magnitud —miles de millones— que a veces me cuesta
pensar que queden tantos libros en el mundo.

La guerra es el principal enemigo de las bibliotecas. Algunas de esas
pérdidas fueron fruto de las contingencias. Habitualmente, las bibliotecas se
encuentran en el centro de pueblos y ciudades, así que cuando una población
es atacada resultan dañadas. En otras ocasiones, sin embargo, las bibliotecas
se convierten en objetivos específicos. En la Segunda Guerra Mundial se
destruyeron más libros y bibliotecas que en cualquier otro momento de la
humanidad. Solo los nazis destruyeron unos cien millones de libros durante
los doce años que estuvieron en el poder. La quema de libros fue, como
indicó George Orwell, una de las actividades nazis «más características». La
rabia contra los libros empezó a ser patente en Alemania desde antes de la
guerra. En cuanto Hitler se convirtió en canciller, prohibió todas las
publicaciones que consideraba subversivas. Las obras firmadas por judíos o
por autores de izquierdas fueron automáticamente incluidas en esa lista. El 10
de mayo de 1933, miles de libros prohibidos fueron reunidos en el centro de
la plaza de la Ópera de Berlín en un acontecimiento que se conoció como
Feuersprüche, «El hechizo del fuego». El Feuersprüche fue uno de los
proyectos favoritos de Joseph Goebbels, el director de propaganda del Partido
Nazi, que sabía perfectamente hasta qué punto los libros eran fundamentales
en la cultura judía, a nivel teológico y también de identidad. Quemar libros
judíos, según su opinión, era una forma ideal de tortura sin sangre, pues
demostraba el control sin límites que podía ejercer Alemania. Los miembros
del sindicato de estudiantes alemanes acarrearon los libros y los quemaron
con entusiasmo. En la plaza de la Ópera los estudiantes formaron una cadena



humana, fueron pasándose los libros de mano en mano y formaron con ellos
una pira. Se calcula que el número de ejemplares apilados en esa hoguera
debía de rondar entre los veinticinco mil y los noventa mil. Por cada libro que
lanzaban a la pira, un estudiante anunciaba la razón por la que ese en
particular había sido «sentenciado a muerte». Las razones se proclamaban
como si se tratase de cargos criminales. Los libros de Sigmund Freud, por
ejemplo, fueron sentenciados por corrupción espiritual y por la «exageración
y la insana complicación de la sexualidad». Tras leer los cargos, el estudiante
lanzaba el libro a la pira y declaraba: «¡Entrego a las llamas las obras de
Sigmund Freud!». Otros cargos podían ser: «tendencias judeodemocráticas»,
«mutilación de la lengua alemana» y «traición literaria a los soldados de la
Gran Guerra». Cuando la pira quedó completada, se la roció con gasolina y se
le prendió fuego.

En la Feuersprüche imperó el ambiente festivo, con bailes, cantos y
música en vivo. A medianoche, Goebbels apareció por allí y ofreció un
encendido discurso, conocido como el «discurso del fuego». Esa misma
noche, tuvieron lugar eventos parecidos en Múnich, Dresde, Frankfurt y
Breslau, y otras treinta Feuersprüche se celebraron en ciudades universitarias
de toda Alemania a lo largo de ese mismo año. En Bonn, mientras ardían los
libros, se tiene constancia de que el alcalde declaró que aquellas cenizas
parecían como si «el alma de los judíos [flotase] en el cielo».

El espectáculo de acabar con los libros les resultó especialmente doloroso
a los judíos, a quienes se conocía desde tiempo atrás como el «pueblo del
libro». El judaísmo considera sagrados los libros, y el más sagrado de sus
textos, la Torá, suele estar vestido con un manto, decorado con joyas, una
coraza de plata y una corona. Cuando los libros religiosos pasan a mejor vida,
se los entierra y se oficia un funeral. Los judíos creen que los libros son algo
más que documentos impresos: creen que tienen algo de humano y también
tienen alma. Los autores rabínicos a menudo dejan de utilizar sus nombres
propios y piden ser denominados con el título de sus libros. La ironía de la



Feuersprüche fue que trataron los libros con la misma seriedad que lo hacían
los judíos; la necesidad de destruirlos admitía su poder y valor, y reconocía
así el firme vínculo que los judíos mantenían con ellos.

El ritmo destructor de la guerra pasó por encima de las bibliotecas de
Europa. Algunas simplemente tuvieron poca suerte y sucumbieron bajo las
bombas durante los ataques aéreos que buscaban objetivos estratégicos. Pero
el ejército alemán seleccionó libros para su destrucción. Enviaron equipos
especiales para la quema de libros, conocidos como Brenn-Kommandos, a
bibliotecas y sinagogas. Y fueron efectivos. Enumerar la pérdida de
bibliotecas durante la guerra, ya fuese por causas accidentales o voluntarias,
resulta demoledor. En Italia fueron destruidas veinte bibliotecas importantes
con más de dos millones de libros. En Francia fueron otros tantos millones,
incluidos trescientos mil en Estrasburgo, cuarenta y dos mil en Beauvais,
veintitrés mil en Chartres y ciento diez mil en Douai. La Biblioteca de la
Asamblea Nacional en París ardió, y con ella desaparecieron innumerables
libros de historia y ciencia. En Metz, los oficiales ocultaron los ejemplares
más valiosos de la biblioteca en un almacén anónimo para mantenerlos a
salvo. Un soldado alemán encontró el almacén y lanzó una bomba incendiaria
en su interior. La mayoría de los ejemplares, incluidos varios manuscritos
excepcionales de los siglos XI y XII, ardieron. En Gran Bretaña, durante el
Blitz, se quemaron veinte millones de libros o bien quedaron maltrechos por
el agua utilizada para apagar los fuegos. La Biblioteca Central de Préstamos
en Liverpool quedó completamente arrasada. (El resto de las bibliotecas de la
ciudad permanecieron abiertas durante el Blitz, manteniendo un horario
regular y poniendo multas si vencían los préstamos.)

Después de la Conferencia de Múnich de 1938, todos los libros escritos en
checo que tuviesen algo que ver con geografía, biografía o historia fueron
confiscados, quemados o convertidos en pulpa de papel. En Vilnius, Lituania,
ardió la biblioteca judía del gueto. Pocos meses después, los residentes del
gueto fueron enviados a campos de concentración y fueron allí gaseados,



sirviendo así de constatación para la advertencia que hizo Heinrich Heine, el
poeta alemán: «Allí donde se queman libros, acaban quemándose hombres».
En Budapest, todas las pequeñas bibliotecas y una parte de las más grandes
fueron destruidas. La gigantesca biblioteca de la Universidad de Lovaina, en
Bélgica, sufrió más que la mayoría de las bibliotecas de Europa. En la
Primera Guerra Mundial, los alemanes la quemaron. Después del armisticio,
un consorcio de naciones europeas reconstruyó la biblioteca y volvió a abrir
sus puertas con una gran celebración. En 1940, la artillería alemana se ensañó
con ella y todos los libros que atesoraba se perdieron, incluidas las copias de
los antiguos maestros y casi todo el millar de libros publicados antes del año
1500. En Polonia, el ochenta por ciento de todos los libros del país fueron
destruidos. En Kiev, los soldados alemanes cubrieron las calles con libros de
consulta de la biblioteca de la ciudad para que sus vehículos acorazados
pudiesen atravesar el barro. Después de eso, las tropas incendiaron las
bibliotecas de la ciudad; cuatro millones de libros fueron pasto del fuego. De
camino a Rusia, las tropas quemaron aproximadamente noventa y seis
millones de libros más.

Los Aliados bombardearon el centro de las ciudades de Japón y Alemania,
e inevitablemente impactaron en las bibliotecas. Theodore Welch, que estudia
las bibliotecas de Japón, escribió que para cuando el ejército estadounidense
llegó, en 1945, tres cuartas partes de todos los libros que había en las
bibliotecas del país habían ardido o estaban en mal estado. Las pérdidas en
Alemania fueron alucinantes. La mayor parte de los libros en las bibliotecas
de ciudades como Bremen, Aachen, Stuttgart, Leipzig, Dresde, Múnich,
Hanover, Münster y Hamburgo fueron reducidos a cenizas. Tres cuartos de
millón de libros fueron destruidos en Darmstadt, más de un millón en
Frankfurt y dos millones en Berlín. Al finalizar la guerra, más de un tercio de
todos los libros de Alemania habían desaparecido.

 
•  •  •



 
La devastación de las bibliotecas y de otras propiedades culturales durante la
guerra asustó hasta tal punto a los gobiernos del mundo que les llevó a tomar
medidas para asegurar que nunca volviese a suceder algo así. En 1954 se creó
un tratado internacional conocido como la Convención de La Haya para la
Protección de la Propiedad Cultural en Caso de Conflictos Armados. En la
actualidad, dicho tratado está suscrito por ciento veintisiete países. En
cualquier caso, la protección de propiedades culturales, incluidos los libros,
los manuscritos, monumentos e importantes ubicaciones arqueológicas, no se
tomó demasiado en serio. La destrucción siguió teniendo lugar incluso
inmediatamente después de la firma del tratado. Es como si la extravagancia
de la Feuersprüche nazi hubiese confirmado que quemar libros era un modo
sencillo de darle un duro golpe a una comunidad y la idea hubiese sido
adoptada por otros regímenes opresores. Cuando tenía veintitantos años, Mao
Tse-Tung era ayudante de bibliotecario en la Universidad de Pekín. A
menudo decía que el tiempo que pasó en la biblioteca es lo que le ayudó a
descubrir a Karl Marx y que eso supuso su despertar político. Pero, al igual
que algunos médicos se convierten en asesinos, Mao fue un bibliotecario que
se convirtió en partidario de quemar libros. Cuando llegó al poder, ordenó la
destrucción de cualquier libro de los que él entendía como «reaccionarios,
obscenos o absurdos». Durante la Revolución Cultural, ordenó purgar
aquellos que transmitían viejas ideas y costumbres y envió a la Guardia Roja
para «limpiar» las bibliotecas del Tíbet. En algunas de esas bibliotecas
ardieron todos sus libros, excepto los de Marx, Lenin y el propio Mao.

Más recientemente, los Jemeres Rojos sacaron a la calle todos los libros de
la Biblioteca Nacional de Camboya y los quemaron; solo sobrevivió el veinte
por ciento. El ejército iraquí quemó la mayor parte de las bibliotecas de
Kuwait después de la invasión de 1990. Casi doscientas bibliotecas ardieron
durante la guerra de Bosnia, y el noventa por ciento del contenido de la
Biblioteca Nacional de Sarajevo fue destruido. El poeta Phil Cousineau



escribió que «las cenizas del millón y medio de libros que ardieron»
ennegrecieron la nieve que caía en Sarajevo. Bajo el mandato de los
talibanes, quince de las dieciocho bibliotecas de Kabul, en Afganistán,
cerraron sus puertas y la mayoría de los libros fueron quemados. Durante la
guerra de Irak, solo se salvaron el treinta por ciento de los libros de la
Biblioteca Nacional Iraquí. A algunos de esos libros los sacaron del edificio
antes de que los combates llegasen a Bagdad: Sadam Husein se había
quedado con muchos de ellos para su colección privada y los iraquíes, que
sospechaban que la biblioteca no sobreviviría a la guerra, escondieron los
libros en sus hogares. Cuando los yihadistas islámicos se retiraron de
Tombuctú en 2013, destruyeron muchos de los manuscritos irreemplazables
de su biblioteca, incluidos algunos del siglo XIII.

También han ardido una buena cantidad de libros en Estados Unidos, la
mayoría de ellos como afirmaciones de rabia relacionadas con el contenido
de los propios libros. En los años cuarenta, por ejemplo, una profesora de
Virginia Oriental llamada Mabel Riddle, con el apoyo de la Iglesia católica,
inició una campaña para recoger y quemar cómics porque retrataban de
manera entusiasta cuestiones relacionadas con el sexo y el delito. La hoguera,
que consumió varios miles de cómics, tuvo una acogida tan cálida que la idea
se extendió por ciudades de todo el país, y muchas parroquias patrocinaron
sus propias quemas de cómics. En algunos casos, las monjas prendieron las
primeras cerillas.

 
•  •  •

 
Quemar libros es un modo poco eficiente de dirigir una guerra, pues los
libros y las bibliotecas no tienen valor militar, pero es un acto devastador.
Destruir una biblioteca es un acto de terrorismo. La gente cree que las
bibliotecas son los lugares más seguros y acogedores de una sociedad.
Incendiarlas es como dar a entender que nada, en ningún lugar, está a salvo.



El efecto más profundo que causa la quema de libros es emocional. Cuando
arde una biblioteca, se suele decir que los libros han quedado «heridos» o son
«pérdidas», como si se tratase de seres humanos.

Los libros son algo así como nuestro ADN cultural, el código de lo que
somos como sociedad y también de aquello que conocemos. Todas las
maravillas y los fracasos, todos los héroes y los villanos, todas las leyendas y
las ideas y las revelaciones de una cultura permanecen para siempre en los
libros. Destruirlos es un modo de indicar que esa cultura ha dejado de existir,
que su historia ha desaparecido, que la continuidad entre el pasado y el futuro
se ha roto. Apartar a una cultura de sus libros es como apartarla de su
memoria, es como privarla de la capacidad de recordar sus sueños. Acabar
con los libros de una cultura es sentenciarla a algo peor que la muerte: es
sentenciarla a parecer que nunca existió.

 
•  •  •

 
Pocos meses después de que finalizara la Segunda Guerra Mundial, con las
bibliotecas de Europa todavía humeantes, un escritor llamado Ray Bradbury
empezó a escribir una historia titulada El bombero, situada en una sociedad
ficticia en la que se habían prohibido los libros. Si descubrían uno escondido
en la casa de alguien, se enviaba a los bomberos para quemarlo. Al igual que
ocurría con los Brenn-Kommandos, dichos bomberos quemaban cosas en
lugar de apagar fuegos. Bradbury tenía treinta años cuando empezó a escribir
El bombero. Había crecido en Los Ángeles y escribía historias de fantasía y
ciencia ficción desde que era adolescente. No tardó en empezar a publicar
cuentos en revistas de ciencia ficción como Imagination, Amazing Stories y
Super Science Stories. Acabó el bachillerato en 1938, justo en el punto álgido
de la Depresión. Su familia no podía permitirse enviarlo a la universidad.
Siempre le habían gustado las bibliotecas, así que a modo de alternativa a la
universidad se pasó prácticamente todos los días durante los siguientes trece



años en la Biblioteca Pública de Los Ángeles, leyendo según su criterio libros
de todos los departamentos. Solía definirse como alguien «formado en la
biblioteca» y creía que había aprendido más en ella de lo que lo habría hecho
en la universidad. «Empecé cuando tenía catorce años y me gradué a los
veintisiete —declaró tiempo después—. Estuve en todos los malditos
rincones de aquel edificio. En algunas de aquellas salas tal vez leí un centenar
de libros... Toda la poesía del mundo. Todas las obras de teatro. Todas las
novelas de asesinatos y misterio. Todos los ensayos.» Para Bradbury empezó
siendo una necesidad, pero las bibliotecas —especialmente la Central— no
tardaron en convertirse en su pasión. «La biblioteca fue mi nido —escribió—.
El lugar donde nací; el lugar donde crecí.»

Bradbury estuvo trabajando en El bombero durante unos meses, pero
como no le complacía lo dejó de lado. Cuatro años más tarde, el
controvertido senador conservador Joseph McCarthy dio un discurso en el
que afirmaba que el Departamento de Estado estaba infestado de comunistas,
de gente «dudosamente leal», y despertó una oleada de paranoia por todo
Estados Unidos. Bradbury, que en una ocasión había descrito a McCarthy
como ese «extraño senador», estaba horrorizado. Trató de finalizar El
bombero, pues parecía contener inquietantes premoniciones del actual estado
de la política.

Bradbury y su esposa tenían cuatro hijas. Cuando intentaba trabajar en
casa, pasaba más tiempo jugando con ellas que escribiendo. No podía
permitirse pagar un estudio, pero tenía noticia de un sótano en la Biblioteca
Powell de UCLA donde alquilaban máquinas de escribir a diez centavos la
hora. Se le ocurrió que sería una especie de curiosa simetría escribir un libro
sobre la quema de libros en una biblioteca. En cosa de nueve días, tecleando
en UCLA, Bradbury le puso el punto final a El bombero, que había acabado
convirtiéndose en una novela corta. Gastó nueve dólares con ochenta
centavos en el alquiler de la máquina de escribir.

La historia de El bombero es sobrecogedora. El protagonista es un joven



bombero llamado Montag que vive con su mujer, Mildred. Su vida parece
ordenada, pero también es monótona y constreñida. Mildred parece una
especie de sonámbula, narcotizada por una corriente continua de
entretenimiento televisivo y drogas. Montag se comporta como un bombero
obediente pero guarda un peligroso secreto: ha empezado a sentir curiosidad
por los libros y se ha quedado con varios de los que le habían ordenado
quemar. En su trabajo ha quemado miles de libros obedientemente, pero en
cuanto empieza a leer, descubre la importancia de lo que ha estado
destruyendo. «Por primera vez —piensa—, me he dado cuenta de que había
un hombre tras cada uno de estos libros.» Un día, Mildred le pilla leyendo,
informa a sus colegas del departamento de bomberos, y estos queman su casa
y sus libros. Los bomberos intentan matarlo, pero Montag logra escapar.
Abandona la ciudad y, finalmente, topa con un campamento de marginados.
Son amantes de los libros, viven como prófugos e intentan preservar la
literatura memorizando libros. Constantemente recitan para ayudarse a
memorizar. En el campamento vibra todo el día el sonido de las voces
recitando a Shakespeare y a Proust. Tal como le dice a Montag uno de los
miembros del grupo: «Exteriormente somos vagabundos, pero somos
bibliotecas por dentro». Salvan los libros retomando su origen, la tradición
del relato oral, que dotaba de pervivencia a las historias antes de que lo
hicieran la tinta y el papel.

Curiosamente, la descripción de la quema de libros por parte de Bradbury
no resulta aterradora; de hecho, parece algo maravilloso, casi mágico. Lo
describe como «mariposas negras» o pájaros asados, «con alas
incandescentes de plumas rojas y amarillas». En el libro, el fuego no resulta
repulsivo, sino seductor: un poder bello y misterioso que puede transmutar el
carácter material de los objetos. El fuego es «algo que el hombre quería
inventar pero que nunca lo hizo». La elegancia de esas descripciones provoca
que la idea de quemar libros resulte incluso más inquietante: es como un baile
que retratase un millón de pequeños asesinatos.



Cuando acabó de escribir la obra, Bradbury intentó ponerle un título más
adecuado que El bombero. No lograba encontrar uno que le gustase, así que
un día, siguiendo un impulso, telefoneó al jefe del departamento de bomberos
de Los Ángeles y le preguntó a qué temperatura ardía el papel. La respuesta
del jefe se convirtió en el título de la novela de Bradbury: Fahrenheit 451.
Cuando ardió la Biblioteca Central en 1986, parte de la sección de Ficción, de
la A a la L, quedó destruida, incluidos todos los libros de Ray Bradbury.

 
•  •  •

 
Las bibliotecas también arden en periodos de paz. Se producen unos
doscientos incendios al año en bibliotecas de Estados Unidos, e innumerables
más en bibliotecas por todo el mundo. Muchos de ellos son accidentales
debido a cortocircuitos, ventiladores sobrecalentados, cafeteras defectuosas o
sobrecargas en la red eléctrica. Las llamas que se escaparon de una chimenea
y cayeron sobre el suelo de madera destrozaron la Biblioteca de Harvard en
1764. Las chispas de un ventilador de suelo dieron como resultado la
desaparición de todos los libros de la biblioteca de Derecho de la Temple
University en 1972. En 1988, una de las bibliotecas más grandes del mundo
—la Biblioteca de la Academia Nacional de las Ciencias de Leningrado,
cuyos primeros ejemplares databan de 1714— fue consumida por un
gigantesco incendio que destruyó o dañó cuatrocientos mil libros; varios
millones más quedaron arruinados por culpa del agua de los bomberos. La
causa del incendio, al parecer, fue el defectuoso cableado eléctrico. Mientras
ardía la biblioteca, los bomberos no entraron en ella, aparcaron dos docenas
de camiones al lado y lanzaron agua encima del edificio durante casi
veinticuatro horas. Cuando el incendio fue finalmente extinguido, apareció un
buldócer para apartar los libros dañados, pero una manifestación lo impidió.
Lo que hicieron entonces los manifestantes fue reunir los libros húmedos que
podían salvarse y se los llevaron a sus casas, los colgaron de los tendederos e



intentaron arreglarlos. El día después del suceso, el director de la biblioteca,
Vladimir Filov, dijo a los periodistas que solo se habían perdido unos cinco
mil dólares en libros. Un día más tarde, Filov fue hospitalizado, al parecer
por «problemas cardíacos». Después desapareció de la vida pública.

Muchos de los incendios en bibliotecas tienen que ver con pequeños actos
arbitrarios de vandalismo. A lo largo de los años, cerillas encendidas lanzadas
en los buzones de devolución de libros han causado muchos incendios. A lo
mejor algunas personas confundieron dichos buzones con contenedores de
basura, pero la mayoría lo hicieron seguramente porque se vieron impelidos a
hacer alguna clase de estupidez. Ese tipo de incendios se han vuelto tan
habituales que ahora la mayoría de las bibliotecas tienen buzones de
devolución apartados de los edificios principales; de ese modo, si prende el
fuego, no tendrá dónde ir.

Durante mucho tiempo se creyó que la principal causa de los incendios en
bibliotecas se debía a descuidos de fumadores. Por eso las bibliotecas
prohibieron fumar. El número de incendios tendría que haber disminuido,
pero aumentó. En la actualidad, los investigadores están convencidos de que
la mayoría de los incendios en las bibliotecas son intencionados. La
piromanía es un delito muy popular. En 1986, el año en que ardió la
Biblioteca Central, se tuvo constancia de cinco mil cuatrocientos incendios
intencionados en Los Ángeles. En la mayoría de los casos, con ello se busca
obtener un beneficio; es frecuente que alguien queme su propia casa con la
intención de cobrar el seguro. Algunos incendios se deben a venganzas
debidas a cuestiones amorosas o a negocios fallidos. Algunos de los que se
producen en edificios gubernamentales son declaraciones políticas. La gente
a veces provoca incendios para sofocarlos y pasar por valientes; a esos
incendios los bomberos los denominan «fuegos vanidosos» o «fuegos
heroicos». En ocasiones estos se provocan para encubrir otros delitos. Es
decir, una persona ha matado a alguien y hace arder la casa en la que está el
cadáver para que resulte más difícil investigar el asesinato o incluso llegar a



saber que la víctima fue asesinada. (Es un cliché típico de las películas, pero
ocurre en la vida real.) Algunos incendios los provocan personas que sufren
de piromanía, un trastorno del control de los impulsos que provoca a quienes
lo sufren gratificación al ver arder cosas.

Los Ángeles ha tenido un buen número de incendios espectaculares. Es
una ciudad calurosa, seca y chisporroteante, una cámara de combustión. Aquí
tienes la sensación de que las llamas arden justo debajo de la superficie
visible, como si esperasen, latentes, entre la maleza; se nota la presencia
expectante del fuego a punto de brotar entre los hierbajos y el césped reseco.
Los edificios arden y los cerros también. Los incendios en Los Ángeles
tienen nombre. El incendio Thomas. El incendio La Tuna. El incendio Proud
Bird. El incendio de la Estación. En los años ochenta se declararon toda una
serie de incendios tanto en Los Ángeles como en los alrededores, un anillo de
fuego que cercó la ciudad. Todo comenzó de un modo muy simple, con un
cigarrillo encendido, tres cerillas y una tira de goma anudada a una nota de
papel. La mayoría de los incendios intencionados han tenido lugar en la
ciudad de Glendale, colindante con Los Ángeles, y a lo largo de los años más
de sesenta y siete casas han ardido allí. Varios de los incendios tuvieron lugar
cerca de convenciones de investigadores de incendios intencionados; unos
pocos se produjeron en almacenes; muchos, en solares vacíos. Uno, en los
estudios de la Warner Bros. El set de rodaje de la serie Los Walton quedó
destrozado. A mediados de los ochenta, los fuegos provocados por alguna de
esas tres sencillas causas acarrearon pérdidas de millones de dólares.

Por aquel entonces, el jefe de bomberos de Glendale, un experto
investigador de incendios intencionados llamado John Leonard Orr, escribió
una novela. Describió Points of Origin a un agente literario como una obra
basada en hechos reales que hablaba de toda una serie de incendios
intencionados. «Al igual que ocurrió en un caso real —escribió—, el
pirómano de mi novela es un bombero.» El agente aceptó representarlo.
Cuando el editor le preguntó al agente por el asombroso paralelismo con lo



que estaba ocurriendo en los incendios intencionados de Los Ángeles, este se
encogió de hombros y dijo:

—¡Vivimos en L. A.! Todo el mundo tiene un guion o un libro que quiere
vender.

Poco después de que la novela saliese a la venta, una ferretería de
Glendale llamada Ole’s Home Center ardió matando a cuatro personas. En
Points of Origin se describía un incendio parecido. El libro de Orr fue
publicado en edición de bolsillo por una editorial llamada Infinity Publishing.
A pesar de ser capitán del cuerpo de bomberos, algo en la conducta de Orr
inquietó al resto de los miembros del equipo de investigación de incendios de
Glendale; por eso le colocaron un dispositivo rastreador en su coche. Dicho
aparato reveló que Orr había estado presente en muchas de las localizaciones
en las que poco después se declararon incendios. Más tarde se encontraron
sus huellas dactilares en uno de esos escenarios. Siempre lo habían
considerado una persona decente, pero también un bicho raro. Conforme
aumentaban las sospechas en torno a su persona, los detectives descubrieron
que Orr había intentado entrar en el departamento de policía de Los Ángeles,
pero había sido rechazado porque los psicólogos de la policía lo
diagnosticaron como «esquizoide». Finalmente, Orr fue acusado de haber
provocado más de veinte incendios y también del asesinato de cuatro
personas. Fue condenado por la mayor parte de los cargos. Estuvo a punto de
ser condenado a muerte, pero fue sentenciado a cadena perpetua sin
posibilidad de libertad condicional. Se cree que en realidad provocó más de
dos mil incendios en Los Ángeles y alrededores. Tras su encarcelación, el
número de incendios en la zona de Glendale descendió en un noventa por
ciento.

 
•  •  •

 
El incendio de la Biblioteca Central no ha sido la única ocasión en la que ha



ardido una biblioteca en Los Ángeles. En 1982, la biblioteca de Hollywood
quedó destruida por un fuego intencionado que todavía no ha sido resuelto.
Se cree que alguien encendió un pequeño fuego cerca del edificio que se
extendió hasta quedar fuera de control. Los daños en la biblioteca fueron tan
importantes que hubo que demolerla, y solo pudieron salvarse veinte mil de
sus libros. La propia Biblioteca Central ha sufrido incendios en dos ocasiones
después del ocurrido en abril de 1986. Ese mes de septiembre dio comienzo
un incendio en medio de las colecciones de música y arte, donde todavía se
conservaban cierto número de libros y manuscritos en los estantes. Fue un
incendio relativamente pequeño comparado con las siete caóticas horas del
que tuvo lugar en abril, y los bomberos pudieron extinguirlo en unos veloces
treinta y seis minutos. Sin embargo, los investigadores quedaron
desconcertados. El edificio estaba cerrado, solo entraban en él los equipos de
rescate y un reducido número de bibliotecarios. Aquella sala tenía un único
punto de entrada y había pasado por allí un guardia quince minutos antes de
que empezase el fuego. Arrestaron a un hombre que rondaba por el exterior
del edificio durante el incendio, pero resultó que andaba por allí con la
intención de vender marihuana. Los trabajadores de la biblioteca, ya bastante
alterados por el incendio principal, quedaron completamente fuera de juego
con el segundo incendio. Un mes después se produjo otro, en esta ocasión en
el sótano de la biblioteca. Este en cambio tuvo una fuente muy concreta: uno
de los trabajadores del equipo de rescate dejó caer material caliente en uno de
los conductos del sótano, que fue a parar a una pila de basura que empezó a
arder.
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Arin Kasparian trabajó durante un tiempo preparando bocadillos en una
tienda Subway. No había entendido nunca ese empleo como algo estable,
pero se sentía tan cómodo en Subway que su madre empezó a preocuparse.
Ella quería que él hiciese algo más digno que preparar albóndigas marinadas,
así que le instó a que solicitase trabajo en la biblioteca. En un principio, a
Kasparian no le interesó esa posibilidad —principalmente por una razón: en
Subway podía comer gratis—, pero su hermana lo convenció explicándole lo
feliz que haría a su madre aceptando el trabajo.

—Tuve que escoger entre comer bocadillos gratis o estar rodeado de libros
—dijo Kasparian—. Y también hacer feliz a mi madre.



Kasparian andaba por la mitad de la veintena, lucía una larga melena
negra y se mostraba siempre alegre y bromista. Cuando hablamos, estaba tras
el mostrador de préstamos en el vestíbulo principal de la Biblioteca Central;
acababa de iniciar su turno.

—Solicitar trabajo en la biblioteca resultó ser lo mejor que he hecho en mi
vida —me dijo.

Su verdadero afán desde siempre había sido convertirse en director de
cine, pero la «realidad me puso en mi lugar», como él me contó, al ser
plenamente consciente de las dificultades que entrañaba ese objetivo. Ahora
tiene pensado ir a la Facultad de Biblioteconomía y convertirse en
bibliotecario para niños y jóvenes. Me dijo que se despertaba feliz todas las
mañanas.

—Me siento... ¡Me siento bien! —me dijo—. ¡Todo va sobre ruedas!
En 1997, los administradores de la Facultad de Biblioteconomía

apreciaron un aumento en las solicitudes de ingreso, también que la media de
edad de los solicitantes había descendido y que muchos estudiantes de
Biblioteconomía llegaban del ámbito de las artes o de la justicia social o de la
tecnología. Muchos, o al menos más que en el pasado reciente, eran hombres.
Varios de ellos estaban tatuados. Otros tantos manifestaban que su
inclinación por esa profesión se debía a que combinaba el manejo de
información con el trato con el público. Los bibliotecarios, por otra parte, se
ganaban bien la vida. En la red de bibliotecas de Los Ángeles, el salario
inicial supera los sesenta mil dólares al año, y un bibliotecario de división, el
encargado de varias bibliotecas, puede llegar casi a los doscientos mil. Entre
los jóvenes ha cambiado el interés hacia la profesión. Hay una serie de
cómics sobre un bibliotecario, una figura de acción de la recordada
bibliotecaria de Seattle, Nancy Pearl, docenas de páginas web de
bibliotecarios, incluida una llamada The World’s Strongest Librarian, y se
tiene la percepción de que trabajar de bibliotecario entraña una oportunidad
de ser un activista social que puede luchar por la libertad de expresión y los



derechos de los inmigrantes y de los indigentes al tiempo que se las ve uno
con el sistema decimal de Dewey. Por lo que yo puedo decir, Kasparian es el
resultado final de un cambio cuyo inicio podría fecharse en 1995, cuando
Parker Posey interpretó a una bibliotecaria en la película independiente Party
Girl.

Kasparian dice: «¡Siguiente!», y una adolescente con el pelo de color
verde cortado a cepillo da un paso al frente y le entrega una novela gráfica.
Tras ella, un hombre maduro y bien parecido vestido con un traje de color
gris topo lleva consigo dos guías de viaje de Taipei. Kasparian mira a los
usuarios directamente a la cara mientras los espera, procesando los libros más
por instinto que con la vista. Cuando el hombre de negocios se marcha, me
susurra al oído:

—Nunca sé si debo mirar o no los libros que me entregan. —Le sonrío—.
A veces observo los libros y no puedo creer que existan semejantes libros.

En ese preciso instante, una mujer que está en la cola, dos o tres puestos
más allá, le saluda con la mano. Me cuenta que se trata de una usuaria
habitual de la biblioteca:

—La conozco, aunque en realidad no la conozco. Es decir, la conozco de
aquí, así que de algún modo la conozco...

Baja la voz, pues da la impresión de no estar seguro de haber descrito
adecuadamente la relación. Cuando la mujer llega al mostrador, Kasparian la
saluda con afecto y le dice que no la veía desde hacía tiempo. La mujer sonríe
y responde:

—Tienes razón, no pasaba por aquí desde hacía un tiempo. He tenido
gemelos.

Tras ella llegó una mujer de expresión triste con el pelo recogido de
cualquier manera en un moño. Tomó aire, lo soltó y dijo:

—Estoy buscando un libro de yoga.
Un hombre de cabello gris enfundado en un holgado abrigo marrón se

acercó al mostrador con una lista de veinte títulos de películas ordenadas



alfabéticamente, empezando por Anaconda y acabando por Gigli.
—¿Puedo sacar estas? —le preguntó a Kasparian, quien, tras asentir, le

dijo:
—¡Por supuesto!
Un joven con unas trenzas que le llegaban hasta el pecho fue el siguiente:
—¿Dónde puedo encontrar un libro de Alcohólicos Anónimos?
Dos hombres de mediana edad, con polos a juego, pidieron prestadas tres

guías de Disney World.
Una mujer menuda con una cabellera rizada de color castaño se acercó al

mostrador y dejó encima una pila de libros de la serie Magic Tree House.
—Son para mi hija de ocho años —le dijo a Kasparian a pesar de que

nadie se lo preguntó—. No se cansa de estas historias.
Un joven con la cabeza afeitada devolvió quince libros.
—Algunos de estos han vencido.
Kasparian lo comprobó en la pantalla del ordenador y le dijo que la multa

ascendía a diez dólares con cuarenta centavos.
—De acuerdo —dijo el joven después de pensárselo—. Pagaré diez

dólares.
En el mostrador situado junto al de Kasparian, Nelson Torres estaba

finalizando su turno. Me dijo que siempre había sabido que quería trabajar de
cara al público porque era una persona amable y de trato fácil, que nunca
había sido un gran lector, pero que empezó a trabajar en la biblioteca cuando
estaba en bachillerato y que ahí seguía desde entonces. Mientras hablaba, un
hombre se acercó al mostrador y le preguntó al bibliotecario si tenían los
DVD de una serie de televisión titulada Criadas y malvadas.

—Es una buena serie —respondió Torres asintiendo.
Mientras descubría dónde estaban colocados los DVD de Criadas y

malvadas, una mujer se detuvo delante de él y palmeó sobre el mostrador.
—¿Cómo se encuentra tu madre, Nelson? —le preguntó.
—Está estupenda —le respondió. Y después se volvió hacia el hombre y



le dijo dónde se encontraban exactamente los capítulos de Criadas y
malvadas.

Otro de los ayudantes, Garrett Langan, se acercó desde detrás del
mostrador y colocó una mano sobre el hombro de Torres.

—Se acabó, Nelson —dijo Langan riendo—. Ahora los guardias volverán
a ponerte las cadenas.

Selena Terrazas, la bibliotecaria principal, cuyo feudo incluye el Centro de
Ordenadores, el mostrador central, los departamentos Infantil y Juvenil y el
mostrador de intercambios entre bibliotecas, estaba dando una vuelta y se
detuvo a observar la escena. Es una mujer cariñosa y divertida, con el cabello
de color azul y unas gafas muy modernas. Le echó un vistazo a su pulsera de
fitness y dijo:

—¡Doy unos diez mil pasos corriendo de un lado a otro de este edificio
cada día!

Y después desapareció en la sala de estudio detrás del mostrador.
Cuando vuelvo junto a Kasparian, lo encuentro ayudando a una joven

inglesa a rellenar la solicitud para el carnet de la biblioteca. Una mujer que va
deambulando de un lado para otro con el pelo despeinado y una mochila rosa
muy sucia parece estar mareada. Kasparian me dice que, cuando empezó a
trabajar en la biblioteca, le daba «miedo ver a indigentes». En la actualidad,
sin embargo, conocerlos le hace sentir bien. Según sus propias palabras:

—Me transmiten energía.
Le pido que desarrolle esa idea y añade:
—Hacen que me sienta... importante. —Lo dice con algo de vergüenza,

por eso aclara—: Es como si hiciese algo que realmente ayuda a la gente.



11.

Downtown with Huell Howser. [videorecording]/
#110, Church of the Open Door (2007)
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ARCO at 125 Years: Celebrating the Past, Anticipating the Future (1992)
Cook, Lodwrick M.
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Missouri, A Guide to the “Show Me” State (1941)
Writers' Program of The Works Projects Administration in the State of Missouri
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How to Write Successful Fundraising Letters (1996)
Warwick, Mal
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Haber sido el bibliotecario de la ciudad de Los Ángeles en la época en la que
tuvo lugar el incendio debió de suponer todo un reto. El personal estaba
abatido. La biblioteca principal estaba cerrada y no había fecha prevista de
reapertura. El seguro ayudó a cubrir los desperfectos causados en el edificio:
el hormigón agrietado, las capas de hollín y mugre, los agujeros que abrieron
los bomberos en el tejado. A decir verdad, la Biblioteca Central, con su
gruesa piel, superó los efectos del incendio bastante bien. Lo que no cubrió el
seguro fue lo que contenía el edificio. El coste estimado que supuso
reemplazar los cuatrocientos mil libros perdidos fue de más de catorce
millones de dólares: seis millones para libros, seis millones para
publicaciones periódicas y más de dos millones para la colección de patentes



y otros documentos científicos y tecnológicos. Respecto a cuánto costó
almacenar y reparar los setecientos mil libros dañados, solo podemos hacer
cábalas. Para el gasto de reabastecimiento de la biblioteca no disponemos de
cifras.

El bibliotecario de la ciudad, Wyman Jones, estaba acostumbrado a luchar.
Había nacido en Misuri en 1929. Su padre había sido director de instituto,
pero los miembros de su extensa familia habían sido básicamente granjeros.

—Para nosotros, la Depresión fue una catástrofe —me comentó hace
poco.

Le telefoneé a Portland, Oregón, donde se trasladó después de jubilarse de
la biblioteca. Cuando le expliqué por primera vez que estaba escribiendo un
libro sobre la biblioteca, me dijo que no iba a hablar conmigo porque tenía
previsto escribir el suyo propio sobre el tema. Me dijo que había pensado
titularlo: Viento a favor para una bailarina de la danza del vientre. Después
de insistir enérgicamente en que no estaba dispuesto a concederme una
entrevista, me tuvo al teléfono más de una hora. Así transcurrieron nuestras
charlas durante los meses siguientes: me explicaba por qué no quería hablar
conmigo y después no me permitía colgar el teléfono. A veces tenía que
inventarme excusas, después de una hora o así, cuando se me cansaba la
mano de tanto tomar notas o cuando tenía que irme a preparar la cena. Hablar
con él fue como ponerme a pelear con alguien que se miraba en el espejo al
tiempo que me golpeaba.

—Antes de que escribas ese libro, tendrías que aprender algunas cosas
sobre las bibliotecas —me dijo más de una vez—. ¿Qué sabes del tema? No
eres bibliotecaria.

Durante nuestra primera conversación, retomó en varias ocasiones la
cuestión de la Depresión, repitiendo una y otra vez que fue muy duro para su
familia.

—No intento convencerte, Susan —me dijo—. Solo te lo cuento.
Jones dirigió varias bibliotecas en Texas antes de llegar a Los Ángeles.



Tenía fama de haber creado varias redes de bibliotecas y, cuando llegó a
California en 1970, se propuso echar abajo la Biblioteca Central y crear algo
nuevo, más grande, en una ubicación diferente. No tenía ninguna vinculación
afectiva con el famoso edificio de Bertram Goodhue. Siempre que
hablábamos del edificio lo ninguneaba diciendo que se trataba del trabajo de
un «arquitecto estrella» que no tenía «ni la más remota idea de lo que era una
biblioteca». Opinaba que Goodhue estaba sobrevalorado.

—El mundillo de la arquitectura nunca ha tenido muy en cuenta ese
edificio —me dijo.

Yo le dije que había leído un montón de halagos al respecto, y que muchos
arquitectos lo consideraban algo parecido a una obra maestra.

Wyman Jones



—Bueno, es posible que más de uno sienta nostalgia porque iba allí a leer
o algo así —dijo resoplando—. No me gusta que nadie se burle de mí
diciendo que es una maravillosa obra arquitectónica.

Después de que una coalición de arquitectos, conservacionistas y
especialistas en urbanismo, impusiese su criterio y la ciudad decidiese
finalmente renovar y expandir la Central en lugar de echarla abajo, Jones
cedió y supervisó las obras a regañadientes. Enfocó el incendio como un
detalle más en la larga lista de inconvenientes a los que tuvo que hacer frente
a lo largo de sus veinte años como bibliotecario.

—Verás, viví tres terremotos y tres disturbios mientras estuve allí —me
contó una tarde mientras hablábamos por teléfono—. A lo que hay que añadir
tres infartos de miocardio.

Me dijo que los bibliotecarios a menudo le parecían exasperantes y, muy
frecuentemente, demasiado liberales. («Su sindicato es ridículo. Durante
veinte años dirigí ese lugar y jamás me dieron crédito para una sola cosa.») Y
los administradores municipales eran peores; él los recordaba con especial
desagrado.

—¿La Junta Municipal? Pensaba en ella como si fuese una novia difícil —
me dijo—. Tenía que hacer trucos de magia, tocar el piano para ellos, tenía
que tenerlos contentos, de eso se trataba. Trabajé durante demasiados años
con políticos de segunda fila y con incompetentes. Y ¿sabes una cosa?,
trabajé muy duro durante mucho tiempo, pero jamás acepté un soborno.

Me dijo que era tan conocido en Los Ángeles cuando trabajaba en la
biblioteca que no podía ir a ningún sitio porque lo reconocían en todas partes.
Me sorprendió oír eso porque no creo que nadie acostumbre a reconocer al
director de la biblioteca de su ciudad, especialmente fuera de contexto, pero
Jones insistió en que, si iba a cenar a un restaurante, la gente se le acercaba a
saludarlo en infinidad de ocasiones.

—Estuve veinte años en la biblioteca. ¡Veinte años! En todas partes había
alguien que quería algo de mí. ¿Sabes lo que es eso? ¿Entiendes por qué no



podía pasar mi jubilación en una ciudad como esa? —me preguntó—.
¿Comprendes por qué me mudé?

Como no respondí de inmediato, me increpó:
—Eh, vamos, ¡respóndeme! No intentes agradarme. Dime por qué tuve

que trasladarme.
Incluso aunque la ciudad hubiese dispuesto de catorce millones de dólares

extra para reabastecer una biblioteca de primer orden como la Central, habría
sido una tarea titánica. Jones me dijo que la mayoría de los libros estaban
descatalogados, y que los que estaban disponibles había que pedírselos a siete
mil distribuidores diferentes.

—En primer lugar, se requiere tener mucha experiencia para conseguir
esas malditas cosas —dijo Jones cortante—. Precisa mucho tiempo y un
montón de dinero. ¿Crees que sería fácil? ¿Lo crees? Créeme, no lo fue.

 
•  •  •

 
Lodwrick Cook, el director de ARCO, era el presidente adjunto de la
campaña «Salvemos los Libros», que se creó para conseguir fondos para
reemplazar los ejemplares perdidos de la Biblioteca Central. Cook podía ver
la biblioteca desde sus oficinas en la calle Quinta y, en cuanto el incendio fue
sofocado, ofreció espacio en las oficinas de ARCO a la gente de Wyman
Jones y a los miembros del equipo de la biblioteca. El director de relaciones
públicas de ARCO, Carlton Norris, advirtió a los bibliotecarios de que la
«gente del petróleo a veces... utiliza un lenguaje rudo y directo» que podría
resultar desconcertante, pero, a pesar de todo, Jones aceptó el ofrecimiento.

Los bibliotecarios estaban acostumbrados a economizar con el presupuesto
municipal, así que se vieron sorprendidos por las oficinas de ARCO. Según
Carlton Norris, la fotocopiadora supuso una fuente de regocijo. A la gente de
ARCO, por su parte, los bibliotecarios los dejaron alucinados. Norris me dijo
que muchos de ellos habían crecido en pueblos petroleros muy pequeños que



no disponían de bibliotecas. Veían a los bibliotecarios como personas
elegantes, cultas y refinadas.

Lodwrick Cook puso en marcha «Salvemos los Libros» con una donación
por parte de ARCO de quinientos mil dólares y empezó a buscar apoyos.
Escribió cartas de su puño y letra a la mitad de las personas relacionadas con
Hollywood. «Querido George —le escribió al director de cine George Lucas
—, una terrible tragedia nos une [...]. Dios sabe que cada hora tienes a
alguien agarrándote por las solapas para pedirte dinero [...] pero la Biblioteca
es el semillero y el campo de cultivo de la comunidad creativa de esta
ciudad.» Le escribió a Jack Valenti, director de Motion Pictures Association
of America, que aceptó formar parte del comité en cuanto supo que Lew
Wasserman, dueño de los estudios Universal, también había firmado. Juntos,
Valenti y Cook, enviaron cartas a todos los dirigentes de estudios
cinematográficos y a los principales productores de Los Ángeles pidiéndoles
que colaborasen. El objetivo era conseguir diez millones de dólares para
salvar los libros de la ciudad.

Las solicitudes salieron de inmediato. El dinero llegó con rapidez.
Algunos donativos fueron cuantiosos. El J. Paul Getty Trust, por ejemplo,
donó dos millones; la Times Mirror Foundation, propietaria en aquel
entonces de Los Angeles Times, donó quinientos mil. Sidney Sheldon, autor
de bestsellers de pacotilla como Más allá de la medianoche, donó veinticinco
mil. El doctor Seuss donó diez mil. Algunas donaciones fueron de unos pocos
dólares. La mayoría de esas donaciones pequeñas iban acompañadas de notas
explicando por qué querían apoyar a la biblioteca. Las razones eran de lo más
variadas. «¿Por qué una vieja pareja de San Francisco querría donar dinero a
la Biblioteca de Los Ángeles para salvar sus libros?», decía una de las notas.
«Bueno, [mi] padre tuvo un ataque y murió en la Biblioteca Pública de L. A.
el 17 de julio de 1952. Un ataque de miocardio o apoplejía. Nunca llegué a
saber qué exactamente. Buena suerte con su campaña.» Donaron libros,
incluidos un montón de tapa dura enviados por Louis L’Amour de parte de su



viuda; una gran colección de libros pertenecientes al autor de Tarzán, Edgar
Rice Burroughs, por parte de su familia; mil cuatrocientos libros de cocina
por parte de los herederos de un coleccionista. Charlton Heston organizó una
fiesta para recaudar fondos para «Salvemos los Libros». Varias compañías de
publicidad cedieron casi sesenta vallas publicitarias por toda la ciudad para
ayudar a expandir el mensaje.

El alcalde Tom Bradley instó a sus votantes a que donasen todo lo que
pudiesen. Los actos para recaudar fondos se multiplicaron por la ciudad. Los
escolares recogieron botellas y latas. Los vecinos realizaron subastas en sus
jardines para «Salvemos los Libros». Por toda la ciudad se extendió un
propósito concreto que a mucha gente le resultó inspirador. Fue como otra
versión de las brigadas de voluntarios que se montaron el día del incendio:
gente desconocida trabajaba codo con codo, libro a libro, para salvar lo que el
incendio había dejado. En una ciudad que suele parecer siempre dividida y
malcarada, la preocupación por la biblioteca supuso una rara experiencia de
unidad. Aun así, surgieron reproches de tanto en tanto. Uno de esos
disidentes escribió:

 

Querido alcalde Bradley:

Encuentro obsceno que la gente parezca ansiosa por gastar enormes sumas de dinero
en salvar LIBROS cuando el ayuntamiento seda a docenas de hermosos, sanos,
inteligentes y adorables perros y gatos TODOS LOS DÍAS, debido a que la ciudad es
DEMASIADO NECIA como para dar esos animales en adopción... Como suele pasar,
sus necesidades siguen pasándose por alto mientras una causa de moda se convierte en la
misión de un puñado de INTELECTUALES PRETENCIOSOS. PD: Y no olvidemos los
delfines que mueren en la bahía de Santa Mónica. ¡Salvemos los libros en su lugar!

 

El comité se las ingenió a la hora de encontrar otras maneras de recaudar
fondos para completar las donaciones. Jones propuso crear el mayor bingo
del mundo —la propuesta fue desestimada—. Otra persona sugirió que se
jugase un partido benéfico con Los Angeles Lakers en el que los entrenadores



fuesen personajes famosos, como Joan Van Ark de la serie Knots Landing —
propuesta aprobada y programada, con la entrenadora Van Ark en el equipo
contrario—. Abrieron una tienda con merchandising de «Salvemos los
Libros» —tazas, puntos de libro, camisetas— en el vestíbulo del edificio
ARCO. Una gala para recaudar fondos con el príncipe Andrés y Sarah
Ferguson como anfitriones organizada con precisión militar, incluidos los
simpatizantes de la biblioteca con temas de conversación para los invitados
especiales. A la esposa de Lodwrick Cook le dieron una pequeña charla
informativa para aclararle que a Sarah Ferguson «no le interesaban ni la moda
ni los peinados» y que al príncipe Andrés «no le interesaban los deportes,
pero a Sarah sí».

Veinte mil escolares y dos mil adultos participaron en el concurso de
ensayo que propuso «Salvemos los Libros», que ofrecía billetes para viajar
por Europa entre otros premios. El tema del ensayo era: «Qué significa la
biblioteca para mí». Ray Bradbury era uno de los jueces. Los ensayos que
ganaron eran profundos, inquietantes y oscuramente emotivos. La mayoría de
ellos podían leerse como confesiones desde un casi brutal sentido de la
soledad, suavizada únicamente por un lugar como la biblioteca, donde la
gente solitaria puede sentirse algo menos sola estando con otras personas.
«Durante años, yo fui un castillo en la biblioteca, compartiendo una campiña
de silencio, en silencio, con otras personas parecidas enclaustradas en su
propia soledad...», así comenzaba uno de ellos. «Empecé a comprender el
planeta en el que vivo y aprendí a aferrarme a mi esperanza... y de algún
modo la tristeza de la vida cotidiana que me rodeaba empezó a resultarme
tolerable...»

Uno de los ganadores fue un poema escrito por una bibliotecaria llamada
Jill Crane, que había trabajado limpiando después del incendio. Empezaba
así:

Transportamos en nuestras manos montones de libros
Chamuscados y húmedos.



La historia, la imaginación, el conocimiento
Se colaba entre nuestros dedos.
Empaquetamos lo que quedó.

Desde la entrada sur de la biblioteca hasta el edificio ARCO, se extendía
en la calle Hope una enorme estructura estilo fin de siglo con un auditorio
formado por cuatrocientos asientos y una fachada decorada con nueve
amplios arcos. Durante décadas, ese edificio había sido el más alto de Los
Ángeles. Se construyó originalmente para que fuese la sede de una
congregación cristiana evangélica llamada la Iglesia de la Puerta Abierta. Los
carteles de neón del edificio, en los que se leía «JESÚS SALVA», podían verse
desde prácticamente cualquier rincón de la ciudad, y los himnos que sonaban
en el carillón dos veces al día también podían oírse desde cualquier parte.

Como las afiliaciones en el centro de la ciudad disminuyeron, la Iglesia de
la Puerta Abierta decidió reubicarse en el extrarradio. Le vendieron el edificio
en 1986 a Gene Scott, el pastor de una congregación pentecostal conocida
como el Centro Cristiano Westcott. Scott, doctorado por la Universidad de
Stanford, provenía del Idaho rural y se describía a sí mismo como «el
creyente más agnóstico y el más agnóstico de los creyentes». Tras una
juventud rebelde, seguida de una introspección algo menos juvenil —
periodos que plasmó con detalle en su ensayo Una mirada filosófica a Cristo
—, Scott empezó a predicar en 1968. Atrajo a una considerable cantidad de
apasionados seguidores. A partir del año 1975, sus servicios fueron
televisados en la cadena Faith Broadcasting Network. En cuestión de unos
pocos años, su espectáculo era emitido a todas horas y podía verse en ciento
ochenta países. Sus seguidores entendían sus sermones como normativos. Los
trabajadores de la Biblioteca Central se dieron cuenta de que si Scott hablaba
de un libro en concreto en sus sermones, la demanda de dicho libro
aumentaba enormemente. Scott hablaba de lo que él entendía como el místico
poder de las Grandes Pirámides. Cada vez que lo hacía, en la biblioteca
solicitaban en masa el libro de Peter Tompkins Secrets of the Great Pyramid.



Scott no se comportaba como el típico líder eclesiástico. Lucía una
exuberante cabellera plateada, una barba tupida y unas gafas redondas de
montura fina sobre el puente de la nariz. Le gustaba llevar sombreros, estilo
salacot o mexicano, durante sus sermones, y tenía la costumbre de garabatear
palabras en griego, hebreo o arameo en las pizarras que tenía alrededor.
Cuando no estaba escribiendo en la pizarra, solía mirar directamente a la
cámara. Para algunas personas su mirada resultaba turbadora, pero para otras
tenía un poder magnético. En términos generales, su tono era desafiante. De
vez en cuando planteaba preguntas directamente a las cámaras; preguntas
como, por ejemplo, «¿Crees que soy aburrido?». Mientras predicaba solía
lanzar maldiciones. De vez en cuando, durante las homilías, fumaba. En otras
ocasiones había una joven muy guapa bailando en el escenario mientras
predicaba. En una fase posterior de su carrera, en su programa de televisión
predicaba desde el asiento trasero de su Cadillac descapotable, acompañado
por la misma joven en bikini. Scott estaba divorciado y vivía en una hacienda
en Pasadena. Era una persona de múltiples habilidades. Tocaba la guitarra,
poseía una de las mayores colecciones particulares de biblias del mundo y era
autor teatral. Una de sus obras, Jumpin’ at the Oval Office, contaba la historia
de una jam session imaginaria entre Fats Waller y el presidente Franklin
Delano Roosevelt. Era muy diestro recaudando fondos. Le gustaba animar a
que su público donase dinero a su iglesia con declaraciones del tipo: «Si no
envías dinero, deberías vomitar tumbado bocarriba». Su técnica, por lo visto,
era efectiva. Con el dinero que ganó siendo predicador se compró un jet
privado y varios ranchos de caballos. Cuando le preguntaban si creía
adecuado que su iglesia recaudase tanto dinero, Scott respondía: «Por lo que
yo sé, mi ministerio no forma parte del Concilio Evangélico de la
Responsabilidad Financiera».

Alguien de la biblioteca sugirió que sería estupendo para «Salvemos los
Libros» organizar una maratón televisiva como la que había montado Jerry
Lewis para la distrofia muscular. Gene Scott, que era miembro del comité de



«Salvemos los Libros», se postuló para organizar la maratón televisiva en el
enorme auditorio de su iglesia y ejercer de maestro de ceremonias. Algunos
de los miembros del comité creían que Gene Scott era un poco estrafalario,
pero sabían que el hecho de que él organizase el evento supondría un éxito
debido a su enorme audiencia y a su persuasivo carácter. Su participación fue
respaldada por Wyman Jones, que también se ofreció a demostrar dos de sus
talentos menos conocidos —era pianista de jazz y prestidigitador— en el
programa.

El maratón televisivo se emitió en directo en enero de 1987, duró
veinticuatro horas y volvieron a emitirlo en diferido al día siguiente. Los
voluntarios se hicieron cargo de doscientas líneas telefónicas para las
donaciones. Habían fijado el objetivo de recaudación en dos millones de
dólares. Muchos famosos se vieron obligados a aparecer en el programa
leyendo fragmentos de sus libros favoritos. Fueron docenas de lectores
famosos, incluidos Red Buttons, el exgobernador Pat Brown, Angie
Dickinson, el entrenador de los Lakers Pat Riley, Ernest Borgnine, Eddie
Albert y Henry Kissinger. Dinah Shore leyó una parte de El príncipe de las
mareas. Charlton Heston leyó el último capítulo de Moby Dick. Zsa Zsa
Gabor apareció por allí, pero olvidó llevar un libro consigo.

Otros famosos actuaron. Lodwrick Cook, conocido en cuanto que
importante hombre de negocios, bailó solo en el escenario al ritmo de la
canción Just a Gigolo. Uno de los periodistas que cubrió el evento describió
su actuación como «seductora». Más tarde, la esposa de Cook declaró a Los
Angeles Times: «Mi madre me telefoneó y me dijo que [Lod] estaba
bailando... y yo dije: “Oh, Dios mío”». La actuación de Cook resultó tan
excitante que, en cuestión de minutos, generó cien mil dólares en donaciones.
Wyman Jones brilló a gran altura, especialmente tocando el piano. A lo largo
de todo el maratón televisivo, la banda de Gene Scott, llamados los Un-Band,
tocaron versiones de los Beatles. Scott no paró de fumar de una caja de puros,
anunciando a los lectores y las actuaciones con una floritura, y en términos



generales podría decirse que parecía encantado con el espectáculo, por el
flujo de donaciones y por la sorprendente cantidad de famosos y gente
poderosa que pasó por el escenario. Finalmente, el maratón televisivo superó
los dos millones de dólares. Es posible que esa fuese una de las noches más
extrañas en la historia de Los Ángeles, una ciudad que ha vivido un buen
puñado de noches extrañas.
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Entre los primeros libros que adquirió la biblioteca de Los Ángeles estaban
Hints to Horse-keepers, On the Sheep Industry, How to Make Money y un
título muy sencillo: Honey Bees. La primera biblioteca pública de la ciudad
abrió sus puertas en 1844, cuando un club social llamado Amigos del País
creó un salón de lectura en su sala de baile. En aquel entonces no había
muchos libros en el sur de California, y las colecciones más amplias se
encontraban en las misiones españolas, inaccesibles para el público en
general. Cuando Amigos del País se endeudó, cerraron el salón de lectura. El
interés por disponer de una biblioteca se mantuvo y en 1872 se formó una



asociación para crear una biblioteca en la ciudad. Para conseguir dinero, la
asociación patrocinó una Fiesta Dickens, a la que los asistentes debían acudir
disfrazados como sus personajes favoritos de Charles Dickens. La fiesta duró
una semana entera. Hints to Horse-Keepers y On the Sheep Industry se
adquirieron con los beneficios de la fiesta.

Lo primero que necesitaba la biblioteca era un edificio en el que ubicarse.
Un miembro de la asociación de la biblioteca llamado John Downey accedió
a donar un espacio en un inmueble de su propiedad, el Downey Block, en el
centro de la ciudad. Era un edificio de pequeñas oficinas y disponía de un
patio exterior en el que semanalmente se subastaban esclavos. La esclavitud
en el estado de California era legal debido a una ley de 1850 en la que se
autorizaba a los blancos a comprar niños nativos americanos como
«aprendices» y a «ofrecer» dinero por nativos americanos que hubiesen sido
declarados «vagabundos»; de ese modo, se les obligaba a trabajar por el
dinero que habían costado. (La ley, conocida como Ley para el Gobierno y la
Protección de los Indios, no fue derogada por completo hasta 1937.)

La biblioteca abrió en enero de 1873. Ser socio costaba cinco dólares al
año. En aquel tiempo, cinco dólares representaban la paga de varios días de
un trabajador medio, así que solo la gente con posibles podía permitírselo.
Las normas de la biblioteca eran severas y estrictas. Los hombres tenían que
quitarse el sombrero para poder entrar en ella, y a los usuarios se les
aconsejaba que no leyesen demasiadas novelas, a menos que no temiesen
convertirse en lo que la asociación catalogaba como «demonios de la
ficción». Aquellos libros que se consideraban «de dudosa moralidad, o de
baja calidad, o mal escritos, o condescendientes» quedaron excluidos de la
colección. A las mujeres no se les permitía acceder a las instalaciones
principales, pero poco después de que abriese la biblioteca se le añadió una
«Sala para Damas» con una selección de revistas. Los niños simplemente no
podían entrar.

El espacio habilitado en el Downey Block consistía en una sala de lectura



con largas mesas y sillas de respaldo recto. Había un pequeño guardarropa
donde los usuarios podían dejar sus sombreros y sus paraguas; de vez en
cuando dejaban allí patos y pavos. A pesar de que la apertura de la biblioteca
fue bien recibida, a algunos les preocupaba que compartir los libros y
permanecer en espacios cerrados pudiese entrañar el contagio de
enfermedades. Según Los Angeles Herald, aquel espacio era «insuficiente e
inadecuado [...], una amenaza para la vida». En aquella época, la gripe, la
viruela y el tifus eran frecuentes en las ciudades. Una de las autoridades de la
ciudad declaró en Los Angeles Times que cualquiera que compartiese un libro
sabiendo que algún miembro de su familia sufría una enfermedad contagiosa
estaba cometiendo «poco menos que un crimen».

El primer bibliotecario de la ciudad de Los Ángeles fue un austero
asmático llamado John Littlefield. Odiaba los lugares abarrotados más que
nadie, así que se ausentaba de la sala de lectura en cuanto podía para
ocultarse en su despacho y fumar un compuesto medicinal de estramonio para
calmar sus pulmones. Según uno de los primeros informes anuales de la
biblioteca, el hecho de que Littlefield fumase no gustaba nada a los usuarios.
«Cuando [Littlefield] tose y resuella y gorjea y fuma —indica el informe—,
los abominables humos [del estramonio] llenan el establecimiento al
completo y prácticamente ahogan a todo el mundo que está allí.» Littlefield
parecía, en términos generales, una persona agobiada, rencorosa y
atormentada. Cada vez que algo le obligaba a salir de su despacho,
mascullaba: «Bueno, si tengo que hacerlo supongo que tendré que hacerlo», a
lo que le seguía un sonoro gruñido. De algún modo, logró mantenerse seis
años en el puesto. Su sucesor era un pintor alcohólico llamado Patrick
Connolly que estuvo allí un año escaso.

Mary Foy apenas tenía dieciocho años cuando fue contratada para
reemplazar a Connolly. Si bien resulta sorprendente que pensasen en una
persona tan joven para el puesto, la mayor sorpresa era que dicha persona
fuese una mujer, dado que en 1880 la biblioteca seguía siendo una



organización dirigida por y pensada para hombres. A las mujeres todavía no
les resultaba posible disponer de su propio carnet de la biblioteca y solo se les
permitía el acceso a la Sala para Damas. No había ninguna biblioteca en el
país dirigida por una mujer, y solo una cuarta parte de los empleados de las
bibliotecas en Estados Unidos eran mujeres. La feminización de las
bibliotecas tendría lugar una década más tarde.

Mary Foy

Foy resultó ser una administradora austera y eficiente, a pesar de que era
tan joven que su padre tenía que ir a buscarla al trabajo todos los días. La
biblioteca no disponía de un catálogo, pero Foy estaba tan familiarizada con
el material que podía encontrar cualquier cosa en los estantes en cuestión de



minutos. Perseguía con saña a quienes debían multas por retrasos y
depositaba el dinero en un bolso de cuero que llevaba colgando del pecho en
bandolera. Los usuarios masculinos adultos la respetaban. Entre sus
responsabilidades se encontraba arbitrar las partidas de ajedrez y de damas,
que no dejaban de jugarse a lo largo de todo el día en la sala de lectura. Ella
también fijaba las apuestas entre los usuarios por cuestiones triviales.

Mary Foy probablemente habría seguido siendo la bibliotecaria de la
ciudad durante muchos años, pero cuando el alcalde que la había
seleccionado dejó su cargo en 1884, la junta de la biblioteca votó para
echarla. La razón que dieron fue que al padre de Foy le estaban yendo muy
bien los negocios y podía hacerse cargo de su hija; se dio por hecho que ya
no necesitaba el trabajo. Además, un conocido ranchero llamado L. D. Gavitt
había muerto y su hija Jessie estaba desesperada por encontrar trabajo, así
que la junta decidió que ocupase ella el puesto. Foy se fue entre protestas y
publicó una áspera crítica contra la junta de la biblioteca en el periódico
cuando se marchó. Acabaría convirtiéndose en maestra y sufragista.

 
•  •  •

 
Gavitt y su sucesora, Lydia Prescott, dirigieron la biblioteca sin tener que
afrontar incidente alguno. En 1889, una periodista de Ohio llamada Tessa
Kelso se presentó al puesto. Kelso era corpulenta y de pecho abundante,
llevaba el pelo corto y salía a la calle sin sombrero, detalle muy llamativo en
aquel entonces, pues la mayoría de las mujeres llevaban el pelo largo
recogido en moños y rodetes y nunca salían a la calle sin sombrero. Kelso no
estaba casada y fumaba cigarrillos. La gente la definía como una mujer «poco
convencional». Era tan brillante y persuasiva que convenció a la junta de que
la contratase a pesar de no tener experiencia en ese tipo de trabajo, más allá
de haber cubierto para su periódico una convención de bibliotecarios en una
ocasión.



Kelso creía que la biblioteca era aburrida y necesitaba modernizarse.
Abolió la tasa de afiliación. En muy poco tiempo, el número de socios creció
de poco más de un centenar a veinte mil. Colocó la mayor parte de los libros
en estanterías de libre acceso y permitió que los niños mayores de doce años
accediesen a la biblioteca si tenían una media superior a noventa en los
exámenes de sus escuelas. Montó «estaciones de entrega», una versión
anterior de las sucursales, en zonas en las que vivían inmigrantes. Trasladó la
biblioteca de las abarrotadas estancias de Downey Block a un espacio mucho
más amplio en el nuevo edificio del ayuntamiento. Gracias a ese espacio
adicional, esperaba que la biblioteca pudiese crecer y empezar a prestar más
libros; ella imaginó una especie de almacén para raquetas de tenis, partidos
de fútbol «en pista cubierta, linternas mágicas y toda la parafernalia
relacionada con la diversión íntegra y saludable que [...] no está al alcance de
niños y niñas corrientes». Ella creía que una biblioteca podía ser algo más
que un depósito de libros. Creía que debía ser el «centro educativo y de
entretenimiento de la ciudad». Su ambición no llegó a verse cumplida durante
su dirección, pero anticipó en casi cien años la idea moderna que se tiene de
lo que puede llegar a ser una biblioteca.

Aunque Kelso no tenía formación como bibliotecaria, le gustaba que la
gente que trabajaba para ella estuviese cualificada. Contrató como ayudante a
una mujer llamada Adelaide Hasse, que había sido campeona de carreras de
bicicleta en Los Ángeles al tiempo que se formaba como bibliotecaria, y
ambas formaron una escuela de bibliotecarias, uno de los primeros programas
de biblioteconomía de la Costa Oeste. La escuela se hizo famosa por su rigor.
Un número considerable de sus estudiantes reaccionaron a la presión
académica con desmayos y ataques de nervios. En 1898, una estudiante de la
escuela llamada Corinne Wise falleció de repente. Algunos atribuyeron su
muerte a la extrema ansiedad que le provocaban los exámenes. Kelso
descartó ese argumento por absurdo e incluso suspendió a dos estudiantes que
chismorreaban sobre la muerte de Wise.



Cuando Kelso se hizo cargo del puesto, la colección de la biblioteca
incluía doce mil libros. Adquirió nuevos ejemplares y, bajo su dirección, la
colección creció hasta los trescientos mil. En 1893, Kelso firmó un pedido
por una gran cantidad de novelas, incluida una del autor francés Jean
Richepin. Protegido de Baudelaire, Richepin era conocido por el tono
marcadamente erótico de sus obras. Después de publicar La chanson des
gueux en 1876, Richepin fue acusado y juzgado en Francia por el cargo de
conducta indecente. Para cuando Kelso pidió Le cadet, Richepin gozaba de
cierto prestigio en Europa, pero su obra en Estados Unidos seguía
considerándose escandalosa.

El comité de adquisición de libros de la biblioteca aceptó la compra de Le
cadet, aunque no se sabe con certeza si alguien en dicho comité sabía de qué
iba el libro. Por dos motivos: en primer lugar, porque ninguno de ellos
hablaba francés, y en segundo, porque el libro seguramente formó parte de
una lista a la que apenas debieron de dedicarle tiempo. Le cadet llegó a la
biblioteca sin hacer ruido. Lo registraron y lo colocaron en el estante
correspondiente como cualquier otro libro y perfectamente podría haber
pasado desapercibido durante décadas. Pero por alguna clase de serendipia,
un periodista de Los Angeles Examiner que sabía de la reputación de
Richepin se percató de su existencia. El artículo que escribió ese periodista
provocó una auténtica conmoción. Dio pie a toda una serie de editoriales muy
críticos por parte de los periódicos locales, poniendo en tela de juicio el
criterio de Kelso. El director de la Primera Iglesia Metodista de Los Ángeles,
el reverendo J. W. Campbell, creía que Kelso tenía tratos con el demonio, así
que propuso una vigilia pública de rezos por el alma de la bibliotecaria. «Oh,
Señor, concédele tu gracia salvadora a la bibliotecaria de la biblioteca de la
ciudad de Los Ángeles —rezó Campbell— y líbrala de todo pecado, y haz de
ella una mujer digna de su oficio.»

Kelso dejó Le cadet en su estante y después emprendió lo que Los Angeles
Times denominó «una acción sensacional y decididamente noble»; es decir,



demandó al reverendo Campbell por injurias. Afirmó que su condena había
interferido en sus capacidades para llevar a cabo su trabajo y que no sabía
que Le cadet fuese una novela controvertida. Es más, indicó que había sido el
comité de adquisición de libros, y no ella, el que había aprobado su compra.
En su demanda añadió que, dado que no era metodista, la condena por parte
de un ministro de esa Iglesia resultaba particularmente injuriosa. Pidió cinco
mil dólares por daños y perjuicios, el equivalente a ciento cuarenta mil
dólares en la actualidad.

El caso no dejó de dar vueltas durante meses hasta convertirse en una
cuestión de libertad de expresión. Kelso insistía en que la adquisición de
aquel libro era una muestra de su libertad de expresión. El reverendo
Campbell replicó diciendo que su derecho a rezar por el alma de cualquiera
también era una manifestación de su libertad de expresión. A medida que el
juicio avanzaba, la libertad de expresión de Campbell pareció tomar ventaja
en el terreno de la moral, pero el tribunal decidió fallar a favor de Kelso
basándose en el hecho de que Campbell había intentado denigrarla. La Iglesia
pagó una cantidad no revelada, pero la victoria de Kelso tuvo un coste mayor
para ella: la opinión pública y la junta de la biblioteca nunca volvieron a estar
de su parte.

Poco después del caso Campbell, Kelso demandó al ayuntamiento por no
haberle reembolsado nunca los gastos que le había supuesto viajar a una
convención de bibliotecarios. Se le pagó ese dinero, pero finalmente su gusto
por litigar hizo mella en Kelso y en cuanto acabó el juicio la junta de la
biblioteca la instó a que dejase el puesto. Se resistió, afirmando que había
sido buena para la biblioteca, pero la junta insistió y acabó imponiéndose.
Todos los asuntos relacionados con la biblioteca se siguieron con expectación
en la ciudad, así que la renuncia obligatoria de Kelso fue públicamente
conocida. En la portada del Los Angeles Times pudo leerse: «¡SE ACABÓ!
Punto final a la agonía del caso de la bibliotecaria. La junta se reunió con



carácter de urgencia [...] ayer por la tarde con el objetivo de arrancarle la
cabellera a la señorita Kelso con toda la pompa exigida».

Después de Kelso, la biblioteca siguió adelante bajo la tranquila
supervisión de directoras como Clara Bell Fowler y después Harriet Child
Wadleigh. Creció y creció y acabó abarrotando las estancias del consitorio
que, tiempo atrás, habían parecido tan espaciosas. La biblioteca era un poco
como un manicomio. Los usuarios se rozaban unos con otros al sentarse a las
mesas de lectura. Los libros se amontonaban en los estantes y en los
mostradores y formaban pilas en las escaleras y en el desván. Otros tantos se
pudrían en el sótano. A petición de Harriet Wadleigh, la junta de la biblioteca
lanzó un llamamiento para financiar una nueva biblioteca independiente, pero
no hubo respuesta. Se publicó un artículo en Los Angeles Herald que decía:
«QUEREMOS UNA NUEVA BIBLIOTECA. La respuesta es que no hay fondos a la
vista».

La biblioteca se expandió como se expandió la ciudad. Los Ángeles
florecía como urbe y crecía. Tan solo en el año 1887, dos mil agentes de la
propiedad se dedicaron a vender terrenos en la ciudad. El ferrocarril de la
Southern Pacific y el ferrocarril de Santa Fe se enzarzaron en una guerra de
precios y, llegados a un punto, el billete de tren de Chicago a Los Ángeles
costaba un dólar, una tentación prácticamente irresistible para encaminarse al
oeste. El ferrocarril cubría aquella inmensa y agotadora distancia atravesando
el país en unos pocos días. Cientos de miles de personas acudieron a
California. En los siguientes veinticinco años, fue esa una de las mayores
migraciones internas en la historia de Estados Unidos.

 
•  •  •

 
En 1898, el marido de Harriet Wadleigh dio con una veta de oro en el jardín
de naranjos que tenía detrás de su casa, y al llegar al año 1900 la pareja
decidió vivir en unas vacaciones permanentes. Fue el momento adecuado,



pues la relación de Wadleigh con la junta de la biblioteca no era muy buena.
La persona que la reemplazó, Mary Letitia Jones, fue la primera bibliotecaria
de Los Ángeles graduada en una escuela de bibliotecarias. Antes de llegar a
Los Ángeles, Jones había dirigido bibliotecas en Nebraska e Illinois, donde
había recibido elogios por su delicadeza y profesionalidad. Jones tenía los
labios finos, era alta y llevaba su rubia cabellera recogida en un moño que le
añadía quince centímetros a su altura. Era una mujer seria, eficiente e
innovadora a su particular estilo. Empezó al frente de la biblioteca rebajando
en dos años la edad mínima de los niños que podían entrar, lo que posibilitó
que accediesen a ella los mayores de diez. Contrató a bibliotecarias
afroamericanas para las sucursales de los vecindarios con una mayoría de
población negra y las animó a crear una colección de libros sobre la
«experiencia de ser negro». La biblioteca prosperó. Circulaban unos
cuatrocientos mil libros al año cuando Jones se hizo cargo de la biblioteca.
Hacia 1904, la cantidad se había duplicado.

El público en general no fue realmente consciente de la importancia de las
bibliotecas públicas hasta finales del siglo XIX. Antes de esa fecha, se
entendía que las bibliotecas eran cosa de los estudiosos y de las élites más
que un recurso público indispensable y democrático. Algunas bibliotecas
públicas seguían haciendo pagar cuotas de entrada. El cambio de actitud tuvo
lugar con la visión filantrópica del empresario escocés Andrew Carnegie,
quien puso en marcha el proyecto de un edificio para la biblioteca en 1890.
Carnegie nació en Escocia y después emigró a Estados Unidos. Su padre era
tejedor y la familia se había movido entre la pobreza y un modesto confort
mientras él fue niño. Siendo jovencito, disponía de muy poco dinero para
gastar; no podía permitirse, por ejemplo, pagar los dos dólares para ser
miembro de la biblioteca local. Acabó haciendo fortuna con el acero y el
ferrocarril, y en un momento dado llegó a ser el hombre más rico del mundo.
Cuando alcanzó la mediana edad, decidió dedicar el último tercio de su vida a
regalar su dinero. La decepción que le había supuesto, siendo niño, no poder



pagar la inscripción a la biblioteca le había acompañado todos esos años, así
que escogió las bibliotecas como uno de sus principales beneficiarios de su
visión filantrópica. Ofreció elevadas subvenciones para la construcción de
bibliotecas en comunidades que decidieron apoyar ese proyecto aplicando
impuestos para que saliesen adelante. Pueblos y ciudades empezaron a
interesarse por recibir los fondos de Carnegie y el proceso de las solicitudes
provocó que el interés y el apoyo a las bibliotecas públicas aumentasen.
Carnegie llegó a edificar mil setecientas bibliotecas en mil cuatrocientas
comunidades. Financió seis pequeñas bibliotecas en Los Ángeles, que se
añadieron a la red principal de sucursales.

Durante su quinto año en el puesto, Mary Jones tenía razones suficientes
para creer que su trabajo estaba asegurado. El informe anual de la junta para
1904 alababa su trabajo. En junio de 1905, acudió a la reunión mensual de la
junta. Después de acabar con el asunto que tenían entre manos, el director de
la junta, un abogado llamado Isidore Dockweiler, se volvió hacia Jones y le
pidió que dimitiese. Como Jones parecía perpleja, Dockweiler le explicó que
la junta creía que sería mejor para todos que fuese un hombre quien dirigiese
la biblioteca. De hecho, ya había pensado en alguien: un periodista, poeta,
editor, historiador y aventurero llamado Charles Fletcher Lummis.



Mary Jones

Incluso para las costumbres de la época, el despido de Jones fue
incomprensible. Las mujeres habían estado al frente de la biblioteca de Los
Ángeles desde 1880, manejando la institución antes de que la mayoría de las
bibliotecas del país nombrasen a mujeres para esos cargos. Al contrario que
Kelso, Jones no era una persona que causase problemas. El rumor que siguió
a su despido venía a decir que Dockweiler, candidato a vicegobernador y
padre de trece hijos, le había hecho proposiciones a Jones y ella lo había
rechazado.

Las primeras personalidades en el movimiento estadounidense a favor de
las bibliotecas fueron hombres, la mayoría de ellos pertenecientes a familias
adineradas de Nueva Inglaterra, que entendieron que apostar por las
bibliotecas era algo parecido a una misión religiosa, pues consistía en llevar
la sabiduría a las masas ignorantes. Hubo varias bibliotecarias mujeres, pero



se trató de una minoría sin poder alguno que básicamente ocuparon puestos
subordinados. Cuando se creó la Asociación de Bibliotecas de Estados
Unidos, en 1876, entre los miembros fundadores había noventa hombres y
trece mujeres. Once años más tarde, Melvil Dewey, creador del sistema
decimal Dewey, abrió la primera escuela para bibliotecarios. La
profesionalización de ese ámbito atrajo a más mujeres, que fueron aceptadas
en una época en la que había pocos puestos de trabajo disponibles para ellas.
Además, se fundaron muchas bibliotecas a partir de clubes femeninos de
lectura, lo cual hacía que dichas bibliotecas fuesen mucho más receptivas a la
contratación de mujeres. Pero lo que realmente las atrajo a ese campo fue el
espectacular aumento de bibliotecas a finales del siglo XIX, incitado por el
ejemplo de Carnegie. Montones de comunidades por todo el país empezaron
a construir bibliotecas a toda marcha. Ese boom implicó la inmediata
necesidad de más bibliotecarias. En esa época, uno de los pocos campos
laborales abierto a las mujeres era el de la enseñanza, por lo que las
bibliotecas se convirtieron en una especie de acceso lateral. Debido a la gran
demanda de bibliotecarias, la habitual resistencia masculina a la apertura de
miras se vio superada por la urgencia de dicha reclamación. Es más, como
sugería un artículo de 1876 titulado «Cómo hacer que las bibliotecas locales
sean un éxito», incluso a aquellas mujeres que tenían titulación superior se les
podía ofrecer un sueldo más bajo que el de los hombres porque aceptarían de
todos modos el trabajo.

 
•  •  •

 
Charles Lummis llegó a Los Ángeles en 1885, cuando Los Angeles Times le
ofreció un puesto de trabajo en su equipo. Por aquel entonces, Lummis era
gacetillero en Ohio. Aceptó la oferta e hizo las maletas. Después decidió que
iría andando desde Ohio hasta California. El primer vestuario que llevaba
puesto Lummis para afrontar ese viaje eran unos calzones, una camisa de



franela, calcetines de color rojo tomate, zapatos bajos de calle y un abrigo de
lona con veintitrés bolsillos que él llenó con toda clase de objetos que fue
recogiendo a lo largo del camino, incluidas varias pepitas de oro, astas de
reno, tabaco, piedras hermosas y pieles de serpiente de cascabel. A mitad de
camino a California, se cambió los calzones por unas mallas de ante. Tras su
llegada a Los Ángeles, Lummis siguió vistiendo de un modo que resultaba
chocante para un hombre caucásico de la década de 1880. Sus prendas de
ropa preferidas eran una chaqueta de tres botones y unos anchos pantalones
de brillante pana verde, que remataba con una faja estampada de color rojo y
negro. Su segundo atuendo preferido era una chaquetilla recortada de gamuza
y unos pantalones acampanados tan estrechos que resultaba difícil imaginar
cómo se los habría enfundado. Casi siempre lucía un sombrero Stetson de ala
ancha y un par de mocasines. Vistió de ese modo toda su vida, incluidos los
cinco años que estuvo al frente de la biblioteca de Los Ángeles.

Obviamente, la pinta de Lummis resultaba muy llamativa. Tenía un rostro
alargado, ovalado, una mirada intensa, nariz picuda y una boca de labios
carnosos. Era bajito y nervudo, con una tensa musculatura de boxeador
profesional. Había nacido en Lynn, Massachusetts, en 1859. Su padre, viudo,
era un severo e inflexible pastor metodista que pretendía educar a un severo e
inflexible muchacho. Lummis se rebeló en cuanto pudo librarse de las garras
de su padre. Estudió en Harvard y trató con Teddy Roosevelt. Apenas
destacaba en lo académico, pero se ganó una reputación como luchador,
también como boxeador y como jugador de póquer. Para muchos estudiantes,
la larga cabellera que lucía Lummis resultaba ofensiva. Cuando era alumno
de primer año, los miembros de las clases superiores publicaron un anuncio
en el periódico avisando de que si Lummis no se cortaba el pelo, ellos
mismos agarrarían unas tijeras y lo harían por él.

A Lummis no le interesaba especialmente la educación convencional, pero
leía y escribía con auténtico afán, sobre todo poesía. En el verano de su
último año en la universidad decidió publicar sus poemas. Le pareció que un



libro con páginas de papel sería algo demasiado ordinario, así que se le
ocurrió imprimir sus poemas en corteza de abedul. Consiguió toda una
remesa de cortezas y las pulió hasta hacer que casi fuesen transparentes,
como hojas de papel. Él mismo cosió y encuadernó cada uno de los
ejemplares. Ese libro es hermoso, particular, ligero como el polvo y
diminuto: del tamaño de una caja grande de pastillas. Muchos de los poemas
de Lummis son reflexiones en torno al esplendor natural de Nueva Inglaterra,
pero el más famoso de todos es una oda al tabaco, una de las mayores
pasiones de Lummis. Se titula «Mi cigarrillo», y empieza así:

¡Mi cigarrillo! No puedo olvidar
Cómo Kate y yo, bajo el sol,
Nos sentábamos a la sombra de un olmo,
Y enrollábamos la fragante hierba juntos...

Lummis tenía talento para la poesía, pero el mayor de todos sus talentos
era la autopromoción. Envió copias de Birch Bark Poems a periódicos y
revistas. Logró que Walt Whitman y Henry Longfellow recibiesen un
ejemplar, que ambos elogiaron. El extraño y pequeño libro de Lummis acabó
vendiendo miles de copias, unos números alucinantes para una antología de
poesía escrita por un estudiante.

Tras publicar Birch Bark Poems, Lummis perdió el interés por seguir en la
universidad. Se fue de Harvard y les dijo a sus amigos que iba a convertirse
en periodista. Pero entonces, en un giro inesperado de los acontecimientos, se
casó con su novia, una estudiante de Medicina llamada Dorotea Rhodes, y se
trasladó con la familia de ella a una granja en Ohio. Según cuenta Mark
Thompson en su excelente libro American Character: The Curious Life of
Charles Fletcher Lummis and the Rediscovery of the Southwest, Lummis se
las ingenió para dirigir la granja de los Rhodes al tiempo que buscaba
oportunidades para escribir. Un año después le ofrecieron una columna en un
periódico local. Su columna se hizo tan popular que llamó la atención de



Harrison Gray Otis, editor del recién inaugurado Los Angeles Times, quien
convenció a Lummis para que se mudase a Los Ángeles y escribiese para su
periódico.

 
•  •  •

 
A Lummis le gustaba decir que había ido caminando hasta California porque
quería encontrar por el camino «alegría e información». Le avergonzaba
conocer tan poco Estados Unidos y creía que cruzar el territorio a pie podría
ponerle remedio a sus carencias. Por otra parte, lo de llevar a cabo una larga
caminata casaba con él: era un hombre inquieto, curioso y aplicado en lo que
a retos físicos se trataba. Le gustaba la idea de alejarse de la burguesía de la
Costa Este. El Oeste parecía más puro y auténtico, un lugar en el que uno
podía reinventarse; un lugar en el que nadie le amenazaría con unas tijeras si
se dejaba el pelo largo. Lummis entendió el viaje a Los Ángeles, que él
denominaba «mi vagabundeo», como un viaje existencial. Fue el primero de
otros muchos que realizó durante su vida.

Su vagabundeo fue también una performance; con un envoltorio
absolutamente inusual, como sucedió con su libro de poemas impreso en
corteza de abedul. Sabía que si llegaba a pie a California, y vestido además de
un modo inusual, llamaría la atención. Antes de abandonar Ohio, convenció a
un periódico local para que le publicase el diario de su viaje, que pensaba
escribir en forma de carta semanal. A su primera columna la tituló de un
modo extravagante: «LAS PIERNAS DE LUMMIS: Calculando la distancia entre
Cincinnati y Los Ángeles. Sesenta y tres millas recorridas y solo tres mil
ciento treinta y siete por caminar». Las columnas eran divertidas y
coloquiales y entusiastas. Describían el sencillo reto de caminar casi
cincuenta kilómetros al día; también todo aquello que veía y experimentaba
mientras caminaba: qué cazó, qué pescó, a quién conoció, sus muchos
dolores y malestares, la ilusión al conocer a sus primeros vaqueros auténticos.



Mientras atravesaba la mitad del país, supo transmitir la fascinación que llegó
a sentir por el sudoeste de Estados Unidos y la cultura nativa americana.

El viaje fue duro. En Misuri le robaron unos vagabundos y tuvo que
atravesar montañas nevadas al cruzar Nuevo México. En Arizona cayó desde
un saliente de roca y se rompió el brazo, que él mismo tuvo que entablillarse
con unas ramas y retales de su propia ropa. (Más adelante se enfrentó a una
calamidad aún mayor al tener que aprender a liarse los cigarrillos con una
sola mano.) En algunos momentos apenas dispuso de agua o comida. Durante
la mayor parte del viaje estuvo solo. En Colorado adoptó a un cachorro de
galgo abandonado y lo llamó Sombra. Le encantaba disfrutar de la compañía
de Sombra, pero, tras unas cuantas semanas, el perro desarrolló la rabia y
Lummis se vio obligado a sacrificarlo.

A pesar de todos los retos, fue la mejor época de su vida. No tenía que dar
cuentas a nadie, vivía de su ingenio, transitaba una frontera y sentía y veía
cosas nuevas cada día. Se sentía vivo. Estaba convencido de que caminar era
bueno para su alma. Y sin duda fue muy bueno de cara a la publicidad. Su
columna se publicaba en un montón de periódicos de todo el país. Otros
periódicos cubrieron su viaje como un acontecimiento informativo. La gente
se amontonaba para verlo pasar. A veces, cuando cruzaba pueblos, cientos de
personas lo aclamaban. Para cuando llegó a California ya era famoso.

 



Charles Lummis
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Lummis no parecía estar especialmente ilusionado cuando llegó a Los
Ángeles. Describió la ciudad como un «lugar pequeño y aburrido donde
viven unas doce mil personas... [y] donde hay quizá unos seis edificios de
tres plantas o más». Los Ángeles, en 1885, no era gran cosa comparada con
Boston, donde Lummis había pasado la mayor parte de su vida. Apenas podía
decirse que fuese una ciudad. Incluso en California, Los Ángeles era
considerada mucho menos sofisticada e importante que San Francisco. La
ciudad le decepcionó, pero a Lummis sí le ilusionaba su nuevo trabajo en Los
Angeles Times. La atención que había despertado con su vagabundeo le había



seguido hasta allí, y la tirada del periódico aumentó en cuanto él empezó a
publicar.

Pero casi de inmediato también reapareció su desasosiego. En realidad ya
no le gustaba tener un trabajo. Echaba de menos el drama que entrañaba
vagar de aquí para allá. Para tranquilizarlo, el editor del Times le animó a
cubrir historias que ocurriesen fuera de la ciudad. Las guerras apaches
estaban teniendo lugar en el sudoeste, así que Lummis volvió a viajar para
escribir sobre ellas. Su interés por la región y por sus gentes persistía.
Decidió aprender español y hablaba en una curiosa mezcla de inglés y
español siempre que podía.

En uno de sus viajes, Lummis sufrió un ataque de parálisis. Se recuperó lo
suficiente como para volver a ponerse en camino, disparar un rifle o enrollar
sus cigarrillos, pero empeoró cuando regresó a Los Ángeles, pues apenas
podía arrastrarse hasta el trabajo. Finalmente tuvo que decir a los del Times
que necesitaba un descanso para poder recuperarse. Se trasladó al pueblo de
San Mateo, en Nuevo México. Dio por hecho que conservarían su puesto de
trabajo cuando estuviese en condiciones de regresar. Pero el Times empezaba
a estar cansado del espíritu viajero de Lummis y dejaron de confiar en él,
igual que lo había hecho su esposa. El editor lo despidió; Dorothea se
divorció de él.

Lummis siempre había gastado todo lo que tenía en libros, y aun sin
trabajo siguió haciéndolo. Cuando mejoró su salud, empezó a trabajar como
escritor y fotógrafo por cuenta propia. Escribió con auténtica temeridad sobre
la corrupción en San Mateo. Tuvo que abandonar el pueblo después de que
sus historias fuesen publicadas porque le avisaron de que los jefes del
negocio criminal tenían planeado matarlo. (Un asesino a sueldo le siguió la
pista y le disparó en una pierna pocos meses después de haberse ido de San
Mateo.)

En cuanto Dorothea y él se divorciaron, Lummis se casó con una mujer
llamada Eve Douglas, que había conocido en Nuevo México, y después se



fue de viaje a Perú y a Guatemala con el etnofotógrafo Adolph Bandelier, que
estaba estudiando los pueblos indígenas. Eve y él regresaron a Los Ángeles
en 1893. Apenas disponían de dinero. Trabajó intensamente aceptando
cualquier tarea que le propusiesen. Haciendo caso omiso de sus instintos,
aceptó un puesto como editor en una revista regional llamada Land of
Sunshine, patrocinada por la Cámara de Comercio. Lummis transformó
aquella revista de corte propagandístico en una publicación seria. Le cambió
el nombre a Out West y convenció a escritores de la talla de Jack London o
John Muir para que publicasen allí sus historias. También empezó a firmar
una columna propia. La tituló «En la guarida del león» y la escribía desde el
punto de vista de un puma que hablaba en perfecto inglés.

Además de su trabajo en Out West, escribió libros y poemas y tradujo
importantes documentos en español. Intentaba mantener con vida el espíritu
ranchero de California, que se estaba perdiendo a toda velocidad debido al
aumento de la población. Entregado totalmente a la causa de preservar la
historia, fundó el Southwest Museum y el Landmarks Club of Southern
California, que tenían el objetivo de preservar las viejas misiones españolas.
También dedicó mucho tiempo a presionar a favor de los derechos de los
nativos americanos, incordiando de lo lindo al gobierno federal.

Lummis ahorró suficiente dinero como para comprar una parcela de tierra
al este de Los Ángeles, en los límites de Arroyo Seco, y se dispuso a
construir allí una casa. Le llevó diez años completar la extravagante
estructura de piedra, que puso en pie con los cercos de postes de teléfonos
abandonados y traviesas del ferrocarril. A su casa la llamó El Alisal. Era la
casa familiar de los Lummis, pero también un lugar de reunión para artistas y
escritores. Lummis solía referirse a sus fiestas como «ruidos». Algunos de
esos ruidos estaban centrados en cuestiones españolas, con trovadores y
comida típica. Otros eran juicios bufos en los que Lummis era acusado por
alguno de los invitados de no saber en qué consistía pasarlo bien. El
defendido era entonces interrogado por los otros invitados, lo exculpaban y



seguían la fiesta. En la mayoría de esas fiestas en El Alisal abundaba el
alcohol.

La vida de Lummis no parecía apuntar de manera natural hacia el hecho
de convertirse en bibliotecario. Más bien podría decirse que nunca habría
imaginado dedicarse a ello hasta que le ofrecieron el trabajo. Era un ávido
lector y se había reunido en algunas ocasiones con la junta de la biblioteca
para animarlos a que adquiriesen libros sobre California y el sudoeste de
Estados Unidos. Varios de los miembros de la junta acudían con regularidad
a los ruidos de El Alisal. Pero Lummis no tenía experiencia alguna en lo
referente a dirigir una biblioteca. Cuando se anunció su nombramiento como
bibliotecario de la ciudad de Los Ángeles, en 1905, el consejo editorial de
Los Angeles Times argumentó que no estaba preparado para el cargo porque
jamás «había puesto un pie en una biblioteca, viste extravagantes trajes de
pana y todo el mundo sabe que bebe y maldice constantemente».



Vista exterior de El Alisal

A esas alturas, la vida personal de Lummis estaba en la picota. Había
tenido docenas de aventuras extramatrimoniales. Se rumoreaba que entre sus
amantes se incluían Arcadia Bandini de Stearns Baker, una de las mujeres
más adineradas de California; Kate Wiggin, autora de la novela Rebecca of
Sunnybrook Farm; varias de sus secretarias; la evangelista Aimee Semple
McPherson, y la hija adolescente de Harrison Gray Otis, uno de los editores
de Los Angeles Times, que fue quien le trajo a Los Ángeles. Lummis también
había descubierto que tenía una hija ilegítima resultado de un breve romance
cuando estaba en la universidad. Después de encontrarse ambos en una
ocasión, la chica se mudó a Los Ángeles para vivir con él.



Sala de estar de El Alisal

No resulta sorprendente que Lummis fuese el centro de incontables
chismorreos. Era temerario, dramático, quijotesco, romántico y, quizá, un
poquito cuentista. Bebía mucho. Sufría un montón de enfermedades que
posiblemente tuviesen carácter psicosomático. Su capacidad para llamar la
atención, antaño infalible y estilosa, era ya para mucha gente algo estéril, una
muestra de egoísmo. Isidore Dockweiler era uno de los mejores amigos de
Lummis, invitado habitual en El Alisal. Cuando le propuso a Lummis que se
hiciese cargo de la biblioteca, tal vez este lo entendió como una oportunidad
para poner algo de paz en su tormentosa vida.

 
•  •  •

 



Mary Jones no estaba de acuerdo con que la echasen de la biblioteca, y sobre
todo le parecía contradictorio que tuviese que dejar su puesto por el mero
hecho de no ser un hombre. Así que no tuvo en cuenta la petición de la junta
y al día siguiente acudió al trabajo. Dijo a los integrantes de su equipo que
debían comportarse como si se tratase de un día cualquiera y que no tenía
intención de seguir hablando del asunto. Esa misma tarde, la junta de la
biblioteca se reunió con Lummis para aclarar los detalles de su trabajo. El
salario que se le ofreció era el doble que el de Jones. La junta invitó a Jones a
unirse a ellos, con la esperanza de que trajese consigo su carta de renuncia.
En lugar de eso, estando allí les leyó una declaración en la que afirmaba que
no tenía pensado dejar su trabajo «dado que se exige mi renuncia únicamente
basándose en que lo mejor para el departamento es que no sea una mujer
quien se encargue de la administración».

Dockweiler respondió que no era necesario que Jones presentase su
renuncia porque había sido despedida. Lummis estaba sentado al fondo de la
sala. Después de un rato de tenso silencio, se puso en pie y dijo que había
aceptado el trabajo porque le habían dicho que Jones había causado baja
voluntariamente. Añadió que intentaría seguir «afirmando el carácter de la
biblioteca, que ya gozaba de muy buena reputación». A Lummis, que era un
apasionado de los derechos de las minorías, no parecían desconcertarle las
circunstancias de su contratación.

Al día siguiente, el Friday Morning Club, la más distinguida organización
femenina de la ciudad, se reunió y Mary Jones tuvo oportunidad de hablar.
Dijo a los presentes que seguía considerándose la bibliotecaria de la ciudad y
que tenía las llaves de su despacho y de la caja fuerte de la biblioteca y que
iba a quedárselas. Lummis estaba en su casa, inquieto, y escribió una
columna para Out West justificando sus motivos para aceptar el trabajo,
indicando que «ningún otro trabajo público [...] en California está dirigido
por una mujer, y tampoco se espera que sea así».

Al día siguiente, un millar de mujeres firmaron una petición asegurando



que la Gran Guerra de la Biblioteca de Los Ángeles solo finalizaría si Jones
era ratificada como directora bibliotecaria y los miembros de la junta que
habían intentado echarla eran expulsados. Ni la junta ni el alcalde, Owen
McAleer, ante quien rendían cuentas los miembros de la junta, respondieron.
Pocos días después, lideradas por el Friday Morning Club, las mujeres de Los
Ángeles se manifestaron en apoyo de Mary Jones. Abarrotaron las calles. La
multitud no impidió que Lummis se acercara al ayuntamiento vestido con su
traje de pana verde y su sombrero Stetson, y allí fue nombrado bibliotecario
de la ciudad. Después de eso, salió de Los Ángeles y se fue de pesca con su
hijo. Jones acudió a su oficina de la biblioteca, seguramente haciendo
tintinear las llaves.

Las noticias sobre el conflicto se expandieron y las bibliotecarias de todo
el país mostraron su apoyo a Mary Jones. Algunas de ellas viajaron hasta Los
Ángeles para formar parte de las protestas. Muchas fueron a visitar a Jones a
su despacho; algunas de ellas le llevaron flores. Al alcalde McAleer le
irritaba profundamente la atención que la controversia estaba volcando sobre
la alcaldía y deseaba solucionar esa situación lo antes posible, así que
convocó una reunión general. Acudieron miles de mujeres, incluidas las
activistas feministas Susan B. Anthony y la reverenda Anna H. Shaw. La
discusión en la que se enzarzaron fue estridente y en absoluto concluyente.
Los miembros de la junta de la biblioteca se negaron a hablar cuando los
interpelaron. El alcalde McAleer anunció entonces que iba a despedir a todos
los miembros de la junta de la biblioteca. Ellos, sin embargo, se negaron a ser
despedidos. Se estancaron en ese punto muerto durante semanas. Llegados a
ese punto, la Biblioteca Pública de Los Ángeles era dirigida por una directora
a la que habían despedido pero que se negaba a irse y tenía una junta cuyos
miembros habían sido despedidos pero se negaban a acatar la orden.

La Gran Guerra de la Biblioteca podría haberse prolongado
indefinidamente, habida cuenta de que Mary Jones había dejado bien claro
que no tenía intención de rendirse, pero el alcalde McAleer estaba tan



desesperado que consultó al abogado del consistorio para ver si podían
encontrar alguna clase de remedio legal. Todo esto ocurrió sesenta años antes
de la ley federal que prohibiría la discriminación laboral por cuestiones de
género. Pocos días después, el abogado del ayuntamiento anunció su decisión
afirmando que la bibliotecaria de la ciudad era un cargo en el que el despido
era libre, así que la junta tenía el derecho legal de cesarla por cualquier razón
que considerasen adecuada, incluido el hecho de ser mujer. Tanto Jones como
las mujeres que la apoyaban estaban indignadas y siguieron oponiéndose,
pero quedó claro que el abogado tenía la ley de su parte y no iba a ceder.
Finalmente, Jones cambió de opinión y se fue de Los Ángeles, aceptando un
trabajo como directora de la biblioteca de Bryn Mawr, una universidad para
mujeres en Pensilvania. Su renuncia fue comentada en Los Angeles Times
bajo el siguiente titular: «EL RESULTADO DE LA PROLONGADA DISPUTA SOBRE
QUIÉN TIENE QUE ESTAR AL FRENTE DE LA BIBLIOTECA, SI UN HOMBRE O UNA MUJER:

ISIDORE DOCKWEILLER Y BLANDO MILLER CONSIGUIERON FINALMENTE LA

CABELLERA DE LA SEÑORITA JONES».
En cuanto Jones vació su despacho, el informe anual del ayuntamiento

presentó al nuevo bibliotecario. Lummis era «probablemente el hombre de
letras más famoso de California... un autor de reputación nacional... cuyo
nombre aparece en todas las enciclopedias más recientes; un hombre con una
gran experiencia como editor, explorador, autor, crítico literario e histórico,
historiador, lexicógrafo, organizador y director de varias empresas
importantes; un estudioso pero también un líder pragmático». El anuncio
reconocía que Lummis no era el «producto de una formación en cuestiones
bibliotecarias», pero «su educación como intelectual y como hombre, su
sentido común, determinación y aplomo, así como su bien conocida
capacidad de “hacer lo que hay que hacer”, creemos que es sin duda lo más
importante».

Lummis volvió de su excursión de pesca para tomar posesión del cargo en
ese primer día oficial. Le envió un memorando a su equipo con relación a la
tormenta que había rodeado su contratación. «A pesar de no tener ninguna



culpa, tanto ustedes como yo nos encontramos en una situación no carente de
incomodidad —escribió—. Quién fue, podría o debería haber estado al frente
de la biblioteca ya no es asunto nuestro. Soy el bibliotecario y así debería ser
por mucho tiempo tanto para ustedes como para mí, pues de ese modo
adquiriremos el hábito de empujar todos hacia el mismo lado... Voy a darle a
esta biblioteca lo mejor que hay en mí.» Lummis seguía luciendo la misma
larga cabellera sin las restricciones que había mostrado en Harvard. Decidió
darle relevancia a su nuevo comienzo, precisamente, cortándose el pelo,
acontecimiento que los periódicos locales trataron como si fuese una noticia
relevante.

 
•  •  •

 
Si de algo podían estar seguros era de que Charles Lummis jamás haría las
cosas de un modo normal. No llegó a Los Ángeles de un modo normal. No
había vivido según unos parámetros normales. No iba a convertirse en un
bibliotecario normal. Definía su manera de gestionar como «un experimento
de la democracia». Para él, dirigir la biblioteca era otro de sus grandes
proyectos, y se obsesionó con perfeccionarla. Atendió a los detalles tanto
como a las grandes cuestiones: trabajó en un ambicioso plan para convertir la
biblioteca en una de las mejores del mundo y, al mismo tiempo, hacía
recomendaciones a los miembros de su equipo sobre qué deberían comer
durante el almuerzo. (Declaró: «Nada de pepinillos ni chucherías para las
chicas de la biblioteca. Tienen que comer tres veces al día de forma regular».)

Se sentía personalmente responsable de la salud intelectual de los usuarios
de la biblioteca. Le preocupaba la popularidad de los libros pseudocientíficos,
que él consideraba «indignos de la cerilla que los haría arder». En lugar de
eliminar dichos libros de la colección, estableció una etiqueta que indicaba
que eran «libros de usar y tirar», para que los lectores supieran a qué
atenerse. Contrató a un herrero para que le hiciese un sello de marcar con una



calavera y dos tibias cruzadas —el símbolo usado para los venenos— y lo
empleó para sellar las portadas de los libros ofensivos. También creó cartas
de advertencia para colocarlas en los libros moralmente cuestionables. Quería
que las tarjetas rezasen: «Este libro es de la peor clase que podemos tener en
la biblioteca. Lamentamos que no tengas mejor criterio y quieras leerlo»,
pero le convencieron de que usase un tono más comedido. Las tarjetas, con la
forma de puntos de libro, decían: «Para un posterior y más estricto
tratamiento de este tema, consultar...», seguido de un espacio en blanco para
que los bibliotecarios pudiesen escribir libros mejores sobre el asunto.
Lummis apuntó en su diario que creía que la marca de los venenos era una de
las mejores innovaciones de la biblioteca. También usó otro hierro para
solucionar un problema de otra índole. Robaban muchos de los libros de
consulta más valiosos de la biblioteca, así que los marcó indicando:
«Propiedad de la Biblioteca de Los Ángeles». Los usuarios se quejaban de
que Lummis trastocaba la diferencia entre público y privado en la biblioteca,
pero él no cejó en su empeño. «Nosotros marcamos a las vacas, ¿verdad? —
escribió en su informe anual—. ¿Es que acaso nuestros libros de consulta son
menos valiosos?»

Le encantaba la biblioteca, pero se sentía fuera de lugar cuando acudía a
las convenciones nacionales de directores de biblioteca. Pensaba que eran
todos unos «pomposos», así que creó un grupo en el que esperaba refugiarse
junto con sus compañeros bibliotecarios más iconoclastas. Lo llamó
«Bibliosonrisas», también conocido como «Bibliotecarios que, a pesar de
todo, son seres humanos». Uno de los miembros fundadores fue Tessa Kelso,
que compartía con Lummis su desprecio por el statu quo. El eslogan del
grupo era: «¡Ánimo, Asociación Estadounidense de Bibliotecas!». Su bebida
oficial era el coñac de albaricoque. Cada uno de los miembros tenía un apodo
bibliosonrisa. El apodo de Lummis era Sombría Realidad.

 
•  •  •



 
Desde el primer momento hubo quejas respecto al hecho de que Lummis se
ausentase de la biblioteca durante días. Iba a pescar con cierta frecuencia y
también pasaba mucho tiempo atendiendo a otros proyectos —sus libros, el
Southwest Museum, y también seguían interesándole los asuntos de los
nativos americanos—, pero gran parte del tiempo que estaba fuera de la
biblioteca lo pasaba en El Alisal, donde en ocasiones estaba catorce o quince
horas seguidas atendiendo asuntos de la biblioteca. Trabajar desde casa le iba
mejor. A pesar de ser un director poco convencional, le apasionaba su
trabajo, y muchas de las cosas que hizo por la biblioteca la convirtieron en la
institución que es hoy en día. Para cuando dejó el cargo, la de Los Ángeles
era algo más que una buena biblioteca de préstamos; presionó lo suficiente
como para convertirla en un respetable centro de investigación para
estudiosos. Creó una colección de fotografía, una colección de historia de
California y una colección de historia de España. Pensó que una colección de
autógrafos sería un gran logro, así que creó una colección de autógrafos
especiales con material de papelería y escribió a todos los personajes
relevantes de ese momento —desde su viejo amigo Teddy Roosevelt hasta
William Jennings Bryan o Frederick Remington— pidiéndoles su rúbrica y
algo que la acompañase en la misma página, un comentario o un garabato.
Prácticamente todos a quienes se lo pidió le enviaron un autógrafo y, en
muchos casos, con elaborados dibujos. Para cuando dejó la biblioteca, en
1910, Lummis había conseguido setecientos sesenta autógrafos, muchos con
dibujos y anotaciones, de los más significativos artistas, políticos y
científicos del mundo.

Cuando Lummis se hizo cargo de la biblioteca, el sistema de colocación
de los libros se había convertido en algo ilógico. El Departamento de
Filosofía, por ejemplo, incluía libros sobre quiromancia, peleas de gallos,
adulterio, carreras de bicicletas y criadas. Lummis reorganizó los
departamentos temáticos; su objetivo era crear un sistema que permitiese a



cualquiera encontrar cualquier cosa en los estantes en cuestión de minutos.
Deseaba crear una biblioteca plenamente accesible: «Un taller para
estudiosos que incluya a todos los aprendices de pintores o a los chicos de
clase trabajadora o a los conductores de tranvías que deseen aprender, tal
como lo harían los profesores de griego o los aficionados al arte». Su
voluntad inclusiva era infrecuente en esa época. Hizo campaña para que entre
sus usuarios se encontrasen aquellos que no habían ido nunca antes a una
biblioteca. Para atraerlos, pegó carteles en colegios y tiendas y fábricas que
decían:

 
¿TE IMPORTA LA LECTURA? ¿TE IMPORTA APRENDER? 

LA BIBLIOTECA PÚBLICA DE LOS ÁNGELES ES PARA TI.

 
Los avisos animaban a la gente a no tener miedo de la biblioteca.
 

[La biblioteca] no solo tiene libros, sino también personas que te ayudarán a
encontrarlos y a utilizarlos. Pregunta en la Sala de Consulta qué es lo que quieres. Si no
lo encuentras —y no puedes disfrutar de ello—, envíame una postal... Cuanto más
aprendas, mayor salario podrás exigir.

Sinceramente tuyo,
 

CHAS. F. LUMMIS, 

Bibliotecario

 

Envió cartas a las compañías de ferrocarril, pidiéndoles que animasen a
sus empleados a acudir a la biblioteca, porque los libros eran «lo último de lo
que un ser humano debería prescindir».

Los esfuerzos de Lummis para atraer a más gente tuvieron tanto éxito que
la biblioteca se vio obligada a encontrar un local más grande. La mayoría de
los residentes de Los Ángeles habían votado a favor de la propuesta de
construcción de una biblioteca en 1904, pero el ayuntamiento no había hecho



ningún esfuerzo por sacar adelante el plan. En 1906, Lummis firmó el
alquiler de la planta superior del edificio Homer Laughlin, al otro lado de la
calle, junto a Angels Flight, el funicular que transportaba a la gente pudiente
de Bunker Hill desde lo alto de la colina hasta el distrito financiero. El
espacio en Homer Laughlin era el doble de grande del que había dispuesto la
biblioteca en el consistorio y en él encontraron acomodo los ciento veintitrés
mil libros de la colección. Para deleite de Lummis, disponían también de una
zona de fumadores y de un jardín en la azotea. «No [será] un jardín de
juguete con tiestos de terracota para flores, sino un auténtico jardín —escribió
—. Probablemente el único de ese estilo [en una biblioteca] en el mundo.»

Pero después de dos años en el edificio Homer Laughlin, la biblioteca de
nuevo necesitó un espacio mayor. Crecía exponencialmente: ya en ese
momento, su colección era la decimosexta más grande de todo Estados
Unidos. Crecía a la misma velocidad que lo hacía la ciudad. En 1900, Los
Ángeles era la población estadounidense número treinta y seis en cantidad de
habitantes. En 1905 era la número diecisiete. En 1908, Lummis firmó el
contrato de alquiler para la tercera planta de un edificio del centro que era tres
veces más grande que el espacio del que habían dispuesto en Homer
Laughlin. El inquilino principal del edificio era unos grandes almacenes, así
que los usuarios de la biblioteca tenían que pasar por las plantas de la tienda y
dejar que subiesen y bajasen los clientes. El alquiler era exorbitante y los
términos del contrato, terribles. Si alguien le planteaba una pregunta al
respecto, Lummis la ignoraba. Le encantaba que se tratase de una ubicación
espléndida en un hermoso edificio; además, desde la azotea se tenían unas
maravillosas vistas.

 
•  •  •

 
Una de las cosas que Lummis no podía tolerar era que cualquiera de sus
usuarios rondase por la biblioteca sintiéndose perdido. Su solución fue



preparar al personal para que se mostrase agresivamente útil. «No esperéis a
que nadie os llame —les dijo—. ¡Buscad la oportunidad de ayudar!» Con esa
intención, Lummis estableció el Departamento de Lectura, Estudio e
Investigación. Dicho departamento contaba con dos empleados a tiempo
completo dispuestos a «saltar encima» —esa fue la expresión que escogió
Lummis— de cualquiera que entrase en la biblioteca «con pinta de estar poco
familiarizado o de no saber adónde ir». Para dirigir ese nuevo departamento,
Lummis contrató a un viejo amigo, el doctor C. J. K. Jones. El doctor Jones
era un antiguo pastor unitario, miembro de la junta de la biblioteca,
propietario de más de doscientos libros sobre el cultivo de naranjas, limones
y vides. De hecho, el doctor Jones era el dueño de la mejor biblioteca privada
sobre cítricos de todo el estado, según un perfil aparecido en la revista
California Citragraph Magazine en 1918. Apelando a las «sobradas
cualificaciones» de Jones para liderar el departamento, sin especificar en qué
consistían esas cualificaciones, Lummis le ofreció un considerable salario y
el título de la Enciclopedia Humana. Jones sería una especie de «mostrador
de información andante» que rondaría por la biblioteca y daría respuesta a
todas las dudas que tuvieran los usuarios.

El doctor Jones era un hombre corpulento con una boca en forma de arco
muy fino, barba blanca recortada y unos aires de estar encantado de haberse
conocido. Tenía la costumbre de palmearse la frente cuando le hacían una
pregunta, como si tuviese que sacudir la respuesta para sacarla del contenedor
de almacenamiento que era su cerebro. No tenemos noticia de cómo se
relacionaban los usuarios con él, pero los miembros de la biblioteca lo
odiaban. No soportaban ni su vanidad ni su sueldo, que duplicaba el de los
bibliotecarios veteranos. Jones sospechaba que no le tenían mucho aprecio.
Se quejó a Lummis de que en ocasiones encontraba limones y martillos en su
escritorio, lo cual él interpretaba como un insulto. Las fricciones entre los
miembros del equipo y la Enciclopedia Humana llegaron hasta oídos de la
prensa. «¿ES LA BIBLIOTECA PÚBLICA DE LO S ÁNGELES LA CASA DE LOS MIL



ESCÁNDALOS?», proclamaba un artículo en Los Angeles Times al tiempo que
planteaba la posibilidad de que el muy bien pagado doctor Jones pasase la
mayor parte de su tiempo en el jardín de la azotea de la biblioteca regando los
geranios.

El doctor C. J. K. Jones, la Enciclopedia Humana

Poco después, el Times puso en duda la efectividad del doctor Jones como
fuente de información para la biblioteca, pues salió a la luz que había sido
contratado sin llegar a pasar el examen de servicio civil obligatorio para todos
los empleados de la biblioteca. Cuando la administración del ayuntamiento le
dijo que si no superaba el examen se arriesgaba a perder su trabajo, Jones se
sintió indignado, argumentando que su nivel intelectual hablaba por sí
mismo. El ayuntamiento insistió y finalmente Jones se vio obligado a



examinarse. Suspendió. Entre otras preguntas, se equivocó en estas: «Nombre
tres antologías para niños y descríbalas», «Haga un breve resumen de la
actual ley de derechos de autor» y «¿A qué nos referimos cuando hablamos
de “leyendas artúricas”?». Según la persona que corrigió el examen, el doctor
Jones también «se equivocó a la hora de responder las preguntas relativas a
los cuentos de hadas». Por lo visto, cuando se le pidió que citase tres cuentos
de hadas, Jones incluyó entre ellos Veinte mil leguas de viaje submarino, de
Julio Verne. Su modesta calificación en el examen le llevó a aparecer en la
portada de los periódicos. Los Angeles Herald mostró el siguiente titular: «EL

MUY BIEN PAGADO DIRECTOR DE INVESTIGACIÓN SUSPENDE EL EXAMEN».
Que Jones suspendiese el examen, así como su impopularidad entre los

miembros del equipo de la biblioteca, no hablaba bien de Lummis. Pero él
defendió a Jones y explicó que su conocimiento era tan vasto que resultaba
imposible medirlo adecuadamente a través de un examen. Resulta difícil
entender por qué Lummis se empeñó de tal modo en proteger a Jones; por lo
visto, no era capaz de apreciar el engreimiento y el narcisismo de aquel
hombre. En su segundo intento, Jones aprobó el examen. De ese modo, pudo
conservar su trabajo como Enciclopedia Humana, pero su reputación jamás se
recuperó y la prensa local siguió disfrutando burlándose de él. El Times
resumió el incidente de este modo: «La raza humana [...] tiene razones para
regocijarse en los albores del siglo XX por haber producido [...] y traído hasta
las orillas del tiempo al doctor C. J. K. Jones».

 
•  •  •

 
Lummis había demostrado su inteligencia en muchos sentidos. Sabía cómo
llamar la atención y se le daba de maravilla hacer cosas que para los demás
podían resultar imposibles. Era valiente. Era emprendedor. Atraía a la gente
con el mero poder de sus convicciones; era una persona magnética. Estaba
acostumbrado a los dramas, los retos y una buena dosis de caos. Cuando



empezó a trabajar en la biblioteca, su vida personal era un desastre, y El
Alisal parecía un circo. El Alisal era una casa pequeña e irregular, Lummis
vivía allí junto con su mujer, sus hijos y su hija ilegítima, así como una
familia de trovadores y una inacabable afluencia de fiesteros que iban y
venían sin responder a un horario concreto. En 1907, uno de los trovadores
mató a una de las personas que trabajaban en la casa para los Lummis. Aun
así, las fiestas prosiguieron, hasta dos o tres por semana, fundiéndose unas
con otras, pues algunos de los invitados no se molestaban en marcharse. Un
día, en 1909, la esposa de Lummis, Eve, apareció en los periódicos
detallando las cerca de cincuenta aventuras extramatrimoniales de su marido.
Fuera de sí, Eve se fue de El Alisal y se trasladó a San Francisco con dos de
sus hijos, Turbesé y Keith. Su hijo Quimu se quedó con el padre. Lummis
adoraba a sus hijos. Se aferró a ellos, especialmente después de que su hijo
mayor, Amado, muriera de neumonía a los seis años de edad. Le gustaba
tanto estar rodeado de niños que a menudo solía invitar a mujeres
embarazadas a que se quedasen en El Alisal por tiempo indefinido para poder
estar presente cuando dieran a luz. Cuando Turbesé y Keith se fueron a San
Francisco con Eve, Lummis quedó destrozado. Los trámites del divorcio con
Eve, así como los detalles de sus infidelidades, fueron material para los
medios de prensa locales. Le prestaron más atención que nunca desde que
estaba en Los Ángeles, lo cual resulta destacable pues su vida había sido
noticia desde su llegada.

Lummis fue un hombre brillante, pero no sabía protegerse. Al igual que le
ocurrió cuando trabajaba en Los Angeles Times —cuando perdió su trabajo,
pillándole por sorpresa—, nunca pensó que su comportamiento o la
controversia que le rodeaba pudiesen poner en peligro su puesto en la
biblioteca. Vivía sumido en una especie de ignorancia autoimpuesta,
voluntaria, persistente y temeraria. Se sentía orgulloso del nuevo espacio de
la biblioteca en el edificio de los grandes almacenes Hamburger, pero no tuvo
en cuenta que firmar un contrato de alquiler desfavorable podría resultarle



desfavorable también en el ámbito personal. La junta reconoció que había
mejorado la colección de la biblioteca y que había atraído a un enorme
número de nuevos usuarios. Pero sus transgresiones también resultaban igual
de apreciables. Había pasado casi ochenta días del año 1907 lejos de la
biblioteca, por ejemplo, y había incluido sus cigarros como gastos. Contratar
al doctor Jones sin haber pasado el imprescindible examen le había hecho
parecer un hombre descuidado. A fin de cuentas, su lealtad para con el doctor
Jones ni siquiera le resultó beneficiosa como amigo. Jones fue el primero en
declarar que Lummis se ausentaba con frecuencia de la biblioteca: declaró
como testigo en una demanda que interpuso uno de los empleados aduciendo
que la biblioteca estaba siendo mal administrada.

 
•  •  •

 
Los informes anuales de Lummis para la junta de la biblioteca tampoco eran
los habituales recuentos tediosos; estaban llenos de anécdotas y eran
discursivos, plagados de afirmaciones en relación con el estado de las
bibliotecas y de la ciudad y de la vida, y a menudo incluían extensas y
elaboradas descripciones de las bibliotecas de otras ciudades que había
visitado por todo Estados Unidos. Le gustaba mucho redactar esos informes.
Los dividía en secciones tituladas «La batalla de los estantes», «Frijoles
cuando la bolsa está abierta» y «¿Para qué estamos aquí?». Los informes a
menudo superaban las ciento veinte páginas. Para los directores de otras
bibliotecas de todo el país, estos informes se convirtieron en algo legendario
y solían pedir copias para poder leerlos y pasárselos a los miembros de sus
equipos. Gracias a ellos, Lummis era seguramente el bibliotecario más
conocido de Estados Unidos.

Sin embargo, tras cinco años de leer los informes de Lummis, los
integrantes de la junta de la biblioteca de Los Ángeles ya no los encontraban
tan encantadores y le reprendían por su verborrea y su rimbombancia.



Lummis ignoraba sus críticas, las atribuía a la politiquería mezquina. La junta
era, de hecho, una institución política. Uno de los miembros más recientes era
una mujer llamada Shelly Tollhurst, que había apoyado abiertamente a Mary
Jones en la Gran Guerra de la Biblioteca. Lummis trataba a la junta como una
molestia imprescindible. «La biblioteca es una institución magnífica a la que
nada puede poner trabas... excepto las insignificancias políticas», se quejó en
una ocasión Lummis al alcalde, aludiendo a la «incapacidad de ciertas buenas
personas de comprender las responsabilidades y las funciones que cumple
una gran biblioteca pública».

Lummis cambió para siempre la Biblioteca Pública de Los Ángeles. La
hizo más democrática y también más sofisticada, con más contenido, más
accesible y más conocida. Al mismo tiempo, ofendió a algunas personas y
gastó demasiado dinero y su vida privada le puso en boca de todo el mundo.
Finalmente, sus amigos en la junta de la biblioteca le dieron la espalda y a
finales de 1910 le presionaron para que dejara el cargo. Incluso la
Enciclopedia Humana, al que él había defendido a un alto coste, lo abandonó:
en cuanto Lummis anunció su renuncia, el doctor C. J. K. Jones se ofreció
para ocupar su puesto.

 
•  •  •

 
Que le echaran de la biblioteca supuso un duro golpe para Lummis.
«Recordarás que yo no era una dulce chica graduada en la escuela de
bibliotecarias —le escribió a Isidore Dockweiler—. Yo era un estudioso y un
pionero y un hombre con dos puños para luchar y que me adentré en las
raíces de esa afeminada biblioteca y la convertí, en dos años, en una
institución con carácter, una biblioteca fuerte, de la que todos estamos
orgullosos.» Para sus amigos, Lummis quiso dar a entender que dejar la
biblioteca era un feliz giro de los acontecimientos. Dijo que estaba cansado
del trabajo, que le «absorbía todas las energías» y que había «malgastado»



seis años que podría haber dedicado a escribir sus libros. «Me siento bastante
bien», escribió en su diario después de ser despedido. «Dentro de poco estaré
en disposición de construir la casa y salir por ahí a hacer ejercicio [...] y
acabar mis libros y escribir otros nuevos y también artículos y [...] restaurar
las misiones que más lo necesitan [...], también sospecho que me levantaré y
pescaré una trucha esta primavera, la primera en muchos años [...]. Me parece
bien no tener que preocuparme por nada relacionado con la biblioteca y poder
hacer lo que me apetezca.» Se embarcó en un programa de mejora personal.
Dejó el alcohol, el tabaco y las maldiciones. Intentó poner algo de orden en
su vida, que seguía siendo un desastre: no tenía dinero, estaba sumido en un
proceso de divorcio, había prometido acabar varios libros y, de algún modo,
se las había ingeniado para vivir con dos de sus amantes a la vez en El Alisal.

El fin de su tiempo en la biblioteca fue el principio del fin de su vida.
Jamás volvió a mostrar el carisma y la confianza que le llevaron a cruzar casi
cinco mil kilómetros a pie por Estados Unidos, o por las selvas de América
Central, o a recorrer los pueblos tribales del sudoeste: todos esos viajes,
plenos de energía y curiosidad, que habían hecho de su vida algo tan singular
e inspirador. En 1911 llevó a cabo una expedición arqueológica a Guatemala,
pero estando allí contrajo unas fiebres que lo dejaron ciego. Se las apañó para
seguir escribiendo sirviéndose de toda una serie de secretarias que se
turnaban para escribir al dictado; algunas de ellas se turnaron también como
sus amantes. Incluso siguió tomando fotografías. Lo logró al tener a su lado a
su hijo Quimu, que describía la escena y guiaba su cámara. Algunos de sus
amigos dudaban de que se hubiese quedado ciego. Tras años de escuchar las
dramáticas historias de Lummis, dejaron de creerlo. De hecho, en 1912
anunció que había recuperado milagrosamente la vista, lo cual acabó de
convencer a muchos de sus amigos de que todo había sido una pantomima.

La intrépida vida que Lummis había llevado empezó a contraerse. Le
obligaron a dejar el Southwestern Museum que él había fundado. Perdió la
facilidad para escribir. Los libros que pensaba publicar no se materializaron.



Empezó a firmar una columna en Los Angeles Times, pero tras unas cuantas
semanas el periódico la suprimió. En 1915, Lummis recibió buenas noticias.
El rey de España quiso nombrarlo caballero por todo lo que había hecho para
salvaguardar la contribución española a la cultura norteamericana. En cierto
sentido, era como un reconocimiento al trabajo de su vida, y Lummis lució el
emblema de caballero alrededor de su cuello el resto de su vida. Por
desgracia, no le quedaba mucho tiempo. Estaba prácticamente arruinado. Le
suplicó a Isidore Dockweiler que le ayudase a encontrar un trabajo como
funcionario; le dijo que estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa en cualquier
departamento y que prefería que tuviese alguna relación con el esfuerzo
físico. Le dijo también a Dockweiler que estaba seguro de que su escritura no
iba a tardar en comportarle dinero, pero que mientras tanto tenía que comer.
Dockweiler nunca le respondió.

De algún modo, Lummis continuó haciendo de las suyas. De vez en
cuando seguía montando fiestas en El Alisal. Se casó de nuevo. Hizo otro
viaje a los pueblos con casas de adobe del sudoeste que tanto le gustaban.
Dejó constancia del viaje en su diario, habló de los paisajes de ensueño, de
las montañas rojas y de los valles salvajes, de las estruendosas manadas de
antílopes, de las nubes desplazándose con rapidez sobre el horizonte. Eran los
mismos paisajes con los que se había topado en 1884, cuando era un joven
que cruzaba el país a pie. Nadie había hollado aquellos paisajes y su
melancolía le llevó a pensar que dejarían de ser tan puros. Pero durante un
tiempo, en ese último viaje, pasó por Nuevo México, donde todo era antiguo
e inmaculado, y volvió a ser joven, valiente, vigoroso. No se sentía solo,
todavía estaba motivado por ambiciones que la mayoría de la gente habría
juzgado imposibles o desquiciadas, y todavía estaba convencido de que las
vería cumplidas. Cuando regresó a Los Ángeles, el bulto que pensaba que era
fruto de una infección debido a la picadura de un insecto resultó ser cáncer.
Mientras agonizaba, escribió dos libros más: una colección de poemas
titulada A Bronco Pegasus y una antología de ensayos titulada Flowers of



Our Lost Romance. Vivió lo bastante como para ver impresos los primeros
ejemplares de A Bronco Pegasus que llegaron a El Alisal y supo que una
editorial había comprado Flowers of Our Lost Romance. Tal vez estuviese
convencido de que todavía le quedaba algo de cuerda, pero, a última hora de
la tarde del 25 de noviembre de 1928, Charles Fletcher Lummis falleció. En
la actualidad, la Biblioteca Pública de Los Ángeles dispone de sus informes
anuales, sus diarios, sus reportajes sobre las guerras apaches, su libro de
poemas Birch Bark Poems, sus libros sobre las misiones españolas, sobre los
indios pueblo, los moqui y la historia de México, y el libro Letters from the
Southwest, September 20, 1884, to March 14, 1885, la colección de columnas
en las que relató su glorioso vagabundeo por el país.
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El Departamento de Historia está en la planta inferior de la biblioteca y es el
que ocupa más espacio de todos los departamentos, pues empieza en la parte
inferior de la escalera mecánica y cubre toda la anchura del ala nueva del
edificio. Glen Creason, uno de los bibliotecarios más veteranos del
departamento, entró en la Facultad de Biblioteconomía en 1979 con la idea de
que aquel iba a ser un buen sitio para conocer a mujeres atractivas. Ese
mismo año, el presidente de la RAND Corporation anunció que las
bibliotecas no iban a tardar en ser algo obsoleto. Creason es el bibliotecario
de la Biblioteca Central que más tiempo lleva allí. Luce un revoltijo de
cabello entre rubio y cano con toda una serie de mechones que van por libre,



una barba salvaje y un cuerpo que es como un signo de exclamación. Le
gusta fingir que es una persona severa y cínica, tal vez con la voluntad de
ocultar que es un blandengue profundamente sentimental. Se muestra
nostálgico al recordar los tiempos en los que la biblioteca tenía una centralita
manejada por una elegante señora llamada Pearl; cuando se enviaba material
de un departamento a otro a través de tuberías neumáticas; los tiempos en los
que uno se dirigía a las bibliotecarias como «señora» o «señorita» o, en raras
ocasiones, «señor»; los días en que un bibliotecario llamado Tom Owens
caminaba ocho kilómetros de ida y ocho de vuelta cada día; cuando Creason
comía junto con un dependiente llamado Ted Itagaki, «que podía comerse
una hamburguesa en tres bocados». Se muestra menos nostálgico al hablar de
la época posterior al incendio, cuando se vio superado por la desesperación.
Aquellos días en los que trabajó en la sede temporal de la biblioteca en la
calle Spring y las agujas hipodérmicas caían de los estantes cuando sacabas
los libros. Con el paso de los años, él mismo se había convertido en una
especie de biblioteca: era el depositario de incontables historias sobre los
usuarios más interesantes de la biblioteca. Uno de los que me habló, por
ejemplo, era un antiguo profesor de matemáticas de Wisconsin que sufrió un
ataque de nervios y acabó en Los Ángeles: se pasaba el día en el
Departamento de Historia leyendo o cortándose el pelo encima de la papelera,
y de vez en cuando les decía a los bibliotecarios cosas como: «Voy de Racine
a Sheboygan a finales del invierno. Con mi pene y mis pezones congelados»,
antes de regresar a sus actividades. O los gemelos octogenarios —Creason y
sus colegas se referían a ellos como Heckle y Jeckle— que acudían a diario a
la biblioteca y pasaban la mayor parte de su tiempo leyendo a Herodoto y
Tucídides y contándole a Creason el mismo chiste todos los días durante siete
años. O el usuario que afirmó ser el sultán de Brunéi —no lo era— e insistía
en que había sufrido una hemorragia cerebral en el preciso instante en el que
John F. Kennedy fue asesinado. A lo largo de los meses que pasé con él,
Creason me contó historias sobre el Hombre Goma, el Hombre Cuerno y el



Hombre Cronómetro y de Stampy y del general Hershey y de su compinche,
el coronel Dismay, y de alguien a quien Creason había apodado como el
Buscador de Oro, que vestía con ropa de minero y siempre pedía la revista
Buried Treasure. Las historias de Creason sobre usuarios eran
desconcertantes y enternecedoras. La primera vez que nos encontramos, me
describió, sin cinismo alguno, a una mujer vestida de un modo atractivo que
se acercó al mostrador un día y le dijo que había estado en el océano
Atlántico desde 1912, que se había convertido en una foca y que había
nadado hasta el puerto de Los Ángeles.

Durante los años en que Creason trabajó en la Biblioteca Central fue
cuando se produjo el incendio; la crisis del sida, que acabó con varios
bibliotecarios; la reapertura del edificio; la adaptación de la biblioteca al
omnipresente Internet; su divorcio, del que él responsabiliza en parte a la
depresión que sufrió tras el incendio, y que su hija Katya entrase a formar
parte del equipo de la biblioteca. Esa es una de las muchas parejas
paternofiliales en la red de bibliotecas de Los Ángeles. Creason ayudó a los
historiadores Will y Ariel Durant durante la elaboración de sus libros.
También atendió a un usuario llamado Richard Ramírez, que buscaba libros
sobre tortura y astrología. (Ramírez resultó ser un asesino en serie conocido
como el Rondador Nocturno y fue sentenciado a muerte acusado de trece
asesinatos en Los Ángeles. «Realmente daba miedo», me dijo Creason.)
Bobby Fischer, el maestro del ajedrez, acudía con regularidad al
Departamento de Historia cargando con una pesada maleta marrón, pero
habitualmente se las apañaba solo. A veces Creason habla de jubilarse, pero
resulta difícil imaginárselo en otro lugar que no sea tras el mostrador; eso si
no está viendo un partido de los Dodgers. Da la impresión de ser un librero
de pies a cabeza cuando dice cosas como: «Cuando la biblioteca abrió de
nuevo sus puertas, ¡qué alegría volver a ver los libros!».

 
•  •  •



 
Una mañana de sábado, Creason me llamó y me dijo que quería presentarme
a alguien. El departamento parecía poseído por cierta somnolencia cuando
llegué. Había unas pocas personas sentadas en sus escritorios, hojeando
libros. Una mujer que estaba en una mesa en un rincón de la sala se estaba
pintando las uñas. Rodeé el mostrador de información del departamento y
dejé atrás el carrito de «descartados». Entre las cosas que tenía encima había
una biografía de Billy Carter, The Vital Records of Franklin, Maine, y un
raído y manchado ejemplar de un libro de cuentos tradicionales titulado
Wasa-Wasa, traducido del sueco. El Departamento de Historia es un poco
como un cajón de sastre: incluye todos los materiales relacionados con la
historia de la biblioteca, así como el muy popular Departamento de
Ginecología y la colección de mapas de la biblioteca, una de las cinco
mayores de Estados Unidos. La colección de mapas ha crecido
exponencialmente desde que se estableció como fondo de consulta en la
biblioteca. La única sustracción significativa fue el cierre de la Sala de Mapas
del Ejército, que estuvo abierta durante la Segunda Guerra Mundial como
depósito oficial del servicio de mapas y cartas de navegación del ejército.

Creason es el bibliotecario más veterano al cargo del Departamento de
Mapas. Cuando fui a su encuentro aquella mañana, estaba acompañado por
otras tres personas cerca de la zona donde se guardan los mapas más valiosos.
Una de esas personas —un hombre más bien grueso con un tupido bigote que
se presentó como Brian Hatcher— era un coleccionista de mapas
especializado en mapas impresos por el Club Automovilístico del Sur de
California. Ese día, Hatcher llevaba consigo tres tubos llenos de mapas que se
disponía a donar a la biblioteca. Dijo que no le alegraba hacerlo, pero su
mujer le había pedido que empezase a reducir su colección o ella lo haría por
él.

Junto a Hatcher había un hombre joven que llevaba unas gafas de cristal
grueso, un audífono y parecía un tanto distraído. «Este es C. J., la persona



que quería que conocieses —me dijo Creason, desplazándose hacia él—. Está
aquí para trabajar con los mapas.» El otro hombre del grupo era el padre de
C. J., John Moon. John me dijo que C. J. era sordo y autista, que le
fascinaban los mapas y que tenía un amplio conocimiento de la materia. El
interés de C. J. por los mapas se despertó pronto. Cuando tenía cinco años, el
único regalo que había pedido para Navidad era la Thomas Guide, una de
esas guías anilladas en espiral con los planos de zonas metropolitanas, ideales
para taxistas y agentes de la propiedad. Pero C. J. no deseaba una Thomas
Guide cualquiera: quería la edición de 1974 de San Bernardino. A los once
años, C. J. era ya seguramente uno de los mayores expertos mundiales en las
guías Thomas Guide. Mientras su padre me explicaba esto, C. J. estudiaba los
estantes con los mapas. De repente, se volvió hacia mí y me preguntó la
dirección de mi casa. Cuando se lo dije, permaneció inmóvil durante unos
segundos con los ojos cerrados; acto seguido, me dijo en qué página estaba
mi casa en la edición de Los Ángeles de la Thomas Guide. Creason sacó la
guía del estante, pasó las páginas y lo comprobó. Mi calle estaba justo en
medio de la página.

C. J. y Hatcher se habían conocido en una página web para coleccionistas
y decidieron verse un día; es decir, era la primera vez que se veían en
persona. El Departamento de Mapas parecía el lugar ideal para que se
produjese el encuentro. C. J. suele frecuentar la biblioteca. Su padre y él
recorren la hora de distancia que los separa de la Central al menos una vez al
mes. «Para C. J. esto es un paraíso —me dijo John, trazando un círculo con el
dedo sobre su cabeza—. Este es su mundo.»

Durante el año pasado, C. J. había estado ayudando a Creason a indexar un
grupo de mapas y atlas llamados la Colección Feathers. John Feathers era un
tímido dietista de hospital con el paladar hendido y escaso gusto por
socializar. A sus cincuenta años encontró finalmente la felicidad al lado de un
hombre mayor llamado Walter Keller. Se fue a vivir a la casa de Keller, una
vivienda unifamiliar en un aislado barrio en una esquina de Los Ángeles



llamado Mount Washington, junto al cuartel general de la Hermandad de la
Autorrealización. Feathers dedicaba su tiempo libre a coleccionar mapas.
Reunió mapas de terrenos y mapas pictóricos y estudios topográficos, planos
de ciudades y guías turísticas y mapas de carreteras publicados por State
Farm y Rand McNally y Hagstrom, atlas para deportistas, mapas de pistas
forestales, mapas de sondeos geológicos. Reunió casi al completo la
colección de Thomas Guide, incluidos los cuatro primeros ejemplares que se
publicaron, así como una serie casi completa del editor que competía con
Thomas: Renie Atlas. Tenía mapas comunes pero también muchos singulares:
atlas especiales de 1891 y de 1903, un mapa de Europa publicado en 1592.
La casa unifamiliar en la que vivía era pequeña —no llegaba a los trescientos
metros cuadrados—, pero Feathers se las ingenió para reunir
aproximadamente cien mil mapas, así como su colección de jabones de hotel
y cerillas de restaurantes.

Glen Creason con uno de los muchos mapas de la biblioteca



Feathers murió en 2012 a los cincuenta y cinco años de edad. Keller había
muerto antes que él. La propiedad de la casa pasó a manos de los familiares
de Keller, que decidieron venderla para que la echasen abajo, así que
contrataron a un agente llamado Matthew Greenberg para que la sacase a la
venta. Keller y Feathers habían llevado una vida tranquila en aquella pequeña
casa. Cuando Greenberg fue a verla por primera vez, esperaba encontrarse
con las típicas cosas que se acumulan a lo largo de una vida: posiblemente un
triste y sobrio paisaje de zapatos y chaquetas, tiestos descuidados, alguna foto
enganchada en la pared, un plato roto. Pero la casa de Keller estaba
abarrotada. Cada centímetro estaba ocupado por alguno de los mapas de
Feathers, que se apilaban en el suelo y en hileras de cajas, amontonados en
los armarios de la cocina, incluso metidos en el horno. Habían sacado la
instalación del equipo de música para dejar espacio a las Thomas Guide.
Greenberg no tenía claro qué hacer con todo aquello porque no tenía ni idea
de si los mapas tenían algún valor o podía tirarlos a la basura, pero no podía
decidir por cuenta propia. En lugar de eso, llamó a la biblioteca y le pasaron
con Glen Creason. «Tiene que venir a ver esto —le dijo Greenberg—. Tengo
una casa entera llena de mapas.»

Aquella noche, Creason estaba tan nervioso que no pudo dormir. Cuando
llegó la mañana, se dirigió a la casa acompañado por diez bibliotecarios
amigos y unas cuantas cajas vacías. A lo largo del día llenaron más de
doscientas cajas de cartón con material. En la actualidad, el tamaño de la
colección de mapas de la biblioteca se ha duplicado. El gran volumen de la
Colección Feathers es asombroso. Ocupa el equivalente a dos campos de
fútbol plagados de estanterías. La complicación que entrañaba semejante
hallazgo es que llegó desordenado, sin responder a ningún tipo de
clasificación; un pecado capital para una biblioteca, pues su compromiso se
basa en que todo resulte fácilmente accesible. Indexar mapas es tedioso y
lleva muchísimo tiempo —es un proceso muy exigente, agota la vista—, sin
margen para el error. Cada mapa tiene que ser indexado por el nombre de la



compañía que lo imprimió, el nombre del mapa, el año en que fue impreso, el
lugar que describe y todos los rasgos característicos que hay que indicar con
el fin de categorizarlo. El día en que nos conocimos, C. J. ya había indexado
doscientos mapas. Le gusta trabajar siete horas seguidas en el indexado, sin
pausa para comer, cuando acude a la biblioteca, pero su padre insiste en que
al menos se coma un bocadillo. Como parecía muy impaciente por empezar a
trabajar, Creason atravesó con él la puerta cerrada hasta las pilas donde
estaban los mapas sin indexar. Mientras esperábamos a que regresasen, su
padre me dijo, casi como si fuese un secreto, que la familia Moon tenía un
vínculo especial con la biblioteca.

—¿En qué sentido? —le pregunté.
—¿Sabe lo del incendio de 1986? —me preguntó John—. El abuelo de C.

J. fue uno de los bomberos que ayudó a extinguir el fuego. Hay una placa
junto a la puerta principal dedicada a los bomberos. Allí podrá encontrar su
nombre. Capitán Howard Slaven.

Mientras estaba allí, estupefacta ante aquella suerte de serendipia, Creason
regresó con un mapa en las manos que C. J. había encontrado entre las
páginas de una guía de calles. Creason, que es un serio aficionado a la
cartografía y siente debilidad por los mapas pictóricos, lo desplegó sobre la
mesa y se inclinó sobre él. Dijo «vaya» casi entre dientes varias veces.
Finalmente, se enderezó, palmeó el mapa y dijo: «Este es uno de esos
momentos... uno de esos raros momentos...». Sacudió la cabeza. «Nunca lo
había visto. Nunca había puesto los ojos sobre algo así antes.» Era el mapa de
los Juegos Olímpicos de verano de 1932, celebrados en Los Ángeles justo en
el momento más duro de la Gran Depresión. Fueron los Juegos en los que
compitió por primera vez el gran atleta Babe Didrikson Zaharias. El mapa era
de un cremoso color amarillo y mostraba finas líneas para las carreteras y
rectángulos rojos para los muchos lugares en los que se competía por toda la
ciudad, incluidos el Rose Bowl, el Griffith Park y el Marine Stadium. Ese
mapa, obviamente, había sido creado para ayudar a los turistas a encontrar lo



que buscaban en el gigantesco desparrame de la ciudad de Los Ángeles; en la
parte de arriba del mapa había una frase que animaba, al tiempo que
increpaba: «Evitar confusión». El mapa tenía la misma capacidad de congelar
el tiempo que una instantánea. Podría haberse quedado entre las páginas de la
guía urbana para siempre si C. J. no hubiese reparado en él. Pero lo había
encontrado, lo había rescatado. Sería indexado y catalogado como parte de la
Colección de Mapas Feathers de la Biblioteca Pública de Los Ángeles, una
pieza más del enorme rompecabezas que la biblioteca intentaba siempre
completar: el bucle sin fin que cuenta la historia de lo que somos.
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the old L.A. Public Library burned
down
that library downtown
and with it went
a large part of my
youth.
...
that wondrous place
the L.A. Public Library

 
Charles Bukowski, “The Burning of the Dream”
Septuagenarian Stew (1990)
Bukowski, Charles
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En cuanto el incendio quedó extinguido, el departamento de bomberos puso
en marcha la investigación. Se dedicaron al caso los tres equipos de
investigación de incendios intencionados del departamento, y los agentes de
la ATF se les unieron. Algunos de esos investigadores permanecieron de
incógnito en la biblioteca por si acaso regresaba el pirómano. El resto rondó
por el barrio haciendo preguntas, siguiendo pistas, buscando pruebas.

El ayuntamiento dio publicidad a la investigación con carteles y anuncios
en la radio. Los cien mil empleados municipales encontraron notas en los
sobres de su paga preguntándoles información y ofreciendo hasta treinta mil
dólares a modo de recompensa. Más de cuatrocientas personas llamaron o
enviaron cartas. La mayoría de las pistas no resultaron de utilidad. Uno de los



comentarios más repetidos fue que el fuego había sido obra de libios porque
la relación entre Libia y Estados Unidos pasaba por un mal momento. Otros
comentarios fueron mucho más específicos:

Señores, el CULPABLE del incendio de su librería es...

El señor Theadore V, de X Porno Cinema [...], él es el capo número uno de la mafia
en Massachusetts [...], también es el cerebro del tráfico de drogas y ¡está repartiendo sus
drogas por L. A.!

Queridos señores, en relación con el causante del incendio, tengan en cuenta a [nombre]
en primer lugar. Es una persona con problemas mentales [...]. Pregunten a un psiquiatra
por esta cuestión: le harán un diagnóstico y es posible que digan al instante que es un
demente.
 
Querido señor, este hombre, Richard W..., podría ser quien inició el fuego de su
biblioteca. Se cree que es DIOS. Nació bajo el signo de Aries. Admitió haber participado
en violaciones en grupo junto a su pandilla de moteros y es posible que haya asesinado a
otras personas. Me ha estado acosando para que fuese su devota, porque tiene muchos
prejuicios. Porque soy oriental. Me dijo que yo era una bruja y que me quedaban tres
meses de vida. Si él [...] saca algún libro, será sobre la comprensión de DIOS, budismo,
religión zen o brujería. Tal vez no quiera devolver los libros. Así que quemó la biblioteca
porque era incapaz de tomar prestado nada.
 
Los investigadores descubrieron que un conocido vidente de Los Ángeles,

Gerry Bowman, había comentado el caso. Bowman tenía setenta y cinco mil
años y vivía en las selvas de Sudamérica con una manada de caballos
mágicos en miniatura mientras también se las apañaba para ser residente de
Los Ángeles. Su espíritu guía era el apóstol Juan. Curiosamente, cuando Juan
el Apóstol hablaba por boca de Bowman, tenía un marcado acento
australiano. A la gente le encantaba Bowman; su programa de radio, «Out of
the Ordinary Radio», tenía una enorme audiencia. Estaba conectado a Juan el
Apóstol cuando habló del incendio.

 

ENTREVISTADOR: ¿Es posible nombrar o identificar a las personas involucradas [en
el incendio de la biblioteca]?



BOWMAN/JUAN EL APÓSTOL: No estamos interesados en hacerlo.
ENTREVISTADOR: ¿Intentarán en otras ocasiones quemar la biblioteca?
BOWMAN/JUAN: Sí, dentro de seis meses. Habrá otros intentos de quemar la

biblioteca —las viejas instalaciones— dentro de seis meses.
PÚBLICO (resoplando): ¿Por qué?
BOWMAN/JUAN: Porque [los culpables] son estúpidos. Sus motivos parecen ser que

están enfadados... Así que intentarán acabar con aquello que es valioso para otros,
privarles de ello, porque sienten que ellos también están privados. ¿Entiende lo que digo?
Por eso atacan... Lo intentarán de nuevo dentro de seis meses.

 
•  •  •

 
Las investigaciones de incendios intencionados son siempre muy
problemáticas. Incluso el incendio más grande puede ser causado por una
simple cerilla; con suerte, una prueba nimia que seguramente quedará
consumida en el momento en que se inicie el incendio. Un incendio puede
arder despacio. El pirómano dispone de muchísimo tiempo para alejarse antes
de que la cosa se ponga seria. El inicio de un incendio puede ser poco más
que el parpadeo de una llama, un tirabuzón de humo. Para cuando el incendio
es ya cosa seria, el responsable puede encontrarse muy lejos. Resulta difícil
de imaginar un delito más perfecto que uno en el que las herramientas
desaparecen y el acto en sí puede desarrollarse de manera casi imperceptible.
De todos los delitos mayores, los incendios intencionados son los que peor se
investigan. Un pirómano tiene el noventa y nueve por ciento de posibilidades
de salir indemne.

Lo que hizo que el incendio de la biblioteca resultase especialmente
complicado a la hora de investigarlo fue que tuvo lugar en un espacio
público. A menos que saques prestado un libro, el tiempo que pasas en una
biblioteca no deja registro alguno. El incendio en la Biblioteca Central
comenzó una hora después de que abriesen las puertas. Había ya doscientos
usuarios en el edificio, y no hay modo de saber cuántas personas entraron o
salieron antes de ese momento. La biblioteca está abierta a todo el mundo, lo



que convierte en sospechosos a todos. Para los investigadores no hay modo
de ser selectivo en esa búsqueda.

Los investigadores esperaban que los miembros del equipo de la biblioteca
se hubiesen fijado en alguien que hubiese actuado de manera extraña esa
mañana, lo cual les habría ofrecido algo por donde empezar. Un bibliotecario
veterano dijo que había visto a un desconocido de cabello rubio adentrarse en
la sala de los trabajadores aquella mañana y servirse una taza de café. Era
fácil acceder a la sala de los trabajadores, a pesar de que obviamente no
formaba parte del espacio público. Los bibliotecarios lo habían echado. En
otro departamento, habían visto entrar a un hombre joven —posiblemente, el
mismo joven— en una zona restringida. Cuando el bibliotecario que estaba al
cargo lo reprendió, el hombre afirmó ser uno de los nuevos empleados y le
dijo que estaba echando un vistazo a las pilas de libros. El bibliotecario,
avergonzado, le dio la bienvenida al equipo y retomó su trabajo. Más o
menos a la misma hora, vieron a un hombre joven entre las pilas de libros del
Departamento de Historia, que estaba cerrado para todo el mundo a
excepción de los miembros del equipo. Cuando una de las bibliotecarias del
departamento se dio cuenta, le preguntó si era uno de los nuevos empleados y
él le respondió que estaba buscando un periódico. Se demoró allí unos diez
minutos y después, sin previo aviso, se dio la vuelta y se fue. En la entrada de
la calle Hope, que es la que utilizan los empleados antes de que abran las
puertas al público, un joven que no disponía de tarjeta de empleado intentó
entrar. El guardia de seguridad lo detuvo y le explicó que la biblioteca no
estaba todavía abierta al público. El hombre replicó diciendo que andaba
buscando un teléfono y se dispuso a adentrarse en el edificio. El guardia lo
agarró por el brazo y volvió a decirle que no podía entrar. El joven se zafó
dando un fuerte tirón, dio media vuelta y se fue.

Infracciones como esas no son habituales, pero tampoco cabe destacarlas.
El joven acabó obedeciendo cuando le pidieron que se fuese, así que nadie
prestó atención a ello, o apuntó siquiera su nombre, o pidió la ayuda de otro



guardia. Cada uno de esos incidentes duró solo un instante y nadie pudo
fijarse con atención. Lo único que podían recordar los miembros del equipo
era que el joven tenía una altura y peso convencionales y que su cabello era
rubio y suavemente ondulado y que lo llevaba peinado hacia atrás para
despejar la frente. Fue una descripción muy similar a la que ofreció la mujer
mayor a la que había sorprendido ver correr a un joven después de que sonase
la alarma de incendios. Basándose en estas descripciones, se preparó un
retrato robot. El resultado fue el retrato de un hombre de unos veintitantos
años con unos llamativos ojos, nariz ancha, mostacho estilo morsa y una
cabellera que recordaba ligeramente, aunque era más corta, a la de Farrah
Fawcett en Los Ángeles de Charlie.

 
•  •  •

 
¿Qué fue de Harry Peak después del 29 de abril de 1986? Hasta donde yo sé,
siguió comportándose del mismo modo que siempre, realizando trabajos
extraños aquí y allí, pasando el rato, probándose como actor en audiciones,
dejándose llevar por el sueño. Cumplía con los recados que le encomendaba
un abogado llamado Leonard Martinet, afincado en San Francisco. Harry y
Demitri Hioteles ya no eran pareja por aquel entonces, pero seguían siendo
amigos. Hioteles regentaba un servicio de limusinas y a veces contrataba a
Harry como chófer. Y como todo en lo que Harry se involucraba, ayudarlo le
obligó a pagar un precio. En una ocasión, Harry se ofreció a cambiar el aceite
de una de las limusinas. Vació el motor y después, antes de poner el nuevo
aceite, salió para fumarse un cigarrillo. Tal vez se fumó más de uno, o quizá
se fue a dar una vuelta, la cuestión es que tardó horas en volver. Mientras
tanto, otro de los conductores se llevó la limusina sin ser consciente de que
no tenía aceite. A los pocos kilómetros, el motor explotó. Hioteles me contó
esta historia con un profundo suspiro. «Harry haciendo de Harry —me dijo
—. Haciendo cosas estúpidas como esa.»



El día del incendio, Hioteles había estado en el mostrador de los
aparcacoches en el Sheraton, charlando con un amigo. Sonó el teléfono. Era
Harry, parecía mareado. Insistió para que Hioteles intentase adivinar dónde
había pasado la mañana. Hioteles dio por hecho que le contaría una de sus
historias, que había estado bebiendo con alguien como Jack Nicholson o Nick
Nolte. En lugar de eso, Harry exclamó que había estado en el incendio de la
biblioteca. Hablaron sobre lo intenso que había sido y cómo el calor había
obligado a un guapo bombero a sacarlo en brazos del edificio. La historia
sonaba casi verosímil, pero no tenía sentido. Hioteles no podía imaginarse a
Harry en una biblioteca, no podía recordar haberlo visto leyendo un libro. A
Harry le gustaba incluirse en acontecimientos públicos, así que Hioteles le
dejó que desarrollase la historia durante un rato y después se olvidó de ella, lo
que solía hacer con muchos de los cuentos de Harry.

Escuchar en voz alta aquella historia debió de encender alguna chispa en
la mente de Harry. Quizá le resultó placentero que le escuchasen, le
emocionó ser uno de los personajes de aquel oscuro drama. Esa noche
regresó a Santa Fe Springs y se emborrachó con antiguos amigos del
bachillerato. Les contó lo del incendio; en esta ocasión agrandó algo más la
historia. Les dijo que había estado en el incendio, y que un guapo bombero lo
había sacado en brazos de allí, y añadió, en tono de confidencia, que había
sido él quien había iniciado el fuego. Fue una conversación entre borrachos,
fácilmente olvidable; además, sus amigos dudaban de su palabra, pero Harry
insistió en afirmar que era cierto. Cuando regresó a Los Ángeles, Harry contó
a sus compañeros de piso otra versión de la historia. Les dijo que había
estado en la biblioteca llevando a cabo un trabajo de investigación para el
bufete de abogados de Martinet y que, una vez iniciado el incendio, había
ayudado a una anciana señora a escapar del fuego por una ventana. Y después
un guapo bombero lo había sacado en brazos del edificio.

Siguió repitiendo la historia, variándola ligeramente en cada nueva
ocasión, como si fuese un sastre que ajustase una chaqueta, añadiendo un



pedazo de tela aquí y sacando otro de allí, dando un paso atrás después para
evaluar dónde había que ajustarla más. Le dijo a Dennis Vines que había
estado en la biblioteca aquella mañana porque quería saber cómo solicitar un
puesto de funcionario. Vines nunca había oído a Harry hablar de la
biblioteca. Supuso que era otra de sus historietas, porque sabía lo mucho que
le gustaba decir que se había visto envuelto en algún acontecimiento. Vines
había desarrollado el hábito de comprobar la veracidad de lo que Harry decía,
así que le pidió detalles de la biblioteca, cosas sencillas como dónde estaba la
entrada. Harry no tenía ni idea. Eso lo convenció de que estaba mintiendo. Se
dijo que seguramente Harry había visto los camiones de bomberos en el
centro de la ciudad y había decidido que de aquello podía salir una
conversación interesante.

 
•  •  •

 
Terry Depackh, uno de los investigadores del incendio de la biblioteca, me
dijo no hace mucho tiempo que aquel caso fue especialmente exasperante.
Todas las pistas llevaban a puntos muertos, y los investigadores no disponían
de prueba alguna ni de testigos oculares. Tampoco tenían un móvil, aunque
Depackh se inclinaba a pensar que cualquiera que lo hubiese provocado
probablemente sería «un pirómano». La descripción que habían aportado los
bibliotecarios del tipo que se había colado para tomarse un café era la única
pista visual de un sospechoso potencial, pero realmente no era útil. Lo único
que los bibliotecarios podían decir con certeza era que la mañana del incendio
habían visto a alguien en un lugar que no le correspondía estar.

Un mes después del incendio, una mujer llamada Melissa Kim llamó a la
línea de teléfono destinada a aportar información y dijo que el compañero de
piso de su hermano se parecía al hombre del retrato robot. También dijo que
dicho compañero de piso, Harry Peak, le había contado a su hermano que
estaba en la biblioteca cuando se produjo el incendio. Dijo que Harry había



solicitado un trabajo recientemente en el departamento de bomberos de Santa
Mónica, pero que había suspendido el examen de acceso. Depackh,
convencido de que lo que decía aquella mujer resultaba interesante, le pasó la
información a Joe Napolitano, un investigador jubilado que estaba echando
una mano con el caso. A primera vista, Harry Peak no parecía dar la talla
como sospechoso. Nada lo conectaba a la biblioteca. Todo indicaba que era
otro de los miles de jóvenes que van de aquí para allá en Los Ángeles,
saltando de un trabajo a otro, cambiando de apartamento con frecuencia, sin
oficio ni beneficio, soñadores alimentados por el flujo constante de esperanza
y sol. Pero a Napolitano le intrigó el hecho de que Harry le hubiese dicho a
alguien que había estado en la biblioteca aquel día combinado con el hecho
de que hubiese solicitado trabajo como bombero. Como había demostrado en
Glendale el famoso John Leonard Orr, los bomberos pirómanos existen, y sin
duda son un problema persistente y desconcertante en el cuerpo. Cerca de un
centenar de bomberos son detenidos todos los años, según Firesetting
Firefighters—The Arsonist in the Fire Department, publicado por el National
Volunteer Fire Council en los años noventa. Aunque Harry no era bombero,
la información aportada por aquella mujer indicaba que había demostrado
interés por serlo, y tal vez podía haberse visto impulsado por algún tipo de
afán de venganza al haber suspendido el examen. Por otra parte, encajaba a la
perfección con el típico perfil de bombero pirómano, habitualmente hombres
blancos entre los diecisiete y los veinticinco años.

El grupo de investigación de incendios decidió mantener a Harry bajo
vigilancia. Este descubrió que le seguían los pasos. En lugar de molestarse al
ver a los investigadores sentados en un coche fuera de su casa, charló con
ellos y les llevó café y donuts. Aquella situación debió de parecerle irreal, la
escena de una extraña película en la que él era la estrella principal. Debió de
pensar que podría sacarle partido de algún modo, pues era muy bueno en eso.

Diez días después de que Melissa Kim llamase a la línea telefónica, su
madre telefoneó a Napolitano. En primer lugar, le preguntó si la recompensa



de treinta mil dólares todavía seguía en pie. Cuando le confirmaron que sí,
dijo que había visitado a su hijo recientemente y que había visto a Harry Peak
y que se fijó en que se había cortado el pelo y se había afeitado el bigote,
como si pretendiese cambiar de aspecto. Añadió que, el día después de estar
allí, Harry la llamó por teléfono y le dijo gritando que «no era un pirómano»
y que «solo por el hecho de haber estado en la biblioteca el día del incendio y
parecerse al del retrato robot no quería decir que él hubiese provocado el
incendio».

Napolitano decidió que era el momento de interrogar a Peak. Terry
Depackh y él fueron a la casa de Peak para hacerle unas cuantas preguntas.
Harry les dijo que estaba nervioso, que le preocupaba que lo tratasen como a
un sospechoso. Depackh le preguntó dónde había estado el día del incendio y
Harry respondió que en la biblioteca. Le dijo que había ido al centro de la
ciudad para hacer un recado para Martinet y que estaba buscando un lugar
donde desayunar. Vio la biblioteca y decidió entrar porque era un edificio
muy bonito. Pasó una media hora dando vueltas, admirando la decoración.
Entre las diez y las once de la mañana notó el olor a humo y oyó que alguien
gritaba «fuego». En su afán por salir corriendo de allí, se topó con una mujer
mayor y la tiró al suelo, pero se detuvo para ayudarla y la acompañó hasta la
calle. Dijo que cuando estaba fuera vio a un juez del Tribunal Superior de
Justicia al que conocía y que se quedaron juntos para ver cómo ardía el
edificio.

Cuando acabó, Harry les dijo a Depackh y a Napolitano que apostaría
cualquier cosa a que la persona que provocó el incendio no había pretendido
que fuese algo tan grande. Los investigadores tomaron nota de su declaración
y señalaron las discrepancias. Nadie notó el olor a humo cuando empezó el
incendio porque no apareció humo hasta una media hora después de que se
diese la alarma, y nadie gritó «fuego» porque el fuego no fue visible hasta
que el edificio fue evacuado. Depackh le preguntó entonces a Harry si se
había cortado recientemente el pelo y el bigote. Harry dudó. Le preocupaba



mucho su aspecto y estaba especialmente orgulloso de su cabellera rubia,
pero dijo a los investigadores que no se acordaba.
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Después de que Lummis fuese cesado de su trabajo en la biblioteca, la
Enciclopedia Humana llevó a cabo un infructuoso intento de hacerse con su
puesto. La junta, por su parte, optó por un tranquilo bibliotecario de rostro
amable llegado de Misuri y llamado Purd Wright: arregló el desbarajuste que
había provocado Lummis a su paso y ocho meses más tarde renunció por un
puesto en la biblioteca de Kansas City. Su sucesor, que permaneció en el
cargo durante veinte años, fue Everett Robbins Perry, el director de la
Biblioteca Astor de Nueva York. Perry era un hombre bajito con una frente
imponente y una mirada penetrante cuya idea del atuendo para el tiempo de



ocio consistía en una americana de tres botones y una corbata de nudo
simple. Perry era tan imperturbable como impetuoso había sido Lummis. «Es
todo un profesional —indicó la junta después de entrevistar a Perry—.
Escucha bien, no habla mucho [...]. En su esencia está el granito de Nueva
Inglaterra. La imaginación y el espíritu creativo no forman parte de su
carácter.» La junta sospechaba que Perry no tenía «buena mano» para las
amistades y que apenas disfrutaba de vida emocional, pero creyeron que
podía hacer un excelente trabajo como bibliotecario. De hecho, Perry era un
hombre apasionado, pero su pasión se manifestaba única y exclusivamente en
lo relativo a las bibliotecas, y juzgaba a las personas según compartiesen esa
pasión con él o no. El equipo de la biblioteca de Los Ángeles lo adoraba. Lo
llamaban Padre Perry.

Por aquel entonces, la ciudad era un lugar palpitante y próspero, y crecía
con tal rapidez que se borraba y se reescribía con cada minuto que pasaba. La
industria petrolera irrumpió, literalmente, en el sur de California en 1903 y no
tardó en engullir todo el país. La industria cinematográfica echó a andar en
1910 con la producción de la película de D. W. Griffith In Old California y
creció a toda velocidad. La ciudad era un batiburrillo, una mezcla de
matones, estrellas del espectáculo, inmigrantes, timadores, mecanógrafas,
vaqueros, guionistas, estibadores y familias de granjeros, todos sumidos en
un movimiento incesante, buscando su rincón, buscándose un sueldo o no,
batiéndose el cobre. La expansión de la ciudad fue tan veloz que resultó
desconcertante. Tenía algo parecido a la metástasis. La ilusión y la vitalidad
eran tan elevadas que tenían un trasfondo extraño, como de algo que está
totalmente fuera de control. Incluso el brillante y atractivo Hollywood tenía
una vertiente de drogadicción, alcoholismo, escándalos sexuales y asesinatos.
Llevaba añadido un sentido de desesperación y soledad. En 1920, Olive
Thomas, una antigua chica Ziegfield casada con el hermano de la actriz Mary
Pickford, murió debido a una sobredosis de medicamentos para la sífilis que
tomaba su marido. En 1921, el actor Fatty Arbuckle fue arrestado bajo la



acusación de haber violado y asesinado a la aspirante a actriz Virginia Rappe,
que había estado bebiendo e inyectándose morfina en el momento del
asesinato. Al año siguiente, el director de cine William Desmond Taylor fue
hallado muerto con un disparo en la espalda.

Mucha de la gente que llegaba a Los Ángeles no traía nada consigo y
esperaba encontrarlo todo allí. Andaban a la caza de cualquier cosa que fuese
gratis. La biblioteca atrajo a muchos de esos recién llegados. El préstamo de
libros en toda la red de bibliotecas de Los Ángeles se duplicó y luego se
triplicó. En 1921 se contabilizaron más de tres millones de préstamos; más o
menos, mil libros a la hora. En un día cualquiera, diez mil personas
atravesaban el umbral de la biblioteca. Los bibliotecarios atendían doscientas
mil consultas al año. A menudo, las zonas de lectura se convertían en simples
salas de estar. La mezcolanza de usuarios era tan variada como la propia
ciudad. En la hora de los cuentos infantiles, que era conocida como la Hora
de la Diversión por los más pequeños, «los más favorecidos se rozaban con
los más necesitados [...]. Los hijos de las familias pudientes que acudían con
sus niñeras a la biblioteca leían las mismas historias que las pequeñas niñas
rusas o italianas que arrastraban a un bebé sucio de la mano», según palabras
del Times. Durante la hora de la comida, los ejecutivos se alineaban apoyados
en las paredes, codo con codo, con sus elegantes pajaritas, hojeando libros y
periódicos.

La moda de mejorar como persona o reinventarse tuvo mucho éxito en
este nuevo lugar que parecía salido del mismísimo desierto. La biblioteca era
parte de esa moda, habida cuenta de que ofrecía las herramientas necesarias
para moldear un nuevo yo. En 1925, un hombre llamado Harry Pidgeon
completó un viaje en barco alrededor del mundo en solitario, convirtiéndose
en la segunda persona en lograrlo. Había conseguido los planos para su barco
y había adquirido buena parte de sus conocimientos náuticos gracias a los
libros que sacó prestados de la Biblioteca Pública de Los Ángeles. A su



barco, The Islander (El Isleño), se lo conocía como The Library Navigator
(El Navegante de la Biblioteca).

 
•  •  •

 
A esas alturas, la biblioteca de Los Ángeles llevaba en funcionamiento casi
cuarenta años y reflejaba lo que era la ciudad, pero también la moldeaba,
como moldeaba el mundo que se desarrollaba a su alrededor. En el año que
entraría en vigor la Prohibición, cuando la ley sobre el alcohol parecía ya
inevitable, se sacaron en préstamo todos los libros sobre destilación de licor
en casa, y la mayoría de ellos nunca más volvieron. (El interés por dichos
libros aumentó rápidamente cuando Los Angeles Times publicó este artículo:
«La biblioteca se deshará de todos los libros sobre alcohol», que venía a decir
que si la ley seca se aprobaba, todas las guías sobre destilación casera serían
destruidas.) Empezó la guerra y también encontró su manera de estar presente
en la biblioteca. En 1917, la Asociación de Bibliotecas de Estados Unidos —
ALA— creó la Biblioteca del Consejo de Guerra, y Everet Perry fue
nombrado director de la División Suroccidental. El consejo finalmente hizo
acopio de seiscientos mil libros para enviárselos a las tropas en el extranjero.
La ALA ofreció otros programas durante la guerra por todo el país. Bajo el
lema de «Combatir los engaños rojos», diseñó talleres sobre los peligros de
los bolcheviques para mantener a los usuarios alejados de los pensamientos
antipatrióticos. Como parte de ese esfuerzo, Perry pidió a sus bibliotecarios
que eliminasen todos los libros que entrañasen «un elogio de la cultura
germánica». Una de sus bibliotecarias le comentó que había encontrado la
frase «Matad a los ingleses» garabateada en algunos ejemplares de historia
alemana. La ALA elogió la biblioteca de Los Ángeles por sus programas
durante la guerra, especialmente por aquellos que ayudaban a «americanizar»
a los inmigrantes de la ciudad animándolos a leer en inglés y a formar parte
de los grupos de la biblioteca. En un boletín informativo, la organización



felicitó a la biblioteca por haber dado cabida a un acto en el que «una mujer
judía muy culta habló [de] literatura inglesa a un amplio grupo de personas de
su mismo credo [...] ¡y estos judíos ahora no dejan de leer lo mejor de las
literaturas americana e inglesa!». Por alguna curiosa razón, el texto acababa
con una lista de detalles extraños, casi surreales, relacionados con los hábitos
de lectura de la ciudad, como el hecho de que los chinos de Los Ángeles
tendían a leer literatura griega o que los bomberos buscaban libros sobre
conejos.

En esa época, la biblioteca —y todas las bibliotecas del país— se había
convertido en parte esencial del paisaje estadounidense, una unión cívica, una
parada en la vida cotidiana. Todo el mundo viajaba por la biblioteca. En un
lugar así, en ese cruce de caminos, era posible encontrarse incluso con
alguien a quien habías perdido. A veces la gente buscaba a antiguos amores
escribiendo mensajes en los libros de la biblioteca con la esperanza de que la
persona a la que buscaban leyese el mensaje; como si la biblioteca se hubiese
convertido en una red pública de comunicación, un intercambio de llamadas
y respuestas anheladas. Los márgenes de las páginas estaban llenos de
peticiones escritas a lápiz lanzadas al inmenso océano de la biblioteca.
«Querida Jennie: ¿dónde has estado?», decía una nota escrita en la página de
un libro de la biblioteca de Los Ángeles en 1914. «Te he buscado en tres
ciudades y puse anuncios en vano. Sabiendo que te gustan los libros, escribo
esta nota en todos los libros que puedo con la esperanza de que llegues a
leerla. Escríbeme a mi antigua dirección, por favor.»

 
•  •  •

 
Nadie estaba del todo seguro de si esa especie de lugar en forma de estofado
era realmente una ciudad o no. Los Ángeles no se parecía en nada a las
antiguas ciudades del Medio Oeste o del este, y su perfil se desparramaba
como si hubiese sido creado por una fuerza centrífuga más que por algo que



aglutinase a la ciudad alrededor de su centro. La nueva urbe se confundía con
los antiguos ranchos. Todavía podían encontrarse huertos de naranjos en el
centro. Era la única gran ciudad del país, y la más extensa de la Costa Oeste,
en la que la biblioteca principal no disponía de un edificio propio. En 1914,
Everett Perry tenía previsto trasladar la biblioteca desde el caro edificio
Hamburger a un edificio algo más económico cerca de allí, donde compartiría
espacio con una farmacia y una tienda de comestibles. Era una ubicación un
tanto extraña. En 1921 se propuso la votación en el ayuntamiento de una
propuesta para construir una biblioteca. La campaña a favor puso de relieve
la humillante realidad de ser una ciudad carente de las típicas instalaciones
urbanas, toda una vergüenza para una urbe que estaba intentando creer que
era realmente una ciudad. «¡Crece, Los Ángeles! —decía un panfleto—.
¡Construye tu propia Biblioteca Pública y ocupa el lugar que te corresponde
entre las ciudades progresistas!» Otro panfleto instaba: «¡Usted, que paga sus
impuestos, pague cincuenta centavos al año y ayude a que desaparezca ese
estigma asociado a la ciudad de Los Ángeles!». En todas las salas de cine de
la ciudad se pasaba un cortometraje mostrando las atestadas salas de lectura.
Un folleto favorable a la construcción de la biblioteca afirmaba sin rodeos:

 
EL MONTÓN DE RAZONES POR LAS QUE NECESITAMOS

UNA BIBLIOTECA DECENTE

 
Porque: toda ciudad que se respete a sí misma dispone de su propia biblioteca. San

Francisco y Seattle hacen que parezcamos un pueblo cuando vemos sus estupendas
bibliotecas, la mejor prueba de su cultura y su desarrollo intelectual. «Los Ángeles»,
podrían decirnos, «no ha avanzado lo suficiente como para disponer de una biblioteca
pública de primera clase», mientras nuestra conciencia cívica siente vergüenza y
humillación.

 

Un historiador local llamado Luther Ingersoll publicó una apasionada
carta favorable a la construcción de la biblioteca. Se titulaba «Nuestra
deshonra pública», y en ella Ingersoll suplicaba al municipio que acabase con



los «intolerables abusos» infligidos a los ciudadanos debido a la inadecuada
biblioteca de la ciudad. Lamentaba la situación de los bibliotecarios,
encajonados en cuartuchos «rodeados de bacalao, cebollas, hamburguesas y
queso Limburger».

La votación sobre la biblioteca fue todo un éxito, con un setenta y un por
ciento de votos a favor. Pero solo se consiguieron dos millones y medio de
dólares para la construcción del edificio, una suma exigua. La Biblioteca
Pública de Nueva York, por ejemplo, había tenido un presupuesto de nueve
millones de dólares para su construcción. La cantidad ni siquiera resultó
suficiente para comprar el terreno en el que estaba previsto el enclave. En
1923 se propuso una votación para pagar lo que faltaba del solar. La ciudad
puso en marcha un concurso para escoger un eslogan para dicha medida.
Entre las propuestas: «Ey, timo timo / El gato y el fraude / La vaca salta sobre
la luna / Pero la biblioteca no puede saltar / Así que los votantes debemos
jorobarnos / Para comprobar que hay espacio suficiente». Pero el eslogan
ganador era una declaración más sencilla: «La biblioteca te pertenece / No lo
olvides / Vota “sí” a los dos». La medida fue aprobada y, finalmente, Los
Ángeles dispuso de dinero suficiente para construir su propia biblioteca.

 
•  •  •

 
Como tantas de las cosas que pasan en Los Ángeles, la biblioteca echó a
andar partiendo de una reinvención. La topografía del centro de la ciudad
estaba en su mayor parte arrugada y estirada por toda una serie de cerros.
Antaño, esos cerros habían servido como puntos de referencia. Pero cuando
la ciudad empezó a desarrollarse, los cerros pasaron a convertirse en
inconvenientes pues había que superarlos, construir alrededor de ellos, lo cual
impedía que la ciudad creciese: eran demasiado empinados para construir
estructuras grandes. Las zonas llanas como Hollywood y Watts crecieron con
mucha mayor rapidez que el centro debido a su topografía irregular. Esos



cerros suponían un incordio para los constructores. En 1912, una asociación
de empresas propuso tender una tubería de agua desde el océano Pacífico
hasta el centro de la ciudad y utilizar el agua del mar para allanar los cerros.
Otros sugirieron elevarlos usando gatos hidráulicos y llevarlos a otra parte, o
utilizar una flota de excavadoras para eliminarlos.

El lugar escogido para la biblioteca fue un terreno entre la calle Flower y
Grand Avenue, limitado por las calles Quinta y Sexta. Situado en el flanco
sur de Bunker Hill Ridge, estaba tan inclinado que lo habían designado
topográficamente como Normal Hill. La pendiente era demasiado
pronunciada para construir algo del tamaño de la biblioteca que se había
pensado, así que enviaron un puñado de excavadoras de vapor que fueron
arañando el cerro hasta que casi quedó a nivel, creando un ligero ángulo en el
costado de Grand Avenue. (Más adelante, otros muchos cerros del centro de
la ciudad fueron allanados o nivelados. El propio Bunker Hill descendió
dieciocho metros.)

El candidato mejor posicionado para diseñar la biblioteca era un arquitecto
neoyorquino llamado Bertram Goodhue, que se había hecho un nombre en
California por haber diseñado la Exposición Panamá-California celebrada en
San Diego en 1915: toda una serie de edificios con paredes de estuco, tejados
de terracota y una fastuosa decoración. El diseño se hizo tan famoso que
inspiró toda una oleada de construcciones que recuperaban el estilo colonial
español, tanto en el sur de California como más allá.

Goodhue era esbelto y caballeroso, de figura un tanto femenina, con una
cabellera rubia ondulada y cierto aire de tragedia inminente. Nació en
Connecticut y con quince años se convirtió en aprendiz en un estudio de
arquitectura de Nueva York. Además de la arquitectura, destacó en el diseño
de libros y en tipografía. Inventó la Cheltenham, uno de los tipos de letra más
populares, usada en los titulares de The New York Times durante décadas. Era
un adicto al trabajo y solía pasar unas quince horas al día sobre su mesa de
dibujo. También era una persona ensimismada y neurótica, y sufría de



inexplicables dolores, incontables males y una persistente ansiedad.
Alternaba los estallidos de júbilo, que tenían lugar cuando se veía expuesto al
arte elevado, con los periodos melancólicos. Sus amigos le consideraban
voluble y poético. En su tiempo libre disfrutaba realizando intrincados
dibujos de ciudades imaginarias.

Los primeros edificios de Goodhue fueron iglesias neogóticas y
residencias con tejados puntiagudos y elaboradas celosías de piedra. Su
visión estética empezó a cambiar en 1892, cuando visitó México y España y
se enamoró de los brillantes colores y la exuberancia de la arquitectura. En
1902 viajó a Egipto y a la península arábiga y volvió fascinado por las
cúpulas y el trabajo con los azulejos característicos de los edificios islámicos.
Visitó California por primera vez justo con el cambio de siglo. Cuando
regresó a Nueva York, les contó a sus amigos que California le había
encantado y que estaba deseando volver. Los Ángeles, sin embargo, le había
contrariado un poco porque era un lugar extraño. En una carta, la describió
como «una ciudad dolorosamente grande en la que prácticamente no hay
nadie nacido en el Dorado Oeste, sino una heterogénea amalgama de actores
y actrices de cine y emigrantes de Kansas, Nebraska, Iowa...».

Poco después de acabar su trabajo en la Exposición Panamá-California,
Goodhue voló en avión por primera vez y lo que vio desde el cielo lo
transformó. Le dejó estupefacto el poder de las formas simples y llamativas
del paisaje en la distancia, la profundidad que transmitían incluso a
kilómetros de altura. El viaje en avión cambió su modo de pensar en los
edificios. Su siguiente encargo fue el Capitolio Estatal de Nebraska. Su
diseño fue mucho más sencillo y geométrico que sus anteriores edificios,
mostrando una base baja y ancha de piedra y una torre muy alta. En medio de
la pradera de Nebraska, se alza como una especie de monumento a la era de
las máquinas, un faro de piedra caliza. Desde el cielo tiene una poderosa
presencia.

Goodhue también empezó a jugar con la idea de que un edificio debía ser



como una especie de libro, una entidad que pudiese «leerse». Quería que la
forma del edificio, su arte, sus decoraciones, sus inscripciones, incluso su
paisajismo, quedasen unificados por un tema que materializase el propósito
de su construcción. La experiencia del edificio tenía que ser de sumersión.
Todo tenía que trabajar en el mismo sentido para contar una historia que
hablase del edificio.

Esa clase de singularidad en el diseño y la decoración es algo propio de las
construcciones religiosas, pero era infrecuente en las seculares. Goodhue
sabía que se trataba de un objetivo complejo: en lugar de limitarse a diseñar
la forma del edificio, tenía que tener en cuenta su interior, la tierra que lo
rodeaba y el arte que se mostraba dentro. Entendió que para llevar a cabo
semejantes obras tendría que trabajar en equipo. El arquitecto planearía el
edificio, un escritor desarrollaría la narración temática, un escultor crearía la
ornamentación tridimensional y un artista sería el responsable de los colores
y las superficies. Todos trabajarían siguiendo el mismo concepto. Goodhue
empezó a explorar esa noción cuando trabajaba en el Capitolio de Nebraska y
su equipo estaba formado por el famoso escultor Lee Lawrie, un artista
llamado Hildreth Meiere y un profesor de filosofía llamado Hartley Burr
Alexander. Además de académico, Alexander era poeta y estudioso de la
cultura nativa americana y del pensamiento político. Acuñó el término
iconógrafo para describir su papel en el proyecto.

Fueron necesarios diez años para finalizar el Capitolio Estatal de
Nebraska. La idea de Goodhue de incorporar símbolos visuales y
conceptuales tanto en el interior como en el exterior resulta esencial para el
carácter del edificio. Se lo consideró todo un éxito y tuvo una gran influencia
en la construcción de edificios públicos en todo el mundo.

 
•  •  •

 
En 1922, cuando lo contrataron para diseñar la biblioteca de Los Ángeles,



Goodhue ya había diseñado docenas de edificios importantes. Había ganado
premios y conseguido montones de encargos. Estaba felizmente casado.
Mimaba a sus dos hijos. Tanto él como su esposa eran muy populares,
recibían constantemente invitaciones para fiestas y cenas. Sin embargo,
Goodhue a menudo se mostraba sombrío y parecía obsesionado con la muerte
y el envejecimiento, algo que preocupaba a su esposa. El trabajo le ayudaba a
distraerse de sus oscuros pensamientos. La biblioteca no fue su mayor
proyecto, pero le hacía mucha ilusión. Lo afrontó con una suerte de libertad
que nunca antes había experimentado. Creía que en ese proyecto podía
fusionar todo lo que había aprendido y amado del mundo visual para
convertirlo en un monumento de todo aquello que él valoraba más: la
historia, los libros, la filosofía, el diseño, la ambición y la creatividad.

Empezó a hacer dibujos con la idea de combinar el estilo colonial español
con un enfoque más moderno. A nivel temático, imaginaba que el edificio
sería un tributo a las glorias del conocimiento; de hecho, sería una catedral
humanista para celebrar los grandes logros intelectuales de la civilización.
Cada dintel contaría una historia. Todas las paredes transmitirían mensajes.
Pidió a Lawrie y a Alexander que volviesen a trabajar con él como parte del
equipo de diseñadores. Goodhue tenía la impresión de que estaba creando
algo que era incluso más significativo que el Capitolio de Nebraska. Sentía
que estaba transformando todas las convenciones de su formación y toda la
ortodoxia del estilo. Ni siquiera estaba seguro de cómo describir lo que estaba
haciendo. «Mi gótico ya no tiene que ver con lo históricamente correcto —
escribió en una carta a un amigo arquitecto—. Mi clasicismo ya no encaja
con lo clásico [...], en Los Ángeles estoy creando una Biblioteca Pública con
un extraño estilo, o falta de estilo.» El edificio se convirtió en algo
especialmente importante para él. «Me interesa de un modo muy personal
que este edificio sea un éxito —le dijo a Everett Perry—. Prometo crear algo
de lo que la ciudad pueda estar orgullosa.» Tal vez incluso se imaginaba



pasando el rato en la futura biblioteca. Adoraba California y en 1920 había
construido una casa para sí mismo cerca de Santa Mónica.

 
•  •  •

 
Sus primeros dibujos mostraban un edificio achaparrado sobre una base en
forma de bloque, presionado desde arriba por una cúpula. La Comisión
Artística Municipal, que tenía que aprobar el proyecto, lo rechazó por
parecerles inadecuado y «mediocre». Un artículo en el periódico afirmaba:
«La ciudad consigue una biblioteca insignificante según los planes
anunciados». Goodhue se sintió insultado, pero accedió a retocar los dibujos.
Para cuando entregó la versión final de la biblioteca, la había convertido en
algo totalmente diferente. Había simplificado las ventanas arqueadas de los
primeros dibujos convirtiéndolas en marcos rectangulares. La base en forma
de bloque era más vertical, más esbelta, y se elevaba en forma de terrazas
ascendentes, formando un ensamblaje cubista de formas marcadas y
angulosas con entradas por los cuatro costados. La cúpula achatada había
desaparecido. El remate del edificio era ahora una enorme pero delicada
pirámide que culminaba en una torre. La pirámide de la torre estaba cubierta
por miles de azulejos brillantemente coloreados y coronados por un pináculo
en forma de mano humana sosteniendo una antorcha dorada con una llama
encendida. La fachada, de estuco color beis, estaba embellecida por las
esculturas arquitectónicas de Lee Lawrie: pensadores, dioses, héroes y
escritores. Por todo el edificio había inscripciones centradas en el tema de
Hartley Burr Alexander «La luz del aprendizaje». Incluían citas de Platón:
«El amor a la belleza ilumina el mundo»; del intelectual francés Blaise
Pascal: «El pensamiento es la grandeza del hombre», y del propio Alexander,
que parecía materializar el espíritu de la biblioteca pública: «Los libros son
siempre una invitación, nunca limitan». El edificio tenía un no sé qué difícil
de explicar. Era clásico y simétrico, pero también tenía algo extraño, tal vez



un toque persa o quizá egipcio. Era fantástico y al mismo tiempo tan racional
como una caja de herramientas.

El año 1924 estuvo plagado de cambios y augurios. El descubrimiento de
la tumba del rey Tutankamón y la primera interpretación de Rhapsody in Blue
electrizaron el mundo del arte y del diseño. El edificio de Goodhue fundía
cierto deje egipcio con el lirismo jazzístico de Gershwin. A la Comisión
Municipal de Arte le encantaron los nuevos dibujos, así que regresó de Nueva
York y se puso a trabajar intensamente en el diseño final. Esperaba que la
biblioteca fuese algo más que memorable. Quería que resultase emocionante
e incluso retadora; deseaba que la gente de Los Ángeles al verla tuviera que
«sentarse y rascarse la cabeza». A mediados de abril prácticamente había
terminado. Estaba a punto de cumplir los cincuenta y cinco y había pensado
pasar el día de su cumpleaños en la ciudad de Washington dedicado a uno de
los edificios que había completado recientemente, la nueva sede de la
Academia Nacional de las Ciencias. A pesar de su predisposición a la
melancolía, Goodhue estaba emocionado por los avances de la biblioteca de
Los Ángeles. Posiblemente era más feliz de lo que lo había sido nunca.

El 23 de abril, sin previo aviso alguno, y para sorpresa de todos los que lo
trataban, Bertram Grosvenor Goodhue murió a causa de un ataque al corazón.
A pesar de la importancia de la biblioteca para la ciudad y a la atención que
se le había prestado al proyecto, curiosamente la noticia sobre su muerte
apenas causó eco en los periódicos de Los Ángeles más allá de una única
columna en Los Angeles Times con el siguiente titular: «LAMENTABLE MUERTE

DEL ARQUITECTO DE LA BIBLIOTECA».
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Me uní a una clase de conversación de inglés en el Centro de Alfabetización.
El profesor tenía un nombre que sonaba a noruego. Los estudiantes que
estaban en el aula se presentaron identificándose como coreanos, chinos,
mexicanos, ecuatorianos, taiwaneses, salvadoreños y tailandeses. La clase
comenzó con un animado debate sobre la palabra más larga de la lengua
inglesa. El profesor, Jorgen Olson, dijo que la palabra era
antidisestablishmentarianism («estar en contra de la privación sistemática del
reconocimiento oficial»), pero yo no estaba segura de que estuviese en lo
cierto, pues yo misma había salido escaldada en una discusión sobre ese tema
en el pasado. Por las palabras que estaban saliendo, sin embargo, cabía



suponer que tenía razón. Cuando Olson dijo la palabra, pronunciándola de un
modo delicioso, todos a excepción de la mujer tailandesa se echaron a reír, y
durante los siguientes minutos los estudiantes del aula trabajaron con dicha
palabra. Olson pasó entonces a la siguiente lección. Señaló hacia la pizarra
blanca que tenía a la espalda, donde había escrito PALABRAS CONFUSAS
con enormes letras mayúsculas. El primer ejemplo que indicó fue el
terrorífico trío formado por latter («último»), later («después») y ladder
(«escalera»). Quedarse con ladder no resultaba muy difícil, pero latter y later
eran un embrollo, incluso tras varios minutos de explicación y ejemplos,
latter y later seguían costándoles a los alumnos. Olson dijo que volvería al
tema «después» y siguió avanzando en una cuestión igualmente confusa: las
palabras confident («confiado»), confidante («confidente») y confessor
(«confesor»).

Entre todas esas palabras confusas, los alumnos me hablaron de sus
trabajos. Había amas de casa, lavaplatos, técnicos informáticos, arquitectos,
estudiantes y una manicurista. Había algunos más jóvenes y otros mayores,
pero la mayoría eran de mediana edad. La clase tenía lugar en horario escolar,
así que no había nadie por debajo de los dieciocho. Los estudiantes se
mostraban amables y relajados unos con otros. Algunas de las parejas que
parecían tener más confianza en el aula compartieron unas pocas palabras en
un idioma común. Aun así, se trataban con la familiaridad de los compañeros
de trabajo o los vecinos. Fuera del aula seguramente no habrían llegado a
conocerse. Cuando Olson los hacía hablar en voz alta, cometían errores de
bulto y pronunciaban mal sin darse cuenta, pero incluso los esfuerzos más
improductivos eran vitoreados por los compañeros, lo cual me resultó muy
emotivo. Las clases de conversación siguen un plan de estudios específico,
pero también funcionan como una oportunidad para practicar la expresión
oral en un entorno en el que no importa si tu inglés es tentativo o tienes un
acento muy marcado. «¿Qué tal te ha ido el fin de semana, Tina?», le
preguntó el arquitecto taiwanés a la manicurista. Se lo preguntó en un tono



muy formal, haciendo cuidadoso hincapié en la expresión fin de semana. La
manicurista, que era de El Salvador, sonrió y le dijo: «Muy bien». Empezó a
reír nerviosamente y añadió: «Solo digo “muy bien” porque no sé cómo decir
más».

Olson dio un golpecito en la pizarra y dijo: «Amigos, aquí tenemos unas
cuantas palabras más que quiero que practiquemos. Escuchad. Shard
[«esquirla»]. Implicit [«implícito»]. Convulsive [«convulsivo»]. Otra vez:
shard, implicit, convulsive». Cierto aire de desesperación se adueñó del aula.

Al igual que ocurre en la clase de conversación, cerca del setenta por
ciento de los estudiantes del sistema de bibliotecas son gente que no tiene el
inglés como lengua materna. Para el resto sí es su lengua materna, pero solo
pueden leer como niños de primaria o bien no saben leer en absoluto. La
Biblioteca Central dispone del Centro de Alfabetización más grande de la red,
pero otras veinte sucursales de la ciudad también disponen de un centro. Lo
dirige la propia biblioteca y cuenta con un grupo de casi seiscientos
voluntarios.

La clase de conversación de la Biblioteca Central se lleva a cabo en una
sala de conferencias del Centro de Alfabetización que está pintada de un
insípido color beis, con la aséptica uniformidad típica de consulta de dentista.
Salí de la sala de conferencias mientras el grupo se peleaba con la palabra
convulsive y me dirigí a la zona principal, en la que había algunos sofás y
unos cuantos escritorios y varios tutores trabajando. Me senté junto a Carlos
Núñez, uno de los tutores encargados de las clases de conversación que
dedica el resto de su tiempo a charlar personalmente con aquellos que
necesitan su ayuda. También tiene un grupo de alumnos habituales a quienes
se dedica una vez a la semana. Núñez trabajaba en un call center, pero se
lastimó la espalda y ahora tiene una discapacidad. Haraganeaba en casa, pero
se aburría tanto que empezó a comprar compulsivamente en QVC por
Internet. También comía mucho. Entonces decidió que tenía que salir de casa.
Le gustaba la idea de ser voluntario, así que, siguiendo un impulso, se ofreció



a trabajar en la biblioteca. Ahora tenía alumnos de Francia, Rusia, Venezuela,
Brasil, China e incluso de las islas Galápagos. («¿Te imaginas?», me dijo
alzando las cejas en un gesto de admiración por las Galápagos.) Había
ayudado a que toda esa gente entendiese las facturas del teléfono y las
notificaciones escolares y los formularios de impuestos. Había leído cartas
personales a gente que no sabía leer. A veces les había ayudado a responder
esas cartas. Trabajaba dos horas a la semana con un joven llamado Víctor,
mexicano de nacimiento pero criado en Los Ángeles, que quería pedir la
ciudadanía estadounidense. Núñez hacía todo eso sentado en su escritorio con
el manual The Civics and Citizenship Toolkit, unas cuantas guías de
alfabetización y un ejemplar reciente de la revista Brides.

Víctor tenía previsto pasarse por allí aquella tarde, así que Núñez estaba
repasando algunas cuestiones sobre ciudadanía para estar preparado. Mientras
ordenaba la pila de libros, una mujer joven con una tupida cabellera entró en
el centro, firmó y se acercó a Núñez. Le dijo que estaba escribiendo un texto
sobre Ernest Hemingway y que no entendía una frase que había encontrado.
El acento de la joven era robusto y musical, quizá caribeño. Le tendió una
fotocopia de la página en cuestión. Núñez la leyó y le dio una explicación
mientras ella tomaba notas. Cuando se fue, apareció frente al escritorio de
Núñez un hombre mayor, asiático, y le preguntó qué era una sausage roll
(«salchicha envuelta en masa de hojaldre»). Núñez se quedó boquiabierto.
Pocos minutos después, un joven desgarbado y musculoso que llevaba una
chaqueta Pep Boys se sentó frente a la mesa de Núñez. Este me lo presentó
como Víctor. Me saludó y después le dijo a Núñez que había estado
practicando desde su última sesión y que creía que estaba preparado.

Núñez empezó a hacerle preguntas: «¿Qué hizo Susan B. Anthony?
Nombra una guerra del siglo XIX. ¿Cuál es la ley principal de la tierra?». Las
preguntas no eran sencillas. Minutos antes, Núñez me había explicado que
Víctor sufría de amnesia debido a un accidente laboral, así que en ocasiones
tenía que esforzarse mucho para recordar las respuestas. Ese día, sin



embargo, respondió bien prácticamente a todas las preguntas. Cuando no era
capaz de contestar de inmediato, se concentraba golpeando con el puño en la
otra mano, como si estuviese ablandando un guante de béisbol. Cuando
acabaron, Núñez lo alabó y entonces Víctor dijo que quería hacerlo una vez
más. Núñez volvió a empezar. «¿Qué hizo Susan B. Anthony? Nombra una
guerra del siglo XIX. ¿Cuál es la ley principal de la tierra?»
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Cuando se recuperó de la conmoción que había supuesto la muerte de
Goodhue, su socio Carlton Winslow aseguró al ayuntamiento que él podía
acabar los dibujos y sacar adelante el proyecto cumpliendo con las fechas. De
puertas adentro, el equipo de Goodhue estaba destrozado. Lawrie y Goodhue
eran amigos desde hacía treinta años. Antes de retomar el trabajo en la
biblioteca, Lawrie concibió una tumba para Goodhue decorada con relieves
de sus edificios más importantes, bajo una inscripción en latín en la que podía
leerse: «No tocó nada que no adornara». (La tumba está en la iglesia de la
Intercesión en Nueva York, la primera iglesia que Goodhue diseñó.) Lawrie
también decidió incluir a Goodhue en la fachada de la biblioteca de Los



Ángeles: encima de la entrada sudeste del edificio, en un friso junto a otras
luminarias del mundo de la tipografía y la edición, entre quienes se
encuentran Johannes Gutenberg y William Caxton, el hombre que llevó la
primera imprenta a Inglaterra. En la escultura, Goodhue está sentado frente a
una mesa de dibujo, inclinado hacia delante, mirando hacia abajo, como si
estuviese a punto de empezar a dibujar.

El 3 de mayo de 1925 se colocó la primera piedra de la biblioteca. Verter
el hormigón para la enorme rotonda llevó veinticuatro horas. En aquella
época, fue la mayor cantidad de hormigón que se había vertido en la historia
de la ciudad. El candelabro de techo de la rotonda, una gigantesca
representación de bronce y cristal de la Tierra y el sistema solar, pesaba una
tonelada y era tan voluminosa que, para poder trabajar con ella, se instalaron
cabrestantes en la torre para poder subirlo y bajarlo para que lo limpiaran.
Algunas de las decoraciones interiores del edificio eran de estuco. En otra
sección había tanta ornamentación que fueron necesarios varios años para
completarla. Había esculturas en las barandillas, esculturas en nichos y
esculturas que colgaban del techo. Dos enormes esfinges de mármol negro
flanqueaban la escalinata principal. En una hornacina se encontraba el
símbolo que representaba la biblioteca: una escultura que portaba una
antorcha conocida como la Luz del Aprendizaje, que era igual, aunque más
pequeña, que la que culminaba la pirámide de la torre. En otra hornacina
había una estatua de una diosa, del tamaño de una persona, con los ojos
blancos y una expresión imperiosa en el rostro, conocida como la Estatua de
la Civilización. El edificio tenía quince salas de lectura distribuidas a lo largo
de todo su perímetro, y miles de estanterías abiertas, aunque la mayoría de los
libros estaban almacenados en cuatro silos de hormigón, de siete plantas de
altura, en el interior del edificio. Los estantes que había dentro de las torres
de hormigón estaban hechos de acero, del que se aseguraba que era resistente
al fuego y a los terremotos.

Goodhue quería que la gente que acudiese allí sintiese que se encontraba



en algo más que en un hermoso edificio. Quería que se sintiesen parte de una
meditación tridimensional sobre el poder del intelecto humano y la potencia
del hecho de contar historias. Incluso el jardín formaba parte de su plan.
Quería que allí se plantasen olivos, cipreses, viburnos y magnolios, todas las
plantas que podían encontrarse en un jardín clásico romano, pues pretendía
que allí se prolongase la experiencia de la inmersión intelectual. Entre los
árboles podían encontrarse una gran variedad de esculturas, incluida una
fuente decorada con imágenes de los grandes escritores del mundo, a la que
llamarían el Pozo de los Escribas.

 
•  •  •

 
En junio de 1926 el edificio estaba acabado y el 15 de julio de 1926 el nuevo
hogar de la biblioteca de Los Ángeles abrió oficialmente sus puertas. La
primera reacción ante el edificio fue elogiosa pero complicada. «Este edificio
se presenta como una emoción distintiva —escribió el crítico Merrell Gage
en Artland News—. Como toda forma de arte creativo, resulta inquietante:
provoca una impresión que satisface pero también desconcierta. No parece
seguir ningún orden arquitectónico pero toma aspectos del colonialismo
español, de Oriente y del modernismo europeo como si se tratase de pequeñas
canciones folclóricas dentro de una gran sinfonía que se alza hasta una altura
nueva transmitiendo el auténtico espíritu norteamericano.» Otro escritor
describió el edificio como «franco y abierto y sincero como la mirada de un
niño. Al mirarlo de frente no se aprecia miedo ni vergüenza. No tiene nada
que explicar ni siente necesidad alguna de justificarse».

La ceremonia del día de la inauguración fue todo un espectáculo. Más de
un millar de niños disfrazados desfilaron alrededor del edificio, liderados por
un hombre vestido como el Flautista de Hamelín. Los visitantes invadieron el
lugar. Imperaba un ambiente de euforia, como si la biblioteca no fuera
simplemente una propiedad municipal, sino un logro cívico, un deseo común



convertido en realidad. Un panfleto titulado «Cómo adentrarse en un libro»,
que se distribuyó el día de la inauguración, captaba esa ilusión: «¡Un castillo
mágico en el país de las hadas! Con ricos y hermosos colores. Una exquisita
armonía de líneas. Un enclave idílico. Una alegría constante para la mirada
[...], las mentes de los visitantes están en sintonía con el mensaje del poeta,
del profeta, del filósofo, del artista, del científico [...]. Un edificio que es un
libro de cuentos [...] porque este es el hogar de nuestros más antiguos y
mejores amigos: los libros». La única objeción al nuevo edificio llegó de
parte de un pequeño grupo que afirmaba que la imaginería basada en
triángulos y antorchas denotaba algo siniestro. Insistían en que Goodhue
debía de haber sido un adorador del demonio o un masón, porque utilizó
símbolos satánicos y la biblioteca era una especie de santuario del ocultismo.
Esta clase de comentarios no se tuvieron en cuenta, pero incluso hoy en día
existe una página web llamada Vigilant Citizen que insiste en afirmar lo
mismo sobre el edificio.



El globo zodiacal en la rotonda de la Biblioteca Central

El presidente de la junta de la biblioteca era un abogado local llamado
Orra Monnette, cuya familia se había hecho rica en 1906, cuando su padre
halló una veta de oro por valor de ciento treinta y un millones de dólares. Por
lo general, Monnette se mostraba como una persona reservada y hablaba en
voz baja, con las maneras propias de las personas distinguidas, pero la nueva
biblioteca le impresionó hasta tal punto que su discurso sonó como si tuviese
don de lenguas. El texto de su discurso fue publicado posteriormente y se le
dio forma de poema:

Los intérpretes y los actores presentan los siguientes temas:
Las más profundas verdades que son los más ocultos misterios de la vida;
La existencia trágica del hombre;
El ansia del deseo correcto;
Esperanzas y vanidades;
Destino manifiesto;
Edades del pasado;
El resumen de la historia;
Los viajeros incansables de la vida;
Los infatigables trabajadores de la tierra y el mar;
Nadie recorre de nuevo el mismo sendero.
 

Y todo ello puede leerse como el índice de un gran libro y ese libro es el LIBRO DE
LA VIDA, escrito por el autor maestro: ¡DIOS! Para los usuarios, para los lectores, para
los estudiantes, para los universitarios, en su estudio sobre esta obra mayestática, este
inspirador Libro de la Vida, la Biblioteca Pública de Los Ángeles es su exaltada
oportunidad.

 

La gente abarrotó la biblioteca después del día de la inauguración.
Algunos lo hicieron con malas intenciones. Los ladrones de libros



merodeaban intentando llevarse todo lo que pudieran. Algunos timadores
usaban la biblioteca como cebo para elaboradas estafas. En uno de esos timos
fingían ser agentes de viajes, utilizaban folletos que creaban recortando fotos
de lugares exóticos de los libros de la biblioteca para ofertar viajes que nunca
tendrían lugar. El estallido de delincuencia relacionado con la biblioteca fue
tan alarmante que en 1926 un editorial periodístico se quejaba de que «No
solo los ladrones de libros, sino también otros delincuentes, infestan la
biblioteca. No son lectores, tampoco sacan libros en préstamo, sino que van
allí para hablar de otras cosas y trazar planes para sus delitos, o para vender
morfina, con cita previa». A finales de año, los miembros de la seguridad de
la biblioteca afirmaban haber capturado a cincuenta y siete «mutiladores de
libros», ciento cinco personas que habían escrito en las páginas de los libros,
setenta y tres personas por mal comportamiento, veintitrés falsificadores,
ocho personas que ocultaban libros y diez que habían falsificado sus fechas
de entrega. Sesenta y tres del total de esas personas fueron procesadas y seis
fueron «juzgadas por tener una mente enferma», por lo que recibieron
tratamiento psiquiátrico.

 
•  •  •

 
El edificio, sin embargo, no estaba enteramente acabado. La rotonda tenía las
paredes desnudas y al pintor Dean Cornwell le llevó seis años completar los
murales. Cornwell era un showman que había trabajado en el antiguo estudio
de John Singer Sargent en Londres, contrató a hermosas campesinas
mediante concurso que le sirvieron de modelos y se subía en lo alto de un
enorme andamio mientras pintaba, lo que provocaba que la gente le
observase con fascinación. En aquel tiempo, su lienzo de dos mil setecientos
metros cuadrados era el mural más grande que jamás se hubiese hecho.

Su formación como bibliotecario no había preparado a Everett Perry para
su nuevo puesto al cargo de una importante obra arquitectónica con



innumerables esculturas y grabados y muebles y fuentes. A veces se
preocupaba por todo ello. En 1930 escribió al escultor Lee Lawrie en busca
de consejo. «Querido señor Lawrie: ¿Tiene alguna recomendación que darnos
para el cuidado y la limpieza de las dos esfinges y de la Estatua de la
Civilización? —empezaba su carta—. No tengo ni la más remota idea de qué
es lo que hay que hacer, si es que hay que hacer algo, aunque supongo que
será mejor no utilizar agua.» (Lawrie respondió que Civilización requería que
le quitasen el polvo de vez en cuando con un trapo seco.)

Al mismo tiempo, Perry tenía que supervisar todas las obligaciones
habituales de una biblioteca. Charles Lummis había animado a sus
bibliotecarios a que asaltasen a los usuarios. Perry le dijo a su equipo que se
comportasen de un modo elegante: «Respeten todas las peticiones. No se
olviden de sonreír. Eviten cualquier clase de esnobismo». Creó nuevos avisos
para la gente que había olvidado pagar sus multas por retrasos. Dichos avisos
evidenciaban su tono gentil: «Querido [espacio]: En su carnet se ha cargado
una multa de [espacio], lo cual tal vez se le haya pasado por alto. ¿Sería usted
tan amable de llamar [...] en los próximos días para aclarar el asunto?
Siempre a su disposición, Biblioteca Pública de Los Ángeles». Las multas
eran compasivas, iban desde un centavo por una página manchada hasta
cinco centavos por pasarse de la fecha de devolución. Pero si manchabas de
tinta un libro o, peor aún, con restos de comida —«libro manchado de
comida» era uno de los puntos en la lista de violaciones de Perry—, tenías
que reemplazarlo. Si sufrías difteria o sarampión o alguna clase de plaga
cuando estabas en posesión de un libro de la biblioteca, estabas obligado a
notificarlo, y el libro tenía que ser fumigado antes de volver a ponerlo en
circulación, pero la biblioteca se hacía cargo del coste.

Tres años después de la gloriosa inauguración de la biblioteca se produjo
el crac de la bolsa y comenzó la Gran Depresión. Los problemas llegaron a la
ciudad en un momento de orgullo y crecimiento de Los Ángeles: la ciudad
crecía de manera incontrolable, se construían carreteras, se vendían terrenos,



se levantaban rascacielos. Los pilares económicos —el cine, el petróleo y los
aviones— eran sólidas industrias jóvenes que le ofrecían a la ciudad el lustre
de la novedad, la juventud y la impresión de ser inmunes a los vaivenes de la
economía. Pero la enfermedad se extendió y llegó a Los Ángeles, obligando a
cerrar negocios, fábricas y bancos. Decenas de millares de migrantes llegaron
a la ciudad procedentes del Medio Oeste, donde sus granjas se habían
convertido en polvo después de años de sequías y trabajo duro. Antes de
dirigirse a California, vieron cómo las plantaciones de Oklahoma y Kansas se
las llevaban los negros nubarrones que oscurecían los cielos desde allí hasta
Nueva York.

Durante la Depresión, las bibliotecas fueron un consuelo. Eran lugares
cálidos, secos, útiles y gratuitos. Proporcionaban espacio para que la gente
estuviese junta en un tiempo de desolación. Podías sentirte próspero en la
biblioteca. Allí había muchas cosas, podías notar la abundancia, en un
momento en el que todo era escasez y devastación, y podías llevarte todas
esas cosas a casa, gratis. O bien podías sentarte a una mesa a leer y
consumirlo allí. Podías ir a la biblioteca y que sucediese algo destacable,
como, por ejemplo, el día de 1938 en el que el poeta Carl Sandburg se pasó a
la hora de los cuentos infantiles y tocó la guitarra y habló de Paul Bunyan.
Aunque no hay que olvidar que se trataba de una época de tristeza y
desesperación, a pesar de todo lo que pudiese ofrecer la biblioteca. En la
noche de Año Nuevo de 1932, un hombre llamado Charles Munger se tiró al
pozo del jardín de la biblioteca con la intención de suicidarse.

Después del hundimiento de la bolsa, los préstamos de libros aumentaron
un sesenta por ciento y el número de usuarios casi se duplicó. Según Los
Angeles Times, muchos de esos usuarios habían sido «expulsados de
albergues para indigentes». Al mismo tiempo, al bajar la recaudación de
impuestos, el presupuesto de la biblioteca se redujo a una cuarta parte. Perry
estaba decidido a hacer que la biblioteca fuese igual de efectiva a como lo
había sido cuando disponían de más dinero y tenían menos usuarios. Instruyó



a su equipo para que seleccionase libros que pareciesen superfluos, incluidos
«libros sobre espiritismo. Libros sobre juegos de cartas. Humor barato.
Poesía refinada. [Libros sobre] astrología, numerología, quiromancia,
clarividencia». Publicó listas con lecturas recomendadas, que revelaban las
ansiedades y preocupaciones del momento. En 1928, una lista de lectura
titulada «Lo judío en la literatura de la última década» incluía libros como
You Gentiles; I am a Woman and a Jew y Twenty Years on Broadway. En
1931, en una lista titulada «El dilema del desempleo», entre los libros
recomendados por Perry se encontraban: Layoff and Its Prevention, What’s
Wrong with Unemployment Insurance? o Responsible Drinking. La lista de
1932 incluía Is Capitalism Doomed?, así como un exhaustivo inventario de
libros sobre la guerra. La gente quería muchas cosas de la biblioteca. Quería
que les resolviera sus problemas. Querían que la biblioteca los recompusiese
y les enseñase cómo arreglar sus vidas.

 
•  •  •

 
En un peculiar caso de contraprogramación, cuando muchos estadounidenses
no tenían trabajo, CBS Radio lanzó un programa llamado «Estadounidenses
trabajando», una serie de representaciones radiofónicas sobre diferentes
profesiones. Emitieron episodios sobre jugueteros, dinamiteros, granjas de
pavos y cosechadores de piñas. Uno de los episodios fue sobre bibliotecarias.
Al inicio de la representación, una joven llamada Helen les decía a sus padres
y a su tío que había pensado hacerse bibliotecaria.

 
MADRE: Helen, me parece ridículo que quieras hacerte bibliotecaria. ¿Por qué? Es un

trabajo para señoras mayores que solo pretenden traer algo de dinero a casa.
HELEN: Ese es el problema. Eso es lo que TÚ crees que es y no sabes nada al

respecto. Adoro los libros y quiero ayudar a que otras personas también los adoren.
PADRE (A MADRE): Eso es lo que se consigue cuando dejas que los niños anden

siempre leyendo libros. A las chicas no tendría que preocuparles lo que se aprende en los
libros.



HELEN: Oh, papá, ¡cómo es posible que digas cosas tan pasadas de moda! Quiero ser
bibliotecaria, me hace mucha ilusión. ¿TÚ qué opinas, tío Ned?

NED (con amabilidad): Lo que yo creo es que, si quiere ser bibliotecaria, dejemos
que lo sea. Ya sabéis que los tiempos cambian. Desde mi punto de vista, una bibliotecaria
hoy en día es una auténtica chica inteligente y moderna.

 

Los hombres habían estado al frente de la Biblioteca Pública de Los
Ángeles desde 1905, cuando Charles Lummis sucedió a Mary Jones tras la
Gran Guerra de la Biblioteca. En aquel momento, prácticamente el ochenta
por ciento de todos los bibliotecarios de Estados Unidos eran hombres. En
cuestión de unos pocos años, gracias en parte a los esfuerzos de Andrew
Carnegie, el equilibrio de géneros en la profesión sufrió un bandazo y el
número de bibliotecarios hombres descendió hasta el veinte por ciento. La
mayoría de las mujeres eran contratadas como miembros del equipo y para
atender al público, no ascendían hasta los puestos de gestión. La ayudante de
dirección de Everett Perry, sin embargo, era una mujer llamada Althea
Warren. Era una excepción entre las mujeres bibliotecarias, pues había
ejercido un cargo administrativo previo como directora del sistema
bibliotecario de San Diego. Warren provenía de una familia intelectual y
adinerada de Chicago. Su abuelo había sido juez federal. Empezó su carrera
como bibliotecaria en su ciudad natal: escogió trabajar en una sucursal del
barrio más pobre de la ciudad. Mientras dirigía el sistema de bibliotecas de
San Diego, también tuvo que ocuparse de su madre, que sufría una grave
depresión. En 1925, cuando la enfermedad de su madre se hizo extrema,
Warren decidió dejar su puesto en la biblioteca de San Diego. Compró un
dúplex cerca de Pasadena, instaló a su madre y a su asistenta en una planta y
ella se instaló en la otra. Pero tenía tan buen nombre a nivel profesional que,
cuando Everett Perry oyó decir que estaba viviendo cerca de Los Ángeles,
insistió hasta convencerla para que se convirtiese en su ayudante.

Warren era una mujer corpulenta, con un mentón fuerte y llamativo, y
cabello ondulado que ella llevaba recogido en un moño enmarañado. Tenía



un agradable sentido del humor; a la gente le gustaba estar cerca de ella. A
menudo se refería a sí misma como una vieja solterona, pero, de hecho, poco
después de iniciar su trabajo en la Biblioteca Pública de Los Ángeles se
enamoró de la directora del Departamento Infantil, una mujer llamada Gladys
English. En 1931, Warren y English se fueron a vivir juntas y así siguieron,
inseparables, hasta la muerte de English en 1956.

 
•  •  •

 
Everett Perry empezó a trabajar en una época en la que la Biblioteca Pública
de Los Ángeles estaba a punto de abandonar los pequeños espacios
alquilados; cuando todavía Los Ángeles era una versión antigua de sí misma
como ciudad, un puesto fronterizo en el polvo del sudoeste. Los Ángeles no
era un lugar que uno asociase a los libros: era un puñado de pioneros
imaginando cómo prosperar en aquel marasmo de valles y cerros. Tanto la
ciudad como la biblioteca cambiaron radicalmente a lo largo de aquellos
años. Perry fue una especie de bisagra entre la biblioteca del pasado y la del
futuro. Él contrató a Bertram Goodhue, así que fue el responsable del aspecto
que hoy en día tiene la biblioteca. Tras la gran emoción que supuso llevar la
biblioteca hasta su primera sede permanente, Perry se vio obligado a afrontar
los primeros embates de la Depresión. Era una persona sobria y tranquila,
incluso en aquellos turbulentos años, pero no era un líder carismático.
Algunos de sus predecesores le hacían sombra; Charles Lummis, por
ejemplo, había tenido una presencia electrizante que atraía y repelía a partes
iguales. Everett Perry era simplemente aquello que la junta de la biblioteca
había apreciado en él cuando lo entrevistaron por primera vez. Era «todo un
profesional», «no hablaba mucho», un hombre cincelado en granito. Pero
adoraba la biblioteca, y tanto los trabajadores como los usuarios lo adoraban
a él. En agosto de 1933 sufrió un ataque cardíaco. En un primer momento dio
la impresión de que se recuperaría, pero tres meses después murió. Los



miembros del equipo quedaron desolados. A Perry le habría gustado saber
que la principal candidata para ocupar su puesto era Althea Warren.

Puede decirse que Warren fue la más ávida lectora de entre todas las que
habían dirigido alguna vez una biblioteca. Estaba convencida de que la
primera responsabilidad de una bibliotecaria era leer con voracidad. Es
posible que defendiese la lectura sistemática como un modo de asegurarse de
que los bibliotecarios conociesen los libros, pero es cierto que para Warren
las líneas maestras de su gestión se centraban en la emoción y la filosofía:
quería que los bibliotecarios adorasen el mero hecho de leer porque de ese
modo, como posible efecto colateral, podrían inspirar a sus usuarios a leer
con un apetito similar. Tal como dijo en un discurso a la asociación de
bibliotecarios en 1935, estos «deberían leer como beben los alcohólicos o
como cantan los pájaros o como duermen los gatos o como los perros
responden cuando alguien los invita a ir a dar un paseo: no sirviéndose de la
consciencia o de una formación, sino porque es lo que más les gusta en el
mundo». A lo largo de su vida, Warren publicó pequeños panfletos —El
estilo de Althea para fomentar la lectura— con el fin de animar a la gente a
que encontrase tiempo para los libros. Estaba a favor de las mentirijillas si
estas aportaban un tiempo extra para poder leer. «La noche en que te hayas
comprometido en ir a cenar con la mejor amiga de tu tío político, llámala y
dile que estás muy resfriada y que temes contagiarla —escribió en una de
aquellas hojas con consejos—. Quédate en casa y devora Lucy Gayheart de
un tirón como si fueses una boa constrictor.» Era una evangelizadora de la
lectura. Constantemente andaba buscando nuevos modos de que los libros
llegasen a manos de la gente. Pensó, por ejemplo, que era muy restrictivo que
los niños tuviesen que llegar a tercero de primaria para poder ser socios de la
biblioteca, así que permitió que se inscribiese como miembro todo aquel que
pudiese firmar con su nombre.

Warren heredó un presupuesto más bien triste y un público que esperaba
algo más de la biblioteca. Los Ángeles en 1933 era solo la quinta ciudad más



grande de Estados Unidos, pero la biblioteca prestaba más libros que
cualquier otra del país. Para economizar, Warren tomó medidas dolorosas.
Acortó las horas de apertura de la biblioteca, no reemplazó a los miembros
del personal que dejaban su puesto, cerró algunos de los pequeños quioscos
de libros en hospitales y zonas comerciales y limitó la adquisición de libros
nuevos. También se vio forzada a cerrar la escuela de la biblioteca que Tessa
Kelso había establecido.

De izquierda a derecha: las bibliotecarias de Los Angeles Mary Jones, Mary Foy,
Harriet Wadleigh y Althea Warren

Pero amplió los servicios todo lo que pudo cuando estuvo en disposición
de permitírselo. Estableció una línea de teléfono para que los padres pudiesen
preguntar si una película en concreto era apropiada para niños. (El equipo
inventó su propio sistema de clasificación, que incluía categorías como «esta



película no es adecuada para niños nerviosos».) Amplió el mostrador
principal de información. También creó un servicio de consultas telefónico.
Dicho servicio se hizo muy popular, y lo utilizaban de un modo que nadie en
la biblioteca podría haber supuesto. Llamaba tanta gente para que les
ayudasen a resolver crucigramas que Warren acabó prohibiendo a las
bibliotecarias que respondiesen esa clase de preguntas, porque apenas tenían
tiempo para responder a preguntas que no estuviesen relacionadas con
crucigramas. En 1937, como parte de un estudio del Departamento de
Consultas, la biblioteca llevó a cabo una lista de lo que preguntaban quienes
llamaban por teléfono:

 
Qué aspecto tenía Romeo.
Cantidad de leche producida en Estados Unidos en 1929.
Escritos de negros esclavos con valor literario.
Estadísticas sobre esterilización de seres humanos.
Número de aparatos de radio en Los Ángeles.
Trabajos realizados en instituciones para débiles mentales.
Número de familias judías en Glendale.
Costumbres de los entierros en Hawái.
Esperanza de vida de los seres humanos.
Si es posible percibir la inmortalidad en el iris de los ojos.
 
Una tarde de sábado muy calurosa de abril del año 1940, mientras estaba

sentada sola en su despacho, Althea Warren escribió una carta dirigida «a la
bibliotecaria de la ciudad de Los Ángeles el 7 diciembre de 1972», que ella
deseaba que abriese la futura bibliotecaria de Los Ángeles en el centenario de
la institución. Pensó que sería interesante dejar ese mensaje, a modo de
cápsula del tiempo, para su sucesora. «Tal vez te divierta saber cuáles eran
mis preocupaciones y mis esperanzas aquí en tu despacho hace treinta y dos
años —empezaba—. Los problemas de hace treinta y dos años sin duda



tienen que resultarte divertidos.» Warren comentaba que, si por casualidad
seguía viva cuando se abriese la carta, tendría ochenta y cinco años, lo que en
esa época le sonaba poco menos que ser inmortal. Escribió sobre lo difícil
que había sido para ella heredar la biblioteca de manos del venerable Everett
Perry, que se sentía como un «pequeño y agitado álamo» en comparación con
el «sólido y primaveral roble» que había sido Perry. Escribió sobre el
contraste entre los años veinte, cuando el presupuesto de la biblioteca era
muy generoso, y el frío mazazo que supuso el desplome de la bolsa, cuando
se vio obligada a recortar los salarios de los trabajadores de la biblioteca
hasta en tres ocasiones y apenas pudo solicitar libros nuevos. La carta es, a
ratos, alegre o dolorosa, plenamente consciente de que debido a las
limitaciones de su presupuesto se había visto obligada a decepcionar tanto a
su equipo como a los usuarios. La gente obtenía de la biblioteca menos de lo
que necesitaba y su equipo se sentía más agraviado de lo que a ella le habría
gustado. Se lamentaba por tener que dedicar gran parte de su tiempo a
cuestiones menores —decidir si comprar un nuevo termostato para la caldera
del ala San Pedro, sacar dinero del presupuesto para comprar toallitas de
papel para los lavabos—, cuando lo que ella deseaba era crear una utopía de
bibliotecas por toda la ciudad, regentadas por bibliotecarios satisfechos y
orgullosos de su trabajo.

La carta también destila optimismo. Estaba claro que Warren creía que la
biblioteca perduraría. Acabó firmando: «¡Mi corazón está con tu trabajo y
contigo!». La carta permaneció en el despacho de la bibliotecaria de la ciudad
hasta la fecha designada, cuando la abrió y la leyó Wyman Jones.

 
•  •  •

 
En 1941, Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial y la biblioteca
se adaptó a ello. El candelabro de una tonelada que presidía la rotonda se bajó
al suelo, por si las explosiones afectaban al edificio, y allí permaneció hasta



1944. Para cumplir con los esfuerzos de oscurecer los edificios de la ciudad
durante la noche, Warren anunció que la biblioteca cerraría sus puertas con la
puesta de sol. Pero como muchas personas relacionadas con el ejército
pidieron poder utilizar la biblioteca de noche, Warren alteró los horarios
originales e incluso los amplió por la noche. Para cumplir con el apagón
municipal, cubrió las ventanas del edificio con gruesas cortinas negras. En
todas las bibliotecas de la ciudad se ofrecían cursillos de primeros auxilios y
se vendían bonos de guerra. Distribuían folletos con información
gubernamental en el nuevo mostrador de información de Defensa. La
colección de material científico internacional de la Biblioteca Central,
incluida la información sobre patentes de Alemania e Italia, era
especialmente amplia; una de las pocas colecciones de ese tipo en la Costa
Oeste. El ejército y la armada la consultaban con regularidad con la intención
de entender de qué cosas disponía el Eje en su arsenal.

Cuando las tropas estadounidenses estaban ya lejos de casa, las
bibliotecarias encargadas de las consultas tuvieron que atender a otra clase de
llamadas. A los soldados no se les permitía decir exactamente dónde se
encontraban, así que a menudo dejaban pistas en las cartas que enviaban a sus
familias con la esperanza de que estas entendiesen cuál era su ubicación. Las
familias, a su vez, llamaban a la biblioteca buscando ayuda para descifrar las
pistas. Como comentó una de las bibliotecarias: «Nos preguntaban cosas del
tipo: “¿En qué parte del mundo los hombres llevan el pelo peinado hacia
arriba?” o “¿En qué lugar llevan anillos en la nariz?” o “¿En qué país las
mujeres visten faldas largas y delantales blancos?”».

A finales de ese mismo año, Warren se tomó un permiso de cuatro meses
para dirigir la campaña «Libros por la Victoria», un programa nacional para
recoger libros destinados a las bibliotecas del ejército, los hospitales militares
y los campamentos de entrenamiento. Seleccionó a los directores encargados
de cada estado y coordinó los anuncios en prensa y en radio para animar a la
gente a donar libros en los puntos de recogida. Reclutó a los Boy Scouts y a



las Girl Scouts para que fuesen puerta por puerta pidiendo libros. En marzo
de 1942, la campaña «Libros por la Victoria» había reunido más de seis
millones de libros y empezó a distribuirlos por los destacamentos de todo el
país y también en el extranjero; justo en la misma época en que ardían las
bibliotecas de Europa. Ese año, el presidente Roosevelt transmitió una idea
básica en la convención de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas. «No
es posible matar los libros con fuego —declaró—. La gente muere, pero los
libros nunca mueren.»

 
•  •  •

 
Cuando acabó la guerra, empezó a existir la moderna ciudad de Los Ángeles.
Los campos de alubias y de naranjos fueron sepultados y replantados con
bungalows de tres dormitorios. Los soldados regresaron en oleadas, seguidos
por oleadas de familias que querían estar cerca del boom de las fábricas de la
industria aeronáutica y de las centrales eléctricas y de los pozos de petróleo.
Fue en ese momento cuando la familia de Harry Peak levantó el campamento
en Misuri y se dirigió al oeste, dejando atrás su granja en busca de la nueva
oportunidad que California parecía prometer. Los Ángeles creció a toda
velocidad en todos los sentidos. Si te ausentabas de la ciudad durante unos
pocos días, era posible que no reconocieses tu vecindario al regresar; así de
rápido cambiaban las cosas. La biblioteca difícilmente podía mantenerse al
margen de eso. Nuevas comunidades vecinales pedían su propia sucursal de
la biblioteca en zonas en las que hasta hacía bien poco no habían existido más
que tomateras, pero no había dinero para construirlas.

Warren había liderado la biblioteca durante la Depresión, la guerra y los
primeros y tumultuosos años posteriores al conflicto bélico, y en 1947
decidió que al fin quería tomarse el respiro que tenía planeado desde antes de
que Everett Perry la contratase. Le montaron una fiesta conmemorativa antes
de marcharse. Recibió centenares de cartas de usuarios agradecidos, incluida



una de Aldous Huxley, que pasaba por la biblioteca asiduamente, en la que
escribió: «Voy a aprovechar esta oportunidad para decirle cuánto me ha
gustado el trato que he recibido en la biblioteca y lo buena que es la selección
de libros que tienen ahí».

El sucesor de Warren fue Harold Hamill, un joven de grandes orejas y
tupida cabellera rubia que se daba un ligero aire al James Arness de La ley
del revólver. Hamill, que anteriormente había dirigido la red de bibliotecas de
Kansas City, era un moderno. Era el momento perfecto para que alguien de
pensamiento progresista dirigiese la institución, habida cuenta de que la
tecnología estaba empezando a hacer acto de presencia y que en las
bibliotecas no dejaban de plantearse sus posibilidades de uso. Hamill acogió
con los brazos abiertos las innovaciones. Introdujo un sistema de control de
libros llamado «préstamo fotográfico» que se servía de cinco cámaras para
fotografiar el libro que había sido prestado. También creó el Departamento
Audiovisual, el primero del sistema de Los Ángeles, y empezó a añadir
microfilmes y microfichas a la colección de la biblioteca.

 
•  •  •

 
En octubre de 1957, el primer satélite ruso Sputnik orbitó alrededor de la
Tierra. En noviembre fue enviado al espacio el segundo Sputnik, con la perra
Laika en su interior. Aquel mismo año, un astrónomo alemán publicó un
catálogo definitivo de planetas y estrellas. Cuatro de los cinco premios Nobel
de Física y Química de ese año no eran de Estados Unidos. A los
estadounidenses les aterrorizaba pensar que el país estaba perdiendo terreno
en matemáticas y ciencias, así que la nación al completo renovó el
compromiso con la educación, particularmente en dichos campos. Puede que
no fuera una coincidencia que al año siguiente la biblioteca de Los Ángeles
prestase más libros que en décadas anteriores, ni que los votantes de la ciudad



aprobaran una partida de seis millones de dólares para construir veintiocho
nuevas bibliotecas asociadas a la Central.

¿Quién podría haber subestimado el valor de las bibliotecas en 1957? Un
informe de la época hablaba de «un aumento del uso por parte de artistas
profesionales y diseñadores [...]. DEPARTAMENTO DE LENGUAS EXTRANJERAS: El
programa de personas desplazadas ha traído un elevado número de letones,
lituanos, judíos, alemanes y rusos». El modo en que había evolucionado la
ciudad resultaba especialmente evidente en la cantidad de visitantes del
Departamento de Ciencias. Ya nadie pedía libros sobre cítricos o plantaciones
de aguacate. Durante los años treinta tuvieron mucha demanda, pero en esa
época los libros sobre búsqueda de oro languidecían en los estantes. En lugar
de eso, los usuarios querían guías sobre la búsqueda de uranio, cómo
construir ordenadores, cómo inventar y patentar nuevos productos. Ese año la
lista de lecturas recomendadas incluía títulos sobre energía atómica. Según el
informe del departamento, «el “hombre de la calle”, así como el especialista,
muestra interés por las ciencias hoy en día». Hacia 1960, sin embargo, la
popularidad de los libros de ciencia se igualó con el interés que despertaban
libros que ofreciesen lo que los bibliotecarios denominaban «el culto al
consuelo»: libros sobre psicología positiva, ocultismo, brujería, dianética y
Nostradamus.

El departamento autónomo de libros infantiles había formado parte de la
Biblioteca Central desde la construcción del edificio Goodhue. Hasta 1968,
sin embargo, no hubo un departamento para adolescentes. La idea de que los
años que van entre los doce y los diecinueve conformasen una fase
diferenciada en la vida apenas se tuvo en consideración hasta los años
sesenta. En 1968, la biblioteca descubrió la existencia de los adolescentes. El
nuevo Departamento de Adolescentes disponía de libros y también
organizaba actos —cantantes folk, clases de judo, conciertos de rock— con la
esperanza de atraer a jóvenes a la biblioteca y hacer que la sintiesen más
como un centro comunitario que como un mero almacén de libros. Después



de un tiempo, los cantantes folk dieron paso a aspectos menos inocentes de la
vida adolescente, y el departamento empezó a ofrecer programas sobre
sexualidad, suicidio, drogodependencia, pandillas y escapadas de casa.
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La película Pleasantville trata de dos hermanos que se ven atrapados en una
serie de televisión de los años cincuenta sobre un pueblo residencial que
parece perfecto pero que, en realidad, es sexista y racista y de un
conformismo opresivo. La película, realizada en 1998, fue escrita, dirigida y
coproducida por Gary Ross, que había sido presidente de la Junta de
Comisionados de la Biblioteca de Los Ángeles desde 1993 hasta 1996.
Cuando se estrenó Pleasantville, Ross usó los beneficios del estreno a ayudar
a ampliar el Departamento de Adolescentes. Una esquina del segundo piso,
anteriormente dedicada al Departamento de Música, fue diseñada como un
mostrador circular común y decorada con llamativos gráficos, pufs y un
montón de recovecos y rendijas. No la cambiarías por ninguna otra sección



de la biblioteca. Teen’Scape fue inaugurada en marzo de 2000 con una fiesta
a la que acudió el actor Anthony Stewart Head, que interpretaba al
bibliotecario en Buffy, cazavampiros.

Cuando visité Teen’Scape recientemente, la bibliotecaria al cargo era una
joven delgada y tranquila llamada Mary McCoy, que llevaba gafas de ojo de
gato y un peinado ligeramente desordenado. Antes de convertirse en
bibliotecaria, McCoy había tocado en bandas punk. El punk rock perdió a una
buena bibliotecaria. McCoy llevaba el Departamento de Adolescentes porque
sentía afinidad por los jóvenes, aunque ella no era una pusilánime. «No les
dejo pasar ni una —me dijo—. Por ejemplo, vi a unos chicos aquí esta
mañana, y sé que era horario de clase, así que les pregunté amablemente por
qué no estaban en el colegio.» Por lo visto, la escuela se hallaba en mitad de
un simulacro de cierre, así que estaban pasando el rato en la biblioteca. Si
hubiesen estado saltándose clases, McCoy les habría devuelto al colegio con
palabras algo menos amables.

Decir que son bibliotecarias para adolescentes no es un calificativo
adecuado. Las bibliotecarias del departamento se ven a sí mismas como un
híbrido de consejeras no oficiales, monitoras y profesoras de refuerzo.
Actúan in loco parentis para muchos niños que tienen poca presencia de sus
padres en casa. «Son mis niños», me dijo una de las bibliotecarias de
Teen’Scape. Mantener a los padres al otro lado de los muros de la biblioteca
es un gesto de poder. «Es una línea muy fina —explicó McCoy—. Tienes que
evitar hacerlo. Pero a veces actúas según tu conciencia. Teníamos a una niña
que no tenía documentación y realmente necesitaba ayuda. Todas las
bibliotecarias del departamento se involucraron y le compraron un bono de
autobús y algunas cosas más para echarle una mano.»

Justo en ese momento, una chica de ojos pintados con la mirada perdida en
el techo se aproximó al mostrador con una bolsa de Cheetos en la mano. «¿Se
puede comer aquí si no se tocan los libros?», preguntó con mirada ansiosa.
McCoy le dijo que comer no estaba permitido. La chica suspiró y después



regresó hacia las estanterías de los cómics manga haciendo sonar su bolsa de
Cheetos. Algunos chicos sacan veinte o treinta cómics manga a la vez. Las
estanterías de manga ocupan toda una pared y acaban en el tablón de
anuncios del que cuelga un póster ilustrado en el que puede leerse: «¿Estás
buscando tu primer trabajo? Qué vestir: algo sencillo e informal, vestuario de
sala de conferencias. Cómo hacer el nudo de corbata sencillo».

El departamento acostumbra a estar lleno de adolescentes que van para
utilizar los ordenadores. Ahora muchos de ellos disponen de su propio
ordenador en casa o pueden servirse de sus smartphones para usar Internet.
Aun así, siguen acudiendo a Teen’Scape, aunque lo hacen para utilizar las
impresoras gratuitas o simplemente para estar lejos de sus padres. El
departamento dispone de treinta mil libros, marcadores para juegos de mesa,
la versión más actual del Guitar Hero y otras cosas de adolescentes. Como
resultado de las últimas ofertas, hay un buen puñado de chicos y chicas
rondando de un lado para otro. Las dos frases que McCoy dice con más
frecuencia son: «Eh, cuida tu lenguaje» y «Eh, no os pongáis tan juntitos en
los pufs». Últimamente, eso de ponerse juntitos en los pufs ha ocurrido con
más frecuencia de lo que a McCoy le gusta, y sabe que muchas de las
personas a las que tocan no les gusta que lo hagan, así que se las ha ingeniado
para presentar un taller para chicos en el que identificar las relaciones sanas.
Estaba previsto para la tarde en la que yo visité la biblioteca y tenía que
montarlo una agencia de servicios sociales llamada Paz en Lugar de
Violencia.

Otra de las bibliotecarias de Teen’Scape, llamada Teresa Webster, acababa
de llegar para iniciar su turno. Estuvo hablando con McCoy, que le recordó lo
del taller. Webster asintió y dijo: «Ya sabes, tendríamos que encontrar a
alguien que viniese a darles a los chicos una charla sobre política. Uno de
ellos me preguntó qué era un republicano». Webster y McCoy sacuden la
cabeza alucinadas y después se echan a reír.

Los tres voluntarios de Paz en Lugar de Violencia entraron llevando



consigo un caballete, carteles y un montón de folletos. McCoy iba de un lado
para otro recordando a los chicos que el taller no tardaría en empezar. Iban a
impartirlo en la sección de la sala en la que suele estar el televisor. Un
muchacho delgado con unos aretes en las orejas acababa de sacar el mando a
distancia del vídeo de una caja y se desanimó cuando McCoy le dijo que iba a
tener que esperar hasta que acabase el taller para usar el televisor. Se quedó
paralizado, como si no fuese capaz de asimilar la información. «Quieres
decir...», dijo después de unos segundos. «No puedo...» McCoy asintió con
gran amabilidad y el chico finalmente dejó el mando a distancia y se alejó.
Algunas chicas estaban sentadas en los pufs que estaban cerca. Una estaba
haciendo arrumacos con su novio y siguió haciendo ruidito y dándole golpes
juguetones en el brazo. En el rincón más alejado, casi fuera de la sala, una
persona solitaria estaba sentada de cualquier manera con la cabeza gacha;
como tenía la capucha puesta, ensombrecía su rostro, lo cual imposibilitaba
saber si era un chico o una chica. Los voluntarios se dieron una vuelta
saludando a quienes estaban allí, incluida la persona de la capucha que estaba
en la mesa más alejada, y les pasaron un cuaderno de ejercicios titulado
Poder adolescente y la Rueda de Control. Mary McCoy merodeaba.

Uno de los voluntarios se colocó frente al grupo, se presentó y empezó
preguntando si alguno de los presentes podía pensar en un ejemplo de
relación insana. La chica que estaba abrazada a su novio dejó lo que estaba
haciendo y dijo:

—¡Rihanna y Chris Brown!
—No tienen por qué ser famosos —comentó la chica sentada en el puf de

al lado; parecía molesta.
—¡Me encanta Rihanna! —exclamó otra persona.
—De acuerdo, está bien, es un buen ejemplo —dijo el voluntario—.

¿Alguien más?
Una chica bajita que estaba al fondo de la sala dijo:
—¿Te refieres a... cuando a alguien se le va la cabeza y te pega?



Un murmullo resonó por la sala. Tras unos cuantos minutos de
conversación y de repasar el contenido del folleto, el grupo leyó un
deprimente poema titulado «David me trae flores», que relata las excusas que
las chicas suelen esgrimir respecto a los chicos agresivos. El ánimo en la sala
se aplacó: los chicos y las chicas se sentaron con la espalda recta y dejaron de
cuchichear y de hacerse arrumacos o de decir cosas ocurrentes.

Me alejé sigilosamente mientras el taller proseguía y me detuve una vez
más en el mostrador antes de irme. El bibliotecario me dijo que se llamaba
Russell Garrigan y que trabajaba en Teen’Scape desde hacía diecisiete años.
Le pregunté si le gustaba el trabajo y me respondió: «Bueno, mi héroe es
Albert Schweitzer. Él dijo: “Todas las cosas verdaderas suceden cara a cara”.
Pienso mucho en ello cuando estoy aquí».

 
•  •  •

 
Cuando ya estoy dispuesta a marcharme de la biblioteca, decido hacer una
parada más en el Departamento Infantil, una sala de ensueño con maderas
oscuras, murales sin inscripciones y estanterías del tamaño de setos. Pasé por
detrás de una maestra que estaba impartiendo clase a un grupo de quinto y
repetía: «Por favor, hablad con voz de biblioteca» en el tono monocorde
propio de los mantras. El cuentacuentos estaba a la izquierda del gran
mostrador de información de madera; una bibliotecaria estaba con un grupo
formado por una veintena de niños y una decena de adultos haciéndoles
cantar la Canción del alfabeto. Había un torbellino incesante de movimiento
circular. Una niña con una camiseta en la que se leía «Keep Calm and Rock
On», muy mona, abrazaba a un niño diminuto con una camiseta de Batman.
Una niña con un tutú intentaba colocarse cabeza abajo. Un niño con una
cresta mohawk fue tambaleándose hasta donde estaba esa niña. Cuando la
Canción del alfabeto llegó a la Z, la bibliotecaria la enlazó con Cabeza,
hombros, rodillas y dedos de los pies. Los niños llevaron a cabo su propia



interpretación de la canción: «Dedos de los pies, suelo, orejas, nariz», por
ejemplo, o «Manos, manos, manos, manos». La directora del Departamento
Infantil, Madeline Bryant, me dijo que en sus inicios el cuentacuentos de
preescolar solía reunir a tres o cuatro niños como mucho, pero que a lo largo
de los años las familias jóvenes habían vuelto a establecerse en el centro de
Los Ángeles y que ahora la audiencia para los cuentacuentos solía ser de unas
treinta personas. A modo de experimento, recientemente había ofrecido un
cuentacuentos para bebés, y la experiencia había tenido tanto éxito que solían
sufrir atascos de carritos.

Diane Olivo-Posner, que tiene el cargo de directora asociada del
Departamento de Exploración y Creatividad, estaba tras el mostrador cuando
yo aparecí. Tenía los ojos húmedos, por lo visto había estado leyendo lo que
parecía ser una carta.

—En el departamento —me dijo con voz entrecortada—, en el
departamento hemos recibido ¡una carta de Mo Willems! ¡Mo Willems!
¡Increíble! Don’t Let the Pigeon Drive the Bus! es uno de mis libros
favoritos. Oh, creo que voy a llorar.

Una niña pequeña de unos cuatro años se acercó al mostrador y le entregó
a Olivo-Posner una hoja de papel cubierta con garabatos.

—Esto es para la señorita Linda —dijo sacudiendo el papel.
Olivo-Posner la agarró y le comentó que el dibujo era muy bonito. La niña

arrastró los pies por la moqueta durante un momento y dijo:
—¿Se lo darás a la señorita Linda? ¿Conoces a la señorita Linda? ¿Dónde

está la señorita Linda? ¿Puedo utilizar los lápices? ¿Sabes qué son los
dinosaurios? ¿Me puedes decir el alfabeto? ¿Aquí contáis historias de miedo?
¿No de fantasmas, solo de miedo?
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En 1966 prohibieron el uso de las cafeteras que las bibliotecarias tenían en
sus cuartos de trabajo en la Biblioteca Central. El voltaje que necesitaban
dichas cafeteras —más que una batidora y menos que una tostadora—
simplemente era demasiado para el débil cableado eléctrico de la biblioteca.
Fue una de las muchas medidas que se tomaron en los sesenta para proteger
el frágil sistema eléctrico del edificio. En las torres de libros se reemplazaron
las bombillas de setenta y cinco vatios por unas de cuarenta, del modelo que
suele utilizarse en hornos y neveras. Esas pequeñas bombillas ofrecían una
media luz crepuscular que prácticamente imposibilitaba la función de quienes



trabajaban allí a la hora de encontrar libros en los estantes. Las linternas y los
gorros de mineros estaban muy solicitados.

A mediados de los años sesenta, la Biblioteca Central era un
establecimiento de mediana edad, pero tenía molestias y dolores propios de
un edificio antiguo. Al concejal Gilbert Lindsay, en cuyo distrito se
encontraba la Biblioteca Central, le gustaba referirse a esta como «esa
basura». La revista California dijo que esa «obra arquitectónica de
relumbrón» tenía «graves problemas funcionales». El fantástico edificio de
1926 estaba envejecido y maltrecho. Algunos de los suntuosos paneles de
caoba habían sido repintados; las fantasiosas lámparas de lectura de bronce,
con su cálida luz, habían sido sustituidas por estructuras fijas con tubos
fluorescentes. Según The Light of Learning: An Illustrated History of the Los
Angeles Public Library, publicado por la Fundación de la Biblioteca en 1993,
había archivadores y mostradores por todas partes, a menudo apoyados en las
estupendas esculturas y grabados de Lee Lawrie. Nadie parecía cuidar del
edificio. Las decisiones se tomaban arbitrariamente. Uno de los gerentes
ordenó que los murales de Ivanhoe de Julian Ellsworth Garney se cubriesen
de pintura porque le parecían deprimentes. (Alguien intervino a tiempo para
salvarlos.) Había muchos más libros que estanterías donde colocarlos, y los
sobrantes se acumulaban en las escaleras y los rincones. Pintaron encima de
un hermoso fresco llamado Bison Hunt, que era un proyecto de los años
treinta de la WPA, porque había quedado dañado debido a la lluvia. Algunos
de los murales estaban tan sucios que parecían pinturas abstractas: las figuras
humanas parecían piedras. (La capa de mugre era tan gruesa que, en última
instancia, sirvió de protección durante el incendio, como una cobertura de
teflón.) Solo cumplían su función dos de las entradas del edificio. Las puertas
de bronce ornamentadas de la calle Hope fueron sustituidas por puertas
industriales. El brillante estuco original del exterior del edificio había sido
parcheado para cubrir manchas de humedad o grafitis.

Más allá de las reparaciones cosméticas, la infraestructura del edificio



tenía mala pinta y estaba debilitada. Las torres centrales no solo estaban
ennegrecidas, tenían filtraciones y montones de libros se mojaban cuando
llovía. Cuando hacía frío, la caldera funcionaba por encima de sus
posibilidades y el ingeniero que se encargaba de ella tenía que verter agua
tres veces al día para evitar que explotase. Cuando hacía calor, las cosas eran
incluso peores. La biblioteca tenía unos muros tan gruesos como los de la
caja fuerte de un banco y muy pocas ventanas, y algunas de ellas estaban
fijadas para disuadir a los ladrones de libros. No había aire acondicionado. La
ventilación, teóricamente basada en las corrientes de aire, era poco más que
un pensamiento amable. Cuando subían las temperaturas, se colocaban por
todas partes antiguos ventiladores de pie para airear las salas; utilizaban casi
todos los enchufes disponibles. Por otra parte, la biblioteca estaba en mitad
del proceso de escaneo de revistas y periódicos para convertirlos en
microfilmes. Cuando los ventiladores estaban en marcha, no quedaban
enchufes para los escáneres, así que todo el proyecto quedaba paralizado.

Poco importaba la potencia de los ventiladores, el calor que acumulaba el
edificio no tenía alivio posible. La administración decidió que la biblioteca
cerraría sus puertas cuando la temperatura superase los 35°; es decir, cuando
en el interior del edificio se alcanzasen los 35°. Hasta los 34,5° se trabajaba
como siempre. Con mucha frecuencia, los radiadores estaban en marcha a
pesar de estar sumidos en una ola de calor. Parecían seguir sus propias
normas, sin relación alguna con el termostato. Los usuarios sudaban. Los
bibliotecarios lo pasaban mal. Llevaban registros de la temperatura en cada
uno de sus departamentos con el fin de documentar las pésimas condiciones
laborales y presentar una queja formal. Por ejemplo, esto es lo que quedó
reflejado en uno de los registros del Departamento de Historia durante un
mes de junio especialmente duro:

 

3/6. Temperatura de 25,5° en el Departamento de Historia. Edificio muy
sobrecalentado.



5/6. Temperatura de 27,2°. Los usuarios se quejan.
6/6. Temperatura de 28°. Humedad extrema e incomodidad, pero ¡¡¡la calefacción

está en marcha!!!
10/6. Temperatura de 27,7°. Calor enervante.
11/6. Temperatura de 32,2°. Neblina como sopa de guisantes. ¡Calor APLASTANTE!
18/6. Temperatura de 32,7°. CONDICIONES RIDÍCULAS.
19/6. Temperatura de 31,6°. HORRIBLE.
20/6. Temperatura de 31,1°. INSOPORTABLE.
21/6. Temperatura de 40°. Es totalmente ridículo que se obligue a las personas a

trabajar en semejantes condiciones [...], un calor terrible. ¡Esto es el INFIERNO! [...]
Esto es indignante.

22/6. Han robado el termómetro.
 

Por desgracia, la biblioteca envejecía exactamente en el mismo momento
en el que la ciudad aceptaba cualquier novedad; fuera lo que fuese, pero que
fuese nuevo. Nuevos vecinos, nuevos edificios y nuevas carreteras crecían
por todas partes, en tanto que lo antiguo quedaba en manos de la negligencia
y el abandono. En los años de posguerra, el centro de la ciudad se despobló y
se degradó. El centro de la ciudad ya no resultaba atractivo. Las tiendas de
lujo se fueron de allí hacia centros comerciales en Beverly Hills y Orange
County y Brentwood, dejando en el centro pequeñas tiendas de música y
escaparates que estaban inquietantemente tranquilos a partir de las cinco de la
tarde. Durante décadas, las ordenanzas municipales impedían que los
edificios superasen las trece plantas de altura debido a la preocupación por
los terremotos. Mientras que en otras ciudades de Estados Unidos brotaban
rascacielos y edificios distintivos, el centro de Los Ángeles seguía siendo
chato, aferrado a la tierra. La ordenanza en contra de los edificios altos se
eliminó finalmente en 1957. En un principio no pasó nada, el centro siguió
estancado en comparación con la mayoría de las ciudades de tamaño similar
en Estados Unidos. Robert Maguire, el promotor inmobiliario, llegó a decir
que Los Ángeles parecía destinada a ser una ciudad «de diez plantas de altura
hasta más allá del infierno».

Los sesenta fueron una época de ansiedad en el sur de California. La



población blanca se desplazaba a marchas forzadas hacia San Fernando y los
valles del este, dejando que fuesen los afroamericanos quienes permaneciesen
en los barrios depauperados cercanos al corazón de la ciudad. Si eras negro,
tenías muy pocas opciones de vivir en un sitio diferente a esos guetos de
facto. El mercado inmobiliario en Los Ángeles se basaba en el color de la
piel, en un desvergonzado esfuerzo por mantener intactos los barrios blancos.
En 1963 se aprobó la ley Rumford para la vivienda justa. Fue considerado
como uno de los avances más importantes de cara a la igualdad racial. Pero
un grupo de extraños aliados —con la John Birch Society y Los Angeles
Times entre ellos— hicieron campaña para que se aprobase una medida que
rechazase la ley Rumford, eliminando así la protección contra la
discriminación al comprar una vivienda. La medida se aprobó por un margen
de dos a uno; un paso atrás en el movimiento por los derechos civiles y
también en la propia imagen de California como feudo progresista. Dividió la
ciudad en partes desiguales: la comodidad de Los Ángeles blanca y el
pesimismo y la privación de Los Ángeles negra. Incluso la biblioteca se
convirtió en territorio de hostilidades raciales. Las bibliotecarias empezaron a
encontrar pedazos de papel colocados entre las páginas de libros escogidos al
azar por toda la biblioteca. Esos retazos de papel fueron diseñados como
pasajes para cruceros de una empresa denominada Cruceros La Estafa, y
ofrecían, en pocas palabras, viajar a África en un «barco con forma de
Cadillac con aletas», y mostraban un trozo de sandía, heroína y una «imagen
enmarcada de Eleanor Roosevelt». El mensaje en la parte inferior decía: «Ku
Klux Klan, apto. de correos 2345, Overland, Misuri».

El cuerpo de policía en Los Ángeles era mayoritariamente blanco y en las
barriadas pobres afroamericanas los agentes se mostraban agresivos e incluso
a veces brutales. Una tarde de 1965, un agente de policía blanco estaba
patrullando por Watts, un peligroso vecindario al sudeste del centro. Detuvo a
un conductor negro sospechando que podía ir bebido. La parada se convirtió
en una confrontación y después en un estallido de rabia y violencia. La



revuelta duró seis días y acabó con la intervención de la Guardia Nacional.
Murieron treinta y cuatro personas, más de un centenar resultaron heridas,
setenta y cuatro kilómetros cuadrados de la ciudad quedaron arrasados.
Después de lo ocurrido en Watts se produjeron brotes de violencia de
diferente calado. Los asesinatos de la familia Manson, el asesinato a tiros del
músico Sam Cooke y la muerte de Robert Kennedy parecían una señal de que
algo estaba estropeado y maldito en la esencia de la ciudad.

La biblioteca quedó aparte de la triste calma del centro de la ciudad. En el
doloroso periodo posterior a lo ocurrido en Watts, el centro de la ciudad
empequeñeció y creció la periferia. Una de las conclusiones optimistas fruto
de las revueltas fue que los libros eran algo bueno y verdadero; en las
estanterías de las bibliotecas podías encontrar respuestas a todas las
preguntas. La vida a esas alturas parecía inestable e incomprensible, más allá
de todo lo que podíamos saber o entender. La pintura gris que cubría la pared
de plafones de caoba no era un equivalente existencial a los asesinatos de los
Manson o a las miserias de un barrio como Watts, pero parecían desarrollarse
en el mismo espacio amargo que todas las cosas que se estaban derrumbando
en aquella ciudad.

 
•  •  •

 
En 1966, un estudio sobre la ciudad conocido como el Informe Verde
recomendaba la demolición del edificio Goodhue. El informe pretendía que
fuese reemplazado por un edificio del doble de tamaño que el edificio actual,
con una zona a cielo abierto y varios aparcamientos. La biblioteca propuesta
sería más parecida a un almacén que a una biblioteca tradicional, y ya no se
encontraría en el centro de la ciudad, sino en algún lugar de la periferia. La
propuesta tuvo sus seguidores. El bibliotecario de la ciudad, Harold Hamill,
estaba a favor, así como el concejal Gilbert Lindsay, quien opinaba que había



que «encontrar un terreno marginal en algún gueto deteriorado y ubicar allí
una hermosa biblioteca».

Los Ángeles parecía estar siempre desplazándose hacia un eterno futuro,
una ciudad que se libraba de los recuerdos antes de que pudiesen arraigar. En
1966 no existía ningún grupo para la preservación de obras arquitectónicas.
Para mucha gente, la idea de que en la novedosa Los Ángeles hubiese
edificios históricos era algo así como un chiste malo. Pero había un buen
puñado de edificios significativos en la ciudad. Algunos tenían un pasado
marcado por la sofisticación, como la biblioteca. Muchos eran estupendos
ejemplos de la arquitectura local, eran una muestra representativa de la época
en la que fueron construidos y resultaban esenciales para entender y sentir la
ciudad. En términos generales, los viejos edificios no eran valorados a nivel
histórico ni arquitectónico ni cívico. El desarrollo potencial de la tierra que se
extendía bajo sus pies les resultaba mucho más interesante. La mayoría de los
edificios viejos fueron derruidos sin que nadie se quejase; el afán
modernizador acabó con muchos de ellos. La lista de obras maestras
desaparecidas en Los Ángeles incluía el hotel Hollywood, construido en el
cambio de siglo; el exótico hotel Garden of Allah, de 1927; la mansión estilo
Tudor de Mary Pickford, Pickfair, y la casa de la playa de Marion Davies,
construida en 1926 por su amante, William Randolph Hearst. Al otro lado de
la calle, frente a la biblioteca, el cuartel general de la Richfield Oil Company
estaba ubicado en un espectacular edificio art déco con la fachada pintada en
negro y dorado y un pozo de extracción de neón en lo más alto. Cuando la
compañía Richfield se fusionó con la Atlantic Refining y se convirtieron en
ARCO, los ejecutivos decidieron que el edificio estilo art déco no transmitía
la imagen internacional que ellos pretendían. El fabuloso edificio antiguo fue
derruido y reemplazado por un rascacielos que solo se distingue de los que lo
rodean por el hecho de ser el número treinta y dos entre los más altos de la
ciudad. «La [nueva] torre Richfield celebra el funeral del futuro —dijo Ray



Bradbury—. Solo podemos desear que un terremoto lo mejore haciéndolo
desaparecer.»

El edificio Goodhue —demasiado pequeño, demasiado viejo, demasiado
decorado, demasiado excéntrico— parecía sentenciado hasta que un grupo de
arquitectos, entre quienes se encontraban Barton Phelps, John Welborne y
Margaret Bach, reunieron a mucha gente que estaba dispuesta a salvarlo.
Sabían que la situación era urgente y fueron capaces de montar juntos un
comité. Eran conocidos oficialmente como Sección California Sur/Equipo de
Estudio de la Biblioteca del Instituto Estadounidense de Arquitectos, y se
reunían en un despacho cedido por el arquitecto Frank Gehry. El equipo llevó
el caso del edificio a la Junta de Herencia Cultural. Tras considerar la
propuesta, la Junta de Herencia Cultural estuvo de acuerdo con ellos y
designaron a la biblioteca como el Monumento Histórico Cultural n.º 46.

 
•  •  •

 
Incluso en su lamentable estado, la gente seguía acudiendo a la biblioteca.
Las salas de lectura solían estar llenas de usuarios y la fila para el mostrador
de préstamos podía perfectamente dar la vuelta al vestíbulo. En los años
sesenta, Chicago tenía una población mayor que Los Ángeles. La biblioteca
de Los Ángeles, sin embargo, tenía mucha más actividad: prestaba 4,2 libros
por cabeza; Chicago solo llegaba a 2,7. Tal vez debido a que era una
biblioteca joven en una ciudad joven, Los Ángeles siempre intentaba inventar
cosas nuevas. El Comité de Innovaciones se reunía regularmente para diseñar
planes que facilitaran el uso de la biblioteca y la hicieran más imprescindible
para el público, como, por ejemplo, un buzón de devoluciones en el que no
fuera necesario bajarse del coche o un centro de atención para niños. Otra de
las propuestas se centraba en crear dos puntos de reunión diferentes dentro de
la biblioteca. A uno lo llamarían Centro de Actualidad, con materiales que
hablasen de acontecimientos actuales y un tablero de cotizaciones bursátiles.



El otro haría hincapié en temas alternativos relacionados con «activismo
político, liberación homosexual, nuevos poetas, grupos del Tercer Mundo,
científicos radicales». Habría un tablón de grafitis y sesiones de poesía, sofás
y cómodos sillones para pasar el rato, y permanecería abierto las veinticuatro
horas del día.

A pesar de que Internet y los medios de comunicación electrónicos todavía
tardarían décadas en hacer su aparición, podías notar, incluso en los años
sesenta, que los bibliotecarios sabían que el préstamo tradicional de libros no
iba a ser siempre el principal propósito de la institución. Uno de los informes
sobre innovaciones advertía, precisamente, de que al público no le interesaría
un concepto reduccionista de lo que era una biblioteca, porque las bibliotecas
«iban a funcionar cada vez más como centros de información además de
como lugares en los que almacenar colecciones de libros».

Uno de los elementos que los usuarios consideraban esenciales para la
fidelidad era un buen mostrador de consultas. Al Departamento de Consultas
de la Biblioteca Central lo habían bautizado como la Red de Respuestas de
California del Sur —SCAN, Southern California Answering Network—, y
era conocida tanto a nivel local como nacional, pues la gente de la Costa Este
que necesitaba una respuesta después de las cinco de la tarde, según el
horario del este, cuando sus bibliotecas ya habían cerrado, podía hacer uso de
SCAN durante tres horas más. Los bibliotecarios de SCAN guardaban un
registro de las consultas que recibían y las leían como si se tratase de la
sinopsis de una obra de teatro; cada una de ellas parecía una instantánea de
vida que finalizaba con alguien diciendo: «¡Llamemos a la biblioteca!».

 

Llamada de usuario. Quería saber cómo se decía «La corbata está en la bañera» en sueco.
Estaba escribiendo un guion.
 
Llamó una usuaria preguntando por algún libro sobre trastornos hepáticos para su
marido, que bebía mucho.
 
Un usuario quería conocer el origen de la expresión «El oso tose hacia el Polo Norte».



(Incapaz de darle una respuesta.)
 
Llamó un usuario preguntando si es necesario ponerse en pie cuando el himno nacional
suena en la radio o la televisión. Le dije que había que hacer lo que uno creyese natural,
no forzado. Por ejemplo, es mejor no ponerse en pie si uno se está bañando, comiendo o
jugando a las cartas.
 
Una usuaria que escribía en hebreo quería saber cómo crear un juego de palabras con los
términos Sión y pene. No pudimos encontrar una palabra para pene, pero la palabra
copular es mtsayen, lo cual la ayudó a enlazarla con tsion.
 
Un usuario es un actor que tiene que interpretar a un policía secreto húngaro. Quiere
pronunciar algunas palabras en ese idioma. Encontramos a un bibliotecario que hablaba
húngaro y charló con él.
 
Un usuario quería saber si la secretaria de Perry Mason se llamaba Della Street en honor
de la calle o si existía alguna calle que se llamase Della Street.
 
Un usuario pidió ayuda para el epitafio de la tumba de su padre.
 
En 1973, la biblioteca incluso puso en marcha un servicio denominado

Referencia Telefónica Ulular del Búho (Hoot Owl Telephonic Reference),
que estaba en funcionamiento desde las nueve de la noche hasta la una de la
madrugada, mucho después de que la biblioteca hubiese cerrado. Si marcabas
H-O-O-T-O-W-L, te conectaba con una bibliotecaria que podía responder
prácticamente a cualquier pregunta. El eslogan de Ulular del Búho era: «Gane
sus apuestas sin pelearse». Por lo visto, a última hora de la tarde, la gente de
Los Ángeles apostaba sobre cuestiones triviales como los auténticos nombres
de los siete enanitos. El servicio recibía una llamada cada tres minutos, lo que
venían a ser unas treinta y cinco mil llamadas al año. Ulular del Búho era el
objetivo preferido de los grupos conservadores, pues creían que estaba
pensado para «hippies y otros noctámbulos». Sin embargo la biblioteca
persistió y Ulular del Búho estuvo en funcionamiento todas las noches de los
días laborables hasta finales de 1976.

 



Harry Peak después de su puesta en libertad
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Cuando la investigación sobre el incendio de la biblioteca se centró en su
persona, Harry empezó a reescribir su historia una y otra vez, y cada nueva
versión era un poco más retorcida que la anterior. Era como leer uno de esos
libros de Escoge tu propia aventura, en los que puedes elegir una opción
diferente en cada disyuntiva. Cuando el agente Thomas Makar de la ATF lo
entrevistó, Harry le dijo que el día del incendio se encontraba en el centro de
la ciudad y que quería ir a la biblioteca, pero que un guardia de seguridad lo
detuvo en la entrada y le dijo que la biblioteca estaba cerrada. Dijo también
que no supo que había un incendio en el edificio hasta que lo oyó en las



noticias más tarde ese mismo día. Pocas horas después de la entrevista, Harry
telefoneó a Makar y le dijo que se había confundido y que, de hecho, nunca
había estado en la Biblioteca Central, jamás. Cuatro días después, Makar y
otro agente de la ATF llamado Mike Matassa hablaron de nuevo con Harry.
En esta ocasión le tomaron declaración bajo juramento, con la esperanza de
que dejase de ir de un lado para otro con esa historia. Pero, de nuevo, la
varió. Harry les contó que había ido al centro de la ciudad en plan turista. En
un determinado momento recordó que debía llamar a Leonard Martinet y que
tenía que encontrar un teléfono. Mientras conducía de un lado para otro, se
fijó en un hermoso edificio y pensó que allí podrían tener teléfonos, así que
aparcó cerca. Cuando echó a andar en dirección al edificio, un guardia de
seguridad negro —recalcó la raza del hombre— le dijo que el edificio estaba
cerrado; Harry había logrado entrar antes de que el guardia lo detuviera.
Cuando se dio la vuelta para marcharse, chocó contra una mujer mayor. La
ayudó a levantarse y después la acompañó hasta la puerta. Por lo que
recordaba, la mujer le había dado las gracias.

Cuando acabó de explicar cómo había pasado aquella mañana, Harry le
dijo a Makar que lamentaba mucho lo del incendio y que esperaba que
pudiesen encontrar al culpable. Dijo que valoraba el trabajo de Makar y que
no hacía mucho que había solicitado un puesto en el departamento de
bomberos de Santa Mónica, pero que no había aprobado el examen escrito.
Makar le tomó una Polaroid y se la enseñó a los testigos. Harry era
encantador, amable y cooperaba. Después de que Makar le tomase la
fotografía, Harry dijo que no le importaría pasar la prueba del polígrafo.
Parecía ansioso por confirmar su historia.

Pocos días después, Harry llamó a Makar y le dijo que quería posponer la
prueba del polígrafo. Hablaron durante un rato y Harry le contó que se había
inventado todo lo que le había dicho. No aclaró por qué había mentido. La
verdad —al menos, lo que estaba diciendo era la verdad en ese momento—
era que ni siquiera había estado cerca de la biblioteca aquel día y que nunca



había entrado en ella. La mañana del incendio estaba a muchos kilómetros de
distancia, de camino a Santa Fe Springs por la autopista 101. Mientras
conducía, iba escuchando las noticias y supo que la biblioteca estaba
ardiendo. Pudo ver la columna de humo cuando pasó por el centro de la
ciudad. Makar le escuchó con atención y en sus notas dejó constancia de que,
por lo que él había llegado a entender, Harry era un «aspirante a actor [...] y
se inventó lo de haber estado en la biblioteca durante el incendio para darle
interés y emoción a su vida».

Finalmente, Harry accedió a pasar la prueba del polígrafo el 27 de octubre
de 1986. El examinador le hizo las preguntas de rigor: si había estado en la
biblioteca el día del incendio, si había participado de algún modo en el
incendio, si sabía quién era el responsable del fuego. Harry respondió a todas
las preguntas. Mike Matassa lo llevó a su casa después de la prueba y fueron
charlando todo el camino. Harry se quejó a Matassa de que había ganado
mucho peso últimamente y que no le gustaba su aspecto. El problema, según
le contó, era que hacía poco que había dejado de tomar cocaína, que tenía
hambre todo el rato y comía como un caballo. Matassa tomó nota
mentalmente de ese apunte, pues recordó que, cuando le había enseñado la
Polaroid de Harry al guardia de seguridad, este le había dicho que parecía una
versión engordada del hombre que le pidió usar el teléfono. Las bibliotecarias
a quienes enseñó la fotografía hicieron comentarios similares: les sonaba la
cara de aquel hombre, pero recordaban que el intruso de la biblioteca tenía el
pelo más largo y parecía más delgado que el tipo de la Polaroid.

Poco tiempo después, los del equipo de investigación recibieron los
resultados de la prueba del polígrafo de Harry. Haciendo uso de los criterios
psicológicos de la prueba, el examinador había concluido que Peak
«intentaba engañar en las respuestas a las preguntas relevantes». Con esos
resultados, los investigadores se pusieron de nuevo manos a la obra y
entrevistaron a los amigos y a los compañeros de piso de Harry, a sus
empleadores y a sus familiares en busca de algo concluyente; deseaban



establecer un único hilo de acontecimientos o motivaciones que hiciera
avanzar el caso de lo tibio a lo caliente. Pero ninguno de los relatos de los
conocidos de Harry sobre aquel día coincidían. Se solapaban en algunos
detalles —la búsqueda de un teléfono, el guapo bombero—, en cambio en
otros muchos diferían por completo. Había estado allí; no había estado allí.
Conocía la biblioteca; no había estado nunca. Olía a humo aquel día; no olía a
nada. Era como mirar en una especie de caleidoscopio y ver cómo las piezas
rotas se reordenaban. La única constante en esas entrevistas era que Harry era
un cuentista. «Le cuesta horrores dar una respuesta directa —manifestó uno
de sus amigos a los investigadores—. No conoce la diferencia entre lo
inventado y lo verdadero.» Un antiguo compañero de piso dijo que había
echado a Harry de casa porque era un mentiroso compulsivo. «Resultaba muy
molesto —dijo—. No puede evitar mentir. Nosotros no pudimos resistirlo
mucho tiempo. Pero es buena persona.»

El problema con Harry era que no escogía una mentira y la desarrollaba.
Presentaba tantas versiones de la historia que creer una implicaba no creer las
demás; generaba una continua espiral de falsedades, y cada una contradecía a
la precedente, no como en las típicas mentiras en las que un solo rastro hace
que la historia sea más consistente, ya sea cierta o no. Resultaba
prácticamente imposible creer en él. Como mucho, era posible creer lo que
decía asociado a un momento concreto en el tiempo, pero cuando te
acostumbrabas a su interpretación de la verdad, se inventaba una nueva
historia que desacreditaba la que habías escogido creer. Por alguna razón,
empecé a sentir algo parecido al afecto por Harry Peak, por sus torpes
maneras y su ansia de fama, pero no llegué a encontrar un momento en el que
sus historias siguieran una única línea para poder sentir que realmente sabía
quién había sido o en qué creía.

Los investigadores fueron a ver al padre de Harry a su lugar de trabajo en
Lockheed. Les dijo que creía que Harry habría sido capaz de prenderle fuego
a un edificio vacío, pero que jamás habría provocado un incendio en una



biblioteca porque le encantaban el arte y las antigüedades. Les dijo que Harry
era un buen chico que estaba intentando descubrir qué quería hacer con su
vida. De hecho, Harry le había contado que había aprobado el examen de
acceso al departamento de bomberos de Santa Mónica y que estaba en la lista
de espera para uno de los puestos.

 
•  •  •

 
El incendio empezó a convertirse en agua pasada, en una noticia sin
resolución. Los artículos en los periódicos de Los Ángeles adquirieron un
tono cansino, redactados con frases del estilo «prosigue la investigación» o
«las pesquisas en marcha». El único sospechoso a ojos de los investigadores
era Harry, pero las pruebas en su contra eran como el mercurio: resbaladizas,
cambiantes, volubles. En el mes de marzo los investigadores cambiaron de
enfoque. Tenían muy presentes las reacciones a las Polaroids, así como lo
que Harry había dicho sobre haber ganado peso. Lograron hacerse con la foto
de Harry de su carnet de conducir, de dos años atrás, cuando estaba más
delgado, su pelo era más largo y llevaba bigote. Sin duda, se parecía más al
aspecto que debía de tener el día del incendio, antes de cortarse el pelo y de
afeitarse el bigote y de ganar peso tras dejar la cocaína.

Mostraron la nueva foto a ocho miembros de la biblioteca que afirmaron
haber visto a un hombre sospechoso el día del incendio. Seis de ellos
escogieron la foto del carnet de conducir de Harry. Los otros dos no fueron
capaces de identificar a nadie entre las fotos que les enseñaron. Seis de ocho
suponía una identificación lo bastante segura como para garantizar otro
encuentro con Harry.

Su historia daba ahora un nuevo giro. Les dijo a los investigadores que no
había estado en la Biblioteca Central en su vida. Dijo que durante la mañana
en que ocurrieron los hechos había estado con dos amigos, dio sus nombres y
aseguró que responderían por él. A las diez de la mañana salió de Los



Ángeles y fue conduciendo solo hasta Santa Fe Springs. Fue a casa de sus
padres. No había nadie allí, pero él entró. En un momento dado, telefoneó a
Leonard Martinet desde el teléfono de sus padres. Se mostró tan seguro al
respecto que le dijo a Matassa que podía comprobar la llamada a Martinet en
la compañía telefónica.

Pocos días después, General Telephone les facilitó un registro de llamadas
realizadas y recibidas desde la casa de los Peak en Santa Fe la mañana del 29
de abril. No se había realizado llamada alguna desde la casa de los Peak al
bufete de Martinet, ni a la inversa.

Días más tarde, los investigadores interrogaron a Harry y, en esta ocasión,
su historia dio un giro de ciento ochenta grados. Explicó que la mañana del
incendio había pasado el rato con dos amigos; que no tenían nada que ver con
los que previamente había citado. Después de pasear durante un rato, dejó a
sus amigos y se dirigió a French Market Place, un puñado de tiendas y
pequeños negocios en West Hollywood. Harry tenía verrugas en las plantas
de los pies y había quedado con su podólogo, Stephen Wilkie, que tenía su
consulta allí.

Después de que Wilkie le tratase las verrugas, cerró su consulta y fueron
juntos a almorzar al French Quarter, una cafetería de French Market Place. El
Reverendísimo Basil Clark Smith se unió a ellos y los tres comieron
tranquilamente. Mientras les limpiaba la mesa, su camarera mencionó que
había oído decir que había un incendio en la biblioteca. La única que Harry
conocía en Los Ángeles era la de Derecho, porque iba allí más de una vez a
conseguir cosas para Martinet. Dio por hecho que la camarera se refería a que
estaba ardiendo la biblioteca de Derecho, así que decidió llamar a Martinet
para asegurarse. Esa fue la última versión de sus idas y venidas en la mañana
del 29 de abril. Les dijo a los investigadores que todo lo anterior había sido
una broma.

 
•  •  •



 
No resultaba sencillo llevar la cuenta precisa de todas las coartadas de Harry
Peak. Algunas de ellas eran totalmente nuevas e independientes, en tanto que
otras eran variaciones y versiones editadas de coartadas anteriores. Los
investigadores hicieron cuentas y vieron que Harry les había proporcionado
siete relatos diferentes de lo ocurrido aquella mañana. Había estado en el
edificio de la biblioteca, donde había escapado de manera dramática del
incendio, y también había estado fuera, observando el fuego, y había estado
conduciendo, y había estado en Santa Fe Springs y, finalmente, se encontraba
en el French Market Place, junto al reverendo Nicholas Stephen Wilkie y el
reverendo Basil Clark, fundadores de la Iglesia Ortodoxa Americana, cuando
se enteró casualmente del asunto. Era un mentiroso igualitario que había
contado variaciones contradictorias de su historia a los investigadores y a sus
propios amigos. Se inventó todo aquello no para evitar las consecuencias
legales: le mentía a todo el mundo, era lo que hacía siempre. Y nunca dejaba
de cambiar las versiones de su historia. Meses después del arresto, le dijo a su
exnovio, Demitri Hioteles, que aquel día se encontraba en el lavabo de la
biblioteca manteniendo un encuentro sexual con un desconocido, y que había
dejado caer un cigarrillo en la papelera sin darse cuenta y que eso era lo que
había provocado el incendio. Esa versión le implicaba directamente, e incluso
tenía su lógica: el incendio había sido un accidente y le sirvió para
enmascarar una infidelidad. Pero la historia era totalmente falsa. El incendio
nunca llegó a los lavabos de la biblioteca. Sigue siendo un misterio por qué
Harry afirmó que había cometido un delito, habida cuenta de que no podría
haber sucedido tal como él lo describió. A veces me pregunto si Harry habría
sabido distinguir entre lo que era cierto y lo que no lo era si lo hubiese oído
contar.

El equipo de investigación de incendios, tras las respuestas positivas a la
foto del carnet de conducir de Harry, tenía claro que era él quien había
provocado el incendio. En un informe de quince puntos, detallaron sus



conclusiones. Citaron la inconsistencia de sus múltiples coartadas, sus
cambios físicos, que los miembros del equipo de la biblioteca lo habían
reconocido por la fotografía y el hecho de que no había pasado la prueba del
polígrafo. Por otra parte, conocía de primera mano ciertos detalles de ese día
que no podría haber sabido de no haber estado allí. Por ejemplo, había
comentado en varias ocasiones que había chocado con una mujer. No había
informe alguno que mencionase ese incidente, pero ocurrió: la mujer y el
guardia que estaba de servicio lo confirmaron. Harry no podría haber tenido
noticia de ese incidente si no hubiese estado presente cuando la mujer cayó al
suelo.

Los investigadores finalmente expusieron de manera comprensible su
teoría, que incluía una causa probable. Creían que Harry fue dos veces a la
biblioteca aquel día. En un primer momento se presentó a las siete y media de
la mañana y el guardia no le dejó entrar porque el edificio estaba cerrado al
público. Regresó a eso de las diez de la mañana, cuando la biblioteca ya
estaba abierta, y permaneció allí durante una hora aproximadamente, que es
cuando los empleados se fijaron en un tipo sospechoso, rubio, que se había
colado en lugares de la segunda planta en los que no se podía entrar. Los
investigadores creían que provocó el incendio porque estaba enfadado debido
a que el guardia le había agarrado del brazo y le había impedido entrar
cuando llegó antes de hora. Regresó para quemar el edificio como venganza.

 
•  •  •

 
Harry Peak fue arrestado en su casa a última hora de la tarde del viernes 27
de febrero de 1987, y lo llevaron a la prisión de Hollywood para interrogarlo.
Estaba muy nervioso, enfadado y lloraba. A pesar del escrutinio al que le
habían sometido durante los meses previos, por lo visto no se le había pasado
por la cabeza que era un sospechoso real y que podían detenerlo en cualquier
momento.



Que lo arrestasen un viernes por la tarde fue algo premeditado:
habitualmente no suele ser un momento muy propicio para las noticias y el
fiscal pretendía llamar la atención lo menos posible para que Harry pudiese
confesar antes de que se presentasen cargos formales contra él; con un poco
de suerte, antes incluso de que estuviese presente su abogado. Estuvo
arrestado durante setenta y dos horas. Tras ese lapso de tiempo, tenían que
acusarlo formalmente o soltarlo. Los investigadores esperaban que confesase
porque, a decir verdad, su caso se sostenía únicamente en pruebas
circunstanciales. No existían pruebas físicas o definitivas que demostrasen
siquiera que Harry había estado en la biblioteca, y mucho menos que hubiese
provocado el incendio. Se fijó una fianza de doscientos cincuenta mil dólares
que los investigadores sabían que difícilmente nadie podría cubrir.

El silencio en torno a su arresto duró poco. En primer lugar, el alcalde
Tom Bradley hizo unas declaraciones felicitando al departamento de
bomberos; un gesto poco inteligente por prematuro, habida cuenta de que
Harry no había sido acusado formalmente y dado que Bradley seguramente
sabía que el caso contra Harry Peak estaba cogido con pinzas. Por otra parte,
dos integrantes del departamento habían hablado del arresto por un canal
abierto de radio que los periódicos locales solían sintonizar en busca de
pistas. La historia se hizo pública de inmediato. Los Angeles Times describió
a Harry como actor ocasional y «chico de los recados», y publicaron la
noticia con el siguiente titular: «LOS AMIGOS AFIRMAN QUE LAS MENTIRAS HAN

HECHO CAER AL PIRÓMANO». El reverendo Clark Smith, la última de las
coartadas de Harry y una de las personas más cercanas a él, no le defendió
con mucho ahínco: declaró en el Times que Harry no se parecía gran cosa al
retrato robot que la policía había hecho del sospechoso, en particular porque
no habría podido dejarse bigote aunque le hubiese ido la vida en ello. Si
Harry se parecía al retrato o no es una cuestión opinable, pero no hay duda de
que podía dejarse crecer el bigote. Recientemente, Demitri Hioteles me prestó



varias fotografías de Harry y salía en la mayoría de ellas luciendo un poblado
bigote.

Lo que el reverendo Smith no dijo fue que Harry no podría haber
provocado el incendio porque estaba sentado con él en el French Quarter.
Smith solo añadió su granito de arena a la endiablada lógica que había
logrado que la interminable espiral de confesiones y negativas de Harry se
convirtiese en una locura: dijo que todo el mundo que conocía a Harry se
echó a reír cuando los investigadores dijeron que les había contado versiones
contradictorias a sus conocidos. Había que conocer a Harry, le había dicho el
reverendo Smith al periodista, y añadió: «Harry siempre cuenta versiones
contradictorias».
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Lo contrario a meterse en un tanque de privación sensorial debe de ser pasar
la mañana de un lunes en el Departamento InfoNow de la biblioteca. El
teléfono no deja de sonar durante todo el día con un extraño sonido
electrónico, y los cinco bibliotecarios que forman el equipo de consulta
responden a las llamadas saltando de un tema a otro sin relación alguna.
Sentarse entre ellos y escuchar lo que dicen hace que tu cerebro se
reblandezca.

—Los lunes por la mañana hay mucho trabajo —me dijo Rolando
Pasquinelli, supervisor del departamento—. Perdona, tengo que responder. —
Apretó un botón del teléfono y dijo—: Hola, InfoNow, ¿en qué puedo
ayudarle?



—Quería ser bibliotecaria desde que tenía cinco años —me dijo una de las
bibliotecarias del equipo, Tina Princenthal—. Respondo. InfoNow, ¿en qué
puedo ayudarle? De acuerdo, de acuerdo... ¿Ha dicho usted «qué es un
cabañero»?

—Hay mucha gente que llama varias veces —me dijo David Brenner, que
estaba tras el escritorio junto al de Princenthal—. Tenemos un señor mayor
que habitualmente hace preguntas sobre mitología, ciencia ficción, Primera
Guerra Mundial... Esa clase de cosas. También pregunta siempre sobre
algunas actrices y famosas, y me pregunta si sé en qué andan metidas.
Recientemente me preguntó sobre Juliette Lewis y por las mujeres de Pussy
Riot.

El bibliotecario que está al lado de Brenner, Harry Noles, me dijo:
—Ah, y hay un tipo que llama cada pocos meses para actualizar su

información sobre Dana Delany, la actriz de la serie Playa de China.
Princenthal cuelga el teléfono y apunta algo.
—A veces me sorprende el motivo de las llamadas —me comentó dando

golpecitos con el lápiz sobre la mesa—. Una vez, una usuaria llamó para
saber si estaba bien comerse una lata de judías que no tenía fecha de
caducidad. Yo suelo consultar una página web llamada Still Tasty en la que
aparecen datos sobre fechas de caducidad y esas cosas, ¡pero no voy a
responsabilizarme de si una señora se come una lata de judías!

Les digo que parecen saber un montón de cosas.
—¡Yo intenté concursar en Jeopardy! —exclamó Brenner.
—Yo lo intenté y pasé la prueba —dijo Noles.
—¡Era mi primera semana en este trabajo! —prosiguió Princenthal,

todavía dándole vueltas al tema de las judías—. Le dije cuál era la fecha de
caducidad habitual para las judías, pero espero que no se las comiese.

—Sí, todas las sucursales están abiertas hoy —dijo Brenner al teléfono.
—Hola, sí, los carnets de la biblioteca expiran a los tres años —dijo Nolan

por teléfono, estirando el cable en espiral para luego dejarlo ir.



—La semana pasada llamó una mujer y me preguntó qué había que poner
en una tarjeta para un baby shower —dijo Princenthal—. O sea, eso no es
algo que se pueda buscar. Yo le dije: «¿Qué tal... “Con mis mejores deseos”?
¿O... “¡Felicidades!”?». Fue lo primero que se me ocurrió. No consulté
ninguna fuente. Creo que la respuesta le gustó. —Y después añadió—: Hay
mucha gente sola ahí fuera.

—A ser posible, tratamos todos los temas en el departamento —explicó
Pasquinelli. Llevaba treinta y cinco años como bibliotecario en la Central. Su
escritorio estaba cubierto por una montaña de papeles y libros y archivadores
y cuadernos—. Hay preguntas que no podemos responder. Si alguien llama
diciendo: «Quiero saber cuándo murió Marilyn Monroe», eso queda aquí, en
el departamento, ¡boom! Pero si nos preguntan si se suicidó, tenemos que
transferir la llamada al Departamento de Literatura.

Princenthal cuelga el teléfono y niega con la cabeza.
—¿Por qué alguien llamará para preguntar: «¿Qué insectos son más

malvados, los saltamontes o los grillos?» —dijo sin dirigirse a nadie en
particular. Respiró hondo y dejó escapar el aire lentamente.

Los teléfonos dejaron de sonar durante unos segundos. El aire vibraba.
Los teléfonos empezaron de nuevo.

—InfoNow... claro... por supuesto, ¿tengo que dar por hecho que se trata
de un libro inglés? —dijo Princenthal—. Ah, el equipo de hockey de los
Kings, no los reyes ingleses. —Tecleó algo en el ordenador—. Sí, hay varios
libros en la sección de Deportes. Están en Arte y Ocio.

—Estoy seguro de que algunos nos tienen en marcación rápida —dijo
Brenner al tiempo que colgaba su llamada—. Esta mujer, la llamamos Pelaje,
llama para que le deletreemos palabras y la ayudemos con cuestiones de
gramática todo el rato. Dice que es poeta. A veces puede llamar veinticinco
veces en una hora con preguntas de edición.

—No todo el mundo tiene Internet o sabe cómo usarlo —dijo Noles—.
Hola, ¿InfoNow? —Pausa—. ¿Puede repetirme el título? ¿La magia de la



limpieza? Ah, La magia del orden. Ahora lo compruebo. Un segundo.
—¿Está recibiendo usted un mensaje de error al descargar su e-media? —

preguntó Pasquinelli por teléfono—. Espere un segundo.
—Recibimos muchas preguntas sobre entierros —me dijo Noles—, y

también un montón de preguntas sobre protocolo. De hecho, muchas
preguntas sobre protocolo en los entierros. Hola, InfoNow, ¿en qué puedo
ayudarlo? Ajá. Claro. ¿Puede deletrearlo. C-e-l-e-s-t-e, el apellido acaba con
n o con g? ¿Ng? De acuerdo, un segundo.

—Entonces, ¿Dylan es el nombre o el apellido del autor? —dijo Brenner
con los ojos fijos en la pantalla del ordenador—. Muy bien, estupendo.
Espere un segundo. Yo se lo voy a conseguir.

—Mis amigos creen que, como soy bibliotecaria, lo sé todo —me comentó
Princenthal—. Podemos estar viendo una competición de los Juegos
Olímpicos y, de repente, me preguntan: «Tina, ¿cómo se puntúa el
snowboard en los Juegos Olímpicos?». O, como salida de la nada: «Tina,
¿cuánto viven los loros?».

—¿El título del libro es The New Owner’s Guide to Maltese? —preguntó
Noles inclinándose hacia la pantalla del ordenador. Escuchó durante un
minuto al usuario—. ¿Me está diciendo que usted es el amo y que por eso
busca la guía de los perros malteses? —Pausa. Sostuvo el receptor del
teléfono con la barbilla y tecleó varias palabras. Leyó lo que aparecía en la
pantalla y sonrió—. Está de suerte —respondió al usuario—, tenemos los
dos.
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El tira y afloja con la cuestión de remodelar o reemplazar el edificio Goodhue
duró casi quince años. Hubo compromisos que se fueron al traste e informes
de viabilidad y fuerzas de choque, múltiples propuestas, como la que decía
que lo mejor sería eliminar la biblioteca principal y quedarse solo con las
sucursales, grupos de estudio, demandas, audiencias públicas y más
audiencias públicas. Durante años se siguieron los consejos de Charles
Luckman, un controvertido arquitecto contratado por el ayuntamiento para
presentar un plan; recomendó la construcción de un nuevo edificio y se
recomendó a sí mismo como el arquitecto ideal. Una de las batallas más
cruentas tuvo lugar en paralelo al desarrollo del debate sobre el aparcamiento
de la Biblioteca Central. Solo disponían de unas pocas plazas para aparcar



junto a la biblioteca. La mayoría de los miembros del equipo lo hacían muy
lejos y después tenían que llegar andando al centro, lo cual consideraban
peligroso. Los bibliotecarios empezaron a exigir más plazas de aparcamiento.
Lo que propusieron fue pavimentar el jardín West Lawn de la biblioteca y
convertirlo en un parking.

Los bibliotecarios de Los Ángeles —y la mayoría de los bibliotecarios de
todo el país— están bien organizados, y sus opiniones son contrastadas. Se
sindicaron como el Gremio de Bibliotecarios en 1967 y se unieron a la
Federación Estadounidense de Empleados Estatales, Regionales y
Municipales en 1968. Muchos de los bibliotecarios que he conocido tienen un
pasado como activistas políticos o en servicios sociales. He conocido a
bastantes bibliotecarios que tenían pensado unirse a los Cuerpos de Paz pero
que acabaron en la Facultad de Biblioteconomía. Uno tenía la voluntad de
convertirse en guardia forestal pero se sintió atraído por los libros. Una
bibliotecaria que escribió una carta al sindicato se refería a sí misma como
«bibliotecaria-sacerdotisa» y a su contrato laboral como «sus votos».

Los bibliotecarios de la Central se ven a sí mismos como algo más que
colegas. Es cierto que cuando se habla de familia en relación con el trabajo
resulta un tanto sospechoso, pero en la biblioteca realmente se sienten así,
con todo lo que implica el término: familiaridad y cariño y chismorreos y
conflictos y longevidad. El equipo suele mostrarse unido en sus opiniones
respecto a que la Administración —habitualmente— y la Junta de
Comisionados de la Biblioteca —casi siempre— no sean capaces de entender
lo que supone trabajar en las torres de hormigón o lidiar con los usuarios un
día sí y otro también. Sienten un especial desdén por cualquier bibliotecario
de la ciudad que nunca haya trabajado sobre el terreno, ordenando libros o
atendiendo a usuarios. Cuando contrataron a John Szabo, una buena cantidad
de bibliotecarios reaccionó muy positivamente al descubrir que Szabo había
trabajado en todos los puestos propios de una biblioteca, empezando por el
mostrador de préstamos, lo que les llevó a decir que era un «auténtico



bibliotecario», para distinguirlo de los simples gestores que no sienten
realmente nada por las bibliotecas.

El equipo vehicula sus opiniones a través del Gremio de Bibliotecarios,
que sabe muy bien cómo hacer valer dichas opiniones. El gremio organiza las
bajas médicas y los permisos y protesta cuando hay despidos basados en la
«insubordinación». En una ocasión, el gremio soltó un pavo vivo en una de
las reuniones de la Junta de Comisionados de la Biblioteca para dejar clara su
opinión sobre la propuesta de reducción del presupuesto. En febrero de 1969,
el problema del aparcamiento estaba en su punto álgido. Los bibliotecarios
coordinaron una baja por enfermedad colectiva para apoyar el plan de
pavimentación del jardín. El jardín formaba parte del diseño de Goodhue y el
grupo de historiadores arquitectónicos de Barton Phelp se había
comprometido en su preservación. Pero el enfado del equipo era más que
considerable y, a pesar de que el tema de qué hacer con la biblioteca estaba
encallado, empezó a dar la impresión de que el equipo lograría que se
construyese el aparcamiento.

El arquitecto Robert Alexander, que era el socio del famoso arquitecto
californiano Richard Neutra, decidió oponerse a la destrucción del jardín. Se
encadenó a una roca junto al Pozo de los Escribas y dijo que permanecería
allí hasta que se desestimase el plan de pavimentación. El grupo de Barton
Phelps y Margaret Bach firmó un manifiesto para la conservación del jardín,
pero fue desestimado. En un esfuerzo final, el grupo sugirió un
emplazamiento alternativo para el aparcamiento en un solar adyacente. Según
Barton Phelps, la Junta de Comisionados de la Biblioteca ni siquiera
respondió nunca a su propuesta. La insistencia de los bibliotecarios obtuvo su
fruto y se aprobó el nuevo aparcamiento. Robert Lawn se desencadenó él
mismo de la roca y, en cuestión de semanas, retiraron las esculturas y el
mobiliario y las fuentes y las plantas del jardín y lo cubrieron con alquitrán.
Al parecer, nadie sabe qué ocurrió con las esculturas del jardín una vez
fueron retiradas. La más significativa de ellas, el Pozo de los Escribas —el



monumento de Goodhue a los más grandes escritores de la historia—, todavía
está en paradero desconocido. A lo largo de los años varias de las más
importantes esculturas del jardín han sido vistas en casas privadas. Otras de
esas piezas descansan cubiertas de polvo en el sótano de la biblioteca. La
mayoría simplemente no se sabe dónde están.

Poco después de que el jardín fuese asfaltado, el bibliotecario de la ciudad,
Hamill, anunció que dejaba su puesto y que regresaba a la universidad. Se
puso en marcha una búsqueda a nivel nacional y Wyman Jones fue el elegido.
Heredó un edificio con innumerables problemas y sin consenso alguno sobre
qué hacer con él. Como bibliotecario, Jones era más conocido como
constructor que como programador. Era incluso más partidario de derruir el
edificio Goodhue que el propio Hamill. Pero ese plan se topó con un
imprevisto cuando la Comisión Artística Municipal anunció que la biblioteca
y su emplazamiento habían sido diseñados como obras de arte. Poco después,
esta fue incluida en la lista de Lugares Históricos del Registro Nacional.

En el siguiente invierno, en 1971, la cuenca de Los Ángeles se vio
sacudida y fracturada por cortesía del terremoto de Sylmar, que alcanzó los
6,7 grados en la escala de Richter. El terremoto acabó con la vida de sesenta
y cuatro personas y devastó todo lo que había en los alrededores, desde los
pasos elevados de la autopista hasta la presa Lower Van Norman y el hospital
de la Administración de Veteranos en Sylmar. Las réplicas recorrieron la
tierra bajo la biblioteca, provocando una buena sacudida. Más de cien mil
libros cayeron de sus estantes. Volver a colocarlos en su lugar supuso tal
cantidad de trabajo que se pidieron voluntarios para ayudar al equipo de la
biblioteca. El alcalde solicitó fondos de emergencia al gobernador Ronald
Reagan y al presidente Richard Nixon para poder reparar la Biblioteca
Central y renovar dos de las sucursales que se habían visto obligadas a cerrar
sus puertas debido a los daños materiales. Ese mismo año, la red de
bibliotecas de Los Ángeles cumplió los cien años de vida.
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En 1871, un visitante de la Biblioteca Pública de Los Ángeles publicó un
ensayo imaginando un futuro en el que la biblioteca quedaría milagrosamente
comprimida en un objeto del tamaño de una maleta. Teniendo en cuenta lo
físicas que son, lo intensamente tangibles que son las bibliotecas —los kilos
de páginas y encuadernaciones, la masa y el volumen de los libros—,
semejante idea debió de parecer en su momento tan absurda como la
posibilidad de aterrizar en Marte. Por descontado, con la invención de los
ordenadores y de Internet, eso fue exactamente lo que ocurrió. La biblioteca



dispone de una enorme cantidad de material que no puede encontrarse online,
pero la idea de que la mayoría de la información cabe en un bolsillo y puede
quedar contenida en una pequeña caja de plástico se convirtió en realidad
durante un tiempo. Las bibliotecas fueron testigo de la llegada de Internet y le
tendieron la mano. En primer lugar, destinaron terminales de ordenador para
uso público; después, ofrecieron wifi gratis. En la actualidad, en la Biblioteca
Central y en muchas otras bibliotecas del país existen quioscos en los que
cualquiera puede tomar prestado un ordenador portátil o una tablet para
usarlos durante un día, del mismo modo en que pueden tomarse prestados los
libros.

El Centro Informático de la Biblioteca Central es muy grande, una sala
enorme con toda una hilera de cubículos de trabajo y cincuenta y cinco
ordenadores de mesa. Tiene el aspecto de una oficina y todos los ordenadores
están siempre ocupados la mayor parte del tiempo. Por su aspecto, y si no
supieses que estás en una biblioteca, podrías pensar que te encuentras en uno
de esos call centers para venta telefónica. Muchas de las personas que
esperan a que se abran las puertas de la biblioteca a las diez de la mañana van
directamente al Centro Informático y se dan empujones de camino al
vestíbulo y cuando descienden por las escaleras mecánicas. En cuanto están
ocupados los cincuenta y cinco ordenadores se abre una lista de espera y
empiezan las quejas. Más allá de las quejas, la mayoría de los usuarios como
mínimo mascullan un «buenos días» al bibliotecario de turno cuando pasan a
su lado; incluso aquellos usuarios que no parecen capaces de hablar o se
sienten demasiado marginados para preocuparse por las formalidades
sociales. Cuando estuve allí hace unos meses, Viola Castro, una de las
bibliotecarias del departamento, me dijo de los usuarios: «Intentan ser
amables». Castro, una afroamericana tranquila de hombros cuadrados, iba
vestida de un modo práctico y parecía que trabajase en un banco. La otra
bibliotecaria de la sección, Yael Gillette, tenía una expresión franca y el



rostro perforado aquí y allí con piercings que vibraban ligeramente cuando
hablaba.

Castro me dijo que llevaba diecisiete años trabajando en la biblioteca.
«Tenía la intención de trabajar en un bufete de abogados, pero, bueno, acabé
aquí», dijo con una sonrisa que pareció más bien un suspiro. «A mí me gusta
estar aquí —comentó Gillette—. Trabajé en un albergue para indigentes en
Glendale durante ocho años antes de esto. Trabajar en la biblioteca es mucho
más sencillo. —Rio entre dientes y añadió—: Tengo esposa y tres hijos, así
que ya tengo bastante drama en casa.»

En el Centro Informático esa mañana había unas pocas personas con
aspecto de estudiantes y un hombre de mediana edad vestido con un traje
nuevo. La mayoría de los usuarios, sin embargo, tenían pinta de indigentes o,
como mínimo, de llevar una vida complicada. «Son buena gente —me dijo
Gillette—. Aunque tenemos nuestros momentos. La cosa se pone fea los días
previos a la llegada de los cheques de la Seguridad Social, cuando están sin
blanca. Pero cuando los usuarios se ponen bravos...» Señaló hacia el guardia
de seguridad, con las piernas ligeramente separadas, en plan policía, que
estaba cerca de la puerta de entrada. Se subió el cinturón y sonrió a Gillette
cuando la vio señalarlo. «Disponemos de nuestro propio guardia de seguridad
a tiempo completo —prosiguió—. Intentamos que sigan las normas. Nada
muy extremo. Pero algunas de las normas no les gustan.» Le pregunté cuáles
eran las normas más impopulares, y ella dijo: «Por ejemplo, no puedes cantar
ni bailar aquí. Por desgracia, a muchos de ellos les gusta cantar».

En el Centro Informático el ambiente es tranquilo, aunque impera un
tufillo ácido, fruto del olor corporal y de las hierbas y la suciedad, cercanas
ya al compost, incrustadas en las ropas. Pero también puede notarse una
agradable sensación de abstracción, algo incorpóreo, como si cada una de las
cincuenta y cinco personas que ocupan los cubículos no estuviesen realmente
allí sino que navegasen por otro mundo. Rodeé la sala y le eché un rápido
vistazo a lo que aparecía en las pantallas de cada uno de los ordenadores. El



juego del solitario. Una página web de chismorreos con una historia sobre
Céline Dion. Los Picapiedra. Un partido de baloncesto. Una página para
buscar trabajo, Facebook y una partida de ajedrez online. Un hombre me
saludó y me dijo que estaba trabajando en su currículum. Viola Castro me
explicó que algunos usuarios miraban pornografía y que los bibliotecarios les
dejaban hacerlo a menos que fuese pornografía infantil, que no estaba
permitida. Después de decir eso, pensé en un cursillo para bibliotecarios de
1980 con el que me había topado recientemente. Se titulaba «Sexo en la
Biblioteca Central», y revisaba los criterios del centro sobre material de
contenido sexual. Incluía libros y revistas sobre temas como el baile desnudo,
striptease, concursos de belleza —en la sección de Deportes— y
competiciones de besos. El cursillo no preveía que llegaría un día en el que
podrías sentarte en la biblioteca y conectar con cualquier ejemplo de práctica
sexual que pudieses, o no, imaginar.

Mientras recorría la sala del Centro Informático, un hombre sentado a una
mesa en la esquina gritó de repente: «¡Ay, Dios!». Las cabezas de las
personas que estaban frente a los ordenadores se volvieron hacia él con
preocupación y yo me encaminé hacia la mesa. Castro hizo un gesto con la
mano y dijo: «No pasa nada, no pasa nada. Lo hace todos los días».
Charlamos mientras los demás se tranquilizaban. Me dijo que les hizo el
carnet de socios de la biblioteca a sus hijos en cuanto cumplieron tres años.
Justo en ese momento, un joven muy agitado con una sudadera Adidas se
acercó al mostrador y le dijo a Castro que estaba teniendo problemas para
imprimir una cosa. Castro se puso en pie y le acompañó hasta la impresora, la
golpeó un par de veces, movió varias piezas y volvió a funcionar. Regresó al
mostrador y me dijo: «Le daba un poco de vergüenza. Estaba imprimiendo
una foto de Jessica Alba desnuda y se atascó el papel».

A todo esto, el guardia de seguridad se acercó sin prisa al mostrador.
«Esto no es nada —me dijo—. ¿Quiere drama? Pásese por la sucursal de
Hollywood. El otro día entró una señora con un lobo.» Gillette y yo dijimos



al unísono: «¿Un lobo?». El guardia de seguridad se encogió de hombros y
añadió: «Bueno, tal vez fuera un perro. Pero era grande como un lobo, lo
juro».

 
•  •  •

 
Bajé en el ascensor. Me sentí feliz. Me encanta el ascensor: está forrado con
tarjetas del antiguo catálogo de tarjetas de préstamo; manchadas, con las
esquinas dobladas, rectángulos de papel de cinco centímetros por doce,
escritas a máquina siempre por alguien con el pulso poco firme, lo que hace
que algunas de las letras parezcan grises. El artista que diseñó el ascensor,
David Bunn, debió de divertirse escogiendo las tarjetas que iba a utilizar. Yo
estaba apoyada sobre Complete Book of the Dog, Complete Book of the Cat,
Complete Book of Progressive Knitting, Complete Book of Harness Racing y
Complete Book of Erotic Art.

Iba a reunirme con David Aguirre, jefe de seguridad de la biblioteca. El
jefe Aguirre tiene el pecho como un timbal, da la mano con fuerza y cuando
sonríe se le forman círculos de arrugas alrededor de los ojos. Había sido el
jefe de seguridad del zoo de Los Ángeles. Llegó a la biblioteca en 2006 y
tiene a cuarenta y seis guardias bajo su mando. Veintiséis de ellos están
asignados a la Biblioteca Central y el resto están en sucursales. «Ahí está la
clave de la seguridad en las bibliotecas —me dijo el jefe Aguirre cuando nos
fuimos a dar una vuelta por el edificio—. El ochenta por ciento de los
usuarios de la biblioteca son hombres, y los trabajadores de la biblioteca son
en un ochenta por ciento mujeres, es algo que hay que tener en cuenta.»

Según el jefe Aguirre, cada semana se producen unos cien informes sobre
problemas en la Central. Muchos de ellos son lo que él denomina «conflictos
de propiedad»; es decir, robos. El epicentro de los conflictos de propiedad es
el Departamento de Genealogía, porque la gente está tan absorta siguiendo la
pista de la tía abuela Sally que dejan de prestarles atención a sus pertenencias.



Otro punto caliente es el Centro Informático. Aguirre me contó que hay
muchos «conflictos temporales», es decir, que alguien sobrepasa el límite de
las dos horas que pueden estar con un ordenador y otra persona se molesta.
En el Departamento de Religión hay muchas quejas por la gente que habla
con Dios a voz en grito. Aguirre recorre el edificio cada hora, prestando
especial atención a los lavabos y a los aparcamientos de bicicletas y al jardín.
Habitualmente se topa con pequeñas sorpresas. Aunque a veces los guardias
de seguridad encuentran grandes sorpresas. Uno de la biblioteca de Jefferson
descubrió que había una persona que vivía desde hacía años en el tejado. En
el tejado de la sucursal de Westwood, uno de los guardias encontró un
elaborado santuario dedicado a Marilyn Monroe. En tres ocasiones durante
los últimos seis años, Aguirre había encontrado personas muertas mientras
hacía su ronda por la Central. En la mayor parte de las ocasiones, dichas
muertes fueron provocadas por un ataque al corazón o un derrame cerebral.
«Hace cinco años, un caballero, alguien de paso, murió en la sección de
Religión y Filosofía —me contó Aguirre—. Parecía no tener un centavo, pero
cuando le cacheamos vimos que llevaba encima veinte mil dólares en
efectivo y un papel doblado en el bolsillo.»

Uno de los guardias me explicó que su ocupación en la biblioteca se
parecía más a la de un psicólogo o un sacerdote que a la de un empleado de
seguridad. Los empleados de seguridad de la biblioteca son agentes del
departamento de policía de Los Ángeles. La biblioteca paga más de cinco
millones al año al departamento por sus servicios. Su eficiencia en algunos
barrios ha sido muy criticada. Tras llevar a cabo una investigación de
incógnito en la biblioteca durante tres meses, un periodista de la NBC realizó
una serie de programas de investigación en los que se afirmaba que los
«agentes de policía pasaban la mayor parte del tiempo enviando mensajes con
sus teléfonos móviles o hablando en lugar de patrullar». Como resultado, en
la Central y en al menos otras dos bibliotecas se habían dado casos de «sexo
descontrolado y consumo de drogas». La serie buscaba lo sensacionalista y su



enfoque era erróneo. La mayoría de los incidentes citados tuvieron lugar en
las aceras junto a la biblioteca, que son responsabilidad de la policía
metropolitana. En una de las cosas que sí acertó el programa fue en señalar
cómo la biblioteca tenía que afrontar los problemas derivados de aquellas
ocasiones en las que los indigentes o personas con problemas mentales se
reunían. Algunos bibliotecarios con quienes hablé en la Central estaban
convencidos de que aquellos reportajes pretendían dejar en mal lugar a John
Szabo. Pero él no permitió que la historia lo perturbase. «Lo más bonito de
las bibliotecas públicas es que están abiertas y son gratuitas para todo el
mundo —me escribió por correo electrónico cuando le pregunté por los
programas de televisión—. Teniendo en cuenta esa premisa, resulta
incuestionable que nuestra biblioteca, al igual que todas las bibliotecas
públicas del país, tiene que enfrentar retos. Obviamente, no son problemas
exclusivos de las bibliotecas, son grandes problemas que atañen a la
comunidad al completo. Y nosotros ahora estamos haciendo algo excepcional
con nuestros programas para indigentes y para equilibrar las disparidades
sanitarias.»

 
•  •  •

 
Todos los días muchos indigentes entran en la biblioteca, y muchos de ellos
rondan también por el jardín o por los alrededores. Algunos no dan la
impresión de que vayan a ningún sitio en concreto, sino que parecen erráticos
y desorientados; lo que transmiten puede resultar inquietante. Yo he visto a
gente bebiendo alcohol o drogándose en el jardín de la biblioteca —no en el
edificio—, y si hubiese ido con niños pequeños, me habría molestado pasar
cerca de ellos. He visto a gente bebiendo y drogándose por toda la ciudad, en
parques, en aceras, en paradas del autobús. Todos los problemas sociales
también atañen a la biblioteca, porque los límites entre una cosa y otra son
porosos; nada queda fuera de ella, ya sea lo bueno o lo malo. A menudo,



dentro de la biblioteca los problemas sociales se magnifican. Los indigentes y
los drogadictos y los enfermos mentales son problemas con los que te puedes
topar en cualquier lugar público de Los Ángeles. La diferencia estriba en que
si ves a un enfermo mental caminando por la calle puedes cambiar de acera.
En una biblioteca te ves obligada a compartir con él un espacio más pequeño,
más íntimo. La naturaleza comunitaria de una biblioteca es su esencia, ya sea
en las mesas compartidas, los libros compartidos o los lavabos compartidos.

El compromiso de la biblioteca de abrir sus puertas a todo el mundo
supone un reto mayúsculo. Para mucha gente, es posible que la biblioteca sea
el único lugar en el que se encuentren cerca de personas con problemas
mentales o muy sucias, y eso puede resultar incómodo. Pero una biblioteca
no puede llegar a ser la institución que esperamos que sea a menos que todo
el mundo tenga acceso a ella. Hace unos años acudí a una conferencia
internacional sobre el futuro de las bibliotecas y todo el mundo —tanto los
bibliotecarios alemanes como los de Zimbabue o Tailandia o Colombia o
cualquier otro lugar del mundo— daba por hecho que el reto que las
bibliotecas tenían que afrontar con relación a los indigentes era exasperante,
intratable e irresoluble. El público puede entrar y salir de las bibliotecas, pero
los bibliotecarios pasan allí todo el día, y entre sus ocupaciones está lidiar
con personas difíciles, a veces incluso violentas, prácticamente cada jornada.
La cuestión supera el ámbito de las bibliotecas; es un tema que le
corresponde solucionar a la sociedad. Todo lo que las bibliotecas pueden
hacer es intentar sobrellevarlo lo mejor posible. En la investigación llevada a
cabo por la NBC no se culpaba en ningún momento a las bibliotecas por ser
una suerte de imán de la gente más conflictiva de la ciudad. La mayoría de
los comentaristas culpaban a la policía por no mostrarse más atenta y severa.
En relación con el reportaje de la NBC, alguien escribió: «Este reportaje de
“investigación” lo único que demuestra es que los indigentes son un
problema. No queda claro qué tienen que hacer las bibliotecas al respecto».



Otro comentarista escribió: «Tengo una noticia para todo el mundo: esas
cosas no solo pasan en la biblioteca. Bienvenidos a L. A».

 
•  •  •

 
Mientras recorría el edificio, el jefe Aguirre iba saludando amablemente a
todas las personas con las que se cruzaba, incluido el hombre de cara triste
que arrastraba los pies y empujaba un carrito lleno de cosas oscuras
inconcretas. «Me encanta trabajar con gente», dijo Aguirre cuando pasamos
junto a un tipo que dormía sobre un banco. Le palmeó suavemente el hombro
y el tipo se sentó. Aguirre le dijo: «Eh, amigo, aquí no se puede dormir». Se
volvió hacia mí. «No me importa quién sea. No me importa si es el alcalde o
alguien de paso. Todo el mundo puede empatizar con cualquiera durante un
par de minutos, ¿no es cierto?». Trabajar en la biblioteca, por lo general, no
suele resultar peligroso, aunque hace unos pocos años un hombre muy
alterado le clavó una aguja a un agente. El hombre tenía el VIH, así que fue
acusado de intento de asesinato. El agente no llegó a contraer la enfermedad,
pero tuvo que pasar controles durante años.

Una de las cosas que no le gusta al jefe Aguirre de su trabajo es cuando
tiene que decirle a la gente que huele mal. La biblioteca no cuenta con
normas específicas para determinar cuándo esa cuestión supone un problema.
Aguirre sabe que, sean cuales sean las circunstancias de esa persona, hablarle
del mal olor resulta insultante. «Es algo triste, pero a veces tenemos que
hacerlo —me dijo con una mueca de disgusto—. Es para el bien de los otros
usuarios, para la mayoría de ellos.» Descendimos por las escaleras mecánicas
hasta el Departamento de Historia y lo atravesamos. Glen Creason estaba tras
el mostrador y asintió al vernos. Una mujer en la zona de Genealogía estaba
comiendo galletitas saladas, así que Aguirre se le acercó y le echó una
miradita.

—No puede usted comer aquí, señora —le dijo.



—Oh, no estoy comiendo —respondió la mujer—. Solo estoy picando
algo.

—Tampoco se puede picar.
La mujer le miró horrorizada y dijo:
—¡Creía que se podía picar!
Dimos una vuelta por el departamento, observando entre las hileras de

estanterías para ver si había alguien allí escondido haciendo algo inapropiado,
y también para recordar a los usuarios que no descuidasen sus posesiones. No
había gran cosa en la que fijarse. Nos encaminábamos hacia la puerta cuando
un hombre delgado de piel oscura, muy nervioso, se detuvo frente a Aguirre y
le dijo que había visto a alguien durmiendo en el lavabo de hombres.

—Muy bien, gracias, nos ocuparemos de eso —le respondió Aguirre.
El hombre empezó a temblar.
—De hecho, son dos hombres, ¡homosexuales! —dijo alzando la voz—.

¡Me ofrezco como testigo! ¡Son un blanco y un hispano! ¡Un blanco y un
mexicano!

Aguirre echó un vistazo alrededor. Los otros usuarios alzaron sus cabezas
al oír el alboroto.

—Salgamos al vestíbulo para poder hablar —dijo Aguirre en un tono de
voz apenas audible.

El hombre lo siguió, pero se puso a bramar de nuevo en cuanto se
detuvieron. Aguirre sacó su radio y llamó al más veterano de los guardias,
Stan Molden.

—Stan —le dijo por radio—, vamos a tener que sacar a alguien. Ven a
Historia.

Se volvió hacia el hombre e intentó hablar con él de otra cosa que no
fuesen cuestiones de raza u homosexualidad hasta que apareció Molden en lo
alto de las escaleras mecánicas. Aguirre, con la mirada, logró acercar al
hombre hasta las escaleras sin que se diese cuenta. Fue casi un movimiento



grácil. Molden llegó al pie de las escaleras mecánicas y completó la pirueta
para que el hombre se fuese con él escaleras arriba.

—Nada grave —me dijo Aguirre—. Es un usuario habitual. Perderá sus
privilegios durante un día y mañana podrá volver a entrar si se comporta
adecuadamente, en particular si llueve. La gente no quiere perder el privilegio
de estar aquí si fuera está lloviendo.

Acabamos la ronda en el piso de abajo y subimos de nuevo a la planta
principal. El guardia que estaba tras el mostrador le pasó a Aguirre el informe
del día, que relataba seis incidentes relativos a la seguridad, incluidos el
hombre que habían expulsado del Departamento de Historia, una disputa en
la cola de préstamos y un desagüe atascado en la cocina del despacho de
seguridad. «También echamos a un hombre en el nivel cuatro —le dijo a
Aguirre otro de los guardias de seguridad que estaba tras el mostrador—. Se
movía muy despacio. Creo que le pasaba algo.»

Aguirre se fue porque tenía que acudir a una reunión y yo proseguí la
ronda con Stan Molden. Molden es alto y delgado y tiene un perspicaz
sentido del humor. Horas antes, esa misma mañana, había visto cómo un
hombre se le acercaba al mostrador de seguridad y le hablaba sin parar, muy
alterado, durante al menos cinco minutos, describiéndole la billetera que
había perdido. Molden miraba al hombre sin inmutarse mientras le hablaba,
después rebuscó bajo el mostrador y sacó una gruesa billetera marrón.
«¿Podría ser esta?», le dijo al hombre cuando este se lanzó sobre la billetera.
«Hermano, no sé cómo has perdido algo así —dijo Molden—. Llevas de todo
ahí dentro menos el fregadero de la cocina.»

Molden nació en Texas, pero después de escuchar una canción de los
Beach Boys decidió que estaba hecho para vivir en el sur de California. Se
fue a Los Ángeles en cuanto le fue posible. La gente que trabaja en la
biblioteca está al corriente de sus buenas maneras a la hora de tocar tanto el
saxo alto como el soprano, pues en más de una ocasión ha tocado en fiestas
del personal. Su auténtica pasión, sin embargo, es hacer juegos malabares,



que aprendió viendo tutoriales de YouTube. Ha trabajado como funcionario
durante treinta años, los primeros veinte como miembro de la seguridad del
ayuntamiento y los últimos diez en la biblioteca. «He visto a mucha gente de
la calle a lo largo de estos treinta años —me dijo—. Es triste. He llegado a
conocerlos bastante bien.» Me contó que años atrás oyó decir a una mujer
que estaba durmiendo en la calle y decidió darle dinero para que pudiese
pasar algunas noches en un hotel. «Soy soltero. Puedo gastar algo de dinero
—dijo—. Lo crea o no, volví a encontrarme a esa mujer siete años después y
me dijo que las cosas le iban mejor y que quería devolverme el dinero.»
Sacudió la cabeza, fascinado. Dimos una vuelta por el Departamento de Arte
y Música. Había una mujer mayor frente al mostrador, diciéndole a la
bibliotecaria: «Tengo nueve gatitos en mi cocina. ¿Te gustaría tener un
gato?». La bibliotecaria alzó la vista y le hizo un gesto a Molden, que se
dirigió hacia la mujer y le dijo que no estaban permitidos los animales de
compañía en la biblioteca. La mujer resopló disgustada. «¿Y eso por qué?
¡Los gatos son mucho más limpios y pulcros que las personas!».

«Crecí en las bibliotecas», me dijo Molden. «Me encanta leer. Mi
propósito de Año Nuevo fue llegar a leer cien libros este año. Acabo de
empezar el primero, una biografía de madame Chiang Kai-Shek». Un hombre
que se acercaba adonde estábamos señaló a Molden y dijo: «¿Sabe usted
cómo puedo bloquear a alguien en el Facebook de mi hija?». Molden negó
con la cabeza, le hizo un par de sugerencias y después nos fuimos de Arte y
Música en dirección al Departamento de Economía. «Por aquí tenemos a un
montón de cabezas de chorlito —dijo—. Y también a mucha buena gente. Y
hay muchos que dan por hecho que lo sabemos todo.»

Molden podrá jubilarse dentro de un par de años. No tiene familia ni
obligaciones, pero tiene un plan. Hace ya algún tiempo trabó amistad con un
hombre de Sri Lanka y, gracias a él, ha llegado a saber muchas cosas de ese
país. Su amigo y su esposa regresaron a Sri Lanka, pero ha seguido en
contacto con Molden y le envía fotos de su casa y de su vecindario en Sri



Jayawardenepura Kotte. Molden ha investigado sobre el país y lo que ha
aprendido le gusta. Cuando se jubile tiene planeado mudarse a Sri Lanka.
«Allí se vive muy bien —me dijo—. Es barato. Y es hermoso.» Yo le dije
que me parecía un salto muy grande lo de irse a vivir a otro país en la otra
punta del mundo. Se encogió de hombros y me contestó: «Pero he visto
fotografías y he leído libros».
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En 1973, más de mil quinientos miembros del equipo de la biblioteca
firmaron un documento quejándose de los peligros que entrañaba trabajar en
la Biblioteca Central. Poco después de que dicho documento llegase a manos
de la Administración, el departamento de bomberos de Los Ángeles indicó
que el edificio incumplía veintiséis normas contra incendios. Barton Phelps
me dijo que sabía que el edificio estaba muy deteriorado, pero que tenía
ciertas dudas sobre el incumplimiento de algunas de las normas. «Alguien
dejaba siempre carretillas y cajas en las salidas de incendios y, de algún
modo, el departamento de bomberos se enteró —dijo—. Daba la impresión
de que lo hicieran a propósito, para tener argumentos a favor de echar abajo
el edificio.» Los que estaban a favor de demolerlo y los conservacionistas
estaban estancados respecto a qué hacer para arreglar el tema de la biblioteca,



pero nadie movía ficha y los dos bandos dudaban de las intenciones de los
otros.

Una mañana, un inversor inmobiliario llamado Robert Maguire acudió a
una reunión en las oficinas de ARCO. Se asomó a una ventana, le echó un
vistazo a la biblioteca y entendió que el edificio se estaba echando a perder.
A partir de ese momento tomó la decisión de hacer todo lo posible para
arreglar la situación. No hace mucho tiempo me describió qué es lo que vio al
mirar desde la ventana de ARCO: «Un horrible muro en la calle Quinta...
Una horrible y estrecha escalinata que llevaba hasta la calle que estaba
encima; todo muy desagradable. Todos los borrachos orinaban en esa
escalinata». Le pregunté qué le pareció el aparcamiento. «Oh, Dios, sí —dijo
con un gruñido—. En resumidas cuentas, tenías un edificio realmente
interesante, aunque más bien maltrecho, con un horroroso aparcamiento. Pero
aun así me dije que era de vital importancia protegerlo.»

Maguire es uno de los inversores inmobiliarios más exitosos de la ciudad.
Muchos de sus mayores proyectos se encuentran en el centro. Al igual que
muchas otras personas, incluidos los arquitectos preservacionistas que tanto
hicieron por mantener intacta la biblioteca, Maguire esperaba que Los
Ángeles llegase a tener un centro urbano que realmente pareciese un centro
urbano. Una biblioteca roñosa allí en medio no iba a ayudar mucho en ese
sentido. Estaba acostumbrado a construir de la nada, pero le encantaba el
edificio Goodhue, así que se comprometió a salvarlo y a rehabilitarlo.
También sabía que ARCO, en aquel entonces una gran empresa y toda una
potencia filantrópica en Los Ángeles, estaba a favor de conservar el edificio
original. Lodwrick Cook, presidente de ARCO, no quería que un rascacielos
ocupase el lugar de la biblioteca y le tapase las vistas, y Robert Anderson,
director ejecutivo de ARCO, era un apasionado de la arquitectura clásica.

El punto más conflictivo era el dinero. La lógica económica dictaba que lo
mejor era echar abajo el edificio, vender el solar y construir una biblioteca
nueva en otro lugar con el dinero ganado. Cuando el centro de la ciudad



empezó a convertirse en un distrito financiero en los años ochenta, el precio
de la tierra sobre la que se asentaba la biblioteca empezó a subir como la
espuma: si la vendían, probablemente podrían costear la mayor parte de la
construcción de una nueva biblioteca en un solar más barato. Reparar y
ampliar el edificio tal como estaba implicaría un coste de unos ciento
cincuenta millones de dólares. Los bonos y la financiación podrían cubrir
parte de esa inversión, pero no serían ni mucho menos suficientes.

En aquella época, en la Costa Este empezaron a ingeniárselas para
construir edificios más altos de lo permitido por la zona. Todas las ciudades
tenían restricciones de altura para los edificios. No todos eran tan altos como
podían serlo atendiendo a lo legal, por lo que dichos edificios disponían de
los derechos del espacio vacío y del aire que se extendía hasta la altura
permitida. A principios de los años sesenta, un constructor de Chicago
propuso por primera vez el concepto de derechos del aire. En cuanto se sentó
el precedente, los derechos del aire se convirtieron en un producto que se
podía comprar y vender. Por ejemplo, si tenías un edificio de tan solo siete
plantas de altura, como era el caso del Goodhue, y en la zona se podían
construir edificios de sesenta plantas de altura, podías vender los «derechos»
de las cincuenta y tres plantas a los constructores de un proyecto cercano que
quisiesen construir por encima de la altura permitida. Los derechos del aire
salieron beneficiados en todos los juicios y se convirtieron en un instrumento
habitual para el desarrollo urbano. Nadie, sin embargo, había hecho uso de
ellos en Los Ángeles.

Se tardó ocho años en orquestar la venta de los derechos del aire de la
biblioteca. En 1986 se aprobó la transferencia de estos y el proyecto se puso
en marcha «a toda velocidad», según Maguire. Su compañía compró los
derechos del aire de la biblioteca por veintiocho millones doscientos mil
dólares; su intención era utilizarlos para levantar dos rascacielos frente a la
biblioteca, y uno de ellos sería el edificio más alto de toda la Costa Oeste.
También compró la tierra que se extendía bajo el antiguo jardín de la



biblioteca para construir un gigantesco aparcamiento, con la esperanza de que
algún día recuperasen el antiguo jardín. Contrataron al arquitecto Norman
Pfeiffer para restaurar el edificio original y diseñar una nueva ala que
duplicase el tamaño de la biblioteca. En ese momento, el edificio Goodhue
contenía cinco veces más libros de lo que estaba previsto cuando se
construyó. La nueva ala aportaría de una vez para siempre el espacio
necesario. Restaurarían el edificio original y de ese modo retomarían, en la
medida de lo posible, el proyecto del propio Goodhue. Todos aquellos que se
habían mostrado favorables a la demolición tuvieron que aceptar que el
edificio Goodhue seguiría en pie.

La venta del espacio bajo tierra y del aire por encima supuso casi dos
tercios del dinero necesario para la restauración y la ampliación de la
biblioteca. La compañía tabacalera Philip Morris se ofreció a costear el tercio
que faltaba, con la intención de recibir una reducción en sus impuestos de
salud al invertir en un edificio histórico. La junta municipal a punto estuvo de
aceptar la oferta, pero, tras meditarlo mucho, decidieron que el hecho de que
una marca de cigarrillos financiase la Biblioteca Pública de Los Ángeles no
daría muy buena imagen. El dinero que faltaba tendría que llegar de alguna
otra parte.
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Robert Sheahen es un abogado penalista de Los Ángeles que a lo largo de los
años ha llegado a reunir a toda una serie de clientes interesantes, incluido el
presidente de Los Ángeles del Infierno, el cantante Rick James, que fue
acusado de torturar a una mujer con una pipa de crack y a la mujer que fue
acusada de proporcionarle a John Belushi aquella dosis fatal de droga.
Sheahen tiene un mentón fuerte, una mirada intensa y una manera de reírse de
sí mismo que desarma a cualquiera. Nunca he llegado a entender por qué
conoció a Harry Peak, pero su conexión data de 1983, cuando Sheahen envió
a uno de sus investigadores para que encontrase a alguien que pudiese
testificar a favor de la defensa en un juicio de asesinato y, de algún modo, el



investigador dio con Harry. A pesar de que este echó al traste su testimonio al
hablar con los miembros del jurado y decirles que era actor, su ingenuidad
llamó la atención de Sheahen. Sabía que Harry necesitaba trabajo, así que lo
contrató para que de vez en cuando le hiciese recados. Con el paso del
tiempo, sin embargo, perdieron el contacto, de ahí que a Sheahen le
sorprendiese que Harry le llamara para pedir que le representase en el caso
del incendio. «Sabía que no tenían nada contra él, por eso decidí llevar el
caso —me dijo Sheahen un día mientras almorzábamos—. Era el tipo de caso
que los abogados denominamos “Llama-sin”.» Empezó a reír y esperó a ver
si pillaba el chiste. Al ver que no lo entendía, dijo con paciencia: «Quiere
decir que llevas un caso por el que no vas a ganar dinero, pero sí va a llamar
mucho la atención. Llamativo. Y sin cobrar. Llama-sin. ¿Lo pillas?».

Sheahen me dijo que le sorprendió mucho ver el nombre de Harry
asociado al incendio de la biblioteca. «Para ser sincero, casi me salí de la
autopista cuando lo oí en las noticias —comentó—. Nunca me pareció un
pirómano.» Desde el principio, Sheahen creyó que el ayuntamiento se estaba
extralimitando porque el incendio había tenido lugar casi un año antes y el
público exigía que arrestasen a alguien. No le preocupaba el hecho de que
Harry no pudiese dar cuenta de su paradero aquella mañana, o que hubiese
cambiado sus coartadas como si hubiese estado mezclando una baraja de
cartas. «Harry estaba un poco chiflado —dijo Sheahen, dejando el bocadillo
sobre el plato—. Le encantaba llamar la atención. Quería ser famoso.»

Harry estuvo tres días arrestado antes de que lo soltasen. Su familia lo
pasó muy mal. «Nunca había llorado tanto en mi vida —me dijo su hermana
Brenda—. Me daba la impresión de que la gente lo miraba como si no fuese
más que un hijo de puta homosexual. Sí, le gustaba decir cosas estúpidas,
pero eso no quería decir que fuese culpable.» La propia casa de Brenda había
ardido poco antes de que lo hiciera la biblioteca; cuando arrestaron a Harry,
ella vivía en un hotel. El incendio de su casa fue atribuido a un problema
eléctrico, pero le preocupaba que alguien encontrase una conexión entre los



dos incendios. Temía que lo usaran contra Harry, así que decidió mantenerse
a cierta distancia de él, por si acaso.

Después de cumplimentar el papeleo para su puesta en libertad, los
carceleros retuvieron a Harry dos horas más sin razón aparente antes de
dejarlo marchar. Sheahen cree que lo hicieron como venganza, porque, al
igual que el resto de los habitantes de la ciudad, querían culpar a alguien del
incendio y Harry era en ese momento la persona adecuada. En las puertas de
la prisión lo esperaba toda una patrulla de periodistas y cámaras. En lugar de
parecer apesadumbrado o arrepentido, Harry salió a la calle con una amplia y
brillante sonrisa. Tal vez era la típica risa nerviosa. Tal vez era un acto
reflejo, un estallido de júbilo debido a la atención que le prestaban, sin que le
importase el motivo de ello. Tal vez, cuando vio las cámaras, el aspirante a
actor que habitaba en su interior no pudo reprimir la sonrisa. Fuera cual fuese
la razón, su sonrisa apareció en todos los artículos sobre su arresto y le hizo
parecer una persona descarada, un sinvergüenza; como si se hubiese salido
con la suya.

Los periódicos locales estaban ansiosos por saber algo más, especialmente
después de haber oído decir que Harry había confesado el delito a algunos de
sus amigos. Sheahen ahuyentó a la prensa afirmando que el comportamiento
de Harry era estúpido pero inofensivo, el equivalente a esas personas que
hacen bromas sobre bombas en los aeropuertos. «Le gusta bromear —declaró
Sheahen en Los Angeles Times—. Contó varios chistes que no tendría que
haber contado. Tenía un sentido del humor muy peculiar.» A Harry le
gustaba complacer a la gente, añadió, y si le daba por decirles a sus amigos
que era un pirómano, se lo decía. Sheahen halagó a los investigadores
diciéndoles que eran «personas de primera llevando a cabo un trabajo de
primera». Pero en esa ocasión, dijo, se habían equivocado de hombre.

Según Sheahen, el 29 de abril de 1986, Harry empezó el día a las nueve de
la mañana entregando unos papeles en el juzgado del centro de la ciudad para
Leonard Martinet. A las diez de la mañana fue a su cita con el podólogo en



Hollywood, después almorzó con el reverendo Smith y el podólogo, Stephen
Wilkie. En cuanto acabaron, Harry condujo hasta casa de sus padres en Santa
Fe Springs y llegó allí a eso de las once de la mañana. A medida que iba
ordenando los hechos, daba la impresión de que resultaba imposible cuadrar
aquella agenda. Todo el mundo que haya pasado un tiempo en Los Ángeles
sabe que difícilmente, por no decir que es imposible, podría haber ido al
centro y después a Hollywood en una hora, y difícilmente, por no decir
imposible, podría alguien haber almorzado en Hollywood y después haber
llegado a Santa Fe Springs, a casi cuarenta abarrotados kilómetros de
distancia, en una hora.

Al final, la credibilidad de los horarios de Harry no importó. El 3 de marzo
de 1987, Stephen Kay, ayudante del fiscal del distrito asignado al caso, dio
una rueda de prensa para anunciar que no se presentarían cargos contra
Harry. «A pesar de que existe una sólida causa probable para creer que el
sospechoso es el responsable del incendio intencionado de la Biblioteca
Central —dijo Kay—, las pruebas resultan insuficientes para acusarlo
formalmente en esta ocasión.»

Los investigadores del departamento de bomberos se quedaron sin habla.
Dean Cathey, uno de los jefes del departamento que había dedicado
incontables horas a la investigación, hizo unas declaraciones después del
anuncio de Kay. «Seguimos creyendo que Peak es el autor material del
incendio.» Mientras los periodistas preguntaban sin descanso, Cathey
prosiguió: «Resulta frustrante. Hemos dedicado quinientas horas a investigar
a este hombre [...]. Para los investigadores es duro. Y la gente de Los Ángeles
va a empezar a preguntarse cómo es posible que no hayamos pillado a este
individuo».

Kay dio a entender que, en caso de aparecer más pruebas, Harry todavía
podría ser acusado: «El caso no está cerrado». Pero la investigación no
avanzó hasta que Harry fue puesto en libertad. No aparecieron nuevos
testigos y no encontraron pruebas físicas. No había nada definitivo que



vinculase a Harry con el delito. Ni siquiera existían pruebas consistentes
sobre qué era lo que había provocado el incendio; simplemente había una
zona en las torres donde los investigadores creían que había empezado el
fuego. Lo único a lo que podían aferrarse para acusar a Harry eran las
confesiones que este había realizado a algunos amigos, pero en la mayoría de
las versiones no había confesión alguna. Kay también sabía que las
confesiones de Harry seguramente no serían admitidas en el tribunal. A los
investigadores, que estaban convencidos de que Harry era el culpable, les
resultó muy complicado enfocar el caso desde un nuevo punto de vista,
buscar nuevos sospechosos, pues estaban convencidos de que era su hombre.
Una vez que Kay anunció que no se presentarían cargos contra Harry, la
investigación quedó encallada.

Muchos investigadores creen que Kay no quiso llevar el caso por otro tipo
de razones estratégicas. En aquel entonces, el fiscal del distrito se encontraba
sumido en un caso de abuso sexual contra los propietarios y el equipo de la
escuela de preescolar McMartin, que acabó siendo uno de los más largos y
caros juicios penales en la historia de Estados Unidos. El caso empezó a
desintegrarse y, finalmente, el jurado no extrajo conclusiones definitivas. Lo
último que deseaba la oficina del fiscal del distrito era perder otro caso
importante, como podía serlo el de la biblioteca. La debilidad de las pruebas
contra Harry entrañaba un riesgo demasiado elevado.

Harry salió de la cárcel y retomó su vida. Buscó trabajo, sin suerte. Su
hermana Debra me contó que nadie quería contratarlo debido a su notoriedad.
«Decían: “Oh, ¿tú no eres el tipo de la biblioteca?”. Y eso era todo», me dijo.
Entonces, de repente, el caso volvió a las primeras páginas. En una rueda de
prensa en enero de 1988, Harry apareció junto con Leonard Martinet, para
quien había trabajado ocasionalmente, pero que ahora iba a ser su abogado.
Para los periodistas que se habían congregado allí, Martinet dijo: «Resulta
difícil creer que un individuo por completo inocente [como Harry] pudiera
[...] ser golpeado y arrestado por agentes del gobierno con el único objetivo



de obligarle a confesar. Esas son técnicas de la Gestapo». Como
consecuencia, añadió Martinet, Harry Peak demandaba a la ciudad de Los
Ángeles en el Juzgado Civil. Martinet añadió que su cliente había sufrido
daños «en la espalda y el cuello que habían requerido tratamiento médico
[...], daños mentales y conmoción y daños en el sistema nervioso» durante los
tres días que estuvo preso, y «no había podido trabajar, perdiendo sus
ingresos o perdiendo capacidad [...], convencido de que no podría trabajar
durante un tiempo en el futuro». Harry demandó a la ciudad por falso arresto,
difamación, angustia emocional, invasión de la privacidad y asalto con
agresión. Se pedía una indemnización de quince millones de dólares.
También demandó individualmente al investigador del departamento de
bomberos Dean Cathey por cinco millones, desde el supuesto de difamación,
pues este le había dicho a la prensa que Harry era culpable. Harry siempre
había ido corto de dinero, así que una demanda civil que podía conllevar
veinte millones de dólares seguramente le llamase la atención. Pero estoy
convencida de que lo que más le agradó de la demanda fue que incluía la
frase: «En el momento de su arresto, el demandante era actor a tiempo
parcial».

El desarrollo de esta historia me dejó perpleja. Harry podía haberse
sentido perturbado por su detención, y es posible que le tratasen con rudeza
mientras estuvo encerrado, pero no parecía la clase de persona con la
determinación necesaria para demandar a la ciudad. Lo único que en todo eso
parece propio de Harry es que la demanda era una forma de centrar de nuevo
la atención en su persona, igual que ocurrió cuando era sospechoso. Aun así,
me daba la impresión de que había un interés oculto en ese caso civil. Harry
conocía a varios abogados debido a sus trabajos temporales. ¿Acaso le animó
alguno de ellos a interponer la demanda civil? Cuando se desestimó la
acusación penal, Robert Sheahen se apartó del caso. Pero me pregunto si
Leonard Martinet animó a Harry a que echase a rodar la demanda. En esta
historia, Martinet ha entrado y salido varias veces, siempre como un elemento



visible, pero sé muy poco de él y he encontrado muy poca información
cuando he investigado. He intentado contactar con él, pero lo único que he
encontrado han sido números de teléfono desconectados y un único número
en activo a su nombre en Palm Springs. Lo llamé varias veces, pero nadie
respondió nunca, y el mensaje posterior decía que el teléfono no aceptaba
llamadas entrantes.

 
•  •  •

 
Al equipo de investigación de incendios intencionados que había estado tras
los pasos de Harry la demanda le cayó como un jarro de agua fría,
especialmente a Dean Cathey, que sudó la gota gorda hasta asegurarse de que
su sindicato cubriría los gastos derivados de los cargos individuales
presentados contra él. A los bomberos no les bastó con defenderse y defender
a la ciudad de alguien como Harry. Un grupo de ellos contactaron con una
abogada a la que admiraban llamada Victoria Chaney. En la actualidad es
jueza adjunta en el Tribunal de Apelaciones, pero en 1988 la llamaban
Justicia Chaney en la unidad de responsabilidad civil de la oficina del fiscal y
a menudo solía trabajar con los miembros del departamento de bomberos.
Chaney me contó que le había preocupado mucho hasta qué punto los
investigadores estaban seguros de que Harry había sido el responsable del
incendio. Revisó su material y propuso una nueva táctica. En lugar de esperar
a ver si la causa penal volvía a ser aceptada a trámite, sugirió demandar a
Harry por la vía civil, igual que él había hecho con la ciudad. En un caso
penal, el veredicto tenía que ser unánime, y las pruebas tenían que demostrar
la culpabilidad más allá de toda duda razonable. En un caso civil, lo único
que había que demostrar era la preponderancia de las pruebas y el veredicto
se decidía por una mayoría de votos. El caso contra Harry podía quedar en
nada bajo el escrutinio de un tribunal penal, pero Chaney creía que podrían
resistir los embates algo más amables de un tribunal civil.



El departamento de bomberos accedió y Chaney puso en marcha el caso.
El ayuntamiento igualó la demanda de quince millones de dólares de Harry y
añadió algunos millones más. Tres semanas después, Harry completó su
demanda, el consistorio completó su contrademanda en el Tribunal Superior
demandando a Harry una compensación por el coste que supuso reemplazar
los libros destrozados de la biblioteca, el coste de la reparación de los daños,
el coste del agua utilizada para sofocar el incendio, el coste de arreglar los
desperfectos del edificio y el coste de las indemnizaciones a los bomberos
que resultaron heridos durante el incendio. El ayuntamiento demandó
finalmente a Harry Peak por veintitrés millones seiscientos mil dólares.
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Después de pasar dos años congelados, los libros estaban listos para ser
descongelados, secados, fumigados, clasificados, limpiados, reparados y
recuperados. La empresa aeroespacial McDonnell Douglas, que disponía de
una división al sur de Los Ángeles, se ofreció para intentar secar el primer
lote de veinte mil libros. Los ingenieros de McDonnell habían investigado
sobre la naturaleza del agua que había impregnado el papel y decidieron usar
una cámara de simulación espacial para la descongelación y el secado.
Colocaron una selección de libros abiertos sobre el lomo en una bandeja de
aluminio y los aplanaron con otra bandeja de aluminio rígida. Los libros
aplastados estaban apilados de seis en seis. La torre de libros al completo se
aseguró con cuerdas elásticas y la colocaron dentro de una cámara de vacío
de doce metros de anchura que se utiliza para probar satélites bajo diferentes



condiciones atmosféricas y meteorológicas. La temperatura en la cámara
ascendió hasta los 37,7° y dejaron los libros dentro durante cinco días.
Después, la presión en la cámara descendió hasta la que podríamos encontrar
a unos cuarenta y tres kilómetros de altura. Se aumentó y se disminuyó la
presión a intervalos, y también hicieron subir y bajar la temperatura de
manera muy drástica. Cuando la primera remesa de libros acabó el proceso,
se habían extraído dos mil doscientos litros de agua.

El ayuntamiento removió cielo y tierra para conseguir fondos para salvar
los libros y dividió los contratos entre las compañías Eric Ludquist,
Document Reprocessors y otra llamada Airdex. Estas compañías usaron
métodos diferentes para conseguir los mismos resultados. Document
Reprocessors disponía de cinco cámaras de vacío parecidas a la que habían
utilizado en McDonnell Douglas para la intensa presión de vacío que sirvió
para extraer el agua a través de un proceso de sublimación. Lundquist calculó
que lograrían extraer cerca de ciento trece mil kilos de agua. Airdex, que
colaboraba con la NASA en el proyecto, colocó los libros en una cámara que
variaba su atmósfera interna cada veinticinco segundos, convirtiendo el agua
en vapor que se evaporaba de los libros. Ambos sistemas tardaban cerca de
una semana en secar un único libro, dependiendo de lo húmedo que
estuviese. Los conservadores de libros calcularon que había libros que tenían
un diez por ciento de agua y otros hasta un cien por cien; es decir, algunos
volúmenes tenían la misma cantidad de agua que de papel. A los
conservadores de libros les gustaba discutir sobre cuál de los métodos —
secado por vacío o deshumidificación— era el más adecuado para libros
mojados. En Eric Lundquist estamparon «DR» —por dry, «secar»— en los
libros que secaron porque estaban convencidos de que su sistema era mejor
que el de Airdex, y querían compararlos cuando el proyecto finalizase. Me
retaron a que comparase uno de sus libros con uno de los de Airdex. «Los
nuestros están planos —me dijo—. Parece como si nunca hubiesen estado
mojados.»



Cuando una remesa de libros quedaba seca, se enviaba al otro lado de la
ciudad, a la jefa de los conservadores, Sally Buchanan, que dirigía a su
equipo para que cada libro fuese sometido a un examen que incluía preguntas
como:

 
¿Están las páginas arrugadas?
¿El ejemplar está hinchado, deformado, ya no es «cuadrado»?
¿Las juntas internas y externas siguen siendo fuertes?
¿Está intacto el lomo?
¿Las hojas finales son sólidas?
Cuando se abre y se cierra, ¿el libro sigue plano?
 
Buchanan explicó al equipo de la biblioteca que le llevaría treinta y seis

meses rehabilitar los libros y que, cuando lo hiciese, podrían catalogarlos y
volver a colocarlos en sus estantes. «En términos generales, el equipo se
siente satisfecho con lo que ha podido salvarse —les escribió Buchanan a
Wyman Jones y Elizabeth Teoman—. Muchos libros tienen buen aspecto,
aunque se trata de aquellos que apenas se mojaron, es decir, solo puede
apreciarse una línea de agua que ascendió cinco o seis centímetros desde la
base [...]. Sin embargo, hay señales de moho en las tapas de un buen número
de ejemplares.» Buchanan dijo que para algunos libros no había esperanza
alguna. Los que sufrieron quemaduras graves, aquellos cuyas páginas se
engancharon, o secciones enteras que se perdieron; todo eso estaba más allá
de sus posibilidades.

La restauración de la colección de libros de la Biblioteca Central fue el
mayor proyecto de secado de libros que jamás se haya emprendido.
Aproximadamente unos setecientos mil libros —veintitrés mil metros cúbicos
de material— estaban mojados o ahumados o, en algunos casos, ambas cosas.
Hasta el incendio de la biblioteca, el mayor proyecto de secado de libros
había incluido unos cien mil ejemplares. Las cámaras de presión resoplaron



durante meses. Finalmente, el veinte por ciento de los libros que pasaron por
el proceso de secado estaban en unas condiciones lo bastante buenas como
para ser devueltos a la biblioteca inmediatamente. Cerca del treinta y cinco
por ciento se habían secado bien pero necesitaban una nueva encuadernación.
El setenta y cinco por ciento requerían de una limpieza exhaustiva o
fumigación. Todos aquellos libros que tenían papel satinado, que se volvió
resbaladizo y pegajoso con la humedad, quedaron para el arrastre.

 
•  •  •

 
El 3 de junio de 1988 —más de veinte años después de que el informe Green
diese a entender que el edificio Goodhue tenía que ser demolido— comenzó
la restauración del edificio original, y se iniciaron las excavaciones para la
nueva ala de la biblioteca. Hasta que no acabaron las obras, la biblioteca
siguió en funcionamiento en unos barracones temporales en la calle Spring.
La ubicación no gustó a nadie, pero, al menos, una vez iniciadas las obras de
la Central resultaba tolerable saber que, tarde o temprano, los inconvenientes
acabarían.

La nueva ala Pfeiffer se había diseñado para complementar el edificio
Goodhue aunque sin fingir que era del mismo estilo antiguo. El ayuntamiento
había adquirido el solar que se encontraba al sur del edificio para la nueva
ala, que se uniría al edificio Goodhue a través del muro sur. El diseño de
Pfeiffer presentaba un atrio de ocho plantas de altura. A pesar de que el
añadido era muy grande, no superaría la altura del edificio original porque
cuatro de sus plantas estarían bajo tierra. La mayoría de los departamentos
temáticos quedarían recolocados en esa nueva ala. Los libros ya no estarían
almacenados en las pilas de hormigón, sino en un espacio aireado en la nueva
ala. Los visitantes de la biblioteca podrían subir y bajar por las ocho plantas
del atrio gracias a toda una serie de escaleras mecánicas. La experiencia de



pasar de un edificio a otro se asemejaría a dejar atrás un excéntrico teatro y
entrar en una catarata.



28.

33 Revolutions Per Minute: A History of Protest Songs, from Billie Holiday to Green Day
(2011)
Lynskey, Dorian
784.491 L989
 
Fox Tossing: And Other Forgotten and Dangerous Sports, Pastimes, and Games (2015)
Brooke-Hitching, Edward
796.009 B872
 
Passing Through: Groove-Oriented Chamber Music, 
Vol. 3 (2016)
Wolfgang, Gernot
CD Classical Chamber
 
Knitting Without Tears: Basic Techniques 
and Easy-to-Follow Directions for Garments
to Fit All Sizes (1971)
Zimmermann, Elizabeth
746.21 Z73

 
Uno puede encontrarse con un montón de sorpresas en la biblioteca, un
montón de cosas en las que no pensarías cuando imaginas todo lo que puede
contener una biblioteca. Por ejemplo, la de Los Ángeles dispone de una
gigantesca colección de cartas de restaurantes. Los bibliotecarios Dan Strall y
Billie Connor iniciaron esa colección y un oftalmólogo de Palos Verdes, que
había empezado a coleccionar cartas en 1940, donó la mayoría de ellas. El
oftalmólogo utilizaba dichas cartas como una especie de diario de su vida



amorosa: escribía una nota en la parte de atrás de muchas de ellas para dejar
constancia de las chicas que le habían acompañado a los restaurantes.
Además de la colección de cartas de restaurantes, hay otras muchas cosas
inesperadas. En un grupo de cajas del Departamento de Arte y Música se
puede encontrar el vestuario, la utilería y toda una amplia colección de
aterradoras marionetas de la compañía Turnabout Theatre, una compañía de
títeres para adultos que funcionó en Los Ángeles entre 1941 y 1956. Hay
colecciones de exlibris y etiquetas de embalado de fruta y de partituras
musicales y de pósters de películas y la mayor colección de material
relacionado con el toreo en Estados Unidos y, por supuesto, los autógrafos de
Lummis. Y en cuanto la veterana bibliotecaria que está al cargo de la
digitalización, Xochitl Oliva, acabe de catalogarlos, los pósters contra la
guerra y los panfletos de L. A. Resistance se unirán a los recuerdos de la
biblioteca. Hay tantas cosas en una biblioteca, tantos libros y tanto personal,
que a veces me pregunto si una sola persona podría llegar a saber todo lo que
contiene. Prefiero pensar que algo así es imposible; me gusta la idea de que
una biblioteca es algo más expansivo y gigantesco que una sola mente, y que
son necesarias muchas personas juntas para completar el índice que haga
justicia a su abundancia.

Una de las cosas que yo no habría esperado encontrar en una biblioteca es
música. Sabía que había libros sobre música, también CD y casetes, pero no
sabía que la colección incluía partituras musicales. Una tarde estaba dando
una vuelta con Sheila Nash, la bibliotecaria del Departamento de Arte y
Música. Hasta ese momento, mi visita a Arte y Música había transcurrido
como esperaba: la sala estaba en silencio, casi adormilada, con mucha gente
que pasaba las páginas de los enormes libros de arte con cuidado, o bien
hacían cola frente al mostrador para preguntar cómo podían encontrar libros
teóricos sobre violonchelo o canciones protesta o ejemplares recientes de la
revista Bead & Button. La definición de «arte y música» es generosa, pues
incluye artesanía, deportes, juegos, jardinería, filatelia y danza. Su amplio



espectro abarca tantas cosas que, recientemente, el nombre ha cambiado a
Arte, Música y Ocio.

Nash y su esposo, Roy Stone, han trabajado en la biblioteca de Los
Ángeles un total de setenta y nueve años entre los dos. (Poco después de que
los entrevistase, ambos se jubilaron.) Era el bolso de Nash lo que Glen
Creason y Stone estuvieron buscando inmediatamente después del incendio,
cuando descubrieron que la Sala de Patentes había ardido. Nash y Stone son
gente de biblioteca. Más allá de ser un bibliotecario veterano, Stone fue el
jefe del Gremio de Bibliotecarios durante muchos años. En una ocasión me
contó que, cuando trabajaba en una de las sucursales del centro, los camellos
del barrio solían acudir a la biblioteca para pedirle ayuda con los documentos
para pedir la devolución de impuestos. Me dijo que creía que ese era uno de
los ejemplos perfectos para demostrar el extraño papel que desempeñan las
bibliotecas hoy en día, pues son una entidad gubernamental, un lugar de
conocimiento, en el que no se juzga a nadie, inclusivas y particularmente
agradables.

Nash estaba al teléfono, ayudando a alguien que quería saber en qué año
nació Dizzy Dean. Me susurró: «Podría buscarlo en Google» y señaló hacia
el teléfono encogiéndose de hombros. Su escritorio era un caos, había unos
cuantos ejemplares del Hollywood Reporter apilados, un libro de las casas de
los presidentes estadounidenses, instrucciones para hacer confecciones de
punto para unos pequeños muñecos llamados Whimsical Woolies, una revista
sobre carreras de caballos, una revista sobre ajedrez y un ejemplar reciente de
la versión inglesa de Vogue.

Después de decirle al hombre que estaba al teléfono la fecha de
nacimiento de Dizzy Den, recorrimos los pasillos con las estanterías de libros
y nos detuvimos junto a un gigantesco archivador. Nash abrió uno de los
cajones. Dentro había docenas de partituras musicales para orquesta, con las
notas negras salpicando los pentagramas. El departamento posee más de dos
mil partituras orquestales y cada una de ellas tiene las instrucciones escritas



para todos los instrumentos. Las partituras son gruesas como libros. La
biblioteca adquirió las primeras partituras en 1934, cuando el fundador de la
Filarmónica de Los Ángeles, Williams Andrews Clark Jr., donó su colección
de setecientas cincuenta y dos partituras al Departamento de Música. El
siguiente lote se añadió en 1948, cuando la biblioteca compró una biblioteca
de alquiler de partituras, y la colección ha ido creciendo lentamente desde
entonces. La biblioteca también posee resmas y resmas de partituras sueltas.
La mayor donante de partituras musicales fue la compositora Meredith
Willson, que entregó su colección a mediados de los años sesenta, poco
después de que su obra Vivir de ilusión fuese estrenada en Broadway y se
convirtiese en una de las películas más exitosas de 1962.

Las partituras musicales para orquesta son caras. Oscilan entre los
trescientos y los novecientos dólares, y cada miembro de la orquesta necesita
la suya. Conseguir una partitura para cada músico puede suponer un gasto
enorme, especialmente en lo que se refiere a pequeñas orquestas. En Los
Ángeles están afincadas docenas de orquestas y grupos musicales, como Los
Angeles Doctors Symphony Orchestra, la Balalaika Orchestra, la Orange
County Guitar Orchestra o la Inner City Youth Orchestra; y la lista sigue y
sigue. Los Ángeles tiene más músicos profesionales que cualquier otra ciudad
de Estados Unidos. También cuenta con una de las pocas bibliotecas del país
que dispone de partituras musicales para orquesta. La coexistencia de ambas
cosas no parece fruto de la casualidad.

Nash controla los préstamos y retornos de la música y también guarda un
montón de secretos. El mundo de la música clásica es pequeño y muy
competitivo. La Desert Symphony no quiere que la Armenian General
Benevolent Union Orchestra sepa qué tienen planeado tocar en la temporada
de invierno, y la Filipino American Orchestra no quiere que la New Valley
Symphony Orchestra conozca sus planes, pero, al mismo tiempo, tampoco
quieren acabar intentando vender entradas para el mismo programa de Un
réquiem alemán de Brahms. Nash es la discreción personificada y podría



indicarle al director de una orquesta de cámara, con extremada prudencia, que
sería mejor que no interpretasen las Tres piezas para cuarteto de cuerda de
Igor Stravinsky en caso de saber que otro conjunto de cámara había sacado en
préstamo esas partituras. También es una persona muy paciente. Los músicos
parecen incapaces de recordar cuándo hay que devolver las partituras a la
biblioteca. Algunos de los usuarios de la colección de música han llegado a
deber doce mil dólares debido a la acumulación de retrasos. «Bueno, son
artistas —me dijo Nash mientras ordenaba una pila de partituras de Rimsky-
Korsakov—. Da la impresión de que tienen una capacidad especial para
extraviar cosas.»
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El 8 de junio de 1988, la ciudad de Los Ángeles, representada por Victoria
Chaney, hizo declarar a Harry Peak en el caso n.º 672658 del Tribunal
Superior, que combinaba la demanda presentada por Harry contra el
ayuntamiento y la demanda del ayuntamiento contra él. Justicia Chaney habló
conmigo recientemente sobre el caso. Me dijo que, a pesar de la ferocidad de
los alegatos del consistorio contra él, le dio la impresión de que Harry era una
persona agradable. Cuando se conocieron, era guapo y bien parecido. Había
algo en él que casi parecía inocente; no parecía un hombre de mundo o
sofisticado. Pero también le pareció un tanto trágico. «Me dio la impresión de
que estaba perdido —me dijo cuando nos sentamos en su despacho del



Tribunal Federal—. Había pasado una infancia triste. Cambió de trabajo una
y otra vez. Parecía buscar algo desesperadamente.» Me contó que ella no
confiaba en el reverendo Smith, que a menudo acompañaba a Harry, vestido
con su sotana negra, con un crucifijo decorado con joyas. Sabía un poco de
Smith, de cómo había atraído a hombres solitarios para su culto casero.
Supuso que se había convertido en algo parecido a una figura paterna para
Harry.

En la nueva ronda de declaraciones, Harry centró su testimonio en una
única línea temporal, a diferencia de lo que había hecho cuando tuvo que
hacer frente a cargos penales. Harry insistía ahora en que lo que había dicho
anteriormente sobre lo de haber estado dando una vuelta por el centro de la
ciudad o lo de entregar unos papeles no era cierto. Dijo que había pasado la
mañana del 29 de abril en casa junto con sus compañeros de piso. A las diez
de la mañana condujo hasta el despacho del reverendo Wilkie para que le
trataran las verrugas. El tratamiento duró una hora y después el reverendo
Wilkie, el reverendo Smith y él fueron a comer. Cuando el camarero estaba
limpiando la mesa, mencionó que había un incendio en la biblioteca. Esa fue
la primera ocasión en la que Harry supo del suceso. Declaró que lo que dijo
después a sus amigos sobre el incendio habían sido bromas para
entretenerlos. Dijo que se había inventado todo: lo de ayudar a la mujer
mayor, lo de que le llevase en brazos un guapo bombero. «Era el centro de
atención de mis amigos, que por aquel entonces me creían —testificó al
explicar por qué les dijo que había iniciado el fuego. Dijo que su único delito
era ser ingenuo, y añadió—: No se me ocurrió que pudiesen arrestarme por
contar esa historia.»

Chaney hizo declarar después a Wilkie. Le tomaron juramento y, acto
seguido, el reverendo afirmó que se dedicaba a la podología y que, junto con
el padre Clark, dirigía la Iglesia Ortodoxa Americana, una pequeña
congregación independiente. El padre Clark ayudaba al padre Wilkie a
regentar su consulta de podología y también le hacía de chófer, porque el



padre Wilkie no andaba bien de salud y no podía conducir. Wilkie dijo que
conoció a Harry Peak en 1984, cuando Harry acudió a él para que le tratase
las verrugas de los pies, y que poco después se hicieron amigos.

Chaney le preguntó a Wilkie sobre algunos detalles más de lo ocurrido el
día del incendio. Respondió, básicamente, siguiendo la misma letanía que
Harry: se encontró con él a eso de las diez de la mañana, y después comieron
algo cuando acabó el tratamiento de las verrugas. De repente, Wilkie se
inclinó hacia delante. Chaney dejó de hacerle preguntas. «Perdone, padre. ¿Se
encuentra mal? —le preguntó—. Me he fijado que se tocaba el pecho.»

Wilkie se apretó el pecho y dijo entrecortadamente: «Sí, un poco». Se
detuvo varios segundos y dijo: «Me he tomado una pastilla de nitroglicerina
hace un minuto... Cinco minutos... Más o menos. Suele ayudarme. Me... Me...
Me gustaría acabar, por favor». Chaney le preguntó si necesitaba un descanso
y él negó con la cabeza y dijo que no quería descansar porque temía dormirse
durante varias horas si descansaba. «Intentemos... Intentemos aguantar, por
favor», dijo. Recomponiéndose, ofreció algunos detalles más sobre el
almuerzo en French Quarter. Explicó que el camarero le dijo a Harry que
«habían prendido fuego» a la biblioteca. Cuando leí la declaración me
sorprendieron esas tres palabras. En el momento en el que el camarero les
habló del incendio, ningún medio de comunicación había dicho nada de que
nadie «hubiese prendido fuego» a nada. En ese momento el fuego seguía muy
vivo y las noticias se centraban en si sería posible salvar la biblioteca o no.

El ayuntamiento desplegó sus argumentos sobre por qué creía que Harry
Peak era el responsable del incendio: sus coartadas eran inconsistentes.
Varias personas lo habían reconocido en una rueda de identificación. Existían
varias «cuestiones verificables como hechos materiales» que apuntaban hacia
su culpabilidad. De nuevo, Chaney sacó a colación el coste de lo que tendrían
que pagar los contribuyentes debido al incendio: seiscientos veinticinco mil
dólares por el serrín y las telas protectoras utilizadas para evitar la extensión
del fuego y proteger los libros. Once millones y medio de litros de agua



«cuyo coste preciso todavía tenía que ser confirmado». El dinero empleado
en la restitución o reparación de más de un millón de libros. Los gastos de
restauración del edificio. Los gastos médicos de los bomberos heridos. Para
el caso que presentaba el ayuntamiento era imprescindible dar por hecho que
el incendio había tenido una causa «no natural». En ningún momento llegó a
debatirse que el incendio fuese intencionado; los investigadores declararon
que, en efecto, lo había sido, y a partir de ahí se aceptó como un hecho
incuestionable. Tal como Chaney lo expuso, los investigadores «eliminaron
toda posible causa accidental, natural o de origen mecánico [...]. En otras
palabras, el incendio empezó debido a una llama, una llama que sostenía una
mano humana».

 
•  •  •

 
El caso del incendio de la Biblioteca Central me tenía perpleja. Por mucho
que me esforzase, no podía convencerme por completo de que Harry lo
hubiese provocado. Encajaba en el típico perfil de pirómano, pues era joven,
soltero y blanco. Pero la mayoría de los pirómanos que sufren el impulso
psicológico de quemar cosas empiezan a mostrar signos compulsivos durante
la infancia. Por lo que yo sabía, y por lo que indicaban todos los informes,
Harry nunca había quemado nada. Había solicitado empleo en el
departamento de bomberos —o, al menos, así lo había manifestado él— y
quizá le interesaba el fuego mucho más de lo que nadie había entendido. Pero
mucha gente solicita trabajar en el departamento de bomberos y una
amplísima mayoría de quienes lo hacen no son pirómanos. A pesar de que
Harry solo hablase de su deseo de ser actor, su interés por llegar a ser
bombero tenía algo de sentido. Lo que su padre dijo sobre que podía
imaginarse a Harry prendiéndole fuego a un edificio vacío parecía ser una
manera torpe de decir que consideraba que su hijo era impulsivo, capaz de
hacer algo irresponsable en un edificio sin importancia, pero que no creía que



fuese de esas personas dispuestas a dañar un edificio importante y hermoso
lleno de vida.

El ayuntamiento insistió en que podía haber tenido motivos para hacerlo.
Los investigadores creían que Harry había acudido a la biblioteca sin
intención alguna de hacer algo malo, pero se había enfadado mucho cuando
el guardia de seguridad lo echó, así que provocó el incendio llevado por el
rencor. La teoría tenía algo de lógica. Pero la interacción de Harry con el
guardia parecía más insignificante que provocativa, y Harry no parecía ser el
tipo de persona que reacciona a lo bestia ante la mínima ofensa. Aunque
Harry había mencionado en sus interrogatorios que el guardia que lo había
detenido en la puerta era afroamericano. ¿Se trataba de un comentario
cualquiera o se trataba de algo más? Según una encuesta de 2015, menos del
cuatro por ciento de la gente que habita en Santa Fe Springs, ciudad natal de
Harry, eran negros. Durante su infancia y adolescencia, el porcentaje debía de
ser inferior. Nunca he oído algún otro detalle que diese a entender que Harry
fuera racista, pero sí me fijé en que hizo varias menciones a la raza del
guardia.

En caso de haber estado enfadado, podría haberle resultado sencillo
colarse en alguno de los recovecos o escondrijos de la biblioteca y haber
encendido una cerilla. Tal vez Harry lo hizo como un gesto de desafío, nada
más. Tal vez Harry acercó la cerilla a un libro sin pararse a pensar en lo que
podía venir después. En una fase inicial de la investigación, Harry le dijo al
agente Thomas Makar que creía que la persona que provocó el incendio no
tenía intención de que fuese algo tan grande. Quizá Harry no era del tipo de
persona que prende fuego a un edificio como la biblioteca, pero ¿podía ser
del tipo de persona que enciende una cerilla cuando está muy enfadado?
Podía imaginar algo así: Harry podía haberse irritado por culpa del guardia y
podía haberse sentido más ofendido cada vez que le detuvo un bibliotecario.
Es posible que llevase una caja de cerillas en el bolsillo sin tener pensado de
qué modo la utilizaría. Pero quizá se encontró de repente en un rincón



apartado, solo en mitad de todas aquellas pilas de libros y papeles: Harry
Peak, actor, siempre al borde de ser descubierto pero, en realidad, siempre
fuera de la vista de los demás, viéndose a sí mismo más poca cosa con cada
día que pasaba, con su boyante optimismo en horas bajas; nada en su vida
había transcurrido tal como él había imaginado, nada se parecía en lo más
mínimo a la versión de sí mismo que había contado a quienes le rodeaban y
que incluso se había contado a sí mismo. Tal vez se permitió sacar una cerilla
de la caja y encenderla y se fijó en la llama anaranjada y, de repente, con la
cerilla en la mano, le hizo gracia su gesto retador al recordar en ese momento
el niño que fue, aquel niño que siempre se atrevía a todo y hacía que la gente
lo admirase, y sin pararse a pensar qué pasaría al minuto siguiente o a las
siete horas siguientes, actuó en ese instante casi como si fuese un ser
incorpóreo. Pero en cuanto vio que la llama prendía en un libro se dio cuenta
de que todo se iba a descontrolar. Puedo imaginar las prisas, el echar a correr,
al igual que ocurría cuando rompías el jarrón favorito de tu madre; no porque
te sintieses culpable, sino porque sabías que tendrías que pagar un alto precio
por ello.

La jueza Chaney prefería la teoría de que Harry había iniciado el incendio
de manera intencionada porque quería llamar la atención. En ese sentido,
Harry era insaciable. Pero su táctica habitual para llamar la atención era
presumir de algo brillante, como decir que había ido a tomar algo con Cher.
Quería presentar una versión de su vida poblada de gente famosa,
superestrellas. Provocar un incendio en un edificio público no tenía la
efervescencia que solían tener sus fanfarronadas. Un incendio no tenía
glamur. Era un delito desagradable, de mal gusto, condenado por todo el
mundo en la ciudad. Decir que había provocado el incendio podía colocarlo
en el centro de la actualidad, pero también le habría hecho aparecer, para la
mayoría de gente, como alguien despreciable. ¿Le habría gustado recibir esa
clase de atención? Tal como me dijo Demitri Hioteles: «Lo que le gustaba a



Harry era hacer feliz a la gente». El incendio no podía conseguir algo así; era
demasiado deprimente, demasiado real.

Pero Harry le dijo a más de uno que había provocado el incendio. Repitió
la confesión a los investigadores. Si no era más que una mentirijilla, ¿por qué
no dejó de excusarse, mezclando sus coartadas una y otra vez? ¿Por qué no
había pasado la prueba del detector de mentiras? ¿Dónde estaba realmente la
mañana del 29 de abril de 1986? Si no se encontraba en la biblioteca, ¿cómo
llegó a conocer los detalles de lo ocurrido aquella mañana? Y si no lo hizo él,
¿quién provocó el incendio?

 
•  •  •

 
Hace unos años leí una historia en The New Yorker que me quedó grabada.
Trial by Fire —«Prueba de fuego»—, de David Grann, trataba sobre el caso
de un hombre en Texas llamado Todd Willingham encerrado en prisión por
haber provocado un incendio en 1991 que había matado a tres niños. La
prueba clave contra Willingham fueron los patrones que permitió al fuego
desplazarse —lo que los investigadores denominan «marcas de abrasión»—
en la casa familiar. Desde hace mucho tiempo, los investigadores de
incendios intencionados creen que estos arden de forma más intensa en el
lugar en el que se originan. Las marcas en los suelos de madera de la casa
eran más oscuras y profundas debajo de las camas de los niños. No había
nada debajo de las camas de los niños que pudiese haber originado fuego de
manera espontánea, así que los investigadores estaban convencidos de que
alguien lo había provocado intencionadamente. La única persona que había
en la casa aquella noche además de los niños era Willingham, que afirmaba
estar dormido cuando se inició el fuego y que había hecho todo lo posible por
salvarlos. Finalmente, Willingham fue condenado, en buena medida porque
las marcas de abrasión se interpretaron como pruebas de que el fuego se



había iniciado debajo de las camas de los niños. Fue condenado a muerte.
Tras ver desestimadas todas las apelaciones, fue ejecutado en 2004.

Conmovidos por la insistencia de Willingham en relación con su
inocencia, su familia pidió a un conocido científico e investigador de
incendios, el doctor Gerald Hurst, que examinase de nuevo el caso poco antes
de la fecha de la ejecución. Hurst empezó intentando determinar si el
incendio fue realmente intencionado o no. Creía que el análisis relativo al
punto de inicio del incendio había sido equivocado. A pesar de las profundas
marcas de abrasión bajo las camas de los niños, no creía que el fuego hubiese
comenzado allí. Inspeccionó de nuevo la casa. Cuando se aplicaron las
técnicas forenses a todas las pruebas, se demostró que el acelerante hallado
en el porche delantero probablemente provenía de una lata de combustible
para encendedores que se había usado en una barbacoa y que los bomberos
habían tumbado al entrar en la casa. Un calefactor defectuoso o algún cable
pelado era lo que quizá había iniciado el fuego en el interior. Las llamas
recorrieron el pasillo hasta llegar a la habitación de los niños. Las marcas de
abrasión extremas bajo las camas indicaban simplemente que el fuego había
ardido allí durante más tiempo. El análisis de Hurst llegó demasiado tarde
como para alterar el destino de Willingham, pero sí logró que se pusiera en
cuestión la fiabilidad de todo aquello que damos por supuesto al hablar de un
incendio.

Ya en 1977, los científicos forenses advirtieron de que los principios en
los que se basaban los investigadores de incendios eran esencialmente mitos.
Si las ventanas de un edificio que había ardido estaban pegajosas, los
investigadores daban por supuesto que se había vertido sobre ellas alguna
clase de acelerante que había dejado un residuo en el cristal. Pero los
edificios modernos están plagados de productos con base de petróleo que
pueden dejar residuos en una ventana al arder. Los investigadores de
incendios presuponen que los incendios que alcanzan temperaturas muy
elevadas han sido alterados con acelerantes, pero los científicos saben ahora



que la temperatura del fuego no está relacionada con su causa o con el hecho
de haber sido intencionados o no. Los patrones que deja el fuego, que
resultaron fundamentales en el caso Willingham, pueden llevar a confusiones
con mayor facilidad de la que parece. Las marcas de abrasión no indican
dónde se inició el fuego, indican solo que, en un determinado punto, el fuego
permaneció durante más tiempo. Las zonas que muestran marcas más
extensas no necesariamente indican dónde comenzó el fuego.

El primer informe científico sobre cómo examinar un incendio fue
publicado en 1992, seis años después del incendio en la Biblioteca Central.
Elaborado por la Asociación Nacional Contra Incendios —NFPA—, el
informe echaba por tierra muchos de los supuestos en los que se habían
basado siempre los investigadores de incendios. Prestaba especial atención a
un principio legal conocido como negative corpus, usado a menudo como
prueba de que un incendio había sido provocado deliberadamente. El término
negative corpus significa, literalmente, «ausencia de un cuerpo». Indica que
un acontecimiento es un delito si no hay nada que demuestre que no es un
delito. En el caso de los incendios, negative corpus significa que, si se
eliminan las posibles fuentes accidentales, el incendio se convierte en
intencionado, incluso cuando no existe una prueba que demuestre que
efectivamente fue intencionado. Si no hay prueba alguna que indique dónde
se inició el fuego, se da por supuesto que la fuente de ignición fue un
encendedor o una caja de cerillas que desapareció de la escena del delito. Es
como si al encontrar un cadáver, después de eliminar las causas obvias de
muerte por ataque al corazón o derrame cerebral, se diese por supuesto que se
trata de un asesinato a pesar de no disponer de pruebas que demuestren
positivamente que se trata de un asesinato. Lo cual eliminaría de la ecuación
la posibilidad de que la muerte hubiese sido provocada por una causa natural
no detectada.

Los juristas y los científicos forenses han puesto en duda la idea del
negative corpus durante años. El síndrome del niño sacudido es otra de esas



teorías que se basa en la idea del negative corpus, con desastrosos resultados.
La lógica que se esconde tras el síndrome del niño sacudido funciona como
una espiral invertida, exactamente igual que sucede con los incendios
intencionados. Si un niño muere y no da la impresión de que se deba a causas
naturales, la policía da por supuesto que alguien debe de haber matado al
pequeño al sacudirlo violentamente, lo cual deja muy pocas marcas
discernibles. La misteriosa muerte será atribuida a un método de asesinato
invisible, más que a la posibilidad de que el niño fuera frágil y muriese por
causas biológicas que no siempre entendemos o bien hemos necesitado
mucho tiempo para descubrir. En el pasado, muchos padres y cuidadores
fueron condenados por asesinato infantil basándose en la lógica ilógica del
negative corpus. Hace diez años, las publicaciones médicas y los analistas
legales empezaron a poner en tela de juicio el concepto que se ocultaba tras el
síndrome del niño sacudido, así como la legalidad del negative corpus.
Muchos pediatras y forenses que solían testificar a favor de la fiscalía en los
casos testifican ahora a favor de la defensa, y muchas de las convicciones
relativas a la muerte infantil por sacudida han variado.

El informe de la NFPA hizo hincapié en el peligro que entrañaba
malinterpretar dónde se había iniciado un incendio, especialmente porque el
punto de origen es la clave para la investigación de cualquier incendio. Todos
los edificios contienen cosas que pueden activar un fuego. Si un investigador
declara que el fuego se inició, digamos, en el centro de un almacén o en una
sala de estar escasamente amueblada —lejos de cualquier elemento
inflamable—, llevará de manera natural a que pensemos que alguien provocó
ese incendio.

Pero llegar a semejante conclusión depende del conocimiento preciso de
dónde empezó el fuego. En la mayoría de las convicciones sobre fuegos
intencionados que se han descartado, el lugar de origen no fue identificado
correctamente. En el caso de Todd Willingham, la diferencia entre pensar que
el fuego se inició debajo de la cama de los niños y pensar que empezó en el



porche cerca de la barbacoa marca la diferencia entre la vida y la muerte. En
un caso de 1995 en Illinois, un hombre llamado William Amor fue acusado
de haber provocado el incendio que mató a su suegra. El fuego alcanzó tal
temperatura que ardió en estado de completa combustión durante diez
minutos. Los investigadores todavía creían que podían identificar el lugar de
origen en la habitación, a pesar de que lo único que quedó en pie fueron unos
pocos tablones y el suelo carbonizado. Amor fue condenado a cuarenta y
cinco años de prisión por asesinato en primer grado, a lo que vino a sumarse
la acusación de incendio intencionado. Y todo basándose en que los
investigadores habían afirmado que Amor había lanzado de forma
intencionada un cigarrillo encendido al suelo con el objetivo de provocar un
incendio. Finalmente, el caso fue revisado utilizando una ciencia más exacta.
Según un estudio más específico, indicar que el origen de un fuego con
semejante temperatura se debía a una llamita tenía una precisión de entre el
seis y el diez por ciento, dando a entender que habría sido prácticamente
imposible establecer de manera correcta el punto de origen. Otro estudio
demostró que un cigarrillo no podría haber provocado el tipo de fuego que
destruyó el apartamento. Cuando se estudió de manera más rigurosa, las
pruebas que se utilizaron para condenar a Amor se desvanecieron. Tras
veintidós años encarcelado, lo dejaron en libertad en 2017.

La Biblioteca Central tenía mala ventilación y unos ruinosos ventiladores
de pie y unas luces de suelo chisporroteantes y una altísima «carga de fuego»,
que es como se mide la cantidad de material inflamable por metro cuadrado.
Todas esas posibles causas del fuego fueron desechadas porque los
investigadores determinaron que el punto de origen era una pequeña sección
en una de las torres. Nada en las estanterías podría haber prendido
espontáneamente, así que los investigadores concluyeron que la causa posible
del fuego solo podía ser «una llama sostenida por una mano humana».

Pero ¿qué pasaría si el incendio de la Biblioteca Central no se hubiese
iniciado donde los investigadores creían? En 2011, un antiguo bombero e



investigador de incendios llamado Paul Bieber fundó el Proyecto de
Investigación de Incendios Intencionados, una organización incluida en el
Proyecto Inocencia, que examina condenas que pueden ser consideradas
erróneas. El Proyecto de Investigación de Incendios centra sus esfuerzos en
los incendios intencionados, sobre todo en aquellos en los que se producen
muertes. A Bieber le gusta definirse como un «obseso de la ciencia forense».
Su escepticismo respecto a la investigación de incendios intencionados
empezó en 1997, cuando trabajó en un caso en el que un hombre llamado
George Souliotes fue acusado de triple homicidio debido a un incendio
intencionado. Los investigadores etiquetaron ciertas manchas del suelo como
marcas de acelerante, incluso a pesar de que el análisis químico no encontró
prueba alguna de que hubiese algún tipo de acelerante en la casa. Souliotes
fue sentenciado a cadena perpetua. Dieciséis años después, tras un examen
basado en las nuevas recomendaciones de la NFPA, las marcas fueron
excluidas como pruebas del uso de acelerante; no existía base científica para
designarlas como tales. No se encontró causa alguna para el incendio y
Souliotes fue puesto en libertad.

«El caso de Souliotes fue el que hizo que me enfrentara a los errores
marcados por las creencias y los testimonios sobre incendios —me dijo
Bieber recientemente—. El punto de origen había sido establecido con una
certeza que la ciencia no podía corroborar.» Bieber empezó a creer que
muchos de los testimonios de los investigadores de incendios intencionados
consistían en poco más que intuiciones profesionales bien intencionadas. No
creía que los investigadores malinterpretaran voluntariamente la información,
ni que se equivocasen siempre. Creía que el auténtico problema era que sus
interpretaciones tenían una base errónea. Si la ciencia no podía corroborar sus
descubrimientos, Bieber estaba convencido de que los testimonios de los
bomberos tenían que ser considerados como observaciones casuales más que
como el testimonio de expertos, que se supone que se basan en una



metodología científica respetable y que los jurados considerarán que
disponen de una autoridad especial.

Bieber sospechaba que muchas de las convicciones propias de la
investigación de incendios intencionados se basaban en investigaciones
imprecisas. El incendio de Willingham fue uno de los casos estudiados por el
proyecto. Bieber y su equipo han revisado docenas de casos más después de
ese. Cuando utilizan métodos científicos en lugar de dejarse guiar por
antiguas costumbres habituales en la investigación de incendios, acaban
descubriendo que dos tercios de los incendios que analizan no fueron
provocados deliberadamente. Algunas convicciones llevan a cometer errores.

Las estadísticas de malinterpretación de este tipo de incendios son
alarmantes. A nivel nacional, el índice es el mismo que el del Proyecto de
Investigación de Incendios Intencionados con sus casos: cerca de dos tercios
de los casos que vuelven a examinarse resulta que no fueron intencionados.
El Registro de Exoneraciones recoge estadísticas que indican que empezaron
a variarse sentencias con casos escogidos a partir de 1989. De todos modos,
han sido mil quinientas las sentencias que han variado. Treinta de esas
exoneraciones fueron de procesos sobre incendios intencionados. Diez
incendios fueron provocados pero se sentenció a la persona equivocada. En
los otros veinte, los científicos demostraron que el incendio fue causado por
algo cotidiano, como un calefactor defectuoso. En esas ocasiones, alguien fue
condenado por un delito que jamás tuvo lugar.

Bieber me contó que muchos de los investigadores de incendios creen que
él descartaba con excesiva rapidez la posibilidad de un acto deliberado y que
se mostraba demasiado crítico con sus técnicas de investigación. Él entendía
que resultaba muy complicado encontrar buenas pruebas en los casos de
incendio. «Es muy difícil moverse por un lugar en el que ha habido un
incendio», me dijo. «Incluso cuando los investigadores llegan a la fuente, está
demasiado caliente como para acercarse demasiado. Después está el agua.
Luego los muebles se derrumban y la zona queda cubierta de escombros.



¡Intenta encontrar pruebas ahí! Te aseguro que es una locura condenar a una
persona a permanecer en prisión durante décadas basándose en esa clase de
información.» Bieber se encuentra en el extremo de la teoría de la
investigación de incendios intencionados, pero la distancia que lo separa de la
corriente principal en ese tema va disminuyendo a medida que más
investigadores empiezan a entender que los viejos métodos de estudio de los
incendios intencionados son, como dice Bieber, «una chorrada».

Había reunido un montón de información sobre el incendio de la
Biblioteca Central, que incluía los informes del departamento de bomberos de
Los Ángeles y de la NFPA. Los informes describían la ruta que había seguido
el fuego casi minuto a minuto. Revisar esos archivos no puede compararse
con examinar la biblioteca en la actualidad, y Bieber me advirtió que era
imposible llegar a conclusión alguna a partir de un estudio, pero yo seguía
interesada en conocer su opinión. Desde que hablé con él por primera vez, no
pude evitar preguntarme sobre la investigación del incendio de la Central. El
incendio se produjo en 1986, seis años antes de que se publicaran las
directrices de la NFPA. A partir de entonces, los criterios habían ido
alejándose de las suposiciones de siempre y dirigiéndose hacia lo que
podríamos denominar la línea dura, los métodos basados en técnicas
científicas aconsejados por la NFPA. Las convenciones a la hora de
investigar incendios han sido superadas: cómo estudiar las marcas de
abrasión y la temperatura del fuego y el desprendimiento del cemento y cómo
el hecho de que no existan causas obvias demuestra que el fuego ha sido
intencionado; suposiciones que han ido pasando de una generación de
investigadores a la siguiente. Las puertas de la cárcel se han abierto para
personas que en realidad no habían provocado los fuegos de sus casas. La
investigación de incendios es un campo que ha cambiado mucho desde que
ardió la biblioteca.

Convencí a Bieber para que leyese los archivos sobre la Central; desde
hacía cuatro años yo vivía en el mundo que envolvía a ese suceso y al enigma



de Harry Peak, y ahora, si me fiaba del análisis de Bieber, existía la
posibilidad de que algo ayudase a que todo tuviese sentido. Unas pocas
semanas más tarde me escribió un largo correo electrónico: «Teniendo en
cuenta las circunstancias descritas en el informe, una zona de origen [...] más
específica que la zona al completo de la segunda planta de la torre noreste no
resulta razonable. Las sospechas basadas en una zona más específica del
origen del fuego no resultan razonables». Me dijo que, desde su punto de
vista, resultaría imposible aislar el lugar exacto en el que el fuego comenzó,
sobre todo debido a que este duró casi siete horas y quemó todo lo que
encontró a su paso. Bieber me dijo que creía que era razonable afirmar que el
fuego había empezado en algún punto de la torre noreste, donde los bomberos
detectaron humo en primer lugar, pero determinar un punto de ignición más
específico no era realista. En esa amplia zona existían un elevado número de
cosas que fácilmente podrían haber prendido una llama que iniciase el fuego
sin necesidad de intercesión humana. A modo de conclusión, Bieber escribió:
«Tras arder durante dos o tres minutos afectando a todo el entorno, sobre el
que se lanzaron miles de litros de agua, donde las paredes de cemento habían
sido derrumbadas con martillos neumáticos, y con todas las estanterías que se
habían venido abajo formando una enorme pila [...], suponer dónde se inició
el fuego con precisión es algo absurdo. No quiero decir que la gente no crea
que puede hacerlo, pero no puede».

Cuando los investigadores creen que se trata de un fuego intencionado,
añadió Bieber, empiezan a buscar pruebas que respalden sus sospechas y
suelen dejar de buscar posibles causas accidentales como cables pelados o
cafeteras. Creen que el fuego se originó debido a una «llama sostenida por
una mano humana» y rastrean aquello que lo confirme. «En resumidas
cuentas, no tengo ni idea de qué originó el incendio de la biblioteca de Los
Ángeles en 1986 —escribió Bieber—, pero [los investigadores] tampoco.»
Cuando les conté a algunos de los investigadores lo que Bieber me había
dicho, ellos lo desestimaron. «Solo aquellos que tienen una completa visión



de los hechos están en disposición de opinar sobre las causas de un
incendio», me dijo Ron Hamel, el antiguo capitán de bomberos que había
descrito la inquietante falta de color del fuego de la biblioteca, añadiendo que
nadie que no hubiese tenido acceso a los comentarios de los testigos y que no
hubiese examinado la escena podría ser capaz de elaborar una opinión
profesional.

Llamé a Bieber después de leer su correo electrónico y le pedí que
volviese a aclararme sus reflexiones. Hablamos del incendio durante un buen
rato y me explicó qué habría hecho él. Atribuyó las confesiones y las torpes
coartadas de Harry a las peculiaridades de su personalidad, a lo que cabía
sumar que la gente bajo presión a menudo ofrece confesiones falsas y
declaraciones erróneas. Si el departamento de bomberos hubiese aportado
alguna prueba significativa, el fiscal del distrito habría acusado a Harry, me
explicó. Que el caso se desestimase confirma que el departamento de
bomberos solo disponía de intuiciones y suposiciones y de un sospechoso que
era el posible culpable perfecto: alguien obsesionado con llamar la atención.
No hubo malicia o un deseo de hacerle daño a Harry, dijo Bieber, tan solo
una serie de supuestos equivocados y alguien a quien resultaba sencillo
culpar. «En pocas palabras, ellos son policías, y a los policías les gusta
arrestar a gente. Así son las cosas», concluyó.

Justo cuando iba a colgar el teléfono, Bieber me dijo una cosa más:
«Según mi opinión, creo que detuvieron al tipo equivocado». Respiró hondo
y añadió: «Aunque también me parece que no había tipo alguno a quien
atrapar».
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A finales del invierno, pasé un día con Eva Mitnick, directora de la Biblioteca
Central. Resultó que ese precisamente era su último día en el cargo, porque
iba a dirigir la nueva división de Compromiso y Aprendizaje, que para
Mitnick era el trabajo de sus sueños. La nueva división se encargará de los
modos y maneras en que la biblioteca establece conexiones con el público,
incluido su programa de voluntariado y de lectura veraniega y todos los
servicios dirigidos a nuevos inmigrantes. La de Los Ángeles es una de las
primeras bibliotecas en crear este tipo de servicio. Desde que se inició en
2016, muchas otras bibliotecas del país han creado departamentos similares.



Mitnick es desgarbada pero, de algún modo, logra parecer delicada gracias
a sus finos rasgos faciales y a su mirada ingenua. Lleva las bibliotecas en la
sangre. Su madre, Virginia Walter, trabajó durante años en la red de
bibliotecas de Los Ángeles. Cuando Virginia tenía que trabajar en un turno de
sábado, solía llevarse a Eva con ella, así que Eva creció rondando entre
estanterías y jugando al escondite en el mostrador de préstamos. Mitnick
habla de sí misma como de una «mocosa de biblioteca» y dice que muchos
otros mocosos como ella de los que conoció siendo niña han acabado
convirtiéndose también en bibliotecarios; y muchos de ellos en la red de
bibliotecas de Los Ángeles. Mitnick ha pasado muchos momentos
significativos de su vida en una biblioteca. Después de todos aquellos
sábados, empezó a trabajar aquí en 1987, cuando todavía estaba en la
biblioteca de la escuela.

El día de nuestro encuentro fue excepcional para los estándares de Los
Ángeles, pues el cielo estaba gris y llovía y hacía frío. La lluvia no caía hacia
abajo, te golpeaba con unas enormes gotas que rebotaban contra las aceras, el
tipo de goterones que salen de una toalla mojada cuando la escurres. Mientras
conducía en dirección a la biblioteca, tuve que esquivar varios contenedores
de basura que descendían sin control por las calles más empinadas o que
habían topado contra el bordillo o contra algún coche aparcado, provocando
que el agua quedase estancada o creando espumosos torrentes. Sabía que en
la biblioteca habría mucho ajetreo; siempre que el tiempo no acompaña, la
gente que vive en la calle gravita en busca de la comodidad de las salas de
lectura.

Mitnick estaba en su despacho cuando llegué, mordisqueando un sándwich
que parecía bastante reseco y atendiendo a una conferencia online en la
pantalla de su ordenador titulada «Aceptar el reto: reimaginar las bibliotecas
públicas». Más de un centenar de bibliotecarios de todo el país estaban
registrados en esa conferencia, probablemente mordisqueando también sus
resecos bocadillos. Mitnick tenía muy bajo el volumen y tomaba notas entre



bocado y bocado. Dirigir la Biblioteca Central había sido un cambio para ella.
Había pasado la mayor parte de sus primeros veintiocho años como
bibliotecaria en diferentes departamentos infantiles, ejerciendo labores
prácticas más que de gestión. Recientemente había vuelto a sus raíces en el
Departamento Infantil: además de su papel como directora de la Central,
ahora ejercía de directora de Tenn’Scape e Infantil debido a los recortes de
presupuesto y a la consiguiente reducción de personal, que había obligado a
que los bibliotecarios duplicasen sus responsabilidades. La conferencia
proseguía y Mitnick tomó un calendario y revisó sus actividades de la
jornada, que incluían muchos actos, relacionados con cuestiones de dirección
más que con cuestiones librescas. Su día había empezado a las nueve de la
mañana con un encuentro con el equipo del Departamento de Salud, que
estaba aconsejando a los bibliotecarios de toda la ciudad sobre la cruda
realidad de tener que lidiar, en cuanto que usuarios, con buena parte de los
cuarenta y cinco mil indigentes que se calculaba que había en la ciudad; una
cruda realidad que incluía cómo detectar chinches y piojos, así como
síntomas de tuberculosis. Durante el encuentro sacaron a Mitnick de allí
durante un minuto para que escuchase un seminario en la sala de al lado,
donde se aleccionaba a los bibliotecarios sobre cómo enseñar programación
informática a niños. Después de eso recorrió a toda prisa el pasillo para echar
un vistazo a las personas encargadas del catering que en esos momentos
colocaban platos y copas en el jardín situado junto al auditorio Mark Taper.
Esa misma tarde se graduaba la primera promoción de los Cursos de
Bachillerato Online, y los alumnos y sus familias habían sido invitados a un
cóctel después de la ceremonia.

En cuanto acabó la conferencia online y dio cuenta de su sándwich,
Mitnick y yo bajamos las escaleras hasta llegar a una sala al lado del
vestíbulo principal de la biblioteca. Una cola de personas se extendía desde la
puerta de la sala por el vestíbulo casi hasta llegar al mostrador de la entrada.
Mitnick me explicó que se trataba del proceso de inscripción para La Fuente:



la unificación de los diferentes agentes de los servicios sociales de toda la
ciudad de la que John Szabo me habló cuando pasé el día con él. Mitnick y
Szabo creían que la ventaja que entrañaba La Fuente era que la gente podía
inscribirse a todos los servicios que necesitasen en una sola sala de reuniones
en lugar de tener que ir a un edificio en busca del servicio de veteranos y de
los sellos para comida a otro edificio y de asistencia en el hogar a otro
diferente. Si todo salía bien, el deseo de Szabo y Mitnick era que La Fuente
tuviese su sede en la biblioteca. Mitnick había comprobado recientemente
que a la gente le gustaba mucho acudir a la biblioteca para hacer cosas que no
tuviesen nada que ver con el préstamo de libros. Eran muchos los asistentes a
los grupos de debate y a las proyecciones de películas, y recientemente
habían pasado por allí también toda una multitud para asistir a la Maker
Faire, una convención de entusiastas de la tecnología, reparadores y
artesanos.

Las puertas de La Fuente ya se habían abierto, pero la larga cola parecía
no tener fin. «¡Sí! —dijo Mitnick, golpeando al aire con los puños—. ¡Lo
sabía! ¡Ha venido todo el mundo!» Si bien creía a pies juntillas en el papel
social que tenía que desempañar la biblioteca, también tenía algunas reservas
al respecto. Me dijo que uno de sus grandes logros como directora de la
Central había sido eliminar lo que ella denominaba «los cubículos del
pecado»: las mesas individuales de estudio de cada uno de los departamentos
que proporcionaban algo de privacidad a los usuarios. Algunas personas se
aprovechaban de dicha privacidad para tomar drogas o para asuntos de índole
sexual. «Pasaban toda clase de cosas desagradables —me contó Mitnick—.
Decidí que no había razón alguna para mantener los cubículos. Nadie necesita
privacidad cuando está en una biblioteca. Así que los quitamos.»

Los asistentes de las diferentes agencias de servicios sociales, de bancos
de alimentos y de organizaciones de salud mental habían colocado mesas de
plástico formando una U enorme para que la gente pudiese desplazarse de
una a otra como si estuviesen en la cola de un bufé en un restaurante. Mitnick



y yo nos sentamos cerca de un asistente social con el pelo recogido en una
cola de caballo y con varios piercings; venía del Servicio para Indigentes de
Los Ángeles. Se presentó como Héctor. Había colocado unos cuarenta
bolígrafos sobre la mesa junto a un cuaderno con formularios de admisión.
«Lo estamos logrando —le dijo Héctor a Mitnick con una sonrisa mientras
palmeaba sobre el cuaderno—. Esto es... ¡alucinante!»

Cuando la sala estaba preparada, Mitnick se acercó hasta Stan Molden, el
guardia de seguridad, que había mantenido la cola en su sitio mientras
preparaban La Fuente. Molden asintió y se hizo a un lado. La cola irrumpió
en la sala y la gente empezó a merodear por entre las mesas. Miré a Mitnick:
sonreía al ver cómo se desplazaba la cola. «¿Lo ve? —me dijo nerviosa—.
¿Lo ve?»

 
•  •  •

 
Había tanta gente allí deseosa de información que me sentí obligada a
colaborar temporalmente en las admisiones. Mi trabajo consistía en copiar los
nombres de las personas y hacerles varias preguntas básicas sobre su estado y
sobre los posibles beneficios de lo que andaban buscando. Estaba nerviosa.
No resulta agradable admitirlo, pero siempre me habían dado miedo los
indigentes o, mejor dicho, me había asustado el impredecible aire de amenaza
que percibía a su alrededor. Esa sensación se intensificó cuando una
indigente me dio un golpe en el pecho mientras cruzaba una calle en Nueva
York hace ya unos años. Pero las personas que se desplazaban de una mesa a
otra parecían tranquilas y amables y pacientes a pesar del lentísimo avance de
la cola. Algunos tenían un aspecto aseado y otros llevaban ropa tan sucia que
había adquirido el brillo del cuero. Una mujer de modos aristocráticos que
portaba una bolsa del tamaño de una caja de naranjas fue mi primera
admisión. «Soy indigente —me dijo después de darme su nombre—.
Necesitaría un bono para el autobús.» Rebuscó en su bolsa y alzó la vista. Me



estudió y, radiante, me dijo: «Vaya, ¡eres bien guapa con esos ojos y ese
pelo!». Se volvió hacia el hombre que tenía detrás, sentado en una maltrecha
silla de ruedas y acompañado por un perro canoso que llevaba el chaleco de
los perros guía. El perro parecía aburrido. «Mírala, Willis», le dijo al hombre
de la silla de ruedas, haciendo un gesto para que me mirase.

Terminé de registrarlos y lamenté que tuviesen que seguir adelante. Mi
siguiente usuario era un hombre bien parecido, de una sedosa piel oscura.
Llevaba un jersey de cuello redondo y pantalón de vestir; tenía el inmaculado
aspecto propio de un dentista. Me dijo su nombre, David, y después le hice
las preguntas de rigor. La primera era sobre su trabajo actual. Una de las
múltiples respuestas previstas era «jubilado», y a él le pareció divertida.
Cuando dejó de reír, dijo: «No creo que “jubilado” describa mi situación. No
trabajo. Hago cosas. Canto en un cuarteto en una barbería, y me satisface
mucho aunque no me proporciona ingresos». Le hice la siguiente pregunta:
«¿Qué necesita de manera más inmediata?», y él contestó: «Mi necesidad
más inmediata es comida».

Se echó a reír de nuevo y su risa me resultó maravillosa, porque tenía una
voz profunda y matizada; la voz propia de una estrella de cine o de un
narrador de voz en off. Le pregunté si alguna vez había trabajado como
doblador y él me dijo que algunas personas se lo habían sugerido, pero él
nunca lo había intentado y no estaba seguro de cómo hacerlo. Su apariencia
tenía tan poco que ver con su situación que seguí hablando con él, esperando
que llegase a contarme algo de sí mismo. Me dijo que había tenido un trabajo
y una casa e incluso que había llegado a poseer una segunda residencia de
alquiler, pero que había tomado lo que suele denominarse como «muy malas
decisiones financieras» y, una a una, había perdido todas sus posesiones.
Desde hacía cinco meses vivía en su coche. Como en su anterior vida había
sido socio de un gimnasio, eso le permitía ir allí a ducharse y afeitarse. «No
quiero abandonarme —me dijo—. Tengo que mantenerme.»

La cola se amontonaba detrás de David, así que tuve que dejar de hablar



con él. Antes de que llegase el siguiente usuario hasta la mesa, le grabé con
mi teléfono saludando y haciendo una breve descripción del tiempo. En una
pausa entre las siguientes inscripciones, le envié un correo electrónico a un
amigo con la grabación para que se la hiciese llegar a una de esas personas
que contratan actores de doblaje. Supongo que era una tontería mostrarse tan
esperanzada, pero estar en aquella sala me hacía sentir que todo era posible:
que los insondables problemas de un indigente podían solucionarse, que una
comunidad de personas con un propósito común podían trabajar juntas y
hacer que todo saliese bien. Fantaseé con la posibilidad de que sonase la
flauta y David fuese contratado para un trabajo como narrador gracias a la
fuerza de la grabación que le había hecho con mi teléfono móvil, y que todo
lo que había ido mal en su vida se pondría de nuevo en su sitio. Todos los que
recibieron la grabación de David reconocieron que su voz tenía un toque
mágico, pero ninguno de ellos parecía tener intención de contratarlo por el
momento. Dijeron que lo tendrían presente. Cuando acabó mi turno en La
Fuente, ya no volví a verlo más.

 
•  •  •

 
Mitnick y yo hablamos del futuro de las bibliotecas. Ella es una idealista.
Cree que las bibliotecas se adaptan al mundo tal como es en el presente,
donde el conocimiento fluye a nuestro alrededor al mismo tiempo que queda
fijado en los libros físicos. Al igual que Szabo y otras personas vinculadas a
las bibliotecas que apoyan todas las posibles innovaciones, Mitnick las
entiende como centros de información y conocimiento más que como simples
almacenes de material. Es una más de la amplia caterva de gente relacionada
con bibliotecas que cree que seguirán siendo esenciales para la comunidad.
Por lo que parece, esa optimista caterva parece estar en lo cierto. Según un
estudio de 2010, casi trescientos millones de estadounidenses acuden a
alguna de las diecisiete mil setenta y ocho bibliotecas públicas y bibliotecas



móviles del país al cabo del año. En otro estudio, el noventa por ciento de los
usuarios opinan que cerrar su biblioteca local supondría un daño considerable
para su comunidad. Las bibliotecas públicas en Estados Unidos superan el
número de establecimientos de McDonald’s y duplican el número de
librerías. En muchas ciudades, la biblioteca es el único lugar en el que puedes
hojear libros de papel.

Las bibliotecas están pasadas de moda, pero su popularidad ha crecido
entre los menores de treinta años. Esta generación más joven utiliza las
bibliotecas en mayor número que lo hacen los estadounidenses más mayores,
y a pesar de que han crecido en un mundo digital, casi dos tercios de ellos
creen que en las bibliotecas hay material importante que no está disponible en
Internet. Al contrario que otras generaciones, las personas de menos de
treinta tienden también a escoger trabajos que no impliquen ir a una oficina.
En consecuencia, suelen buscar siempre lugares agradables en los que
trabajar fuera de casa. Muchos acaban en cafeterías, vestíbulos de hoteles o
los ajetreados centros de coworking. Algunos de ellos también han
descubierto que las bibliotecas son los espacios originales de coworking y
tienen la curiosa ventaja de ser gratuitas.

Los seres humanos siguen teniendo el deseo de crear espacios públicos en
los que poder compartir libros e ideas. En 1949, la Unesco publicó un
manifiesto sobre las bibliotecas públicas que constataba la importancia que
tenían estas en diferentes proyectos de Naciones Unidas. El manifiesto
declara: «La biblioteca es un prerrequisito para permitir que los ciudadanos
hagan uso de sus derechos a la información y a la libertad de expresión. El
acceso libre a la información es imprescindible en una sociedad democrática,
para el debate y la creación de una opinión pública».

Incluso cuando no resulta posible establecer una biblioteca de forma
permanente en un barrio, la gente las solicita y los bibliotecarios acaban
encontrando un lugar. El primer ejemplo de biblioteca móvil data de 1905,
cuando una carreta tirada por caballos viajó alrededor del condado de



Washington, Maryland, prestando libros. La idea de llevar la biblioteca hasta
los usuarios tuvo éxito y muchas bibliotecas introdujeron carros con libros
tomando como referente el caso de Maryland. Los primeros se centraron en
hacer que los libros fueran accesibles para leñadores, mineros y otros
trabajadores que desarrollaban su actividad lejos de las bibliotecas de pueblo.
En 1936, la Administración Progresista de Trabajadores —WPA— creó una
unidad de Bibliotecarias a Caballo para abastecer a las comunidades
montañosas de Kentucky. Hasta 1943, el año en que la WPA perdió su
financiación, ese grupo de recias amazonas bibliotecarias fueron de pueblo en
pueblo entregando más de tres mil quinientos libros y ocho mil revistas
mensualmente.

Cuatro de las amazonas bibliotecarias dispuestas a afrontar la jornada laboral

En 1956, la Ley Federal de Servicios Bibliotecarios creó casi trescientas
bibliotecas móviles para atender a las comunidades rurales. En aquel tiempo,



muchas bibliotecas públicas disponían de bibliotecas móviles para cubrir
zonas de sus ciudades que no disfrutaban de sucursales de la sede principal.
La red de Bibliotecas Públicas de Los Ángeles no ofrece en la actualidad un
servicio de biblioteca móvil, pero hay tres bicibliotecas que llegan a
diferentes barrios de la ciudad con sus alforjas llenas de libros. También
existen bibliotecas móviles privadas, como la Bess the Book Bus de Florida,
que ayuda en los programas de alfabetización. Sesenta mil Pequeñas
Bibliotecas Libres en ochenta países de todo el mundo ofrecen intercambios
de libros —dejas uno y tomas otro— ubicadas en pequeñas casetas de madera
del doble de tamaño que una pajarera. Forman parte de la ONG Organización
de Pequeñas Bibliotecas Libres, pero las montan y las llevan particulares que
desean colocar dichas casetas frente a los jardines de sus casas con libros de
libre acceso.

Alrededor del mundo existen unas trescientas veinte mil bibliotecas
públicas que atienden a millones de personas en todos los países del planeta.
Un elevado número de dichas bibliotecas se encuentran en edificios
convencionales. Otras son móviles y, según la localización y la climatología,
operan con bicicletas, mochilas, helicópteros, lanchas, trenes, motocicletas,
bueyes, burros, elefantes, camellos, camiones, autobuses o caballos. En
Zambia, un camión de cuatro toneladas cargado de libros recorre una ruta fija
por zonas rurales. En la provincia de Cajamarca, en Perú, no existe un
edificio para la biblioteca, así que setecientos granjeros han habilitado
espacio en sus casas y cada uno de ellos acoge una sección de la biblioteca
del pueblo. En Pekín, cerca de un tercio de los libros de las bibliotecas se
prestan en máquinas de vending por toda la ciudad. En Bangkok, un tren
lleno de libros, llamado el Tren Biblioteca para Gente Joven, atiende a niños
sin hogar, que a menudo viven en campamentos cerca de las estaciones
ferroviarias. En Noruega, los pueblos de los fiordos que no tienen biblioteca
propia disponen de un servicio en barco que va haciendo paradas a lo largo
de toda la costa de los condados de Hordaland, Møre og Romsdal y Sogn og



Fjordane durante el invierno, distribuyendo literatura. Suecia también
dispone de un barco biblioteca, al igual que Finlandia, Canadá y Venezuela.
Algunas bibliotecas móviles se centran en comunidades especiales y les
facilitan material único para su cultura. En Noruega existe una biblioteca
móvil que ofrece materiales en lengua sami a los pastores nómadas de renos
en el lejano norte.

El biblioburro móvil en Colombia

Los animales son una reconocida fuerza motriz para las bibliotecas
móviles de todo el mundo. Los burros y las mulas son los más comunes. En
el departamento de Magdalena, en Colombia, un profesor llamado Luis
Soriano estaba preocupado porque los residentes de los pequeños pueblos de
su provincia no tenían acceso a bibliotecas, así que puso en marcha su propio
servicio de biblioburro. Los fines de semana monta en su asno, Alfa, y lleva
otro más con él, Beto, cargados con alforjas llenas de libros. Después de
recorrer la provincia a lo largo de un mes, Soriano regresa en dirección
contraria para las devoluciones. En el distrito de Nkayi, en el noroeste de



Zimbabue, los carritos de comunicación electrónica de la biblioteca con un
burro pintado en el costado llegan hasta pueblos remotos acarreando libros y
material impreso, pero también proporcionan señal de radio, teléfono, fax y
acceso público a Internet. En Kenia tienen una biblioteca a camello que lleva
libros hasta los asentamientos nómadas de regiones como Garissa o Wajir. En
ocasiones, los camellos se sientan cuando la gente de los pueblos empieza a
recoger su material de lectura, y con sus cuerpos fuertes y peludos forman
una especie de terraplén viviente que separa el espacio que conforma la
biblioteca de los campos abiertos.

 
•  •  •

 
En Los Ángeles, los bibliotecarios con quienes me encontré no eran el
personal severo y deprimente de una industria en proceso de extinción, sino
individuos alegres y bien dispuestos alentados por la convicción de que
estaban llevando a cabo una labor importante. Empecé a acudir a congresos
de bibliotecas para comprobar si mi impresión respecto a su optimismo se
veía confirmada o no. Empecé con el congreso de la Asociación
Estadounidense de Bibliotecas en 2013, el mayor congreso de bibliotecas del
mundo, que se celebró ese año en McCormick Place, Chicago, una estructura
tan gigantesca que parecía contener su propia atmósfera y un clima particular.

Rondé por el pabellón, en el que había setecientos stands y casi siete mil
exhibidores, junto a decenas de miles de bibliotecarios y aficionados a las
bibliotecas. Había tanta gente que daba la impresión de que nos
encontrábamos en un nuevo Estado nación. Los bibliotecarios habían llegado
de Fort Collins y Painesville, de Irvine y Oshkosh, de Anchorage y Austin y
los pequeños pueblos de Tennessee. Sabía que también acudieron
bibliotecarios de Los Ángeles, pero había tal multitud de gente que no llegué
a cruzármelos. Los bibliotecarios llevaban blusas floreadas o brillantes
camisetas Reading Rocks, o tenían tatuajes en forma de libros o de



numeración decimal Dewey. Si fueran inteligentes, habrían llevado zapatos
cómodos o se habrían detenido en las paradas de Happy Feet, colocadas con
mucha intención en cada una de las esquinas del pabellón, para arreglarse el
calzado. «Los bibliotecarios sufren», me comentó el vendedor de la parada de
Happy Feet ubicada en el rincón noroeste mientras me colocaba unas
plantillas. «Nadie pasa todo el día de pie, pero los bibliotecarios sí.» Me
gustaron las paradas de libros, pero lo que realmente me fascinó fueron los
asuntos técnicos, los aparatos y artilugios que una persona normal jamás
pensaría que los bibliotecarios necesitan. Una compañía llamada MJ
Industries proporciona toda una serie de sistemas de clasificación.
ColorMarq, empresa para la gestión de estanterías, promete «¡El fin de los
libros mal colocados!». Estaban los letreros de ASI Signage Innovations, y
los quioscos de préstamos automatizados, y algo denominado Boopsie para
Bibliotecas que preguntaba: «¿Cuál es tu estrategia de movilidad?».
Mezclados entre los fabricantes y los principales editores y los editores
minoritarios de, digamos, libros cristianos sobre gatos, se encontraban los
stands con libros aparentemente azarosos como The Long Journey of Mister
Poop —ilustrado y disponible en inglés y español—, o el principal título —y
tal vez único— de la editorial Young Revolutionary Publishing Company:
Memoirs of the Homosexual President: Told by the First Lady.

Algunos meses después de mi estancia en Chicago, viajé a Aarhus, en
Dinamarca, para un congreso bianual llamado Next Library, una reunión
internacional en la que «seguir avanzando y explorar la naturaleza cambiante
de las bibliotecas públicas en el siglo XXI». Ese año el eslogan era
«Repensar». Había congregado a cientos de bibliotecarios de treinta y ocho
países que llegaron allí, en parte, para celebrar la inauguración de la nueva
biblioteca central de Aarhus, un edificio tan innovador y atractivo que no
daban ganas de irse de allí. El edificio es una torre de hormigón incrustada en
la bahía de Aarhus y el espacio interior es elevado y abierto; desde las salas
de lectura se ve el mar. Las estanterías están colocadas en anchas hileras, lo



que provoca la sensación de que hay allí más espacio y luz de lo que suele ser
habitual. Es como una especie de sala de estar gigante: hay grandes cojines
por todas partes por si quieres tumbarte bocabajo para leer, y la escalera
principal, amplia y de escalones amables, ha sido convertida en una especie
de gimnasio-jungla interior para los niños y niñas de Aarhus. Cuando los que
estábamos en la Next Library no andábamos rondando por el nuevo edificio o
disfrutando del estupendo café de la cafetería de la biblioteca, acudíamos a
sesiones sobre innovación y compromiso o superación y aprendizaje.
Algunas fueron charlas y otras, debates. Acudí a una sesión que tenía que ver
con construir con Lego. No llegué a entender qué tenía eso que ver con las
bibliotecas del futuro, pero la sede principal de la corporación Lego se
encontraba a unos ochenta kilómetros de allí, en Billund, así que quienes
organizaban las sesiones tal vez querían simplemente usar productos locales.

En cada una de las sesiones la idea era que las bibliotecas podían seguir
haciendo más y más cosas siempre y cuando estuviesen vinculadas a los
libros. Las posibilidades de crecimiento de una biblioteca, a decir verdad,
parecían prácticamente infinitas. A los asistentes al congreso les impresionó
mucho descubrir que la biblioteca de Aarhus disponía, entre los servicios que
ofrecía, de una oficina de licencias matrimoniales. Una bibliotecaria
nigeriana me dijo que en su biblioteca se ofrecían clases de arte y de
inversión económica, y un bibliotecario de Nashville me contó cómo la
biblioteca de su ciudad había iniciado un intercambio de semillas y acogía
también a una compañía teatral.

Me dio por pensar que la bibliotecaria Tessa Kelso se habría sentido como
en casa en el congreso de Aarhus: su propuesta, en la década de 1880, de que
la Biblioteca Pública de Los Ángeles prestase raquetas de tenis y juegos de
mesa habría encajado allí perfectamente. Muchas de las cosas que vi en el
Next Library y en el congreso de la ALA me hicieron pensar en los
bibliotecarios de Los Ángeles de quienes había ido teniendo noticias a lo
largo de mi investigación. Charles Lummis se habría replanteado aquello de



que los bibliotecarios eran aburridos si hubiese estado conmigo durante la
hora del cóctel en Chicago con los Bibliotecarios Tatuados. Y el doctor C. J.
K. Jones, la Enciclopedia Humana, se habría sentido justificado con el nuevo
programa de la Biblioteca Británica y de la Biblioteca Real de Dinamarca:
«Wikipedianos residentes».

 
•  •  •

 
En Aarhus pasé un buen rato con Deborah Jacobs, la antigua bibliotecaria de
la ciudad de Seattle que dirigía en ese momento la Iniciativa de Bibliotecas
Globales de la Fundación Bill y Melinda Gates. La fundación ayudaba a
financiar el congreso y Jacobs había sido la persona que me sugirió que
acudiese. También me había dado a entender que le encantaba Aarhus y me
dijo que se estaba planteando la posibilidad de alquilar allí un apartamento
cuando se jubilase. Jacobs es menuda y fornida, con una cabellera de un vivo
color castaño, sonrisa resplandeciente y carcajada sonora. Su constitución es
de puro acero. Durante las semanas previas a nuestro encuentro en Aarhus
había viajado por Namibia, Ghana, Holanda, Sudáfrica y San Francisco, y no
parecía estar agotada. Bill y Melinda Gates mostraban interés por las
bibliotecas desde hacía mucho tiempo; entre sus proyectos de beneficencia se
encontraba el apoyo económico a las bibliotecas públicas, antes incluso de
haber formado su fundación filantrópica. Dicho esfuerzo comenzó en 1997,
con el objetivo de ayudar a que todas las bibliotecas de Estados Unidos
estuviesen conectadas a Internet. En 2002, después de lograr que todas las
bibliotecas del país dispusieran de conexión, los Gate decidieron proseguir su
compromiso con las bibliotecas ampliándolo a nivel internacional. La
Iniciativa de Bibliotecas Globales se fundó en 2004. (Los programas
domésticos y globales surgieron en 2011.) Uno de los primeros proyectos
consistió en ayudar a personas de todo el mundo a conectarse a Internet desde
su biblioteca local. En aquel momento, el sesenta y cinco por ciento de la



población mundial no disponía de acceso a la Red, lo que les negaba la
posibilidad de acceder a información online o a desarrollar conocimiento en
el mundo digital. En cierto sentido, la Iniciativa de Bibliotecas Globales
transformaba las bibliotecas en los portales mundiales del futuro, pues las
convertía en la localización por defecto del Internet público.

En los últimos veinte años, los objetivos de la iniciativa han ido mucho
más allá de la conexión a Internet de las bibliotecas del mundo. Han otorgado
becas para organizaciones internacionales dedicadas a la alfabetización, como
Worldreader, en naciones en desarrollo, y ha apoyado a trece mil bibliotecas
por todo el mundo, en lugares como Botsuana, Lituania, Vietnam, Moldavia,
Jamaica y Colombia, con fondos para material y formación de equipos. Más
recientemente, Jacobs amplió los intereses del programa hacia la formación
de bibliotecarios y a conectarlos unos con otros, especialmente en África,
donde los bibliotecarios están aislados entre países. Ella también quería
preparar a la siguiente generación de lo que denominaba «bibliotecarios
inspiradores», a quienes imaginaba dirigiendo la profesión en el futuro. Ella
creía que el bibliotecario de Los Ángeles John Szabo era uno de los actuales
bibliotecarios inspiradores, pero también pensaba en la generación posterior.
«Necesitamos asegurarnos de que, cuando nosotros no estemos, habrá gente
que dará un paso al frente —me dijo recientemente. Y añadió—: Vaya, casi
me atraganto al decir “cuando nosotros no estemos”.» Cuando me telefoneó,
Jacobs estaba en Sudáfrica, sentada en un despacho con Kayaga Mulindwa,
antigua directora de la Biblioteca Nacional de Uganda, que ahora dirige la
Asociación Institucional de Bibliotecas e Información Africana. Habida
cuenta de que hace años escribí un libro sobre ladrones de orquídeas, Jacobs
creyó que me gustaría saber que Kayaga Mulindwa era una apasionada
coleccionista de orquídeas, y que cuando acudía a congresos internacionales
sobre bibliotecas había llegado a ser conocida por conseguir varias orquídeas
y meterlas en su maleta para llevárselas a casa. «¿Es algo ilegal?», pude oír
preguntar a Kayaga Mulindwa. «Deborah, no creo que eso sea ilegal.»



En 2014, la Fundación Bill y Melinda Gates redobló su compromiso con
los asuntos de salud y ciencia y decidió recortar aquellos programas que no
guardasen relación con esos temas. En lugar de cortar de modo abrupto, la
fundación le dio un plazo de cuatro años y medio a la Iniciativa de
Bibliotecas Globales para que las bibliotecas y los bibliotecarios pudiesen
adaptarse al cambio. Para cuando finalice el programa, en diciembre de 2018,
la Iniciativa de Bibliotecas Globales habrá dedicado veinte años y mil
millones de dólares a bibliotecas y bibliotecarios y también a programas de
alfabetización en todo el mundo. El congreso Next Library al que acudí con
Jacobs tuvo lugar en 2015, poco después de que Jacobs enviase los correos
electrónicos anunciando la inminente finalización del programa. Tanto la
iniciativa como Jacobs son dos grandes activos del mundo de las bibliotecas.
Me dio la impresión de que todos en el congreso conocían a Jacobs y que
muchos se beneficiaban de la iniciativa. Jacobs parecía satisfecha de que la
mayoría de la gente reaccionase al anuncio no con pánico o desesperación,
sino con la determinación necesaria para seguir adelante con lo que estaban
haciendo; incluso sin la generosidad de Gates. «No hemos construido
bibliotecas al estilo de lo que hizo Andrew Carnegie —me dijo Jacobs—.
Hemos animado y formado y conectado a los bibliotecarios y les hemos
ayudado a desarrollar comunidades. Yo creo que eso está bastante bien.»

Aun así, todo el mundo en Next Library habló de dinero y de cómo nunca
disponían del suficiente. La cuestión es tan habitual en el mundo de las
bibliotecas que suele salir a colación en cualquier momento en el que se
encuentran dos o más bibliotecarios. Pero, al igual que sucedía con los
participantes del congreso de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas,
todo el mundo con quien hablé en Next Library parecía ilusionado con el
futuro; incluso las personas que regentaban diminutas bibliotecas en los
sótanos de los ayuntamientos de pueblos polacos o aquellas que apenas
podían mantenerse en las tristemente pobres bibliotecas de Kenia. Era como



si se compartiese una misma idea generalizada: las bibliotecas habían
sobrevivido, habían crecido y, sin duda, resistirían.

 
•  •  •

 
Atravesé otro portal hacia el futuro cuando estuve en Cleveland
recientemente y me di una vuelta por la sede central de OverDrive, el mayor
catálogo digital de contenidos para bibliotecas y escuelas del mundo. Sacar
en préstamo un libro digital en una biblioteca es como sacarlo de la
gigantesca memoria de la biblioteca OverDrive, cuyos ejemplares se cuentan
por decenas de millones. Cuando Steve Potash fundó la empresa en 1986,
OverDrive vendía disquetes y CD-ROM a editores y libreros. «Esas cosas
empezaron a quedarse obsoletas —me contó Potash—. Y entendimos que la
tecnología seguía adelante.» Poco tiempo después, la compañía llevó a cabo
lo que a la gente de negocios le gusta denominar un movimiento de «pivote»
y se reinventó para transformarse en una gigantesca colección de medios
digitales. En esencia, puede decirse que la compañía creó el concepto de
préstamo de contenidos digitales. En aquel momento estaban empezando a
plantearse la cuestión de prestar libros no físicos, pero eso iba a requerir
poder informático y gestión adecuada, de la que muchos no disponían. Los de
OverDrive podían enviar a un miembro de la compañía y ofrecer el material
de préstamo sin tener que llevar a cabo el abrumador trabajo entre
bambalinas. Por ejemplo, la colección digital de la Biblioteca Pública de Los
Ángeles reside en una nube gestionada por OverDrive en Cleveland.

La primera biblioteca pública que le dio una oportunidad a los de
OverDrive fue la de Cleveland, que ofreció su servicio de préstamo de libros
electrónicos ya en 2003. En el último recuento, más de cuarenta mil
bibliotecas y escuelas públicas —y también algunas universidades y
empresas— en setenta países utilizan OverDrive para manejar aquella
enorme cantidad de medios electrónicos, entre los que ahora se incluyen



audiolibros, música y vídeos, así como libros electrónicos. El número crece
tan rápido que, cuando visité su sede central, OverDrive trabajaba ya con
treinta y siete mil bibliotecas y, justo un mes después, cuando llamé para
confirmar el número, había crecido en un ocho por ciento. Posiblemente,
cuando empezaron debió de parecerles una idea un tanto estrambótica, pero al
cabo de tres años OverDrive había prestado un millón de libros y en 2012
había logrado cien millones de ventas online. A finales de 2017 logró la
alucinante cifra de mil millones de préstamos. En un día cualquiera,
OverDrive registra un tráfico de setecientos mil libros. La compañía ha tenido
tanto éxito que, hace unos años, el grupo japonés Rakuten pagó cuatrocientos
diez millones de dólares para adquirirla.

Conocí a Potash en el vestíbulo de la nueva sede de OverDrive, un sólido
y llamativo monolito de acero y cristal ubicado sobre una cresta de césped al
oeste del centro de Cleveland, en el extremo de un profundo valle moldeado
hace eones, por lo que debió de ser una impresionante masa de hielo. Al
contrario que otras personas que crearon empresas pioneras de tecnología,
Potash es un hombre mayor y sus tres hijos, ya adultos —dos mujeres y un
hombre—, trabajan con él en OverDrive. Potash es una persona cercana,
tiene muchas arrugas, una generosa mata de cabello castaño y habla de la
compañía con orgullo y cariño. OverDrive es, básicamente, una compañía
tecnológica, pero Potash tiene las maneras propias de alguien acostumbrado a
las bibliotecas más que las de alguien obsesionado con la tecnología. Conocía
a todos los bibliotecarios de Los Ángeles de quienes le hablé, incluso estaba
al corriente de detalles relativos a sus vidas. Antes de llevarme a dar una
vuelta por el edificio pasamos cinco minutos hablando de Peggy Murphy, por
ejemplo, directora del Departamento de Catalogación de la Central, y Potash
sabía cómo Murphy se había colado en la jaula de libros comprometidos en
su primer trabajo en una biblioteca y los había leído todos.

El vestíbulo de la sede de OverDrive es muy grande y el techo está a gran
altura. Una pantalla de diez metros cuadrados que muestra un mapa del



mundo domina el centro del vestíbulo. Cada pocos segundos surge una
burbuja de algún punto del mapa mostrando el nombre de una biblioteca y el
título de un libro que acaba de ser prestado. La pantalla resulta hipnotizadora.
Si uno permanece allí durante unos cuantos minutos, comprueba cómo
alguien en una pequeña biblioteca de Arles, en Francia, acaba de hacerse con
L’Instant présent de Guillaume Musso; que alguien en Boulder, Colorado, ha
tomado prestado Harry Potter y el legado maldito de J. K. Rowling, y que en
Ciudad de México alguien ha elegido un ejemplar de El cuerpo en que nací
de Guadalupe Nettel. Es como si estuvieses contemplando un mapa de
pensamientos en tiempo real de todo el mundo.

Es posible que OverDrive sea el futuro del préstamo de libros, pero eso no
tiene nada que ver con el futuro de las bibliotecas. Las bibliotecas son
espacios físicos que pertenecen a una comunidad donde se puede compartir
información. No existe ningún otro lugar que responda a esa descripción.
Quizá, en el futuro, OverDrive sea el lugar del que provengan nuestros libros
y las bibliotecas se conviertan en algo similar a las plazas de nuestras
ciudades, un sitio al que puedes considerar tu hogar cuando no estás en tu
hogar.
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En 1991, cinco años después del incendio, finalmente resultó posible
imaginar un día, ya no muy distante en el tiempo, en el que la Biblioteca
Central regresaría al edificio Goodhue, en el que la nueva ala estaría abierta,
en el que las cosas volverían a la normalidad. El edificio Goodhue seguía
cerrado, pero los equipos de construcción habían limpiado las paredes, habían
extraído el hollín y habían colocado las cosas en su sitio. En el solar
colindante se había excavado un enorme agujero para dar espacio a la nueva
ala. El ruido de los equipos de construcción y el agudo repiqueteo del acero
contra el acero resonaban entre los edificios de Grand Avenue y las calles



Quinta, Hope y Flower. A unos pocos kilómetros de distancia, los
restauradores de documentos despresurizaban y aspiraban y reparaban y
cuidaban de todos los libros dañados, para después separar los que podían
salvarse de los que no. El número de ejemplares que iban a regresar a los
estantes crecía con cada día que pasaba. Nuevos libros, pagados con el dinero
conseguido en la campaña «Salvemos los Libros» —que había logrado reunir
diez millones de dólares— estaban empezando a llegar. En marzo, la nueva
ala había alcanzado su altura máxima. El trabajo en el interior había dado
comienzo y a pesar de las vallas que rodeaban las obras y la rejilla naranja de
las barreras Tenax, el lugar empezaba a adquirir la forma y las dimensiones
de una biblioteca. Los bibliotecarios iniciaron el proceso de catalogación de
contenidos desde cero, fundiendo las tres colecciones: los libros que habían
salido indemnes del incendio, los que habían sido restaurados y los nuevos
destinados a reemplazar a los cuatrocientos mil que habían desaparecido para
siempre.

La causa civil del ayuntamiento contra Harry Peak y la causa opuesta que
él había interpuesto contra el ayuntamiento avanzaban lentamente —un
testimonio aquí, un poco de movimiento allí, una declaración del camarero
del French Quarter, un informe sobre los daños por parte del fiscal—, pero
nada de momento que resultase decisivo. En lugar de encaminarse hacia una
resolución, el caso se ralentizaba. Resultaba más y más desconcertante. En
sus más recientes declaraciones, Harry había vuelto a alterar su historia.
Ahora insistía en que había desayunado con los reverendos Wilkie y Clark
antes de ir al podólogo en lugar de después; dijo que había estado en el
restaurante a las diez de la mañana, no al mediodía. El padre Wilkie alteró
también su testimonio diciendo que tenía hora con otro paciente a las once de
la mañana, y que dicho paciente había llegado un poco tarde y que él, Harry y
el padre Clark habían salido del restaurante y habían ido a su consulta pocos
minutos después de las once.

Esa serie de nuevos acontecimientos y horarios resultaba difícil de



conciliar. La primera alarma de la biblioteca sonó cuando faltaban ocho
minutos para las once de la mañana, pero no se supo que se trataba de un
fuego real, en lugar de una falsa alarma, hasta las once y once. Según la
nueva línea temporal de Harry, el camarero les habló del incendio muy poco
después de que saltase la alarma. Eso habría sido imposible a menos que el
camarero hubiese estado escuchando la frecuencia de la policía; no había otro
modo posible de que hubiese escuchado noticia alguna sobre el incendio. En
relación con la culpabilidad o inocencia de Harry, el cambio de horarios
importaba bien poco. Seguía siendo la misma coartada: Harry afirmaba que
había estado con Wilkie y Clark cuando empezó el incendio. Pero el hecho de
que Harry cambiase constantemente su versión hacía que la verdad con
relación a lo ocurrido aquel día fuese tan poco estable como una mancha de
aceite sobre el agua. En cuanto se establecía un patrón, casi de inmediato
quedaba deformado e irreconocible, y lo que parecía ser un círculo, o una
nube o una cara se disolvía en un turbio remolino sin forma concreta. No
estoy segura de por qué Harry creía que cambiar los tiempos le ayudaría en
su coartada. En lugar de eso, lo que me da a entender es que mentía siguiendo
un impulso involuntario, tan automático que era incapaz de valorar el peso de
sus mentiras antes de que saliesen por su boca.

De algún modo, daba la impresión de que Harry se estaba desinteresando
del caso. Tardaba en responder a los requerimientos del fiscal e hizo algunas
declaraciones por cuenta propia. Entre sus reclamaciones se incluían los
gastos médicos debido al tiempo que pasó detenido, pero nunca respondió
cuando Victoria Chaney le pidió que diese los nombres de los médicos que le
habían tratado o aportase los comprobantes de los gastos. Chaney pidió al
abogado de Harry que cumpliesen con su requerimiento y él le dijo que lo
comprobaría. Pasaron meses y Chaney nunca obtuvo respuesta; tampoco
solicitaron más tiempo para conseguir la información.

Tal vez Harry estaba despistado. Tenía un nuevo novio; «un hombre
amable llamado Alan», según Debra Peak. Me dijo que no podía recordar su



apellido, pero sabía que era rico y que Harry ya no tendría que volver a
preocuparse por el dinero. Sin decírselo a sus padres, Harry se trasladó a la
casa de Alan cerca de Palm Springs. Qué alivio debió de suponer para Harry
encontrar a alguien que lo amara y salir por fin de aquel andrajoso
apartamento en West Hollywood y alejarse de aquel maremagno de
compañeros de piso. Tal vez fuera ese el motivo de que decayese su interés
por la demanda judicial; es posible que ya no quisiese volver a pensar más en
el incendio. En su bonita casa, junto a aquel amable hombre, en la soleada
languidez de Palm Springs, cabía la posibilidad de que perdiese su apetito por
hacerse un hueco en Hollywood. Era una persona con muchas
imperfecciones, autodestructiva, que fue de error en error por la vida, pero tal
vez había empezado entonces a experimentar algo cercano a la alegría.

Les dijo a sus amigos que quería encontrar un trabajo más fiable que la
interpretación. Tras considerar sus opciones, decidió convertirse en asistente
técnico sanitario. La elección parecía un cambio de orientación muy
significativo, pero le ofrecía mucho de lo que siempre había ansiado. Podía
hacer feliz a la gente con ese trabajo; podía sentirse un héroe. Empezó el
programa de formación en una escuela local; Debra no fue capaz de recordar
el nombre del centro. Me dijo que a Harry le gustaba de verdad, aunque tenía
una queja. Cuando los alumnos estaban aprendiendo a extraer sangre, le dijo,
practicaban unos con los otros usando siempre las mismas agujas, una y otra
vez.

 
•  •  •

 
En julio de 1991, las partes involucradas en la causa civil se reunieron para
ponerse al día. Victoria Chaney no había visto a Harry desde hacía meses y
cuando llegó a su despacho se quedó muy sorprendida. Comparado con las
otras ocasiones en que lo había visto, parecía marchito, como reseco; su buen
aspecto era cosa del pasado. Incluso su gloriosa mata de pelo había



disminuido; además, su piel había adquirido el tono amarillento propio de la
ictericia. Su abogado dijo que había convocado la reunión para concretar a la
mayor brevedad posible la fecha del juicio. Presentó una declaración jurada
para asegurar que Harry estaba sufriendo las consecuencias de una grave
hepatitis y que se le había inflamado el hígado y el bazo, y que «los médicos
dudaban seriamente de que fuese capaz de vivir seis meses más».

Diez años antes, en 1981, un inmunólogo de la Universidad de UCLA
llamado Michale Gottlieb publicó un artículo describiendo un fenómeno que
él denominó como síndrome de inmunodeficiencia adquirida; se considera
que el estudio de Gottlieb es una de las primeras pruebas de la existencia del
sida. La expansión de la enfermedad en Los Ángeles fue explosiva, brutal y
muy amplia. Su presencia en la ciudad fue muy notoria. En 1985, el actor
Rock Hudson reconoció que había contraído la enfermedad. Ese mismo año,
Hollywood convocó la primera marcha contra el sida, que reunió a miles de
personas. Pocos meses después de que Harry pidiese que se adelantase el
juicio, Magic Johnson anunció que tenía el VIH y dejó de jugar en Los
Angeles Lakers.

A la familia de Harry siempre le había incomodado la idea de que fuese
gay y también les resultaba embarazoso la posibilidad de que hubiese
contraído la enfermedad debido a algún encuentro homosexual. Las clases de
enfermería a las que acudió supusieron una excelente oportunidad para
justificar su enfermedad. Debra me dijo que todos los que habían estado en su
clase habían contraído el sida porque habían compartido agujas. En un primer
momento me dijo que Harry había sido el único de su clase que murió; en
otro momento me aseguró que habían muerto todos. Para la gente que trabaja
en centros sanitarios es posible contraer el VIH accidentalmente, pero son
casos excepcionales. Según un artículo divulgado en una publicación médica
en 2007, un recuento mundial había confirmado noventa y ocho casos, de
ciento noventa y cuatro posibles, de personal sanitario que había contraído la
enfermedad accidentalmente. Si cinco o diez alumnos de un programa de



asistencia médica en Los Ángeles se hubiesen infectado de sida —
especialmente, si se hubiesen infectado debido a falta de higiene en las
prácticas del programa—, los medios de comunicación sin duda habrían dado
cuenta de la noticia. Pero nunca llegué a encontrar mención alguna en
ninguna parte de un incidente similar, y hoy en día no he sido capaz de hallar
algún detalle que confirmase la veracidad de esa historia. Cuando le pregunté
a Demitri Hioteles, rio entre dientes y dijo: «¿Te refieres a lo de las agujas?
Siempre supe que eso era una estupidez». La ironía del asunto está en que
cuando Hioteles y Harry eran pareja, Harry llegó un día a casa preguntándole
si había oído hablar de una nueva enfermedad: una especie de cáncer de los
homosexuales. Hioteles no quiso creerlo. «Me pareció una locura —me dijo
Hioteles—. Y Harry era tan mentiroso... Creí que se trataba de otra de sus
estúpidas historias.»

Harry fue debilitándose, empequeñeciéndose, enfermando. Tras el
encuentro con Victoria Chaney, Leonard Martinet le pidió al juez que
adelantase la fecha del juicio. El juez accedió y programó la vista para el 12
de septiembre de 1991. Martinet esperaba que el juicio no llegase a celebrarse
y que el ayuntamiento retirase su demanda y se concretase un acuerdo. Estaba
en lo cierto al suponer que los fiscales no habrían disfrutado utilizando el
poder del ayuntamiento contra un hombre enfermo de sida en fase terminal.
La demanda presentada por el consistorio había sido algo casi simbólico.
Harry no tenía dinero y nunca habría sido capaz de pagar ni siquiera una
pequeña parte de los daños de la biblioteca. Chaney —y los bomberos—
querían que el caso se resolviese con una declaración de responsabilidad, en
particular después de la frustración que supuso que no llegase a celebrarse un
juicio por cargos penales. Pero incluso en el Juzgado Civil, donde el peso de
las pruebas es menos drástico, no había garantía alguna de que el
ayuntamiento ganase el caso. No existían pruebas irrefutables que situasen a
Harry en la biblioteca aquel día y nada lo relacionaba directamente con el



incendio. Teniendo en cuenta el estado de su enfermedad, el ayuntamiento
podría parecer vengativo y cruel.

En una reunión a pocos días de que el juicio comenzase, el ayuntamiento
le hizo una oferta: treinta y cinco mil dólares para cerrar el caso. La cantidad
era una nimiedad comparada con los quince millones que Harry había pedido,
y también una nimiedad comparada con el tipo de ofertas que acostumbraba a
realizar el ayuntamiento en esos casos. Aun así, Harry aceptó. Para el
consistorio fue todo un chollo. Haber llegado a juicio, de incierto resultado, le
habría costado a la ciudad miles de dólares más. El Departamento de
Presupuesto del ayuntamiento firmó un cheque por treinta y cinco mil
dólares, cerrando de ese modo el caso del incendio en la biblioteca de Los
Ángeles —al menos, en lo que respectaba a la culpabilidad de Harry— el 2
de octubre de 1991.

Harry pasó sus últimos días en Palm Springs. Después de ese último
encuentro con Victoria Chaney no volvió a salir de casa, dejándose cuidar por
Alan a todos los niveles. El acuerdo económico, en un principio, le pareció
como dinero caído del cielo, pero el coste de sus cuidados médicos devoró
aquellos dólares en un abrir y cerrar de ojos: los medicamentos básicos para
el sida requerían de unos cinco mil dólares al mes. Tenía problemas de
hígado, hepatitis, se le había inflamado el bazo y sufría algunas otras
consecuencias más de su enfermedad. «Estábamos muy cerca el uno del otro,
éramos como gemelos», me dijo recientemente su hermana Debra. «El día
antes de morir, sentí algo muy raro. Lo supe. Le dije a mi hijo que no
volveríamos a ver al tío Harry con vida. Tuve una premonición.» El 13 de
abril de 1993, Harry Peak murió en Palm Springs, California, debido a
complicaciones provocadas por el sida. Se ofició un funeral privado en la
iglesia de Hope Country, una hermosa construcción con torre de aguja en una
tranquila calle en Baldwin Park, a unos veinte kilómetros de Santa Fe
Springs, donde Harry creció.
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El 1 de enero es el día del desfile del Rose Bowl en Pasadena. La Biblioteca
Pública de Los Ángeles siempre tiene una representación en ese desfile.
Todos los años hay un tema principal. En 1993, el tema fue «Entretenimiento
desfilando», y la representación de la Central construyó un gigantesco ratón
de biblioteca leyendo el periódico. Una de las personas que iba montada al
lado del ratón de biblioteca era la bibliotecaria de la ciudad Elizabeth
Martínez, que había tomado el cargo cuando Wyman Jones se jubiló en 1990.
El ejemplar del periódico que el ratón estaba leyendo mostraba un titular que
decía: «LA BIBLIOTECA CENTRAL VUELVE A ABRIR SUS PUERTAS EL 3 DE OCTUBRE

D E 1993». Robert Reagan, que fue el director de información pública de la
institución desde 1980 hasta 1998, dijo que publicitar la fecha durante el



Rose Bowl podía suponer tentar a la suerte, pero él creía que realmente todo
saldría bien.

Todavía había mucho que hacer. A medida que la fecha se aproximaba, la
biblioteca montaba equipos para colocar libros y cientos de voluntarios
ayudaban a desempaquetar dos millones de ejemplares y colocarlos en sus
nuevas estanterías. Los equipos se asemejaban un poco a los que se montaron
tras el incendio, pero en cuestión de ánimo era justo lo opuesto: una ocasión
para el optimismo y la renovación. «Me gusta trabajar con libros», le dijo una
de las voluntarias a un periodista que le preguntó por qué estaba dedicando su
tiempo libre a esa actividad. Además, añadió a modo de queja: «Hoy hay
muchos niños pequeños que corretean entre nuestras piernas y no hacen nada.
Ralentizan el trabajo». Y finalizó: «Pero ayudar para que vuelva a abrirse la
biblioteca es algo muy gratificante a nivel personal». La administración de la
biblioteca, con la ayuda de ARCO, había planeado una espectacular
ceremonia de apertura, con bailes tradicionales brasileños, tambores
japoneses, bailaoras de flamenco, cantantes de África Occidental, músicos
coreanos, un desfile de los participantes de American Gladiators y
apariciones de Spiderman, el Pato Lucas y Bugs Bunny.

Nadie tenía muy claro cuánta gente acudiría a la ceremonia de reapertura
después de seis años y medio. Tal vez la ciudad se había acostumbrado a que
la biblioteca estuviese en un estado deplorable, perdida en una especie de
limbo temporal; tal vez la fascinación por el edificio Goodhue, el «mágico
castillo de cuento de hadas» que había dejado sin aliento a la gente en la
inauguración de 1926, había desaparecido para siempre. Pero el día de la
reinauguración quedó muy claro que la ciudad al completo estaba deseando
ver la biblioteca. Cincuenta mil personas, como mínimo, bailaron al ritmo de
Barney el dinosaurio y recorrieron la rotonda y descendieron por las escaleras
mecánicas hasta la nueva Ala Tom Bradley, y más de diez mil personas se
hicieron el carnet de la biblioteca por primera vez. Todo el mundo disfrutó



del espectáculo. Pero, como me dijo Robert Reagan no hace mucho, aquel día
de 1993 «la biblioteca fue la auténtica heroína».

 
•  •  •

 
El caso de Harry Peak se cerró sin dejar las cosas claras; de hecho, más que
concluir nada, lo que se hizo fue borrarlo todo. No se resolvió el tema de
quién había provocado el fuego, ni tan solo si el fuego había sido
intencionado o no. Tampoco llegó a existir una versión inmutable de qué fue
lo que hizo Harry Peak el 29 de abril de 1986. No aportó una respuesta sobre
si hubo o no una mano humana sosteniendo una llama. Cambié un montón de
veces de opinión sobre lo que creía que había ocurrido, sobre todo en relación
con la participación de Harry. Cada vez que pensaba que disponía de una
versión confiable de la historia, surgía algo que lo desmontaba todo y me
encontraba de nuevo en la casilla de salida. Finalmente, no tenía ni idea de
cuál era la verdad ni de qué había decidido yo creer. Es decir, acabé
aceptando la ambigüedad. Sabía a ciencia cierta que en una ocasión la
Biblioteca Central de Los Ángeles había sufrido un terrible incendio y que
habían detenido a un joven desmañado. Más allá de eso todo era incierto,
como casi siempre sucede en la vida. Seguirá siendo una historia sin un fin
concreto, como un acorde suspendido en el último compás de una canción;
ese sonido abierto, singular y discordante que hace desear seguir escuchando
un poco más.

 
•  •  •

 
Un día acudí a la biblioteca a última hora, justo antes de que cerrasen, cuando
desaparecía ya la luz en el exterior y el lugar parecía como adormecido y en
calma. La Biblioteca Central y el Ala Bradley son tan grandes que, cuando
desaparece la multitud, la biblioteca da la impresión de ser un lugar muy



íntimo, casi secreto, y el espacio resulta tan envolvente que el mundo exterior
desaparece. Bajé al Departamento de Historia para ver a Glen Creason y
comprobar cómo evolucionaba la indexación de los mapas de la Colección
Feathers. Después fui caminando de un departamento a otro, simplemente por
pasear, crucé la hermosa rotonda vacía, una maravillosa sorpresa en cada
nueva ocasión, y me dirigí a la amplia vuelta que da la escalinata trasera,
donde la Estatua de la Civilización no dejó de mirarme mientras la dejaba
atrás. El silencio era más reconfortante que solemne. Una biblioteca es un
buen lugar en el que atenuar la soledad; un lugar donde puedes formar parte
de una conversación que desapareció hace cientos y cientos de años incluso
cuando estás solo. La biblioteca es el rincón de los susurros. No es necesario
tomar un libro de un estante para saber que en su interior alberga una voz que
está esperando para hablarte; alguien que cree a pies juntillas que otra
persona lo escuchará. Esa afirmación siempre me ha asombrado. Incluso los
libros más raros y particulares fueron escritos siguiendo ese loco impulso: los
escritores creen que para alguien será importante leer su libro. Me fascina lo
hermoso y loco y valiente que es creer algo así, y también en lo necesario que
es creerlo, y en la esperanza que entraña acumular esos libros y manuscritos y
preservarlos. Viene a decir que todas esas historias importan, que merecen la
pena todos los esfuerzos por crear algo que nos conecte a unos con otros, con
nuestro pasado y con lo que está por venir. Me doy cuenta de que todo el
tiempo que he pasado investigando sobre bibliotecas he estado intentando
convencerme a mí misma de que mi esperanza de contar una historia
duradera, de crear algo que perdure, de mantenerme viva mientras alguien lea
mis libros, es lo que me ha empujado, historia tras historia; ha sido mi vida,
mi pasión y mi modo de entender quién soy. Pienso en mi madre, que murió
mientras yo escribía este libro, y sé lo orgullosa que se sentiría de verme en la
biblioteca, y ese pensamiento me sirve para remontarme, durante un segundo,
a un tiempo en el que era joven y ella estaba conmigo, atenta y cariñosa, con
muchos años por delante, y me sonreía cuando me dirigía al mostrador de



préstamos con un montón de libros. Sé que si hubiésemos venido juntas aquí,
a este lugar encantado de estuco lleno de estatuas, con todas las historias del
mundo a nuestro alcance, me habría dicho que, si hubiese podido escoger
cualquier profesión del mundo, habría escogido ser bibliotecaria.

Eché un vistazo a mi alrededor, a las pocas personas que quedaban ya por
allí. Algunas estaban inclinadas sobre libros, unas pocas descansaban,
disfrutando de un momento de intimidad en un lugar público, y me sentí
contenta de estar allí. Por eso quería escribir este libro, para hablar de un
lugar que adoro y que no me pertenece a pesar de sentir que es mío, y
también de cómo eso es algo maravilloso y excepcional. Todas las cosas que
van mal en el mundo parecen verse derrotadas por la sencilla promesa
innombrada de las bibliotecas: aquí estoy, haz el favor de contarme tu
historia; aquí está mi historia, haz el favor de escucharla.

Los guardias de seguridad empezaron a colocar bien las sillas y las mesas
al tiempo que decían: «¡Cuatro minutos! ¡Cuatro minutos para cerrar!». Los
pocos que quedábamos cerramos nuestros libros, recogimos nuestras
pertenencias y nos dirigimos hacia las escaleras. En la cola de préstamos, un
hombre corpulento con tres libros bajo el brazo empezó a hacer juegos
malabares y a mover las caderas, y la gente que se dirigía hacia la puerta lo
sorteó con cuidado.
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Notas sobre las fuentes

La historia de la Biblioteca Pública de Los Ángeles y del incendio de 1986
requirió de años de investigación y de un montón de entrevistas con antiguos
miembros del equipo y con trabajadores actuales, sumergirme en los archivos
del departamento de bomberos y en los registros judiciales del Ayuntamiento
de Los Ángeles, y horas rebuscando entre mohosas cajas en la sala de libros
raros de la biblioteca. Allí encontré verdaderos tesoros de información,
incluidos recortes de periódicos de los años veinte con noticias sobre la
biblioteca; listas de libros de los años treinta; parafernalia de cada una de las
décadas siguientes, e incontables y fascinantes rarezas y restos de cosas
dejados por los cientos de bibliotecarios que han pasado por la Biblioteca
Central en algún momento de sus carreras. Todas esas cosas resultaron
fundamentales para la escritura de este libro. También encontré una gran
cantidad de material valioso en los muchos libros y artículos publicados sobre
California y sobre la historia de la biblioteca. Aquí dejo una lista escogida de
dichas fuentes bibliográficas:
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University Press, 2002.
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2003.
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FISKE, Turbesé Lummis, y LUMMIS, Keith. Charles F. Lummis: The Man and
His West. Oklahoma: University of Oklahoma Press, Norman, 1975.

GEE, Stephen, SZABO, John F., y SCHWARTZMAN, Arnold. Los Angeles Central
Library: A History of Its Art and Architecture. Santa Mónica: Angel City
Press, 2016.
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Cultural Assets Press, 1972.

KLEIN, Norman M. The History of Forgetting: Los Angeles and the Erasure
of Memory. Nueva York: Verso Press, 1997.

KNUTH, Rebecca. Libricide: The Regime-Sponsored Destruction on Books
and Libraries in the Twentieth Century. Westport: Praeger Publishers,
2003.

PALFREY, John. Biblio Tech: Why Libraries Matter More Than Ever in the
Age of Google. Nueva York: Basic Books, 2015.

POLASTRON, Lucien X. Libros en llamas: Historia de la interminable
destrucción de bibliotecas. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2008.

ROSE, Jonathan, ed. The Holocaust and the Book. Amherst, Massachusetts:
University of Massachusetts Press, 2001.

SOTER, Bernadette Dominique. The Light of Learning: An Illustrated History
of the Los Angeles Public Library. Los Ángeles: Library Foundation of
Los Angeles, 1993.

STARR, Kevin. Americans and the California Dream, 1850-1915. Nueva
York: Oxford University Press, 1986.



—, Golden Dreams: California in an Age of Abundance, 1950-1963. Nueva
York: Oxford University Press, 2009.

—, Inventing the Dream: California through the Progressive Era. Nueva
York: Oxford University Press, 1986.

—, Material Dreams: Southern California Through the 1920s. Nueva York:
Oxford University Press, 1990.

THOMPSON, Mark. American Character: The Curious Life of Charles Fletcher
Lummis and the Rediscovery of the Southwest. Nueva York: Arcade
Publishing, 2001.

ULIN, David. Sidewalking: Coming to Terms with Los Angeles. Oakland,
California: University of California Press, 2015.

WIEGAND, Shirley, y WIEGAND, Wayne. The Desegregation of Public
Libraries in the Jim Crow South: Civil Rights and Local Activism. Baton
Rouge: LSU Press, 2018.
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to California in the Age of Schwarzenegger. Nueva York: Simon &
Schuster, 2007.

Artículos y conferencias

BLITZ, Daniel Frederick. «Charles Fletcher Lummis: Los Angeles City
Librarian.» UCLA Electronic Theses and Dissertations M.L.I.S., Library
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Susan Orlean

Es periodista y escritora. Publica de forma regular en The New Yorker desde
1992. Es autora de siete libros, entre ellos Rin Tin Tin, Saturday Night y El
ladrón de orquídeas, cuya adaptación cinematográfica fue merecedora de un
premio Óscar. Vive con su familia al norte de Nueva York.



Sobre La Biblioteca en llamas

Un constante placer... Todo el que ame los libros debería echar un vistazo a La biblioteca
en llamas. Orlean, una histórica escritora de The New Yorker, nos ha encandilado con
historias humanas durante décadas y su último libro es una amplia investigación,
profundamente personal y cautivadora, sobre el mayor bastión de la humanidad contra el
olvido: la biblioteca.

RON CHARLES,

The Washington Post

 

Un libro encantador. Susan Orlean ha encontrado, de nuevo, un material precioso donde
nadie más se había molestado en mirar. Y de nuevo ha demostrado que los sentimientos
de una escritora, si esa escritora tiene el suficiente talento y esos sentimientos son lo
suficientemente potentes, pueden ofrecer su propio drama. Nunca sabes lo
verdaderamente interesante que es un tema hasta que una persona como Orlean se
interesa realmente por él.

MICHAEL LEWIS,

The New York Times Book Review

 

Hipnotizante. Una fascinante mezcla entre true crime, historia, biografía y periodismo de
investigación. Inquisitiva, aguda, dramática y profundamente apreciativa, la crónica de
Orlean homenajea a las bibliotecas como santuarios, centros comunitarios y
universidades abiertas a cargo de personas comprometidas guiadas por la compasión, la
creatividad y la resiliencia.

Booklist

 

Por supuesto que siempre leeré todo lo que Susan Orlean escriba —y te recomiendo que
tú hagas lo mismo, sin importar el tema, porque ella siempre es brillante—. Pero La
biblioteca en llamas es un libro particularmente bello y enriquecedor incluso para sus



estándares. Vas a escuchar muchas veces lo importante que es esta historia por dirigir
nuestra mirada a las bibliotecas y a las heroicas personas que las llevan. Todo eso es
cierto, pero hay una mejor razón para leerlo: te fascinará de la primera página a la última.

ELIZABETH GILBERT,

AUTORA DE Come, reza, ama

 

Brillante... Absorbente... Orlean intercala sus memorias de una vida entre libros con una
trama policiaca, la historia de Los Ángeles y una reflexión sobre el auge y caída de la
sociedad ciudadana en Estados Unidos. A veces tenso y sinuoso, a veces íntimo o épico,
la investigación de Orlean evoca los ritmos de una existencia transcurrida en bibliotecas,
devolviendo la vida a un lugar y una institución que representa lo mejor de América.

JANE KAMENSKI,

The Wall Street Journal
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