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Sinopsis

En un futuro mas o menos cercano, Kumar, un excéntrico magnate, crea la primera colonia humana
en la Luna: Exovillage, centro turistico para grandes fortunas.

Verne, lingiiista que trabaja en un call center, estd enamorado de Moira, ingeniera en
telecomunicaciones, radicada en Exovillage y que sufre «melancolia espacial». El joven logra
trasladarse alli para ejercer de bibliotecario (en la Tierra se prohibieron los libros impresos para
evitar la deforestacion) y encontrara textos que buscan la perfeccion intelectual.

Cuando Verne logra salir a explorar la superficie lunar da con un raro eremita que se
transformara en su maestro zen...
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Miro el cielo por la noche

y me pregunto

para cuando una base lunar
Y quién se va a ocupar

de su biblioteca.
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HELLO

Querido Verne:

Antes de nada, quiero disculparme por haber tardado tanto en escribirte. Sé que te lo prometi
antes de irme, pero las cosas no son nada faciles aqui arriba. Hace ya tres semanas que llegué y
hasta hoy no he tenido un instante de respiro.

Cuando no estaba mareada o vomitando, me tenian a full configurando esta maldita Exonet, que
falla continuamente sin que sepamos por qué. Supongo que sucede con todo lo que se hace por
primera vez.

Mientras me paseo por estos tubos transparentes, como un hamster en su jaula, pienso a menudo
en ti. Con el nombre que te pusieron tus padres, deberias ser tl quien esté en el Exovillage, si
no fuera porque yo estudié telecos y por aqui no necesitan expertos en sanscrito.

En todo caso, no te pierdes mucho. Ninguno de los sesenta trabajadores que montamos el complejo
hotelero puede salir afuera. Hay vehiculos lunares, pero estan reservados para los millonarios
que empezaradn a subir aqui en un mes, tras pagar las vacaciones mas caras del sistema solar.

Para ellos y para Kumar, claro, aunque hace semanas que no sabemos nada de nuestro amado jefe vy
promotor de este disparate. Por aqui corre el rumor de que ha muerto de un ataque al corazdn al
ver lo que estd costando todo esto.

Aunque el Exovillage resista un siglo al polvo lunar, ni siquiera asi se recuperaria la
inversidén. Todos los costes previstos inicialmente se han triplicado, exceptuando los sueldos de
los empleados, jajaja.

Ayer regresaron a casa los pioneros. Han estado diez semanas para montar la impresora 3D con la
que se han construido las paredes y mdéddulos. Si hubieras visto sus caras de alivio al despedirse
de nosotros se te habrian quitado las ganas de estar aqui.

La vida en la Luna no tiene nada que ver con lo gque te imaginas. No nos dan trajes ni
combustible para poder salir, como te dije. Para nosotros esto es como vivir en un puto centro
comercial, eso si, con vistas a la Tierra.

Aunque no he llegado a conocerle, Kumar sabe mejor que nadie que esto es un fiasco. Por eso en
el Exovillage estdn capadas todas las redes sociales. Hay verdadero interés por parte de la
empresa en ocultar cémo es esto de cutre. Hay solo unos pocos cientos de terricolas que pueden
permitirse el viaje y la estancia aqui, y no podemos perderlos.

La racién semanal de datos que tiene cada empleado se puede utilizar exclusivamente para mandar
e-mails, sin imégenes adjuntas ni audio alguno.

¢:No te parece retro? Lo es.. Y si supieras lo que pagard el cliente por cada kilobyte enviado o
recibido te quedarias blanco. Y encima, la Exonet funciona como el culo. Quien piense que yendo a
la Luna viaja al futuro se va a llevar un buen chasco. A no ser que hablemos de la modernidad de
las pelis de hace cien afos. Eso ya se pareceria méds a esto.

Mientras en la Tierra hace décadas que el acceso a la red es gratis y universal, aqui se vuelve
a pagar por todo. Marcelo, mi compafiero en este fallido departamento de comunicaciones, lo ha
resumido con un lema comercial perfecto para el Exovillage: «SERVICIOS DE AYER A PRECIOS DE
MANANA>» .

Y dejo de rajar ya o te cansards de mi y no levantards nunca mas la mirada hacia este pedrusco
en el que estamos exiliados.

Espero que estés bien. Sé que alucinas con el hecho de que esté aqui, pero ahora soy yo la que
te tengo envidia, Verne. Por muy mal que vaya todo, tu al menos puedes ir a la playa ;-)

Besos lunares,

Moira

>moira@exovillage.moon (no-phone available)



2
LA MUERTE

El viejo Toyota tosi6 como una bestia asmatica al girar la llave de contacto. Mientras salia del
parking desierto, Verne sintio que se llevaba con €l aquella densa soledad.

Al detenerse en el primer semaforo, vio con alivio que atn faltaban veinte minutos para las
once de la noche, cuando empezaria su turno de siete horas como consultor existencial a distancia.

Cada vez que escuchaba aquel apelativo le entraban ganas de vomitar. Su jefa se habia
inventado esa etiqueta para no decir a las claras la actividad que realizaban una decena de
infelices como él: tarotista online.

Mientras adelantaba vehiculos por la ronda en direccion a las modernas oficinas del call
center, Verne recordd como se habia metido en aquella trampa que pagaba sus facturas pero
arruinaba su alma.

Nada mas terminar la carrera de filologia cldsica y sanscrito, se habia cumplido la profecia que
les habia dado el profesor de cultura védica en la clase inaugural: «Espero que os toméis la
carrera como una pasion personal, porque los licenciados tienen tres salidas. —Hizo una pausa
ante los alumnos expectantes para anadir—: Por tierra, por aire o por mar.

En su caso, no habia tenido que cruzar el mar en busca de oportunidades tan remotas como
improbables. En la misma linea de costa, habia pasado su primera entrevista de trabajo como
licenciado en el pequefio rascacielos al que ahora se dirigia.

Le habia recomendado un amigo de la facultad, que habia trabajado durante los estudios en un
teléfono erotico de aquel mismo call center. Al saber que Verne estaba a punto de perder su
alquiler de veinte metros cuadrados por impago, lo habia propuesto para una vacante del
departamento de consultores existenciales. El cargo consistia en tirar el tarot a gente desesperada
que no puede dormir a causa de sus problemas, pero que acabaran la consulta con otro agujero en
su tarjeta de crédito.

—Yo no he echado las cartas en mi vida —le dijo Verne, asombrado ante aquella idea—.
(Coémo quieres que pase una prueba manana?

—Estudiate esta noche los arcanos mayores, con eso bastard... Si has logrado aprender
arameo, puedes memorizar la simbologia de veintidos cartas. ;O no? Ademas, a la jefa le ha
gustado saber que tienes formacion en lenguas clasicas, lo considera un background interesante
para interpretar el tarot, que al parecer es ancestral.

El sueldo para trabajar cuatro noches por semana era mas que decente, asi que Verne paso la
noche leyendo en su ordenador distintas descripciones sobre arquetipos como el Loco, la Rueda
de la Fortuna o el Colgado, cuyo significado le habia resonado especialmente.

Con la tranquilidad de quien sabe que va a suspender un examen, a la mafiana siguiente se
presentd en las oficinas. Desde alli operaban decenas de empresas de una misma propietaria, que
habia iniciado su fortuna con el asunto de los consultores existenciales.

Para su estupor, una vez superado el control de acceso, le informaron de que en la décima



segunda planta le esperaba la propia Marianne, como queria ser llamada la duefia de aquel centro
de servicios dietéticos, erdticos, financieros, legales y, por lo visto, también espirituales.

Al abrirse las puertas del ascensor, una dama menuda que rondaba los setenta afios le esperaba
con una sonrisa afable. Tras estrecharle la mano, que era flacida y caliente, le pidi6 que la
acompafiara hasta una pequefia sala de reuniones. La planta estaba ocupada por un ejército de
consultores que susurraban oraculos en su micros mientras miraban a los clientes en las pantallas.

La misma Marianne, que le inform6 de que no tenia secretaria, cerr6 la puerta y se sentd frente
al nuevo candidato.

—NMe han dicho que te apasiona el tarot pero que tienes poca experiencia profesional —
comentod para abrir fuego.

—Bueno... hago tiradas casi exclusivamente a amigos —minti6 Verne—. En todo caso, me
gusta utilizar solo los arcanos mayores. ;/Seria eso un problema?

—No necesariamente... —le tranquilizo ella—. Lo importante es que el consultor se sienta
seguro con su propia via del tarot. Nunca he impuesto un camino tnico. Aqui todos utilizan las
setenta y ocho cartas, pero si quieres prescindir de los arcanos menores, no voy a oponerme. Lo
importante es que toques en hueso... ;Podemos empezar?

Aquella pregunta pillé por sorpresa a Verne, que tampoco sabia a qué se referia con eso de
«tocar en huesoy.

Tras unos segundos de silencio, Marianne sac6 una tablet de su bolso y se la entregd después
de haber seleccionado un par de opciones.

—En el escritorio tienes los arcanos mayores y el barajador. —Verne asintid, cada vez mas
nervioso, mientras la vieja dama daba inicio a la prueba—. Trabajaremos con un caso personal.
Se trata de mi mejor amiga, asi que enseguida sabré si el resultado de la consulta tiene sentido.

—De acuerdo...

—Mi amiga tiene aproximadamente mi edad. Enviudé hace cinco afos y hasta hace muy poco
estaba sola. Pero acaba de conocer a un hombre mas joven que ella y quiere saber qué futuro tiene
esa relacion.

—Entiendo —dijo Verne, tratando de disimular que las manos le temblaban a causa de los
nervios.

Pulso el boton del barajador en el escritorio de la fablet y luego arrastré tres cartas del mazo
virtual, tal como habia visto hacer en un tutorial. La de la izquierda simbolizaba el pasado, el
origen de la situacion. La del centro, la situacion presente. La de la derecha, el futuro que tanto
interesaba al consultante.

Tras ver las cartas que salian, el Ermitafio, el Mundo y la Muerte, todas de pie, se tranquiliz6 al
entender que seria capaz de hilar un pequenio discurso. Por una vez, el azar se habia aliado con él.

—E]l arcano del pasado me confirma que tu amiga ha completado ya su travesia del desierto —
empez6—. Ha estado sola por eleccion, no porque le faltaran oportunidades. Necesitaba todo este
tiempo para completar el duelo e integrar los recuerdos de su anterior pareja. —Los ojos de
Marianne brillaron y Verne comprendié con asombro que no iba desencaminado. Aquello dio alas
a su recién descubierto talento de sofista—: Vamos ahora con el presente. El nombre del arcano
nos dice ya mucho sobre lo que este hombre joven esta significando en la vida de tu amiga. El ha
sido la llave que le ha abierto las puertas para volver al mundo. Literalmente, ella estd volando —
dijo Verne en referencia a la ilustracion, que mostraba a una mujer desnuda en el aire con una
barra en cada mano—, pero...

—¢Adonde le lleva esto? —preguntd Marianne, impaciente.



Verne no solo not6 que aquel caso le interesaba profundamente. En su mirada agitada entendid
que Marianne ya habia sacado sus propias conclusiones sobre el futuro de la relacion.

Consciente de que las cosas estaban saliendo mucho mejor de lo previsto, Verne hizo una pausa
teatral para concluir:

—E]l arcano del futuro no puede ser mas claro: esta relacion tiene las horas contadas. Pero tu
amiga no debe estar triste, porque la Muerte también trae buenas noticias. Este romance naci6 para
ser breve, para despertarla a la vida, pero el hombre mis joven no tiene como mision
acompafarla lejos. Es un amor-puente, como el piso que la gente compra cuando ain no puede
permitirse el que realmente desea. Su funcién ha sido llevarla a la otra orilla, a la orilla de la
vida. El vinculo se romperd en breve, pero tu amiga estard preparada para encontrar el amor
verdadero, después de este, que ha sido solo una preparacion.

—iTotalmente de acuerdo! —dijo Marianne con entusiasmo—. Ahora bajaremos juntos a la
cuarta planta. Alli te tomaran los datos para preparar el contrato. Empiezas este fin de semana.

Sorprendido de haber superado la prueba con solo un poco de sentido comin y otro tanto de
verborrea, mientras Verne bajaba en ascensor junto a quien ya era su jefa, sintio ganas de llorar.



MOIRA

Los siete minutos que faltaban para iniciar su turno, Verne decidi6 pasarlos en la puerta de la
empresa, junto a los fumadores, aunque ¢l lo habia dejado al cumplir los treinta, dos afios atras.

Mientras observaba como media docena de teleoperadores cargaban de tabaco sus pipetas de
ceramica, levantd la cabeza a la Luna de primeros de octubre, que derramaba una luz hipnotica.

Verne se pregunto si seria posible distinguir el Exovillage con un telescopio potente. Aunque el
proyecto llevaba afios en la prensa, apenas habian trascendido imagenes. Los curiosos habian
podido ver poca cosa mas que prototipos del complejo y alguna vista desde las suites lunares, que
costaban el sueldo de la vida entera de un trabajador. Cuando los millonarios empezaran a subir
eso cambiaria, se dijo, ya que las fotos que tomaran inundarian las redes sociales a su regreso. A
ellos no les podrian prohibir eso.

Escruté melancoélico las cicatrices del satélite, tratando de advertir algin rastro del primer
asentamiento humano fuera de la Tierra. Nada. Habia oido decir que la Gran Muralla china es la
unica construccion que se ve a simple vista desde el espacio, aunque muchas fuentes aseguraban
que eso no era cierto.

Con la mirada y la mente en la Luna, suspird al imaginar alli la tez morena de Moira, con su
melena negra y lacia y aquellos ojos ligeramente rasgados. Habia algo de oriental en su rostro.
Ahora que vivia a trescientos ochenta y cuatro mil kilémetros, ya totalmente fuera de su alcance,
se sentia atin mas fascinado por ella. Cada vez que la recordaba, se le abria un abismo en la boca
del estdbmago.

(Por qué justamente ahora? Habian sido amigos durante mas de diez afos, desde que
coincidieran en un taller de mindfulness. Sus vidas habian transcurrido luego por caminos
diferentes. Como brillante ingeniera de telecomunicaciones, Moira habia encadenado trabajos
cada vez mejores hasta llegar a lo mas alto, nunca mejor dicho, mientras que €l se habia estancado
en su trabajo friki como consultor existencial.

Aun asi, un mes antes de su marcha, habia estado a punto de saltar el chispazo definitivo entre
los dos. Tras romper con su novio —Moira argumentaria mas tarde que no lo queria tanto como
para mantener una relacion extraterrestre—, habian ido un par de dias a una granja biodinamica.
Al inscribirse juntos en un curso de cocina zen, les habian asignado una habitacion con una sola
cama.

Tumbados en el mismo lecho, Verne supo que Moira habia sido elegida para trabajar en el
Exovillage. Aquella noticia le dejé tan helado que pasoé el resto de la noche haciéndole preguntas,
a la vez que se sentia frenado a la hora de dar el paso que anhelaba desde que la conocia.

Dado que se iba para una larga temporada, Moira podia interpretar que solo queria echar un
polvo con ella, clavar la bandera antes de que la lanzaran a las estrellas. Y ¢l se habia jurado que,
si alguna vez pasaba algo entre ellos, seria para estar juntos. Para siempre.

Al pensar en todo ello, Verne concluyd que su cometido en la vida era sufrir, ya que no habia



sido capaz de jugarse el todo por el todo teniéndola a un palmo y, ahora que ella estaba en la
Luna, la sentia mas cerca que nunca.

Una voz chillona le arrancé de su ensueiio.

—Oye, empanado, ;t1 no entras a las once?

Bajo6 la mirada hacia aquella chica de cabellos rojos rizados y minifalda de cuero. De ella solo
sabia que se llamaba Lily y que trabajaba como psico6loga en el turno de noche. Cuando coincidian
en el ascensor, siempre al terminar, charlaban sobre las distintas maneras de no caer dormidos
durante el trabajo. Ella era partidaria de la infusion de mate, mucho més estimulante que el café o
el té, aunque también veia series de reojo en su smartwatch cuando se detenia el flujo de
llamadas.

Verne se asusto al ver en su mévil que eran las once y cinco. Quien ocupaba su puesto en el
turno anterior era un hombre con gemelos recién nacidos, asi que le esperaba un buen rapapolvo.

Atraves6 junto a Lily el lujoso hall y, tras abrir las puertas de cristal con sus brazaletes,
corrieron hasta el ascensor.

—¢Ta no llegas tarde? —le pregunt6 ¢él, acalorado.

—Cada noche del mundo. Intento forzar que me despidan, pero se hacen los suecos.



4
CALL CENTER

Con el pinganillo a la distancia correcta de sus labios, para poder susurrar sin molestar al resto de
operadores, Verne ensayo una expresion serena frente al monitor. Los consultantes tenian la opcion
de dejarse ver o no, segun su grado de timidez, pero ¢l siempre aparecia en sus pantallas. Eso le
obligaba a poner buena cara durante siete horas cada noche.

En su monitor apareci6 un hombre maduro de aspecto cansado. Sus ojeras pronunciadas y la
barba de dos dias le decian mas que el resultado que pudieran dar los arcanos en la pantalla
lateral. De hecho, tras haber realizado miles de consultas, a veces ni siquiera miraba las cartas.
Sabia que podia decir cualquier cosa, siguiendo lo que soltaba el cliente, para mantenerle pegado
treinta minutos como le exigia la empresa. Nadie quiere cortar el hilo de su destino.

—Buenas noches —le salud6 Verne con un estudiado tempo lento—, ;jen qué puedo ayudarle?

—Necesito... Bueno, mi consulta es sobre el trabajo.

El hombre se pas6 la mano por los cabellos ligeramente grasientos, esperando el oraculo con
ansiedad.

Verne activo el barajador de cartas, pero no se preocup6 por mirar el resultado.

—WVeo que los asuntos laborales no han ido muy bien ultimamente.

—Pues no... ;Cémo lo sabe?

—Las cartas hablan.

—Llevo un afio en el paro y no me sale nada de nada —dijo el hombre, abatido—. A mi edad
estoy empezando a perder la esperanza. Me queda el dinero justo para sobrevivir un mes. ;Cuando
me saldra un trabajo?

Sintiendo verdadera compasion por aquel desdichado, Verne decidid fijarse en la carta del
futuro: la Torre partida por el rayo.

—Va a tardar un poco aun, pero las cosas mejoraran a medio plazo.

—(Qu¢ significa medio plazo?

Verne contuvo un suspiro antes de contestar:

—ILas cartas hablan de mejoria a dos o tres meses vista, pero si intensifica usted la busqueda
de empleo, se puede acortar la espera. El destino es maleable, ;sabe?

El hombre le miraba impertérrito, como si estuviera demasiado agotado para pensar. Balbuced
algo incomprensible con los labios resecos antes de preguntar:

—¢(Y no me puede decir algo de ese trabajo?

—(A qué se ha dedicado hasta ahora?

—Jardinero, no sé€ hacer otra cosa... He llamado muchas veces al departamento de parques y
jardines del ayuntamiento por si salen vacantes, pero nada.

Verne sintié una mezcla de lastima e irritacion ante aquel desgraciado que estaba gastando su
dinero en eso, en lugar de rastrear en la red las empresas del sector. En su fuero interno, le daban
ganas de decirle: «Pues comprate un bosque y piérdete».



—Quizés deberia abrirse entonces a otras alternativas. Olvidese de los jardineros del
ayuntamiento, los contratan a dedo.

—Ya... pero (las cartas qué dicen?

La noche sigui6 con un volumen alto de consultas. Apenas habia pausas, lo cual era de
agradecer porque asi el tiempo pasaba mas rapido. Tras ocho afios en el puesto, Verne tenia
respuestas automaticas para casi todo. Como con el jardinero en paro, si la consulta era
sentimental, su respuesta estdndar era: «Veo que hasta ahora la suerte en el amor no le ha sonreido.
Pero esta a punto de cambiary.

Como un mantra interior, podia oir la voz de Marianne que decia: «Aguadntalos ahi». El negocio
se basaba en eso: mantener al consultante el maximo tiempo posible para que la facturacion por
minuto le supusiera un buen mazazo.

Verne estaba atendiendo a un hombre con multiples enfermedades cuando sobre la pantalla se
ilumino el pequeiio monitor para la comunicacion interna de la empresa. Era la primera vez que le
escribia Lily.

(L) Oye, ;haces algo
después de tu turno?

Acostumbro a irme a dormir,
(por qué lo dices? (V)

(L) Me apetece bafiarme.
(Vienes?

No tengo bafiador... (V)

(L) Yo tampoco, pero da igual.
Alas siete de la mafiana no

hay nadie en la playa.

Como mucho alglin viejo que pasea
el reuma y no ve ni torta.

(L) (Te animas?
Vale (V)

La entrada de un cliente con pantalla oscura, como llamaban a los que desconectaban la cdmara,
no le permiti6 pensar mas en aquello.

—Buenas noches, ;qué le interesa saber?

—NMuchas cosas y ninguna —respondié una mujer de voz gruesa y acento exotico—.
Simplemente no puedo dormir.

Aquello descolocd a Verne, que estuvo tentado de pasarla con el departamento de psicologos a
distancia, donde alglin petardo como Lily fingiria escuchar mientras pensaba en darse un bafo.

—Espero que, después de su consulta, logre conciliar el suefio —repuso ¢l, recuperando su
papel—. Digame qué le inquieta: ;la salud? ;El dinero?

—Nada de eso. Supongo que tengo problemas existenciales... y usted es consultor existencial,
(verdad?

—Bueno, es un eufemismo para no decir que tiramos el tarot —reconoci6é en un acceso de



honestidad—. En ciertos circulos esta mal visto.

—Pues es una pena. Los arcanos son viejos como la cultura humana... Y, aunque no lo parezca,
yo ya tengo una edad. De adolescente, me hacia tirar las cartas cada semana. En aquella época
eran de papel; bueno, de carton. (Puede imaginarlo?

—Me cuesta, si le soy sincero. Naci bastantes afios después de los pactos de Francfort.

—Fue un buen acuerdo —dijo la mujer, que no parecia preocupada por lo que le costaria
aquella chachara nocturna—. Gracias a la prohibicion del papel en todo el mundo hemos salvado
los bosques. Ademas, era absurdo. ;Para qué pelar arboles cuando todos los escritos puede ser
virtuales? Es mucho mas ecologico.

Verne empezaba a perder la paciencia, pero no podia permitirse cortar a una clienta que estaba
dejando una suculenta facturacion.

Tal como se temia, aquella abuela indiscreta no tard6 en apuntar hacia él.

—Seguro que cuando usted estudiaba ya se habian retirado todos los libros de papel, por ser
muestras de la barbarie contra los bosques, pero... ;ha podido ver alguno?

—En fotografias, claro —respondi6 cada vez mas enojado—. También vi un libro en un museo,
dentro de una urna de cristal.

—Felizmente estamos en otra época. ;Quién iba a decir que la humanidad lograria ponerse de
acuerdo para salvar el planeta? En otras cosas no, pero en eso de las plantas vamos todos a una.

Una luz azulada indic6 a Verne que tenia otra llamada en la cola, asi que se sinti6 autorizado a
cortarle el rollo.

—Entonces, ;jno quiere que le eche las cartas?

—Hace tiempo que no lo permito.

—Qué quiere decir?

—~Cuando tenia fijacion por el tarot, me acabé dando cuenta de que la adivinaciéon anula tu
libertad, porque te condiciona. Si estds en pareja y las cartas anuncian conflictos, te pones
susceptible y acabas peleandote. Por eso las cartas casi siempre aciertan. Por cierto, ;qué hace
usted cuando no hay clientes? ;Se las tira a si mismo?

Verne decidié que habia llegado el momento de cortar a aquella vieja entrometida.

—Disculpeme, pero tengo consultas esperando...

—¢Se encuentra bien? Usted no puede verme, pero yo si. Y tiene mala cara. Me preocupa...
(Qué opina de la vida?

Tras cortar la comunicacion, Verne recordd con fastidio que tendria que redactar un protocolo
para justificar algo que sucedia muy pocas veces, y casi siempre por acoso sexual a los
teleoperadores.

El cliente de la cola habia desaparecido, lo cual significaba que habia sido derivado a otro
consultor. Verne respiré hondo y, sin saber siquiera por qué lo hacia, decidié echarse una sola
carta.

Al ver el arcano de la Luna, sintid6 un vértigo inverso, como si el satélite le estuviera
arrancando de un mundo al que nunca habia querido pertenecer.



5
A LA DERIVA

Aunque el mar se veia desde todas las plantas del call center, para llegar hasta alli tuvieron que
atravesar una autopista de seis carriles.

El trafico era ya denso al amanecer, lo cual hizo que Verne se sintiera ain mas fuera de lugar.
Mientras el mundo se disponia a subir la persiana de un nuevo dia, ¢l iba a bafiarse con una mujer
a la que solo conocia de saludarse en el ascensor.

Tras cruzar el semaforo, al observar la desenvoltura con la que ella caminaba en direccion al
mar, se dijo que las mujeres poseian una naturalidad para aquella clase de situaciones que ¢l
jamas tendria.

Nada mas tocar arena, Lily se descalzd y, con los zapatos de tacon en la mano, acelero el paso,
dejando a Verne atras.

Enseguida pens6 que no habia nada de casual en aquella prisa repentina. Le habia adelantado,
simplemente, para que pudiera contemplar su cuerpo lozano. La psicologa online tendria unos
cuantos afios mas que €1, quizds rozaba incluso los cuarenta, pero el trasero que se levantaba,
firme y rotundo, sobre sus piernas fuertes revelaba un trabajo constante en el gimnasio.

Tal como ella habia augurado, en la playa apenas habia un alma, fuera de un tipo escualido que
rastreaba la arena con un detector de metales.

—(Vienes mucho a bafiarte después de tu turno? —Ile preguntdé ¢l mientras miraba con
desconfianza el mar denso y oscuro.

—Solo cuando me apetece.

Decir aquello era como no decir nada, pero sirvid a Lily para dirigirle una mirada burlona
mientras dejaba caer su falda y se arrancaba el suéter. Con un habil golpe de pie, los empuj6 hacia
atras a la vez que le daba la espalda y le pedia:

—Aytudame, anda.

Sin duda, era capaz de hacerlo ella sola en unas décimas de segundo, pensé Verne, que tuvo que
forcejear con el cierre del sujetador hasta liberar aquella espalda de nadadora de su atadura.

Tras dejarlo caer sobre las otras dos prendas, empezo a desabrocharse la camisa. Lento por el
suefio y por lo extrafio de la situacion, antes de que se la hubiera quitado, Lily ya corria desnuda,
mostrando al mundo sus gluteos sin celulitis antes de arrojarse al agua.

Un minuto mas tarde, ¢l se unia al bafio con mucha menos conviccion. El agua ya estaba fria
aquel inicio de octubre, asi que se adentr6 en el mar urbano luchando consigo mismo a cada paso.
Tras el temido latigazo helado en las partes bajas, reunid el valor para zambullirse del todo y
empezar a nadar.

La cabeza rizada de Lily asomaba medio centenar de brazadas mar adentro, asi que Verne tuvo
que emplearse a fondo para darle alcance.

Justo entonces ella lanzé una carcajada y se alejé nadando con brio renovado. Dandose por
vencido, se limito a hacer el muerto, con el cuerpo ya caliente por el esfuerzo.



La Luna seguia alli, desafiando la invasion de la luz, como un objeto pesado e improbable que
levitaba sobre la ciudad.

Con los brazos extendidos como un Cristo acuatico, Verne miraba el satélite con aprension,
como si Moira pudiera espiar sus miserias desde el Exovillage. La mera idea le incomodaba
terriblemente, aunque, conociéndola, seguro que le alegraria saber que estaba acompafiado, si esa
palabra procedia.

Su lecho de agua, hasta entonces tranquilo, subi6 de repente, elevandolo como un mufieco. Tras
el sobresalto, Verne vio aliviado que el pequeflo tsunami tenia su origen en un ferri que en aquel
momento cruzaba el horizonte.

Moira se alegraria sin duda de verle ahi, fresco y osado después del trabajo, pero ¢l no. La
sensacion permanente de estar en el lugar equivocado, de no pertenecer a este mundo, le disparaba
la ansiedad.

Verne meditaba sobre todo esto cuando su cuerpo se vio impelido nuevamente hacia arriba, de
forma aun mas brusca, esta vez por una fuerza sélida. Tras caer de espaldas y hundirse, al emerger
se encontrd con la cabeza obstinada de Lily, que le espeto:

—Si llego a saber que eras tan aburrido, no te invito a venir. Para nadar sola no necesito que
nadie me acompaiie.

—Disculpa... —dijo Verne, accionando las piernas para mantenerse a flote—, me estaba
relajando después de una noche interminable.

—Ya te has relajado suficiente. jPillame ahora, si puedes!

Dicho esto, empezd a bracear con furia, esta vez en direccion a tierra firme. Verne se empled a
fondo para darle alcance, a la vez que entraba en calor, pero la psicologa nocturna estaba
claramente en mejor forma que él.

Contra todo prondstico, a falta de unos metros Lily se detuvo. Haciendo ya pie, le esperd
mirdndole de frente, mientras la espuma cubria y descubria unos pechos grandes y
sospechosamente erguidos.

Antes de decidir qué hacer, ella lo captur6é con un estrecho abrazo que le confirmé la textura de
la silicona. Aun asi, su miembro se tensé de inmediato contra el sexo de ella, que le introdujo la
lengua en la boca antes de que se hubieran dado siquiera el primer beso.

Verne no podia creer que una mujer a la que apenas conocia quisiera hacer el amor alli mismo,
asi que se apart6 un poco y dijo:

—Vas muy a saco.

—Hoy si, estés de suerte.

Dicho esto, ella volvio a atraparlo haciendo una pinza con las piernas, lo cual le daba control
de movimientos para ensartar su miembro.

—Esa pareja de viejos nos estd mirando —le advirtié Verne, sefialando dos figuras sentadas en
sillas de playa.

—D¢jalos que miren, me pone.

—Pues a mi no —dijo ¢l, liberandose con decision justo antes de que ella lograra el
acoplamiento.

Sali6 del agua sin mirar atrds, convencido de que aquella seria la primera y la Gltima cita con
Lily, herida en su orgullo. Sin embargo, mientras se enfundaba los pantalones, ella apareci6 a su
lado, ya vestida y con una mirada tierna.

—Lo siento, no imaginaba que eras un tipo sensible... ;Puedes llevarme a casa?

Verne asintio mientras se terminaba de vestir. Cuando estuvo listo, ella le tom¢ la mano para



guiarle pacificamente hacia el asfalto, casi como a un nifio. Su sensacion de pesadez aumentaba
con cada paso, como si la gravedad —en todos los sentidos— de la Tierra fuera demasiado para
él.
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ENTRE MEDIO

El parking subterraneo de los empleados estaba semivacio cuando, con Lily como copiloto, el
viejo Toyota decidid no arrancar.

—Seré la bateria —dijo ella en medio de un bostezo—. ;Salgo a empuyjar?

Pese a invertir una energia encomiable tras la larga noche, ningun intento sirvid para que el
motor emitiera el menor rugido de vida. Dando la batalla por perdida, se resignaron a empujar
entre los dos el morro del coche para devolverlo a su sitio.

—Esto estd muerto. Su puta madre...

—No pasa nada —suspir6 ella—. Tenemos el metro.

Media hora después, cazaban un asiento libre en un vagdén atestado de oficinistas que se
disponian a entregar una jornada mas de su vida. Tras insistir a Lily para que se sentara, Verne se
vio obligado a ocuparlo para, a continuacion, recibir el trasero de ella sobre su regazo.

Agotado, se dijo que aquella mujer debia de tener huesos de plomo, ya que aquel peso no se
correspondia con su constitucion esbelta.

Como si Lily tuviera la capacidad para desconectar su conciencia a voluntad, antes de llegar a
la siguiente parada ya estaba durmiendo. Respiraba fuerte con la boca entreabierta. Su nuca
descansaba sobre el hombro de Verne, por el que se desparramaban las olas rojizas de su cabello.

Un ejecutivo con gafas les dirigi6é una mirada de reprobacion, asumiendo que regresaban de una
noche de marcha, algo totalmente inadecuado a unas edades en las que habria que ir pensando en
proveer para el plan de pensiones.

El cuerpo de Lily sufrié una leve sacudida, sobresaltada por algin suefio.

Incémodo —Hfisica y espiritualmente— en aquella situacion, Verne desvio sus ojos hacia una
cristalera del vagon. Alli relucia uno de los poemas de la campafia de sensibilizacion literaria del
ayuntamiento. Era de la escritora hiingara Anna S6lyom y llevaba por titulo Entre medio.

Hay un espacio entre medio
de la concepcion y el nacimiento

Un espacio interior y exterior
que la piel habita

en ambos lados.

Te encuentro en ese limbo, totalmente solo,
asi como me encuentro a mi misma en la oscuridad

Bajo un cielo nuboso y sin estrellas
Entre medio

Solo habla el viento



que susurra al corazon

Un cambio se acerca
Puedo sentirlo, tocarlo, olerlo

Flota en el ambiente
como esta primavera aun invisible

Me detengo y me siento en la ladera
para dejarlo llegar.

Verne retratd con su smartwatch los versos impresos en vinilo sobre el cristal que filtraba la
oscuridad del tinel. No estaba seguro de comprender el sentido de aquellas palabras, pero
justamente eso era lo que le gustaba de la poesia, su evanescencia.

Se puede entender exactamente lo contrario que pretendia el autor al escribir, y sigue siendo una
lectura correcta. Por eso, interpretar un poema para que lo entienda todo el mundo es el trabajo
mas estéril que existe, porque no hay dos personas que lean lo mismo.

Hipnotizado por aquel misterioso espacio entre medio, de repente se dio cuenta de que habia
llegado a su estacion.

Levant6 a Lily con cierta rudeza y la dejé caer sobre el asiento, antes de salir corriendo hacia
las puertas. Alcanzo el andén un instante antes de que el vagén volviera a quedar estanco para
seguir su carrera por el subsuelo.

A través del cristal, Verne pudo ver un instante la mirada confundida de Lily, como si acabara
de despertar de un suefio agitado.

Eran ya las nueve cuando sali6 a la superficie, donde el sol le deslumbro a pesar de estar
opacado por una fina capa de nubes. Su apartamento estaba mal comunicado, como todos los que
no tenian alquileres prohibitivos. Eso le obligaria a tomar un autobis, a no ser que quisiera
caminar mas de media hora cuesta arriba, algo que no era una opcidn para un teleoperador hecho
trizas.

Apoyado contra el metacrilato de la parada, mientras esperaba su ultimo transporte, hizo un
programa mental de lo que haria aquel viernes antes de volver al trabajo. Como mucho podria
dormir seis horas. Luego tendria que llamar al seguro del coche para que sacaran el Toyota del
parking y lo remolcaran hasta un taller. Eso implicaba papeleo y desplazamientos que le
supondrian perder la tarde.

Mientras su viejo amigo estuviera en reparacion, tendria que salir mas de una hora antes para
llegar a tiempo al call center. Eso le dejaria como mucho cuatro horas para lavar ropa, hacer el
pedido al supermercado, cocinar, ducharse y volver a su puesto de consultor existencial.

En medio de estas cébalas para combatir el suefio, una suave vibracion en su mufieca le indico
que le habia llegado un mensaje.

LILY
Nunca me habian dejado tirada de esta manera, pero
no te lo tendré en cuenta. Buenas noches, que par

nosotros son buenos dias...:"

PD. Después de empujar esa basura de coche que
tienes, ni siquiera me has invitado a desayunar. No eres
un caballero XD
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UN RUEGO ESPACIAL

Querida Moira:

He tardado en responderte porque por aqui abajo el panorama es desolador, al menos para mi.

Sé que no deberia quejarme, porque hay terricolas en mucha peor situacidén que yo, pero quizéas
ellos han encontrado el interruptor de la felicidad que yo llevo buscando desde que naci. Siento
gastar tu paquete de kilobytes con quejas aburridas, pero contigo nunca he necesitado fingir.

Estoy en bancarrota existencial. Nada de 1lo que hago me gusta, ni hay nadie que pueda
entenderme. Desde que ya no estds, la Tierra es un desierto para mi. ;(Te sorprende gque me sincere
de este modo? Quizds es la distancia lo que me envalentona, porque no puedes bajar a darme una
colleja. Y espera, que aun no te he dicho nada..

Pero antes de confesar lo que hace tiempo deberia haberte dicho, tengo un ruego espacial que
hacerte. Si, has leido bien: espacial, no especial.

Este es el correo méds sincero que te he escrito nunca, asi que empiezo confesando que te
envidio profundamente por tener una cuenta de coOrreo «.moon».

Los elegidos sois tan crueles que habéis vetado que ninguna persona en la Tierra pueda tenerlo.
moira@exovillage.moon, te odio. Y también te amo, pero de eso hablaremos méas tarde.

Vamos con el ruego espacial. Sabes bien que, desde el inicio del proyecto de Kumar, he sofiado
con largarme de este planeta y unirme a la colonia lunar, pero hasta ahora no he recibido una
sola respuesta. Ni un triste acuse de recibo del departamento de personal del Exovillage.

Me dirds que es normal, porque miles de aventureros de todo el mundo han intentado lo mismo que
yo. Pero debo reconocer que me lo he currado. Como ahi arriba no necesitan expertos en séanscrito,
tal como me decias, mandé un CV afiadiendo credenciales falseadas por un conocido mio que trabaja
de maitre en una cadena de hoteles.

Cuando terminéis de montar el hotel, necesitaréis personal de servicio para atender a 1los
millonarios, y ahi he visto mi oportunidad. Segun el curriculum, he servido mesas practicamente
desde la cuna, ademds de hablar cinco idiomas, pero eso no ha parecido impresionar a nadie,
puesto que mi correo ha sido como un cafionazo al aire.

Por primera y ultima vez, voy a intentar aprovecharme de ti. ;Tienes alguna manera de conseguir
que alguien de administracién le eche un ojo a mi maldito CV? ¢Existen los enchufes en la Luna?

Me avergilienza pedirte este favor, en el que no volveré a insistir, pero tengo dos buenos
motivos para hacerlo. El primero es que odio mi vida aqui. El segundo motivo estd relacionado con
el primero, porque lo que se me hace mads insoportable de la vida en la Tierra es que tU no estés
en ella.

Ya que me estoy soltando, 1iré hasta el final. Entenderé perfectamente que no vuelvas a
escribirme después de leer esto.

Te quiero, Moira. Siempre he estado enamorado de ti, pero lo que sentia se mezclaba con un
miedo terrible a perderte, si daba un paso en falso. Por eso, lo mas parecido a una declaracidn
de amor era el abrazo que te daba al despedirnos después de cada cita.

Mientras sentia la presidén de tus pechos pequefios y firmes, tG sonreias relajada, como si no
tuvieras prisa alguna por deshacer el abrazo. Esperabas a que me separara, Supongo dgue para no
herirme, y luego me dabas las gracias por el tiempo que habiamos pasado juntos.

Debes de preguntarte por qué ahora, precisamente ahora, te cuento todo esto. Quizds sea porque
el sol brilla afuera y no puedo dormir.

Un beso de aqui a la Luna y volver,

Verne
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EL SUMO SACERDOTE

La hora que faltaba para terminar su turno se expandia en la mente de Verne como el universo tras
el Big Bang. Recuperando la practica del mindfulness, trataba de espantar la ansiedad
concentrando toda su atencion en las consultas. A las seis de la madrugada, esa tabla de salvacion
era un hombre que preguntaba por su salud.

El tono de voz débil y el hecho de que hubiera puesto la pantalla negra le indic6 que debia de
estar en las ultimas. El propio consultante se encargd de aclararle que luchaba contra una grave
cardiopatia.

Sintiendo un peso cada vez mayor sobre sus hombros, Verne se disponia a mirar las cartas que
habian salido en la pantalla cuando el consultante afiadio:

—EI tratamiento holistico no esta dando el resultado deseable.

—(De qué clase de tratamiento hablamos? —se escandalizo—. Supongo que es una terapia de
apoyo a la medicacion. ..

—Me niego a tomar fArmacos. He abandonado la linea oficial. —EI consultante callé un
instante, como si sopesara si debia compartir esa informacion con un tarotista—. Los médicos
estan vendidos a las farmacéuticas, solo piensan en los honus que les dan por recetar sus venenos,
que matan mas que curan. Tengo un cufiado médico y sé de lo que hablo... Si cumplen los
objetivos, les regalan incluso viajes al Caribe.

—(Y qué toma en lugar de lo que le recetd el cardidlogo? —preguntd Verne, abandonando
totalmente la guia de los arcanos.

—Una combinacion de hierbas diez veces mas eficaces que la medicacion normal. También
medito para reprogramar mi ADN y hago visualizaciones para sanar el corazon, que es mucho mas
grande de lo que deberia ser. De ahi todo el problema. Naci con esta bomba de relojeria dentro,
asi que quizas deberia recurrir a las constelaciones familiares. Ahi hay un mensaje que se me
escapa.

Las tres cartas eran claramente negativas, asi que el consultor se sintidé autorizado a intentar
salvar la vida de aquel desconocido.

—E]l arcano del pasado me confirma que lleva tiempo desoyendo el consejo de los médicos. —
Verne se arriesgd a pronosticar a partir del sentido comun, que casi nunca fallaba—. Y me habla
también de una operacién que podria solucionar su problema y que usted se ha negado a aceptar.

—iCierto! Me asombra que el tarot pueda ver todo eso...

—Los arcanos saben mucho mas de lo que imaginamos. ;Quiere conocer ahora su futuro? —Ile
desafio Verne—. La carta me esta mirando a los ojos. Le estd mirando a usted...

La respiracion agitada y superficial revelo que el consultante tenia miedo, como si tras un largo
suefio acabara de despertar.

—Prefiero no saber el arcano de mi futuro —dijo repentinamente—. Una noticia negativa me
bajara las defensas y pondrd en peligro mi salud. Todo es mental, ;sabe? Y muchas de las



enfermedades que estdn de moda ahora ni siquiera existen. Son inventos de las farmacéuticas para
multiplicar su negocio.

—Como lo sabe? —se atrevid a preguntarle Verne—. ;/Su cufiado le ha dicho eso?

—No, ¢l defiende la linea oficial. Pero he visto un video en Youtube que desenmascara todo
eso. Muchas enfermedades son bulos, como lo fue el sida hasta que decidieron borrarla del mapa.
Esa enfermedad nunca existio.

Verne mir6 el reloj. Aquella consulta se le estaba haciendo insufrible. Aun asi, la conciencia
que sobrevivia en su interior le gritd que debia tratar de salvar a aquel infeliz.

—No le diré el arcano de su futuro, pero, ya que ha llamado, voy a transmitirle su mensaje,
porque hay una parte positiva que le gustara saber.

—¢De verdad? —dijo con expresion de alivio—. Cuénteme, por favor. Soy todo oidos.

Antes de dar su respuesta, Verne decidid mantener en vilo al consultante con unos segundos de
silencio. Luego mintié con voz muy seria.

—Al lado del arcano que no quiere conocer, he abierto una cuarta carta que es el Sumo
Sacerdote. ;Sabe lo que significa?

—No...

—Significa que ha llegado el momento de confiar en los que saben mas que usted. El Sumo
Sacerdote indica caminos que a veces no deseamos recorrer, pero sus palabras deben ser
escuchadas. No hacerlo conlleva peligro de muerte.

El consultante contestd con un significativo silencio.

—El mensaje del tarot es muy claro: mafiana mismo debe ponerse en manos del Sumo
Sacerdote, que en su caso sera un cardidlogo, y obedecer ciegamente a sus dictados. Puede
mantener las hierbas y las visualizaciones, pero, en este punto de su enfermedad, debe entregar su
voluntad a otro poder, por muy antipatico que le parezca. No le queda otra salida.

Aquel lenguaje rimbombante hizo mella en el consultante, que parecid dudar.

—Mafiana hablaré con mi cuiado... Es médico de familia.

—FI le podra designar a la persona que ejercerd de Sumo Sacerdote. Pongase en sus manos,
como un discipulo humilde, y me vuelve a llamar en unos dias. Seguro que las cartas seran mucho
mejores.

Al finalizar la comunicacion, un silencio opresivo se apoderd de Verne, al tiempo que la
angustia se enroscaba nuevamente en su interior como una serpiente. Tal como solia suceder en el
tramo final de la noche, a las seis y media de la mafiana no habia consultas, porque la gente ya se
habia ido a dormir o apuraba los ultimos minutos antes de levantarse.

Incapaz de desviar la atencion hacia nada que no fuera ¢l mismo, recordo lo que le habia dicho
un terapeuta tiempo atrés: «La ansiedad se dispara porque crees que estas atrapado, cuando en
realidad no lo estas».

Minutos antes de ser liberado para sufrir en libertad, a Verne le costaba ver la salida. Habia
sido un loco al enviar a Moira aquel correo que, una semana después, seguia sin respuesta. Con
aquella confesion abrupta la habia asustado, matando cualquier posibilidad entre ellos.

Podria haberle escrito de forma regular mensajes amables, alentdndola a soportar las
incomodidades del Exovillage, en lugar de quejarse como un cretino.

Podria haber esperado a su regreso para tratar de conquistarla muy poco a poco, en lugar de
vomitar su declaraciéon de amor como un tonto.

Incluso en el caso improbable de que ella le hubiera respondido de forma positiva, en lugar de
aquel silencio devorador, jqué sentido tenia declararse a alguien a quien no podria abrazar hasta



dentro de un afio?

Idiota...

En medio de aquellas lamentaciones, Verne tardd en percatarse de que la mujer corpulenta que
iba a relevarle le miraba con los brazos cruzados. A diferencia de €1, que era un farsante, se
trataba de una verdadera estudiosa del tarot.

—¢Quieres quedarte un rato mas a atender a los amos y amas de casa? —brome6 mientras ¢l se
levantaba, abrumado—. Si no fuera porque muchas noches hago de canguro de mis nietos, me
pediria tu turno. A estas horas solo quieren saber como resultara el dia. Es caza menor.
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DOS NOTICIAS, Y UNA TERCERA

Aquella noche de lunes estaba libre, pero Verne se veia incapaz de salir de la cama en la que
llevaba tumbado todo el dia. Tampoco le era posible dormir, ya que el turno de trabajo le habia
cambiado totalmente el ritmo de suefio. De todos modos, su cuerpo estaba pegado a aquel colchon
de dos por noventa como una lapa a su roca.

Desde alli contemplaba su mintsculo /oft de alma solitaria. Los veinte metros cuadrados daban
para un Unico espacio con cocina americana, mesa multiusos, sofd y cama, aparte de un bafio tan
pequeno que la ducha quedaba sobre el inodoro. La tinica ventaja que eso presentaba era poder
ducharse y evacuar al mismo tiempo.

Las escasas posesiones de Verne estaban en un armario empotrado junto a la puerta, donde en
aquel momento sono el timbre.

Sobresaltado, se preguntd quién podria llamar a las diez de la noche. Se levant6 de la cama con
inquietud y, al abrir, solo se tranquiliz6 a medias.

La expresion alelada de Lily revelaba que venia cargada de alcohol, algo bastante comun los
ultimos dias. Verne la habia notado achispada incluso en pleno turno. Tras aquella noche en la
playa, se habia creado una pequefia amistad entre ellos dos, aunque solo sirviera para tomar algo
juntos después del trabajo. Desde una terraza con vistas al amanecer, comentaban las anécdotas de
la noche. El tomaba un té, ella una jarra de cerveza.

Con todo, su cuerpo enfundado en mallas y una camiseta de licra demostraba que lograba
quemar aquellos excesos matdndose en el gimnasio.

—(Qué¢ haces aqui? Pensaba que no librabas hasta el martes.

—Vengo a darte dos noticias, la primera mejor que la segunda —balbuce6 mientras se apoyaba
contra el marco de la puerta—. ;Puedo pasar? Tenia ganas de conocer tu madriguera. He
encontrado tu direccidn en el archivo de empleados..., ;jsoy mala?

—No, pero siéntate antes de que te dé un sincope. /Cuantas copas te has tomado?

Por toda respuesta, Lily rechazo la silla que ¢l le ofrecia y se sentd sobre la cama. Acto
seguido, se saco las zapatillas fucsia con total familiaridad y se tumbo liberando un suspiro.

Mientras murmuraba algo para si misma, ¢l sacd de la pequeia nevera una botella de litro de
agua con gas. Llen6 un vaso con la paciencia de un padre que cuida de su hija resacosa.

Lily se incorpor6 con dificultad y bebié medio vaso antes de volver a la posicion horizontal,
momento en el que un eructo encontré su salida.

—Perdon.

Verne se sentd a su lado, apoyando los brazos contra el respaldo de una silla.

—Aunque supongo que contigo me puedo permitir no ser sexy todo el rato —sigui6 ella.

—(Qué quieres decir con eso?

Lily se puso de perfil, esbozando una sonrisa burlona, mientras se peinaba la cabellera rizada
con las ufias de esmalte rojo.



—Bueno... Ya me ha quedado claro que no te van las tias.

—No s¢é en qué te basas. ;Lo dices por lo de la playa?

—Si solo fuera eso... Desde aquella noche has ignorado todas mis sefiales, y eso que solo
queria que fuéramos follamigos. Pero ya entiendo que estas en otra onda, y te respeto. Me gusta tu
compaiia, bebé. Por eso me ofrezco a ser tu mariliendres.

Sin dar crédito a lo que estaba oyendo, ¢l se limitd a contemplar con curiosidad a aquel extrafio
ser que ocupaba su cama y lanzaba hipotesis sobre su vida.

—Es una palabra muy vieja, lo sé. ;(Nunca la has oido? La mariliendres es la mejor amiga de un
gay, quien le acompafia de compras y todo eso.

—Deja de decir chorradas... ;Tengo pinta de ir de compras? —Ile dijo sin molestarse en
aclararle su condicion sexual—. ;Cuales son esas dos noticias, una mejor que otra?

Lily se incorpord, un poco mas restablecida, y cruzé las piernas con agilidad yoguica antes de
anunciar con entusiasmo:

—Abhora libro cada dia. Me han echado del curro. —Verne la mir6 consternado y ella afiadi6
—: Ultimamente han bajado los clientes y estin haciendo limpieza. Yo he sido de las primeras en
caer.

—Lo siento mucho, Lily. Si puedo...

—No lo sientas, bobo —le corto—. Estoy encantada de no tener que pasar mas noches
escuchando a tarados.

—Ya... pero ;de qué piensas vivir?

Por un instante, a Verne le asalté el panico de que pudiera instalarse en su madriguera, aunque
fuera solo unas semanas hasta encontrar otro trabajo. Sin embargo, ella misma se ocup6 de disipar
ese miedo.

—No me preocupa eso. Lo entenderas cuando te cuente la segunda noticia.

—La mala.

—Digamos que la menos buena. Tiene un aspecto positivo, y es que a partir de ahora la
economia serd la ultima de mis preocupaciones.

—Te ha tocado la loteria?

—Casi, he empezado a salir con un viejo que estd podrido de pasta. Por suerte, vive la mayor
parte del afio en Paris. —Ante la cara de pasmo de Verne, ella fruncid el cefio a la vez que
vaciaba el vaso de agua con gas—. ;Qué pasa? No seré la ultima ni el Ultimo que da un
braguetazo. De hecho, ni siquiera lo he buscado yo...

—¢De donde ha salido, entonces?

—Si te lo cuento te vas a reir en mi cara... Era un cliente asiduo de la linea. Me ha confesado
que llamaba cada noche inventando problemas solo para oir mi voz. De entrada, me pareci6 un
tipo correcto y elegante, asi que acepté una cita con ¢l —dijo, recuperando cierta sobriedad—.
(Sabes? jSe subid a un avidn solo para verme! El muy loco se ha enamorado de mi. Eso fue hace
dos dias y ayer me regalaba este anillo.

Verne se fijo en la sortija plateada con incrustaciones de brillantes que ella le mostraba. Sin
tener ni idea de joyeria, entendi6 que aquello costaba una fortuna.

—FI cree que estamos juntos o algo asi, supongo que significa eso —apuntd con expresion de
fastidio—. Se llama Antoine y tiene setenta afios bien llevados. Invirtié en unas minas de rodio y
ahora le sale la pasta por las orejas.

—Qué es el rodio?

—iY yo qué cofio s¢! Antoine dice que es mas caro y dificil de encontrar que el platino. Se usa



en la industria del coche y cuesta cincuenta mil dolares el kilo. Este anillo también esta hecho de
ese puto mineral, y las piedras...

Una suave melodia desvio la atencion de Verne hacia su smartwatch, que descansaba sobre la
lavadora. Nada mas ver quién le mandaba el mensaje, las piernas le flaquearon.

Al releerlo se sintid contagiado del destino de Lily, pero sin vejestorio con minas que le
salvara.

MARIANNE
Mafiana te espero en mi oficina a las diez de
la mafiana. Es urgente y necesario que
hablemos.
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UNA EXTRANA MELANCOLIA

Querido Verne:

Yo también tengo dos buenas razones por las que he tardado en responder a tu mensaje.

La primera es que no me encuentro en mi mejor momento. Hace casi dos meses que llegué aqui y la
claustrofobia me estd matando. El hecho de no poder salir de esta jaula me ha empezado a provocar
ataques de panico e insomnio.

El médico del Exovillage, que es el tio més gris que he visto en mi vida, ha intentado chutarme
antidepresivos, pero me estoy resistiendo. Solo he aceptado una dosis minima de ansioliticos cada
noche. Me meto media pastilla debajo de la lengua antes de dormir, pero al cabo de tres o cuatro
horas vuelvo a tener los ojos abiertos como platos.

No sé explicarme lo gque me pasa. Ya somos casl ochenta trabajadores.., la mayoria, gente de
mundo con mil historias que contar. Tenemos bastante tiempo libre y, mientras no esté terminado
el complejo, nos movemos a nuestras anchas por el cine, las habitaciones, el bar y los dos
restaurantes.

Aun asi, la soledad que siento no se parece a ninguna otra cosa que haya vivido jamas. Cuando
veo la Tierra desde aqui, tan bella y fradgil, me asalta una extrafia melancolia que no soy capaz
de entender.

Me recuerda a cuando era pequefia y me obligaban a ir a una colonia de verano. Sufria muchisimo
porque estaba convencida de que jamds iba a regresar a casa.

Te parecerd raro, pero vivo con la idea de que nunca voy a volver. Segun mi contrato, me quedan
dieciséis meses de servicio, a no ser que quiera pagar ochenta mil dbélares a la empresa como
reparacidén, ya que el transporte hasta aqui cuesta un dineral.

Como no dispongo de ese dinero, voy a tener que luchar para no hundirme. Ahora mismo soy
incapaz de pensar con claridad, pero una cosa si he comprendido: si la vida surgié de forma
espontéanea en la Tierra y no en la Luna, es por algo.

El tiempo pasa increiblemente despacio aqui arriba..

La segunda razdén por la que no te he escrito antes es porque han reducido de forma dréastica
nuestra racidén de datos. Esta jodida Exonet tiene una capacidad mucho menor de lo que creiamos, y
somos demasiados enviando mensajes. Hemos tenido que limitar los correos a uno por persona y mes,
salvo en caso de muerte de un familiar.

Por supuesto, administracidén queda fuera de ese racionamiento, porque estan en comunicacidn
diaria con los clientes que pagaran todo esto.

En cuanto al resto del personal, ni siquiera Marcelo y yo, que estamos al cargo de este
departamento de mierda, podemos saltarnos la norma. Te lo cuento solo para que no te preocupes si
no recibes nada mds de mi las prdximas semanas.

Siento mucho no poderte enviar un mensaje mds inspirador, pero sé que me comprenderas. Espero
de corazdén que pronto te encuentres mejor. Aunque ahora no puedas valorarlo, tienes un mundo que
te ofrece todo lo que un ser humano pueda sofiar. O casi todo.

Tuya,

Moira

>moira@exovillage.moon (no-phone available)

PDl1. A mi también me gustaba que me abrazaras. Ojald lo hubieras hecho méds veces. Como también
me protege la distancia inmensa, confieso que he tenido orgasmos pensando en ti. También aqui
arriba.

PD2. Por cierto, mis pechos no son tan pequefios como crees.
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AMOR AL PACIENTE

Cinco minutos antes de las diez, Verne se mordia las ufias en la salita de reuniones de la planta
doce. Alli habia empezado un trabajo que ahora sospechaba que estaba a punto de perder.

Mientras aguardaba la llegada de Marianne, no podia evitar dar vueltas al correo de Moira. Por
un lado, le habia asombrado la confesion de ella al final de su mensaje. Aquello ocuparia sus
fantasias nocturnas los siguientes dieciséis meses, pero saber que se encontraba en aquel infierno
mental le angustiaba. No hay nada mas desesperante que ser incapaz de ayudar a la persona que
amas.

En medio de aquellos pensamientos, la jefa aparecid con sus pasos pequefios y mesurados,
como si transitara por un campo de minas. Su aspecto apenas habia cambiado en aquellos ocho
anos. Antes de sentarse delante de ¢€l, que se levantd con torpeza para saludarla, le dirigié una
sonrisa triste que acabo de reforzar la hipotesis de Verne.

Las llamadas que recibian los consultores eran supervisadas por ella misma de forma regular, y
sin duda era conocedora de su particular forma de atenderlas. Especialmente las ultimas semanas,
ni siquiera se habia dignado a barajar los arcanos para discutir con los neurdticos que pasaban la
noche en vela.

—Bueno, serd mejor que vayamos al grano... —dijo, juntando sus manos gordezuelas sobre la
mesa.

Verne asintié mientras se le formaba un nudo en el estdmago. No le quedaban fuerzas para
buscar otro trabajo, por mucho malestar que le causara su puesto de consultor existencial.
Marianne resopldé y, antes de que emitiera su sentencia y condena, €l anticipé la defensa:

—Entiendo que mi via del tarot es algo heterodoxa e informal, pero...

—Pues a mi me parece maravillosa. —EIl nudo en el estobmago se traslado ahora a la garganta
de Verne, dejandole sin habla—. Cada noche escucho algunas de tus consultas antes de dormirme,
como quien oye la radio. Tengo un dispositivo al lado de la cama que me permite conectar con
todos los canales. Hay uno por operador. Espero que esto no te violente, aunque la privacidad esta
fuera de lugar en un servicio donde se efectiian controles de calidad.

—¢Y no te aburres? —logr6 articular Verne.

—iAl contrario! Me resulta muy relajante ver como conduces a los consultantes hacia acciones
que seran beneficiosas para ellos. Me da igual si usas setenta y ocho cartas, veintidoés o ninguna.
Tienes tan interiorizado el mensaje de los arcanos que ellos hablan a través de ti sin ataduras.

De no conocer el caracter franco y directo de Marianne habria pensado que todo aquello era
una enorme broma de mal gusto antes de ponerle de patitas en la calle, pero ella se encargd de
sacarle de dudas.

—Ademas de haber integrado el conocimiento atavico, tienes algo muy poco comin... Hoy en
dia casi todo es online, pero en la era analogica se hablaba de médicos con amor al paciente. Una
clase de doctor que entraba en casa sabiendo todo lo que se cocia en ella, como si fuera de la



familia. Eso hacia que su conocimiento y dedicacion fueran mucho mas eficaces que el mejor
robot médico, por muchos miles de datos que sea capaz de procesar. Hay enfermedades que
empiezan y terminan en el alma.

—Me siento halagado, Marianne... —murmurdé sofocado—. Entonces, entiendo que puedo
seguir trabajando del mismo modo.

—Al contrario, no quiero que atiendas mas consultas.

Nuevamente sin habla, Verne necesitd unos segundos para balbucear:

—¢Estoy despedido? No entiendo nada...

—No entiendes porque aun no he acabado, Verne —Ile rifid con tono maternal—. Haz el favor
de escuchar hasta el final. Dejaras de atender a los consultantes para ser jefe de turno. —Marianne
remachd este anuncio cubriendo su mano con la suya, que estaba mas caliente de lo habitual
debido a la emocion—. Ultimamente el negocio ha bajado de forma peligrosa. Si seguimos
rodando pendiente abajo, tendré que cerrar.

—Debo confesar que no lo he notado —dijo ¢l, tratando atin de asimilar aquella noticia.

—T no, porque fidelizas a los consultantes. ;Eres consciente de eso?

—La verdad es que no... Algunos vuelven a llamar al cabo de una semana o dos, eso es cierto.
Pensaba que era normal.

—Con los demas operadores no repiten, salvo alguna excepcion. En tu caso, muchos
consultantes eligen deliberadamente que les conectemos contigo. Por eso a menudo tienes cola de
llamadas que no podemos asignar a otros. Te quieren a ti porque en lugar de dar falsas esperanzas,
les transmites humanidad.

Verne respir6 incomodo antes de admitir:

—No era consciente de nada de esto, pero... Eso no garantiza que sirva para el cargo que me
ofreces. ;Cudles son las funciones de un jefe de turno?

Marianne cruzé los brazos, satisfecha de poder ir al meollo de la cuestion.

—Les daras formacion. Hoy mismo anunciaré que tienen asignada una hora extra al dia para
reciclarse. Pondras a prueba sus tiradas y les orientards para que dejen de actuar mecanicamente
con las cartas. En un mundo robotizado, donde incluso las averias las resuelven las maquinas,
nuestra Uinica opcion para sobrevivir es humanizarnos. Esa sera tu mision. Ademas de formarles,
supervisards que aplican luego ese nuevo enfoque a sus consultas. ;No es un desafio ilusionante?

—Si... —mintid.

—EI trabajo puede resultarte un poco duro al principio, pero implica un aumento de sueldo,
ademas de incentivos segln los resultados de tu turno. Si aguantas el estrés inicial, porque la gente
se resiste al cambio y vas a tener que lidiar con los consultores, dentro de poco podrés vivir aqui
al lado, en un apartamento frente al mar. —Dicho esto, se levantd para concluir—: Ya puedes
bajar a firmar tu nuevo contrato, Verne, aunque esto es un ascenso en toda regla.
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EL ASCENSO

La luz dorada de la tarde se filtraba a través del ramaje, mientras las primeras hojas secas crujian
bajo los pies de Verne y Lily. Con su escasa familia a cientos de kilémetros de distancia —y a una
distancia atin mayor de su corazén—, el recién ascendido no contaba con nadie mejor con quien
celebrar la noticia.

—Entonces, vas a tener que cuadrar a esa panda de inutiles... —dijo ella, sonriendo entre
dientes—. No dir¢ que te envidio.

—Lo cierto es que no me queda otra —comentd, preocupado, mientras atravesaban la arboleda
para llegar a un estanque lleno de patos—. Ahora mismo sobran consultores y Marianne quiere
que intente reciclar a los que hay para hacer luego la criba.

—Vas a echar a la calle a personitas como yo.

Verne no supo qué contestar a aquello. Ciertamente, sus evaluaciones tras la formacion
decidirian el destino de aquellos desgraciados. Cada vez mas disgustado con esa perspectiva,
tratd de relajarse observando a los patos mandarines en el lago. Se desplazaban con lenta
suavidad, como impulsados por un suave motor bajo su plumaje.

Lily le tom6 la mano, con el mismo gesto maternal que habia practicado ya en la playa, para
conducirle hasta un sendero de entrada al bosque que venia precedido por una placa en
metacrilato.

Los arboles son poemas que la tierra escribe
en el cielo. Nosotros los cortamos y los convertimos
en papel para poder inmortalizar nuestros vacios.
RABINDRANATH TAGORE

Desde que la industria maderera fuera prohibida en todo el mundo, tras los pactos de Francfort,
los bosques urbanos estaban llenos de mensajes de los Visionarios, como se llamaba a los que
habian alertado sobre el holocausto vegetal.

Eran los profetas de un mundo en el que los arboles tenian un estatus superior al de muchos
seres humanos.

La pareja accidental se detuvo frente a las palabras de otro visionario, antes de llegar a un
banco en un recodo del bosque.

La gente relaciona los darboles con expendedores de oxigeno y de sombra, filtradores de agua y
proveedores de madera, pero nadie piensa en los seres vivos tan fantdasticos que son.

PETER WOHLLEBEN

Lily apoyo su espalda en el respaldo metalico y se quitod las gafas de sol, invitando a Verne a
sentarse a su lado. Al hacerlo, este se dio cuenta de que uno de sus ojos verdes era mas oscuro



que el otro. Eso le hizo pensar en una vieja pelicula en la que las personas con iris de diferente
color tenian poderes especiales.

No conocia suficiente a su excompafera de trabajo para saber cuales eran sus poderes, mas alla
de los que se habia implantado en el pecho, pero se sentia sorprendentemente a gusto a su lado.
Incluso sus indirectas demasiado directas le provocaban mas ternura que irritacion.

—S¢é que no te gusta que te diga estas cosas, pero he llegado a la conclusion de que deberia
luchar por ti —dijo mientras jugaba con un rizo a juego con el rojo de sus unas—. Eres lo mas
parecido a un ser humano que he conocido desde que terminé la facultad.

—¢Lo dices porque no me echo encima de ti?

—iNo solo por eso! Siento que contigo puedo ser yo misma... Decir cualquier barbaridad
sabiendo que no vas a enfadarte. ;No te sucede lo mismo?

—NMe gusta tu compaiiia, Lily. Por eso te he 1lamado nada mas firmar el nuevo contrato. En todo
caso, ahora que tienes novio debo comportarme con mas decoro si cabe.

—No seas imbécil —le rifi6 mientras una brisa recién llegada le levantaba la melena—. Con
Antoine no tengo una relacion de exclusividad. Seria absurdo, viviendo a miles de kilémetros.

—Qué clase de acuerdo tenéis?

—FI no me pide fidelidad, solo disponibilidad.

—Cielos... /Y eso qué quiere decir?

Lily le mir¢6 con fastidio, a la vez que se inclinaba sobre si misma para masajearse las rodillas,
enfundadas en unas medias color granate.

—Digamos que yo puedo recurrir a Antoine cuando le necesite, y ¢l también a mi. Mientras
tanto, que cada uno haga lo que le dé la gana. Eso mismo deberias hacer ti... Si no fueras un
mojigato, nos pegariamos el lote en este mismo parque para celebrar tu ascenso.

Aunque estaba acostumbrado a su rudeza, el hecho de que acompanara aquellas palabras con un
pellizco a sumuslo, muy cerca de sus partes, le puso en guardia.

—Si te soy sincero, no estoy viviendo esto como un ascenso, sino como una bajada a los
infiernos.

—Bah... Es mucho mas relajado supervisar las chorradas que dicen los demds que tener que
estar siete horas dando palique a los consultantes. Podras desconectar mas a menudo... y ganaras
el doble. ;No es eso un ascenso?

—Quizas es un ascenso, pero no el que yo queria —dijo Verne, zanjando la cuestion.

—¢Ah, no? —le preguntd Lily, pasmada—. ;Qué mas esperabas, bebé? ;Que Marianne te
nombrara su heredero?

—NMe referia a un ascenso literal... Lo que de verdad me habria gustado es que me contrataran
en ese complejo lunar, creo que nunca te lo he dicho.

Lily le dirigi6 una mirada de incredulidad antes de apoyar la cabeza rizada en su hombro con un
gesto de lastima.

—Siento mucho bajarte los humos, Verne, no te ofendas por lo que te voy a decir. Ahi arriba
contratan solo a la creme de la créme, a uno entre un millon. Y, con todas tus virtudes, tG eres un
tipo normal y corriente. Cuanto antes lo aceptes, mejor.
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Y AHORA VIVES PARA NADA

Tras aquella deslucida celebracion al aire libre, Verne paso el resto de la tarde encerrado en casa.
Se habia propuesto preparar un guion para lo que le aguardaba la noche siguiente. Sin duda, los
consultores lo acribillarian con preguntas insidiosas sobre el «enfoque humano» que exigia
Marianne, por lo que necesitaba sistematizar de algin modo lo que iba a ensefiarles.

Sintiéndose totalmente perdido, tomé algunas notas sin orden ni concierto en su tablet. Luego
tratd de evadirse de la ansiedad curioseando por su carpeta de libros graficos. Muchos eran
regalos que nunca habian sido abiertos, y dormian a la espera de que un clic los llevara al frente
de la pantalla.

Entre la dispar amalgama de obras, que iban de los viajes espirituales al jazz, un titulo
enigmatico capto su atencion.

You're living for nothing now

No recordaba de donde habia salido aquella obra, pero era el trabajo de un fotégrafo portugués
que parecia estar fascinado por el rostro mas deprimente de la realidad.

Tras la foto a toda pagina de una fumadora con expresion languida que se agarraba a su jarra de
cerveza como si temiese perderla, Verne empez6 a navegar por aquella coleccion de las tristezas
cotidianas.

Y ahora vives para nada mostraba a un homeless con su muleta durmiendo al lado de su perro,
parejas que se besaban en tugurios, tres ciervos sorprendidos en mitad de la noche, botellas llenas
de licor, carreteras vacias, prostitutas a la caza de clientes en pleno invierno, un incendio forestal,
la expresion ingenua de un bebé que no ha descubierto atn la crueldad del mundo...

En medio de este arsenal de realismo crudo, habia una pagina en blanco con un haiku de
Kobayashi Issa:

Mear en la nieve
delante de mi portal
crea un agujero muy limpio.

Tras cerrar el primer archivo, Verne dudé si seguir con el libro II y III de aquella misma obra,
pero finalmente desistid. Paralizado en la mesa de su apartamento, el mensaje le habia quedado
claro: tal vez haya belleza en este mundo, pero nos gusta revolcarnos en la fealdad, en lo sérdido
y lo vulgar.

Llevado por la inercia, abri6 la pequefia nevera en busca de algo que cenar, aunque no tenia
hambre.

Le recibio6 una solitaria lata de cerveza de medio litro. Eso era todo. Decidi6 que se la tomaria



mientras realizaba su pedido semanal al supermercado. Antes de dos horas lo tendria en la puerta.

Cada vez mas abatido, volvi6 al documento que le serviria de guia en las orientaciones de su
nuevo puesto, pero se sentia incapaz de ordenar aquellas notas con un minimo de sentido.
Finalmente apag6 la tablet, decidido a improvisar cuando tuviera a su equipo —aquellas dos
palabras le producian arcadas— en la sala de formaciones. A fin de cuentas, improvisar era lo
que siempre hacia al atender a los consultantes.

Sintiendo un peso cada vez mayor sobre sus hombros, se arrastro con la cerveza hasta la cama
mientras esperaba la llegada del pedido.

Cercado por un vacio creciente que amenazaba con tragarle como un agujero negro, estuvo
tentado de llamar a Lily, pero enseguida lo descartd. Una sefial suya bastaria para que se
presentara en casa y no le dejara dormir en toda la noche. Su conversacion, aunque le resultaba
chocante, no tenia final.

Ademas, se dijo que ella entenderia su invitacion como un acto desesperado de alguien
atrapado en la ciénaga de la soledad, lo cual era cierto. Con las defensas bajo minimos, no
lograria resistir un nuevo ataque de la novia liberal del rey del rodio.

Verne suspird mientras vigilaba la puerta de reojo. La llegada del chico del supermercado
seria, pues, su Uinica dosis de humanidad antes de cerrar un dia mas viviendo para nada.
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PRESENCIAL

Estimado Verne:

Antes de nada, me presento. Mi nombre es Deborah y soy la responsable de capital humano en el
Exovillage. Te escribo para informarte de que tu perfil ha entrado en 1la fase final de
valoracidn.

En este punto del protocolo de seleccidén, todos los candidatos deben desplazarse a nuestra sede
en la Tierra para pasar las pruebas fisicas y psicoldgicas, ademds de realizar las entrevistas
pertinentes para medir tu motivacién y resiliencia.

Adjunto a este mensaje tienes el contacto con la agencia de viajes local gque gestionard tu
viaje a Ginebra, asi como los préximos vuelos disponibles. Dado que solo faltan tres semanas para
que el Exovillage abra puertas a sus primeros clientes, disponemos de un margen escaso de
cuarenta y ocho horas para la evaluacidén presencial.

Por supuesto, la corporacidédn cubrird tu regreso en caso de que tu candidatura no sea elegida,
lo cual requiere la unanimidad de las tres personas que valoraran tu perfil.

Sin embargo, antes de que cierres el vuelo con la agencia de viajes, lo cual supone un gasto
elevado para nosotros, te ruego que dediques unas horas a analizar lo que supone vivir y trabajar
en el Exovillage por un periodo tan prolongado.

Las condiciones de vida en el complejo lunar son particulares y, mas alld de los desajustes
fisioldgicos, exigen un equilibrio interior mé&s que notable. De hecho, la mitad de los pioneros
que ensamblaron el complejo siguen recibiendo atencidén médica después de su regreso a la Tierra.

Pasar una semana en la Luna puede ser una experiencia fascinante para nuestros clientes, algo
digno de ser contado a los nietos. Sin embargo, estar obligado a permanecer aqui gquinientos
cuarenta y ocho dias, que es lo que estipula el contrato, un afio y medio de tu vida ejerciendo
con responsabilidad tu trabajo cada dia, ya que aqui no existen los festivos, es un desafio
personal de enorme magnitud.

La indemnizacién en caso de forzar el regreso, independientemente de la causa, equivale al
sueldo de ocho meses, por lo que te ruego que no presentes tu candidatura como una aventura
irreflexiva.

En el caso de que decidas viajar a Ginebra para la evaluacidén presencial, te deseo mucha
suerte. De cualquier forma, te agradecemos que hayas mostrado tu interés por unirte a la colonia
lunar del Exovillage.

Un abrazo,

Deborah

PD. Esta es una compafiia muy seria en sus objetivos, pero informal en el estilo comunicativo,
asi que tenemos por norma tutearnos sin importar la jerarquia de cada cual. Espero que este hecho
no te haya molestado.
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LA SIRENAY LA LUNA

Lily abri6 la puerta con expresion de hastio pero, al ver a Verne, los ojos se le iluminaron de
repente. Con las manos en la cintura, le reprendio.

—iPensaba que ya no vendrias! Hace mas de tres horas que me has dicho «Ahora voy». Por
cierto... —dijo, mirando de reojo su smartwatch—, (no tendrias que estar ahora en el call
center?!

—Acabo de presentar mi dimision. Creo que eso de formar a tarotistas no es lo mio y, en
cualquier caso, llevo demasiado tiempo hablando del futuro de los demas... Ahora quiero conocer
el mio. ;Me dejas pasar?

Lily mir6 satisfecha como ¢l atravesaba el recibidor y se detenia, asombrado, al ver las
dimensiones del salon, que terminaba en una gran cristalera sobre la ciudad de noche.

—Asi que era eso lo que querias contarme con tanta urgencia... —dijo ella, ajustandose el fino
camison de seda plateada—. Al final, somos mucho mas parecidos de lo que piensas, bebé. Yo fui
a tu casa a anunciarte practicamente lo mismo que ti ahora en la mia.

—~Con la diferencia de que este atico es diez veces mayor —comento, impresionado, mientras
paseaba entre los muebles de disefio—. ;De donde ha salido este pisazo?

—FEs una inversion de Antoine.

—Otro regalo del rey del rodio... Ciertamente, es generoso.

Verne se sentd en un sillon junto al ventanal y busco con la mirada la Luna oculta detras de las
nubes. El apartamento contaba con una iluminacion tan tenue y organica que no velaba la vision
nocturna.

Lily fruncio las cejas y se estird, flexionando las rodillas, en un sofa blanco delante de €l.

—No es ningin regalo. Simplemente prefiere que lo cuide yo a tenerlo vacio o alquilarlo a
gente que se lo destroce. Yo le mantengo la casa y asi de paso he dejado mi alquiler, mientras
pienso a qué dedicaré los proximos treinta afios. —Por deformacion profesional, Verne analizé el
tono de aburrimiento en la voz de Lily, al tiempo que su mirada aterrizaba en el escote, donde sus
pechos parecian a punto de escapar como dos zepelines recién hinchados—. ;Y qué ha dicho la
vieja cuando le has dado la noticia? Debe de haberse disgustado, creo que eras su preferido.

—Se ha sentido muy decepcionada conmigo. Sobre todo, al saber el motivo... —Hizo una
pausa dramatica para ponerle suspense a la situacion—. Soy un candidato a empleado del hotel
lunar, Lily. Una amiga mia que trabaja alli debe de haberme recomendado, porque mafiana mismo
me entrevistan en la central.

Sin abandonar su postura de sirena, ella se pas6 los dedos por la cabellera con expresion
furiosa. Verne entendié que no se alegraba de perder a su confidente en su nueva vida de lujo y
vacia ociosidad.

—Pero una entrevista no garantiza nada... —grufio—. ;Por qué has dejado el trabajo? Podrias
haber pedido unos dias de permiso, o ponerte enfermo, incluso. Creo que estds mas chiflado que



yo. /Qué haras si no eres admitido?

—~Cualquier cosa menos seguir tirando las cartas o formar a consultores existenciales. No
quiero tener nunca mas en mis manos el destino de otros. Prefiero poner copas, si es necesario.

—Aja... —dijo ella, admirada por su determinacion—. ;Y qué mas ha dicho Marianne?

Verne respir6 profundamente antes de responder:

—Que soy un loser y que, incluso si salgo seleccionado, alli arriba seré solo un vulgar obrero,
mientras que aqui tenia responsabilidades y podria haber crecido. Luego me ha leido el tarot,
aunque yo le he rogado que no lo hiciera.

—Ya..., siempre lo hace cuando alguien contraviene sus planes. Es su forma de vengarse. ;Y
qué cartas te han salido?

—No me lo ha dicho, pero me ha augurado una etapa de mucha soledad. Mas de la que haya
conocido jamas.

—iBah! —exclamo Lily mientras se levantaba de un brinco y caminaba, ensimismada, hacia el
cristal.

La Luna habia logrado romper la gasa de nubes que la aprisionaba y ahora lucia casi entera,
como un faro para cosmonautas.

—Antes de que tires tu vida por la borda —sigui6 ella—, ;jpuedo pedirte un favor muy
especial? —Verne asintid, preparado para escuchar cualquier excentricidad por parte de Lily, que
prosiguié—: Antoine tiene una forma particular de vivir el deseo... Espero que me guardes el
secreto, pero no tenemos relaciones sexuales al uso.

—Qué quieres decir con eso?

—ILas veces que hemos estado juntos no ha querido penetrarme, tiene alguna clase de bloqueo,
pero dice que soy la mujer mas sensual que conoce.

—Quizas no puede. En muchos casos, a los setenta afos...

—Desde un punto de vista mecanico, funciona —le corté Lily—. Lo he visto con mis propios
ojos. Justamente se excita con aquellos juegos que tienen que ver con lo visual. El pequefio favor
que te pediré tiene que ver con eso... ;/Puedes hacerme una foto en pelotas? Asi se la mando y
estard contento unas cuantas noches.

—Puedo hacerla... —dijo chocado—, pero ;no seria mejor que usaras un temporizador o algo
asi? No creo que a Antoine le guste que...

—ijAl contrario! —volvié a interrumpirle—. Ya le he mandado muchas autofotos. Para
mantener vivo el fuego siempre hay que subir un peldafio mas. Saber que me ha retratado desnuda
otro hombre, ademas en su propia casa, le pondra como una moto. Vamos, no seas timido, beb¢.

Para no parecer un puritano, Verne optd por adoptar una actitud profesional. Le pidi6 la tablet
y, tras ajustar el tipo de filtro y la luz, retrocedi6 un par de pasos para tener en el mismo encuadre
el sofa y la Luna a través del cristal.

Convencida de ser, por fin, el centro de su mirada, Lily dej6 caer el camison al suelo revelando
que no llevaba ropa interior.

—¢Estoy buena?

—Si... Ponte en el sofd como estabas antes. Vamos a hacer una foto artistica para tu novio.

Lily le sac6 la lengua y se tumb6 en la misma postura, adoptando una expresion triunfal que
claramente no iba por el fotografo.

Tratando de centrarse en la composicion, Verne pensé que aquella imagen le recordaba a una
escena de una vieja pelicula sobre el hundimiento del Titanic.

Apretd el obturador digital varias veces. Luego levantd el pulgar para indicar «mision



cumplida» y dejo la tablet sobre una mesita. Lily, no obstante, seguia en la misma posicion, sin
intencion alguna de vestirse.

Verne entendié que aquella clase de juegos no solo encendian al viejo.

—Siéntate un rato a mi lado —le pidio6 ella mientras se masajeaba los pechos. La reticencia de
Verne provocd un mohin de disgusto en sus labios gruesos, antes de preguntar—: ;Qué quieres
hacer, entonces?

—M i vuelo sale a las siete de 1a mafiana. Serd mejor que me marche.
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NADA QUE DECLARAR

Desde el preciso momento en que el avion se separaba de la pista de asfalto, Verne habia sentido
que dejaba su vida atrés.

Estaba muy inquieto ante el examen «presencial», que atribuia a la insistencia de Moira tras su
ruego. Ni siquiera le habia escrito para darle las gracias, porque se olia el fracaso a la legua. Su
pretendida experiencia como camarero quedaria en evidencia en cuanto le pusieran a prueba en la
sede de Ginebra.

Tampoco habia tenido tiempo material de trabajar en su preparacion fisica, algo indispensable
desde los primeros astronautas en el espacio. Sus pruebas de resistencia serian mediocres o bajas,
ya que no practicaba deporte desde el bachillerato.

Verne afrontaba la oportunidad mas brillante de su vida con las peores cartas en la mano. Aun
asi, en ningin momento se le habia pasado por la cabeza claudicar. Si habia una pequefia
posibilidad de salir de aquella Tierra infame para abrazar a Moira, se dijo, €l se partiria la cara
por intentarlo.

En medio de este torbellino mental, el piloto anunci6 que iniciaba las maniobras de aterrizaje.

Nada volveria a ser igual, se repetia Verne, porque al despedirse de su empleo habia quemado
las naves. Con treinta y dos afios, unos estudios inservibles para encontrar trabajo y una
experiencia laboral inconfesable, sus opciones vitales oscilaban ahora entre la Luna y la nada.

Nuevamente en tierra, mientras hacia cola en el control de pasaportes, Verne se obligd a
infundirse pensamiento positivo para lo que le esperaba aquella misma tarde. Si se presentaba con
el rabo entre las piernas estaria perdido antes de empezar. Ya que no tenia practica como
camarero, fingiria al menos la serenidad de quien no estd desesperado, como era su caso.

Tras recibir un sello de la policia suiza, pasé por la puerta de «Nada que declarar», que
describia a la perfeccion el estado de su alma. Luego sali6 a la terminal de llegadas, donde medio
centenar de hombres y mujeres formales exhibian carteles con nombres de personas y compaiiias.

Verne necesitd un par de minutos para encontrar el suyo en manos de un cincuentén de aspecto
inglés con gafas de pasta.

Tras estrecharle la mano con demasiada fuerza, se presentd como Raymond —su acento
britdnico confirm6 su sospecha—, y echo a andar con paso nervioso en direccion al aparcamiento.
El candidato le sigui6 hasta un Saab metalizado con varias abolladuras en la puerta y ningin
logotipo visible.

—Todo el dinero esta puesto ahi arriba —le dijo el hombre al notar su sorpresa—. No te
esperes grandes lujos en la sede. De hecho, yo soy colaborador externo y he venido a buscarte con
mi propio coche.

Tratando de ocultar su desconcierto, Verne ocupd el asiento del copiloto y, con su maleta de
mano entre las piernas, se atrevio a preguntar:

—(Estara Kumar en la entrevista?



Los ojos claros del inglés, que parecian flotar sobre un mar de arrugas, le miraron con sorna
mientras aceleraba para salir del parking.

—Siento decepcionarte, pero el gran jefe no se ha pasado por estas oficinas desde hace seis
meses.

—Tampoco saben nada de ¢l en el Exovillage —apunt6 con una familiaridad temeraria—.
Supongo que otras personas toman las decisiones por él.

Raymond resopld antes de reconducir la conversacion con una pregunta directa:

—¢Llevas contigo tus titulos universitarios?

—Si... Y también la recomendacion de la empresa de hosteleria que me acredita. Esta todo en
mi tablet. Aunque supongo que mis méritos académicos no cuentan para el puesto.

—Todo cuenta —repuso Raymond muy serio—. Un viaje ahi arriba cuesta casi cien mil
dolares. Hay que pensarlo mucho antes de enviar a un nuevo empleado. Si has llegado a esta fase,
significa que hace tiempo que te investigan.

—Entonces... —murmurd Verne emocionado—, jcrees que tengo opciones de obtener la plaza?

—No lo sé, pero te voy a contar un secreto. Ultimamente se han producido varias bajas en el
complejo lunar, y en la administracion estan nerviosos. Faltan menos de veinte dias para abrir el
chiringuito, y no pueden arriesgarse a que el personal sea insuficiente. A los que han pagado el
paquete se les ha prometido una experiencia unica. No puede fallar nada o caerdn las demandas
como una maldicion biblica.

Pasaron de largo de la entrada del CERN, el viejo acelerador de particulas que atin seguia en
funcionamiento. Al final de la carretera, un edificio cubicular acristalado devolvia los rayos del
sol.

—¢Y qué implica eso? —pregunté Verne—. En referencia a mi candidatura, quiero decir...

—La ecuacion es muy sencilla. A medida que se acaba el tiempo para reclutar a los candidatos
optimos, el nivel de exigencia va bajando. Por favor, no te lo tomes como algo personal, pero, en
esta fase tan delicada, si acabas siendo seleccionado no serd por tus méritos, sino porque no han
encontrado nada mejor.



17
LA ENTREVISTA

Nada mas entrar en la sede terrestre del Exovillage, la impresion de Verne fue que el edificio
estaba abandonado. Que el flematico chofer hubiera dado media vuelta, dejandole solo en las
instalaciones, reforzaba aquella sensacion.

En medio de la recepcion vacia, incluyendo el mostrador de formica blanca, dio una vuelta
sobre si mismo, dudando de que fuera aquel el lugar del examen presencial. El eco de unos
tacones en las escaleras metalicas junto al ascensor le dijo que pronto lo sabria.

Una mujer joven con cara de pajaro se acerco hacia €l avanzando a saltitos sobre el suelo de
marmol. Por la bata blanca y la chapa en su solapa, entendid6 que formaba parte del equipo
sanitario.

—Sin duda, eres Verne —Ile saludd, sonriendo bajo una nariz afilada—. Antes de nada, gracias
por desplazarte para la entrevista.

—No hay de qué. Es un privilegio poder optar a...

—Espérame un momentito —le interrumpio, a la vez que le sefialaba un rincon del hall con
varios sofds—. Woy a buscar el formulario.

Saber que la entrevista se haria alli mismo, tal vez antes que las pruebas médicas, le acabo de
descolocar. Sumado a la actitud del chofer, la informalidad de la que le habia advertido Deborah
desde la administracion lunar superaba todas sus expectativas.

Sentado en un sofd de escay negro, Verne esperd a que la mujer de la bata volviera para
atenderle.

Para intentar relajarse, se dedico6 a observar los pocos detalles que decoraban aquella sede
desangelada. Habia esperado algo mas de la primera empresa en establecer una colonia fuera de
la Tierra, aunque tuviera fines turisticos elitistas. Ni un solo plafoén o pantalla para vanagloriarse
de la gesta. Como si ese vacio fuera una expresion del desaparecido Kumar, mas alld del blanco
impoluto de las paredes y del cristal, la tnica nota de color era un movil de Calder sobre aquel
rincon de reuniones.

—Ya podemos empezar —dijo ella tras sentarse a su lado en el sofa, apoyando una tablet de
gran formato sobre las rodillas huesudas—. Tus respuestas se iran transcribiendo en el formulario
a partir de tu voz, asi que esta bien que lo vigiles de reojo. Lo que declares tiene validez legal, en
caso de haber un proceso legal.

—De acuerdo —repuso Verne, intranquilo.

—(Has padecido enfermedades que hayan requerido un ingreso hospitalario superior a cuarenta
y ocho horas?

—No.

—(Alguna afeccion cronica que precise seguimiento médico?

—No.

—Sufrieron tus padres o tus abuelos alguna de las enfermedades de esta lista?



Acto seguido, la mujer-pajaro empezo a leer a toda velocidad un listado de mas de cincuenta
afecciones, algunas de las cuales ¢l oia por primera vez en su vida. Cada «No» de Verne se
reflejaba en la pantalla con una cruz que ocupaba el centro para, a continuacion, desplazarse a la
izquierda bajo una columna sin fin.

Cuando ya llevaba veinte minutos respondiendo a la metralleta constante de preguntas y
listados, Verne alz6 la mano.

—Un momento... jPara qué sirve todo esto?

—Es un protocolo que han de pasar todos los candidatos. Si ocultas una dolencia que luego se
revela cuando estés ahi arriba, tendrds que devolver hasta el tltimo doélar que hayas hecho perder
a la empresa.

—Y el examen médico? ;Cuando sera?

La evaluadora dejo escapar una risita antes de pasarse la mano por la melena lacia, dandose un
momento de relajacion.

—No lo necesitamos. Hemos tenido acceso a tu historial médico. Hace afios que esa
informacion es de uso abierto en los procesos de contratacion. Si fueras seleccionado, eso si,
antes de embarcar se te haran las pruebas cardiovasculares y pulmonares de rigor. ;Podemos
seguir? —preguntd con un tono aflautado que a ¢l le resultd especialmente irritante—. Ya queda
poquito. ;Has padecido algin trastorno del estado de dnimo que haya requerido medicacion o
tratamiento psicoldgico?

Verne dudo un instante antes de confesar:

—Bueno, pasé¢ por una pequeiia depresion a los dieciocho.

La entrevistadora levantd la mirada de la fablet con expresion de alarma. Tras comprobar que
aquella afirmacion se hubiera registrado correctamente en el monitor, pregunto:

—Cuanto tiempo se prologo el episodio depresivo?

—Medio aflo, mas o menos.

—Tomaste medicacion o te sometiste a un tratamiento psicoldgico?

—Ambos... —repuso ¢él, sintiendo que la ansiedad se apoderaba de él—. Tras un mes de
terapia sin mucho resultado, tomé fairmacos durante tres meses. Luego los dejé y segui un poco
mas con la terapia.

Los ojos saltones de la mujer repasaron la transcripcion de aquella confesion antes de volver a
preguntar:

—Cual fue el motivo de tu depresion?

—Eso es personal —replicé cada vez mas incomodo—. Ademas, sucedid hace casi quince
anos.

—De acuerdo, pero ;llegaste a albergar ideas de suicidio?

—No.

—A causa de la depresion, jtuviste que coger la baja laboral?

—Tampoco. Aunque, de hecho, en aquella época solo estaba estudiando. No dejé los estudios
en ningun momento. Al contrario, me ayudaron a recuperarme.

En aquel punto, Verne era ya consciente de que habia metido la pata hasta el fondo. Podia haber
saldado aquella pregunta con un simple «No». Aunque fuera falso, era improbable que aquel dato
hubiera llegado a su historial médico, ya que la medicacion se la habia recetado sin visita un
amigo de sus padres que ejercia como pediatra.

En una sociedad donde la felicidad era una obligacion y la ausencia de ella casi un crimen, al
reconocer aquello habia arruinado sus opciones, pensé desolado.



—.Y te han quedado secuelas de aquella depresion?

—No, aunque tampoco soy la alegria de la huerta —dijo en un intento desesperado de
congraciarse con la evaluadora, cuya mirada era ahora gélida—. De cualquier forma, todo el
mundo se deprime alguna vez, ;no? Puede suceder después de una ruptura o de la muerte de los
padres. jEs humano! Eso no deberia considerarse enfermedad.

La mujer-p4ajaro se levantd de repente, claramente ofendida por el hecho de que el candidato se
atreviera a dar su opinion.

Al incorporarse a su vez, Verne se encontrd con un frio apretobn de manos por parte de la
entrevistadora, que a modo de conclusion dijo:

—~Gracias por tu sinceridad, Verne. Ahora llamo a Raymond para que te lleve de vuelta al
aeropuerto.
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TERMINAL DE SALIDAS

Mientras conducia su abollado Saab por la impecable autopista suiza, a Verne le parecid ver en el
rostro del chofer algo parecido a la compasion. Esta vez agradecid que la flema britanica le
estuviera ahorrando preguntas incomodas sobre el resultado de la entrevista.

El hecho de que, dos horas después, estuvieran volviendo al aeropuerto hablaba por si mismo.

—ILlevo poco mas de un afio en Suiza y no veo el momento de volver a Blackpool —dijo
Raymond para entretenerle—. Aquello es feo pero genuino. ;Sabes que aqui el deporte nacional
es denunciarse los unos a otros?

—(De verdad? —murmurd Verne con la cabeza baja.

—Si, te pondré como ejemplo algo que me paséd la semana pasada en Ginebra. Cuando no me
reclaman aqui, conduzco el taxi de otro. Es muy tipico el pluriempleo entre los extranjeros, ya que
con un solo sueldo no pagas un alquiler ni de cofia. Volviendo a lo que te decia, el viernes por la
tarde subi6 una mujer joven hecha un saco de nervios. Necesitaba llegar a una clinica de las
afueras en diez minutos o le cancelaban la visita. —EI choéfer suspiré profundamente, como si se
reprochara algo a si mismo—. Le pisé fuerte y, con alguna imprudencia, consegui llegar a meta
justo a tiempo. Al dia siguiente mi jefe recibidé una denuncia de esta misma pasajera, que habia
alertado a trafico de que me habia saltado un semaforo rojo. ;Tiene o no cojones la cosa? Pues
esto aqui es el pan nuestro de cada dia.

Verne asintié sin hacer ningin comentario. Al entender que el candidato estaba atrapado en su
propio infierno, Raymond hizo un intento de animarle adoptando el tono propio de una
conversacion de pub en Blackpool.

—No te vengas abajo por esto, tio. He oido que la vida en la Luna es una mierda.

—ILa mierda es haber viajado hasta aqui para que no me entreviste nadie relevante —replico,
dando rienda suelta a su rencor—. Tampoco he corrido en la cinta, ni me han hecho llevar una
bandeja cargada de bebidas, dado que me postulé como camarero. Qué miserable pérdida de
tiempo y de dinero... jHe dejado incluso mi empleo para venir! —Raymond chasque6 la lengua
como diciendo «Mal hecho»—. Solo he pasado una entrevista absurda que podria haber
contestado un robot. Aunque creo que ya estaba descartado de entrada... Solo me han llamado
para satisfacer a una empleada que ocupa un puesto importante en el complejo lunar.

Cansado de escuchar lamentos, el chofer se detuvo en la terminal de salidas y le entregd con
firmeza su vuelo en una tarjeta magnética.

—Feliz regreso a casa. Con el tiempo, esto quedarad en una anécdota, igual que lo de esa harpia
que me denuncio.

Tras despedirse sin mas palabras, Verne atravesé la terminal arrastrando el alma. La compania
parecia tener eficacia suiza, ya que la tarjeta incluia el boarding pass y un cupdn para un snack en
los bares del aeropuerto.

En el control de pasajeros se topd con una larga cola que, serpenteando en el laberinto de



vallas, aguardaba pacientemente su turno. Aquella tarde el personal de seguridad debia de estar en
huelga de celo, ya que el flujo de viajeros apenas avanzaba.

Verne se puso las gafas de sol para poder llorar en silencio. Aunque ya habia previsto su
fracaso, ahora que todo estaba perdido sintid6 que las fuerzas le abandonaban. Mientras se
agarraba a la valla metdlica, la voz sin emocidén de la entrevistadora retumbd en su mente:
«;Llegaste a albergar ideas de suicidio?».

De haber tenido que contestar ahora, su respuesta seria: «Entonces no, pero ahora si».

Una avalancha de pensamientos negativos cubrié su mente como un alud, mientras su cuerpo
avanzaba, muy lentamente y por pura inercia, entre la procesion de viajeros cansados.

Tal vez porque no se esforzaba lo suficiente en ganar centimetros, un empujon desde atras hizo
que le subiera la adrenalina de golpe. Verne se gird furioso, dispuesto a derribar de un golpe a
quien se atrevia a zarandearle.

Al ver a Raymond empapado de sudor, no entendié nada, pero el inglés no tard6 en disparar:

—Me han llamado de la sede cuando ya estaba a medio camino. Alguien debe de haber
intercedido por ti, porque han cambiado de idea. jHas sido admitido! En dos horas sales para la
base.
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DEL AZUL AL FIRMAMENTO

«Ya puedes despedirte de todo tu mundo aqui. No volverds antes de un afio y medio», le habia
dicho Raymond tras lanzarle aquella noticia que le habia dejado sin aliento.

A partir de ese momento, todo habia ido muy rapido. Mientras buscaba la puerta de embarque
de donde saldria el vuelo a Palau, una pequena isla del Pacifico, habia pensado en llamar a Lily.
Finalmente habia desistido. No habia nadie a quien interesara su exilio, fuera de quien ya sabia
que seria lanzado a las estrellas, a no ser que en la base no superara las pruebas de resistencia.

El vuelo de veinte horas con escala en Taipei le habia pasado como un suspiro. Habia visto un
par de peliculas que pronto olvidaria, pero que le habian servido para desconectar de todo. Luego
habia dormido con una profundidad asombrosa, teniendo en cuenta que viajaba en economy class.

En el ultimo tramo hasta Palau, se habia dedicado a observar con inquietud el océano que se
extendia debajo como una alfombra sin fin.

Después de que el avion aterrizara en una pista tan corta que parecia imposible no estrellarse,
Verne encontré al pie de las escalerillas a una mujer de aspecto nérdico con uniforme gris y
blanco, los colores corporativos del Exovillage.

Por la sonrisa ensayada y el gesto suave con el que le pedia que la acompanara, dedujo que era
la misma azafata que recibiria a los millonarios para conducirlos hasta su lejano destino
vacacional.

Verne supuso que habria una berlina para llevarle al centro de entrenamiento de los astronautas,
si existia algo asi en el complejo de Kumar, pero ella se encargd de mostrarle que estaba
equivocado. Con pasos firmes, casi marciales, le guio hasta un extremo de la pequefia pista, donde
les aguardaba un helicoptero que ya empezaba a mover sus aspas.

Al notar su sorpresa, la azafata le aclaroé:

—ILa base esta a una hora en helicoptero desde aqui. Es una plataforma en medio del mar.

Tras despedirle con una leve reverencia, Verne ocup6 el asiento junto al piloto, sintiéndose el
héroe accidental de una aventura. El joven de piel cobriza le indico que se pusiera los auriculares
para poder hablar.

Con las puertas ya cerradas, a medida que el helicoptero se elevaba, Verne comprobd que
aquellos mazacotes en los oidos le aislaban notablemente del sonido estrepitoso del rotor, ademas
de comunicar por radio a los tripulantes.

—Hay vientos bastante fuertes —Ile informo6 el piloto con un inglés didfano—, pero no creo que
tengamos problema para aterrizar.

—(Como es la base? Si estd en el mar, debe de ser como una plataforma petrolifera de las de
antes.

—Algo asi... No te esperes tampoco una ciudad flotante. Ya sabes como es Kumar —le dijo,
dando por supuesto que sabia mucho de ¢l—, invierte casi todos sus recursos ahi arriba. La Tierra
le interesa bien poco.



Quizas porque sobrevolaban el mar a poca altura, la base de la que despegaban las naves al
Exovillage atin no se adivinaba en el horizonte. Verne estaba cada vez mas nervioso, a medida que
se acercaba a la ltima frontera entre ¢l y Moira, entre el desierto y la felicidad.

Trat6 de sacudirse la ansiedad charlando con el piloto nativo.

—¢Le has conocido?

—¢A Kumar? jNo! —exclam6 como si aquella pregunta fuera realmente estupida—. Nadie de
aqui le ha visto jamas... De hecho, a veces dudo incluso de que exista. Podria ser una invencion
de la compaiia para poner mas misterio a esto.

—No me parece necesario mas misterio... Alcanzar la Luna es ya un logro mayusculo.
Significa cumplir uno de los suefios mas viejos de la humanidad.

—Yo creo que no es para tanto.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Mi hermano fue uno de los pioneros —dijo en un tono monocorde—, ventajas de ser el unico
ingeniero aeroespacial de esta isla, y nada mas regresar me jur6 que, por mucho dinero que le
ofrecieran, lo ultimo que haria en su vida seria volver alli. —Verne no supo qué contestar a eso,
tal vez porque tenia tantas preguntas que no habria sabido por donde empezar. El nativo parecio
captar su inquieto estado de 4nimo, ya que afiadio—: No te preocupes... Podras comprobarlo por
ti mismo en breve. Y te pagaran una buena pasta por estar ahi. Si aguantas hasta el final, podras
comprarte una casa en un paraiso como este y dedicar el resto de tu vida a pescar —dijo mientras
sobrevolaban un islote con una hilera de cabafias en la orilla.

—Creo que te precipitas. Aun tengo que superar las pruebas fisicas...

Ante ese comentario, el piloto esbozo6 una sonrisa burlona y declaré:

—A no ser que tengas un soplo en el corazon o te fallen los dos rifiones, te van a mandar para
arriba cagando leches. Faltan dos semanas para que lleguen los turistas y no paran de tener bajas.
Cada nave baja con gente que prefiere endeudarse de por vida a volverse loca en la Luna. Como
que hay Dios que te van a coger, hermano. De otro modo, no te habrian traido hasta aqui.

Entre aliviado y estremecido, Verne vio justo entonces como la base de Kumar emergia en
medio del azul turquesa. Flotando sobre las aguas, en la plataforma ovalada se distinguia un
edificio esférico que devolvia los rayos del sol de octubre.

—Dormiras aqui después de las pruebas —Ile informé6 el piloto—. Es el hotel donde los
cosmonautas pasan la ultima noche antes de su viaje. Tiene un punto retro, pero no estd nada mal.

Junto al hotel estaba el helipuerto, varios barracones que debian de contener suministros y la
torre de lanzamiento con un transbordador espacial rodeado de operarios. El color 6xido irregular
de las alas, cortas y gruesas, revelaba que habia entrado en servicio al menos una docena de
veces.

Aquel habia sido uno de los grandes éxitos de Kumar, disefar aeronaves capaces de despegar y
volver a la Tierra sin necesidad de cohetes complementarios. Aun asi, seguia siendo una
tecnologia reservada a una pequena élite.

Y a Verne, que mientras el helicoptero iniciaba su descenso no podia apartar los ojos de aquella
nave, sucia y funcional, que le propulsaria a miles de kilometros por hora de lo imposible a lo
posible.

Moira...



SEGUNDA PARTE
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MAR DE LA TRANQUILIDAD

Un vacio creciente en el estdmago le hizo saber que la nave estaba descendiendo. El visor delante
de su butaca, donde llevaba atado dos dias y medio, mostraba una imagen cada vez mas nitida del
Mar de la Tranquilidad. Se habia elegido aquella region para construir el Exovillage en honor a la
mision pionera del Apolo XI.

La azafata sirvio el ultimo desayuno a la docena de pasajeros que, tras la larga navegacion, se
debatian ahora entre el panico y el entusiasmo por la gesta que estaban a punto de realizar.

Mientras Verne observaba impertérrito como en su mesita desplegable aterrizaban un zumo de
naranja soluble y una barra proteinica —un oraculo de lo que le esperaba alli abajo—, en su
cuerpo aun sentia los estragos de aquel viaje de pesadilla para cumplir su suefio.

Durante el brutal despegue, habia pensado que sufriria un ataque al corazon. Junto con el ruido
ensordecedor producido por la vibracion del fuselaje, que amenazaba con desarmarse al pasar de
cero a diez mil kilometros por hora en cuestion de minutos, una presion insoportable en el pecho
le habia nublado la vista.

Nihilista convencido, nunca habia temido por su vida hasta aquel momento, en el que tomo
conciencia de que si llegaba a su destino en forma de fiambre todos sus esfuerzos habrian sido en
vano.

Mientras padecia el empuje frenético de la nave por escapar de la atmosfera, Verne quiso
revisar su vida entera, como hacen los moribundos antes de expirar, pero su pelicula solo le
mostraba una pantalla en blanco.

Su propio asiento vibraba de forma desaforada, pidiendo desintegrarse, cuando tuvo la suerte
de perder el conocimiento.

Al abrir los ojos, hacia varias horas que atravesaba el espacio a casi cuarenta mil kilémetros
por hora. Aquel terremoto constante habia desaparecido, pero al levantarse para ir a vomitar las
piernas le fallaron.

Necesitd de la asistencia de la inica azafata para llegar al lavabo, donde se sentd en la taza
bafiado en sudor frio.

Superado lo peor, el resto de la odisea transcurri6 bajo un estado de alerta permanente, pese a
que los pasajeros —todos ellos trabajadores del Exovillage— gozaban de las mismas
comodidades que los futuros turistas del espacio.

Verne recibio comida bastante decente cada tres horas y logro dar algunas cabezaditas en medio
de un viaje que se le hizo eterno.

Mas alléa de eso, no obtuvo informacion alguna hasta dos horas antes del alunizaje, cuando en la
pantalla frente a su asiento se ilumin6 un documental realizado por la compaiiia.

La imagen fija del logo del Exovillage, un sol plateado con seis rayos, se mantuvo varios
segundos sin que sucediera nada. Luego, la voz de Kumar se dej6 oir mientras en la pantalla iban
apareciendo viejas fotos de la carrera espacial.



Como presidente del Exovillage, te doy la bienvenida a la mayor aventura de la historia de la
humanidad.

Desde que tomara conciencia de ocupar un lugar en el universo, el ser humano ha querido
alcanzar la Luna. Arthur C. Clarke, que vivio la mayor parte de su vida en mi pais de origen,
decia que aquellos hombres primigenios se subian a los darboles para intentar tocar la Luna con
SUs manos.

Tuvieron que pasar decenas de miles de afios hasta que los primeros cohetes, que tenian la
altura de un edificio de veinte pisos, cumplieran aquel suefio ancestral, permitiendo a unos
pocos privilegiados pisar nuestro satélite.

Sin duda, el transporte aun tiene que mejorar, como has podido comprobar, pero vamos en
buena direccion. Y tu estas a punto de habitar la primera ciudad en la Luna.

Aunque no recordaba haber escuchado antes su voz, el tono monocorde del magnate originario
de Sri Lanka le resultaba extrafiamente familiar a Verne, que esperaba que se mostrara algo del
Exovillage. Para su decepcion, el video de cortesia termind sin una sola imagen de la ciudad de la
Luna.

(A qué venia tanta ocultacion? La unica respuesta que se le ocurria era que, al elaborar el
video, el complejo aun estaba inacabado. Para no alarmar a los que habian invertido su fortuna en
aquel viaje, podria haber proyectado al menos el disefio de las instalaciones.

Verne se dijo que el tal Kumar debia de ser un amante del misterio, como confirmaba su propia
desaparicion. Empezaba a sospechar que podia ser acertada la hipdtesis de que habia muerto. En
ese caso, lo mas probable era que la noticia no se divulgara hasta que el Exovillage, su legado,
recibiera a los primeros exoturistas.

En medio de estas cabalas, la voz de la piloto provocé una sacudida de excitacion en la nave.

—Informamos a los pasajeros de que la K101 se dispone a iniciar las maniobras de alunizaje.
Les agradecemos su confianza en la compaiiia y les deseamos una estancia inolvidable en el
Exovillage.

Verne sinti6 una ereccion bajo sus pantalones al contemplar en el visor la accidentada orografia
de la Luna bajo sus pies.

Tal vez para compensar la traumatica salida del viejo mundo, la nave bajaba ahora con
sorprendente suavidad.
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ALUNIZAJE

La K101 inici6 el descenso sobre la pista. Los potentes focos contrastaban con la oscuridad que
les habia envuelto a medida que se acercaban a la Luna. El carril iluminado y un monitor
parpadeante sobre la antena del Exovillage constituian un oasis tecnoldgico en medio de la nada.

Cuando la nave tom6 contacto al fin con el nuevo mundo, el pasaje estalld en aplausos y gritos
de celebracion.

Verne sinti6é que una lagrima le resbalaba por la mejilla al rodar sobre la pista hasta penetrar en
un hangar que, sin duda, conectaba con la ciudad lunar. Superada la cabina de presion, la zona de
intercambio entre exterior e interior, Moira estaria alli esperandole, se dijo.

Su miembro se volvio a tensar al pensar en el abrazo que completaria su exilio de la Tierra y
llegada al satélite del amor.

—Feliz estancia en la Luna —Ile dijo la azafata con una sonrisa postiza al abandonar la
aeronave.

—Nos vemos aqui dentro de quinientos dias —brome6 uno de los pasajeros.

—Quinientos cuarenta y ocho —precisé otro, que no parecia inmune a las noticias alarmantes
sobre el estado de los trabajadores.

El finger totalmente hermético llevaba a la famosa zona de intercambio, donde ya les aguardaba
una comitiva de tres personas: dos empleados con monos blancos y grises, y una myjer de pelo
corto y gafas con un traje de chaqueta que contrastaba con las pesadas botas para compensar la
poca gravedad.

Antes de pasar definitivamente a la ciudad, entraron por turnos en las cuatro cabinas donde,
ademas de una ducha desinfectante, recibieron uno de aquellos monos y un par de botas tras dejar
suropa en el cubo metalico.

—Todo lo que necesitas en el Exovillage te lo procuraran alli —le habia dicho a Verne un
empleado en la rampa de lanzamiento—. Enviaremos tu maleta de vuelta a tu direccion.

Aun sabiéndolo, al dejar sus ultimas pertenencias en la cabina no pudo evitar sentirse extrafio.
En aquella tierra inh6spita solo poseia su cuerpo. Tal vez los que ingresaban en la carcel sintieran
algo parecido, se dijo mientras seguia a la mujer trajeada hecho un manojo de nervios.

Cuando la zona de intercambio se cerrd a sus espaldas, Verne tuvo que enfrentarse a la primera
decepcion, mientras los recién llegados saltaban para comprobar que de repente pesaban seis
veces menos.

Moira no estaba alli para recibirle.

Mientras los empleados acompafiaban a los recién llegados por el tinel acristalado, ¢l se quedo
alli detenido. Tratd de elaborar mentalmente toda clase de excusas para justificar que Moira no
hubiera acudido a recibirle. Quizas el alunizaje habia coincidido con su turno en la dichosa
Exonet, aunque podria haber delegado sus tareas en Marcelo, su compafero en el departamento de
comunicaciones. O tal vez estuvieran ambos atendiendo una averia que ponia en peligro la



apertura del hotel lunar con todos sus servicios.

—Opye... ;Te vas a quedar ahi?

Le acababa de hablar la mujer trajeada, que habia permanecido a su lado mientras el resto
desaparecia dentro del complejo. Con unos cincuenta afios bien llevados, Verne interpretd que era
una especie de jefa de protocolo. Por fuerza debia de conocer a las ochenta almas de la colonia
lunar, asi que no dudd en preguntarle:

—¢Por qué no ha venido Moira? Mi mejor amiga trabaja en el Exovillage desde hace...

—NMoira no sabe que estds aqui —le cortd la mujer mientras empezaba a caminar por el tinel,
instdndole a que la siguiera—. Vamos tan a contrarreloj que nadie le ha informado aun.

—Como es posible...? —respondié abrumado mientras, en una bifurcacion del tinel, tomaban
el camino a la derecha—. Pensaba que ella habia tenido peso en la eleccién de mi candidatura.

En este punto la mujer se par6. Verne aprovech6 para fijar la mirada en la noche lunar a través
del material transparente del tinel. El paisaje sin fin de lava baséltica era sobrecogedor, pero a su
cabeza acudi6o una preocupacion mucho mas mundana: tras haberlo entregado todo, ni siquiera
sabia qué hora era. Esa indefinicion aumentaba el vértigo que le producia estar fuera de su
planeta, con la sensacion de que los pies se le despegarian del suelo en cualquier momento.

—FEs normal estar un poco empanado tras dos dias y medio de viaje —le dijo ella mas
paciente, como si hubiera captado su turbacion—. Y necesitaras unos dias mas para hacerte a
esto... Respondiendo a tu suposicion, no sé qué te habra contado Moira, pero entre sus funciones
no esté la seleccion de personal. Eso lo decide un comité formado por la evaluadora de la central,
Kumar y yo misma. —Dicho esto, le tendié la mano para que la estrechara—. Soy Deborah,
responsable de capital humano del Exovillage. Bienvenido a tu nueva casa.

Como si haber revelado su jerarquia la hubiera relajado, en su expresion seria se dibujé una
mueca de camaraderia.

—Qué te parece estar aqui? Mas que alucinante, aqui decimos: «jEsto es alunizante!».

—Tomo nota —sonrid Verne, sorprendido por el tono informal—. Llevo mucho tiempo sofiando
con llegar hasta aqui, lo tnico que sucede es que ahora...

—Estas hecho polvo.

—Bueno, si —concluyd, para no complicar mas las cosas.

Por toda respuesta, Deborah le ofrecié una pulsera plateada. Cuando Verne se la hubo ajustado
a la mufieca, le explico:

—Este comunicador interno sirve también para abrir la puerta de tu cabina, y la de todas las
zonas a las que tienes acceso. Hay lugares donde nadie o casi nadie del Exovillage puede entrar.
Te aconsejo que no te hagas el listo o serds devuelto en el proximo vuelo pagando ti los costes.

—Pagando toda mi vida, lo sé. ;Por qué tendria que hacer eso?

Deborah le dirigi6 una mirada compasiva antes de contestar:

—ILa vida puede ser asfixiante en un lugar donde tus movimientos estdn tan limitados. Seria
humano intentar meter las narices en los pocos lugares climatizados y con oxigeno que no conoces.

Dicho esto, retom6 la marcha por el tinel de cristal, que unos metros mas adelante se tornaba
opaco. Un sinfin de puertas a cada lado hizo entender a Verne que se trataba de los habitaculos del
personal del Exovillage.

Confirmando su suposicion, Deborah le sefal6 una puerta y agreg6:

—Crear espacios habitables en la Luna cuesta una fortuna el metro cuadrado. Aunque las
impresoras 3D trabajan con material de fuera, todo aqui es prohibitivo. Por eso los empleados
duermen en cabinas de dos. No sé por qué, pero en tu caso se ha decidido que tengas un lugar para



ti solo.

Verne la mir6 interrogativamente. ;Quién habia decidido eso? La evaluadora de la Tierra lo
habia tratado como a un apestado. ;Era ese el motivo por el que no compartiria la soledad lunar
con nadie? Tal vez tuvieran miedo de que la depresion que habia aflorado en su adolescencia
regresara en el Exovillage y se contagiara a una tropa ya desmoralizada.

La voz casi maternal de Deborah le sac6 de aquel carrusel de dudas.

—Vamos, échate un rato. Hasta los meteoritos necesitan descansar cuando caen del cielo.
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EL CAMAROTE INDIVIDUAL

La cabina que tenia el privilegio de ocupar en solitario era pequefia como un camarote de tren.
Construida con un material a medio camino entre el plastico y la fibra de vidrio, constaba de una
cama plegable, una ducha claustrofobica, algo parecido a una letrina y la expresion minima de un
lavamanos.

No habia ventana alguna al exterior lunar. Aquella era la segunda decepcion en los pocos
minutos que llevaba en el Exovillage.

Mientras se preguntaba como podria resistir un afio y medio en aquel cubiculo blanco, desplegd
la cama para dar acomodo a su castigada espalda. Estar tumbado aumentdé ain mas aquella
sensacion de liviandad, como si su cuerpo se estuviera diluyendo. Agarrado al colchon, se fijé en
un detalle que le habia pasado por alto. Adosada a la puerta habia una placa con la inscripcion:
GUIA DE SUPERVIVENCIA EN LA LUNA.

Verne sinti6 curiosidad por leer lo que ponia, pero no se atrevid a levantarse. Quizas por la
falta de gravedad, desde que se habia puesto horizontal todo le daba vueltas.

Palp¢ la pared hasta dar con el interruptor que apagaba la luz demasiado intensa que inundaba
el camarote.

Para su sorpresa, frente a la pared delantera —incluyendo la puerta— se proyect6 la imagen en
relieve de la Tierra flotando en el espacio. Verne se dijo que aquella debia de ser la manera de
recordar al personal que habia un mundo al que volver, antes de sucumbir a un ataque de panico.

La cabina estaba demasiado refrigerada para su gusto, asi que se cubridé con una sadbana de un
material sintético extrafiamente fino y ligero. Se disponia ya a cerrar los ojos cuando la pulsera de
accesos que habia recibido se ilumin6 con un suave fulgor verde.

Al suponer que Moira queria comunicarse con ¢l se le dispard el corazdn, pero la ilusion durd
solo un instante. Lo que tardé en girar la mufieca para leer el texto sobreimpresionado.

[022 > 068] HOLA, VERNE, SOY ANDREJ. CUANDO TE DESPIERTES, TRAZA MI NUMERO Y TE GUIARE
POR EL COMPLEJO. MIENTRAS TANTO, jFELIZ DESCANSO!

Sin perder tiempo, Verne trazé con la punta del dedo las tres cifras de quien debia de ser el guia
oficial del Exovillage. Acto seguido, dictd el mensaje, que se iba escribiendo sobre el resplandor
verdoso.

[068 > 0221 HOLA, ANDREJ, ENCANTADO DE COMUNICARME CONTIGO. ESTOY MUY EXCITADO CON LA
IDEA DE CONOCER LA CIUDAD LUNAR.

PERO ANTES DE ESO NECESITO PEDIRTE UN FAVOR: ;PUEDES DARME EL CODIGO DE MOIRA, LA
RESPONSABLE DE LA EXONET?

Un parpadeo en el frontal de la pulsera indicé que el mensaje habia llegado a su destinatario.



Sin embargo, no contesto.

Mientras Verne se removia temiendo salir fuera de la cama, empezd a pensar que tenia motivos
para preocuparse. En su tltimo mensaje, Moira le habia dicho que luchaba por no hundirse, ya que
no podia permitirse pagar su regreso.

Aunque Deborah le habia asegurado que no estaba informada de su llegada, era 16gico pensar
que los responsables de la Exonet llevaran también la red interna donde acababa de ser dado de
alta. Y disponia ya de una clave, el 068, que habia permitido a aquel Andrej comunicarse.

Por fuerza, Moira tenia que saber de su llegada. ;Por qué no habia venido? Ni siquiera habia
respirado. Habria bastado con un mensaje en aquella pulsera retro para saludarle. Si no tenia
fuerzas para dictar un par de lineas, debia de estar cayendo por un abismo mucho mas profundo
que los de aquella Tierra que era ahora un holograma en su puerta.
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EN LA CIUDAD DE LA LUNA

Nada mas ver al guia, Verne sospecho que aquel ruso de pequeiia estatura y cuerpo musculoso iba
dopado. Rapado al cero, sus ojos saltones se disparaban en todas direcciones durante la visita.

El tinel opaco con las habitaciones del personal desembocaba en la parte del Exovillage donde
los millonarios pasarian sus vacaciones. Bajo una espectacular ctpula estaba el Agora Lunar, una
plaza circular de la que partian seis caminos transparentes, como un sol con sus rayos.

La presencia constante de operarios confirmé lo que habia dicho Deborah de que iban
contrarreloj, a doce dias de la llegada de los primeros clientes. Por todas partes habia
electricistas y montadores de carpinteria metalica, mientras al otro lado de los cristales
protectores se observaban robots lunares en plena actividad.

—EI transporte de cualquier carga que llevemos desde la Tierra cuesta miles de dolares el kilo
—explicd Andrej—, asi que estas maquinas convierten la lava basaltica en polvo que luego se usa
para la construccion. Los cristales de fibra de vidrio son verdaderos escudos contra la radiacion,
al igual que el resto de materiales. Al mismo tiempo, las construcciones deben ser flexibles y a
prueba de terremotos.

Mientras Verne le seguia a través de la plaza, que tenia en el centro el logo del Exovillage, no
pudo evitar darse un poco de impulso. Su acompafiante mir6 sorprendido como se elevaba un
metro sobre el suelo.

—Te informo de que esta prohibido eso que acabas de hacer, fuera de los lugares indicados.
Especialmente dentro de un tinel, ya que podrias darte de cabeza con el techo o incluso fracturar
la cobertura, poniendo en peligro a toda la colonia.

—Perdon. ;Y donde se puede...?

—Saltar? Dentro del Exovillage, solo en el UFO Café por la noche, pero es exclusivo para los
clientes. Ahora... —Andrej se detuvo para estudiar a Verne, como si quisiera comprobar que
merecia su confianza— hasta que no lleguen, de vez en cuando los empleados nos tomamos alguna
licencia. Con la excusa de poner las instalaciones a punto, los proximos dias podremos entrar y
salir de casi todas partes.

—(Has dicho casi? —preguntd Verne muy interesado.

—3Si... Uno de los accesos cerrados lo tienes delante de tus narices.

Hasta entonces no se habia dado cuenta de que uno de los seis tuneles que partian del Agora
estaba sellado.

—Y qué hay ahi?

—Nadie lo sabe —dijo Andrej, pasandose la mano por la cabeza rapada—. Creo que ni
siquiera Deborah tiene acceso ahi.

—Si es la unica zona restringida, quizas guarde los depositos de oxigeno u otras provisiones
vitales —especuld Verne.

—No lo creo, los depositos de agua y oxigeno estdn fuera, en una especie de silos. Los



obtenemos a partir del hielo de un crater frio donde tenemos una planta de extraccion. Queda lejos
de la base, pero resulta infinitamente mas barato que traerlo de la Tierra. De todas formas, cuando
se agote el hielo, habra que encontrar otra reserva o largarnos de aqui.

Verne sintio que aquella Gltima opcion ilusionaba a Andrej, por mucha pasidon que pusiera en
explicar los pormenores de la ciudad de la Luna. Pese a la juventud que revelaba su cara anifiada,
demostro6 ser un buen narrador al preguntar:

—Entonces, ;jno quieres saber si hay mas zonas prohibidas?

Tras un instante de silencio, Verne respondio:

—Claro que quiero saberlo. ;Cuales son?

Andrej esboz6 una sonrisa antes de responder, como si aquel fuera su capitulo favorito del four
lunar.

—Esa puerta de ahi delante estd vetada a todo el mundo, pero hay otro lugar donde en teoria
solo el personal de mantenimiento especial puede entrar.

—Si dices «en teoriay, quiere decir que eso no siempre se cumple.

—Exacto, colega. De hecho, ir a la Cueva de los Aborigenes es la mayor diversion que existe
entre el personal de la colonia. Creo que en administracion saben que nos colamos ahi de vez en
cuando, pero hacen la vista gorda. Dado que también tenemos estrictamente prohibido usar los
trajes o los vehiculos para poder salir al exterior, nos toleran esa violacion de las reglas.

Verne quiso preguntar qué demonios era la Cueva de los Aborigenes y donde estaba, pero antes
de que pudiera volver a hablar, unas manos frias y finas llegadas de su espalda le cubrieron los
0jOs.

Para disimular que su corazdn estaba a punto de estallar, Verne murmuré a ciegas:

—¢Eres uno de los aborigenes de la cueva?

Antes de responder, sintio que aquellas mismas manos se despegaban y le hacian girar
moviendo suavemente sus hombros.

—No, soy un bicho extralunar llamado Moira —brome6 con lagrimas en los 0jos—, y te estaba
buscando.
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MOONBAY

De forma eliptica, el restaurante acristalado del complejo ofrecia unas vistas sobrecogedoras
sobre el Mar de la Tranquilidad, un desierto gris sin fin acribillado por los meteoritos. Un suave
resplandor revelaba que la Tierra pronto emergeria por el horizonte lunar, reflejando los rayos del
sol.

Seria la primera vez que ¢l la viera desde el exterior.

Aunque habia sido informado de que el acontecimiento iba a tener lugar, Verne apenas miraba la
enorme cristalera curva que separaba el Moonbay del exterior. Sus ojos no podian apartarse de un
mundo mucho mas deseado y enigmatico: el rostro de Moira.

Habia sofiado tantas veces con sus labios bien dibujados, con sus mejillas rollizas y con
aquellos ojos rasgados que ahora le observaban al otro lado de la mesa que el espectaculo de la
Tierra emergente era para ¢l algo secundario.

Mientras Moira le explicaba los ultimos percances con la Exonet, ¢1 viajaba con la mirada por
la constelacion de pecas en su frente, sobre el fino puente de sus cejas, luego por su pelo negro y
lacio que le caia sobre los hombros, donde nacia aquel cuello largo que tanto deseaba besar.

La llegada de la ensalada en unos platos con forma de crater le sacd por un momento de aquel
estado hipnotico.

Una camarera afroamericana vestida con una falda cortisima y un suéter ajustado anuncio:

—ILas patatas y la lechuga son de proximidad. La vinagreta estd hecha con productos de la
Tierra.

—(Qué significa aqui de proximidad? —preguntd Verne, bajando la mirada al nido de patatas
rodeado de las hojas verdes.

—ILas cultivamos aqui, en un invernadero anexo al complejo. En el futuro aspiramos a ser
autosuficientes y servir solo productos lunares. Tenemos incluso una granja en proyecto.

—Eso seria fantastico... Por cierto, quizds deberiamos presentarnos. He venido para trabajar
con vosotros.

—No lo creo... —dijo la camarera, abriendo los ojos con sorpresa—. El equipo del Moonbay
y el UFO Caf¢ estd completo desde hace una semana. Nosotros no hemos tenido bajas.

—Eso es porque tenéis acceso al alcohol —bromed Moira.

—Ya nos gustaria... Las botellas estdn guardadas en una especie de caja fuerte. Aqui son oro
liquido, como todo lo que viene de ahi abajo.

A Verne le impact6 aquel «ahi abajo», que le recordaba su nuevo lugar en el universo. Aquella
abrupta toma de conciencia quedod eclipsada por una pregunta frivola de la camarera.

—(Eres coctelero?

—No... Bueno, nunca fue esa mi tarea principal.

Verne repasd mentalmente las mentiras que habia puesto en el curriculum con las referencias
falsas de suamigo, pero alli no se habia hablado de sus virtudes como barman.



—Entonces tampoco trabajaras en el UFO de noche, cuando se convierte en discoteca. Alli se
serviran cosas sofisticadas. Ninguna consumicion en la carta baja de los tres mil ddlares, y son
copas mas pequefias que en la Tierra.

Dicho esto, la camarera se marcho hacia la barra, dejandolos solos con su crater de verduras y
sus copas de agua.

Verne avanzo entonces su mano hasta cubrir la de Moira, que parecid sobresaltada por un gesto
que habia sido comin «ahi abajo» en sus citas. Tratando de mantener los nervios a raya, ¢l
comento:

—Si no me necesitan aqui como camarero... no entiendo para qué me han reclutado. Mafiana
hablaré con Deborah. jSabe ella que estamos cenando como millonarios terrestres?

—Lo sabe, cada nuevo fichaje tiene una cena de cortesia aqui. Sin alcohol, por supuesto. Y yo
tengo la suerte de venir por segunda vez como tu acompafarte.

Estas palabras amables tuvieron en ¢l un sabor agridulce por la discreta retirada de la mano de
Moira. Desorientado, acerco timidamente su rostro al de ella para susurrarle:

—No sé donde me han destinado, quizds voy a limpiar lavabos, pero te agradezco mucho que
me hayas recomendado. No sabes lo que significa para mi estar aqui... contigo.

—Te recomendé nada mas llegar —murmurd nerviosa—, cuando me dijiste que habias
presentado tu solicitud, pero pensaba que no me habian hecho ni caso. Por eso no volvi a insistir.
Y luego... Verne, tengo que pedirte disculpas. Si llego a saber que vendrias, nunca te habria
escrito aquella posdata. —El se quedo sin respiracion, mientras sostenia una pequefia patata lunar
en el tenedor. El busto no tan pequeiio de Moira se levant6 al coger fuerzas para decir—: Hay
algo importante que quiero contarte... He empezado una relacion con Marcelo. Sucedié hace
poco, dos noches después de mandarte mi correo. —Verne dejo caer la comida en el plato
mientras una lagrima bajaba por la mejilla de ella, que hizo de tripas corazon para seguir—: Es un
tipo genial y, de algin modo, me ha salvado la vida. Yo estaba atacada por lo que aqui llaman
melancolia lunar. Lleg6 un momento en el que no podia levantarme de la cama. Este sitio se me
hacia insoportable, y vivia en un constante ataque de panico. Entonces Marcelo...

—Puedes ahorrarte los detalles —dijo Verne, levantindose de golpe—. Necesito ir a mi
camarote a echarme. Debe de ser la falta de gravedad, que me esta matando —afiadio, tratando de
conservar la dignidad.

—Espera un poco... —le rogd sofocada—. La Tierra saldra en un minuto.

El sinti6 que esta tltima frase se le clavaba en el vientre mientras abandonaba el Moonbay sin
mirar atras.
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GUIA DE SUPERVIVENCIA EN LA LUNA

I. ASPECTOS FISIOLOGICOS

1. Entre los peligros que entraia residir fuera de la Tierra destaca el elevado riesgo de padecer cancer,
debido a la radiacion diez veces mayor, asi como el deterioro muscular y 6seo a causa de la baja
gravedad.

2. Para prevenir en lo posible estas consecuencias indeseadas para la salud, el personal de la colonia
lunar debe segquir el protocolo dietético, realizando sus comidas de forma presencial en la cantina para
empleados del Exovillage y tomando los suplementos prescritos.

3. La falta de gravedad hace que los huesos pierdan cerca de un 0,80 por ciento de densidad al mes.
La toma obligatoria de bisfosfonatos ayuda a reducir este inconveniente.

4, La atrofia muscular derivada de este mismo problema debe combatirse acudiendo al gimnasio las
horas fijadas por la administracion lunar. Una actividad aerdbica regular sirve, ademas, de proteccion
contra la debilidad cardiovascular.

5. Los recursos hidricos del Exovillage estan muy limitados, asi que el trabajador debe ajustarse a las
dos duchas semanales de tres minutos disponibles en su cabina.

II. ASPECTOS PSICOLOGICOS

1. La escasa luz solar y el confinamiento pueden producir episodios de ansiedad y depresion, entre
otros trastornos. Ante la observacion de estos sintomas, es obligatorio acudir al responsable médico,
gue se ocupara de administrar los farmacos apropiados.

2. El incumplimiento del punto II.1 se considerara negligencia por parte del trabajador, que, por lo
tanto, no podra reclamar el coste de la repatriacion ni compensacion alguna.

3. Residir en un recinto cerrado como el Exovillage puede provocar una mayor segregacion de
hormonas del estrés. Es posible paliarlo con la practica de la meditacion y con los programas de
entretenimiento que se brindan en la cantina fuera del horario de comidas.

4. Durante un periodo de tiempo mas o menos prolongado, es normal sufrir trastornos de suefio, asi
como fallos en la cognicidn (lapsus mentales, desorientacion) o cambios subitos de humor.

5. En la mayoria de los casos, la adaptacion a la vida en la Luna precisa de un duelo terrestre mas o
menos largo. Para facilitar ese proceso, se recomienda potenciar al maximo las relaciones con los
companeros, asi como cualquier medida de ocio —fuera de los horarios laborales— como distraccion de
la nostalgia de la Tierra.

II1. ASPECTOS SOCIALES

1. En la colonia lunar existe una separacion absoluta entre los clientes y el personal, por lo que
franquear la barrera de la intimidad sera sancionado con la suspension de sueldo y/o los costes de
retorno a la Tierra por parte del trabajador.

2. Sera sancionado del mismo modo cualquier intento de salir del Exovillage utilizando los trajes o
vehiculos destinados a los clientes, que pagan su elevado mantenimiento.



3. El estrés promovido por el encierro puede derivar en discusiones y peleas entre los miembros de la
colonia lunar. Ante cualquier conflicto, es obligatorio solicitar la mediacion de la persona responsable de
capital humano.

4, Asimismo, de detectarse actitudes de acoso o maltrato por parte de cualquier persona de la colonia
debera ser denunciado de inmediato a capital humano y/o a la persona responsable de seguridad lunar.

NOS SENTIMOS ORGULLOSOS DE FORMAR PARTE DEL EXOVILLAGE. NUESTRA COLONIA LUNAR ES LA PRIMERA
TRIBU CAPAZ DE SOBREVIVIR FUERA DE LA TIERRA. HAGAMOS TODO LO POSIBLE PARA HONRAR ESE
PRIVILEGIO.
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MELANCOLIA LUNAR

[015 > 068] HOLA, ;ESTAS AHI DENTRO?

Verne dejo la tablet con las instrucciones lunares en el suelo. Por la familiaridad del mensaje,
dedujo que Moira estaba al otro lado de la puerta. Tras seis horas de pesadilla, en las que habia
intentado dormir para combatir el ahogo que le producia la capsula, aquella guia de supervivencia
no habia contribuido precisamente a animarle.

Con una mezcla de rabia y abatimiento, susurrd a su pulsera inteligente:

[068 > 015] QUIERO APROVECHAR LOS TRES MINUTOS DE DUCHA QUE TENGO ASIGNADOS. ;PUEDES
ESPERARME AHi FUERA?

[015 > 068] Si, CLARO. SIENTO MOLESTAR...

En otras circunstancias, Verne habria contestado: «No molestasy, e incluso habria hecho entrar
a Moira mientras ¢l se duchaba, como cuando habian compartido habitacion en la granja terrestre.
Sin embargo, no estaba dispuesto a ayudarla a limpiar su conciencia. No tan pronto, al menos.

Tras arrancarse el mono con movimientos furiosos, fue a la minuscula ducha, compuesta por un
plafon de cuarenta por cuarenta centimetros. La luz verde del depdsito, que no volveria a
encenderse hasta al cabo de tres dias, le invitd a pulsar el boton.

Verne cerr6 los 0jos, esperando un chorro que, junto con el sudor, arrastrara la amargura que se
le habia pegado al alma, desde que su suefio cumplido se habia convertido en pesadilla.

Un hilito de agua templada fue todo lo que recibio.

Cada vez mas crispado, con la misera porcion de gel que le entregd el dispensador empezd a
frotarse el cuerpo y el pelo como un poseso. Aquel minimo aporte de agua diluia el jabon de su
cuerpo con una lentitud exasperante.

Terminado ese amago de ducha, Verne se enfundd un mono fresco —tenia un servicio de
lavanderia por semana— y acercé la pulsera a la puerta para abrirla. Con un humor de perros,
cerrd los ojos para tratar de contener el torbellino de emociones negativas que le estaban
arrasando.

Al volver a abrirlos, se qued6 pasmado.

No era Moira, sino un hombre delgado con una barbita de chivo rubia. Sus ojos azules le
miraban nerviosos tras unas gafas de montura metalica.

—~Creo que te equivocas de camarote —dijo Verne, sorprendido.

—Seguro que no... —repuso con acento brasileno—. ;Puedo entrar? Necesito charlar en
privado.

Verne asintid, asombrado de que aquella especie de hippie pensara que ese era un lugar
adecuado para eso.



—Adelante, jcon quién tengo el honor de hablar?

Sin pedir permiso, el intruso se sentd con urgencia en la cama plegable, como si no le
aguantaran las piernas. Con una voz ligeramente aflautada, le dijo:

—Soy Marcelo y, ante todo, vengo a pedirte perdon.

Un repentino mareo obligd a Verne a sentarse al lado del nuevo novio de Moira, que siguid
hablando con la mirada clavada en el suelo mientras la puerta se cerraba.

—De haber sabido que tu existias... De conocer tus sentimientos hacia ella, que te han hecho
exiliarte de la Tierra un afio y medio, jamas habria dado el paso. Pero nunca me hablé de ti. De
hecho, las tltimas semanas apenas hablaba. Por eso, yo pensaba que el campo estaba libre, y ella
necesitaba... En fin, necesito pedirte perdon. Vas a pasar un afio y medio jodido y, sin quererlo,
serd por nuestra culpa. Vengo a ofrecerte mi amistad, aunque entenderé que no quieras saber nada
de mi.

Verne mir6 de reojo al tipo que habia sido capaz de soltar todo aquello.

Por un momento, dudé entre echarse a reir, aplastarlo de un pufietazo o darse ¢l de cabeza
contra la puerta.

Ante aquella situacion insoélita, sintié6 que una reserva secreta de coraje y dignidad emergia de
lo mas profundo de su ser. No permitiria que se compadecieran por su estipida derrota. Con un
aplomo que le sorprendié a él mismo, paso el brazo por el hombro de aquel pusilanime y, con la
voz serena de sus tiempos de consultor existencial, dijo:

—Te voy a ser franco, Marcelo. Pasar un afio y medio de mierda en la colonia o «ahi abajo»,
como decis, para mi no va a suponer gran diferencia. Mi vida ya era un asco en la Tierra. Aqui
también lo sera, pero al menos ganaré dinero si consigo aguantar. En ese caso, cuando baje tal vez
me compre una cabafa en el Indico y me pase el resto de mi vida pescando.

—No eres el unico con esa idea aqui —dijo, aliviado por lo que entendia como un gesto
conciliador—. Por lo que a mi respecta, todo lo que pueda hacer para que te sientas mejor, sera
para mi un privilegio. Y no son solo palabras.

Verne empezaba a perder la paciencia ante quien le parecia un pobre idiota, pero se resistia a
echarlo del camarote y quedar como un perdedor despechado.

—Muchas gracias, pero estoy acostumbrado a la soledad.

Marcelo se gird para enfocarle a través de aquellas gafas que necesitaban un buen pafio.

—La soledad de este sitio no se parece a ninguna otra cosa que hayas vivido. Los médicos han
bautizado el sindrome como «melancolia lunar». S€ que parece extrafio, porque somos bastantes
en un lugar de dimensiones reducidas... —Nada mas decir esto, parecio arrepentido de transmitir
aquel mal presagio, asi que afadio—: La verdad es que es muy facil relacionarse con la colonia
lunar, y el sexo no es un problema aqui. Encontraras muchas chicas ligeras de cascos.

Aquello sobrepasaba lo que Verne estaba dispuesto a aguantar. Harto de esa camaraderia
irritante, lo habria echado a patadas de no ser porque aquello de «ligeras de cascos» le provocod
un ataque de risa. {De qué siglo era aquella expresion?

—Quizés ha sonado machista —se disculpd nuevamente Marcelo—, lo que quiero decir es que
los hombres y mujeres del Exovillage son muy liberales. Hay tanto aburrimiento... Tal vez eso
cambie cuando lleguen los millonarios y veamos caras nuevas.

—Mientras tanto, el ~obby nimero uno es ir a los camarotes de los otros —dispard Verne como
indirecta, pero el otro no lo capto.

—También lo hacen en los lavabos de la cantina, en el gimnasio... En cualquier parte donde no
haya nadie en ese momento.



—Ya... Ese es el hobby nimero uno. ;Y cual es el nimero dos? —pregunto, solo por fastidiar.
—El segundo es ir a la Cueva de los Aborigenes.

Verne se puso de pie, como si aquellas palabras hubieran activado en ¢l un inesperado resorte.
—Es la segunda vez que me hablan de eso desde que llegué. Empiezo a tener ganas de ir. ;Qué

diablos...?
—Yo puedo llevarte —le corté Marcelo, incorporandose feliz—. Ahora mismo, si quieres.
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LA CUEVA DE LOS ABORIGENES

A medida que pasaban los minutos, la rabia de Verne no hacia mas que crecer. Su incomodo
protector habia adoptado un papel de guia tanto o mas meticuloso que Andrej. Con la excusa de
que llevaba en el Exovillage desde la segunda oleada de trabajadores, le daba toda clase de
detalles que ¢l no necesitaba saber.

No en aquel momento.

Le explico que la helada noche lunar duraba catorce dias y medio, y que cuando empezaba el
largo dia, la temperatura se elevaba por encima de los cien grados.

—Por eso los trajes que usardn los millonarios para salir son muy reflectantes, ademas de tener
calefaccion y refrigeracion para no fundirse. El Exovillage necesita tener también un aislamiento
muy potente contra el frio y el calor, aparte de un escudo contra los pequefios meteoritos que no
paran de caer.

Verne empezaba a pensar que aquel Marcelo era un buen tipo, lo cual no era para nada una
buena noticia, ya que entonces no podria odiarlo. Eso habria facilitado las cosas. Aun asi, decidio
pararle los pies.

—No es necesario que me lo expliques todo... Mientras esté desocupado, puedo recurrir a
Andrej para esa tarea.

—Me temo que no podra hacerlo. —Marcelo bajé la voz al llegar al Agora—. Hace un par de
horas que le hemos dado de baja en el Exonet. Puedes imaginar lo que eso significa...

Verne le mir6 aturdido y el brasilefio confirmé sus sospechas con un breve cabeceo. Aquello
significaba: «Si, también ha sido devorado por la melancolia lunar». Tendria que ser otro u otra
quien hiciera de guia cuando llegaran los millonarios.

En el centro de la plaza cubierta con la ctipula vieron a Deborah mostrando algo en la tablet a
dos operarios con cara de malas pulgas.

Un repentino ataque de agobio hizo que, sin haberlo previsto antes, Verne se abalanzara sobre la
responsable de capital humano.

—Necesito saber cual va a ser mi tarea. No puedo seguir aqui sin hacer nada...

—Ahora no puedo atenderte —Ie cortd con dureza—. Cuando termine tu aclimatacion, sabras tu
puesto. Si me disculpas...

Con un gesto protector, Marcelo le empuj6 sutilmente por el hombro para que se alejaran de
ella, hasta entrar por el tinel a la izquierda del acceso cerrado. Pasaron junto a una especie de
iglt gigante, que su improvisado guia se encargd de explicar.

—Ahi tienes la cantina de los empleados de la colonia. Pero no es eso lo que te quiero
ensefiar...

Diez metros mas adelante se detuvo para acercar la pulsera a una puerta. Cuando se abri6é con
suavidad, Marcelo le dirigié una mirada victoriosa.

—WVentajas de trabajar en la jodida Exonet. En teoria deberia llegar perfectamente a todas



partes del complejo, pero de forma inexplicable falla todo el tiempo.

Cuando la puerta quedo sellada a sus espaldas, el brasilefio le mostré una escalera metalica de
caracol. Al asomarse con precaucidon, vio que bajaba hasta las profundidades de un pozo
excavado en la roca negra.

—(Ahi abajo est4 la Cueva de los Aborigenes? —pregunté Verne.

—Aja...

—¢Qué hay ahi?

—Lo veras con tus propios 0jos... pero su nombre nos da ya una pista, ;verdad?

La temperatura era bastante mas fresca que en el resto de la ciudad lunar, y Verne tuvo la
sensacion de que iba descendiendo con cada peldafio que bajaban. Una vez que tocaron suelo,
Marcelo encendi6 una linterna plana y acerco su pulsera a una pequeila puerta excavada en la
roca.

Segundos después, desaparecia dentro de la Cueva de los Aborigenes, que se ilumind con un
débil fulgor.

Verne dudod un instante antes de agacharse ¢l también para entrar en aquella cavidad. Lo que vio
dentro le dejo6 perplejo.

En el centro de la cueva circular, que habia sido excavada a conciencia en la roca y tendria
cuatro metros de altura, un gran tanque de agua albergaba a un enorme pulpo y a varias crias. Estas
se deslizaban lentamente por el suelo del acuario, como si acabaran de detectar la visita.

El pulpo mayor, que debia de pesar como un muchacho, miraba a Verne con una fijeza

inquietante.
—Pero... —murmuré—, ;jesto qué cojones es?
Ahora fue Marcelo quien le pasoé el brazo por el hombro.
—Son pulpos, Verne... —le dijo con tono condescendiente.

—Ya lo veo, pero ;qué hacen aqui abajo?

—Estan protegidos de la radiacion. De hecho, durante los dias lunares también nosotros
deberiamos dormir bajo tierra.

Verne roded el tanque muy lentamente, sin importarle lo que acababa de oir. Calculd que
contendria varios miles de litros de agua. Tenia que haber un buen motivo para derrochar un bien
tan escaso en aquellos animales, que en las profundidades de la cueva atn le parecian mas
extranos.

Apart6 la mirada del ejemplar gigante, que no habia dejado de mirarle desde que habia entrado.

—¢Es comida para los millonarios?

—iJamas! —se escandalizd Marcelo—. Pronto te dards cuenta de que la dieta aqui es
basicamente vegetariana. Ademas, piensa en el nombre de la cueva...

Verne le mir6 a través de aquella penumbra azulada, tratando de comprender.

—Veo que no has seguido los avances de la ciencia en los tltimos afios.

—¢A qué te refieres?

—Desde que treinta y tres cientificos publicaron en una de las mejores revistas de biofisica que
los pulpos son de origen extraterrestre, ningin estudio ha logrado rebatir esa hipotesis.

—Pero... en ese caso —comentd asombrado—, ;de donde se supone que vinieron? ;Y cé6mo
llegaron al planeta?

—Los pulpos, junto con los calamares, tienen unas caracteristicas muy diferentes al resto de
seres vivos de la Tierra. Y, aunque aun no podemos comunicarnos con ellos, se cree que son
sumamente inteligentes. Por eso, el articulo plantea que evolucionaron en un planeta distinto y



luego viajaron a la Tierra a través de la llamada panspermia. ;Has oido hablar de eso?

Verne se encogié de hombros por toda respuesta, mientras miraba fascinado la cabeza
descomunal y deforme del extraterreste, que ahora nadaba boca abajo, moviendo suavemente las
patas, como si supiera que estaban hablando de él.

—~Cuando la vida empez6 en la era cdmbrica —siguid Marcelo—, hace doscientos setenta
millones de afos, hubo una invasion de moléculas organicas llegadas del espacio, seguramente a
través de cometas. ;Sabias que los pulpos tienen treinta y tres mil genes? Pueden codificar mas
proteinas que un ser humano. Ya eso los hace mucho més sofisticados que nosotros. Si pudiéramos
entrar en su mente. ..

—No creo que me gustara hacerlo, seguramente quieren asesinarnos por tenerlos aqui dentro.
(Como es que sabes todo esto? —preguntd Verne, fatigado—. Quizds deberias solicitar el puesto
de guia, si ha quedado vacante.

—Oh, Moira no me permitiria que la dejara sola con la Exonet... —Arrepentido de haberla
mencionado, cambi6 de tema—: Ademas de telecos, tengo una licenciatura en biologia marina.
Supongo que eso ayudé a que fuera seleccionado. En el Exovillage se valoran mucho las
titulaciones complementarias... Quizas también la tuya.

—ILo dudo —repuso, enojado de que Moira le estuviera contando su vida—, pero sigue:
entonces, (como se lo montaron estos aliens para viajar a la Tierra?

—De algin modo lograron congelar huevos fertilizados en el hielo de los meteoritos, dentro de
matrices criptopreservadas, para que llegaran a otros lugares del universo. Parece un disparate,
pero la biologia actual lo corrobora. Y tiene sentido: los cefalépodos son los invertebrados mas
complejos que conocemos. En el laboratorio han demostrado ser capaces de resolver problemas e
incluso de utilizar herramientas. —Marcelo hizo una pausa para mirar de reojo al gran pulpo—.
Tal vez pueden comprender todo lo que estamos hablando ahora mismo.
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MENSAJE DE TALENTO

La cantina del Exovillage le recordé a Verne a un deprimente hogar de veteranos de guerra. Mas
alla de las mesas espartanas con las fiambreras ya dispuestas delante de las sillas, la otra mitad
del recinto constaba de varios sofds con almas tristes frente a una gran pantalla de televisor.

En un lateral del iglt habia cabinas de realidad virtual. El hecho de que estuvieran vacias podia
significar dos cosas: o todos habian agotado ya las posibilidades del videojuego, o bien no
querian afiadir a su encierro una nueva capa ajustada a su cabeza.

Verne levant6 la fiambrera que llevaba su clave y la hora asignada para cenar. Las limitaciones
del espacio obligaban a respetar los turnos de manera escrupulosa.

Dos hamburguesas vegetales y un par de hojas de lechuga lunar eran el meni de aquella noche
para mantenerle vivo.

Los problemas digestivos provocados por la baja gravedad, que no permitian a los fluidos
desplazarse con normalidad, le habian impedido comer desde su llegada a la colonia. Por primera
vez sintid un poco de apetito, asi que empezd con las hamburguesas.

El primer bocado demostrd que los saborizantes a carne estaban bien conseguidos. Decidido a
engullir el menu, por mucho que le costara, se estaba refrescando de la primera hamburguesa
mascando una hoja de lechuga cuando se ilumin6 su brazalete.

[002 > 068] BUENAS NOCHES, SOY DEBORAH. ACABO DE RECIBIR AUTORIZACION PARA QUE TE

INCORPORES MANANA A TU PUESTO DE TRABAJO.
CUANDO TE LEVANTES, PUEDES PASAR POR LA OFICINA DE TALENTO. ESTA AL LADO DE MI DESPACHO.

Verne no sabia donde quedaba eso, pero no perdio el tiempo en preguntarle. Solo debia trazar
la clave de Marcelo, que se pondria a su servicio los proximos quinientos cuarenta y cinco dias
para lavar injustificadamente su mala conciencia.

[068 > 002] MUCHAS GRACIAS POR AVISARME, DEBORAH. NO ME GUSTA ESTAR SIN HACER NADA,
COMO UN HAMSTER EN SU JAULA. ;PUEDO HACERTE UNA PREGUNTA?

[002 > 068] Si.
[068 > 002] ;EN QUE CONSISTIRA MI TRABAJO?

Verne atribuyo a los fallos de la Exonet el hecho de que la respuesta tardara mas de quince
segundos en llegar.

[002 > 068] MANANA LO SABRAS. NO TENGO INFORMACION ACTUALIZADA SOBRE TU PUESTO. ERES
UNA CONTRATACION DIRECTA DEL JEFE.



[068 > 002] ;TE REFIERES A KUMAR? ME HAS DEJADO SIN PALABRAS.

[002 > 068] ESO ES LO MEJOR QUE PUEDES HACER: CALLARTE. ENTIENDO QUE ESTES INTRANQUILO
ANTE LA INCERTEZA, PERO PONERNOS NERVIOSOS NO SIRVE DE NADA A TRESCIENTOS OCHENTA Y
CUATRO MIL CUATROCIENTOS KILOMETOS DE LA TIERRA.

El tono del mensaje no era motivador ni mucho menos gentil, asi que Verne decidi6é no seguir
preguntando.

[068 > 002] MANANA ESTARE ALLI NADA MAS LEVANTARME. PONDRE LA ALARMA DE LA PULSERA A
LAS OCHO, YA QUE AQUI ES SIEMPRE DE NOCHE.

[002 > 068] PERFECTO, VERNE. MIENTRAS TANTO, TE RECOMIENDO QUE VAYAS AL TEATRO LUNAR
PARA RELAJARTE. EN MEDIA HORA SE PROYECTA PARA LOS EMPLEADOS EL DOCUMENTAL QUE VERAN
LOS CLIENTES TRAS SU LLEGADA.

[068 > 002] IRE, DEBORAH. TE AGRADEZCO LA SUGERENCIA. BUENAS NOCHES.

Terminada la comunicacion, Verne respird hondo. Se conocia suficiente para saber que, si se
retiraba ahora a su camarote, pasaria la noche dandole vueltas a lo que podia ser su puesto en la
ciudad lunar.
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UFO CAFE

Lo mas interesante del documental fue saber que en la Luna habia trece mares mas secos que las
esperanzas de Verne, y diecisiete crateres con nombres de filosofos antiguos. Ninguno de ellos
habia sido jamas un volcan, sino que eran producto del impacto de meteoritos.

Supo también que el dia lunar duraba cerca de catorce dias terrestres, con una temperatura que
doblaba la maxima terrestre: hasta ciento once grados. Luego venian otros catorce dias de noche,
con temperaturas de hasta ciento noventa y tres bajo cero. Estas temperaturas extremas hacian
inviable la vida en la Luna, fuera del Exovillage.

Mientras la camara recorria aquella geografia gris y sin vida, la draméatica voz en off hablaba
de hasta cuatro clases de terremotos que se producian en el satélite, ademas de un proyecto para
producir oxigeno a partir de la ilmenita, un compuesto muy abundante en el suelo lunar.

Hundido en su asiento ergonémico, Verne estaba ya ante los créditos finales cuando dos figuras
se plantaron delante de €l.

Tras mirar a uno y otro alternativamente, dese6 desintegrarse en aquella misma silla.

—Te has quedado dormido? —Ie preguntd6 Moira, que iba de la mano con quien habia sido su
guia aquella tarde.

—No, pero deberia meterme en mi cabina ya. Acabo de saber que mafiana me incorporo a mi
trabajo. —Antes de que pudiera preguntarle, preciso-—: No tengo ni pufietera idea de en qué
consiste.

—Da igual, jvamos a celebrarlo!

—Tenemos tres créditos para el UFO Café¢ —anadi6 Marcelo, cohibido, como si su mano
sostuviera la de alguien que habia usurpado.

Verne se habia propuesto no dejarse humillar por ellos, mas concretamente por Moira, asi que
levanto la voz tratando de sonar natural.

—(Me invitais a una copa? Vamos para alla.

El UFO Caf¢ estaba al final de uno de los tuneles que aun no habia recorrido. Separado del
complejo por un pasillo-tentaculo transparente, su forma de platillo volante retro hacia honor a su
nombre. En aquel momento habia media docena de empleados charlando en una barra circular.

En el centro del espacio, una pista en la que solo bailaban las luces.

—Queremos que nos cuentes cosas de la Tierra —pidid Moira con absoluta normalidad—. Me
siento como si llevara afos aqui. Peor que eso... como si mi vida anterior hubiera sido un suefio
que no volvera. Es una sensacion comin aqui, ;verdad, Marce?

El aludido cabeced en sefal de asentimiento.

Por primera vez en diez afos, Verne sinti6 que Moira le caia mal. Aunque se esforzara en
ocultarlo, estaba resentido. Le parecia mucho mas humano y considerado aquel cerebrito de gafas
sucias y atenciones excesivas.

—Primero quiero esa copa a la que me ibais a invitar. ;Donde esta?



Siempre solicito, Marcelo levant6 el brazo. Un camarero de facciones orientales pasé un lector
por su brazalete para succionar los créditos.

—¢Qué te apetece? —le preguntd Moira—. Nosotros tomamos gin-fonic sin alcohol. Alin no se
ha inventado el alcohol en polvo, como todas las bebidas que se sirven a los empleados.

Después de pedir lo mismo, Verne se dijo que en aquella carcel suspendida en el aire ni
siquiera podria evadirse a través de la bebida, un detalle que no habia tenido en cuenta y que
volvia su horizonte atin mas oscuro.

Se propuso aguantar diez minutos aquella embarazosa compafiia y luego largarse a dormir, pero
Marcelo —Marce para su novia— se le adelanto.

—Chicos, os dejo solos. Estoy molido. Como viejos amigos que sois, seguro que tendréis
mucho de que hablar.

Antes de que Verne pudiera retenerle, el ingeniero y bidlogo abandond el platillo a una
velocidad que no estaba causada por la falta de gravedad. Justo entonces, un hombre canoso y
barrigon se levantd de la barra y, tras ver como Marcelo desaparecia por el tentaculo, dirigi6é su
mirada a Moira y Verne.

La expresion de ella habia abandonado la placidez frivola y ahora destilaba ansiedad. Vir6 en
su taburete giratorio hacia ¢l y, para su estupefaccion, le tomo las manos.

—Lo siento, Verne. Solo puedo decir que...

La conversacion fue abortada por la llegada del giganton, que, dando un paso hacia ellos, dijo:

—NMe permito interrumpiros un instante, enseguida os dejo solos...

—No te preocupes, Siggy —le saludé Moira con familiaridad, devolviendo las manos a su
regazo—. (Ha pasado algo?

—AuUn no. Hasta la llegada de los peces gordos, no deberia pasar nada especial. —Y,
dirigiéndose a Verne, afladio—: Por cierto, soy el sheriff al cargo de la ciudad lunar. Por si me
necesitas en el futuro, mi clave es 066.

Verne le dio la suya, solo dos niimeros mas alta, lo cual le llevé a suponer que el policia del
Exovillage —con toda probabilidad, un agente retirado— habia viajado en su misma nave. Se
habia encontrado tan mal durante el viaje que no habia reparado en él.

—Espero no necesitarte —dijo Verne—, aunque si tienes acceso a todo el mundo aqui, podria
preguntarte mil cosas...

—Mil cosas serian demasiadas, pero dos o tres preguntas si puedo contestar —sonrio
orgulloso.

—Has visto a Kumar? ;Dénde esta?

El tal Siggy liberé una carcajada que reveld que le faltaba una pieza dental. Sin duda, ser
contratado en el Exovillage habia sido el golpe de suerte de su vida, pensé Verne.

—Nadie sabe donde esta. Tal vez haya muerto, como dice tanta gente. Corre el rumor de que
desapareci6 ahi fuera —explicd, sefialando una de las ventanitas del UFO—, que se equivoco en
los ajustes del traje de astronauta y murié congelado y sin oxigeno en algin sitio del desierto
lunar.

—Como sheriff de la colonia, quizas deberias salir a comprobarlo...

—Eso, jamas. Mi jurisdiccion termina en los espacios interiores donde estamos enjaulados. No
me estd permitido salir, igual que a vosotros, y doy gracias a Dios de que sea asi.

Verne tuvo la certeza de que aquel viejo diablo repetiria esas mismas frases a todo aquel que
quisiera escucharle, en especial cuando llegaran los clientes. Aprovecho para hacerle una ultima

pregunta.



—Tu que conoces mejor que nosotros lo que se cuece aqui... ;Sabes cual serd mi tarea en el
Exovillage?

Las grandes bolsas bajo sus 0jos se hincharon mientras Siggy le miraba con fingida seriedad.
Luego le dijo:

—He oido cosas... Pero lo unico que sé seguro es que se ha creado un nuevo puesto para ti.
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EL ESPECTACULO MAS GRANDE DESDE EL BIG
BANG

Como si el turno de noche del UFO Café hiciera pruebas de cara a las verdaderas fiestas de los
millonarios, que pagarian el sueldo de un mes por cada trago, de repente estallo un tema de rock
de otros tiempos. Tenia un romanticismo enérgico y estaba cantado en italiano.

1l piu grande spettacolo dopo il Big Bang
1l piu grande spettacolo dopo il Big Bang...[1]

Lo inso6lito de aquella sesion de discoteca a todo volumen era que ya solo quedaban ellos dos
en el recinto. Verne se preguntaba si seria una broma del camarero asiatico, aunque también podia
ser su forma de echarles del establecimiento.

Moira roz6 su oreja con la punta fria de la nariz, como en los viejos tiempos, y le susurro:

—La he pedido yo. ;No te apetece bailar? Aqui se puede hacer algo mas que eso...

Sin caer en lo que significaba esto ultimo, mientras la seguia hasta la pista vacia, por un
momento Verne se sintio transportado a otras noches, muchos afos atras y a cientos de miles de
kilémetros.

Moira y ¢l brincando en la primera fila de un concierto alternativo, celebrando la tinica cancion
que conocian.

Moira y €l en un baile para recaudar fondos para combatir enfermedades extrafias, tan extrafias
como aquel amor que no habia logrado sanar en diez afios.

Moira y ¢l celebrando el Afio Nuevo en la playa, danzando alrededor del fuego mientras Verne
formulaba deseos inconfesables.

1l piu grande spettacolo dopo il Big Bang
1l piu grande spettacolo dopo il Big Bang...

Con una répida flexion de rodillas, Moira se elevo casi un metro por encima de la pista, como
si la balada rock le hubiera concedido el poder de volar. Y de algin modo era asi, porque Verne
recordd de repente que aquel era el tnico lugar de la colonia lunar donde estaba permitido
despegarse del suelo.

La altura del UFO Café y las pequefias ventanas del borde circular que daban al desierto lunar
hacian de aquel un lugar a prueba de colisiones.

Moira iniciaba su tercer vuelo, atravesando la pista de una zancada, cuando Verne se impulso
verticalmente hacia arriba. Como en un niimero de trapecistas, pero sin trapecio y a camara lenta,
sus manos se encontraron en el aire y, tras ensamblarse, lograron girar juntos en el descenso a la
pista.



Pese a las suelas de plomo de las botas, la falta de peso hizo que Verne calculara mal el
contacto con el suelo, y cayd de espaldas al ralenti.

Moira podria haber soltado sus manos para no trastabillar también, pero eligié seguirle en el
lento batacazo hasta que el cuerpo de ella aluniz6 sobre el de él.

1l piu grande spettacolo dopo il Big Bang
siamo noi
ioetel2].

Con sus rostros rozdndose, durante los segundos que permanecieron en el suelo, Verne sintid
que su ira se venia abajo como un castillo de naipes. Alli y entonces, con el cuerpo de ella
accidentalmente —o no— sobre el suyo, supo que por muchas torpezas que Moira cometiera,
aunque no le hubiera esperado ni cuarenta y ocho horas tras compartir su deseo, jamas lograria
odiarla.

Peor que eso, en el suelo del UFO Café donde el camarero los miraba con fastidio, €l supo que
siempre iba a amarla. Aunque sus azares mal sincronizados impidieran su unién, aunque en un
futuro aceptara los cuidados de otras mujeres para anestesiar su amor, en lo mas profundo de si
mismo nada cambiaria.

Su alma ya habia escogido por él, hacia tiempo de eso. Una década. Y, aunque fuera una
maldicidn, jamas podria sentir por nadie lo que sentia por Moira.

—Finito!

El camarero habia recurrido al idioma de la cancidn ya extinta para echarles.

Verne se levantd, avergonzado. Sus cinco segundos de gloria habian sido contemplados por
alguien que, en el proximo afio y medio, seria un compafiero de trabajo. Le incomodaba tenerle
como testigo de su amor imposible.

—Ha sido genial volar contigo, Moira —le dijo ¢l mientras abandonaban el platillo—. Ahora
tendré con qué sofiar cuando me meta en ese sarcofago blanco.

—No seas tonto... —le rifid, dindole un codazo en la cintura—. Antes de que te retires, quiero
ensefarte un lugar. ;Me acompafias?

—Claro, ;es la Cueva de los Aborigenes?

—No, algo incluso mejor.
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EL FIN DE LOS CIELOS AZULES

Verne habia pasado un par de veces por el tinel de las suites lunares, pero nunca habia pensado
que entraria en una de ellas.

Moira aproxim6 su dedo indice a la nariz respingona, para indicarle que no revelara a nadie lo
que estaban a punto de hacer. Luego acercd su pulsera a la puerta, que se abrid con perfecta
suavidad.

—Es la mas cara de todo el complejo. La tnica ventaja de trabajar en la Exonet es que tenemos
acceso a todas las habitaciones para comprobar que funciona. Aqui me he echado mas de una
siesta...

Sin querer interpretar qué implicaba eso, Verne entr6 en la habitacion de forma ovoide con la
prevencion de un ladrén de mundos prohibidos.

Construida como una burbuja achatada, sin una sola linea recta, la suite contaba con una bafiera
redonda, una mesa baja con almohadones y un colchon de dos por dos a nivel de suelo. A sus pies,
la pared de cristal ofrecia un panorama que Verne no se habia atrevido a sofiar.

La Tierra que habia abandonado pocos dias atras flotaba sobre el horizonte lunar como una
solitaria bola de Navidad en el abeto cosmico. El reflejo de la luz solar iluminaba la mitad
superior del globo, dejando a oscuras la parte del mundo de la que ellos procedian.

—NMe produce vértigo darme cuenta de que he salido de ahi —dijo Verne en cuclillas sobre la
moqueta sintética—. Es como si...

—Como si ya nunca mas fueras a volver. S€ lo que sientes. Dicen que ese es el disparador de la
melancolia lunar —complet6 ella mientras, sentada en el suelo, se sacaba las pesadas botas.

Con total naturalidad, Moira se bajo la cremallera de su mono de trabajo y se deshizo de €I,
quedandose en braguitas y una camiseta de tirantes. Luego se tumbo en un lado del colchon,
dejando libre el mas cercano al cristal.

Tratando de ocultar su turbacidn, Verne sigui6 su ejemplo. Ya con boxers y un suéter con el logo
del Exovillage, se tendi6 al lado de ella sin saber qué pretendia con aquel ejercicio de intimidad.

La vision insolita del globo terrestre le sirvio para vencer la tentacion de mirar a su compafiera
de colchon en pafios menores. Por la cadencia tranquila de su voz, Moira se mostraba serena y
relajada.

—Cuando se haga de dia, seguiras viendo este cielo negro como la tinta. Solo el suelo de lava
basaltica estd mas brillante, ademas de que la temperatura sube doscientos grados. No esperes
cielos azules en la Luna.

Verne se gird hacia ella, incapaz de seguir contemplando el mundo fuera de ¢l por primera vez.

A un palmo de su cuerpo, Moira sonreia tumbada de lado. Esta vez con un buen motivo, su amor
imposible no moveria un dedo a menos que ¢l se aventurara a hacer algo. Verne se dijo que, si en
aquella Tierra ahora lejana no habia pasado nada, estando ambos libres, el hecho de que
estuvieran alli casi desnudos en la cama no significaba absolutamente nada.



Era solo una broma mas del destino, que habia decidido que ni en la Tierra ni en lugar alguno
del universo ¢l pudiera vivir el amor.

En medio de aquella dulce tristeza, la voz ligeramente oscura de ella le despertd de su
ensofiacion.

—No puede haber cielo azul porque la Luna no tiene atmoésfera, que es como un lienzo que
recoge los rayos del sol y les da la longitud de onda que nuestros ojos traducen en azul. El
fenémeno se llama dispersion de Rayleigh.

—Ya... —suspir6 Verne, devolviendo la mirada al viejo mundo.

La mano de Moira en su hombro provocé en su cuerpo una explosion de adrenalina.

—Estas bien?

—Si... Desde esta nueva perspectiva —improviso—, me doy cuenta de todos los lugares de la
Tierra a los que me habria gustado ir.

—A mi me sucede lo mismo... Quizas solo por eso ya vale la pena haber venido. Aqui solo
llega la gente que no sabe disfrutar de la vida.

Verne meditd un instante sobre el sentido de aquellas palabras. Para acabarlo de confundir,
Moira puso su cabeza en el hombro de €1, que inspird con fuerza y encontré el valor para decir:

—Esto no esta bien. Pueden vernos y extraer conclusiones equivocadas.

Ella solt6 una risita antes de decir:

—Ahora mismo nos ven desde Oceania, y no conozco a nadie alli. Podemos hacer lo que
queramos.

Verne se gird hacia ella y tratd de sondear sus ojos ligeramente rasgados y llenos de
ambigiiedad.

Una parte de ¢l deseaba estrecharla en sus brazos y darle aquel beso en los labios tan
largamente esperado. Sin embargo, esa proyeccion de su deseo se vio eclipsada por la imagen
bonachona de Marcelo. Habia sido idea suya que prosiguiera la noche a solas con su novia, una
muestra temeraria de confianza, en vista de donde se hallaban ahora.

—Me voy o no respondo de mi —dijo Verne, incorporandose, en un ataque de sinceridad.

Moira se quedd en la cama, observando con curiosidad cémo aquel infeliz se vestia para salir
de la mejor suite del complejo lunar.

Antes de que la puerta se sellara detrds de ¢l, dejando al otro lado su amor y su deseo, oy
como ella decia:

—~Gracias por haber venido.
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UN ALMACEN CERRADO

Tras pasar buena parte de la noche desvelado, la pulsera de Verne vibr6 a la hora fijada para
presentarse en el cubiculo de talento, un despacho al lado del de Deborah que nunca habia visto
abierto.

Alli le esperaba un hombre joven y enclenque de aspecto ratonil. En aquel momento surfeaba en
una tablet su documentacion, como los estudiantes que miran las materias instantes antes del
examen.

Ni siquiera levant6 la cabeza cuando Verne dio un paso dentro del pequefio espacio donde con
suerte cabia una persona y media.

—WVengo a incorporarme a mi puesto —se presento, sin saber aun lo que aquello implicaba.

—Aqui solo tienes que firmar. —Le ofrecié un cuadrado tactil para que pusiera el pulgar—. Tu
lugar de trabajo estd en la zona restringida, solo Deborah te puede acompaiar hasta alli.

Tras firmar un contrato que ni siquiera se dignd a leer, Verne esperd de pie, lleno de
cavilaciones sobre lo que acababa de oir. El responsable de talento lo atraves6 con una mirada
antipatica antes de decirle:

—Ya sabes donde esta el despacho de Deborah. Buena suerte con tu cometido.

Verne ni siquiera necesitd recorrer los escasos metros que separaban un cubiculo del otro,
porque la responsable de capital humano ya le aguardaba en el pasillo. Por la manera nerviosa
con la que movia el pie dentro de su bota, empez6 a sospechar que le iban a cargar algin muerto.

Caminaron juntos en silencio hasta el Agora Lunar. Tras unos instantes de duda, Deborah le
indicd que se acercara al acceso cerrado. Las miradas de varios operarios que trabajaban en la
plaza se posaron en aquella puerta que habia despertado toda clase de especulaciones.

—Por fin sabremos lo que hay ahi atras —coment6 Verne para sacudirse los nervios.

—Di sabré, en singular. Hasta que no se abra al publico, nadie mas que ta tiene acceso a esa
zona. Por tu propio bien, espero que lo respetes, Verne.

Aturdido, acerco la pulsera a la puerta prohibida, que se desliz6 suavemente mostrando un tinel
transparente que, una docena de metros mas adelante, llevaba a otra puerta sellada.

Por la distancia a la que se encontraba del corazon del Agora, Verne entendié que se trataba de
un edificio separado del complejo, un lugar especial conectado por aquel largo tentaculo.

Cuando el primer acceso se cerrd a sus espaldas, Verne camind hacia su destino en la colonia
lunar con la inquietud de quien se dirige a un extraiio cadalso.

Al acercar su muiieca a la segunda puerta, esta también se abrid, dandole paso a lo que a
primera vista parecia un almacén. De forma circular y con una ctpula de cristal, el espacio estaba
forrado de estanterias metalicas vacias que se adaptaban al espacio curvo. Solo quedaba libre un
trozo de pared de la que partia otra puerta, tal vez hacia un segundo almacén.

Verne ni siquiera comprob6 si podia abrirla. Estaba demasiado excitado tratando de adivinar
qué clase de lugar era aquel. Con una gran mesa lacada en negro en el centro de la estancia, a un



lado habia un asiento de respaldo comodo vy, al otro, dos sillones de disefio estilizado.

Una lampara flexible se inclinaba sobre la mesa, sugiriendo que alli se haria alguna clase de
estudio.

Antes de sentarse, Verne pase6 la mirada por las pilas de cajas de aluminio cerradas que
rodeaban el escritorio.

Por la disposicion de los asientos, aquello tenia que ser un punto de consultas, se dijo él, un
espacio apartado donde recibiria a los millonarios de forma individual o por parejas.

En medio de aquel almacén lleno de cajas por abrir, le asaltdé un repentino temor. ;Volveria a
ejercer de consultor existencial a trescientos ochenta y cuatro mil kilémetros de la Tierra? Tal vez
en la administracion hubieran investigado su verdadero curriculum, y les habia parecido simpatico
ofrecer aquel servicio a los exoturistas. Una estancia en la Luna era el entorno ideal para que un
experto en tarot predijera lo que les esperaba a su vuelta.

La hipotesis no parecia descabellada, pero Verne se preguntaba para qué serian necesarias
entonces todas aquellas cajas por abrir y qué contenian. Para las tiradas ¢l solo necesitaba una
tablet, a veces incluso ni eso.

Decidido a desvelar el misterio, se agachd sobre la primera caja de aluminio, que era bastante
voluminosa. Liber6 los seguros de la tapa hermética y la dejé sobre la mesa.

Al mirar en su interior empalidecio, al tiempo que sentia un sudor frio en la nuca. Paralizado,
necesitd un minuto largo para aceptar que lo que estaba viendo era lo que pensaba, y no un
holograma del objeto en cuestion.

Metio las manos temblorosas en la caja, como quien manipula un artefacto explosivo, hasta
sacar aquello.

Debia de pesar algo menos de medio kilo, pero necesitd sentarse para que las piernas no se le
doblaran de la emocion.

Era un libro.

Nunca habia tenido ninguno real en sus manos, ni conocia a nadie que hubiera podido tocar uno.
La prohibicion del papel desde los pactos de Francfort hacia de aquello una posibilidad
inimaginable.

Mientras trataba de serenar la respiracion, el solo hecho de rozar con los dedos la cubierta de
tela y el titulo en relieve le provocd un escalofrio.

UPANISHADS

s

N

Enserianzas del alma del hinduismo

Con la ansiedad y turbacion de un adolescente que acaricia el cuerpo de su primera pareja, sus
dedos empujaron el bloque de paginas hasta abrir el libro por la mitad.

Por primera vez en su vida —aquel lugar estaba lleno de primeras veces—, sus 0jos se posaron
en una frase de tinta sobre la superficie blanca de papel.

Aquel que considera a la divinidad distinta de si y piensa «la divinidad es una cosa y yo soy otray, ese



tal no conoce nada.

Tras esta breve lectura, sintid que la emocidn podia con ¢l. Sosteniendo el libro en las manos
como un recién nacido, Verne empezo6 a llorar.
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EL BIBLIOTECARIO

Las horas que siguieron a aquel primer hallazgo se esfumaron como charcos en el desierto. Bajo el
volumen de los Upanishads, Verne encontr6 otros libros de papel y tinta de distintas tradiciones
espirituales. Una edicion del I Ching, de Richard Wilhelm, con una colaboracion de Jorge Luis
Borges. Una publicacion ilustrada de gran formato del 7ao Te Ching. Rarezas como La nube del
no saber, de un mistico inglés del siglo X1V del que no se conocia el nombre.

Como una comadrona que asea cada criatura que llega al mundo, Verne se habia entregado a una
labor meticulosa y concienzuda. Tras ser rescatado de su sarcéfago metélico, el libro aterrizaba
suavemente sobre la mesa negra. Con una gamuza que habia encontrado en el cajon del escritorio,
frotaba la encuadernacion con delicadeza, y luego sacaba el polvo del lomo con el mismo
cuidado.

Solo entonces lo trasladaba a una estanteria elegida.

Jamas habia hecho aquella tarea, puesto que tener un libro en las manos siempre fue un suefio
prohibido. Mientras seguia abriendo cajas y limpiando volumenes para agruparlos verticalmente
en las estanterias, se dijo que a los criminales les debia suceder algo parecido a lo que estaba
experimentando. El primer asesinato costaba. El segundo apenas creaba mala conciencia. El
tercero se vivia con naturalidad, y el resto eran ya meros peajes en la travesia normal de la
existencia.

Desde que iniciara sus estudios en filologia, le habian inculcado que utilizar los arboles como
soporte de los textos era una aberracion, una barbarie comparable al canibalismo de las tribus. La
tenencia de un solo libro como aquellos que estaba manipulando tan alegremente se pagaba con la
carcel. Sin embargo, tras el shock de tener el primer ejemplar en sus manos, a medida que pasaban
las horas sentia que todo su ser fluia con esa labor propia de otro siglo. Y se sentia
exageradamente bien.

Aquellas reliquias polvorientas actuaban como una potente droga que activaba todo su cuerpo y
le inundaba de una felicidad inaudita. Verne no recordaba haber sentido algo parecido desde su
primera cita con Moira, que prometia un paraiso en el que nunca llego a entrar.

Pero los libros si estaban abiertos para ¢él, dispuestos a revelar sus secretos, y en aquel
momento no habia nada que deseara mas que terminar con la limpieza y clasificacion para sentarse
al escritorio a leer. El latigazo que habia provocado en su alma una sola frase era un aviso.
Sospechaba que la lectura de un libro seria algo distinto a toda su experiencia con pantallas y
audiolibros.

Con la excitacion de un nifio que desenvuelve regalos en Navidad, al acabar de abrir las cajas
se dio cuenta de que tenia en sus manos una coleccion de obras espirituales. No habia ninguna
novela entre el centenar y medio de libros que ya reposaban en las estanterias, a no ser que la
Biblia y otros tratados espirituales se consideraran narrativa de ficcion.

Verne se preguntaba donde habria conseguido el duefio del Exovillage todo aquello, y como se



atrevia a contravenir las leyes internacionales de ese modo. Cada uno de los ejemplares debia de
costar una fortuna, y comprador y vendedor se exponian a castigos severos. Por fuerza, penso,
Kumar debia de haber comprado la biblioteca entera a un iluminado que la guardaba en algin
sotano o desvan.

La mayoria de aquellas ediciones previas a la prohibicion del papel reproducian antiguas
escrituras, como las que habia estudiado en la universidad. Lleno de asombro, Verne empezaba a
comprender por qué habia sido seleccionado. Nadie habia valorado su falso curriculum de
camarero, ni tampoco su vergonzosa tarea como consultor espiritual. Sin duda, habian explorado
las redes hasta saberlo todo sobre ¢l. Eso le habia otorgado el puesto mas ins6lito que pudiera
imaginarse.

Estaba al cargo de la biblioteca de la Luna.

Terminada la clasificacion, Verne se paseo por las estanterias con el orgullo de un bibliotecario
a la antigua usanza. Le dolia en el corazon que las manos mezquinas de los millonarios tocaran
aquellas piezas Unicas, pero sin duda su funcidn seria orientarles y facilitarles aquella experiencia
extraordinaria. Para ello deberia elaborar un indice y un texto de presentacion para los turistas,
con indicaciones para el buen cuidado de aquellas joyas.

De todo el alijo que acababa de desenterrar solo habia dos obras relativamente modernas que
no sabia en qué seccidn ubicar.

Una era un libro anénimo de 1964, The impersonal life[3], en su edicion de Graceland
promovida por Elvis Presley. En la cubierta roja aparecia un retrato del Rey del Rock y, mas
grande que el titulo, El pequerio libro en el que Elvis encontro la luz.

En la contracubierta se explicaba que Elvis lo habia descubierto en 1964, a través de su
peluquero, y desde entonces habia leido y releido las doscientas cincuenta y dos paginas de aquel
librito repetidas veces. Y no solo eso, sino que el resto de su vida habia regalado decenas de
ejemplares a sus amigos para poder discutir sobre su contenido.

La noche de sumuerte tenia un ejemplar de aquel misterioso libro en sus manos.

Sin saber qué pensar sobre aquello, Verne decidié guardarlo en el cajon del escritorio.

El otro libro inclasificable era A papoila e o monge[4], un libro de haikus publicado en 2013
por José Tolentino Mendonga, un arzobispo portugués aficionado a la poesia.

Siguiendo su instinto, por alguna razon, Verne lo dejo sobre la mesa de bibliotecario,
ligeramente a la derecha de donde se sentaria gran parte del siguiente afio y medio de su vida.
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CUANDO ESTO SE SEPA EN LA TIERRA

—Tienes el mejor puesto de toda la colonia —dijo Marcelo mientras comian en las fiambreras el
sucedaneo de carne con polenta—. Estoy feliz por ti, te 1o mereces.

Verne escaned con la mirada las mesas de la cantina, pero Moira no estaba alli.

Mientras tragaba con esfuerzo la ultima cucharada de la comida, se preguntd si aquel hombre
que queria imponerle su amistad sabia que habia compartido lecho con su novia, aunque no
hubiera nada de lo que arrepentirse. Por la naturaleza complaciente de aquel tipo, se dijo que
Marcelo seria capaz incluso de alegrarse por ello.

—No sé¢ si es el mejor puesto —repuso Verne, tratando de ocultar la euforia que le poseia
desde que habia iniciado su labor—, pero me temo que cuando baje a la Tierra tendré que dar
cuentas a la policia.

—Yo de ti no me preocuparia por €so.

—(Como que no? Se considera un delito muy grave el solo hecho de...

—Eso segun las leyes de la Tierra —le cortd Marcelo—, fuera de ella estamos exentos de
cumplirlas. Cuando se firmaron los pactos de Francfort no se dijo nada de libros o bibliotecas
fuera del planeta. Supongo que en aquel momento no previeron que algo como el Exovillage
llegaria a existir.

—Tiene sentido lo que dices.

—Tal vez Kumar estuviera loco —dijo, cerrando la fiambrera con sus manos extremadamente
blancas—, pero no se puede negar su genialidad. Ha instalado una biblioteca en el Unico lugar
donde no rigen las leyes internacionales. Ademas, cuando esto se sepa en la Tierra sera un plus
que atraera a nuevos clientes que quieran vivir la experiencia. —En este punto se levanto, y
sefialando la maquina de infusiones, le pregunto—: ;Bajamos a tomar un café?

—(Bajar? ;Adonde?

Marcelo barrié con la mirada la cantina antes de susurrar al oido del bibliotecario:

—A la Cueva de los Aborigenes. Quiero contarte algo...

Diez minutos mas tarde, Verne sostenia su taza de café soluble frente al tanque del pulpo
gigante. Aprovecho la tregua de silencio que le habia brindado el ingeniero para dejarse absorber
por la penumbra azul, mientras el «aborigen» le aguantaba la mirada moviendo muy lentamente las
patas.

Las crias pequenas se arrastraban por el suelo del acuario, como una extrana familia de aranas
marinas.

En un estado cercano a la meditacion, Verne se dio cuenta de que, en cierto modo, se sentia
como aquellos pulpos: en su lugar y a su vez fuera de ¢él. Como ellos, flotaba en un océano de
incertidumbre.

Nada estaba saliendo como habia previsto desde su ya inesperada salida de la Tierra.

Moira se habia comprometido con otro tipo que, para mas inri, trataba de erigirse como su



mejor amigo.

El se encontraba al cargo de una biblioteca sobre la que nadie le habia dado instrucciones —
estaba solo con todas aquellas reliquias— y donde, hasta que llegaran los visitantes, nadie mas
que ¢l estaba autorizado a entrar.

La voz aflautada de Marcelo le arrancé de aquel estado de evanescencia mental.

—Fijate bien en ellos... jQué cabezas! Ciertamente, no me parecen animales.

Como si despertara de un sueflo para entrar en otro sueflo mas extrafio atin, Verne observo con
desconfianza los movimientos de los nifios-pulpo alrededor del gran patriarca, que no les quitaba
el ojo de encima. En efecto, aquella cabeza monstruosa parecia demasiado grande para el pequefio
mundo de aquel cubo de cristal.

En un tono de confidencia, Marcelo sefial6 al gran pulpo y declaré:

—NMoira sospecha que es ¢l quien hace fallar la Exonet.
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LA ESCUELA DEL SILENCIO

El silencio raramente es vacio
dice alguna cosa
dice lo que no es

En la soledad de su biblioteca, Verne meditaba sobre el primer haiku que habia leido en el libro
de José Tolentino.

(Qué es lo que dice el silencio? ;Qué es lo que no es?

Dado que nadie le habia dado instrucciones, ni siquiera un horario de trabajo, asumia que era
jefe de si mismo. Habia decidido dedicar la tarde a catalogar por escrito aquel fondo de libros
reales. Sin embargo, antes de que pudiera ponerse a la tarea, el libro del religioso portugués habia
captado su atencion.

Tras levantarlo con cuidado de la mesa, habia empezado a leer la primera parte del poemario,
que se titulaba «Escuela del silencio».

Desde que habia tomado el mando de la biblioteca de la Luna, sentia que aquella misién le
absorberia como un agujero negro. Acababa de empezar y no veia el momento de completar la
catalogacion. Hecho esto, se habia propuesto leer cada uno de aquellos libros, que sintetizaban el
afan del ser humano de ir mas alla de si mismo.

Las primeras tres secciones las tenia muy claras.

Habia tres docenas de libros de las tradiciones monoteistas, la mayoria ediciones bilingiies
para los que fueran capaces de leer en hebreo, arameo, griego biblico o quraix, la esencia de la
lengua arabe.

Fuera de ¢l y de sus compafieros de promocion, Verne no conocia a nadie que comprendiera
aquellos idiomas fosiles, pero le parecid una noticia maravillosa que estuvieran en aquellas
paginas para que el lector experto los devolviera a la vida.

La segunda seccion englobaria las escrituras del hinduismo y otras tradiciones del
subcontinente indio: jainismo, mazdeismo, sikhismo. Por supuesto, también los clasicos del
budismo, del que contaba con versiones bilingiies en pali e inglés.

En el tercer bloque habia colocado medio centenar de obras de China y Japon, desde los
precursores del taoismo a los clasicos del zen.

Verne se habia propuesto entrar de forma ordenada la referencia completa de cada titulo en un
archivo digital, pero su cabeza se desviaba hacia La mariposa y el monje.

Toméandolo por segunda vez en sus manos, la lectura de un nuevo haiku estaba a punto de tener
consecuencias inesperadas.

La historia relata lo que acontecio
el silencio narra
lo que acontece



Esta ultima linea le provoco un frio repentino en la espalda. Verne se gird, como si quisiera leer
en el aire el mensaje sin palabras que le acababa de llegar. Sus ojos alcanzaron entonces el unico
trozo de pared sin estanterias.

Al entrar por primera vez aquella mafiana, se habia dado cuenta de que alli habia o habia
habido una puerta.

La borrachera biblitfila que le embargaba desde que abriera la primera caja le habia hecho
olvidar aquel detalle.

Levantando el trasero del asiento por primera vez en largo rato, dio tres pasos hasta plantarse
delante de aquel trozo de pared desnuda. Al acercar su brazalete, la puerta se deslizo lateralmente,
confirmando su primera impresion.

Pese a estar en sombras, fue capaz de percibir que el segundo almacén tenia como minimo las
dimensiones de lo que ya era una biblioteca de pleno derecho. Al pasar al interior, la puerta se
cerro tras de ¢l a la vez que se encendia en el techo una tenue luz anaranjada.

Fue suficiente para que Verne se quedara asombrado por segunda vez aquel dia. Un vehiculo
lunar ocupaba el centro del anexo, donde un traje de astronauta en la pared, junto a otro de menor
tamano, parecia esperar a su duefio.
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EXODO LUNAR

Técnicamente era un suicidio. Salir a la superficie lunar sin un piloto de la colonia ni el
entrenamiento necesario implicaba que Verne moriria ante el error mas nimio. Aun asi, quizas
influido por el misticismo de aquella biblioteca, estaba determinado a abandonar el complejo.

Para ello habia dedicado dos horas a leer las instrucciones del traje de astronauta que habia
encontrado en el garaje del Rover espacial.

Tras calzarse las botas, que coincidian extrafiamente con su nimero de pie, se enfund6é aquel
mono gris de un material grueso parecido al neopreno. Lejos de los trajes por piezas de las
misiones Apolo, para sobrevivir en el exterior solo era necesario activar el «biotraje», como se
denominaba en las instrucciones.

Al hacerlo, aquella piel sintética pareci6 inflarse, pegandose a su cuerpo.

Segiin habia entendido, entre las capas que lo conformaban habia un liquido para compensar
automaticamente la temperatura de la Luna —extremadamente fria o caliente—, de modo que
dentro del biotraje el astronauta se mantuviera a una temperatura constante.

Los ultimos dos pasos fueron ajustarse la mochila con el depdsito de oxigeno y el transmisor de
radio y finalmente el casco. Al cerrarlo herméticamente con cuatro anclajes, siguiendo las
indicaciones, un monitor interior se encendid a la altura de su barbilla.

Cada vez mas nervioso, comprobd que el circuito de aire se habia activado correctamente.
Podia respirar.

El «vehiculo itinerante» le daba menos miedo. Era un Rover descubierto para dos pasajeros no
muy diferente a un tractor, pero con ruedas mas pequefias y gruesas. Contaba solo con dos
asientos, por lo que los privilegiados que habian pagado las excursiones lunares contarian
siempre con un chofer con la formacion adecuada.

Verne habia visto un par de ellos en la cantina. Eran tipos jovenes y arrogantes, como pilotos de
formula uno, aunque el cacharro que conducirian no superaba los cuarenta kilémetros por hora y
no podrian quitarse aquella pesada escafandra en ningin momento.

Para evitar fallos electronicos, la conduccion era totalmente manual.

Después de comprobar que la bateria estuviera completamente cargada, Verne encendi6 el
motor y se encomendo a todos los santos.

Pisando el pedal con mucho tiento se acerco a la pared donde terminaba el segundo almacén. El
acceso a la zona 3, la cabina de intercambio que se mencionaba en las instrucciones, se abrid
verticalmente y cayo detrds de ¢l como una guillotina una vez que hubo pasado al otro lado.

«Bueno, Verne... —se dijo ante la ultima frontera entre la proteccion del complejo y el desierto
lunar—, ahora viene cuando mueres o te expulsan inmediatamente de la colonia. En ambos casos
sera para siempre.

No tenia duda de que su salida del modulo de la biblioteca seria percibida por el personal de la
ciudad lunar, si no fallecia por la radiacién o por el cambio de temperatura nada mas salir.



Pero Verne no habia llegado tan lejos para dar marcha atrds, asi que avanzo lentamente hacia el
ultimo panel de la zona de intercambio, que se levantd dejandole via libre al espacio exterior.

Pese a que el visor del casco tenia triple cobertura, el vehiculo descapotable y la luz que
reverberaba en el suelo de la Luna le permitieron ver que la orografia era mas accidentada de lo
que le habia parecido desde el Exovillage.

El terreno polvoriento, formado por un material gris llamado regolito, estaba lleno de pequefios
desniveles que desestabilizaban el Rover a cada momento, amenazando con hacerlo volcar.

Cerca de sucumbir al panico, Verne redujo la velocidad. No tenia instrumento alguno de
navegacion, asi que se habia propuesto avanzar en linea recta dentro de lo posible. Para regresar,
solo tendria que seguir sus propias huellas.

Llevaba quince minutos conduciendo cuando se dio cuenta de que aquel terreno lleno de
pequeiias elevaciones era un mondtono erial. Tenia la sensacion de deslizarse sobre montones de
polvo, en un horizonte sin fin que se recortaba contra el negro.

Empezaba a considerar dar media vuelta cuando al pie de una pendiente que se elevaba como
una ola muerta distinguié un elemento de origen humano.

Sabia por Marcelo que el lugar de aterrizaje del Apolo XI quedaba a trescientos kilometros de
alli, en el mismo Mar de la Tranquilidad, por lo que aquello solo podia pertenecer a la colonia
lunar que habia abandonado.

Llevando su temeridad al limite, Verne detuvo el vehiculo. Desconocia como funcionaba el
sistema de radio. Pens6 que probablemente lo tenia desactivado, por lo que si no lograba
encender el motor de nuevo, el suministro de aire se le agotaria antes de lograr regresar a la base.

A pesar de todo, saltd fuera del vehiculo itinerante para explorar lo que parecia una sefial
sostenida por dos pequeios pilares.

Sin la proteccion relativa que le otorgaba el Rover, al ponerse a andar por aquel monton de
polvo incandescente tuvo conciencia de lo que era estar absolutamente solo y perdido. Estaba tan
impresionado por la muerte que le rodeaba por todas partes que ni siquiera se atrevid a saltar.

Luchando por mantener a raya la ansiedad, caminé hasta aquel elemento extrafio clavado en la
polvareda espacial.

En efecto, se trataba de un cartel dirigido a humanos. A un humano como é1.

ZONADE PELIGRO
NO PASAR

Antes de iniciar el regreso al vehiculo, Verne necesito tocar con su guante aquella insélita sefial
en medio de la nada lunar. Su sola presencia demostraba que alguien habia llegado hasta alli. Y
quizas incluso habia logrado volver.
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.COMO ES UN LIBRO?

Una luz verdosa palpitaba en la oscuridad. La pequefia vibracioén en su muiieca acabo despertando
a Verne, que necesito un rato para comprender donde se encontraba.

Tras darse cuenta de que estaba en su camarote, respird aliviado. Eso confirmaba que habia
logrado regresar de su temeraria huida del complejo. Tras dejar el Rover en su garaje y quitarse
en biotraje, la desolacion que habia visto ahi fuera hizo que su cabina le pareciera el hogar mas
acogedor en aquella parte del universo.

Al activar el mensaje vio que era de Moira.

[027 > 068] HOLA, VERNE, ;DONDE TE HAS METIDO?
ESTAS TOTALMENTE DESAPARECIDO. ..
EMPIEZO A PENSAR QUE TIENES UNA AMANTE EN LA COLONIA.

[068 > 027] NO ESTARIA MAL, PERO HE ESTADO SOLO POR AHI.

[027 > 068] (POR AHI? ;QUE QUIERES DECIR CON ESO?

El tono del mensaje le hizo deducir que Moira no tenia la menor idea de su aventura espacial,
lo cual no dejaba de sorprenderle. Desde que se encerrara en la cabina pasada medianoche, habia
esperado que en cuestion de minutos llegase Deborah, el sheriff de la colonia o ambos para
comunicarle su expulsion del Exovillage. Sin embargo, nada de eso habia sucedido.

(Era posible que no hubiera ninguna clase de control sobre lo que sucedia alrededor del
complejo?

[068 > 027] HE ESTADO MUY OCUPADO ORGANIZANDO LA BIBLIOTECA.
ME GUSTARIA ENSENARTELA. TAMBIEN A MARCELO, CLARO.

[027 > 068] NADIE TIENE ACCESO A ESA ALA FUERA DE TI, YA LO SABES.
HASTA QUE NO SE ABRA OFICIALMENTE, ERES UNA ESPECIE DE MONARCA EN UN REINO SIN SUBDITOS.

[068 > 027] YA TE DECIA QUE HE ESTADO SOLO POR AHi...

[027 > 068] PUES VAMOS A PONERLE REMEDIO :)
(POR QUE NO TE VIENES AL GIMNASIO?
NO HAY NADIE AHORA MISMO.

Quince minutos mas tarde, Verne hacia acto de presencia en aquel recinto desangelado donde
estaban obligados a seguir tablas de ejercicios. No tendria mas de treinta metros cuadrados, y el
calor era siempre varios grados superior al resto del complejo, tal vez para que empezaran a
sudar antes de mover un dedo.



Encontr6 a Moira sentada en una maquina para trabajar brazos y pectorales. Vestida con una
camiseta eléstica, bajaba y subia la barra con una disciplina notable.

Verne se tumb6 a su lado en una especie de camilla con rodillos para bloquear los pies y hacer
abdominales. Sin embargo, se limitd a tumbarse y mirar como su amiga tonificaba aquella parte de
su cuerpo que, segun habia dicho ella misma, no era tan pequeiia.

—¢No me cuentas nada?

Por un momento, Verne se sintio tentado de explicarle la locura que habia cometido la noche
anterior. Todavia no habia nadie en el gimnasio y estaba seguro de que ella sabria guardarle el
secreto. Aun asi, prefirio esquivar el tema.

—Los bibliotecarios viven entre el silencio de los libros. ;Qué quieres saber?

—No sé... (Coémo es un libro?

Solo un par de dias antes ¢l podria haber hecho aquella misma pregunta, pero ahora sentia como
si aquellos sabios compaifieros siempre hubieran estado con él.

—Pesa entre trescientos gramos y un kilo, segin el tamafio y si las tapas son delgadas o de
carton grueso.

—Me cuesta imaginarlo —dijo fascinada—, pero jes cierto eso de que los hacian de papel, de
madera de los arboles?

—Si. Las paginas originalmente eran blancas, pero con el tiempo se van volviendo amarillas o
incluso ocres, como una hoja que cae del arbol. Incluso asi, se siguen leyendo las letras impresas
en tinta.

—Qu¢ barbaridad... —Como si aquel tema la incomodara, Moira cambié de tercio—: Sigo
sintiéndome culpable de que estés aqui, Verne. Haria cualquier cosa para que pudieras ser libre de
volver.

—No volveria ahi abajo por nada del mundo, aunque esto sea un pedrusco muerto y
polvoriento. —Los ojos ligeramente achinados de Moira se redondearon ante aquella aseveracion.
Verne se atrevid a afiadir—: Cuando paseen a los millonarios por ahi fuera, se daran cuenta de
que eso es una puta mierda, un montén de polvo sin vida. Lo inico bueno de la Luna es que esta
fuera de la Tierra.
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VIDA IMPERSONAL

Verne habia dedicado el resto del dia a listar el catalogo de la biblioteca. Tras registrar aquella
coleccién de incunables, redactd un breve texto a modo de presentacion. Si Deborah y el
mequetrefe de talento lo aprobaban, los visitantes recibirian aquel texto a su llegada al complejo.

A pocos dias de la inauguracion del Exovillage, no quedaba mucho mas que hacer, asi que
decidio cumplir la promesa de ser el primer lector de la biblioteca.

Mientras dudaba entre empezar de forma cronoldgica o por bloques tematicos, se acordd de la
rareza que habia guardado en el cajon. El libro de haikus del religioso seguia sobre su mesa, pero
aquella obra anonima que habia acompaifiado los trece ultimos afios de Elvis seguia siendo un
misterio.

Tras una introduccion para preparar al lector, empezaba la revelaciéon numerada por parrafos,
como las Sagradas Escrituras.

1. YO SOY.

2. S8i, a ti, que durante tantos ainos, y en continuo ir y venir, has estado ansiosamente buscando en libros
y ensefianzas, en filosofias y religiones, algo que no has sabido a punto fijo qué; no pudiendo ser, sin
embargo, mas que: Verdad, Felicidad, Libertad, Dios.

3. A ti, que te sientes cansado, desalentado y has perdido casi toda esperanza.

4. A ti, que muchas veces has logrado percibir un destello de esa «Verdady, pero que, al seguirla y tratar
de alcanzarla, la viste desaparecer en lontananza, como sucede con el espejismo del desierto.

5. A ti, que creiste haberla encontrado en un gran instructor, reconocido como el jefe de alguna Sociedad,
Fraternidad o Religion, y que a ti te parecio ser un «Maestro», por las maravillosas palabras de sabiduria
que hablaba y las obras que hacia; pero que, mas tarde, pudiste darte cuenta de que ese «Maestro» no era
sino una humana personalidad, con sus faltas, debilidades y secretos pecados, tal como la tuya; aun
cuando dicha personalidad pudo haber sido, no obstante, un conducto a través del cual se daban muchas
hermosas ensefianzas que te parecieron la mas elevada « Verdady.

6. He aqui, alma necesitada y hambrienta, que no sabes a donde ni a quién recurrir.

7. YO SOY quien a ti viene.

Verne entendié que ese YO SOY que venia a buscarle era ¢l mismo. Tal vez justamente por eso,
cerro el librito rojo y lo devolvio a su cajon.

Lleno de inquietud, de repente sintié que aquella biblioteca —su paraiso en la Via Lactea— se
le hacia pequena. ;Seria el espejo que habia puesto frente a sus narices aquel texto tan directo y
desafiante?

Desconocia cudl era la intencion del autor, pero habia plantado dentro de si una semilla que iba
a dar un extrafio fruto.

Obedeciendo a un impulso irracional, Verne se levant6 del escritorio y fue hacia el garaje del
vehiculo lunar.
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LA COLINA DE LAMUERTE

Aunque el Rover estaba recorriendo el mismo camino que la noche anterior, el terreno le parecio
aun mas arido y desolado. Con cada brinco que daba el «vehiculo itinerante», como se referian a
¢l las instrucciones, una ola de arena fina y punzante golpeaba el casco de Verne, nublando su
visibilidad.

Redujo dos veces la marcha, pero las nubes de polvo seguian cayéndole encima como una
maldicion.

Pese a todo, habia salido de la biblioteca con una idea y, por disparatada que fuera, no pensaba
regresar sin llevarla a cabo.

Ante el traqueteo que zarandeaba sin parar el tractor espacial, Verne llegd a pensar que, en las
ultimas horas, una lluvia de mintisculos meteoritos habia sembrado de aristas aquel territorio.

Para mantener la trayectoria recta, tenia que hacer constantes correcciones al volante. Sin duda
alguna, se habria perdido de no contar con las huellas de su anterior trayecto.

Incluso asi, le parecidé que aquella ruta impracticable se estiraba como un chicle corrosivo.
Estaba a punto de darse por vencido cuando en el horizonte vibrante aparecid por fin lo que estaba
buscando.

ZONADE PELIGRO
NO PASAR

Desde su regreso la noche anterior, la oficina del inconsciente habia estado llamando a las
puertas de su atencion. Pero no fue hasta entonces cuando comprendi6 el porqué de aquel segundo
y arriesgado viaje.

Tras parar el motor, Verne saltdé del Rover y se dirigié hacia la sefial con zancadas decididas,
como si se dispusiera a derribar aquella absurdidad a patadas.

Porque ahi estaba el quid de la cuestion. Fuera de la burbuja del Exovillage, la Luna entera era
una zona de peligro. Si no te mataba la radiacion o las temperaturas extremas, el azote constante
del polvo de regolito podia averiar los equipos, convirtiendo la excursion lunar en tu sepultura.

No habia un solo lugar «ahi fuera» clemente con la vida humana. Al contrario, en cualquier
punto de aquel inacabable desierto gris acechaba la muerte.

(Contra qué diablos prevenia aquella sefial? Solo habia una forma de saberlo.

Verne llegd hasta la placa y, tras asestarle un manotazo sordo, sigui6 remontando la colina.
Desde que saliera de la Tierra, se habia saltado tantas normas que no venia de una mas. Pasaria
por donde no habia que pasar, aunque esa zona de peligro fuera el fin de su historia.

La pendiente aumentaba su inclinacion paulatinamente, pero esto no hizo desistir al astronauta.
No dej6 de clavar las botas en el polvo hasta llegar a lo alto de aquella larga colina que, como
una serpiente saciada, ejercia de frontera.



Mientras observaba lo que habia al otro lado, oia su respiracion y los latidos del corazdn
amplificados dentro del biotraje.

Verne habia esperado encontrar una caida en picado en la otra vertiente de la colina, o al menos
un escenario de socavones que justificara aquella advertencia. Sin embargo, no encontré nada de
eso en la zona de peligro. Al contrario, por el otro lado, la pendiente tenia una inclinacidn suave y
uniforme.

Un kilometro mas all4, le parecié distinguir una estructura formada por tres pequefios depdsitos
esféricos.

Sin saber cudnto oxigeno y bateria le quedaba, aventurarse hasta alli podria ser la ltima
imprudencia que cometiera en su vida. Calculd que necesitaria casi una hora para ir y volver,
ademas de lo que tardara en conducir de vuelta hasta el complejo.

Era dudoso que su traje tuviera tanta autonomia, pero, pese a ello, decidio llevar la exploracion
hasta el final.

Mientras procuraba no despegarse demasiado del suelo al caminar, Verne miraba a lado y lado.
Temia encontrar el cuerpo de algin otro astronauta que hubiera cometido la misma estupidez que
¢l, pero no vio nada, mas alld del inmenso manto rugoso y gris que se extendia hacia aquella
extrafla construccion.

A medida que se aproximaba, iba despejando sus dudas. Aunque desconocia su utilidad en
aquel lugar remoto, aquello habia sido obra de seres humanos.

Verne sintidé que empezaba a faltarle el aire, pero lo atribuyo al esfuerzo que habia hecho para
llegar hasta alli.

Tratando de dominar el panico, puso las manos sobre la pared metilica de la primera de
aquellas esferas conectadas entre si. Cuando se deslizo lateralmente hasta ofrecerle una estrecha
entrada, se quedé paralizado del sobresalto.

Un instante después se adentraba en la oscuridad.

Con el mismo funcionamiento de los modulos del complejo, la primera compuerta se cerrd a la
vez que se abria la de la segunda esfera, de la que se derramaba una tenue luz anaranjada.

Verne avanzo con dificultad hasta la nueva matriz, que se cerrd nuevamente tras ¢€l.

Cuando se abrid la tercera compuerta, sus pies le llevaron hacia el interior mientras la falta de
aire colapsaba sus sentidos. Se habria desmayado alli mismo de no ser por una fuerza que, desde
las sombras del tercer deposito, liberod los cuatro anclajes de su casco para luego levantarlo.

Un sonido seco indicd que habia caido al suelo.

Con el corazon disparado, Verne se dio cuenta de que en aquel mddulo en penumbras podia
respirar.

Al darse la vuelta en busca de aquello que le habia salvado, entrevio una figura humana. No
debia de medir mas de uno sesenta. Supo quién era nada mas oir aquella voz lenta y cadenciosa.

—¢Por qué has tardado tanto? Acércate, hijo. Hace mucho tiempo que te estoy esperando.



TERCERA PARTE
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EL ERMITANO LUNAR

El silencio que siguid tal vez abarcara apenas tres segundos, segin los cronémetros terrestres,
pero en aquel recondito campamento lunar Verne sintiéo que habian pasado tres eternidades.

Transcurrido ese tiempo, Kumar encendi6 algo parecido a un farol y dijo:

—Vamos, siéntate.

Esto permitio a Verne saber como era el refugio de un hombre que casi todo el mundo daba por
muerto, ademas de verle a €l. El pelo blanco y la barba mal recortada que cubria su cara chupada
le hicieron pensar en Ramana Maharshi, el mistico hindd que habia vivido en el monte de
Arunachala.

Al recordar un retrato que habia visto en un libro de poemas devocionales, se dio cuenta de que
el parecido era mas que notable. De no saber que Maharshi habia muerto a mediados del siglo XX,
habria jurado que se trataba de la misma persona.

Kumar se ajustéd el kimono blanco antes de tomar una jarra de agua para llenar dos copas de
cristal de aspecto tan antiguo como el propio Maharshi. Acostumbrado al plastico y fibra de
vidrio omnipresentes en la colonia lunar, Verne pensé que aquellas reliquias hacian juego con la
biblioteca de la que estaba al cargo.

En cuanto al espacio, el interior de la tercera esfera era acogedor y a la vez estrafalario. Todo
remitia a otros tiempos. El suelo estaba cubierto por varias alfombras superpuestas tejidas con
arabescos. En el centro de la estancia, una mesa baja y redonda de madera desafiaba medio siglo
de revolucion ecoldgica en la Tierra. Completaban aquella provocacion dos sillones con
reposabrazos del mismo material prohibido en los que ahora se sentaban.

La tenue iluminacién no permitia apreciar mas detalles, pero tampoco era necesario. Mas alla
del mobiliario de madera y del servicio de cristal, la presencia de aquel hombre menudo lo
llenaba todo.

Sus ojos negros y pequefios transmitian una mezcla de perspicacia y tristeza, y sus labios
ligeramente curvados hacia abajo reforzaban esa impresion. Su retiro en el lugar mas furtivo y
hostil hacia pensar que no necesitaba gran cosa, pero todo su ser expresaba un profundo
sentimiento de decepcion.

Verne levantd la copa de agua con cuidado, temeroso de romper una pieza de museo, al igual
que los muebles y los libros. Tras refrescar su garganta con aquella agua, que sabia fresca como si
hubiera brotado de una fuente, se atrevio a preguntarle:

—(Coémo es que vive tan apartado de la colonia?

Las arrugas alrededor de sus ojos se hicieron mas pronunciadas, como un movimiento telarico
que eleva cordilleras y montafias. En aquella mirada habia compasion, pens6 Verne.

—Ya lei todos los libros —se limit6 a decir—. ;Puedes echarme las cartas?

Aquella pregunta le held la sangre. Y no solo porque el duefio del Exovillage acababa de
demostrar que sabia al dedillo quién era €l. Verne reconocié aquella voz, oscura y ligeramente



femenina, que ya le habia resultado familiar en el video a bordo de 1la K101.

Recordé con nitidez aquella 1lamada al final de su turno en el call center, a cientos de miles de
kilometros de alli. Quien habia creido una mujer, debido a la pantalla en negro, habia iniciado con
¢l una conversacion desconcertante para acabarle preguntando qué opinaba de la vida.

En vista de donde se encontraba ahora, Verne entendid que ya entonces habia empezado su
reclutamiento, después de que Kumar fuera mas alld del curriculum del candidato propuesto por
Moira a la compafiia.

—Lo haré con mucho gusto. En aquella primera ocasion, cuando yo estaba ahi abajo, no quiso
que se las echara... —anadio, incisivo, para que el gran jefe lunar supiera que le habia
descubierto.

La curva descendiente de los labios de Kumar se enderezo hasta repuntar en una timida sonrisa
antes de contestar:

—Antes fue antes, pero en esta cabafia solo existe el ahora.

Dicho esto, sac6 del bolsillo de su kimono un delgado mazo de cartas. Eran de la misma época
que todo lo que habia en aquel lugar.

Verne las sostuvo unos instantes en las manos con la misma reverencia con la que habia
acariciado su primer libro. Al pasarlas suavemente con los dedos, el corazon se le acelero. Las
ilustraciones tradicionales eran del tarot de Marsella, pero era la primera vez que podia verlas y
tocarlas fuera de una pantalla.

—Solo estan los arcanos mayores, como a ti te gusta —afadi6 el viejo, complacido por el
impacto que aquel pequefio tesoro habia causado en su visitante—. Por cierto, prefiero que nos
tuteemos, Verne.

—Como quieras... —dijo, inseguro, mientras empezaba a barajar con torpeza—. Sacaré una
sola carta que nos hablara del futuro inmediato en este lugar.

Jaméas habia podido hacer con sus manos el ritual de los antiguos tarotistas, asi que tuvo que
esforzarse para que las cartas de carton fino no se escaparan del mazo, mientras las volteaba para
volver a barajar.

Finalmente descubrio6 una frente al consultante.

Era el arcano invertido de la Luna.

Kumar levant6 las cejas casi despobladas y sus fosas nasales se agrandaron con una inspiracion
profunda.

Verne se disponia a interpretar aquella hecatombe de papel cuando el viejo le detuvo
levantando la palma de la mano.

—Interesante —se limitd a decir—. Bueno, déjalo.
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LAS DIVERSIONES DE LA LUNA

La colonia al completo parecia haber enloquecido. A veinticuatro horas de que llegaran los
millonarios, se habia desatado una gran fiesta en todas las instalaciones.

La vista gorda por parte de administracion era un mensaje tan claro como inquietante. En cuanto
llegaran los que pagaban aquel oasis en el desierto cosmico, la vida de los trabajadores que atin
no habian sucumbido a la melancolia lunar perderia los pocos alicientes que tenia.

Sin mas acceso al Moonbay, al UFO Café¢ o incluso al Teatro Lunar, vivirian los siguientes
diecisiete meses confinados entre los exiguos camarotes, el gimnasio para madrugadores y la
deprimente cantina de los trabajadores.

Mas que una celebracion, lo que se estaba viviendo en el complejo era una fiesta antes de la
desolacion.

Los cabecillas de aquella inofensiva rebelién habian arrastrado a la mayor parte de los
trabajadores al restaurante acristalado en forma de elipse, después de que la discoteca agotara las
bebidas destinadas a los empleados.

Verne no habia regresado al Moonbay desde la cena fatidica con Moira, que por algiin motivo
no se habia unido al jolgorio de aquellos esclavos bien pagados. Tampoco su cargante novio.

Quien si estaba era Siggy, el sheriff de la ciudad de la Luna, como le gustaba ser llamado. Al
verle entrar dubitativo, levantd su gigantesco cuerpo para invitarle a su mesa.

En la colonia corria la leyenda urbana de que aquel bruto habia sido seleccionado porque sus
ciento cincuenta kilos de peso terrestre le aseguraban un agarre extra en la débil gravedad del
satélite.

Al tomar asiento frente a ¢l, Verne temié que el policia fuera a interrogarle por utilizar uno de
los vehiculos limitados a los clientes. Dado que Kumar le habia prohibido que diera noticia
alguna sobre sus encuentros, ni siquiera de su propia existencia, no tendria argumentos para
defenderse.

Para su alivio, enseguida comprob6 que el veterano grandullén no sabia o no tenia intencién de
entrar en aquel asunto.

—Hay barra libre de limonadas con aroma de absenta —dijo Siggy, empujando un vaso en
direccion a Verne—. Cuando vuelva a la Tierra, voy a coger tal cogorza que se va a enterar toda
la Via Lactea.

—Ya... pero falta mucho para eso.

—Demasiado.

En este punto, el hombre parecié darse cuenta de la jerarquia que le correspondia y, sacudiendo
los hombros, dijo muy serio:

—Mafiana empieza el trabajo de verdad, aunque s€¢ que ti has estado ya muy ocupado los
ultimos dias...

Verne no sabia como interpretar aquella indirecta, asi que se ciiid a una labor que era ya



conocida por toda la comunidad.

—S1, organizar una biblioteca fisica no es tarea facil, sobre todo cuando no has visto un libro
en tu vida.

Siggy se paso6 la mano por el pelo cano ya escaso y, con un tono de reproche, aventuro:

—Yo no s¢ como el jefe de todo esto pensd que podia ser una buena idea. No te extrafie que
venga una orden de ahi abajo y te obliguen a destruir esos... libros.

—Algo asi no puede suceder —repuso Verne, escandalizado—. Primeramente, porque no
estamos en la Tierra. En los pactos de Francfort no se dijo nada de una biblioteca en la Luna.
Sucede lo mismo que con tu autoridad, que es valida para el interior de la colonia, pero no tienes
poder fuera.

Aquel comentario, que tenia toda la intencidon por su parte, parecidé ofender al sheriff, que le
espeto:

—Nadie tiene poder ahi fuera. Ahi solo hay polvo, radiacion y muerte.

Dicho esto, se termind la bebida de un trago, como si tratara de convencerse de que era una
copa alcohdlica. Luego se levantd con dificultad y dijo:

—Suerte con tu biblioteca. No me verdas por alli.
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EL OLOR DE LOS LIBROS

Silencio.
Contemplar la nieve
hasta confundirse con ella.

En su altima tarde como bibliotecario en soledad, Verne se debatia entre dos polos de atraccion.
Uno era el libro de poemas de José Tolentino, el arzobispo zen, que seguia sobre su mesa e iba
leyendo desordenadamente. El otro era el arcano que habia aterrizado sobre la mesa de Kumar.

Segin su experiencia, la Luna invertida apuntaba al fin de una etapa de autoengafio y falsas
ilusiones. En parte era una carta positiva, por lo que implica de arrancar un velo que hasta
entonces ha cegado al consultante. Sin embargo, también auguraba el sufrimiento emocional de
quien cree estar pisando terreno firme y, de repente, ve tambalear el suelo bajo sus pies.

La Luna invertida indicaba un descontento y confusion que piden ser resueltos, y aquello casaba
con las hipotesis que estaba haciendo sobre aquel calco de Ramana Maharshi, aunque tuviera
mucho mas dinero.

(Como podia alguien construir el primer asentamiento fuera de la Tierra y no gozar de los
honores? Otro en su lugar se habria pavoneado delante de los clientes, habria tenido romances con
los empleados, estaria en todos los talk shows terrestres como hombre del afio.

Kumar ni siquiera se habia ocupado de aclarar que no estaba muerto.

(Qué le habria llevado a construirse una segunda unidad de supervivencia? Estaba tan apartado
de la ciudad lunar que, de sufrir cualquier percance, moriria solo y aislado antes de que pudiera
recibir asistencia.

Cuando ¢l habia preguntado por su vida de ermitaiio, se habia limitado a decirle: «Ya lei todos
los libros», como si eso justificara su salida de orbita dentro de otra oOrbita.

Tal vez en la Tierra Kumar habia leido ya toda aquella biblioteca de papel y sacado alguna
conclusion que le habia convertido en ermitafio. Verne se prometié que la proxima vez que le
visitara le preguntaria por aquello.

En medio de estas cabalas, decidi6 capturar al azar otro haiku de La mariposa y el monje, con
la secreta esperanza de que diera respuesta a sus dudas.

Muchas veces Dios prefiere
entrar en nuestra casa
cuando no estamos.

Verne estaba cavilando sobre el significado de estos versos cuando la puerta de la biblioteca se
abrio por primera vez desde que habia asumido su puesto. El fastidio por la interrupcion quedd
compensado por el rostro radiante de Moira.

—iYa ha caido el muro! —dijo—. Se acaba de abrir oficialmente la biblioteca de la Luna,



aunque tus lectores no llegaran hasta mafiana. —Tras descansar su trasero sobre el asiento al otro
lado de la mesa, preguntd6—: ;Puedo probar?

—¢Probar? ;A qué te refieres?

—~Un libro... —aclaré nerviosa—. Nunca he visto ni tocado ninguno.

—Eso esta hecho. oy a buscarte algo —dijo tras guardar el libro del portugués en el cajon,
junto a la pequeiia biblia de Elvis.

Por algin motivo, no queria compartir aquella antologia poética con nadie, ni siquiera con ella.
Aquel era un juego reservado para €l y el silencio.

Ejerciendo de bibliotecario por primera vez, eligidé la pieza mas rara y valiosa de toda la
biblioteca. La primera edicion de Esto es eso, una recopilacion de ensayos realizada en 1960 por
Alan Watts sobre el zen y la experiencia religiosa.

El hecho de que, ademads, estuviera firmado por el mistico britdnico lo convertia en un
verdadero incunable.

Moira recibid con cierta aprension aquel viejo volumen con un enorme «Eso» morado en el
centro de la cubierta. De buena gana lo habria soltado sobre la mesa, pero, por respeto a su amigo,
lo sigui6 sosteniendo.

—Abrelo —le animé él—. Todo libro quiere ser abierto.

Con la inseguridad de una adolescente que se aventura a tomar la primera droga, los finos
dedos de Moira hicieron fuerza sobre el pliego de papel hasta abrir el libro por el capitulo
Espiritualidad y sensualidad.

Como si tratara de convencerse de que algo que le repelia en realidad le gustaba, Moira acerco
su pequefia nariz al papel, que ya amarilleaba.

—¢A qué huele? —le preguntd Verne, divertido.

—No te lo sabria decir... Es algo raro. Diria que huele a rancio, pero tampoco es exacto. Estoy
tratando de encontrar la palabra adecuada.

—Puedo proponerte una.

—Ah, si? (Cual?

Antes de contestar, Verne pensd que la vision de Moira sonriendo con un libro en las manos era
la estampa mas bella del universo.

—Huele a tiempo.

—¢El tiempo huele? Por cierto, ;qué hay ahi atrds? —dijo, apuntando con la nariz a la puerta
del segundo médulo.

Embriagado por la felicidad del momento, Verne no dudd en acercarse a abrir con su brazalete
la puerta del garaje.

Moira se quedo sin aliento al ver que la biblioteca contaba con un Rover espacial y dos trajes.

—QGuau... Nunca imaginé que un bibliotecario tuviera este privilegio.

—También puede ser tuyo —dijo Verne en un acceso de irresponsabilidad—, pero solo por un
dia, como los héroes de Bowie. ;Te gustaria salir? Mafiana ya sera imposible, con los turistas
circulando por ahi fuera con sus choferes. Aun podemos hacerlo.
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EL MUSEO DE LOS MOMENTOS NO VIVIDOS

Sentada a su izquierda en el vehiculo itinerante, el silencio de Moira a medida que se alejaban del
complejo reveld a Verne que estaba atenazada por la excitacion y el miedo.

Como co-responsable de las comunicaciones, ella le habia explicado que los biotrajes se
conectaban automaticamente entre si por bluetooth para que chofer y turista pudieran hablar. Aun
asi, tras levantarse la ultima compuerta, apenas habian intercambiado dos frases: «;Puedes
oirme?». «Perfectamente».

Después de esto, ¢l se habia concentrado en maniobrar entre los socavones y monticulos para
no volcar, mientras Moira parecia asombrada ante el hecho de haber salido afuera, después de
meses confinada en el pequefio mundo del Exovillage.

Adoptando la filosofia de lo «malo conocido», Verne decidié tomar la ruta que habia seguido
en las dos escapadas anteriores.

No fue hasta que hubieron avanzado un par de kilometros por aquel polvo de nadie cuando
escucho la voz de Moira nitidamente dentro del casco.

—1Lo que me has dicho antes, en la biblioteca, «;Te gustaria salir?», ha sido lo mas cercano a
una peticion de cita romantica que te he oido.

—Hemos salido muchas veces los ultimos diez afios —dijo Verne, tratando de no perder el
foco de la conduccion.

—Si, pero siempre habia una excusa. [bamos juntos a un taller, a un espectaculo, a probar si era
cierto que en tal restaurante se servia el mejor curri de la ciudad... Fuimos a muchos sitios, pero
nunca me preguntaste si queria salir contigo.

—Tienes razon... Creo que no me habria atrevido. Esa es una pregunta de otro siglo, de cuando
se hacian pedidas de mano y esas cosas.

—Lo sé —dijo Moira, riendo—. Por mucho que me dedique a la tecnologia, en el fondo, quizas
sea una timida romantica, como las chicas de las novelas victorianas.

Mientras luchaba por mantener el rumbo, haciendo correcciones constantes con el volante
manual del Rover, Verne pens6 en lo raro de esa conversacion tan intima en aquel desierto yermo
y gris.

Sobre el horizonte recortado por los montes lunares podian verse tres cuartos de Tierra, como
un huevo colorido imposible en medio de la negrura del universo.

—(Podemos bajar aqui? —pregunt6 Moira—. Se ve mucho mas impresionante que desde la
colonia.

—Claro.

Verne aminor6 la marcha hasta detenerse en una planicie con dos montes casi piramidales al
fondo. Tras bajar del Rover de un salto, tendi6 la mano a su victoriana acompafiante.

Una vez en el suelo de regolito, Moira exclamo:

—QGuau, guau, guau... Me cuesta hacerme a la idea de que soy por fin una astronauta en la Luna.



Dicho esto, hizo fuerza con las piernas hasta elevarse medio metro del suelo, con los brazos en
alto, como si tuviera que encestar aquel mundo flotante en alguna canasta césmica.

Verne inicié una breve carrera alrededor de ella. Incluso con aquel traje que pesaba, debido a
la mochila de oxigeno y las baterias térmicas, se sentia sorprendentemente ligero.

—Corres como un crio —le dijo ella—. {Ven aqui!

Obediente, dio un salto calculado para aterrizar justo delante de ella, que le pasd los brazos por
la cintura.

—QGracias por traerme hasta aqui fuera. Era un suefio que tenia desde nifia.

—También era el mio.

—Es una suerte poder compartirlo, entonces —dijo Moira, pegando su casco al de ¢l.

Mas alla de las capas de metacrilato transparente, Verne pudo ver cémo los ojos ligeramente
achinados de Moira le sonreian.

—Si no llevaramos estos armatostes encima —le dijo él—, ahora mismo te besaria.

—FEres un poeta maldito, Verne. Lo sabes, ;verdad?

—Por qué dices eso?

—En la Tierra tuviste mil ocasiones para besarme y nunca diste el paso.

El levantd la mirada hacia la Tierra iluminada tres cuartas partes de su superficie. Desde
aquella distancia, le pareci6 que era un museo de los momentos no vividos. Estaba llena de vida,
de lugares por descubrir. Llena de posibilidades. Simplemente no habia sido capaz de apreciarlo
cuando estaba alli.

—S¢é que suena a topico —dijo, devolviendo la mirada a Moira—, pero no queria correr el
riesgo de perderte.

Le pareci6 que los ojos de ella brillaban en la oscuridad del casco.

—No me hubieras perdido, tonto.

—¢Seguimos con el paseo lunar? —le propuso para calmar un corazon que estaba consumiendo
mas oxigeno de la cuenta.

—Como quieras...

Un minuto después, volvian a avanzar entre la ruta marcada por las huellas de los paseos
anteriores de Verne.

Entre ellos dos habia caido un manto de silencio que no era incémodo, pero que a su vez tenia
algo de tristeza. Moira lo rompio al llegar a la cordillera con forma de serpiente, donde ¢é1 empez6
a girar para dar la vuelta.

—Oye, he visto algo alli. ;Qué es eso?

—Nada.

—Parecia una placa.

—Quizas perdi alguna pieza de la carroceria del Rover la ultima vez que pasé por aqui.

Moira se quedd pensativa. Antes de que volviera a insistir sobre aquello, mientras tomaban el
camino de vuelta, Verne le pregunto:

—De verdad crees que los pulpos estan causando las interferencias?
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RAMANA

En su ultima mafiana de calma, Verne se recluy6 en la biblioteca. Queria dejarlo todo preparado
para cuando llegaran «los invasores», como llamaban a los turistas en la ciudad lunar.

Sin indicaciones por parte de nadie, ni siquiera del propio Kumar, el bibliotecario habia
establecido un horario de tres de la tarde a nueve de la noche. Teniendo en cuenta que en el
Exovillage no existian los dias festivos, le parecia un turno razonable.

En las invitaciones que se entregarian a los millonarios habia incluido su c6digo de pulsera, por
si alguien tenia alguna consulta fuera de ese horario.

Vista la reaccion de Moira la tarde anterior, Verne dudaba de que nadie le reclamara nada. Tras
la sensacion insolita de sostener un libro —como quien toca una serpiente venenosa—,
probablemente se conformarian con aquella experiencia para fanfarronear ante amigos y
familiares a suregreso a la Tierra.

Tras el paseo lunar compartido, aquella noche Verne no habia logrado dormir. Al levantarse,
camino de la biblioteca, habia sentido que le envolvia una melancolia mucho mas fuerte que
ninguna otra que hubiera vivido en su mundo de origen.

De haber consultado con el médico de la colonia, le habria recetado antidepresivos para
combatir la melancolia lunar, la angustia por estar separado de un hogar tan alejado, en la
distancia y en el tiempo que le quedaba por cumplir. Sin embargo, Verne sabia que en su caso era
distinto. Echaba de menos todo aquello que no habia llegado a vivir cuando aun era posible
hacerlo, una losa que le aplastaba lenta y silenciosamente.

Para intentar quitarse a Moira de la cabeza, decidid sumergirse en una antologia de textos de
Ramana Mabharshi, el mistico de Arunachala al que Kumar tanto se parecia.

Antes de empezar a leer, se detuvo en la biografia del santon referida en la solapa. Alli se
contaba que Ramana ya era considerado un gran sabio —maharshi en hindi— ya de muy joven.
Al morir su padre, que era policia, con doce afios se trasladé a vivir con su tio a Madurai. En esta
ciudad, cuatro afios después oyo a alguien pronunciar la palabra «Arunachalay, y el nombre de esa
colina le atrajo como un hechizo.

Alli estableceria su ashram, donde los animales recibian un trato igualitario al de los seres
humanos. De hecho, Ramana consideraba que su vaca Lakshmi era su mejor discipula, y ¢l comia
a la misma hora que los perros, monos, pavos reales e incluso serpientes.

Al saber del fallecimiento de su madre, en 1922, dijo: «Mi madre no ha muerto, ha sido
reabsorbida por la fuente».

Verne se sentia cada vez mas interesado por aquel personaje. Echo un vistazo al indice, donde
se listaban poemas menores con titulos tan misteriosos como «El canto de popadumy», «Reproches
al estdmago» o «Excusas a las avispasy.

Antes de llegar a estos poemas, sin embargo, Verne se detuvo en la primera parte de la
antologia, que reunia reflexiones del mistico.



Quien viaja en un tren y sigue con su carga sobre la cabeza esta loco.

Si baja del tren, descubrira que esa carga también llega a destino.

De un modo parecido, no adoptemos la pose de quienes ejecutan la accion: entreguémonos a la fuerza
que nos guia.

Aquel texto le hizo pensar nuevamente en Moira. Siguiendo el simil de Maharshi, hacia diez
afios que cargaba con ella en la cabeza, y eso solo le habia provocado infelicidad.

Tal vez el sabio de Arunachala estuviera en lo cierto y lo mejor fuera soltar de una vez aquella
esperanza, dejar que la vida siguiera su curso, cualquiera que fuera su destino.

El siguiente texto confirmo6 a Verne esta conclusion.

La maxima dicha es no necesitar nada.

Eso solo se logra mediante la experiencia.
Ni siquiera un emperador puede equipararse
a un hombre que no necesita nada.

El estd libre para hacer lo que le plazca,

y no debe ser servido por otros.

Verne tuvo la impresion de que empezaba a comprender a Kumar. Después de haberse
convertido en el hombre mas rico del mundo, tal vez hubiera comprobado que nada podia llenarle.

En su etapa como consultor existencial, habia comprobado que muchas personas ricas padecian
un terrible vacio existencial. Sospechaban que las amistades y amores se movian por interés,
recelaban de los honores y elogios que exigian contrapartidas.

Quizas Kumar, tras haber sido un emperador en el mundo, habia huido de todo para conquistar
la libertad ultima del ser humano, lo que fuera que eso significara.

En la renuncia del magnate hindd, Verne vislumbraba una salida a su propio dolor, un camino de
salvacion. Antes de que llegaran los invasores, necesitaba volver a hablar con €l.
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ADVAITA

Tras bajar la Colina de la Muerte, como Verne la habia bautizado, se puso en camino hacia los tres
modulos hundiendo las botas con cuidado en el regolito.

Kumar le habia advertido que aquel terreno tenia socavones capaces de tragarse a un astronauta
entero. Ademas de mantener secreta su guarida, la placa de advertencia era un aviso para los que
no quisieran entregar su vida a la Luna.

Antes de tocar la primera compuerta para que se abriera, Verne mir6 a su alrededor. La soledad
de aquel campamento en el desierto lunar convertia a su ocupante en una nueva especie de
ermitafio.

De haber vivido en este tiempo, penso, tal vez el mismo Maharshi habria elegido aquel lugar
para apartarse del mundo, también de forma literal.

Tras cruzar los dos modulos, entré en aquel hogar alfombrado con una actitud reverencial.

Kumar estaba sentado en su sillon con las manos cruzadas en el regazo, como si hubiera sabido
que estaba viniendo y aguardara su llegada.

—Siéntate, hijo. —Siguiendo una especie de ritual de purificacion, mientras llenaba de nuevo
las copas de agua, dijo—: Detras de esta cabafia tengo un pequefio cobertizo con cultivos
hidropdnicos. Ya han empezado a crecer algunas plantas. Dentro de un tiempo, espero poderte
servir al menos una infusion de hierbas.

—(Como consigues los suministros?

Kumar desvio la mirada un instante hacia la jarra de agua. Mientras esperaba respuesta, Verne
se fijo en el pelo blanco del mistico. Debia de cortarselo ¢l mismo, se dijo, igual que aquella
barba cana y mal nivelada.

—NMe los procuro por mi cuenta —dijo al finr—. No me gusta depender de nadie. Ya has visto
que en el segundo médulo tengo un traje y un pequeio vehiculo itinerante, ademas de un generador
eléctrico con placas solares.

—( Vas t mismo a por las provisiones? —preguntd Verne.

—Si, acostumbro a ir de madrugada y tengo acceso al almacén general. Alli cargo agua y
oxigeno, poca cosa mas necesito... En cualquier caso, ahora que me has encontrado, quizas te
pueda pedir algiin encargo extra.

—Lo que necesites... Por cierto, ;como es que nadie sabe que estas vivo?

—Quizas algunos lo saben, como Deborah, o al menos lo sospechan. Pero les conviene mas
pensar que estoy muerto —dijo sin un apice de emocion—. Asi pueden hacer y deshacer a su
gusto, como nifios a los que nadie vigila.

El parecido extraordinario con el sabio de Arunachala hizo que Verne pusiera aquel tema sobre
la mesa.

—He estado leyendo la antologia de Ramana Maharshi.

—Aja.



—Me parece brillante, pero me cuesta entender de lo que habla.

—~Quizas ni siquiera €l lo sabia —comentdé Kumar, haciendo un esfuerzo por invertir la curva
de sus labios hacia arriba—. Desarroll6 el pensamiento advaita, que bebe de los Upanishads y se
basa en la no dualidad. Viene a decir que no existe el hombre como ser separado de Dios.

—Entonces, /cada persona es un dios?

—Si, ya lo decia Platon hace mas de dos mil afos: «Sois dioses y lo habéis olvidado».

—Desde luego... —murmur6 Verne, tras vaciar media copa de agua—. No sé qué significa ser
un dios, sin los poderes para crear un universo. De hecho, ni siquiera s¢ qué significa ser un
hombre.

—Para descubrirlo, deberias practicar el atma vichara, que, como bien sabes, se traduce como
autoindagacion del alma.

—Y eso como se hace?

—Es muy sencillo, y a la vez complejo... Simplemente debes preguntarte: «;Quién soy yo?», y
responder tantas veces como sea necesario. ;(Quién eres ti, Verne? Vamos a empezar con la
practica.

Tras cavilar un instante, reconocio:

—No lo s€... Puedo decir cosas que componen ese yo, pero quizas no expliquen nada.

—Es un punto de partida —repuso, apoyando la barbilla entre los dedos cruzados—. Vamos,
suéltalo.

—Soy el bibliotecario de la Luna, porque ti asi lo has querido. Como hombre, era infeliz en la
Tierra y ahora también lo soy aqui. Basicamente, por el mismo motivo.

—¢Qué motivo?

—No esperes una respuesta existencial... —confes6é avergonzado—. Es algo mucho mas
sencillo. Se trata de una chica.

—Aja...

—Estoy enamorado de ella desde el dia que la conoci. Por su parte, tal vez me quiere o me
quiso, pero yo nunca me atrevi a dar el paso. Se encuentra aqui... —Verne sospechaba que el

viejo sabia sobradamente quién era—. Por eso dejé mis miserias en la Tierra y me he
comprometido con la colonia por un afio y medio, pero al llegar estaba ya con otro.

—Mala suerte. Parece que estas siempre en el lugar equivocado.

—Asi es —dijo, aliviado de poder sincerarse con alguien—. Si pudiera limpiar mi mente,
tiraria de la cadena ahora mismo. Pero soy incapaz de sacarme a esa chica de la cabeza. Y lo
cierto es que ella tampoco me ayuda. —Kumar esper6 en silencio a que continuara. Parecia
sinceramente interesado por el mal de amores del bibliotecario, que siguio—: Manda sefales
equivocas.

—Qué quieres decir con eso?

—Actia como si me quisiera, aunque ya s€ que no es posible... ;Por qué me hace sufrir de esta
manera? —preguntd Verne al fin.

—Quizas te esté ensefiando algo que necesitas aprender...

Tras recibir esta enigmatica respuesta, Verne sintié que el maestro —ya podia llamarle asi— le
quemaba con la mirada, atravesando sus Uultimas resistencias. Sofocado, decidi6 cambiar
radicalmente de tema.

—Coémo conseguiste todos esos libros?

—Con dinero, como todo lo que se consigue ahi abajo. En la Tierra uno es aquello que entrega.
Inverti mucho dinero en la biblioteca, pero vale mucho mas de lo que pagué¢ por ella. —Por



primera vez, una mueca de preocupacion se marco en sus pémulos enjutos—. De hecho, no tiene
precio. Voy a pedirte algo, hijo: encargate de que esos barbaros no dafien los libros.

—Haré todo lo que esté en mi mano, por supuesto. ;Puedo hacerte una tltima pregunta?

Kumar asintié sin apartar los ojos de él. Era una mirada que no juzgaba, pero en la que se
percibia una atencion plena.

—Teniendo en el Exovillage tantas comodidades y esa maravillosa biblioteca... jpor qué vives
tan apartado?

El maestro respird hondo antes de responder:

—Para aprender en soledad lo que no ensefia ningtn libro.
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LOS INVASORES

Al recibir el primer cliente de la biblioteca de la Luna, Verne pensé que tenia el aspecto de un
auténtico rufian. Rubio tefiiddo, no tendria mas de veinticinco afos, pero se paseaba por las
estanterias con la suficiencia de un reyezuelo. Sus dedos cubiertos de anillos se movian fuera de
las mangas plateadas del mono como alimafas en busca de carnaza.

No le gustaba nada aquel tipo, y no le habria dejado tocar un solo libro si no fuera porque ¢l era
un simple empleado de los invasores, que, desde su llegada, se desplegaban por todas partes.

Para empeorar el humor de Verne, enseguida mostr6 ganas de hablar.

—Soy Rilo Marshall, supongo que has oido hablar de mi.

—No tengo el placer.

—Estais un poco desconectados aqui... —dijo con un acento del sur de Estados Unidos—.
Tengo el casino virtual con mas usuarios del mundo. La prensa habla de mi a menudo, soy
innovador.

—Ajé —dijo Verne, repitiendo la muletilla del maestro.

Irritado por la falta de feedback del bibliotecario, el tal Rilo Marshall dio un par de vueltas
mas por las estanterias.

—Yo no sé nada de libros, tampoco de los normales —dijo, refiriéndose a las ediciones
digitales—. Soy mas un lector de prensa deportiva. —De buena gana, Verne habria echado a aquel
joven ignorante y engreido a patadas, pero estaba obligado a mantener la compostura. El visitante
volvio al ataque—: ;Cual es la pieza mas valiosa de esta biblioteca?

—Depende de a qué ponga usted valor... —replicd, marcando distancias—. El libro mas
antiguo es una Biblia de 1882.

Rilo Marshall torci6 el gesto para mostrar su desagrado. Luego, con un acto reflejo, sacé un
libro al azar de un estante superior y lo dejo caer sobre la mesa como si fuera un pescado muerto.

—NMe llevaré este.

Verne vio horrorizado que se trataba de Esto es eso, la primera edicion autografiada por Alan
Watts.

—Este libro es un incunable —explic6 alterado—. Seguramente no hay ningin otro oculto en
toda la Tierra.

—A mi me da igual.

Como si se estuvieran llevando a su propio hijo, Verne anot6 la referencia y el nombre del
cliente en el registro de préstamos. Antes de que abandonara la biblioteca, no pudo evitar afiadir:

—Por el amor de Dios, cuide de este libro como si fuera...

—GQGuardate tus sugerencias, amigo. ;Sabes lo que he pagado para venir hasta aqui?

Cuando finalmente se fue, Verne suspir6é echando la cabeza hacia atras. Estaba tan indignado
que tardo en darse cuenta de que en la biblioteca habia entrado la segunda usuaria.

Al enderezarse en el asiento y enfocar la mirada, se quedd pasmado.



No podia creer lo que estaba viendo.
—TLily... jcémo has llegado hasta aqui?
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LA INVITACION

Con la cabellera roja mas alborotada que nunca, tal vez por la falta de gravedad, su excompafiera
de trabajo en la Tierra mascaba chicle ruidosamente, saboreando su triunfo.

Pese a sus modales algo bruscos, Verne tuvo que reconocer que aquella cuarentona de gimnasio
poseia un atractivo fuera de lo comin. Y gracia natural, algo que jamas tendria el energimeno que
acaba de llevarse a Alan Watts.

—Me han dicho que tienes aqui una buena coleccion de libros espirituales —dijo tras ocupar la
silla al otro lado del escritorio—. ;Hay algo de tantra en la biblioteca de la Luna?

—No has respondido a mi pregunta. ;Coémo has llegado hasta aqui?

—EIl viejo tiene pasta, ya lo sabes —dijo, haciendo girar los ojos en sus Orbitas como una
verdadera chiflada.

—(Ha venido contigo?

—Si, pero es como si no estuviera. Bueno, esta noche si... Quiere que te unas a nosotros para
cenar. El banquete y las copas corren de su cuenta... ;Vas a dejar escapar la oportunidad? Me han
dicho que aqui os tienen mas secos que un bacalao ahumado.

Por primera vez desde que habia llegado al complejo, Verne sinti6 ganas de reir, pero se
contuvo. No queria renunciar a la dignidad de su puesto a las primeras de cambio.

—Acepto. No se puede decir que no a un cliente del Exovillage.

—~Oye, que yo también lo soy —protestd, cruzando los brazos.

—Lo sé, por eso lo digo...

Lily dejo caer la barbilla sobre la mesa y exhalo un bufido de cansancio. Sin abandonar aquella
posicion, murmurd:

—(Qué tal vives por aqui? En la Tierra eras un amargado de primer rango.

—Mala idea, entonces, haber elegido este destino... —la provoc6d Verne—. Te voy a arruinar
las vacaciones.

—Eso seguro que no.

Poseida por una idea, Lily se levantdé de golpe y se dirigio a la estanteria dedicada al
hinduismo.

Se agachd a mirar una hilera de libros del estante inferior, tal vez para mostrar su trasero en
pompa. Luego se gird hacia Verne, como si hubiera perdido cualquier interés por el contenido de
la biblioteca, y le pregunto:

—(Qué te llevo hasta aqui? El dinero seguro que no... Eres un caso tipico de neurosis de
pobreza. —EI bibliotecario cruzo los brazos. Habia decidido no ceder a las provocaciones de su
ultima amiga en el planeta—. No puedo creerme que prefieras este zulo a disfrutar de la Tierra, un
mundo donde puedes banarte en pelotas, patear ciudades, perderte en parques nacionales y
respirar al aire libre con la tinica ayuda de tu nariz.

—Los caminos del Sefior son inescrutables —dijo, abriendo los brazos como un clérigo—, y



los de los hombres ya no te digo.
Lily hizo reventar una burbuja de chicle, que quedd pegada a su nariz casi chata.



48
LAS VEINTICUATRO FASES DE LA LUNA

Tras una cena en el Moonbay mucho mejor que la que habia recibido en su triste bienvenida, Verne
fue arrastrado hacia el UFO Café para proseguir la velada.

Desde el primer momento, Antoine se habia mostrado extrafiamente acogedor y vital.
Ejerciendo de sugar daddy, asentia complacido a cualquier salida de tono de su novia —si podia
llamarse asi—, como si su tltima mision en la vida fuera hacerla feliz, del modo que fuera.

Probablemente habria rebasado los setenta, calculé Verne, pero su porte caballeresco le
aportaba un aura atemporal. Incluso con el mono plateado de los exoturistas, cada movimiento
suyo era un ejercicio de distincion.

Apostados en la barra del UFO Café, Verne sentia que la cabeza le daba vueltas. Tras la
obligada abstinencia de alcohol, la botella de borgofia que se habian tomado en el restaurante casi
le habia noqueado.

Cuando, tras leer el menu de espirituosos, Antoine pidi6 tres copas de Hibiki, un blend japonés
que salia a casi cinco mil dolares la dosis de diez centilitros, Verne le advirtio:

—Mire bien los precios, se lo ruego. Aqui uno puede morir del susto al ver la factura.

—Pas de probleme —dijo Antoine, que sorprendid al camarero arrebatandole la botella tras
haberles servido—. Déjela con nosotros.

—Pero... —murmuré ruborizado.

—Nos la agenciamos, aqui es un bien escaso. Ya puede cargar la botella entera a mi cuenta.

Lily rio como un ratoncillo ante la ocurrencia de Antoine, que parecia satisfecho con la hazana.
Sus ojos verdosos resplandecieron bajo el pelo gris, recogido en una coleta como un angel de E/
cielo sobre Berlin.

Mirando a uno y a otro, Verne lleg6 a la conclusion de que, por raros que fueran los acuerdos de
aquella pareja, habia una perfecta simbiosis entre ellos. Antoine se complacia en satisfacer a su
chica, y ella aplaudia cada bravuconada del rey del rodio.

Tras servir ¢l mismo una segunda ronda bajo la mirada atonita del camarero, el francés acaricio
la superficie poliédrica de la botella y explico:

—Si os entretenéis en contarlas, tiene veinticuatro caras en honor al antiguo calendario lunar
japonés. ;/No os parece muy oportuno tomarlo aqui?

El mareo de Verne iba en aumento a medida que avanzaba en aquel segundo trago. Interpretando
que se encontraba fuera de lugar ante tanto derroche, Lily choc6 su vaso contra el de ellos dos y
dijo:

—Estamos ante el mejor bibliotecario vivo, Antoine.

—Eso seguro —repuso Verne—, que yo sepa no hay ningin otro en la Via Lactea. Basicamente
por falta de libros.

El francés rio aparatosamente, secundado por Lily, con la que volvié a brindar antes de darle un
buen tiento al Hibiki, que parecia no afectarles.



—Tal vez me pase yo también por esa biblioteca —djijo, dirigiéndole una mirada apreciativa—.
Soy lo bastante viejo para haber conocido los libros cuando era pequefio. De hecho, senti mucha
pena cuando los prohibieron. No me atreveria a decir esto abiertamente en ningin otro lugar.

Hacia rato que el bibliotecario estaba luchando contra una somnolencia cada vez mayor que
amenazaba con tumbarle.

Decidid que no beberia un sorbo mas, al tiempo que trataba de mantener la verticalidad y cierto
grado de atencion.

—Este whisky me trae buenos recuerdos —explic6 Antoine—, ya que fue tomando este mismo
blend en un bar de jazz de Tokio cuando recibi la revelacion que cambiaria mi vida para siempre.

—Qué revelacion? —preguntd Verne con dificultad.

—En el bar habia un empresario de Okinawa que estaba de visita en la capital para ver a su
hija. Al parecer habia montado una cadena de supermercados practicamente de la nada gracias a
ese mismo consejo que me dio. {Quieres oirlo? Puede serte de utilidad.

—iDiselo, Antoine! —le urgi6 Lily—. No te hagas de rogar...

—Se llamaba Yoshiaki y hablaba algo de inglés. Me dijo: «Chico, hay un momento en la
existencia en que debes decidir si quieres seguir viviendo como los demis o empiezas a
desarrollar tus poderes secretosy.

Ese fue el momento elegido por el cuerpo de Verne para, tras una esforzada lucha, abandonar la
verticalidad.

Agarrandose con las manos al taburete, sinti6 como un sudor frio le empapaba la frente. Tras
levantarse con esfuerzo, declaro:

—La compafiia es muy grata, pero debo dejaros. Creo que, mas alla del precio, cada pelotazo
en la Luna vale por tres.

Lily se apresur6 a sujetarle para que no cayera, mientras Antonie adoptaba un tono de
autoridad.

—Llévalo a nuestra suite, Li. Quédate un rato con él, por si hay que llamar al médico. Yo estaré
aqui vigilando el Hibiki.
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HIGH MILE CLUB

Al volver a la suite en la que se habia colado con Moira, Verne tuvo la impresion de hallarse en
un lugar totalmente distinto.

Del biombo trasltcido que separaba la bafiera del resto de la estancia colgaba ropa interior
roja y negra. Dos pares de zapatos esparcidos por el suelo revelaban que los invasores si podian
entrar con sus pertenencias, aunque era obligatorio llevar el mono y las botas reglamentarias fuera
de los habitaculos.

El perfume dulzon que lo impregnaba todo acabd de marear a Verne, que necesitd tumbarse en
el colchon frente a la gran cristalera curva. El paisaje lunar mostraba una negrura espesa y hostil
desde que el sol y sureflejo en la Tierra se habian ocultado tras el satélite.

Mientras trataba de controlar la noria en la que se habia convertido su cabeza, sinti6 como, tras
quitarle las botas, las manos de Lily le abrian el mono y tiraban con fuerza hacia abajo para
sacarselo. La misma suerte corrieron los boxers.

Con los ojos cerrados, Verne espero6 la llegada de una colcha para cubrir su debilitado cuerpo,
pero en vez de eso sintid el peso desnudo de su cuidadora.

Incrédulo, abrid los ojos para comprobar que, efectivamente, Lily se habia sentado sobre sus
partes y se movia en pequeios circulos para despertar su virilidad. Sonriendo sobre aquellos
pechos que parecian inmensos desde su perspectiva, le advirtio:

—Abhora te vas a enterar de lo que vale un peine, Verne.

Antes de que ¢l pudiera zafarse, Lily aprovechd que su miembro se habia empalmado para
ensartarlo dentro de ella. Tras llegar al fondo, empezd a subir y bajar con gran pericia ante un
asombrado Verne, que, sin oponer mas resistencia, murmuro:

—Esto no esta bien, Lily. Por muy abierta que sea vuestra relacion...

—~Concéntrate y disfruta —le orden6—. Antoine es mas liberal de lo que te imaginas. No solo
aprueba lo que estamos haciendo, sino que lo estaba esperando desde que le conté lo que siento
por ti.

—Ya...

—Entre nosotros dos no hay secretos. Creemos en el poliamor y en la libertad de seguir los
propios deseos, sin ataduras. Yo siempre quise ingresar en el High Mile Club, pero esto es
mejor... infinitamente mejor.

Las arremetidas de Lily estaban llevando al limite a Verne, que agarraba con fuerza sus nalgas
duras y generosas. Mientras echaba la cabeza rizada hacia atras, arranco las manos de ¢l de alli
para llevarlas hasta sus pechos, que apenas temblaban con cada sacudida de ella.

Aunque sabia que estaban rellenos de silicona, al masajear aquellos globos consistentes, Verne
sintio que estaba a punto de estallar. No podria aguantar mucho mas.

—(Qué es el High Mile Club? —preguntd, tratando de retrasar el momento.

—Qué poco mundo tienes... Es el club selecto al que pertenecen todos los que han conseguido



hacerlo en el lavabo de un avién. Aunque esto nuestro merece estar en una categoria superior.
(Cuantos podran decir que han echado un polvo en la Luna?

La adrenalina sexual le habia devuelto y multiplicado los sentidos. Tomando la iniciativa por
primera vez desde que habia sido llevado a la suite, agarr6 a Lily de las caderas para que se
tendiera sobre la espalda y llegar asi al orgasmo.

Ella pareci6 encantada con la variacion. Cerrando los ojos, se mordia el labio entre gemidos
mientras ¢l daba las Gltimas embestidas.

Decidido a llegar al final de lo que nunca deberia haber empezado, Verne levant6 la cabeza y
abrio los ojos, dispuesto a vaciarse dentro de ella.

Lo que vio, a dos metros escasos, le causd tal conmocion que sintid6 como todo su cuerpo se
aflojaba mientras se retiraba de Lily con un movimiento reflejo.

Al otro lado de la mampara reconocio la silueta del viejo con la mano en el sexo. En su cabeza,
que asomo por encima del cristal como una pulchinela, habia una expresion de triunfo.
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LAS VIDAS DE LOS MAESTROS

Verne esperd a que el reloj de la biblioteca diera las nueve para abrir el garaje. Mientras
comprobaba el nivel de energia del Rover y la bateria y oxigeno del biotraje, sintio que la
pesadumbre le seguia acompanando.

Solo cuando estuvo a suficiente distancia de la ciudad lunar, sorteando los monticulos y
socavones, encontr6 algo de consuelo para su alma.

Habia caido en la trampa de aquellos dos, que sin duda habian planeado con detalle la velada,
whisky japonés incluido. Verne se sentia un juguete en la ciudad de la Luna, donde nada sucedia
nunca segun su voluntad. Incluso las visitas a Kumar estaban previstas desde el momento mismo
de su contratacion, de la mano del mismo hombre que ahora le esperaba en su alejado refugio.

Pese a todo, el gran jefe lunar era la tnica persona con la que le apetecia estar, después de lo
sucedido la noche anterior. Los libros y aquel ermitafio loco eran lo unico que le salvaba de no
hundirse todavia mas en la melancolia lunar.

Tras aparcar el vehiculo itinerante junto a la sefial de advertencia, superd por tercera vez la
colina y el paramo agujereado hasta llegar a la «cabafa» de Kumar, como ¢l la llamaba.

Sobre la mesa de madera ya le esperaban la jarra de agua y las dos copas de cristal. Saltindose
el protocolo, Verne llend una de las copas y la vacio de un trago. La resaca que le torturaba desde
la noche anterior atin no habia remitido.

—Te veo agobiado —coment6 Kumar—. ;Sigues pensando en tu amiga?

—Hace un par de dias que no la veo... De hecho, preferiria no ver a nadie —confes6—. Desde
que llegaron los turistas, la colonia se ha vuelto un lugar caoético.

—FEra previsible. ;Se interesan por la biblioteca?

—Muy pocos... y la mayoria mira los libros de lejos, como si les diera reparo tocarlos. Se
acercan para comprobar que realmente existen. Quizds toman uno para ver cOmo es, pero
enseguida lo devuelven a la estanteria, como si tuvieran una bomba en las manos.

—Y es asi... Un libro puede hacer volar por los aires lo que eras hasta ahora y dar nacimiento
a un nuevo ser. Mirame a mi —dijo Kumar, abriendo los delgados brazos—, esto es lo que los
libros han hecho conmigo.

—Te han apartado del mundo —apunt6 Verne, incisivo.

—Si, pero me han acercado a mi mismo. Y cuando estas cerca de ti, de lo que eres en realidad,
también lo estas de todo lo que existe en el universo. Esto hace que no me pese la soledad, aunque
valoro mucho tus visitas.

Tras un breve silencio que el ermitafio aprovech6 para volver a llenar las copas de agua, Verne
explico:

—Estoy ampliando la informacion de la que disponen los exoturistas sobre cada titulo. En los
libros con autor, aflado una pequeia ficha biografica al archivo. Me gusta que puedan entender
quién hay detras de esas obras, aunque confieso que esas vidas me dan que pensar.



—A qué te refieres, hijo?

—Si se trata de autores muy lejanos en el tiempo, no tenemos manera de saber como eran en
verdad, porque el relato que nos ha llegado de su biografia estd totalmente idealizado. A veces
directamente inventado, como el caso de Lao-Tsé. ;Tu te crees eso de que naci6 ya anciano, tras
una gestacion de ochenta y un afios por parte de su madre, como dice la leyenda? —Kumar lo
escuchaba complacido, sin contestar—. En el relato de la vida de Buda no se menciona que
tuviera un solo defecto, y de Jests solo sabemos que no trabajo en su vida. No hay manera de
saber cOmo eran estos maestros, porque solo nos han contado lo bueno, aunque yo sospecho que
eran tan imperfectos como nosotros y con vicios parecidos.

—Fueron humanos.

Verne se quedod unos instantes dudando, antes de contar:

—~Cuando trabajaba como «consultor existencial» conoci a una psicéloga que necesitaba un
buen psiquiatra —dijo, pensando en Lily—, y al leer sobre la vida de Alan Watts, sorprende que
el introductor del zen en Occidente fuera un borracho, mujeriego y derrochador. Esto me lleva a
sospechar que los maestros del pasado eran parecidos.

—Es posible... —Kumar sonri6 indulgente—, pero eso no resta mérito a sus descubrimientos y
mensajes. Quizas los padres deben predicar con el ejemplo, como siempre nos han dicho, pero
los maestros estan eximidos de esa responsabilidad. Es mas, la virtud puede ser un impedimento
para llegar a la verdad.

—Qué quieres decir con eso?

—El conocimiento de la vida es como la ciencia, que solo avanza por prueba y error. Para
llegar a grandes revelaciones, antes hay que haber cometido todas las equivocaciones posibles.
Un estudioso que conociera al dedillo toda tu biblioteca, pero no hubiera experimentado y
transgredido, jamas podria ser un maestro ni enseflar nada. La existencia es una asignatura que hay
que vivir de primera mano. Y nunca pasas curso del todo, siempre nos estamos examinando. —
Verne penso6 que ahi terminaba la reflexion, pero Kumar le sorprendi6 al afiadir—: Esa chica de la
que estds enamorado y por la que tanto has sufrido, por ejemplo, es tu mayor maestra ahora
mismo. Te estd ensefiando a amar.
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EL PESO DE LA OSCURIDAD

En la estrecha negrura de su camarote, Verne sentia que el aire no acababa de llenar sus pulmones.
Siguiendo las instrucciones que se reproducian en la cantina regularmente, identifico aquel
fenémeno como ansiedad y se dispuso a practicar la respiracion de tres fases.

Inspirando de la manera mas lenta posible, el aire hizo bajar el vientre hasta ensanchar los
pulmones y finalmente levantar las claviculas. Luego solt6 el aire siguiendo el camino inverso
muy lentamente, sin que se dejara oir a su paso por las fosas nasales.

Segun la teoria, bastaban diez minutos de aquel ejercicio para que las pulsaciones bajaran y el
malestar producido por el encierro se disipara.

Aquella noche, sin embargo, nada de eso le funcionaba. Era como si la oscuridad tuviera un
peso que le ahogaba sin remedio. Mientras trataba de huir de aquella sensacidn, pensé en un
album de principios de siglo del compositor islandés Olafur Arnalds. Se llamaba justamente ...
And They Have Escaped the Weight of Darkness|5].

Era musica bella pero de una extrana tristeza, como la que ¢l sentia a medida que se
acostumbraba a la vida en la Luna.

En medio de estos pensamientos, el peso de la oscuridad se deshizo parcialmente por el brillo
verdoso de la mufiequera.

[015> 068] HOLA, SOY MARCELO. SIENTO MOLESTARTE A ESTAS HORAS.
HAY UN COCTEL EN EL TEATRO MIENTRAS SE PROYECTAN FILMACIONES DE LA CARA OCULTA DE LA
LUNA. EN PRINCIPIO ES SOLO PARA EXOTURISTAS, PERO TENGO DOS ACCESOS.

[068 > 015] GRACIAS POR PENSAR EN Mi, PERO NO ME SIENTO CON FUERZAS PARA SALIR AHORA MISMO.
(POR QUE NO VAS CON MOIRA?

[015 > 068] ESTA DE GUARDIA EN LA EXONET HASTA LAS DOS. Y ESO ME VIENE BIEN, PORQUE NECESITO
CONTARTE ALGO. A SOLAS.

[068 > 015] LLEGO EN QUINCE MINUTOS, ENTONCES.

Antes de esta prevision, Verne entraba en el Teatro Lunar, donde los turistas tomaban copas de
pie —habian retirado las primeras filas de asientos— delante de una pantalla a la que nadie
prestaba atencion.

Mientras sondeaba el espacio en busca de Marcelo, tuvo la impresion de que practicamente
todos los invasores se encontraban alli. Le alegré comprobar que entre los ausentes estaban Lily y
Antoine. En su lugar habia, ademas de dos camareros del UFO Café, alguien que reconocio al
instante pese al mono plateado y las gafas negras.

Kumar.



Discretamente situado a la derecha de la pantalla, sorbia uno de aquellos cocteles mientras sus
ojos parecian fijarse en las imagenes que se iban proyectando.

Verne se preguntd a qué obedecia su presencia alli de incognito. Tal vez solo quisiera ver por si
mismo cémo se comportaban los millonarios, pensd. En todo caso, entendid que no debia
acercarse a €él.

Una mano flacida en el hombro lo sac6 de su aturdimiento.

—~Gracias por venir —le salud6 Marcelo—. ;Podemos hablar en la Cueva de los Aborigenes?
El terreno estd despejado.

—De acuerdo.

Mientras caminaban hasta el Agora Lunar para, desde alli, tomar el tinel transparente que
llevaba a la cantina, Verne mir6 de reojo al brasileno. Parecia haber adelgazado varios kilos
desde el ultimo encuentro. Los huesos se le marcaban en la cara casi como a un deportado, y su
piel habia adquirido un tono ligeramente amarillento.

Siguieron adelante hasta detenerse frente al acceso que llevaba a la escalera de caracol.

Tras ver que la puerta no se abria, se fijaron en un letrero de material plastico en el que no
habian reparado:

ESPACIO CERRADO POR MANTENIMIENTO

—Joder... —protestd Marcelo—. Deben de estar renovando el agua del pulpo.

—Podemos ir a la cantina —propuso Verne—. No he visto que hubiera nadie.

El brasilefio dio su conformidad con un leve movimiento de cabeza. Poco después se instalaban
al fondo de aquel igli desangelado. Las pantallas estaban ya apagadas y la zona de ocio para
empleados —si podia llamarse asi— se encontraba en penumbras.

Tras ocupar dos sillones que hicieron un crujido metdlico al dejarse caer sobre ellos, Marcelo
solto la bomba sin mas preambulos.

—He presentado mi dimision.

—Como dices? —preguntd Verne, despertando de repente.

—Lo que oyes. Me largo con el primer remplazo de turistas. Pensaba que lo llevaba mejor,
pero no aguanto mas aqui.

—Pero... ;y Moira? —dijo, obviando por un momento sus sentimientos—. Ademas, para pagar
tu vuelta tendrés que empenarte de por vida.

Marcelo sonri6 por primera vez desde que se habian encontrado.

—Afortunadamente, el dinero no es un problema. Aunque no les va a hacer pufietera gracia, mi
familia puede pagarlo.

—¢Por qué viniste hasta aqui, entonces?

—No por la pasta, eso seguro. Desde pequefio siempre quise ir a la Luna... Tras un par de
meses aqui, he tenido bastante. Ya lo he vivido, necesito volver ahi abajo cuanto antes.

Verne respir6 ruidosamente, incapaz aun de encajar la noticia.

—¢Has avisado a Deborah?

—Si... esta mafiana. Me haran una rebaja en el pasaje porque el K101 tiene un asiento extra.

—¢Y Moira?

—A cambio de ese descuento, me ha pedido que no le diga nada hasta la noche antes mi
marcha, que serd dentro de cuatro dias. Y yo debo pedirte lo mismo, Verne.

—Qu¢ disparate... —murmur6 sin entender—, ;y eso por qué?



—En cuanto me marche, ella serd indispensable en la Exonet. La empresa tardard algo de
tiempo en encontrar un perfil como el nuestro. Si la aviso ahora, podria acabar de hundirse y
exigir volver también. Y, si eso sucede, os quedaréis incomunicados a la primera incidencia. ..

—Ya lo estamos —repuso en tono reivindicativo—. La racién de datos por empleado da como
mucho para felicitar el cumpleafios de tu abuela, si la tienes.

—Lo sé... Hay cosas aqui que no funcionan como deberian, pero iréis aprendiendo. —Dijo
esto ultimo con la frialdad de quien ya se ve fuera del lugar donde estaba obligado a congeniar—.
Me ha gustado mucho conocerte, de veras.

Acto seguido, se marchd, dejando a Verne en la penumbra de la cantina.
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UNA NUBE DEL NO SABER

De forma parecida a cuando un pie espera encontrar un escalon y no esta alli, Verne se sentia en un
nuevo vacio dentro del vacio. Aunque, desde un punto de vista puramente egoista, la soledad de
Moira podia ser una buena noticia, el desconocimiento de coOmo reaccionaria le provocaba
angustia. Ademas, si el amor era un juego, ¢l no queria ganar por incomparecencia del rival.

A medida que iban pasando los dias indistinguibles de las noches, sentia que la piel de su alma
se endurecia. Aunque seguia enamorado de ella, temia que a quien realmente amaba fuera la chica
que habia conocido en la Tierra, cuando los dos eran libres e indecisos.

Forzar un romance para paliar la marcha del otro le convertiria en poco mas que una tirita
emocional. Y ¢l no queria ser eso. No con Moira.

Decidido a intentar la vida contemplativa, Verne tom6 el libro anonimo inglés del siglo XIv
llamado La nube del no saber, dirigido a los exploradores de la via espiritual cristiana.

Con un espiritu didactico, el texto era una guia para zambullirse en busca de Dios o de un
mismo, si es que habia alguna diferencia:

Es natural que al comienzo no sientas mds que una especie de oscuridad sobre tu mente o, si se quiere,
una nube del no saber. Té parecera que no conoces ni sientes nada a excepcion de un puro impulso hacia
Dios en las profundidades de tu ser.

Hagas lo que hagas, esta oscuridad y esta nube se interpondran entre ti y tu Dios. Te sentirds frustrado,
ya que tu mente serd incapaz de captarlo y tu corazon no disfrutara de las delicias de su amor.

Pero aprende a permanecer en esa oscuridad. Vuelve a ella tantas veces como puedas, dejando que tu
espiritu grite en aquel a quien amas. Pues si en esta vida esperas sentir y ver a Dios tal como es, ha de ser
dentro de esta oscuridad y de esta nube.

Aquellas instrucciones parecian llenar el espacio circular de la biblioteca, en la que no habia
entrado nadie en toda la tarde. Pasada la novedad, los que se habian acercado a curiosear el
primer dia no habian regresado.

Aun asi, Verne contaba los dias que faltaban para que los invasores se largaran, y disfrutar asi
de una semana de pausa hasta el segundo remplazo de exoturistas.

—Hola.

Esa simple palabra resono en la biblioteca con un extrafio eco.

Al levantar la cabeza, Verne se sorprendi6 al ver a Siggy, muy tenso dentro de su uniforme.

—Prometiste no venir nunca a la biblioteca... —le saludé Verne con sorna.

—Ya, pero como sheriff de la colonia estoy obligado a hacerlo. Por raro que parezca, ha
desaparecido un tipo. Uno de los millonarios —puntualizo—. Nos consta que pasé por aqui. —
Verne se encogié de hombros y el policia anadi6—: Ha venido solo, pero lo han echado en falta
porque hace veinticuatro horas que no acude a ninguna actividad. En su habitacion no hay ni rastro
de él.



—Estard en el bar, o en el Moonbay.

—Negativo. Por eso he venido. Tiene un nombre bastante estiipido, de los que no se olvidan:
Rilo Marshall.

Escuchar aquello despert6 inmediatamente su instinto de bibliotecario. Sin mas demora, paso
los dedos por el monitor hasta encontrar la referencia:

—Efectivamente, estuvo aqui. Se llevd una edicion de gran valor del Esto es eso de Watts.
Hace dos dias que deberia haberlo devuelto.

—iAla mierda el libro! —dijo Siggy—. Hay que encontrar a ese tipo o cundira el panico entre
los turistas.

—S¢é que esta fuera de tu jurisdiccion... —dijo Verne con precaucion—, pero jhabéis mirado
afuera?

—Todos los choferes estdn en ello, pero de momento sin resultado. Ese cateto se ha
volatilizado como una pompa de jabon.
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LA CONCIENCIA COSMICA

Kumar observaba a su discipulo con una actitud alerta que Verne no habia percibido antes. El
motivo podia ser su incursion secreta en la ciudad lunar, pensd el bibliotecario, que no hizo
comentario alguno. Habia un tema mas relevante que no tardé en poner sobre la mesa.

—Ha desaparecido un turista —explicd Verne—, desde ayer lo estan buscando. Fue el primer
cliente oficial de la biblioteca.

—Interesante... —repuso, como si eso fuera mas importante que la propia desaparicion—.
(Qué clase de lectura le interesaba?

—Solo queria curiosear, como la mayoria de visitantes. Ver y tocar algo prohibido. Pero, en el
caso de Rilo Marshall, sac6 un libro en préstamo. Y no uno cualquiera: la primera edicién de Esto
es eso firmada por el autor. No lleg6 a devolverlo, y de hecho no han encontrado el libro en su
habitacion, por lo que se supone que ha desaparecido con ¢€l.

—Entiendo —dijo, preocupado por aquella noticia—. Tal vez el espiritu de Alan Watts se lo ha
llevado de juerga. Es una antologia de ensayos que habla, entre otras cosas, de la conciencia
cosmica.

—No he llegado a leerlo.

—Tal vez ya no puedas hacerlo por culpa de ese botarate, al menos en forma de libro. —
Confirmando que aquella obra le importaba mas que la suerte del joven propietario de casinos, a
continuacion le conto—: En uno de esos articulos, Watts habla de Sketch for a Self-Portrait, un
ensayo de 1949 de Bernard Berenson, un hombre misterioso que de hecho fue el que le inspir6 el
titulo de esta obra. —Desde que tenian aquellas conversaciones en el refugio lunar, Verne habia
comprobado la facilidad de Kumar para abrir paréntesis dentro de otros paréntesis, con lo que a
menudo acababan perdiendo el hilo principal—. Su nombre era un pseudonimo para ser mas
aceptado en Estados Unidos —prosiguio—, en realidad se llamaba Bernhard Valvrojenski y habia
nacido en Lituania. Era un experto en arte que puso de moda las obras del Renacimiento y gand
mucho dinero autentificando piezas a principios del siglo XX. Se hizo pareja de lord Duveen, un
marchante de arte, y vivid con €l gran parte de su vida en una lujosa villa cerca de Florencia. Sus
sobrinos y los descendientes de estos siguieron en el mundillo, aunque algunos trabajaron en
Hollywood, como Berry Berenson, actriz y esposa de Anthony Perkins. Muri6 en los ataques del
11 de septiembre por una mala jugada del destino: viajaba en el vuelo 11 de American Airlines
que impactd contra las Torres Gemelas. —Hizo una pausa para indicar que la introduccién al
personaje habia terminado—. En su ensayo, Bernhard habla de como experiment6 la «conciencia
cosmica» al subir una vez por el tronco de un arbol. En aquel justo momento sintié que el arbol y
¢l eran una misma cosa, y no solo el arbol... Segiin sus propias palabras, se dio cuenta de que
«ESOp y ¢l eran uno.

—Entonces... la conciencia césmica equivale a fundirse con el todo, lo que quiera que sea.

—Exacto, justamente Watts tomé prestada la palabra «eso» porque no encontr6 otra forma de



definirlo. —En este punto, Kumar parecié emocionarse. Tras pasarse la mano huesuda por el
cabello blanco y corto, afiadi—: Cuando adquieres conciencia cOsmica, ganas una libertad
infinita, porque ser parte de «eso» significa serlo todo. En ese estado de iluminacion es imposible
sentirte solo. Cuando llegues ahi, Verne, no necesitaras nada. Ni siquiera los libros. Tampoco a
esa chica que ha secuestrado tu corazon.
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EL ELEFANTE BLANCO

Mientras conducia el Rover de regreso al complejo lunar, Verne recordo el ejercicio del elefante
blanco. Se utilizaba a menudo en los talleres sobre la conciencia a los que habia asistido.

Si el instructor decia: «Durante los préximos diez minutos intenta no pensar que hay un elefante
blanco en esta salay, el resultado era que durante ese lapso de tiempo era imposible no pensar en
el elefante blanco, por absurdo que fuera.

La explicacion que se suele dar es que la mente no procesa el «no». Por eso siempre se dice
que los mensajes motivacionales hay que darlos en positivo.

Siguiendo este mismo mecanismo, desde que Kumar le habia dicho que, gracias a la conciencia
cOsmica, ya no necesitaria a Moira, sentia que la necesitaba mas que nunca.

Tras el shock inicial por la marcha de Marcelo, que le habia llevado a reaccionar como un
caballero trasnochado, empezaba a ver aquel cambio con ojos distintos. Si, contra todo
prondstico, el universo habia decidido dejarlos a ellos dos ahi arriba, mientras el otro regresaba
al cuerno de la abundancia de la Tierra, era porque ambos merecian una ultima oportunidad. Una
primera oportunidad, de hecho.

No podia entrar en aquel nuevo territorio aprisa y con las botas sucias, se dijo Verne. Si queria
abrir el mayor regalo que le reservaba el destino, tendria que armarse de prudencia y no agitar el
arbol hasta que la fruta —hasta ahora prohibida— cayera por si misma.

Cambiando su rol de lingiliista y bibliotecario por el de un mariscal de campo, mientras
maniobraba por el terreno arenoso esbozd mentalmente las diferentes fases de su viaje
sentimental. Porque se trataba de eso en toda regla: un viaje al corazéon de Moira.

Lo primero que aconteceria era la noticia de la marcha de Marcelo. Cuando se lo contara en
breve, ella responderia con estupefaccion primero. Tal vez con rabia después. ;Quién podia ser
tan cruel de dejar a sunovia y compafiera colgada en la Luna?

Tal vez, bajo aquel manto de amabilidad excesiva, Marcelo fuera en el fondo un tipo
inconstante. Mdas aun, teniendo dinero, al poco de regresar a la Tierra encontraria otra chica. La
seduciria en uno de los millones de bares que habia ahi abajo, presumiendo de sus dos meses al
mando de las comunicaciones —por supuesto, no mencionaria a Moira— de la primera ciudad en
la Luna.

Al principio, no se lo comunicaria a Moira, aunque los correos que enviaria al Exovillage
serian cada vez mas breves y superficiales. Solo si la nueva relacion avanzaba en serio —
elegiria, sin duda, una chica de buena familia— se veria obligado a romperle el corazon desde
trescientos ochenta mil kilometros de distancia.

Para entonces habrian pasado un par de meses, quizas, en los que Verne esperaba revivir la
vieja amistad y llevarla mas lejos aun, pero no daria el paso definitivo hasta que ella fuera
verdaderamente libre.

La preparacion para ese momento culminante implicaba picar mucha piedra, pensé Verne. Lo



mas dificil seria no tomarle la mano cada vez que estuviera con Moira, a no ser que el gesto
saliera de ella. Intentar besarla estaba prohibido. Eso no podia suceder hasta que el terreno se
hubiera despejado. Ya que se le presentaba esta oportunidad, no daria un paso en falso.

Queria empezar bien una historia que no debia terminar nunca.

Para ello, en esta fase preliminar seria un amigo ejemplar. Escucharia con atencion todos sus
agobios y tristezas. Compartiria con ella los secretos que fuera descubriendo en la biblioteca de la
Luna. Se emocionarian leyendo juntos los mas bellos pasajes, y reirian con aquellos que resultaran
incomprensibles o que no procurasen progreso espiritual ninguno.

También la llevaria mas veces con el vehiculo itinerante. Podria ensefiarle los cuatro trucos de
aquel tractor para que lo condujera ella. Tal vez, incluso, si Kumar daba su permiso, acudiria con
ella a presentarle al maestro lunar. Verne dejaria de ser el unico con el privilegio de charlar con
¢l, para abrir un debate triangular.

En medio de estas predicciones felices, la estructura de paneles blancos y cristal ya se
vislumbraba en su camino. Yendo un poco mas alla en su cuento de la lechera particular, Verne
imagino lo que podria suceder seis meses o un afio después.

Avanzada su andadura como pareja, le pediria que fueran los primeros en casarse en la Luna. La
ceremonia solo podria oficiarla el mismo Kumar, como maxima autoridad de la colonia.

Una vez que Moira estuviera licenciada —asi se llamaba el cumplimiento del afio y medio
obligatorio—, cosa que sucederia dos meses antes que en el caso de Verne, ella le esperaria en su
nueva casa en la Tierra, tal vez en las islas Palau, embarazada del primer hijo concebido fuera del
planeta.

Detenido frente a la compuerta del garaje, Verne se disponia a cerrar su ensofiacion, junto con
el vehiculo lunar, cuando le parecid ver un pequeio fulgor blanco a veinte metros del modulo.

Lleno de curiosidad, saltd fuera del Rover y caminé a paso ligero hasta aquel cuadrado palido
en medio de la gravilla gris. Una lejana cordillera de picos serrados le hizo pensar que la Luna
era un lugar mucho mas bello desde que imaginaba su vida junto a Moira.

Su fabulacion romantica se cortd de golpe al ver qué era aquello que habia llamado su atencion.

Era un libro abierto por la mitad. Y no uno cualquiera.

Lo levantd con cuidado entre sus guantes, como si rescatara un ave herida. Al cerrarlo, la
cubierta con el titulo se mostr6 ante sus 0jos como una revelacion.

Esto es eso.
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HIPOTESIS

[068 > 050] SIGGY, HE ENCONTRADO ALGO QUE ESTUVO EN MANOS DEL DESAPARECIDO.
ESTOY EN LA BIBLIOTECA, PERO PUEDO CERRAR UN RATO SI ME DICES DONDE ESTAS.

[050 > 068] NO TE MUEVAS DE AHI, AMIGO.
VOY.

Por el tono amable, Verne entendid que el sheriff esperaba ser ¢l quien diera con el millonario
desaparecido, para asi colgarse la medalla en el primer caso de la historia de la Luna.

Un par de minutos después entr6 en la biblioteca como un bulldozer. Su mirada de impaciencia
y excitacion se transformé en decepcion al ver el ensayo de Watts sobre la mesa.

—Saco este libro en préstamo hace una semana —Ie explico Verne—. Se trata de una edicion
muy valiosa, por lo que debia devolverlo en cuarenta y ocho horas, pero no lo hizo. Quizas porque
ya habia desaparecido...

—No juegues a ser detective, chico —replicéd irritado—. Aqui el Unico que puede sacar
conclusiones soy yo.

—Pues entonces déjame terminar. Esta biblioteca cuenta con un vehiculo itinerante con el que
hoy he salido y...

—Espera, espera... —le interrumpio, pasmado—. ;Me estas diciendo que has salido fuera? ;A
hacer qué? ;Te ha visto alguien?

—~Creo que no. Siempre elijo horas en las que no hay safaris lunares, como lo llaman aqui.
Procuro que nadie me vea entrar ni salir. —FEludiendo su segunda pregunta, Verne anadi6—: Asi
ha sido como he encontrado, a poca distancia de este moddulo, el libro que se llevo el
desaparecido. Esta en bastante buen estado, para llevar fuera no sé cuanto...

—Y a quién cofio le importa como esté el libro? —gritd, empujando la mesa con sus manazas
—. De lo que se trata aqui es de encontrar a ese Rilo Marshall. Si no aparece, con el proximo
remplazo llegara otra clase de policias, y no seran tan benignos como yo.

Sin dejarse amedrentar, Verne se gir6 instintivamente hacia la compuerta del garaje y dijo:

—Sinceramente, Siggy, que ese diablo haya dejado tirado el libro ahi fuera no es una buena
noticia. Si me permites una hipotesis, he observado que los millonarios beben como cosacos.
Creo que los precios de cinco cifras les ponen. No seria raro suponer que ese genio de los casinos
pillara una buena turca y saliera a leer al aire libre. ;Tienen ellos acceso a sus biotrajes?

—Si, los guardan en un almacén de recarga donde pueden entrar a voluntad; es un fallo del
sistema. Los vehiculos, en cambio, estdn en un hangar al que solo pueden acceder los choferes. —
Y con una mirada de odio, afadi6—: Aparte del Rover particular del sefior bibliotecario.

—Entonces, hay que suponer que Rilo Marshall, después de agarrar una cogorza, fue a por un
biotraje y se las ingeni6 para salir andando del complejo. ;Esto te encaja?



—Lamentablemente, si. Estd prohibido salir, fuera de las excursiones guiadas, pero no se han
tomado precauciones para que eso no ocurra. No estamos en una carcel, pero pronto vamos a
pagar este error.

Verne se puso de pie, dando la reunion por terminada. La pelota estaba ahora en el tejado de
Siggy. Para terminar, se aventur6 a anadir:

—Si mi hipoétesis es acertada, es muy probable que ese infeliz haya muerto ahi fuera. Tal vez se
desorientd y, antes de poder encontrar el camino de vuelta, se le termin6 el oxigeno, la bateria
térmica o ambas cosas.

—Tiene sentido lo que dices... —dijo, pasandose la mano por el pelo cano—. Voy a movilizar
de nuevo a todos esos choferes chulitos para que rastreen cada palmo en dos kilémetros a la
redonda. Por mis huevos que encontraremos a Rilo Marshall.
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LA GRIETA DE DIOS

Una vez que empezara el rastreo, era previsible que el sheriff acudiera en su busqueda para que le
indicase el lugar exacto donde habia encontrado el libro, aunque ya le habia hecho el célculo de
pasos desde el garaje.

Si se corria la voz, tal vez otros curiosos se acercaran a la biblioteca para ver aquel libro que
habia viajado al espacio exterior.

Para evitar estas molestias, Verne habia decidido cerrar un par de horas la biblioteca.
Enclaustrado en su camarote, la edicion del I Ching de Richard Wilhelm era la mejor compaifiia
que se le ocurria para aquellos momentos. Podia incluso poner a prueba el ordculo del Libro de
las mutaciones, como también lo llamaban, para ver qué decia sobre lo que estaba sucediendo.

Tumbado en el estrecho camastro, aquel espacio hermético y diminuto que otras veces habia
disparado su angustia ahora le parecia una guarida providencial.

Llevaba dias evitando a Lily y a su compinche voyeur, aunque sospechaba que ya habian
perdido todo interés por él. Superado el desafio «tirarse al bibliotecario», debian de estar
ocupados en otras diversiones.

Con el grueso volumen negro sobre su pecho, Verne se sumergié en la introduccion tal como
habria hecho un estudiante de otro siglo. Cada vez mas acostumbrado a leer letras de tinta sobre el
papel, habia llegado al convencimiento de que la lectura sabia distinta en aquel formato ancestral.

Al igual que un vino afiejo no se disfruta igual en un vaso de plastico que en una copa de cristal,
el contenido de aquellos libros impactaba en ¢l con una fuerza y profundidad que jamas habia
encontrado en la lectura digital.

En el prefacio a aquella edicién llena de textos introductorios se explicaba que el I Ching
podia considerarse el libro mas viejo de la humanidad, ya que los textos mas antiguos que recogia,
atribuidos a un sabio llamado Fu-Hi, databan como minimo del 2400 a.C. Mucho mas modernos
eran los del rey Wen y el duque de Chou, su hijo.

Verne se salto varias paginas de disquisiciones sobre los autores posteriores de aquella biblia
oracular china, y pasé directamente al prologo que habia escrito Carl Gustav Jung para la
traduccion de Wilhelm, un sindlogo que hizo mucho mas comprensibles aquellos textos.

Antes de los hexagramas en si mismos, Verne se detuvo en otra curiosidad que incluia aquella
edicion llena de aportaciones modernas. Se trataba del poema que Jorge Luis Borges habia
dedicado al I Ching, por el que también tenia querencia.

Quien se aleja de su casa

ya ha vuelto.

Nuestra vida

es la senda futura y recorrida.



Aunque Verne no alcanzaba a entender el sentido de aquellos versos —quizas su interpretacion
fuera abierta, como el propio / Ching—, por algiin motivo resonaron en su interior como una
alerta.

Le resultaba imposible no relacionar aquel fragmento con el hombre perdido. Algo le decia que
aquella sefial indicaba el camino correcto. Era plausible que, después de salir y dejar tirado a
Alan Watts, el turista lograra regresar al complejo, aunque no hubiera sido visto desde entonces.

(Donde podria estar?

... pero en algun recodo de tu encierro
puede haber una luz, una hendidura.

El camino es fatal como la flecha.

Pero en las grietas esta Dios, que acecha.

Sin pretenderlo, con aquellas palabras que habian viajado los siglos y el vacio del cosmos, el
premio Nobel argentino le acababa de dar la pista definitiva.

Con la adrenalina disparada, Verne salt6 de la cama y salié de su escondite sabiendo muy bien
adonde ir.

Tras sortear varias parejas de millonarios, al pasar por el Agora Lunar se top6 con el sudado
uniforme de Siggy, que mas que la busqueda de un desaparecido parecia estar dirigiendo el
desembarco de Normandia.

—El rastreo no est4 dando resultado. Voy a pedirte que...

—No sera necesario que os seflale donde estaba el libro —dijo Verne, tirando de su manga
para que le acompanara por el tinel de la cantina—, quien buscais no esta ahi fuera.

—¢Ah,? —protesto, dejandose llevar—. Pues hace un par de horas no pensabas lo mismo.

—Hace un par de horas no habia encontrado la pista. O quizas es un presentimiento.

—¢De qué cofio hablas?

Verne pens6 que seria una pérdida de tiempo hablarle sobre los materiales extra del libro de
Wilhelm, asi que se limitd a sefalar la puerta de la Cueva de los Aborigenes, que seguia
clausurada.

—(Aqui? —dijo el sheriff, rascdndose la cabeza—. Ese espacio lleva dias cerrado por
mantenimiento.

—Justamente por eso es el tnico lugar donde nadie ha mirado.

Siggy acercd la pulsera al sensor, pero la puerta no se abrio.

—Sigue bloqueado. Voy a pedir un acceso ahora mismo.

—No hace falta, mi brazalete vuelve a funcionar —anunci¢ el bibliotecario, al ver que se abria
al acercar su pulsera.

—Te odio, Verne —dijo el policia—. Algin dia me tendran que explicar por qué eres el nifio
mimado de la colonia, pero ahora voy a bajar.

Sin pedirle permiso, fue tras el policia, que ya hacia descender su corpachon por la escalera de
caracol. Una vez abajo, esperd a que Verne se ocupara de abrir la puerta, que estaba también
bloqueada.

Cuando ambos hombres entraron en la caverna de luz azulada, no fueron capaces de dar un
segundo paso.

Dentro del acuario, el pulpo gigante abrazaba con sus tentaculos el caddver hinchado de Rilo
Marshall.
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TENTACULOS

Con el descubrimiento del cuerpo en la Cueva de los Aborigenes, la melancolia dio paso a la
histeria. Se registraron tres bajas laborales mas en la colonia y, a falta de un dia para el fin de sus
vacaciones lunares, la mayoria de los turistas se encerraron en sus habitaculos.

Sobre la muerte de Rilo Marshall corria toda clase de especulaciones.

La mas aceptada era que ¢l mismo habia sido responsable de su muerte. Varios testigos
declararon, horas antes de su desaparicion, haber visto al rey de los casinos electronicos entrando
y saliendo varias veces del UFO Café.

Tras aventurarse en la intemperie lunar por su cuenta y riesgo, a su regreso habia bajado a la
Cueva de los Aborigenes. Nadie podia aclarar como habia acabado dentro del tanque de los
pulpos, donde habia muerto ahogado.

Sentada junto a Verne en las precarias butacas al fondo de la cantina, Moira tenia varias teorias
al respecto.

—Aunque Marshall no era muy corpulento, parece dificil que el pulpo consiguiera levantarlo
hasta meterlo dentro del agua —explicaba con un vaso de t€¢ en polvo en la mano—. La cubierta
superior del tanque la tuvo que abrir €1, ya que estaba destapada cuando encontraron el cuerpo.
Quizas se encaramo ¢l mismo con la idea de hacerse el gracioso sacando al pulpo para exhibirlo
en el bar, cuando el animal tir6 de €l hacia dentro y lo inmoviliz6 hasta ahogarlo.

Dentro de su extravagancia, aquella era la teoria con menos fisuras de todas las que se habian
planteado. Rilo Marshall habia venido sin pareja y nadie le conocia, asi que habia que descartar
el asesinato.

La incognita era como habia logrado entrar, cuando el acceso a la cueva estaba cerrado por
mantenimiento. En todo caso, si el genio de los casinos electronicos habia logrado salir del
recinto sin ser visto, sus conocimientos de informatica podian haberle permitido desbloquear la
puerta de algin modo.

—De un modo u otro, lo ha matado el pulpo —dijo Moira, convencida.

—EIl mismo que interfiere en las comunicaciones —afiadié Verne, tratando de no reir.

—Mi teoria es que este animal, fuera de la Tierra, tiene un poder mental muy superior a
cualquier otro ser que conozcamos. Solo has de fijarte en el tamafio del cerebro... No puede ser
una deformidad de la naturaleza. ;Y si se trata de un potente transmisor capaz de afectar a ondas
de diferentes tipos, incluidas las cerebrales?

—Sugieres, entonces, que el pulpo obligd a Rilo Marshall a meterse dentro del tanque...

—Es una posibilidad.

Con los pies descalzos apoyados sobre un lado de su butaca, Verne sinti6 el deseo de coger uno
de ellos para darle un masaje. Lo habia hecho otras veces y ella siempre lo agradecia, pero el
pacto que habia hecho consigo mismo en su ultimo paseo lunar hizo que se frenara.

—Sea como sea —concluyd ¢l—, manana por la tarde pondran el fiambre en la bodega de la



K101 y se lo llevaran junto con los turistas. Ahi abajo le haran la autopsia. Segin lo que salga,
esto puede llenarse de policias en el proximo remplazo.

Moira movia los pies suave y ritmicamente, como si quisieran atraer la atencion de Verne. No
fue hasta aquel momento cuando €l tomé conciencia de que en aquella misma nave, en apenas
veinticuatro horas, Marcelo ocuparia el asiento libre de emergencia.

—Por cierto, hace dias que no coincido con tu chico... —dijo para introducir el tema—. ;Esta
bien? ;Te ha dicho algo?

—¢Decirme algo? No sé a qué te refieres. Estd un poco raro ultimamente, es verdad —afadio,
doblando las rodillas para abrazarse las piernas—. Quien mas quien menos, aqui todo el mundo se
vuelve un poco loco.
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SIETE LUNAS

La extrafia muerte de Rilo Marshall habia sumido la colonia en un estado de paranoia y agitacion.
Con la cabeza llena de dudas y especulaciones, Verne decidio visitar de nuevo al maestro cerca de
medianoche.

Al verle entrar en el refugio en sombras, Kumar se levanté del jergon donde descansaba junto a
un candil encendido.

—Siento despertarte, maestro.

—Bobadas, yo tampoco podia dormir —dijo mientras se incorporaba.

Subi6 la intensidad de la lumbre, que reproducia muy bien el brillo de una llama, y se dirigio
con dificultad hacia una pequefia cocina al fondo del moédulo. Cuando volvi6 con una botella negra
y la puso entre las copas sobre la mesa, Verne supo que no era casualidad que hubiera ido a verle
a aquella hora tardia.

El hecho de que el ermitafio, que parecia desmejorado, descorchara una botella de vino 7
Moons le hizo sospechar que estaban pasando mas cosas atn de las que imaginaba.

—Fijate en la etiqueta, querido. Tiene siete lunas, una por cada uva que compone este tinto:
Petit Sirah, Sirah, Cabernet Sauvignon, Garnacha, Malbec, Merlot y Zinfandel.

—No sabia que también eras docto en vinos —dijo mientras Kumar llenaba las copas con mano
temblorosa.

—~Ciertamente no lo soy. Traje una caja de este vino con mis muebles y tu biblioteca —djijo,
haciendo hincapié en el tu—. Es la primera botella de las seis que abro. Estaba esperando un
momento especial, y ese momento ha llegado.

—Te refieres a la marcha del primer grupo de turistas? Parece que no han tenido el final
deseado..., especialmente Rilo Marshall.

—Estoy enterado. —Y, para zanjar el tema, apostillo—: Nadie tiene el final deseado, a no ser
que te vueles los sesos de un tiro t mismo.

Tras llevarse aquel liquido granate a los labios, Verne se quedo callado unos instantes. En aquel
lugar remoto, en medio de la provisionalidad de su propia vida, le parecid el vino mas delicioso
del mundo.

—(Qué celebramos, entonces? —se atrevid a preguntar.

—Mafiana, cuando el primer remplazo se haya marchado, recuerda el nombre de este vino que
estas bebiendo. Son las lunas que te quedaran para que puedas volver a casa. —Verne mird
asombrado al maestro lunar, sin entender qué le estaba diciendo—. Por muy mistico que me haya
vuelto —explicé Kumar—, atin me queda algo de sentido comin. Se ha producido una muerte en
circunstancias no claras. Estaremos de acuerdo en que el fallecimiento de ese Marshall no ha sido
por causas naturales. Va a montarse un buen lio cuando descarguen el cadaver ahi abajo y lo
examinen. No sé cuales serdn las consecuencias, pero hasta que eso no se aclare no puedo permitir
que vengan mas turistas. Tengo suficientes fondos para cancelar las reservas y suspender el



proyecto por un tiempo.

—Entiendo, pero... —Verne sintié que le temblaba la voz—, ;y el personal del Exovillage?

—También se irdn. En el plazo de una semana, el tiempo que necesita la K101 para viajar hasta
la Tierra con los turistas y regresar, saldras para casa con el primer grupo —dijo con el tono
resignado de un viejo capitdn que ve cdmo su embarcacion se va a pique—. Moira también.

Escuchar el nombre de ella en los labios del viejo le hizo estremecer de nuevo. Aquello
significaba que, en las ultimas horas, habia salido de sus elucubraciones espirituales para revisar
el listado de personal y preparar la evacuacion.

Tras una breve existencia, la ciudad de la Luna estaba a punto de apagarse.

—FEs una decision radical... aunque puedo entenderla. ;Vendras con el primer grupo de
empleados, Kumar?

—Ni con el primero ni con el ultimo, hijo... —Tras una pausa reflexiva, volvié a adoptar un
tono pragmatico—. El complejo quedard cerrado hasta que este asunto se aclare. Es un cierre
temporal indefinido. En vista de lo sucedido, hay que replantearse el Exovillage. Mientras tanto,
volveréis sin cargo alguno, cobrando los dias trabajados y dos meses mas de contrato. Mafiana a
primera hora se comunicard a toda la colonia. —Inspird largamente para concluir—: Yo me
quedaré¢ aqui.

—iEsto no es posible! Sin el personal, la ciudad lunar dejard de funcionar. ;Y los suministros?
(Quién te atendera si se produce alguna averia?

Kumar volvié a llenar las copas de vino y se llevo la suya a los labios con la sonrisa de un
viejo picaro.

—Todo esta previsto. Durante las semanas que durard la evacuacion de todo el personal, haré
que me preparen suministros para resistir al menos medio afio. La colonia estd disefada para
sustentar a un centenar de personas. Un viejo que necesita apenas nada podra sobrevivir. Cuando
todos os vayais, esto serd solo una estacion espacial. Yo me quedaré aqui hasta el ultimo aliento,
aunque la mayoria ya me han dado por muerto.

Verne necesitd beber media copa de aquel vino, que era espeso como los cielos de la Luna,
para asimilar lo que acababa de oir. En cuestion de horas, sus anhelos de amor se habian
derrumbado como un castillo de naipes.

Una vez clausurada la ciudad de la Luna, lo que le esperaba abajo era aun peor que lo que
habia dejado. Moira regresaria con su ingeniero y contarian juntos sus batallitas en el Exovillage.
Tras todo lo vivido juntos, tal vez la relacion fuera a mas y acabaran formando una familia. Los
adinerados padres de Marcelo se encargarian de procurarles lo que necesitaran.

Por su parte, sus opciones laborales pasaban por pedir incorporarse de nuevo al call center.
Tras arrodillarse ante Marianne, con suerte volveria a consumir las noches alli como consultor
raso. Y ni siquiera podria sofiar con Moira al mirar la Luna.

Como un fogonazo de iluminacion, de repente Verne tuvo muy claro lo que debia hacer.

—Yo me quedaré contigo, Kumar. Cuidaré de ti y de la biblioteca.
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Una semana después, Verne abrid la biblioteca sabiendo que nadie iria a buscar sus libros. Tras la
marcha de los turistas, seis dias atras, aquella tarde saldria la K101 con el primer grupo de
«liberados».

Escuchar aquella palabra entre el personal del complejo le revolvia las entrafias, ya que muy
pronto ¢l seria el tnico preso.

Como preparacion para la vida mondstica que le esperaba, pasé las primeras horas de la
mafana leyendo reflexiones de René Guénon, Frithjof Schuon y otros miembros del grupo Sophia
Perennis, que sostenian que existe una religion primordial de la que han bebido todas las demas.

Luego se sumergio en la lectura de la biografia de Thomas Merton, un monje trapense emblema
del pacifismo que dialogd con las figuras espirituales de su tiempo, como el maestro zen D. T.
Suzuki o el monje vietnamita Thich Nhat Hanh. Pese a haber sido escrita en 1948, La montaria de
los siete circulos resonaba dolorosamente dentro de €l.

Merton narraba su infancia solitaria, en la que solo contaba con la compaiiia de un amigo
imaginario, Jack, que tenia a su vez un perro también imaginario, Doolittle.

Poseido por una agitacion creciente ante lo que sucederia aquella misma tarde, Verne tomoé los
otros dos volumenes del monje que habia en la biblioteca. Abrid al azar Las insulas extranas 'y
leyo:

El hombre libre no esta solo, como los hombres atareados,
sino como los pajaros.
El hombre libre canta en soledad como el universo.

Aquel aforismo le llen6 de una tristeza infinita, justo cuando Moira llegaba a la biblioteca. Tras
abrirse la puerta, se quedo6 indecisa en el umbral, como si no se atreviera a perturbar su intimidad.

Verne habia temido aquella visita durante toda la mafana, pero al verla alli sus manos se
movieron solas para pedirle que se acercara.

Obediente, Moira caminé sigilosamente hacia sumesa y se sent6 al otro lado. Entre las cortinas
de su pelo negro y lacio, sus ojos parecian mas achinados que nunca, como si hubiera pasado la
noche sin conciliar el suefio.

—Hoy te vas. —Verne sinti6 que su voz sonaba muy lejos de si mismo.

—Si...

—(Como se ha acostumbrado Marcelo a la Tierra?

—An no hemos podido hablar. Supongo que bien.

—No le tengas en cuenta que se marchara una semana antes —dijo, adoptando un tono
monastico—. Este lugar acaba volviendo majareta a cualquiera.

—Lo sé... —repuso, moviendo las manos nerviosamente sobre la mesa—. Por eso no entiendo



que ta elijas quedarte. Ya me dijiste que quieres cuidar del viejo, pero aun asi. ..

Verne levant6 la mirada y vio que Moira estaba a punto de llorar. Para quitar hierro al asunto,
se invisti6 de bibliotecario y dijo:

—Otro de los motivos para quedarme es que no puedo imaginarme vivir sin un libro de verdad
entre las manos. Desde que estoy aqui, he desarrollado una adiccion al peso y tacto de estas
reliquias.

—Entiendo... ;Quieres que te lea algo?

Sorprendido con aquella propuesta, Verne empujé el tercer libro de Thomas Merton. Ella lo
levant6 con sus manos delgadas y blancas. Tras abrirlo por el medio, leyd con voz serena:

El amor es nuestro verdadero destino.
No encontramos el significado de la vida
POY ROSOLTOS MiSmMos solamente,

lo encontramos junto a otro.

Luego cerrd el libro y anadio:

—Lo siento, no ha sido una frase muy afortunada.

—Si que lo es... —dijo Verne—. Todas las cosas importantes del mundo las hacemos por
otros. Yo también.

Moira se puso de pie y rode6 la mesa hasta situarse al lado de €1, que se levantd lentamente
fingiendo aplomo.

—Wy a echarte de menos, Verne. —Su voz temblé de emocion.

—No pasara un solo dia sin que piense en ti, Moira —le confes6 sin miedo—. Seguiremos mas
o menos como antes de que viniera, pero con los papeles cambiados. Ahora seré yo quien te
escriba desde aqui arriba.

Por toda respuesta, ella dio un paso adelante hasta quedar a medio palmo de Verne. Un instante
después se abrazaron con fuerza.

A través de la presion de sus pechos, €l pudo sentir como el corazoén de Moira latia a toda
velocidad, mientras le daba un beso muy cerca de los labios.

Justo entonces, la puerta del garaje se abri6 desde dentro. Era la primera vez que sucedia, por
lo que Verne dio un respingo.

—Siento llegar en un momento tan inoportuno —dijo Kumar, enfundado en un mono del
Exovillage.

—(Es... é17 —pregunté Moira, mirando al anciano sin separarse aun de Verne, que se limit6 a
asentir—. Te esperaré en el Moonbay dos horas antes del despegue —Ile susurro6 al oido—. Quiero
despedirme sin testigos.
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Kumar se paseaba sin prisas, siguiendo el camino circular de las estanterias. Parecia gozar de la
biblioteca tal y como la habia organizado Verne. Se detuvo un par de veces a examinar alguno de
los libros, como si fueran una novedad para ¢1. Luego los devolvid a la estanteria con delicadeza.

Tras este preludio, se volvid hacia el bibliotecario y lo mird con una mezcla de gravedad y
compasion.

—(Has hablado a alguien mas de mi?

—No. Solo a Moira.

—Tiene un aura especial... Y parece muy inteligente.

—Lo es.

—Hariais buena pareja.

Verne resopl6 antes de responder:

—Tal vez en otro mundo; en otra vida, quizas.

—(Como sabes que habra otra vida? —repuso, sentandose en el asiento de las consultas—. Si
la amas de verdad, baja de este maldito satélite y lucha por ella. He visto en sus ojos que te
quiere, quizas solo necesita un poco mas de tiempo. —Su mano arrugada dio una suave palmada
sobre la mesa—. He previsto que en la K101 haya un asiento libre. Aun estas a tiempo de cambiar
de idea.

Tras proyectar en su mente todas las variaciones posibles de su regreso a la Tierra, ninguna le
parecia una alternativa a la decision que ya habia tomado. Volver con una mano delante y otra
detras, buscar un trabajo horrible —jamas volveria a ser bibliotecario—, proseguir la amistad
con Moira mientras ella organizaba su vida con otra persona y le daba las migajas.

Su sexto sentido le decia que, si tomaba aquella nave, una semana después estaria
contemplando la Luna con nostalgia. Alli al menos tenia alguien con quien conversar sobre lo
humano y lo divino. Y tenia los libros. Eran formas algo tortuosas de aliviar su soledad, pero no
se le ocurria una solucion mejor.

—ILa decision estd tomada —dijo al fin—. A no ser que no me quieras en tu estacion espacial,
siento que mi lugar es este.

—(Eres consciente de todo lo que te privas no regresando? Muy pronto este sera el lugar mas
solitario de la humanidad.

—Si, y, sopesandolo todo, prefiero no volver a la Tierra.

—Como quieras, hijo —dijo, tomando con sus manos fragiles los tres libros de Thomas Merton
—. Veo que te atraen los misticos modernos. La montaiia de los siete circulos fue el libro de
cabecera de los jovenes de su época, y estd considerada una de las cien mejores obras de no
ficcion del siglo XX.

—Por lo que llevo leido, me parece un personaje entraiiable. —Dando la vuelta al libro, donde
habia una resefia biografica, afiadio—: Me parece muy sospechosa su muerte en Tailandia en 1968



con solo cincuenta y tres anos. ;Como es posible que, teniendo una herida llena de sangre en la
cabeza, las autoridades no hicieran una autopsia?

—Nadie lo sabe. O quizas si... Thomas Merton era amigo de activistas como Martin Luther
King, y era una voz muy poderosa contra la guerra de Vietnam. Segun la biografia de Martin y
Turley, pudo ser ejecutado por la CIA.

Dicho esto, los dos se sumieron en un silencio denso y lleno de palabras no dichas.

El bibliotecario deseaba sacar el tema de la muerte de Marshall. Mas alld de cémo habia
acabado entre los tentdculos del pulpo, alguien habia desbloqueado la puerta para que aquel
botarate pudiera entrar. Y Verne habia visto cosas que ningin otro elucubrador de hipdtesis sabia.

Habia visto al viejo infiltrarse en el coctel tras la desaparicion de Marshall, y la Cueva de los
Aborigenes se habia cerrado por mantenimiento justo después. Le resultaba imposible no atar
cabos y elaborar su propia tesis.

Tal vez en una mision de aprovisionamiento, Kumar habia sorprendido al chico deambulando
totalmente borracho fuera de la colonia. Al verle arrojar el libro, le habia seguido hasta el interior
de la colonia, donde quizas le habia propuesto visitar el acuario.

Una vez alli, cualquiera de las hipdtesis de Moira podia ser valida. Tal vez el mismo Kumar
habia ayudado a aquel chaval enclenque a encaramarse para tocar al gran pulpo. Un ultimo
empujon le habria dado el pasaporte al otro mundo.

—Te noto muy pensativo —dijo el maestro—. ;Ya echas de menos a tu amiga?

—Ahora mismo estaba pensado en Rilo Marshall. ;Cémo pudo acabar dentro del tanque de los
pulpos?

—Misterios de la conducta humana.

—Crees que alguien contribuy6 a su muerte? —preguntd por fin—. Quiero decir si alguien
ayudo a que acabara entre los tentdculos de ese gran bicho.

—Nunca se sabe... Tal vez fuera el espiritu de Alan Watts.
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Verne sentia que las piernas le flaqueaban al recorrer el camino hacia el Moonbay. Desde que
Kumar habia vuelto a su guarida, habia hecho toda clase de ejercicios espirituales para tratar de
«desapegarse» de lo que estaba a punto de perder.

Cuando el ultimo remplazo de personal se fuera, no estaba claro hasta cudndo lograrian
sobrevivir el viejo y él. Sin conocimiento alguno para reparar cualquier desperfecto o disfuncion
en la ciudad lunar, cuando el azote constante del regolito dafiara algin dispositivo vital aquello
seria su tumba.

Al ver a Moira al fondo del restaurante vacio se dijo que la muerte, a fin de cuentas, no era tan
mala opcion. Habia comprobado por activa y por pasiva que no se la podia sacar de la cabeza.
Quizas su cerebro tuviera una plasticidad limitada, ya que sospechaba que eso seguiria siempre
asi.

Ante ese panorama, acabar sus dias hablando de filosofia y religion no le parecia un mal final.
Podrian incluso terminarse la caja de 7 Moons antes de que fuera demasiado tarde.

Consolado por esa idea, se dispuso a dar el ultimo abrazo a Moira, cuando ella dio un paso
atras.

—Tengo que contarte algo, Verne —dijo con cierto miedo en la mirada—. Y espero que no te
enfades conmigo.

—~Creo que no hay nada ya que pueda enfadarme —repuso con sinceridad—. Vamos, suelta.

—Yo también quiero quedarme. ;Crees que Kumar lo aceptaria?

Verne se quedo sin aliento. Tras procesar lo que acababa de oir, respondio:

—No lo sé... Puedo tratar de convencerlo. Pero te desaconsejo totalmente que hagas eso. Si te
dijera otra cosa, no estaria pensando en tu bien. Y yo te quiero, Moira.

—¢Por qué me desaconsejas algo que t mismo haces?

—Yo no tengo nada que perder, pero a ti te espera una vida ahi abajo. Cuando se marche todo el
personal técnico, esto se convertira en una ciudad fantasma que se ird erosionando y
desmantelando por si misma.

—(Olvidas que soy ingeniera? Puedo arreglar otras cosas ademas de la Exonet. No podéis
sobrevivir aqui sin alguien que sepa de tecnologia espacial.

—Tu ofrecimiento es muy generoso, Moira —dijo, conteniendo su deseo de abrazarla—, y sin
duda tenerte aqui seria providencial. Pero no te podemos pedir ese sacrificio.

—No es ningiin sacrificio. De hecho, yo tampoco tengo nada que perder. —Verne la mir6
pasmado, sin saber qué habia querido decir con eso, pero ella se encargd de aclararlo—: He roto
con Marcelo. De hecho, acabo de mandarle un ultimo correo antes de cerrar la Exonet. —Un
sentimiento de vértigo se apoder6 de Verne, que calld para seguirla escuchando—. Fue muy bueno
conmigo cuando me ataco la melancolia lunar, pero que quisiera marcharse sin mi, dejandome mas
de un afio aqui arriba, no es lo que yo espero del hombre de mi vida.



—Tal vez no exista el hombre de tu vida, Moira —dijo Verne, tratando de no descomponerse—.
Solo quiero que pienses lo que supondra esto antes de hacer una locura.

—Vamos a formar una nueva colonia lunar —dijo obstinada.

—Cuando todos se vayan, sera una colonia de tres, a no ser que quieras contar también a esos
pulpos asesinos.

Moira respondi6 a este comentario riendo, pero poco después dos lagrimas empezaron a bajar
por sus mejillas.

—¢Por qué lloras? —le pregunt6é Verne, tomandole las manos.

—Te parecerd una idiotez. .. pero ahora mismo lloro de felicidad.

Dicho esto, aproximoé su cara a la de €l con la inclinacion justa, en un calculo de ingenieria,
para que las narices no chocaran y los labios de ambos pudieran encontrarse por fin.



EPILOGO

La Tierra habia empezado a emerger sobre el horizonte lunar, arrojando una aureola azul sobre el
negro permanente.

Desde su tumbona en la suite que habian elegido para vivir, Verne pens6é que jamas llegaria a
acostumbrarse a aquel espectaculo. Desde la distancia cosmica, aquel mundo que ya no era el
suyo parecia pintado por un artista bajo los efectos de alguna droga alucindgena.

Sentada a su lado en otra tumbona, Moira dej6 el libro en su regazo para tomarle la mano. El se
la acerco a los labios para rozarla un instante antes de volver ambos a la lectura.

Siguieron largo rato asi, leyendo en aquella ciudad donde eran los unicos habitantes, salvo en
las raras visitas de Kumar, o cuando bajaban a la Cueva de los Aborigenes.

—Por qué pagina vas? —Ile pregunt6 ¢l de repente.

Moira levant6 la cabeza para responder:

—Por la ciento veintisiete, jy ta?

Verne tardo unos segundos en contestar. Luego le dio un suave beso en los labios antes de
anunciar:

—He llegado al final del libro.



A Anna Sélyom y Sonia Fernandez-Vidal, las primeras lectoras de este libro junto con Héctor
Garcia.

A Carol, por sus investigaciones lunares.

A Miryam Galaz, editora de este libro, por haberse enamorado de esta aventura.

A Sandra Bruna y su equipo, por hacer posibles tantos suefios.

A Jordi Marquillas, por poner musica a esta historia, y a Jordi Campoy, por su sideral
produccion.

A Silvia Tarragona, por ser mi hermana en la Tierra y la Luna.

A los amables lectores, por acompafiarnos en este viaje exterior e interior.

A todos vosotros, jgracias por existir!



Notas

[1] «El espectaculo mas grande desde el Big Bang...» (Jovanotti).



[2] «El espectaculo mas grande desde el Big Bang... / somos nosotros / ti y yo» (Jovanotti)



[3] La vida impersonal.



[4] La mariposa y el monje.



[5] Yellos han escapado del peso de la oscuridad.



La biblioteca de la Luna
Francesc Miralles

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su
transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por fotocopia, por
grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo
Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algin fragmento de esta
obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono enel 91 702 19 70 / 93 272
04 47

© del diseno de la portada, Planeta Arte & Disefo, 2019
© de la imagen de la portada, Miriam Bauer

© Francesc Miralles, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Espasa Libros, sello editorial

de Editorial Planeta, S.A

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecera cualquier sugerencia que los
lectores hagan al departamento editorial por correo electronico: sugerencias@espasa.es

Primera edicion en libro electrénico (epub): junio de 2019
ISBN: 978-84-670-5647-1 (epub)

Conversion a libro electronico: MT Color & Diseilo, S. L.
www.mtcolor.es


http://www.planetadelibros.com
http://www.mtcolor.es

1A BIBIIOTECA
DE J:A%UNA




	Sinopsis
	La biblioteca de la Luna
	Cita
	Primera parte
	1 HELLO
	2 LA MUERTE
	3 MOIRA
	4 CALL CENTER
	5 A LA DERIVA
	6 ENTRE MEDIO
	7 UN RUEGO ESPACIAL
	8 EL SUMO SACERDOTE
	9 DOS NOTICIAS, Y UNA TERCERA
	10 UNA EXTRAÑA MELANCOLÍA
	11 AMOR AL PACIENTE
	12 EL ASCENSO
	13 Y AHORA VIVES PARA NADA
	14 PRESENCIAL
	15 LA SIRENA Y LA LUNA
	16 NADA QUE DECLARAR
	17 LA ENTREVISTA
	18 TERMINAL DE SALIDAS
	19 DEL AZUL AL FIRMAMENTO

	Segunda parte
	20 MAR DE LA TRANQUILIDAD
	21 ALUNIZAJE
	22 EL CAMAROTE INDIVIDUAL
	23 EN LA CIUDAD DE LA LUNA
	24 MOONBAY
	25 GUÍA DE SUPERVIVENCIA EN LA LUNA
	26 MELANCOLÍA LUNAR
	27 LA CUEVA DE LOS ABORÍGENES
	28 MENSAJE DE TALENTO
	29 UFO CAFÉ
	30 EL ESPECTÁCULO MÁS GRANDE DESDE EL BIG BANG
	31 EL FIN DE LOS CIELOS AZULES
	32 UN ALMACÉN CERRADO
	33 EL BIBLIOTECARIO
	34 CUANDO ESTO SE SEPA EN LA TIERRA
	35 LA ESCUELA DEL SILENCIO
	36 ÉXODO LUNAR
	37 ¿CÓMO ES UN LIBRO?
	38 VIDA IMPERSONAL
	39 LA COLINA DE LA MUERTE

	Tercera parte
	40 EL ERMITAÑO LUNAR
	41 LAS DIVERSIONES DE LA LUNA
	42 EL OLOR DE LOS LIBROS
	43 EL MUSEO DE LOS MOMENTOS NO VIVIDOS
	44 RAMANA
	45 ADVAITA
	46 LOS INVASORES
	47 LA INVITACIÓN
	48 LAS VEINTICUATRO FASES DE LA LUNA
	49 HIGH MILE CLUB
	50 LAS VIDAS DE LOS MAESTROS
	51 EL PESO DE LA OSCURIDAD
	52 UNA NUBE DEL NO SABER
	53 LA CONCIENCIA CÓSMICA
	54 EL ELEFANTE BLANCO
	55 HIPÓTESIS
	56 LA GRIETA DE DIOS
	57 TENTÁCULOS
	58 SIETE LUNAS
	59 SIETE CÍRCULOS
	60 LA MUERTE DE THOMAS MERTON
	61 UNA NUEVA COLONIA LUNAR

	Epílogo
	Agradecimientos
	Notas
	Créditos

