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Sinopsis
 
 
 
 
 
En un futuro más o menos cercano, Kumar, un excéntrico magnate, crea la primera colonia humana
en la Luna: Exovillage, centro turístico para grandes fortunas.
 

Verne, lingüista que trabaja en un call center, está enamorado de Moira, ingeniera en
telecomunicaciones, radicada en Exovillage y que sufre «melancolía espacial». El joven logra
trasladarse allí para ejercer de bibliotecario (en la Tierra se prohibieron los libros impresos para
evitar la deforestación) y encontrará textos que buscan la perfección intelectual.
 

Cuando Verne logra salir a explorar la superficie lunar da con un raro eremita que se
transformará en su maestro zen…
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LA BIBLIOTECA DE LA LUNA

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Miro el cielo por la noche
y me pregunto
para cuándo una base lunar
y quién se va a ocupar
de su biblioteca.

APE ROTOMA



 
 

PRIMERA PARTE



1 
HELLO

 
 
 
 
 
Querido Verne:
Antes de nada, quiero disculparme por haber tardado tanto en escribirte. Sé que te lo prometí

antes de irme, pero las cosas no son nada fáciles aquí arriba. Hace ya tres semanas que llegué y
hasta hoy no he tenido un instante de respiro.
Cuando no estaba mareada o vomitando, me tenían a full configurando esta maldita Exonet, que

falla continuamente sin que sepamos por qué. Supongo que sucede con todo lo que se hace por
primera vez.
Mientras me paseo por estos tubos transparentes, como un hámster en su jaula, pienso a menudo

en ti. Con el nombre que te pusieron tus padres, deberías ser tú quien esté en el Exovillage, si
no fuera porque yo estudié telecos y por aquí no necesitan expertos en sánscrito.
En todo caso, no te pierdes mucho. Ninguno de los sesenta trabajadores que montamos el complejo

hotelero puede salir afuera. Hay vehículos lunares, pero están reservados para los millonarios
que empezarán a subir aquí en un mes, tras pagar las vacaciones más caras del sistema solar.
Para ellos y para Kumar, claro, aunque hace semanas que no sabemos nada de nuestro amado jefe y

promotor de este disparate. Por aquí corre el rumor de que ha muerto de un ataque al corazón al
ver lo que está costando todo esto.
Aunque el Exovillage resista un siglo al polvo lunar, ni siquiera así se recuperaría la

inversión. Todos los costes previstos inicialmente se han triplicado, exceptuando los sueldos de
los empleados, jajaja.
Ayer regresaron a casa los pioneros. Han estado diez semanas para montar la impresora 3D con la

que se han construido las paredes y módulos. Si hubieras visto sus caras de alivio al despedirse
de nosotros se te habrían quitado las ganas de estar aquí.
La vida en la Luna no tiene nada que ver con lo que te imaginas. No nos dan trajes ni

combustible para poder salir, como te dije. Para nosotros esto es como vivir en un puto centro
comercial, eso sí, con vistas a la Tierra.
Aunque no he llegado a conocerle, Kumar sabe mejor que nadie que esto es un fiasco. Por eso en

el Exovillage están capadas todas las redes sociales. Hay verdadero interés por parte de la
empresa en ocultar cómo es esto de cutre. Hay solo unos pocos cientos de terrícolas que pueden
permitirse el viaje y la estancia aquí, y no podemos perderlos.
La ración semanal de datos que tiene cada empleado se puede utilizar exclusivamente para mandar

e-mails, sin imágenes adjuntas ni audio alguno.
¿No te parece retro? Lo es… Y si supieras lo que pagará el cliente por cada kilobyte enviado o

recibido te quedarías blanco. Y encima, la Exonet funciona como el culo. Quien piense que yendo a
la Luna viaja al futuro se va a llevar un buen chasco. A no ser que hablemos de la modernidad de
las pelis de hace cien años. Eso ya se parecería más a esto.
Mientras en la Tierra hace décadas que el acceso a la red es gratis y universal, aquí se vuelve

a pagar por todo. Marcelo, mi compañero en este fallido departamento de comunicaciones, lo ha
resumido con un lema comercial perfecto para el Exovillage: «SERVICIOS DE AYER A PRECIOS DE
MAÑANA».
Y dejo de rajar ya o te cansarás de mí y no levantarás nunca más la mirada hacia este pedrusco

en el que estamos exiliados.
Espero que estés bien. Sé que alucinas con el hecho de que esté aquí, pero ahora soy yo la que

te tengo envidia, Verne. Por muy mal que vaya todo, tú al menos puedes ir a la playa ;-)
Besos lunares,
Moira
>moira@exovillage.moon (no-phone available)



2 
LA MUERTE

 
 
 
 
 
El viejo Toyota tosió como una bestia asmática al girar la llave de contacto. Mientras salía del
parking desierto, Verne sintió que se llevaba con él aquella densa soledad.

Al detenerse en el primer semáforo, vio con alivio que aún faltaban veinte minutos para las
once de la noche, cuando empezaría su turno de siete horas como consultor existencial a distancia.

Cada vez que escuchaba aquel apelativo le entraban ganas de vomitar. Su jefa se había
inventado esa etiqueta para no decir a las claras la actividad que realizaban una decena de
infelices como él: tarotista online.

Mientras adelantaba vehículos por la ronda en dirección a las modernas oficinas del call
center, Verne recordó cómo se había metido en aquella trampa que pagaba sus facturas pero
arruinaba su alma.

Nada más terminar la carrera de filología clásica y sánscrito, se había cumplido la profecía que
les había dado el profesor de cultura védica en la clase inaugural: «Espero que os toméis la
carrera como una pasión personal, porque los licenciados tienen tres salidas. —Hizo una pausa
ante los alumnos expectantes para añadir—: Por tierra, por aire o por mar».

En su caso, no había tenido que cruzar el mar en busca de oportunidades tan remotas como
improbables. En la misma línea de costa, había pasado su primera entrevista de trabajo como
licenciado en el pequeño rascacielos al que ahora se dirigía.

Le había recomendado un amigo de la facultad, que había trabajado durante los estudios en un
teléfono erótico de aquel mismo call center. Al saber que Verne estaba a punto de perder su
alquiler de veinte metros cuadrados por impago, lo había propuesto para una vacante del
departamento de consultores existenciales. El cargo consistía en tirar el tarot a gente desesperada
que no puede dormir a causa de sus problemas, pero que acabarán la consulta con otro agujero en
su tarjeta de crédito.

—Yo no he echado las cartas en mi vida —le dijo Verne, asombrado ante aquella idea—.
¿Cómo quieres que pase una prueba mañana?

—Estúdiate esta noche los arcanos mayores, con eso bastará… Si has logrado aprender
arameo, puedes memorizar la simbología de veintidós cartas. ¿O no? Además, a la jefa le ha
gustado saber que tienes formación en lenguas clásicas, lo considera un background interesante
para interpretar el tarot, que al parecer es ancestral.

El sueldo para trabajar cuatro noches por semana era más que decente, así que Verne pasó la
noche leyendo en su ordenador distintas descripciones sobre arquetipos como el Loco, la Rueda
de la Fortuna o el Colgado, cuyo significado le había resonado especialmente.

Con la tranquilidad de quien sabe que va a suspender un examen, a la mañana siguiente se
presentó en las oficinas. Desde allí operaban decenas de empresas de una misma propietaria, que
había iniciado su fortuna con el asunto de los consultores existenciales.

Para su estupor, una vez superado el control de acceso, le informaron de que en la décima



segunda planta le esperaba la propia Marianne, como quería ser llamada la dueña de aquel centro
de servicios dietéticos, eróticos, financieros, legales y, por lo visto, también espirituales.

Al abrirse las puertas del ascensor, una dama menuda que rondaba los setenta años le esperaba
con una sonrisa afable. Tras estrecharle la mano, que era flácida y caliente, le pidió que la
acompañara hasta una pequeña sala de reuniones. La planta estaba ocupada por un ejército de
consultores que susurraban oráculos en su micros mientras miraban a los clientes en las pantallas.

La misma Marianne, que le informó de que no tenía secretaria, cerró la puerta y se sentó frente
al nuevo candidato.

—Me han dicho que te apasiona el tarot pero que tienes poca experiencia profesional —
comentó para abrir fuego.

—Bueno… hago tiradas casi exclusivamente a amigos —mintió Verne—. En todo caso, me
gusta utilizar solo los arcanos mayores. ¿Sería eso un problema?

—No necesariamente… —le tranquilizó ella—. Lo importante es que el consultor se sienta
seguro con su propia vía del tarot. Nunca he impuesto un camino único. Aquí todos utilizan las
setenta y ocho cartas, pero si quieres prescindir de los arcanos menores, no voy a oponerme. Lo
importante es que toques en hueso… ¿Podemos empezar?

Aquella pregunta pilló por sorpresa a Verne, que tampoco sabía a qué se refería con eso de
«tocar en hueso».

Tras unos segundos de silencio, Marianne sacó una tablet de su bolso y se la entregó después
de haber seleccionado un par de opciones.

—En el escritorio tienes los arcanos mayores y el barajador. —Verne asintió, cada vez más
nervioso, mientras la vieja dama daba inicio a la prueba—. Trabajaremos con un caso personal.
Se trata de mi mejor amiga, así que enseguida sabré si el resultado de la consulta tiene sentido.

—De acuerdo…
—Mi amiga tiene aproximadamente mi edad. Enviudó hace cinco años y hasta hace muy poco

estaba sola. Pero acaba de conocer a un hombre más joven que ella y quiere saber qué futuro tiene
esa relación.

—Entiendo —dijo Verne, tratando de disimular que las manos le temblaban a causa de los
nervios.

Pulsó el botón del barajador en el escritorio de la tablet y luego arrastró tres cartas del mazo
virtual, tal como había visto hacer en un tutorial. La de la izquierda simbolizaba el pasado, el
origen de la situación. La del centro, la situación presente. La de la derecha, el futuro que tanto
interesaba al consultante.

Tras ver las cartas que salían, el Ermitaño, el Mundo y la Muerte, todas de pie, se tranquilizó al
entender que sería capaz de hilar un pequeño discurso. Por una vez, el azar se había aliado con él.

—El arcano del pasado me confirma que tu amiga ha completado ya su travesía del desierto —
empezó—. Ha estado sola por elección, no porque le faltaran oportunidades. Necesitaba todo este
tiempo para completar el duelo e integrar los recuerdos de su anterior pareja. —Los ojos de
Marianne brillaron y Verne comprendió con asombro que no iba desencaminado. Aquello dio alas
a su recién descubierto talento de sofista—: Vamos ahora con el presente. El nombre del arcano
nos dice ya mucho sobre lo que este hombre joven está significando en la vida de tu amiga. Él ha
sido la llave que le ha abierto las puertas para volver al mundo. Literalmente, ella está volando —
dijo Verne en referencia a la ilustración, que mostraba a una mujer desnuda en el aire con una
barra en cada mano—, pero…

—¿Adónde le lleva esto? —preguntó Marianne, impaciente.



Verne no solo notó que aquel caso le interesaba profundamente. En su mirada agitada entendió
que Marianne ya había sacado sus propias conclusiones sobre el futuro de la relación.

Consciente de que las cosas estaban saliendo mucho mejor de lo previsto, Verne hizo una pausa
teatral para concluir:

—El arcano del futuro no puede ser más claro: esta relación tiene las horas contadas. Pero tu
amiga no debe estar triste, porque la Muerte también trae buenas noticias. Este romance nació para
ser breve, para despertarla a la vida, pero el hombre más joven no tiene como misión
acompañarla lejos. Es un amor-puente, como el piso que la gente compra cuando aún no puede
permitirse el que realmente desea. Su función ha sido llevarla a la otra orilla, a la orilla de la
vida. El vínculo se romperá en breve, pero tu amiga estará preparada para encontrar el amor
verdadero, después de este, que ha sido solo una preparación.

—¡Totalmente de acuerdo! —dijo Marianne con entusiasmo—. Ahora bajaremos juntos a la
cuarta planta. Allí te tomarán los datos para preparar el contrato. Empiezas este fin de semana.

Sorprendido de haber superado la prueba con solo un poco de sentido común y otro tanto de
verborrea, mientras Verne bajaba en ascensor junto a quien ya era su jefa, sintió ganas de llorar.



3 
MOIRA

 
 
 
 
 
Los siete minutos que faltaban para iniciar su turno, Verne decidió pasarlos en la puerta de la
empresa, junto a los fumadores, aunque él lo había dejado al cumplir los treinta, dos años atrás.

Mientras observaba cómo media docena de teleoperadores cargaban de tabaco sus pipetas de
cerámica, levantó la cabeza a la Luna de primeros de octubre, que derramaba una luz hipnótica.

Verne se preguntó si sería posible distinguir el Exovillage con un telescopio potente. Aunque el
proyecto llevaba años en la prensa, apenas habían trascendido imágenes. Los curiosos habían
podido ver poca cosa más que prototipos del complejo y alguna vista desde las suites lunares, que
costaban el sueldo de la vida entera de un trabajador. Cuando los millonarios empezaran a subir
eso cambiaría, se dijo, ya que las fotos que tomaran inundarían las redes sociales a su regreso. A
ellos no les podrían prohibir eso.

Escrutó melancólico las cicatrices del satélite, tratando de advertir algún rastro del primer
asentamiento humano fuera de la Tierra. Nada. Había oído decir que la Gran Muralla china es la
única construcción que se ve a simple vista desde el espacio, aunque muchas fuentes aseguraban
que eso no era cierto.

Con la mirada y la mente en la Luna, suspiró al imaginar allí la tez morena de Moira, con su
melena negra y lacia y aquellos ojos ligeramente rasgados. Había algo de oriental en su rostro.
Ahora que vivía a trescientos ochenta y cuatro mil kilómetros, ya totalmente fuera de su alcance,
se sentía aún más fascinado por ella. Cada vez que la recordaba, se le abría un abismo en la boca
del estómago.

¿Por qué justamente ahora? Habían sido amigos durante más de diez años, desde que
coincidieran en un taller de mindfulness. Sus vidas habían transcurrido luego por caminos
diferentes. Como brillante ingeniera de telecomunicaciones, Moira había encadenado trabajos
cada vez mejores hasta llegar a lo más alto, nunca mejor dicho, mientras que él se había estancado
en su trabajo friki como consultor existencial.

Aun así, un mes antes de su marcha, había estado a punto de saltar el chispazo definitivo entre
los dos. Tras romper con su novio —Moira argumentaría más tarde que no lo quería tanto como
para mantener una relación extraterrestre—, habían ido un par de días a una granja biodinámica.
Al inscribirse juntos en un curso de cocina zen, les habían asignado una habitación con una sola
cama.

Tumbados en el mismo lecho, Verne supo que Moira había sido elegida para trabajar en el
Exovillage. Aquella noticia le dejó tan helado que pasó el resto de la noche haciéndole preguntas,
a la vez que se sentía frenado a la hora de dar el paso que anhelaba desde que la conocía.

Dado que se iba para una larga temporada, Moira podía interpretar que solo quería echar un
polvo con ella, clavar la bandera antes de que la lanzaran a las estrellas. Y él se había jurado que,
si alguna vez pasaba algo entre ellos, sería para estar juntos. Para siempre.

Al pensar en todo ello, Verne concluyó que su cometido en la vida era sufrir, ya que no había



sido capaz de jugarse el todo por el todo teniéndola a un palmo y, ahora que ella estaba en la
Luna, la sentía más cerca que nunca.

Una voz chillona le arrancó de su ensueño.
—Oye, empanado, ¿tú no entras a las once?
Bajó la mirada hacia aquella chica de cabellos rojos rizados y minifalda de cuero. De ella solo

sabía que se llamaba Lily y que trabajaba como psicóloga en el turno de noche. Cuando coincidían
en el ascensor, siempre al terminar, charlaban sobre las distintas maneras de no caer dormidos
durante el trabajo. Ella era partidaria de la infusión de mate, mucho más estimulante que el café o
el té, aunque también veía series de reojo en su smartwatch cuando se detenía el flujo de
llamadas.

Verne se asustó al ver en su móvil que eran las once y cinco. Quien ocupaba su puesto en el
turno anterior era un hombre con gemelos recién nacidos, así que le esperaba un buen rapapolvo.

Atravesó junto a Lily el lujoso hall y, tras abrir las puertas de cristal con sus brazaletes,
corrieron hasta el ascensor.

—¿Tú no llegas tarde? —le preguntó él, acalorado.
—Cada noche del mundo. Intento forzar que me despidan, pero se hacen los suecos.



4 
CALL CENTER

 
 
 
 
 
Con el pinganillo a la distancia correcta de sus labios, para poder susurrar sin molestar al resto de
operadores, Verne ensayó una expresión serena frente al monitor. Los consultantes tenían la opción
de dejarse ver o no, según su grado de timidez, pero él siempre aparecía en sus pantallas. Eso le
obligaba a poner buena cara durante siete horas cada noche.

En su monitor apareció un hombre maduro de aspecto cansado. Sus ojeras pronunciadas y la
barba de dos días le decían más que el resultado que pudieran dar los arcanos en la pantalla
lateral. De hecho, tras haber realizado miles de consultas, a veces ni siquiera miraba las cartas.
Sabía que podía decir cualquier cosa, siguiendo lo que soltaba el cliente, para mantenerle pegado
treinta minutos como le exigía la empresa. Nadie quiere cortar el hilo de su destino.

—Buenas noches —le saludó Verne con un estudiado tempo lento—, ¿en qué puedo ayudarle?
—Necesito… Bueno, mi consulta es sobre el trabajo.
El hombre se pasó la mano por los cabellos ligeramente grasientos, esperando el oráculo con

ansiedad.
Verne activó el barajador de cartas, pero no se preocupó por mirar el resultado.
—Veo que los asuntos laborales no han ido muy bien últimamente.
—Pues no… ¿Cómo lo sabe?
—Las cartas hablan.
—Llevo un año en el paro y no me sale nada de nada —dijo el hombre, abatido—. A mi edad

estoy empezando a perder la esperanza. Me queda el dinero justo para sobrevivir un mes. ¿Cuándo
me saldrá un trabajo?

Sintiendo verdadera compasión por aquel desdichado, Verne decidió fijarse en la carta del
futuro: la Torre partida por el rayo.

—Va a tardar un poco aún, pero las cosas mejorarán a medio plazo.
—¿Qué significa medio plazo?
Verne contuvo un suspiro antes de contestar:
—Las cartas hablan de mejoría a dos o tres meses vista, pero si intensifica usted la búsqueda

de empleo, se puede acortar la espera. El destino es maleable, ¿sabe?
El hombre le miraba impertérrito, como si estuviera demasiado agotado para pensar. Balbuceó

algo incomprensible con los labios resecos antes de preguntar:
—¿Y no me puede decir algo de ese trabajo?
—¿A qué se ha dedicado hasta ahora?
—Jardinero, no sé hacer otra cosa… He llamado muchas veces al departamento de parques y

jardines del ayuntamiento por si salen vacantes, pero nada.
Verne sintió una mezcla de lástima e irritación ante aquel desgraciado que estaba gastando su

dinero en eso, en lugar de rastrear en la red las empresas del sector. En su fuero interno, le daban
ganas de decirle: «Pues cómprate un bosque y piérdete».



—Quizás debería abrirse entonces a otras alternativas. Olvídese de los jardineros del
ayuntamiento, los contratan a dedo.

—Ya… pero ¿las cartas qué dicen?
La noche siguió con un volumen alto de consultas. Apenas había pausas, lo cual era de

agradecer porque así el tiempo pasaba más rápido. Tras ocho años en el puesto, Verne tenía
respuestas automáticas para casi todo. Como con el jardinero en paro, si la consulta era
sentimental, su respuesta estándar era: «Veo que hasta ahora la suerte en el amor no le ha sonreído.
Pero está a punto de cambiar».

Como un mantra interior, podía oír la voz de Marianne que decía: «Aguántalos ahí». El negocio
se basaba en eso: mantener al consultante el máximo tiempo posible para que la facturación por
minuto le supusiera un buen mazazo.

Verne estaba atendiendo a un hombre con múltiples enfermedades cuando sobre la pantalla se
iluminó el pequeño monitor para la comunicación interna de la empresa. Era la primera vez que le
escribía Lily.
 

(L) Oye, ¿haces algo
después de tu turno?

 
Acostumbro a irme a dormir,
¿por qué lo dices? (V)

 
(L) Me apetece bañarme.
¿Vienes?

 
No tengo bañador… (V)

 
(L) Yo tampoco, pero da igual.
A las siete de la mañana no
hay nadie en la playa.
Como mucho algún viejo que pasea
el reuma y no ve ni torta.

 
(L) ¿Te animas?

 
Vale (V)

 
La entrada de un cliente con pantalla oscura, como llamaban a los que desconectaban la cámara,

no le permitió pensar más en aquello.
—Buenas noches, ¿qué le interesa saber?
—Muchas cosas y ninguna —respondió una mujer de voz gruesa y acento exótico—.

Simplemente no puedo dormir.
Aquello descolocó a Verne, que estuvo tentado de pasarla con el departamento de psicólogos a

distancia, donde algún petardo como Lily fingiría escuchar mientras pensaba en darse un baño.
—Espero que, después de su consulta, logre conciliar el sueño —repuso él, recuperando su

papel—. Dígame qué le inquieta: ¿la salud? ¿El dinero?
—Nada de eso. Supongo que tengo problemas existenciales… y usted es consultor existencial,

¿verdad?
—Bueno, es un eufemismo para no decir que tiramos el tarot —reconoció en un acceso de



honestidad—. En ciertos círculos está mal visto.
—Pues es una pena. Los arcanos son viejos como la cultura humana… Y, aunque no lo parezca,

yo ya tengo una edad. De adolescente, me hacía tirar las cartas cada semana. En aquella época
eran de papel; bueno, de cartón. ¿Puede imaginarlo?

—Me cuesta, si le soy sincero. Nací bastantes años después de los pactos de Fráncfort.
—Fue un buen acuerdo —dijo la mujer, que no parecía preocupada por lo que le costaría

aquella cháchara nocturna—. Gracias a la prohibición del papel en todo el mundo hemos salvado
los bosques. Además, era absurdo. ¿Para qué pelar árboles cuando todos los escritos puede ser
virtuales? Es mucho más ecológico.

Verne empezaba a perder la paciencia, pero no podía permitirse cortar a una clienta que estaba
dejando una suculenta facturación.

Tal como se temía, aquella abuela indiscreta no tardó en apuntar hacia él.
—Seguro que cuando usted estudiaba ya se habían retirado todos los libros de papel, por ser

muestras de la barbarie contra los bosques, pero… ¿ha podido ver alguno?
—En fotografías, claro —respondió cada vez más enojado—. También vi un libro en un museo,

dentro de una urna de cristal.
—Felizmente estamos en otra época. ¿Quién iba a decir que la humanidad lograría ponerse de

acuerdo para salvar el planeta? En otras cosas no, pero en eso de las plantas vamos todos a una.
Una luz azulada indicó a Verne que tenía otra llamada en la cola, así que se sintió autorizado a

cortarle el rollo.
—Entonces, ¿no quiere que le eche las cartas?
—Hace tiempo que no lo permito.
—¿Qué quiere decir?
—Cuando tenía fijación por el tarot, me acabé dando cuenta de que la adivinación anula tu

libertad, porque te condiciona. Si estás en pareja y las cartas anuncian conflictos, te pones
susceptible y acabas peleándote. Por eso las cartas casi siempre aciertan. Por cierto, ¿qué hace
usted cuando no hay clientes? ¿Se las tira a sí mismo?

Verne decidió que había llegado el momento de cortar a aquella vieja entrometida.
—Discúlpeme, pero tengo consultas esperando…
—¿Se encuentra bien? Usted no puede verme, pero yo sí. Y tiene mala cara. Me preocupa…

¿Qué opina de la vida?
Tras cortar la comunicación, Verne recordó con fastidio que tendría que redactar un protocolo

para justificar algo que sucedía muy pocas veces, y casi siempre por acoso sexual a los
teleoperadores.

El cliente de la cola había desaparecido, lo cual significaba que había sido derivado a otro
consultor. Verne respiró hondo y, sin saber siquiera por qué lo hacía, decidió echarse una sola
carta.

Al ver el arcano de la Luna, sintió un vértigo inverso, como si el satélite le estuviera
arrancando de un mundo al que nunca había querido pertenecer.



5 
A LA DERIVA

 
 
 
 
 
Aunque el mar se veía desde todas las plantas del call center, para llegar hasta allí tuvieron que
atravesar una autopista de seis carriles.

El tráfico era ya denso al amanecer, lo cual hizo que Verne se sintiera aún más fuera de lugar.
Mientras el mundo se disponía a subir la persiana de un nuevo día, él iba a bañarse con una mujer
a la que solo conocía de saludarse en el ascensor.

Tras cruzar el semáforo, al observar la desenvoltura con la que ella caminaba en dirección al
mar, se dijo que las mujeres poseían una naturalidad para aquella clase de situaciones que él
jamás tendría.

Nada más tocar arena, Lily se descalzó y, con los zapatos de tacón en la mano, aceleró el paso,
dejando a Verne atrás.

Enseguida pensó que no había nada de casual en aquella prisa repentina. Le había adelantado,
simplemente, para que pudiera contemplar su cuerpo lozano. La psicóloga online tendría unos
cuantos años más que él, quizás rozaba incluso los cuarenta, pero el trasero que se levantaba,
firme y rotundo, sobre sus piernas fuertes revelaba un trabajo constante en el gimnasio.

Tal como ella había augurado, en la playa apenas había un alma, fuera de un tipo escuálido que
rastreaba la arena con un detector de metales.

—¿Vienes mucho a bañarte después de tu turno? —le preguntó él mientras miraba con
desconfianza el mar denso y oscuro.

—Solo cuando me apetece.
Decir aquello era como no decir nada, pero sirvió a Lily para dirigirle una mirada burlona

mientras dejaba caer su falda y se arrancaba el suéter. Con un hábil golpe de pie, los empujó hacia
atrás a la vez que le daba la espalda y le pedía:

—Ayúdame, anda.
Sin duda, era capaz de hacerlo ella sola en unas décimas de segundo, pensó Verne, que tuvo que

forcejear con el cierre del sujetador hasta liberar aquella espalda de nadadora de su atadura.
Tras dejarlo caer sobre las otras dos prendas, empezó a desabrocharse la camisa. Lento por el

sueño y por lo extraño de la situación, antes de que se la hubiera quitado, Lily ya corría desnuda,
mostrando al mundo sus glúteos sin celulitis antes de arrojarse al agua.

Un minuto más tarde, él se unía al baño con mucha menos convicción. El agua ya estaba fría
aquel inicio de octubre, así que se adentró en el mar urbano luchando consigo mismo a cada paso.
Tras el temido latigazo helado en las partes bajas, reunió el valor para zambullirse del todo y
empezar a nadar.

La cabeza rizada de Lily asomaba medio centenar de brazadas mar adentro, así que Verne tuvo
que emplearse a fondo para darle alcance.

Justo entonces ella lanzó una carcajada y se alejó nadando con brío renovado. Dándose por
vencido, se limitó a hacer el muerto, con el cuerpo ya caliente por el esfuerzo.



La Luna seguía allí, desafiando la invasión de la luz, como un objeto pesado e improbable que
levitaba sobre la ciudad.

Con los brazos extendidos como un Cristo acuático, Verne miraba el satélite con aprensión,
como si Moira pudiera espiar sus miserias desde el Exovillage. La mera idea le incomodaba
terriblemente, aunque, conociéndola, seguro que le alegraría saber que estaba acompañado, si esa
palabra procedía.

Su lecho de agua, hasta entonces tranquilo, subió de repente, elevándolo como un muñeco. Tras
el sobresalto, Verne vio aliviado que el pequeño tsunami tenía su origen en un ferri que en aquel
momento cruzaba el horizonte.

Moira se alegraría sin duda de verle ahí, fresco y osado después del trabajo, pero él no. La
sensación permanente de estar en el lugar equivocado, de no pertenecer a este mundo, le disparaba
la ansiedad.

Verne meditaba sobre todo esto cuando su cuerpo se vio impelido nuevamente hacia arriba, de
forma aún más brusca, esta vez por una fuerza sólida. Tras caer de espaldas y hundirse, al emerger
se encontró con la cabeza obstinada de Lily, que le espetó:

—Si llego a saber que eras tan aburrido, no te invito a venir. Para nadar sola no necesito que
nadie me acompañe.

—Disculpa… —dijo Verne, accionando las piernas para mantenerse a flote—, me estaba
relajando después de una noche interminable.

—Ya te has relajado suficiente. ¡Píllame ahora, si puedes!
Dicho esto, empezó a bracear con furia, esta vez en dirección a tierra firme. Verne se empleó a

fondo para darle alcance, a la vez que entraba en calor, pero la psicóloga nocturna estaba
claramente en mejor forma que él.

Contra todo pronóstico, a falta de unos metros Lily se detuvo. Haciendo ya pie, le esperó
mirándole de frente, mientras la espuma cubría y descubría unos pechos grandes y
sospechosamente erguidos.

Antes de decidir qué hacer, ella lo capturó con un estrecho abrazo que le confirmó la textura de
la silicona. Aun así, su miembro se tensó de inmediato contra el sexo de ella, que le introdujo la
lengua en la boca antes de que se hubieran dado siquiera el primer beso.

Verne no podía creer que una mujer a la que apenas conocía quisiera hacer el amor allí mismo,
así que se apartó un poco y dijo:

—Vas muy a saco.
—Hoy sí, estás de suerte.
Dicho esto, ella volvió a atraparlo haciendo una pinza con las piernas, lo cual le daba control

de movimientos para ensartar su miembro.
—Esa pareja de viejos nos está mirando —le advirtió Verne, señalando dos figuras sentadas en

sillas de playa.
—Déjalos que miren, me pone.
—Pues a mí no —dijo él, liberándose con decisión justo antes de que ella lograra el

acoplamiento.
Salió del agua sin mirar atrás, convencido de que aquella sería la primera y la última cita con

Lily, herida en su orgullo. Sin embargo, mientras se enfundaba los pantalones, ella apareció a su
lado, ya vestida y con una mirada tierna.

—Lo siento, no imaginaba que eras un tipo sensible… ¿Puedes llevarme a casa?
Verne asintió mientras se terminaba de vestir. Cuando estuvo listo, ella le tomó la mano para



guiarle pacíficamente hacia el asfalto, casi como a un niño. Su sensación de pesadez aumentaba
con cada paso, como si la gravedad —en todos los sentidos— de la Tierra fuera demasiado para
él.



6 
ENTRE MEDIO

 
 
 
 
 
El parking subterráneo de los empleados estaba semivacío cuando, con Lily como copiloto, el
viejo Toyota decidió no arrancar.

—Será la batería —dijo ella en medio de un bostezo—. ¿Salgo a empujar?
Pese a invertir una energía encomiable tras la larga noche, ningún intento sirvió para que el

motor emitiera el menor rugido de vida. Dando la batalla por perdida, se resignaron a empujar
entre los dos el morro del coche para devolverlo a su sitio.

—Esto está muerto. Su puta madre…
—No pasa nada —suspiró ella—. Tenemos el metro.
Media hora después, cazaban un asiento libre en un vagón atestado de oficinistas que se

disponían a entregar una jornada más de su vida. Tras insistir a Lily para que se sentara, Verne se
vio obligado a ocuparlo para, a continuación, recibir el trasero de ella sobre su regazo.

Agotado, se dijo que aquella mujer debía de tener huesos de plomo, ya que aquel peso no se
correspondía con su constitución esbelta.

Como si Lily tuviera la capacidad para desconectar su conciencia a voluntad, antes de llegar a
la siguiente parada ya estaba durmiendo. Respiraba fuerte con la boca entreabierta. Su nuca
descansaba sobre el hombro de Verne, por el que se desparramaban las olas rojizas de su cabello.

Un ejecutivo con gafas les dirigió una mirada de reprobación, asumiendo que regresaban de una
noche de marcha, algo totalmente inadecuado a unas edades en las que habría que ir pensando en
proveer para el plan de pensiones.

El cuerpo de Lily sufrió una leve sacudida, sobresaltada por algún sueño.
Incómodo —física y espiritualmente— en aquella situación, Verne desvió sus ojos hacia una

cristalera del vagón. Allí relucía uno de los poemas de la campaña de sensibilización literaria del
ayuntamiento. Era de la escritora húngara Anna Sólyom y llevaba por título Entre medio.
 

Hay un espacio entre medio
de la concepción y el nacimiento

 
Un espacio interior y exterior
que la piel habita
en ambos lados.

 
Te encuentro en ese limbo, totalmente solo,
así como me encuentro a mí misma en la oscuridad

 
Bajo un cielo nuboso y sin estrellas
Entre medio

 
Solo habla el viento



que susurra al corazón
 

Un cambio se acerca
Puedo sentirlo, tocarlo, olerlo

 
Flota en el ambiente
como esta primavera aún invisible

 
Me detengo y me siento en la ladera
para dejarlo llegar.

 
Verne retrató con su smartwatch los versos impresos en vinilo sobre el cristal que filtraba la

oscuridad del túnel. No estaba seguro de comprender el sentido de aquellas palabras, pero
justamente eso era lo que le gustaba de la poesía, su evanescencia.

Se puede entender exactamente lo contrario que pretendía el autor al escribir, y sigue siendo una
lectura correcta. Por eso, interpretar un poema para que lo entienda todo el mundo es el trabajo
más estéril que existe, porque no hay dos personas que lean lo mismo.

Hipnotizado por aquel misterioso espacio entre medio, de repente se dio cuenta de que había
llegado a su estación.

Levantó a Lily con cierta rudeza y la dejó caer sobre el asiento, antes de salir corriendo hacia
las puertas. Alcanzó el andén un instante antes de que el vagón volviera a quedar estanco para
seguir su carrera por el subsuelo.

A través del cristal, Verne pudo ver un instante la mirada confundida de Lily, como si acabara
de despertar de un sueño agitado.

Eran ya las nueve cuando salió a la superficie, donde el sol le deslumbró a pesar de estar
opacado por una fina capa de nubes. Su apartamento estaba mal comunicado, como todos los que
no tenían alquileres prohibitivos. Eso le obligaría a tomar un autobús, a no ser que quisiera
caminar más de media hora cuesta arriba, algo que no era una opción para un teleoperador hecho
trizas.

Apoyado contra el metacrilato de la parada, mientras esperaba su último transporte, hizo un
programa mental de lo que haría aquel viernes antes de volver al trabajo. Como mucho podría
dormir seis horas. Luego tendría que llamar al seguro del coche para que sacaran el Toyota del
parking y lo remolcaran hasta un taller. Eso implicaba papeleo y desplazamientos que le
supondrían perder la tarde.

Mientras su viejo amigo estuviera en reparación, tendría que salir más de una hora antes para
llegar a tiempo al call center. Eso le dejaría como mucho cuatro horas para lavar ropa, hacer el
pedido al supermercado, cocinar, ducharse y volver a su puesto de consultor existencial.

En medio de estas cábalas para combatir el sueño, una suave vibración en su muñeca le indicó
que le había llegado un mensaje.
 

LILY
Nunca me habían dejado tirada de esta manera, pero

no te lo tendré en cuenta. Buenas noches, que para
nosotros son buenos días…:*

PD. Después de empujar esa basura de coche que
tienes, ni siquiera me has invitado a desayunar. No eres
un caballero XD



7 
UN RUEGO ESPACIAL

 
 
 
 
 
Querida Moira:
He tardado en responderte porque por aquí abajo el panorama es desolador, al menos para mí.
Sé que no debería quejarme, porque hay terrícolas en mucha peor situación que yo, pero quizás

ellos han encontrado el interruptor de la felicidad que yo llevo buscando desde que nací. Siento
gastar tu paquete de kilobytes con quejas aburridas, pero contigo nunca he necesitado fingir.
Estoy en bancarrota existencial. Nada de lo que hago me gusta, ni hay nadie que pueda

entenderme. Desde que ya no estás, la Tierra es un desierto para mí. ¿Te sorprende que me sincere
de este modo? Quizás es la distancia lo que me envalentona, porque no puedes bajar a darme una
colleja. Y espera, que aún no te he dicho nada…
Pero antes de confesar lo que hace tiempo debería haberte dicho, tengo un ruego espacial que

hacerte. Sí, has leído bien: espacial, no especial.
Este es el correo más sincero que te he escrito nunca, así que empiezo confesando que te

envidio profundamente por tener una cuenta de correo «.moon».
Los elegidos sois tan crueles que habéis vetado que ninguna persona en la Tierra pueda tenerlo.

moira@exovillage.moon, te odio. Y también te amo, pero de eso hablaremos más tarde.
Vamos con el ruego espacial. Sabes bien que, desde el inicio del proyecto de Kumar, he soñado

con largarme de este planeta y unirme a la colonia lunar, pero hasta ahora no he recibido una
sola respuesta. Ni un triste acuse de recibo del departamento de personal del Exovillage.
Me dirás que es normal, porque miles de aventureros de todo el mundo han intentado lo mismo que

yo. Pero debo reconocer que me lo he currado. Como ahí arriba no necesitan expertos en sánscrito,
tal como me decías, mandé un CV añadiendo credenciales falseadas por un conocido mío que trabaja
de maître en una cadena de hoteles.
Cuando terminéis de montar el hotel, necesitaréis personal de servicio para atender a los

millonarios, y ahí he visto mi oportunidad. Según el currículum, he servido mesas prácticamente
desde la cuna, además de hablar cinco idiomas, pero eso no ha parecido impresionar a nadie,
puesto que mi correo ha sido como un cañonazo al aire.
Por primera y última vez, voy a intentar aprovecharme de ti. ¿Tienes alguna manera de conseguir

que alguien de administración le eche un ojo a mi maldito CV? ¿Existen los enchufes en la Luna?
Me avergüenza pedirte este favor, en el que no volveré a insistir, pero tengo dos buenos

motivos para hacerlo. El primero es que odio mi vida aquí. El segundo motivo está relacionado con
el primero, porque lo que se me hace más insoportable de la vida en la Tierra es que tú no estés
en ella.
Ya que me estoy soltando, iré hasta el final. Entenderé perfectamente que no vuelvas a

escribirme después de leer esto.
Te quiero, Moira. Siempre he estado enamorado de ti, pero lo que sentía se mezclaba con un

miedo terrible a perderte, si daba un paso en falso. Por eso, lo más parecido a una declaración
de amor era el abrazo que te daba al despedirnos después de cada cita.
Mientras sentía la presión de tus pechos pequeños y firmes, tú sonreías relajada, como si no

tuvieras prisa alguna por deshacer el abrazo. Esperabas a que me separara, supongo que para no
herirme, y luego me dabas las gracias por el tiempo que habíamos pasado juntos.
Debes de preguntarte por qué ahora, precisamente ahora, te cuento todo esto. Quizás sea porque

el sol brilla afuera y no puedo dormir.
Un beso de aquí a la Luna y volver,
Verne



8 
EL SUMO SACERDOTE

 
 
 
 
 
La hora que faltaba para terminar su turno se expandía en la mente de Verne como el universo tras
el Big Bang. Recuperando la práctica del mindfulness, trataba de espantar la ansiedad
concentrando toda su atención en las consultas. A las seis de la madrugada, esa tabla de salvación
era un hombre que preguntaba por su salud.

El tono de voz débil y el hecho de que hubiera puesto la pantalla negra le indicó que debía de
estar en las últimas. El propio consultante se encargó de aclararle que luchaba contra una grave
cardiopatía.

Sintiendo un peso cada vez mayor sobre sus hombros, Verne se disponía a mirar las cartas que
habían salido en la pantalla cuando el consultante añadió:

—El tratamiento holístico no está dando el resultado deseable.
—¿De qué clase de tratamiento hablamos? —se escandalizó—. Supongo que es una terapia de

apoyo a la medicación…
—Me niego a tomar fármacos. He abandonado la línea oficial. —El consultante calló un

instante, como si sopesara si debía compartir esa información con un tarotista—. Los médicos
están vendidos a las farmacéuticas, solo piensan en los bonus que les dan por recetar sus venenos,
que matan más que curan. Tengo un cuñado médico y sé de lo que hablo… Si cumplen los
objetivos, les regalan incluso viajes al Caribe.

—¿Y qué toma en lugar de lo que le recetó el cardiólogo? —preguntó Verne, abandonando
totalmente la guía de los arcanos.

—Una combinación de hierbas diez veces más eficaces que la medicación normal. También
medito para reprogramar mi ADN y hago visualizaciones para sanar el corazón, que es mucho más
grande de lo que debería ser. De ahí todo el problema. Nací con esta bomba de relojería dentro,
así que quizás debería recurrir a las constelaciones familiares. Ahí hay un mensaje que se me
escapa.

Las tres cartas eran claramente negativas, así que el consultor se sintió autorizado a intentar
salvar la vida de aquel desconocido.

—El arcano del pasado me confirma que lleva tiempo desoyendo el consejo de los médicos. —
Verne se arriesgó a pronosticar a partir del sentido común, que casi nunca fallaba—. Y me habla
también de una operación que podría solucionar su problema y que usted se ha negado a aceptar.

—¡Cierto! Me asombra que el tarot pueda ver todo eso…
—Los arcanos saben mucho más de lo que imaginamos. ¿Quiere conocer ahora su futuro? —le

desafió Verne—. La carta me está mirando a los ojos. Le está mirando a usted…
La respiración agitada y superficial reveló que el consultante tenía miedo, como si tras un largo

sueño acabara de despertar.
—Prefiero no saber el arcano de mi futuro —dijo repentinamente—. Una noticia negativa me

bajará las defensas y pondrá en peligro mi salud. Todo es mental, ¿sabe? Y muchas de las



enfermedades que están de moda ahora ni siquiera existen. Son inventos de las farmacéuticas para
multiplicar su negocio.

—¿Cómo lo sabe? —se atrevió a preguntarle Verne—. ¿Su cuñado le ha dicho eso?
—No, él defiende la línea oficial. Pero he visto un vídeo en Youtube que desenmascara todo

eso. Muchas enfermedades son bulos, como lo fue el sida hasta que decidieron borrarla del mapa.
Esa enfermedad nunca existió.

Verne miró el reloj. Aquella consulta se le estaba haciendo insufrible. Aun así, la conciencia
que sobrevivía en su interior le gritó que debía tratar de salvar a aquel infeliz.

—No le diré el arcano de su futuro, pero, ya que ha llamado, voy a transmitirle su mensaje,
porque hay una parte positiva que le gustará saber.

—¿De verdad? —dijo con expresión de alivio—. Cuénteme, por favor. Soy todo oídos.
Antes de dar su respuesta, Verne decidió mantener en vilo al consultante con unos segundos de

silencio. Luego mintió con voz muy seria.
—Al lado del arcano que no quiere conocer, he abierto una cuarta carta que es el Sumo

Sacerdote. ¿Sabe lo que significa?
—No…
—Significa que ha llegado el momento de confiar en los que saben más que usted. El Sumo

Sacerdote indica caminos que a veces no deseamos recorrer, pero sus palabras deben ser
escuchadas. No hacerlo conlleva peligro de muerte.

El consultante contestó con un significativo silencio.
—El mensaje del tarot es muy claro: mañana mismo debe ponerse en manos del Sumo

Sacerdote, que en su caso será un cardiólogo, y obedecer ciegamente a sus dictados. Puede
mantener las hierbas y las visualizaciones, pero, en este punto de su enfermedad, debe entregar su
voluntad a otro poder, por muy antipático que le parezca. No le queda otra salida.

Aquel lenguaje rimbombante hizo mella en el consultante, que pareció dudar.
—Mañana hablaré con mi cuñado… Es médico de familia.
—Él le podrá designar a la persona que ejercerá de Sumo Sacerdote. Póngase en sus manos,

como un discípulo humilde, y me vuelve a llamar en unos días. Seguro que las cartas serán mucho
mejores.

Al finalizar la comunicación, un silencio opresivo se apoderó de Verne, al tiempo que la
angustia se enroscaba nuevamente en su interior como una serpiente. Tal como solía suceder en el
tramo final de la noche, a las seis y media de la mañana no había consultas, porque la gente ya se
había ido a dormir o apuraba los últimos minutos antes de levantarse.

Incapaz de desviar la atención hacia nada que no fuera él mismo, recordó lo que le había dicho
un terapeuta tiempo atrás: «La ansiedad se dispara porque crees que estás atrapado, cuando en
realidad no lo estás».

Minutos antes de ser liberado para sufrir en libertad, a Verne le costaba ver la salida. Había
sido un loco al enviar a Moira aquel correo que, una semana después, seguía sin respuesta. Con
aquella confesión abrupta la había asustado, matando cualquier posibilidad entre ellos.

Podría haberle escrito de forma regular mensajes amables, alentándola a soportar las
incomodidades del Exovillage, en lugar de quejarse como un cretino.

Podría haber esperado a su regreso para tratar de conquistarla muy poco a poco, en lugar de
vomitar su declaración de amor como un tonto.

Incluso en el caso improbable de que ella le hubiera respondido de forma positiva, en lugar de
aquel silencio devorador, ¿qué sentido tenía declararse a alguien a quien no podría abrazar hasta



dentro de un año?
Idiota…
En medio de aquellas lamentaciones, Verne tardó en percatarse de que la mujer corpulenta que

iba a relevarle le miraba con los brazos cruzados. A diferencia de él, que era un farsante, se
trataba de una verdadera estudiosa del tarot.

—¿Quieres quedarte un rato más a atender a los amos y amas de casa? —bromeó mientras él se
levantaba, abrumado—. Si no fuera porque muchas noches hago de canguro de mis nietos, me
pediría tu turno. A estas horas solo quieren saber cómo resultará el día. Es caza menor.



9 
DOS NOTICIAS, Y UNA TERCERA

 
 
 
 
 
Aquella noche de lunes estaba libre, pero Verne se veía incapaz de salir de la cama en la que
llevaba tumbado todo el día. Tampoco le era posible dormir, ya que el turno de trabajo le había
cambiado totalmente el ritmo de sueño. De todos modos, su cuerpo estaba pegado a aquel colchón
de dos por noventa como una lapa a su roca.

Desde allí contemplaba su minúsculo loft de alma solitaria. Los veinte metros cuadrados daban
para un único espacio con cocina americana, mesa multiusos, sofá y cama, aparte de un baño tan
pequeño que la ducha quedaba sobre el inodoro. La única ventaja que eso presentaba era poder
ducharse y evacuar al mismo tiempo.

Las escasas posesiones de Verne estaban en un armario empotrado junto a la puerta, donde en
aquel momento sonó el timbre.

Sobresaltado, se preguntó quién podría llamar a las diez de la noche. Se levantó de la cama con
inquietud y, al abrir, solo se tranquilizó a medias.

La expresión alelada de Lily revelaba que venía cargada de alcohol, algo bastante común los
últimos días. Verne la había notado achispada incluso en pleno turno. Tras aquella noche en la
playa, se había creado una pequeña amistad entre ellos dos, aunque solo sirviera para tomar algo
juntos después del trabajo. Desde una terraza con vistas al amanecer, comentaban las anécdotas de
la noche. Él tomaba un té, ella una jarra de cerveza.

Con todo, su cuerpo enfundado en mallas y una camiseta de licra demostraba que lograba
quemar aquellos excesos matándose en el gimnasio.

—¿Qué haces aquí? Pensaba que no librabas hasta el martes.
—Vengo a darte dos noticias, la primera mejor que la segunda —balbuceó mientras se apoyaba

contra el marco de la puerta—. ¿Puedo pasar? Tenía ganas de conocer tu madriguera. He
encontrado tu dirección en el archivo de empleados…, ¿soy mala?

—No, pero siéntate antes de que te dé un síncope. ¿Cuántas copas te has tomado?
Por toda respuesta, Lily rechazó la silla que él le ofrecía y se sentó sobre la cama. Acto

seguido, se sacó las zapatillas fucsia con total familiaridad y se tumbó liberando un suspiro.
Mientras murmuraba algo para sí misma, él sacó de la pequeña nevera una botella de litro de

agua con gas. Llenó un vaso con la paciencia de un padre que cuida de su hija resacosa.
Lily se incorporó con dificultad y bebió medio vaso antes de volver a la posición horizontal,

momento en el que un eructo encontró su salida.
—Perdón.
Verne se sentó a su lado, apoyando los brazos contra el respaldo de una silla.
—Aunque supongo que contigo me puedo permitir no ser sexy todo el rato —siguió ella.
—¿Qué quieres decir con eso?
Lily se puso de perfil, esbozando una sonrisa burlona, mientras se peinaba la cabellera rizada

con las uñas de esmalte rojo.



—Bueno… Ya me ha quedado claro que no te van las tías.
—No sé en qué te basas. ¿Lo dices por lo de la playa?
—Si solo fuera eso… Desde aquella noche has ignorado todas mis señales, y eso que solo

quería que fuéramos follamigos. Pero ya entiendo que estás en otra onda, y te respeto. Me gusta tu
compañía, bebé. Por eso me ofrezco a ser tu mariliendres.

Sin dar crédito a lo que estaba oyendo, él se limitó a contemplar con curiosidad a aquel extraño
ser que ocupaba su cama y lanzaba hipótesis sobre su vida.

—Es una palabra muy vieja, lo sé. ¿Nunca la has oído? La mariliendres es la mejor amiga de un
gay, quien le acompaña de compras y todo eso.

—Deja de decir chorradas… ¿Tengo pinta de ir de compras? —le dijo sin molestarse en
aclararle su condición sexual—. ¿Cuáles son esas dos noticias, una mejor que otra?

Lily se incorporó, un poco más restablecida, y cruzó las piernas con agilidad yóguica antes de
anunciar con entusiasmo:

—Ahora libro cada día. Me han echado del curro. —Verne la miró consternado y ella añadió
—: Últimamente han bajado los clientes y están haciendo limpieza. Yo he sido de las primeras en
caer.

—Lo siento mucho, Lily. Si puedo…
—No lo sientas, bobo —le cortó—. Estoy encantada de no tener que pasar más noches

escuchando a tarados.
—Ya… pero ¿de qué piensas vivir?
Por un instante, a Verne le asaltó el pánico de que pudiera instalarse en su madriguera, aunque

fuera solo unas semanas hasta encontrar otro trabajo. Sin embargo, ella misma se ocupó de disipar
ese miedo.

—No me preocupa eso. Lo entenderás cuando te cuente la segunda noticia.
—La mala.
—Digamos que la menos buena. Tiene un aspecto positivo, y es que a partir de ahora la

economía será la última de mis preocupaciones.
—¿Te ha tocado la lotería?
—Casi, he empezado a salir con un viejo que está podrido de pasta. Por suerte, vive la mayor

parte del año en París. —Ante la cara de pasmo de Verne, ella frunció el ceño a la vez que
vaciaba el vaso de agua con gas—. ¿Qué pasa? No seré la última ni el último que da un
braguetazo. De hecho, ni siquiera lo he buscado yo…

—¿De dónde ha salido, entonces?
—Si te lo cuento te vas a reír en mi cara… Era un cliente asiduo de la línea. Me ha confesado

que llamaba cada noche inventando problemas solo para oír mi voz. De entrada, me pareció un
tipo correcto y elegante, así que acepté una cita con él —dijo, recuperando cierta sobriedad—.
¿Sabes? ¡Se subió a un avión solo para verme! El muy loco se ha enamorado de mí. Eso fue hace
dos días y ayer me regalaba este anillo.

Verne se fijó en la sortija plateada con incrustaciones de brillantes que ella le mostraba. Sin
tener ni idea de joyería, entendió que aquello costaba una fortuna.

—Él cree que estamos juntos o algo así, supongo que significa eso —apuntó con expresión de
fastidio—. Se llama Antoine y tiene setenta años bien llevados. Invirtió en unas minas de rodio y
ahora le sale la pasta por las orejas.

—¿Qué es el rodio?
—¡Y yo qué coño sé! Antoine dice que es más caro y difícil de encontrar que el platino. Se usa



en la industria del coche y cuesta cincuenta mil dólares el kilo. Este anillo también está hecho de
ese puto mineral, y las piedras…

Una suave melodía desvió la atención de Verne hacia su smartwatch, que descansaba sobre la
lavadora. Nada más ver quién le mandaba el mensaje, las piernas le flaquearon.

Al releerlo se sintió contagiado del destino de Lily, pero sin vejestorio con minas que le
salvara.
 

MARIANNE
Mañana te espero en mi oficina a las diez de

la mañana. Es urgente y necesario que
hablemos.
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UNA EXTRAÑA MELANCOLÍA

 
 
 
 
 
Querido Verne:
Yo también tengo dos buenas razones por las que he tardado en responder a tu mensaje.
La primera es que no me encuentro en mi mejor momento. Hace casi dos meses que llegué aquí y la

claustrofobia me está matando. El hecho de no poder salir de esta jaula me ha empezado a provocar
ataques de pánico e insomnio.
El médico del Exovillage, que es el tío más gris que he visto en mi vida, ha intentado chutarme

antidepresivos, pero me estoy resistiendo. Solo he aceptado una dosis mínima de ansiolíticos cada
noche. Me meto media pastilla debajo de la lengua antes de dormir, pero al cabo de tres o cuatro
horas vuelvo a tener los ojos abiertos como platos.
No sé explicarme lo que me pasa. Ya somos casi ochenta trabajadores…, la mayoría, gente de

mundo con mil historias que contar. Tenemos bastante tiempo libre y, mientras no esté terminado
el complejo, nos movemos a nuestras anchas por el cine, las habitaciones, el bar y los dos
restaurantes.
Aun así, la soledad que siento no se parece a ninguna otra cosa que haya vivido jamás. Cuando

veo la Tierra desde aquí, tan bella y frágil, me asalta una extraña melancolía que no soy capaz
de entender.
Me recuerda a cuando era pequeña y me obligaban a ir a una colonia de verano. Sufría muchísimo

porque estaba convencida de que jamás iba a regresar a casa.
Te parecerá raro, pero vivo con la idea de que nunca voy a volver. Según mi contrato, me quedan

dieciséis meses de servicio, a no ser que quiera pagar ochenta mil dólares a la empresa como
reparación, ya que el transporte hasta aquí cuesta un dineral.
Como no dispongo de ese dinero, voy a tener que luchar para no hundirme. Ahora mismo soy

incapaz de pensar con claridad, pero una cosa sí he comprendido: si la vida surgió de forma
espontánea en la Tierra y no en la Luna, es por algo.
El tiempo pasa increíblemente despacio aquí arriba…
La segunda razón por la que no te he escrito antes es porque han reducido de forma drástica

nuestra ración de datos. Esta jodida Exonet tiene una capacidad mucho menor de lo que creíamos, y
somos demasiados enviando mensajes. Hemos tenido que limitar los correos a uno por persona y mes,
salvo en caso de muerte de un familiar.
Por supuesto, administración queda fuera de ese racionamiento, porque están en comunicación

diaria con los clientes que pagarán todo esto.
En cuanto al resto del personal, ni siquiera Marcelo y yo, que estamos al cargo de este

departamento de mierda, podemos saltarnos la norma. Te lo cuento solo para que no te preocupes si
no recibes nada más de mí las próximas semanas.
Siento mucho no poderte enviar un mensaje más inspirador, pero sé que me comprenderás. Espero

de corazón que pronto te encuentres mejor. Aunque ahora no puedas valorarlo, tienes un mundo que
te ofrece todo lo que un ser humano pueda soñar. O casi todo.
Tuya,
Moira
>moira@exovillage.moon (no-phone available)

 
PD1. A mí también me gustaba que me abrazaras. Ojalá lo hubieras hecho más veces. Como también

me protege la distancia inmensa, confieso que he tenido orgasmos pensando en ti. También aquí
arriba.
PD2. Por cierto, mis pechos no son tan pequeños como crees.
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AMOR AL PACIENTE

 
 
 
 
 
Cinco minutos antes de las diez, Verne se mordía las uñas en la salita de reuniones de la planta
doce. Allí había empezado un trabajo que ahora sospechaba que estaba a punto de perder.

Mientras aguardaba la llegada de Marianne, no podía evitar dar vueltas al correo de Moira. Por
un lado, le había asombrado la confesión de ella al final de su mensaje. Aquello ocuparía sus
fantasías nocturnas los siguientes dieciséis meses, pero saber que se encontraba en aquel infierno
mental le angustiaba. No hay nada más desesperante que ser incapaz de ayudar a la persona que
amas.

En medio de aquellos pensamientos, la jefa apareció con sus pasos pequeños y mesurados,
como si transitara por un campo de minas. Su aspecto apenas había cambiado en aquellos ocho
años. Antes de sentarse delante de él, que se levantó con torpeza para saludarla, le dirigió una
sonrisa triste que acabó de reforzar la hipótesis de Verne.

Las llamadas que recibían los consultores eran supervisadas por ella misma de forma regular, y
sin duda era conocedora de su particular forma de atenderlas. Especialmente las últimas semanas,
ni siquiera se había dignado a barajar los arcanos para discutir con los neuróticos que pasaban la
noche en vela.

—Bueno, será mejor que vayamos al grano… —dijo, juntando sus manos gordezuelas sobre la
mesa.

Verne asintió mientras se le formaba un nudo en el estómago. No le quedaban fuerzas para
buscar otro trabajo, por mucho malestar que le causara su puesto de consultor existencial.
Marianne resopló y, antes de que emitiera su sentencia y condena, él anticipó la defensa:

—Entiendo que mi vía del tarot es algo heterodoxa e informal, pero…
—Pues a mí me parece maravillosa. —El nudo en el estómago se trasladó ahora a la garganta

de Verne, dejándole sin habla—. Cada noche escucho algunas de tus consultas antes de dormirme,
como quien oye la radio. Tengo un dispositivo al lado de la cama que me permite conectar con
todos los canales. Hay uno por operador. Espero que esto no te violente, aunque la privacidad está
fuera de lugar en un servicio donde se efectúan controles de calidad.

—¿Y no te aburres? —logró articular Verne.
—¡Al contrario! Me resulta muy relajante ver cómo conduces a los consultantes hacia acciones

que serán beneficiosas para ellos. Me da igual si usas setenta y ocho cartas, veintidós o ninguna.
Tienes tan interiorizado el mensaje de los arcanos que ellos hablan a través de ti sin ataduras.

De no conocer el carácter franco y directo de Marianne habría pensado que todo aquello era
una enorme broma de mal gusto antes de ponerle de patitas en la calle, pero ella se encargó de
sacarle de dudas.

—Además de haber integrado el conocimiento atávico, tienes algo muy poco común… Hoy en
día casi todo es online, pero en la era analógica se hablaba de médicos con amor al paciente. Una
clase de doctor que entraba en casa sabiendo todo lo que se cocía en ella, como si fuera de la



familia. Eso hacía que su conocimiento y dedicación fueran mucho más eficaces que el mejor
robot médico, por muchos miles de datos que sea capaz de procesar. Hay enfermedades que
empiezan y terminan en el alma.

—Me siento halagado, Marianne… —murmuró sofocado—. Entonces, entiendo que puedo
seguir trabajando del mismo modo.

—Al contrario, no quiero que atiendas más consultas.
Nuevamente sin habla, Verne necesitó unos segundos para balbucear:
—¿Estoy despedido? No entiendo nada…
—No entiendes porque aún no he acabado, Verne —le riñó con tono maternal—. Haz el favor

de escuchar hasta el final. Dejarás de atender a los consultantes para ser jefe de turno. —Marianne
remachó este anuncio cubriendo su mano con la suya, que estaba más caliente de lo habitual
debido a la emoción—. Últimamente el negocio ha bajado de forma peligrosa. Si seguimos
rodando pendiente abajo, tendré que cerrar.

—Debo confesar que no lo he notado —dijo él, tratando aún de asimilar aquella noticia.
—Tú no, porque fidelizas a los consultantes. ¿Eres consciente de eso?
—La verdad es que no… Algunos vuelven a llamar al cabo de una semana o dos, eso es cierto.

Pensaba que era normal.
—Con los demás operadores no repiten, salvo alguna excepción. En tu caso, muchos

consultantes eligen deliberadamente que les conectemos contigo. Por eso a menudo tienes cola de
llamadas que no podemos asignar a otros. Te quieren a ti porque en lugar de dar falsas esperanzas,
les transmites humanidad.

Verne respiró incómodo antes de admitir:
—No era consciente de nada de esto, pero… Eso no garantiza que sirva para el cargo que me

ofreces. ¿Cuáles son las funciones de un jefe de turno?
Marianne cruzó los brazos, satisfecha de poder ir al meollo de la cuestión.
—Les darás formación. Hoy mismo anunciaré que tienen asignada una hora extra al día para

reciclarse. Pondrás a prueba sus tiradas y les orientarás para que dejen de actuar mecánicamente
con las cartas. En un mundo robotizado, donde incluso las averías las resuelven las máquinas,
nuestra única opción para sobrevivir es humanizarnos. Esa será tu misión. Además de formarles,
supervisarás que aplican luego ese nuevo enfoque a sus consultas. ¿No es un desafío ilusionante?

—Sí… —mintió.
—El trabajo puede resultarte un poco duro al principio, pero implica un aumento de sueldo,

además de incentivos según los resultados de tu turno. Si aguantas el estrés inicial, porque la gente
se resiste al cambio y vas a tener que lidiar con los consultores, dentro de poco podrás vivir aquí
al lado, en un apartamento frente al mar. —Dicho esto, se levantó para concluir—: Ya puedes
bajar a firmar tu nuevo contrato, Verne, aunque esto es un ascenso en toda regla.
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EL ASCENSO

 
 
 
 
 
La luz dorada de la tarde se filtraba a través del ramaje, mientras las primeras hojas secas crujían
bajo los pies de Verne y Lily. Con su escasa familia a cientos de kilómetros de distancia —y a una
distancia aún mayor de su corazón—, el recién ascendido no contaba con nadie mejor con quien
celebrar la noticia.

—Entonces, vas a tener que cuadrar a esa panda de inútiles… —dijo ella, sonriendo entre
dientes—. No diré que te envidio.

—Lo cierto es que no me queda otra —comentó, preocupado, mientras atravesaban la arboleda
para llegar a un estanque lleno de patos—. Ahora mismo sobran consultores y Marianne quiere
que intente reciclar a los que hay para hacer luego la criba.

—Vas a echar a la calle a personitas como yo.
Verne no supo qué contestar a aquello. Ciertamente, sus evaluaciones tras la formación

decidirían el destino de aquellos desgraciados. Cada vez más disgustado con esa perspectiva,
trató de relajarse observando a los patos mandarines en el lago. Se desplazaban con lenta
suavidad, como impulsados por un suave motor bajo su plumaje.

Lily le tomó la mano, con el mismo gesto maternal que había practicado ya en la playa, para
conducirle hasta un sendero de entrada al bosque que venía precedido por una placa en
metacrilato.
 

Los árboles son poemas que la tierra escribe
en el cielo. Nosotros los cortamos y los convertimos
en papel para poder inmortalizar nuestros vacíos.

RABINDRANATH TAGORE
 

Desde que la industria maderera fuera prohibida en todo el mundo, tras los pactos de Fráncfort,
los bosques urbanos estaban llenos de mensajes de los Visionarios, como se llamaba a los que
habían alertado sobre el holocausto vegetal.

Eran los profetas de un mundo en el que los árboles tenían un estatus superior al de muchos
seres humanos.

La pareja accidental se detuvo frente a las palabras de otro visionario, antes de llegar a un
banco en un recodo del bosque.
 

La gente relaciona los árboles con expendedores de oxígeno y de sombra, filtradores de agua y
proveedores de madera, pero nadie piensa en los seres vivos tan fantásticos que son.

PETER WOHLLEBEN
 

Lily apoyó su espalda en el respaldo metálico y se quitó las gafas de sol, invitando a Verne a
sentarse a su lado. Al hacerlo, este se dio cuenta de que uno de sus ojos verdes era más oscuro



que el otro. Eso le hizo pensar en una vieja película en la que las personas con iris de diferente
color tenían poderes especiales.

No conocía suficiente a su excompañera de trabajo para saber cuáles eran sus poderes, más allá
de los que se había implantado en el pecho, pero se sentía sorprendentemente a gusto a su lado.
Incluso sus indirectas demasiado directas le provocaban más ternura que irritación.

—Sé que no te gusta que te diga estas cosas, pero he llegado a la conclusión de que debería
luchar por ti —dijo mientras jugaba con un rizo a juego con el rojo de sus uñas—. Eres lo más
parecido a un ser humano que he conocido desde que terminé la facultad.

—¿Lo dices porque no me echo encima de ti?
—¡No solo por eso! Siento que contigo puedo ser yo misma… Decir cualquier barbaridad

sabiendo que no vas a enfadarte. ¿No te sucede lo mismo?
—Me gusta tu compañía, Lily. Por eso te he llamado nada más firmar el nuevo contrato. En todo

caso, ahora que tienes novio debo comportarme con más decoro si cabe.
—No seas imbécil —le riñó mientras una brisa recién llegada le levantaba la melena—. Con

Antoine no tengo una relación de exclusividad. Sería absurdo, viviendo a miles de kilómetros.
—¿Qué clase de acuerdo tenéis?
—Él no me pide fidelidad, solo disponibilidad.
—Cielos… ¿Y eso qué quiere decir?
Lily le miró con fastidio, a la vez que se inclinaba sobre sí misma para masajearse las rodillas,

enfundadas en unas medias color granate.
—Digamos que yo puedo recurrir a Antoine cuando le necesite, y él también a mí. Mientras

tanto, que cada uno haga lo que le dé la gana. Eso mismo deberías hacer tú… Si no fueras un
mojigato, nos pegaríamos el lote en este mismo parque para celebrar tu ascenso.

Aunque estaba acostumbrado a su rudeza, el hecho de que acompañara aquellas palabras con un
pellizco a su muslo, muy cerca de sus partes, le puso en guardia.

—Si te soy sincero, no estoy viviendo esto como un ascenso, sino como una bajada a los
infiernos.

—Bah… Es mucho más relajado supervisar las chorradas que dicen los demás que tener que
estar siete horas dando palique a los consultantes. Podrás desconectar más a menudo… y ganarás
el doble. ¿No es eso un ascenso?

—Quizás es un ascenso, pero no el que yo quería —dijo Verne, zanjando la cuestión.
—¿Ah, no? —le preguntó Lily, pasmada—. ¿Qué más esperabas, bebé? ¿Que Marianne te

nombrara su heredero?
—Me refería a un ascenso literal… Lo que de verdad me habría gustado es que me contrataran

en ese complejo lunar, creo que nunca te lo he dicho.
Lily le dirigió una mirada de incredulidad antes de apoyar la cabeza rizada en su hombro con un

gesto de lástima.
—Siento mucho bajarte los humos, Verne, no te ofendas por lo que te voy a decir. Ahí arriba

contratan solo a la crème de la crème, a uno entre un millón. Y, con todas tus virtudes, tú eres un
tipo normal y corriente. Cuanto antes lo aceptes, mejor.
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Y AHORA VIVES PARA NADA

 
 
 
 
 
Tras aquella deslucida celebración al aire libre, Verne pasó el resto de la tarde encerrado en casa.
Se había propuesto preparar un guion para lo que le aguardaba la noche siguiente. Sin duda, los
consultores lo acribillarían con preguntas insidiosas sobre el «enfoque humano» que exigía
Marianne, por lo que necesitaba sistematizar de algún modo lo que iba a enseñarles.

Sintiéndose totalmente perdido, tomó algunas notas sin orden ni concierto en su tablet. Luego
trató de evadirse de la ansiedad curioseando por su carpeta de libros gráficos. Muchos eran
regalos que nunca habían sido abiertos, y dormían a la espera de que un clic los llevara al frente
de la pantalla.

Entre la dispar amalgama de obras, que iban de los viajes espirituales al jazz, un título
enigmático captó su atención.
 

You're living for nothing now
 

No recordaba de dónde había salido aquella obra, pero era el trabajo de un fotógrafo portugués
que parecía estar fascinado por el rostro más deprimente de la realidad.

Tras la foto a toda página de una fumadora con expresión lánguida que se agarraba a su jarra de
cerveza como si temiese perderla, Verne empezó a navegar por aquella colección de las tristezas
cotidianas.

Y ahora vives para nada mostraba a un homeless con su muleta durmiendo al lado de su perro,
parejas que se besaban en tugurios, tres ciervos sorprendidos en mitad de la noche, botellas llenas
de licor, carreteras vacías, prostitutas a la caza de clientes en pleno invierno, un incendio forestal,
la expresión ingenua de un bebé que no ha descubierto aún la crueldad del mundo…

En medio de este arsenal de realismo crudo, había una página en blanco con un haiku de
Kobayashi Issa:
 

Mear en la nieve
delante de mi portal
crea un agujero muy limpio.

 
Tras cerrar el primer archivo, Verne dudó si seguir con el libro II y III de aquella misma obra,

pero finalmente desistió. Paralizado en la mesa de su apartamento, el mensaje le había quedado
claro: tal vez haya belleza en este mundo, pero nos gusta revolcarnos en la fealdad, en lo sórdido
y lo vulgar.

Llevado por la inercia, abrió la pequeña nevera en busca de algo que cenar, aunque no tenía
hambre.

Le recibió una solitaria lata de cerveza de medio litro. Eso era todo. Decidió que se la tomaría



mientras realizaba su pedido semanal al supermercado. Antes de dos horas lo tendría en la puerta.
Cada vez más abatido, volvió al documento que le serviría de guía en las orientaciones de su

nuevo puesto, pero se sentía incapaz de ordenar aquellas notas con un mínimo de sentido.
Finalmente apagó la tablet, decidido a improvisar cuando tuviera a su equipo —aquellas dos
palabras le producían arcadas— en la sala de formaciones. A fin de cuentas, improvisar era lo
que siempre hacía al atender a los consultantes.

Sintiendo un peso cada vez mayor sobre sus hombros, se arrastró con la cerveza hasta la cama
mientras esperaba la llegada del pedido.

Cercado por un vacío creciente que amenazaba con tragarle como un agujero negro, estuvo
tentado de llamar a Lily, pero enseguida lo descartó. Una señal suya bastaría para que se
presentara en casa y no le dejara dormir en toda la noche. Su conversación, aunque le resultaba
chocante, no tenía final.

Además, se dijo que ella entendería su invitación como un acto desesperado de alguien
atrapado en la ciénaga de la soledad, lo cual era cierto. Con las defensas bajo mínimos, no
lograría resistir un nuevo ataque de la novia liberal del rey del rodio.

Verne suspiró mientras vigilaba la puerta de reojo. La llegada del chico del supermercado
sería, pues, su única dosis de humanidad antes de cerrar un día más viviendo para nada.
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PRESENCIAL

 
 
 
 
 
Estimado Verne:
Antes de nada, me presento. Mi nombre es Deborah y soy la responsable de capital humano en el

Exovillage. Te escribo para informarte de que tu perfil ha entrado en la fase final de
valoración.
En este punto del protocolo de selección, todos los candidatos deben desplazarse a nuestra sede

en la Tierra para pasar las pruebas físicas y psicológicas, además de realizar las entrevistas
pertinentes para medir tu motivación y resiliencia.
Adjunto a este mensaje tienes el contacto con la agencia de viajes local que gestionará tu

viaje a Ginebra, así como los próximos vuelos disponibles. Dado que solo faltan tres semanas para
que el Exovillage abra puertas a sus primeros clientes, disponemos de un margen escaso de
cuarenta y ocho horas para la evaluación presencial.
Por supuesto, la corporación cubrirá tu regreso en caso de que tu candidatura no sea elegida,

lo cual requiere la unanimidad de las tres personas que valorarán tu perfil.
Sin embargo, antes de que cierres el vuelo con la agencia de viajes, lo cual supone un gasto

elevado para nosotros, te ruego que dediques unas horas a analizar lo que supone vivir y trabajar
en el Exovillage por un periodo tan prolongado.
Las condiciones de vida en el complejo lunar son particulares y, más allá de los desajustes

fisiológicos, exigen un equilibrio interior más que notable. De hecho, la mitad de los pioneros
que ensamblaron el complejo siguen recibiendo atención médica después de su regreso a la Tierra.
Pasar una semana en la Luna puede ser una experiencia fascinante para nuestros clientes, algo

digno de ser contado a los nietos. Sin embargo, estar obligado a permanecer aquí quinientos
cuarenta y ocho días, que es lo que estipula el contrato, un año y medio de tu vida ejerciendo
con responsabilidad tu trabajo cada día, ya que aquí no existen los festivos, es un desafío
personal de enorme magnitud.
La indemnización en caso de forzar el regreso, independientemente de la causa, equivale al

sueldo de ocho meses, por lo que te ruego que no presentes tu candidatura como una aventura
irreflexiva.
En el caso de que decidas viajar a Ginebra para la evaluación presencial, te deseo mucha

suerte. De cualquier forma, te agradecemos que hayas mostrado tu interés por unirte a la colonia
lunar del Exovillage.
Un abrazo,
Deborah

 
PD. Esta es una compañía muy seria en sus objetivos, pero informal en el estilo comunicativo,

así que tenemos por norma tutearnos sin importar la jerarquía de cada cual. Espero que este hecho
no te haya molestado.



15 
LA SIRENA Y LA LUNA

 
 
 
 
 
Lily abrió la puerta con expresión de hastío pero, al ver a Verne, los ojos se le iluminaron de
repente. Con las manos en la cintura, le reprendió.

—¡Pensaba que ya no vendrías! Hace más de tres horas que me has dicho «Ahora voy». Por
cierto… —dijo, mirando de reojo su smartwatch—, ¿no tendrías que estar ahora en el call
center?

—Acabo de presentar mi dimisión. Creo que eso de formar a tarotistas no es lo mío y, en
cualquier caso, llevo demasiado tiempo hablando del futuro de los demás… Ahora quiero conocer
el mío. ¿Me dejas pasar?

Lily miró satisfecha cómo él atravesaba el recibidor y se detenía, asombrado, al ver las
dimensiones del salón, que terminaba en una gran cristalera sobre la ciudad de noche.

—Así que era eso lo que querías contarme con tanta urgencia… —dijo ella, ajustándose el fino
camisón de seda plateada—. Al final, somos mucho más parecidos de lo que piensas, bebé. Yo fui
a tu casa a anunciarte prácticamente lo mismo que tú ahora en la mía.

—Con la diferencia de que este ático es diez veces mayor —comentó, impresionado, mientras
paseaba entre los muebles de diseño—. ¿De dónde ha salido este pisazo?

—Es una inversión de Antoine.
—Otro regalo del rey del rodio… Ciertamente, es generoso.
Verne se sentó en un sillón junto al ventanal y buscó con la mirada la Luna oculta detrás de las

nubes. El apartamento contaba con una iluminación tan tenue y orgánica que no velaba la visión
nocturna.

Lily frunció las cejas y se estiró, flexionando las rodillas, en un sofá blanco delante de él.
—No es ningún regalo. Simplemente prefiere que lo cuide yo a tenerlo vacío o alquilarlo a

gente que se lo destroce. Yo le mantengo la casa y así de paso he dejado mi alquiler, mientras
pienso a qué dedicaré los próximos treinta años. —Por deformación profesional, Verne analizó el
tono de aburrimiento en la voz de Lily, al tiempo que su mirada aterrizaba en el escote, donde sus
pechos parecían a punto de escapar como dos zepelines recién hinchados—. ¿Y qué ha dicho la
vieja cuando le has dado la noticia? Debe de haberse disgustado, creo que eras su preferido.

—Se ha sentido muy decepcionada conmigo. Sobre todo, al saber el motivo… —Hizo una
pausa dramática para ponerle suspense a la situación—. Soy un candidato a empleado del hotel
lunar, Lily. Una amiga mía que trabaja allí debe de haberme recomendado, porque mañana mismo
me entrevistan en la central.

Sin abandonar su postura de sirena, ella se pasó los dedos por la cabellera con expresión
furiosa. Verne entendió que no se alegraba de perder a su confidente en su nueva vida de lujo y
vacía ociosidad.

—Pero una entrevista no garantiza nada… —gruñó—. ¿Por qué has dejado el trabajo? Podrías
haber pedido unos días de permiso, o ponerte enfermo, incluso. Creo que estás más chiflado que



yo. ¿Qué harás si no eres admitido?
—Cualquier cosa menos seguir tirando las cartas o formar a consultores existenciales. No

quiero tener nunca más en mis manos el destino de otros. Prefiero poner copas, si es necesario.
—Ajá… —dijo ella, admirada por su determinación—. ¿Y qué más ha dicho Marianne?
Verne respiró profundamente antes de responder:
—Que soy un loser y que, incluso si salgo seleccionado, allí arriba seré solo un vulgar obrero,

mientras que aquí tenía responsabilidades y podría haber crecido. Luego me ha leído el tarot,
aunque yo le he rogado que no lo hiciera.

—Ya…, siempre lo hace cuando alguien contraviene sus planes. Es su forma de vengarse. ¿Y
qué cartas te han salido?

—No me lo ha dicho, pero me ha augurado una etapa de mucha soledad. Más de la que haya
conocido jamás.

—¡Bah! —exclamó Lily mientras se levantaba de un brinco y caminaba, ensimismada, hacia el
cristal.

La Luna había logrado romper la gasa de nubes que la aprisionaba y ahora lucía casi entera,
como un faro para cosmonautas.

—Antes de que tires tu vida por la borda —siguió ella—, ¿puedo pedirte un favor muy
especial? —Verne asintió, preparado para escuchar cualquier excentricidad por parte de Lily, que
prosiguió—: Antoine tiene una forma particular de vivir el deseo… Espero que me guardes el
secreto, pero no tenemos relaciones sexuales al uso.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Las veces que hemos estado juntos no ha querido penetrarme, tiene alguna clase de bloqueo,

pero dice que soy la mujer más sensual que conoce.
—Quizás no puede. En muchos casos, a los setenta años…
—Desde un punto de vista mecánico, funciona —le cortó Lily—. Lo he visto con mis propios

ojos. Justamente se excita con aquellos juegos que tienen que ver con lo visual. El pequeño favor
que te pediré tiene que ver con eso… ¿Puedes hacerme una foto en pelotas? Así se la mando y
estará contento unas cuantas noches.

—Puedo hacerla… —dijo chocado—, pero ¿no sería mejor que usaras un temporizador o algo
así? No creo que a Antoine le guste que…

—¡Al contrario! —volvió a interrumpirle—. Ya le he mandado muchas autofotos. Para
mantener vivo el fuego siempre hay que subir un peldaño más. Saber que me ha retratado desnuda
otro hombre, además en su propia casa, le pondrá como una moto. Vamos, no seas tímido, bebé.

Para no parecer un puritano, Verne optó por adoptar una actitud profesional. Le pidió la tablet
y, tras ajustar el tipo de filtro y la luz, retrocedió un par de pasos para tener en el mismo encuadre
el sofá y la Luna a través del cristal.

Convencida de ser, por fin, el centro de su mirada, Lily dejó caer el camisón al suelo revelando
que no llevaba ropa interior.

—¿Estoy buena?
—Sí… Ponte en el sofá como estabas antes. Vamos a hacer una foto artística para tu novio.
Lily le sacó la lengua y se tumbó en la misma postura, adoptando una expresión triunfal que

claramente no iba por el fotógrafo.
Tratando de centrarse en la composición, Verne pensó que aquella imagen le recordaba a una

escena de una vieja película sobre el hundimiento del Titanic.
Apretó el obturador digital varias veces. Luego levantó el pulgar para indicar «misión



cumplida» y dejó la tablet sobre una mesita. Lily, no obstante, seguía en la misma posición, sin
intención alguna de vestirse.

Verne entendió que aquella clase de juegos no solo encendían al viejo.
—Siéntate un rato a mi lado —le pidió ella mientras se masajeaba los pechos. La reticencia de

Verne provocó un mohín de disgusto en sus labios gruesos, antes de preguntar—: ¿Qué quieres
hacer, entonces?

—Mi vuelo sale a las siete de la mañana. Será mejor que me marche.



16 
NADA QUE DECLARAR

 
 
 
 
 
Desde el preciso momento en que el avión se separaba de la pista de asfalto, Verne había sentido
que dejaba su vida atrás.

Estaba muy inquieto ante el examen «presencial», que atribuía a la insistencia de Moira tras su
ruego. Ni siquiera le había escrito para darle las gracias, porque se olía el fracaso a la legua. Su
pretendida experiencia como camarero quedaría en evidencia en cuanto le pusieran a prueba en la
sede de Ginebra.

Tampoco había tenido tiempo material de trabajar en su preparación física, algo indispensable
desde los primeros astronautas en el espacio. Sus pruebas de resistencia serían mediocres o bajas,
ya que no practicaba deporte desde el bachillerato.

Verne afrontaba la oportunidad más brillante de su vida con las peores cartas en la mano. Aun
así, en ningún momento se le había pasado por la cabeza claudicar. Si había una pequeña
posibilidad de salir de aquella Tierra infame para abrazar a Moira, se dijo, él se partiría la cara
por intentarlo.

En medio de este torbellino mental, el piloto anunció que iniciaba las maniobras de aterrizaje.
Nada volvería a ser igual, se repetía Verne, porque al despedirse de su empleo había quemado

las naves. Con treinta y dos años, unos estudios inservibles para encontrar trabajo y una
experiencia laboral inconfesable, sus opciones vitales oscilaban ahora entre la Luna y la nada.

Nuevamente en tierra, mientras hacía cola en el control de pasaportes, Verne se obligó a
infundirse pensamiento positivo para lo que le esperaba aquella misma tarde. Si se presentaba con
el rabo entre las piernas estaría perdido antes de empezar. Ya que no tenía práctica como
camarero, fingiría al menos la serenidad de quien no está desesperado, como era su caso.

Tras recibir un sello de la policía suiza, pasó por la puerta de «Nada que declarar», que
describía a la perfección el estado de su alma. Luego salió a la terminal de llegadas, donde medio
centenar de hombres y mujeres formales exhibían carteles con nombres de personas y compañías.

Verne necesitó un par de minutos para encontrar el suyo en manos de un cincuentón de aspecto
inglés con gafas de pasta.

Tras estrecharle la mano con demasiada fuerza, se presentó como Raymond —su acento
británico confirmó su sospecha—, y echó a andar con paso nervioso en dirección al aparcamiento.
El candidato le siguió hasta un Saab metalizado con varias abolladuras en la puerta y ningún
logotipo visible.

—Todo el dinero está puesto ahí arriba —le dijo el hombre al notar su sorpresa—. No te
esperes grandes lujos en la sede. De hecho, yo soy colaborador externo y he venido a buscarte con
mi propio coche.

Tratando de ocultar su desconcierto, Verne ocupó el asiento del copiloto y, con su maleta de
mano entre las piernas, se atrevió a preguntar:

—¿Estará Kumar en la entrevista?



Los ojos claros del inglés, que parecían flotar sobre un mar de arrugas, le miraron con sorna
mientras aceleraba para salir del parking.

—Siento decepcionarte, pero el gran jefe no se ha pasado por estas oficinas desde hace seis
meses.

—Tampoco saben nada de él en el Exovillage —apuntó con una familiaridad temeraria—.
Supongo que otras personas toman las decisiones por él.

Raymond resopló antes de reconducir la conversación con una pregunta directa:
—¿Llevas contigo tus títulos universitarios?
—Sí… Y también la recomendación de la empresa de hostelería que me acredita. Está todo en

mi tablet. Aunque supongo que mis méritos académicos no cuentan para el puesto.
—Todo cuenta —repuso Raymond muy serio—. Un viaje ahí arriba cuesta casi cien mil

dólares. Hay que pensarlo mucho antes de enviar a un nuevo empleado. Si has llegado a esta fase,
significa que hace tiempo que te investigan.

—Entonces… —murmuró Verne emocionado—, ¿crees que tengo opciones de obtener la plaza?
—No lo sé, pero te voy a contar un secreto. Últimamente se han producido varias bajas en el

complejo lunar, y en la administración están nerviosos. Faltan menos de veinte días para abrir el
chiringuito, y no pueden arriesgarse a que el personal sea insuficiente. A los que han pagado el
paquete se les ha prometido una experiencia única. No puede fallar nada o caerán las demandas
como una maldición bíblica.

Pasaron de largo de la entrada del CERN, el viejo acelerador de partículas que aún seguía en
funcionamiento. Al final de la carretera, un edificio cubicular acristalado devolvía los rayos del
sol.

—¿Y qué implica eso? —preguntó Verne—. En referencia a mi candidatura, quiero decir…
—La ecuación es muy sencilla. A medida que se acaba el tiempo para reclutar a los candidatos

óptimos, el nivel de exigencia va bajando. Por favor, no te lo tomes como algo personal, pero, en
esta fase tan delicada, si acabas siendo seleccionado no será por tus méritos, sino porque no han
encontrado nada mejor.



17 
LA ENTREVISTA

 
 
 
 
 
Nada más entrar en la sede terrestre del Exovillage, la impresión de Verne fue que el edificio
estaba abandonado. Que el flemático chófer hubiera dado media vuelta, dejándole solo en las
instalaciones, reforzaba aquella sensación.

En medio de la recepción vacía, incluyendo el mostrador de formica blanca, dio una vuelta
sobre sí mismo, dudando de que fuera aquel el lugar del examen presencial. El eco de unos
tacones en las escaleras metálicas junto al ascensor le dijo que pronto lo sabría.

Una mujer joven con cara de pájaro se acercó hacia él avanzando a saltitos sobre el suelo de
mármol. Por la bata blanca y la chapa en su solapa, entendió que formaba parte del equipo
sanitario.

—Sin duda, eres Verne —le saludó, sonriendo bajo una nariz afilada—. Antes de nada, gracias
por desplazarte para la entrevista.

—No hay de qué. Es un privilegio poder optar a…
—Espérame un momentito —le interrumpió, a la vez que le señalaba un rincón del hall con

varios sofás—. Voy a buscar el formulario.
Saber que la entrevista se haría allí mismo, tal vez antes que las pruebas médicas, le acabó de

descolocar. Sumado a la actitud del chófer, la informalidad de la que le había advertido Deborah
desde la administración lunar superaba todas sus expectativas.

Sentado en un sofá de escay negro, Verne esperó a que la mujer de la bata volviera para
atenderle.

Para intentar relajarse, se dedicó a observar los pocos detalles que decoraban aquella sede
desangelada. Había esperado algo más de la primera empresa en establecer una colonia fuera de
la Tierra, aunque tuviera fines turísticos elitistas. Ni un solo plafón o pantalla para vanagloriarse
de la gesta. Como si ese vacío fuera una expresión del desaparecido Kumar, más allá del blanco
impoluto de las paredes y del cristal, la única nota de color era un móvil de Calder sobre aquel
rincón de reuniones.

—Ya podemos empezar —dijo ella tras sentarse a su lado en el sofá, apoyando una tablet de
gran formato sobre las rodillas huesudas—. Tus respuestas se irán transcribiendo en el formulario
a partir de tu voz, así que está bien que lo vigiles de reojo. Lo que declares tiene validez legal, en
caso de haber un proceso legal.

—De acuerdo —repuso Verne, intranquilo.
—¿Has padecido enfermedades que hayan requerido un ingreso hospitalario superior a cuarenta

y ocho horas?
—No.
—¿Alguna afección crónica que precise seguimiento médico?
—No.
—¿Sufrieron tus padres o tus abuelos alguna de las enfermedades de esta lista?



Acto seguido, la mujer-pájaro empezó a leer a toda velocidad un listado de más de cincuenta
afecciones, algunas de las cuales él oía por primera vez en su vida. Cada «No» de Verne se
reflejaba en la pantalla con una cruz que ocupaba el centro para, a continuación, desplazarse a la
izquierda bajo una columna sin fin.

Cuando ya llevaba veinte minutos respondiendo a la metralleta constante de preguntas y
listados, Verne alzó la mano.

—Un momento… ¿Para qué sirve todo esto?
—Es un protocolo que han de pasar todos los candidatos. Si ocultas una dolencia que luego se

revela cuando estés ahí arriba, tendrás que devolver hasta el último dólar que hayas hecho perder
a la empresa.

—¿Y el examen médico? ¿Cuándo será?
La evaluadora dejó escapar una risita antes de pasarse la mano por la melena lacia, dándose un

momento de relajación.
—No lo necesitamos. Hemos tenido acceso a tu historial médico. Hace años que esa

información es de uso abierto en los procesos de contratación. Si fueras seleccionado, eso sí,
antes de embarcar se te harán las pruebas cardiovasculares y pulmonares de rigor. ¿Podemos
seguir? —preguntó con un tono aflautado que a él le resultó especialmente irritante—. Ya queda
poquito. ¿Has padecido algún trastorno del estado de ánimo que haya requerido medicación o
tratamiento psicológico?

Verne dudó un instante antes de confesar:
—Bueno, pasé por una pequeña depresión a los dieciocho.
La entrevistadora levantó la mirada de la tablet con expresión de alarma. Tras comprobar que

aquella afirmación se hubiera registrado correctamente en el monitor, preguntó:
—¿Cuánto tiempo se prologó el episodio depresivo?
—Medio año, más o menos.
—¿Tomaste medicación o te sometiste a un tratamiento psicológico?
—Ambos… —repuso él, sintiendo que la ansiedad se apoderaba de él—. Tras un mes de

terapia sin mucho resultado, tomé fármacos durante tres meses. Luego los dejé y seguí un poco
más con la terapia.

Los ojos saltones de la mujer repasaron la transcripción de aquella confesión antes de volver a
preguntar:

—¿Cuál fue el motivo de tu depresión?
—Eso es personal —replicó cada vez más incómodo—. Además, sucedió hace casi quince

años.
—De acuerdo, pero ¿llegaste a albergar ideas de suicidio?
—No.
—A causa de la depresión, ¿tuviste que coger la baja laboral?
—Tampoco. Aunque, de hecho, en aquella época solo estaba estudiando. No dejé los estudios

en ningún momento. Al contrario, me ayudaron a recuperarme.
En aquel punto, Verne era ya consciente de que había metido la pata hasta el fondo. Podía haber

saldado aquella pregunta con un simple «No». Aunque fuera falso, era improbable que aquel dato
hubiera llegado a su historial médico, ya que la medicación se la había recetado sin visita un
amigo de sus padres que ejercía como pediatra.

En una sociedad donde la felicidad era una obligación y la ausencia de ella casi un crimen, al
reconocer aquello había arruinado sus opciones, pensó desolado.



—¿Y te han quedado secuelas de aquella depresión?
—No, aunque tampoco soy la alegría de la huerta —dijo en un intento desesperado de

congraciarse con la evaluadora, cuya mirada era ahora gélida—. De cualquier forma, todo el
mundo se deprime alguna vez, ¿no? Puede suceder después de una ruptura o de la muerte de los
padres. ¡Es humano! Eso no debería considerarse enfermedad.

La mujer-pájaro se levantó de repente, claramente ofendida por el hecho de que el candidato se
atreviera a dar su opinión.

Al incorporarse a su vez, Verne se encontró con un frío apretón de manos por parte de la
entrevistadora, que a modo de conclusión dijo:

—Gracias por tu sinceridad, Verne. Ahora llamo a Raymond para que te lleve de vuelta al
aeropuerto.



18 
TERMINAL DE SALIDAS

 
 
 
 
 
Mientras conducía su abollado Saab por la impecable autopista suiza, a Verne le pareció ver en el
rostro del chófer algo parecido a la compasión. Esta vez agradeció que la flema británica le
estuviera ahorrando preguntas incómodas sobre el resultado de la entrevista.

El hecho de que, dos horas después, estuvieran volviendo al aeropuerto hablaba por sí mismo.
—Llevo poco más de un año en Suiza y no veo el momento de volver a Blackpool —dijo

Raymond para entretenerle—. Aquello es feo pero genuino. ¿Sabes que aquí el deporte nacional
es denunciarse los unos a otros?

—¿De verdad? —murmuró Verne con la cabeza baja.
—Sí, te pondré como ejemplo algo que me pasó la semana pasada en Ginebra. Cuando no me

reclaman aquí, conduzco el taxi de otro. Es muy típico el pluriempleo entre los extranjeros, ya que
con un solo sueldo no pagas un alquiler ni de coña. Volviendo a lo que te decía, el viernes por la
tarde subió una mujer joven hecha un saco de nervios. Necesitaba llegar a una clínica de las
afueras en diez minutos o le cancelaban la visita. —El chófer suspiró profundamente, como si se
reprochara algo a sí mismo—. Le pisé fuerte y, con alguna imprudencia, conseguí llegar a meta
justo a tiempo. Al día siguiente mi jefe recibió una denuncia de esta misma pasajera, que había
alertado a tráfico de que me había saltado un semáforo rojo. ¿Tiene o no cojones la cosa? Pues
esto aquí es el pan nuestro de cada día.

Verne asintió sin hacer ningún comentario. Al entender que el candidato estaba atrapado en su
propio infierno, Raymond hizo un intento de animarle adoptando el tono propio de una
conversación de pub en Blackpool.

—No te vengas abajo por esto, tío. He oído que la vida en la Luna es una mierda.
—La mierda es haber viajado hasta aquí para que no me entreviste nadie relevante —replicó,

dando rienda suelta a su rencor—. Tampoco he corrido en la cinta, ni me han hecho llevar una
bandeja cargada de bebidas, dado que me postulé como camarero. Qué miserable pérdida de
tiempo y de dinero… ¡He dejado incluso mi empleo para venir! —Raymond chasqueó la lengua
como diciendo «Mal hecho»—. Solo he pasado una entrevista absurda que podría haber
contestado un robot. Aunque creo que ya estaba descartado de entrada… Solo me han llamado
para satisfacer a una empleada que ocupa un puesto importante en el complejo lunar.

Cansado de escuchar lamentos, el chófer se detuvo en la terminal de salidas y le entregó con
firmeza su vuelo en una tarjeta magnética.

—Feliz regreso a casa. Con el tiempo, esto quedará en una anécdota, igual que lo de esa harpía
que me denunció.

Tras despedirse sin más palabras, Verne atravesó la terminal arrastrando el alma. La compañía
parecía tener eficacia suiza, ya que la tarjeta incluía el boarding pass y un cupón para un snack en
los bares del aeropuerto.

En el control de pasajeros se topó con una larga cola que, serpenteando en el laberinto de



vallas, aguardaba pacientemente su turno. Aquella tarde el personal de seguridad debía de estar en
huelga de celo, ya que el flujo de viajeros apenas avanzaba.

Verne se puso las gafas de sol para poder llorar en silencio. Aunque ya había previsto su
fracaso, ahora que todo estaba perdido sintió que las fuerzas le abandonaban. Mientras se
agarraba a la valla metálica, la voz sin emoción de la entrevistadora retumbó en su mente:
«¿Llegaste a albergar ideas de suicidio?».

De haber tenido que contestar ahora, su respuesta sería: «Entonces no, pero ahora sí».
Una avalancha de pensamientos negativos cubrió su mente como un alud, mientras su cuerpo

avanzaba, muy lentamente y por pura inercia, entre la procesión de viajeros cansados.
Tal vez porque no se esforzaba lo suficiente en ganar centímetros, un empujón desde atrás hizo

que le subiera la adrenalina de golpe. Verne se giró furioso, dispuesto a derribar de un golpe a
quien se atrevía a zarandearle.

Al ver a Raymond empapado de sudor, no entendió nada, pero el inglés no tardó en disparar:
—Me han llamado de la sede cuando ya estaba a medio camino. Alguien debe de haber

intercedido por ti, porque han cambiado de idea. ¡Has sido admitido! En dos horas sales para la
base.
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DEL AZUL AL FIRMAMENTO

 
 
 
 
 
«Ya puedes despedirte de todo tu mundo aquí. No volverás antes de un año y medio», le había
dicho Raymond tras lanzarle aquella noticia que le había dejado sin aliento.

A partir de ese momento, todo había ido muy rápido. Mientras buscaba la puerta de embarque
de donde saldría el vuelo a Palau, una pequeña isla del Pacífico, había pensado en llamar a Lily.
Finalmente había desistido. No había nadie a quien interesara su exilio, fuera de quien ya sabía
que sería lanzado a las estrellas, a no ser que en la base no superara las pruebas de resistencia.

El vuelo de veinte horas con escala en Taipei le había pasado como un suspiro. Había visto un
par de películas que pronto olvidaría, pero que le habían servido para desconectar de todo. Luego
había dormido con una profundidad asombrosa, teniendo en cuenta que viajaba en economy class.

En el último tramo hasta Palau, se había dedicado a observar con inquietud el océano que se
extendía debajo como una alfombra sin fin.

Después de que el avión aterrizara en una pista tan corta que parecía imposible no estrellarse,
Verne encontró al pie de las escalerillas a una mujer de aspecto nórdico con uniforme gris y
blanco, los colores corporativos del Exovillage.

Por la sonrisa ensayada y el gesto suave con el que le pedía que la acompañara, dedujo que era
la misma azafata que recibiría a los millonarios para conducirlos hasta su lejano destino
vacacional.

Verne supuso que habría una berlina para llevarle al centro de entrenamiento de los astronautas,
si existía algo así en el complejo de Kumar, pero ella se encargó de mostrarle que estaba
equivocado. Con pasos firmes, casi marciales, le guio hasta un extremo de la pequeña pista, donde
les aguardaba un helicóptero que ya empezaba a mover sus aspas.

Al notar su sorpresa, la azafata le aclaró:
—La base está a una hora en helicóptero desde aquí. Es una plataforma en medio del mar.
Tras despedirle con una leve reverencia, Verne ocupó el asiento junto al piloto, sintiéndose el

héroe accidental de una aventura. El joven de piel cobriza le indicó que se pusiera los auriculares
para poder hablar.

Con las puertas ya cerradas, a medida que el helicóptero se elevaba, Verne comprobó que
aquellos mazacotes en los oídos le aislaban notablemente del sonido estrepitoso del rotor, además
de comunicar por radio a los tripulantes.

—Hay vientos bastante fuertes —le informó el piloto con un inglés diáfano—, pero no creo que
tengamos problema para aterrizar.

—¿Cómo es la base? Si está en el mar, debe de ser como una plataforma petrolífera de las de
antes.

—Algo así… No te esperes tampoco una ciudad flotante. Ya sabes cómo es Kumar —le dijo,
dando por supuesto que sabía mucho de él—, invierte casi todos sus recursos ahí arriba. La Tierra
le interesa bien poco.



Quizás porque sobrevolaban el mar a poca altura, la base de la que despegaban las naves al
Exovillage aún no se adivinaba en el horizonte. Verne estaba cada vez más nervioso, a medida que
se acercaba a la última frontera entre él y Moira, entre el desierto y la felicidad.

Trató de sacudirse la ansiedad charlando con el piloto nativo.
—¿Le has conocido?
—¿A Kumar? ¡No! —exclamó como si aquella pregunta fuera realmente estúpida—. Nadie de

aquí le ha visto jamás… De hecho, a veces dudo incluso de que exista. Podría ser una invención
de la compañía para poner más misterio a esto.

—No me parece necesario más misterio… Alcanzar la Luna es ya un logro mayúsculo.
Significa cumplir uno de los sueños más viejos de la humanidad.

—Yo creo que no es para tanto.
—¿Qué te hace pensar eso?
—Mi hermano fue uno de los pioneros —dijo en un tono monocorde—, ventajas de ser el único

ingeniero aeroespacial de esta isla, y nada más regresar me juró que, por mucho dinero que le
ofrecieran, lo último que haría en su vida sería volver allí. —Verne no supo qué contestar a eso,
tal vez porque tenía tantas preguntas que no habría sabido por dónde empezar. El nativo pareció
captar su inquieto estado de ánimo, ya que añadió—: No te preocupes… Podrás comprobarlo por
ti mismo en breve. Y te pagarán una buena pasta por estar ahí. Si aguantas hasta el final, podrás
comprarte una casa en un paraíso como este y dedicar el resto de tu vida a pescar —dijo mientras
sobrevolaban un islote con una hilera de cabañas en la orilla.

—Creo que te precipitas. Aún tengo que superar las pruebas físicas…
Ante ese comentario, el piloto esbozó una sonrisa burlona y declaró:
—A no ser que tengas un soplo en el corazón o te fallen los dos riñones, te van a mandar para

arriba cagando leches. Faltan dos semanas para que lleguen los turistas y no paran de tener bajas.
Cada nave baja con gente que prefiere endeudarse de por vida a volverse loca en la Luna. Como
que hay Dios que te van a coger, hermano. De otro modo, no te habrían traído hasta aquí.

Entre aliviado y estremecido, Verne vio justo entonces cómo la base de Kumar emergía en
medio del azul turquesa. Flotando sobre las aguas, en la plataforma ovalada se distinguía un
edificio esférico que devolvía los rayos del sol de octubre.

—Dormirás aquí después de las pruebas —le informó el piloto—. Es el hotel donde los
cosmonautas pasan la última noche antes de su viaje. Tiene un punto retro, pero no está nada mal.

Junto al hotel estaba el helipuerto, varios barracones que debían de contener suministros y la
torre de lanzamiento con un transbordador espacial rodeado de operarios. El color óxido irregular
de las alas, cortas y gruesas, revelaba que había entrado en servicio al menos una docena de
veces.

Aquel había sido uno de los grandes éxitos de Kumar, diseñar aeronaves capaces de despegar y
volver a la Tierra sin necesidad de cohetes complementarios. Aun así, seguía siendo una
tecnología reservada a una pequeña élite.

Y a Verne, que mientras el helicóptero iniciaba su descenso no podía apartar los ojos de aquella
nave, sucia y funcional, que le propulsaría a miles de kilómetros por hora de lo imposible a lo
posible.

Moira…



 
 

SEGUNDA PARTE



20 
MAR DE LA TRANQUILIDAD

 
 
 
 
 
Un vacío creciente en el estómago le hizo saber que la nave estaba descendiendo. El visor delante
de su butaca, donde llevaba atado dos días y medio, mostraba una imagen cada vez más nítida del
Mar de la Tranquilidad. Se había elegido aquella región para construir el Exovillage en honor a la
misión pionera del Apolo XI.

La azafata sirvió el último desayuno a la docena de pasajeros que, tras la larga navegación, se
debatían ahora entre el pánico y el entusiasmo por la gesta que estaban a punto de realizar.

Mientras Verne observaba impertérrito cómo en su mesita desplegable aterrizaban un zumo de
naranja soluble y una barra proteínica —un oráculo de lo que le esperaba allí abajo—, en su
cuerpo aún sentía los estragos de aquel viaje de pesadilla para cumplir su sueño.

Durante el brutal despegue, había pensado que sufriría un ataque al corazón. Junto con el ruido
ensordecedor producido por la vibración del fuselaje, que amenazaba con desarmarse al pasar de
cero a diez mil kilómetros por hora en cuestión de minutos, una presión insoportable en el pecho
le había nublado la vista.

Nihilista convencido, nunca había temido por su vida hasta aquel momento, en el que tomó
conciencia de que si llegaba a su destino en forma de fiambre todos sus esfuerzos habrían sido en
vano.

Mientras padecía el empuje frenético de la nave por escapar de la atmósfera, Verne quiso
revisar su vida entera, como hacen los moribundos antes de expirar, pero su película solo le
mostraba una pantalla en blanco.

Su propio asiento vibraba de forma desaforada, pidiendo desintegrarse, cuando tuvo la suerte
de perder el conocimiento.

Al abrir los ojos, hacía varias horas que atravesaba el espacio a casi cuarenta mil kilómetros
por hora. Aquel terremoto constante había desaparecido, pero al levantarse para ir a vomitar las
piernas le fallaron.

Necesitó de la asistencia de la única azafata para llegar al lavabo, donde se sentó en la taza
bañado en sudor frío.

Superado lo peor, el resto de la odisea transcurrió bajo un estado de alerta permanente, pese a
que los pasajeros —todos ellos trabajadores del Exovillage— gozaban de las mismas
comodidades que los futuros turistas del espacio.

Verne recibió comida bastante decente cada tres horas y logró dar algunas cabezaditas en medio
de un viaje que se le hizo eterno.

Más allá de eso, no obtuvo información alguna hasta dos horas antes del alunizaje, cuando en la
pantalla frente a su asiento se iluminó un documental realizado por la compañía.

La imagen fija del logo del Exovillage, un sol plateado con seis rayos, se mantuvo varios
segundos sin que sucediera nada. Luego, la voz de Kumar se dejó oír mientras en la pantalla iban
apareciendo viejas fotos de la carrera espacial.



 
Como presidente del Exovillage, te doy la bienvenida a la mayor aventura de la historia de la

humanidad.
Desde que tomara conciencia de ocupar un lugar en el universo, el ser humano ha querido

alcanzar la Luna. Arthur C. Clarke, que vivió la mayor parte de su vida en mi país de origen,
decía que aquellos hombres primigenios se subían a los árboles para intentar tocar la Luna con
sus manos.

Tuvieron que pasar decenas de miles de años hasta que los primeros cohetes, que tenían la
altura de un edificio de veinte pisos, cumplieran aquel sueño ancestral, permitiendo a unos
pocos privilegiados pisar nuestro satélite.

Sin duda, el transporte aún tiene que mejorar, como has podido comprobar, pero vamos en
buena dirección. Y tú estás a punto de habitar la primera ciudad en la Luna.
 

Aunque no recordaba haber escuchado antes su voz, el tono monocorde del magnate originario
de Sri Lanka le resultaba extrañamente familiar a Verne, que esperaba que se mostrara algo del
Exovillage. Para su decepción, el vídeo de cortesía terminó sin una sola imagen de la ciudad de la
Luna.

¿A qué venía tanta ocultación? La única respuesta que se le ocurría era que, al elaborar el
vídeo, el complejo aún estaba inacabado. Para no alarmar a los que habían invertido su fortuna en
aquel viaje, podría haber proyectado al menos el diseño de las instalaciones.

Verne se dijo que el tal Kumar debía de ser un amante del misterio, como confirmaba su propia
desaparición. Empezaba a sospechar que podía ser acertada la hipótesis de que había muerto. En
ese caso, lo más probable era que la noticia no se divulgara hasta que el Exovillage, su legado,
recibiera a los primeros exoturistas.

En medio de estas cábalas, la voz de la piloto provocó una sacudida de excitación en la nave.
—Informamos a los pasajeros de que la K101 se dispone a iniciar las maniobras de alunizaje.

Les agradecemos su confianza en la compañía y les deseamos una estancia inolvidable en el
Exovillage.

Verne sintió una erección bajo sus pantalones al contemplar en el visor la accidentada orografía
de la Luna bajo sus pies.

Tal vez para compensar la traumática salida del viejo mundo, la nave bajaba ahora con
sorprendente suavidad.



21 
ALUNIZAJE

 
 
 
 
 
La K101 inició el descenso sobre la pista. Los potentes focos contrastaban con la oscuridad que
les había envuelto a medida que se acercaban a la Luna. El carril iluminado y un monitor
parpadeante sobre la antena del Exovillage constituían un oasis tecnológico en medio de la nada.

Cuando la nave tomó contacto al fin con el nuevo mundo, el pasaje estalló en aplausos y gritos
de celebración.

Verne sintió que una lágrima le resbalaba por la mejilla al rodar sobre la pista hasta penetrar en
un hangar que, sin duda, conectaba con la ciudad lunar. Superada la cabina de presión, la zona de
intercambio entre exterior e interior, Moira estaría allí esperándole, se dijo.

Su miembro se volvió a tensar al pensar en el abrazo que completaría su exilio de la Tierra y
llegada al satélite del amor.

—Feliz estancia en la Luna —le dijo la azafata con una sonrisa postiza al abandonar la
aeronave.

—Nos vemos aquí dentro de quinientos días —bromeó uno de los pasajeros.
—Quinientos cuarenta y ocho —precisó otro, que no parecía inmune a las noticias alarmantes

sobre el estado de los trabajadores.
El finger totalmente hermético llevaba a la famosa zona de intercambio, donde ya les aguardaba

una comitiva de tres personas: dos empleados con monos blancos y grises, y una mujer de pelo
corto y gafas con un traje de chaqueta que contrastaba con las pesadas botas para compensar la
poca gravedad.

Antes de pasar definitivamente a la ciudad, entraron por turnos en las cuatro cabinas donde,
además de una ducha desinfectante, recibieron uno de aquellos monos y un par de botas tras dejar
su ropa en el cubo metálico.

—Todo lo que necesitas en el Exovillage te lo procurarán allí —le había dicho a Verne un
empleado en la rampa de lanzamiento—. Enviaremos tu maleta de vuelta a tu dirección.

Aun sabiéndolo, al dejar sus últimas pertenencias en la cabina no pudo evitar sentirse extraño.
En aquella tierra inhóspita solo poseía su cuerpo. Tal vez los que ingresaban en la cárcel sintieran
algo parecido, se dijo mientras seguía a la mujer trajeada hecho un manojo de nervios.

Cuando la zona de intercambio se cerró a sus espaldas, Verne tuvo que enfrentarse a la primera
decepción, mientras los recién llegados saltaban para comprobar que de repente pesaban seis
veces menos.

Moira no estaba allí para recibirle.
Mientras los empleados acompañaban a los recién llegados por el túnel acristalado, él se quedó

allí detenido. Trató de elaborar mentalmente toda clase de excusas para justificar que Moira no
hubiera acudido a recibirle. Quizás el alunizaje había coincidido con su turno en la dichosa
Exonet, aunque podría haber delegado sus tareas en Marcelo, su compañero en el departamento de
comunicaciones. O tal vez estuvieran ambos atendiendo una avería que ponía en peligro la



apertura del hotel lunar con todos sus servicios.
—Oye… ¿Te vas a quedar ahí?
Le acababa de hablar la mujer trajeada, que había permanecido a su lado mientras el resto

desaparecía dentro del complejo. Con unos cincuenta años bien llevados, Verne interpretó que era
una especie de jefa de protocolo. Por fuerza debía de conocer a las ochenta almas de la colonia
lunar, así que no dudó en preguntarle:

—¿Por qué no ha venido Moira? Mi mejor amiga trabaja en el Exovillage desde hace…
—Moira no sabe que estás aquí —le cortó la mujer mientras empezaba a caminar por el túnel,

instándole a que la siguiera—. Vamos tan a contrarreloj que nadie le ha informado aún.
—¿Cómo es posible…? —respondió abrumado mientras, en una bifurcación del túnel, tomaban

el camino a la derecha—. Pensaba que ella había tenido peso en la elección de mi candidatura.
En este punto la mujer se paró. Verne aprovechó para fijar la mirada en la noche lunar a través

del material transparente del túnel. El paisaje sin fin de lava basáltica era sobrecogedor, pero a su
cabeza acudió una preocupación mucho más mundana: tras haberlo entregado todo, ni siquiera
sabía qué hora era. Esa indefinición aumentaba el vértigo que le producía estar fuera de su
planeta, con la sensación de que los pies se le despegarían del suelo en cualquier momento.

—Es normal estar un poco empanado tras dos días y medio de viaje —le dijo ella más
paciente, como si hubiera captado su turbación—. Y necesitarás unos días más para hacerte a
esto… Respondiendo a tu suposición, no sé qué te habrá contado Moira, pero entre sus funciones
no está la selección de personal. Eso lo decide un comité formado por la evaluadora de la central,
Kumar y yo misma. —Dicho esto, le tendió la mano para que la estrechara—. Soy Deborah,
responsable de capital humano del Exovillage. Bienvenido a tu nueva casa.

Como si haber revelado su jerarquía la hubiera relajado, en su expresión seria se dibujó una
mueca de camaradería.

—¿Qué te parece estar aquí? Más que alucinante, aquí decimos: «¡Esto es alunizante!».
—Tomo nota —sonrió Verne, sorprendido por el tono informal—. Llevo mucho tiempo soñando

con llegar hasta aquí, lo único que sucede es que ahora…
—Estás hecho polvo.
—Bueno, sí —concluyó, para no complicar más las cosas.
Por toda respuesta, Deborah le ofreció una pulsera plateada. Cuando Verne se la hubo ajustado

a la muñeca, le explicó:
—Este comunicador interno sirve también para abrir la puerta de tu cabina, y la de todas las

zonas a las que tienes acceso. Hay lugares donde nadie o casi nadie del Exovillage puede entrar.
Te aconsejo que no te hagas el listo o serás devuelto en el próximo vuelo pagando tú los costes.

—Pagando toda mi vida, lo sé. ¿Por qué tendría que hacer eso?
Deborah le dirigió una mirada compasiva antes de contestar:
—La vida puede ser asfixiante en un lugar donde tus movimientos están tan limitados. Sería

humano intentar meter las narices en los pocos lugares climatizados y con oxígeno que no conoces.
Dicho esto, retomó la marcha por el túnel de cristal, que unos metros más adelante se tornaba

opaco. Un sinfín de puertas a cada lado hizo entender a Verne que se trataba de los habitáculos del
personal del Exovillage.

Confirmando su suposición, Deborah le señaló una puerta y agregó:
—Crear espacios habitables en la Luna cuesta una fortuna el metro cuadrado. Aunque las

impresoras 3D trabajan con material de fuera, todo aquí es prohibitivo. Por eso los empleados
duermen en cabinas de dos. No sé por qué, pero en tu caso se ha decidido que tengas un lugar para



ti solo.
Verne la miró interrogativamente. ¿Quién había decidido eso? La evaluadora de la Tierra lo

había tratado como a un apestado. ¿Era ese el motivo por el que no compartiría la soledad lunar
con nadie? Tal vez tuvieran miedo de que la depresión que había aflorado en su adolescencia
regresara en el Exovillage y se contagiara a una tropa ya desmoralizada.

La voz casi maternal de Deborah le sacó de aquel carrusel de dudas.
—Vamos, échate un rato. Hasta los meteoritos necesitan descansar cuando caen del cielo.



22 
EL CAMAROTE INDIVIDUAL

 
 
 
 
 
La cabina que tenía el privilegio de ocupar en solitario era pequeña como un camarote de tren.
Construida con un material a medio camino entre el plástico y la fibra de vidrio, constaba de una
cama plegable, una ducha claustrofóbica, algo parecido a una letrina y la expresión mínima de un
lavamanos.

No había ventana alguna al exterior lunar. Aquella era la segunda decepción en los pocos
minutos que llevaba en el Exovillage.

Mientras se preguntaba cómo podría resistir un año y medio en aquel cubículo blanco, desplegó
la cama para dar acomodo a su castigada espalda. Estar tumbado aumentó aún más aquella
sensación de liviandad, como si su cuerpo se estuviera diluyendo. Agarrado al colchón, se fijó en
un detalle que le había pasado por alto. Adosada a la puerta había una placa con la inscripción:
GUÍA DE SUPERVIVENCIA EN LA LUNA.

Verne sintió curiosidad por leer lo que ponía, pero no se atrevió a levantarse. Quizás por la
falta de gravedad, desde que se había puesto horizontal todo le daba vueltas.

Palpó la pared hasta dar con el interruptor que apagaba la luz demasiado intensa que inundaba
el camarote.

Para su sorpresa, frente a la pared delantera —incluyendo la puerta— se proyectó la imagen en
relieve de la Tierra flotando en el espacio. Verne se dijo que aquella debía de ser la manera de
recordar al personal que había un mundo al que volver, antes de sucumbir a un ataque de pánico.

La cabina estaba demasiado refrigerada para su gusto, así que se cubrió con una sábana de un
material sintético extrañamente fino y ligero. Se disponía ya a cerrar los ojos cuando la pulsera de
accesos que había recibido se iluminó con un suave fulgor verde.

Al suponer que Moira quería comunicarse con él se le disparó el corazón, pero la ilusión duró
solo un instante. Lo que tardó en girar la muñeca para leer el texto sobreimpresionado.
 

[022 > 068] HOLA, VERNE, SOY ANDREJ. CUANDO TE DESPIERTES, TRAZA MI NÚMERO Y TE GUIARÉ
POR EL COMPLEJO. MIENTRAS TANTO, ¡FELIZ DESCANSO!

 
Sin perder tiempo, Verne trazó con la punta del dedo las tres cifras de quien debía de ser el guía

oficial del Exovillage. Acto seguido, dictó el mensaje, que se iba escribiendo sobre el resplandor
verdoso.
 

[068 > 022] HOLA, ANDREJ, ENCANTADO DE COMUNICARME CONTIGO. ESTOY MUY EXCITADO CON LA
IDEA DE CONOCER LA CIUDAD LUNAR.

PERO ANTES DE ESO NECESITO PEDIRTE UN FAVOR: ¿PUEDES DARME EL CÓDIGO DE MOIRA, LA
RESPONSABLE DE LA EXONET?

 
Un parpadeo en el frontal de la pulsera indicó que el mensaje había llegado a su destinatario.



Sin embargo, no contestó.
Mientras Verne se removía temiendo salir fuera de la cama, empezó a pensar que tenía motivos

para preocuparse. En su último mensaje, Moira le había dicho que luchaba por no hundirse, ya que
no podía permitirse pagar su regreso.

Aunque Deborah le había asegurado que no estaba informada de su llegada, era lógico pensar
que los responsables de la Exonet llevaran también la red interna donde acababa de ser dado de
alta. Y disponía ya de una clave, el 068, que había permitido a aquel Andrej comunicarse.

Por fuerza, Moira tenía que saber de su llegada. ¿Por qué no había venido? Ni siquiera había
respirado. Habría bastado con un mensaje en aquella pulsera retro para saludarle. Si no tenía
fuerzas para dictar un par de líneas, debía de estar cayendo por un abismo mucho más profundo
que los de aquella Tierra que era ahora un holograma en su puerta.



23 
EN LA CIUDAD DE LA LUNA

 
 
 
 
 
Nada más ver al guía, Verne sospechó que aquel ruso de pequeña estatura y cuerpo musculoso iba
dopado. Rapado al cero, sus ojos saltones se disparaban en todas direcciones durante la visita.

El túnel opaco con las habitaciones del personal desembocaba en la parte del Exovillage donde
los millonarios pasarían sus vacaciones. Bajo una espectacular cúpula estaba el Ágora Lunar, una
plaza circular de la que partían seis caminos transparentes, como un sol con sus rayos.

La presencia constante de operarios confirmó lo que había dicho Deborah de que iban
contrarreloj, a doce días de la llegada de los primeros clientes. Por todas partes había
electricistas y montadores de carpintería metálica, mientras al otro lado de los cristales
protectores se observaban robots lunares en plena actividad.

—El transporte de cualquier carga que llevemos desde la Tierra cuesta miles de dólares el kilo
—explicó Andrej—, así que estas máquinas convierten la lava basáltica en polvo que luego se usa
para la construcción. Los cristales de fibra de vidrio son verdaderos escudos contra la radiación,
al igual que el resto de materiales. Al mismo tiempo, las construcciones deben ser flexibles y a
prueba de terremotos.

Mientras Verne le seguía a través de la plaza, que tenía en el centro el logo del Exovillage, no
pudo evitar darse un poco de impulso. Su acompañante miró sorprendido cómo se elevaba un
metro sobre el suelo.

—Te informo de que está prohibido eso que acabas de hacer, fuera de los lugares indicados.
Especialmente dentro de un túnel, ya que podrías darte de cabeza con el techo o incluso fracturar
la cobertura, poniendo en peligro a toda la colonia.

—Perdón. ¿Y dónde se puede…?
—¿Saltar? Dentro del Exovillage, solo en el UFO Café por la noche, pero es exclusivo para los

clientes. Ahora… —Andrej se detuvo para estudiar a Verne, como si quisiera comprobar que
merecía su confianza— hasta que no lleguen, de vez en cuando los empleados nos tomamos alguna
licencia. Con la excusa de poner las instalaciones a punto, los próximos días podremos entrar y
salir de casi todas partes.

—¿Has dicho casi? —preguntó Verne muy interesado.
—Sí… Uno de los accesos cerrados lo tienes delante de tus narices.
Hasta entonces no se había dado cuenta de que uno de los seis túneles que partían del Ágora

estaba sellado.
—¿Y qué hay ahí?
—Nadie lo sabe —dijo Andrej, pasándose la mano por la cabeza rapada—. Creo que ni

siquiera Deborah tiene acceso ahí.
—Si es la única zona restringida, quizás guarde los depósitos de oxígeno u otras provisiones

vitales —especuló Verne.
—No lo creo, los depósitos de agua y oxígeno están fuera, en una especie de silos. Los



obtenemos a partir del hielo de un cráter frío donde tenemos una planta de extracción. Queda lejos
de la base, pero resulta infinitamente más barato que traerlo de la Tierra. De todas formas, cuando
se agote el hielo, habrá que encontrar otra reserva o largarnos de aquí.

Verne sintió que aquella última opción ilusionaba a Andrej, por mucha pasión que pusiera en
explicar los pormenores de la ciudad de la Luna. Pese a la juventud que revelaba su cara aniñada,
demostró ser un buen narrador al preguntar:

—Entonces, ¿no quieres saber si hay más zonas prohibidas?
Tras un instante de silencio, Verne respondió:
—Claro que quiero saberlo. ¿Cuáles son?
Andrej esbozó una sonrisa antes de responder, como si aquel fuera su capítulo favorito del tour

lunar.
—Esa puerta de ahí delante está vetada a todo el mundo, pero hay otro lugar donde en teoría

solo el personal de mantenimiento especial puede entrar.
—Si dices «en teoría», quiere decir que eso no siempre se cumple.
—Exacto, colega. De hecho, ir a la Cueva de los Aborígenes es la mayor diversión que existe

entre el personal de la colonia. Creo que en administración saben que nos colamos ahí de vez en
cuando, pero hacen la vista gorda. Dado que también tenemos estrictamente prohibido usar los
trajes o los vehículos para poder salir al exterior, nos toleran esa violación de las reglas.

Verne quiso preguntar qué demonios era la Cueva de los Aborígenes y dónde estaba, pero antes
de que pudiera volver a hablar, unas manos frías y finas llegadas de su espalda le cubrieron los
ojos.

Para disimular que su corazón estaba a punto de estallar, Verne murmuró a ciegas:
—¿Eres uno de los aborígenes de la cueva?
Antes de responder, sintió que aquellas mismas manos se despegaban y le hacían girar

moviendo suavemente sus hombros.
—No, soy un bicho extralunar llamado Moira —bromeó con lágrimas en los ojos—, y te estaba

buscando.
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MOONBAY

 
 
 
 
 
De forma elíptica, el restaurante acristalado del complejo ofrecía unas vistas sobrecogedoras
sobre el Mar de la Tranquilidad, un desierto gris sin fin acribillado por los meteoritos. Un suave
resplandor revelaba que la Tierra pronto emergería por el horizonte lunar, reflejando los rayos del
sol.

Sería la primera vez que él la viera desde el exterior.
Aunque había sido informado de que el acontecimiento iba a tener lugar, Verne apenas miraba la

enorme cristalera curva que separaba el Moonbay del exterior. Sus ojos no podían apartarse de un
mundo mucho más deseado y enigmático: el rostro de Moira.

Había soñado tantas veces con sus labios bien dibujados, con sus mejillas rollizas y con
aquellos ojos rasgados que ahora le observaban al otro lado de la mesa que el espectáculo de la
Tierra emergente era para él algo secundario.

Mientras Moira le explicaba los últimos percances con la Exonet, él viajaba con la mirada por
la constelación de pecas en su frente, sobre el fino puente de sus cejas, luego por su pelo negro y
lacio que le caía sobre los hombros, donde nacía aquel cuello largo que tanto deseaba besar.

La llegada de la ensalada en unos platos con forma de cráter le sacó por un momento de aquel
estado hipnótico.

Una camarera afroamericana vestida con una falda cortísima y un suéter ajustado anunció:
—Las patatas y la lechuga son de proximidad. La vinagreta está hecha con productos de la

Tierra.
—¿Qué significa aquí de proximidad? —preguntó Verne, bajando la mirada al nido de patatas

rodeado de las hojas verdes.
—Las cultivamos aquí, en un invernadero anexo al complejo. En el futuro aspiramos a ser

autosuficientes y servir solo productos lunares. Tenemos incluso una granja en proyecto.
—Eso sería fantástico… Por cierto, quizás deberíamos presentarnos. He venido para trabajar

con vosotros.
—No lo creo… —dijo la camarera, abriendo los ojos con sorpresa—. El equipo del Moonbay

y el UFO Café está completo desde hace una semana. Nosotros no hemos tenido bajas.
—Eso es porque tenéis acceso al alcohol —bromeó Moira.
—Ya nos gustaría… Las botellas están guardadas en una especie de caja fuerte. Aquí son oro

líquido, como todo lo que viene de ahí abajo.
A Verne le impactó aquel «ahí abajo», que le recordaba su nuevo lugar en el universo. Aquella

abrupta toma de conciencia quedó eclipsada por una pregunta frívola de la camarera.
—¿Eres coctelero?
—No… Bueno, nunca fue esa mi tarea principal.
Verne repasó mentalmente las mentiras que había puesto en el currículum con las referencias

falsas de su amigo, pero allí no se había hablado de sus virtudes como barman.



—Entonces tampoco trabajarás en el UFO de noche, cuando se convierte en discoteca. Allí se
servirán cosas sofisticadas. Ninguna consumición en la carta baja de los tres mil dólares, y son
copas más pequeñas que en la Tierra.

Dicho esto, la camarera se marchó hacia la barra, dejándolos solos con su cráter de verduras y
sus copas de agua.

Verne avanzó entonces su mano hasta cubrir la de Moira, que pareció sobresaltada por un gesto
que había sido común «ahí abajo» en sus citas. Tratando de mantener los nervios a raya, él
comentó:

—Si no me necesitan aquí como camarero… no entiendo para qué me han reclutado. Mañana
hablaré con Deborah. ¿Sabe ella que estamos cenando como millonarios terrestres?

—Lo sabe, cada nuevo fichaje tiene una cena de cortesía aquí. Sin alcohol, por supuesto. Y yo
tengo la suerte de venir por segunda vez como tu acompañarte.

Estas palabras amables tuvieron en él un sabor agridulce por la discreta retirada de la mano de
Moira. Desorientado, acercó tímidamente su rostro al de ella para susurrarle:

—No sé dónde me han destinado, quizás voy a limpiar lavabos, pero te agradezco mucho que
me hayas recomendado. No sabes lo que significa para mí estar aquí… contigo.

—Te recomendé nada más llegar —murmuró nerviosa—, cuando me dijiste que habías
presentado tu solicitud, pero pensaba que no me habían hecho ni caso. Por eso no volví a insistir.
Y luego… Verne, tengo que pedirte disculpas. Si llego a saber que vendrías, nunca te habría
escrito aquella posdata. —Él se quedó sin respiración, mientras sostenía una pequeña patata lunar
en el tenedor. El busto no tan pequeño de Moira se levantó al coger fuerzas para decir—: Hay
algo importante que quiero contarte… He empezado una relación con Marcelo. Sucedió hace
poco, dos noches después de mandarte mi correo. —Verne dejó caer la comida en el plato
mientras una lágrima bajaba por la mejilla de ella, que hizo de tripas corazón para seguir—: Es un
tipo genial y, de algún modo, me ha salvado la vida. Yo estaba atacada por lo que aquí llaman
melancolía lunar. Llegó un momento en el que no podía levantarme de la cama. Este sitio se me
hacía insoportable, y vivía en un constante ataque de pánico. Entonces Marcelo…

—Puedes ahorrarte los detalles —dijo Verne, levantándose de golpe—. Necesito ir a mi
camarote a echarme. Debe de ser la falta de gravedad, que me está matando —añadió, tratando de
conservar la dignidad.

—Espera un poco… —le rogó sofocada—. La Tierra saldrá en un minuto.
Él sintió que esta última frase se le clavaba en el vientre mientras abandonaba el Moonbay sin

mirar atrás.
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I. ASPECTOS FISIOLÓGICOS
 

1. Entre los peligros que entraña residir fuera de la Tierra destaca el elevado riesgo de padecer cáncer,
debido a la radiación diez veces mayor, así como el deterioro muscular y óseo a causa de la baja
gravedad.

2. Para prevenir en lo posible estas consecuencias indeseadas para la salud, el personal de la colonia
lunar debe seguir el protocolo dietético, realizando sus comidas de forma presencial en la cantina para
empleados del Exovillage y tomando los suplementos prescritos.

3. La falta de gravedad hace que los huesos pierdan cerca de un 0,80 por ciento de densidad al mes.
La toma obligatoria de bisfosfonatos ayuda a reducir este inconveniente.

4. La atrofia muscular derivada de este mismo problema debe combatirse acudiendo al gimnasio las
horas fijadas por la administración lunar. Una actividad aeróbica regular sirve, además, de protección
contra la debilidad cardiovascular.

5. Los recursos hídricos del Exovillage están muy limitados, así que el trabajador debe ajustarse a las
dos duchas semanales de tres minutos disponibles en su cabina.
 
 

II. ASPECTOS PSICOLÓGICOS
 

1. La escasa luz solar y el confinamiento pueden producir episodios de ansiedad y depresión, entre
otros trastornos. Ante la observación de estos síntomas, es obligatorio acudir al responsable médico,
que se ocupará de administrar los fármacos apropiados.

2. El incumplimiento del punto II.1 se considerará negligencia por parte del trabajador, que, por lo
tanto, no podrá reclamar el coste de la repatriación ni compensación alguna.

3. Residir en un recinto cerrado como el Exovillage puede provocar una mayor segregación de
hormonas del estrés. Es posible paliarlo con la práctica de la meditación y con los programas de
entretenimiento que se brindan en la cantina fuera del horario de comidas.

4. Durante un periodo de tiempo más o menos prolongado, es normal sufrir trastornos de sueño, así
como fallos en la cognición (lapsus mentales, desorientación) o cambios súbitos de humor.

5. En la mayoría de los casos, la adaptación a la vida en la Luna precisa de un duelo terrestre más o
menos largo. Para facilitar ese proceso, se recomienda potenciar al máximo las relaciones con los
compañeros, así como cualquier medida de ocio —fuera de los horarios laborales— como distracción de
la nostalgia de la Tierra.
 
 

III. ASPECTOS SOCIALES
 

1. En la colonia lunar existe una separación absoluta entre los clientes y el personal, por lo que
franquear la barrera de la intimidad será sancionado con la suspensión de sueldo y/o los costes de
retorno a la Tierra por parte del trabajador.

2. Será sancionado del mismo modo cualquier intento de salir del Exovillage utilizando los trajes o
vehículos destinados a los clientes, que pagan su elevado mantenimiento.



3. El estrés promovido por el encierro puede derivar en discusiones y peleas entre los miembros de la
colonia lunar. Ante cualquier conflicto, es obligatorio solicitar la mediación de la persona responsable de
capital humano.

4. Asimismo, de detectarse actitudes de acoso o maltrato por parte de cualquier persona de la colonia
deberá ser denunciado de inmediato a capital humano y/o a la persona responsable de seguridad lunar.
 

NOS SENTIMOS ORGULLOSOS DE FORMAR PARTE DEL EXOVILLAGE. NUESTRA COLONIA LUNAR ES LA PRIMERA
TRIBU CAPAZ DE SOBREVIVIR FUERA DE LA TIERRA. HAGAMOS TODO LO POSIBLE PARA HONRAR ESE
PRIVILEGIO.
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[015 > 068] HOLA, ¿ESTÁS AHÍ DENTRO?
 

Verne dejó la tablet con las instrucciones lunares en el suelo. Por la familiaridad del mensaje,
dedujo que Moira estaba al otro lado de la puerta. Tras seis horas de pesadilla, en las que había
intentado dormir para combatir el ahogo que le producía la cápsula, aquella guía de supervivencia
no había contribuido precisamente a animarle.

Con una mezcla de rabia y abatimiento, susurró a su pulsera inteligente:
 

[068 > 015] QUIERO APROVECHAR LOS TRES MINUTOS DE DUCHA QUE TENGO ASIGNADOS. ¿PUEDES
ESPERARME AHÍ FUERA?

 
[015 > 068] SÍ, CLARO. SIENTO MOLESTAR…

 
En otras circunstancias, Verne habría contestado: «No molestas», e incluso habría hecho entrar

a Moira mientras él se duchaba, como cuando habían compartido habitación en la granja terrestre.
Sin embargo, no estaba dispuesto a ayudarla a limpiar su conciencia. No tan pronto, al menos.

Tras arrancarse el mono con movimientos furiosos, fue a la minúscula ducha, compuesta por un
plafón de cuarenta por cuarenta centímetros. La luz verde del depósito, que no volvería a
encenderse hasta al cabo de tres días, le invitó a pulsar el botón.

Verne cerró los ojos, esperando un chorro que, junto con el sudor, arrastrara la amargura que se
le había pegado al alma, desde que su sueño cumplido se había convertido en pesadilla.

Un hilito de agua templada fue todo lo que recibió.
Cada vez más crispado, con la mísera porción de gel que le entregó el dispensador empezó a

frotarse el cuerpo y el pelo como un poseso. Aquel mínimo aporte de agua diluía el jabón de su
cuerpo con una lentitud exasperante.

Terminado ese amago de ducha, Verne se enfundó un mono fresco —tenía un servicio de
lavandería por semana— y acercó la pulsera a la puerta para abrirla. Con un humor de perros,
cerró los ojos para tratar de contener el torbellino de emociones negativas que le estaban
arrasando.

Al volver a abrirlos, se quedó pasmado.
No era Moira, sino un hombre delgado con una barbita de chivo rubia. Sus ojos azules le

miraban nerviosos tras unas gafas de montura metálica.
—Creo que te equivocas de camarote —dijo Verne, sorprendido.
—Seguro que no… —repuso con acento brasileño—. ¿Puedo entrar? Necesito charlar en

privado.
Verne asintió, asombrado de que aquella especie de hippie pensara que ese era un lugar

adecuado para eso.



—Adelante, ¿con quién tengo el honor de hablar?
Sin pedir permiso, el intruso se sentó con urgencia en la cama plegable, como si no le

aguantaran las piernas. Con una voz ligeramente aflautada, le dijo:
—Soy Marcelo y, ante todo, vengo a pedirte perdón.
Un repentino mareo obligó a Verne a sentarse al lado del nuevo novio de Moira, que siguió

hablando con la mirada clavada en el suelo mientras la puerta se cerraba.
—De haber sabido que tú existías… De conocer tus sentimientos hacia ella, que te han hecho

exiliarte de la Tierra un año y medio, jamás habría dado el paso. Pero nunca me habló de ti. De
hecho, las últimas semanas apenas hablaba. Por eso, yo pensaba que el campo estaba libre, y ella
necesitaba… En fin, necesito pedirte perdón. Vas a pasar un año y medio jodido y, sin quererlo,
será por nuestra culpa. Vengo a ofrecerte mi amistad, aunque entenderé que no quieras saber nada
de mí.

Verne miró de reojo al tipo que había sido capaz de soltar todo aquello.
Por un momento, dudó entre echarse a reír, aplastarlo de un puñetazo o darse él de cabeza

contra la puerta.
Ante aquella situación insólita, sintió que una reserva secreta de coraje y dignidad emergía de

lo más profundo de su ser. No permitiría que se compadecieran por su estúpida derrota. Con un
aplomo que le sorprendió a él mismo, pasó el brazo por el hombro de aquel pusilánime y, con la
voz serena de sus tiempos de consultor existencial, dijo:

—Te voy a ser franco, Marcelo. Pasar un año y medio de mierda en la colonia o «ahí abajo»,
como decís, para mí no va a suponer gran diferencia. Mi vida ya era un asco en la Tierra. Aquí
también lo será, pero al menos ganaré dinero si consigo aguantar. En ese caso, cuando baje tal vez
me compre una cabaña en el Índico y me pase el resto de mi vida pescando.

—No eres el único con esa idea aquí —dijo, aliviado por lo que entendía como un gesto
conciliador—. Por lo que a mí respecta, todo lo que pueda hacer para que te sientas mejor, será
para mí un privilegio. Y no son solo palabras.

Verne empezaba a perder la paciencia ante quien le parecía un pobre idiota, pero se resistía a
echarlo del camarote y quedar como un perdedor despechado.

—Muchas gracias, pero estoy acostumbrado a la soledad.
Marcelo se giró para enfocarle a través de aquellas gafas que necesitaban un buen paño.
—La soledad de este sitio no se parece a ninguna otra cosa que hayas vivido. Los médicos han

bautizado el síndrome como «melancolía lunar». Sé que parece extraño, porque somos bastantes
en un lugar de dimensiones reducidas… —Nada más decir esto, pareció arrepentido de transmitir
aquel mal presagio, así que añadió—: La verdad es que es muy fácil relacionarse con la colonia
lunar, y el sexo no es un problema aquí. Encontrarás muchas chicas ligeras de cascos.

Aquello sobrepasaba lo que Verne estaba dispuesto a aguantar. Harto de esa camaradería
irritante, lo habría echado a patadas de no ser porque aquello de «ligeras de cascos» le provocó
un ataque de risa. ¿De qué siglo era aquella expresión?

—Quizás ha sonado machista —se disculpó nuevamente Marcelo—, lo que quiero decir es que
los hombres y mujeres del Exovillage son muy liberales. Hay tanto aburrimiento… Tal vez eso
cambie cuando lleguen los millonarios y veamos caras nuevas.

—Mientras tanto, el hobby número uno es ir a los camarotes de los otros —disparó Verne como
indirecta, pero el otro no lo captó.

—También lo hacen en los lavabos de la cantina, en el gimnasio… En cualquier parte donde no
haya nadie en ese momento.



—Ya… Ese es el hobby número uno. ¿Y cuál es el número dos? —preguntó, solo por fastidiar.
—El segundo es ir a la Cueva de los Aborígenes.
Verne se puso de pie, como si aquellas palabras hubieran activado en él un inesperado resorte.
—Es la segunda vez que me hablan de eso desde que llegué. Empiezo a tener ganas de ir. ¿Qué

diablos…?
—Yo puedo llevarte —le cortó Marcelo, incorporándose feliz—. Ahora mismo, si quieres.
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LA CUEVA DE LOS ABORÍGENES

 
 
 
 
 
A medida que pasaban los minutos, la rabia de Verne no hacía más que crecer. Su incómodo
protector había adoptado un papel de guía tanto o más meticuloso que Andrej. Con la excusa de
que llevaba en el Exovillage desde la segunda oleada de trabajadores, le daba toda clase de
detalles que él no necesitaba saber.

No en aquel momento.
Le explicó que la helada noche lunar duraba catorce días y medio, y que cuando empezaba el

largo día, la temperatura se elevaba por encima de los cien grados.
—Por eso los trajes que usarán los millonarios para salir son muy reflectantes, además de tener

calefacción y refrigeración para no fundirse. El Exovillage necesita tener también un aislamiento
muy potente contra el frío y el calor, aparte de un escudo contra los pequeños meteoritos que no
paran de caer.

Verne empezaba a pensar que aquel Marcelo era un buen tipo, lo cual no era para nada una
buena noticia, ya que entonces no podría odiarlo. Eso habría facilitado las cosas. Aun así, decidió
pararle los pies.

—No es necesario que me lo expliques todo… Mientras esté desocupado, puedo recurrir a
Andrej para esa tarea.

—Me temo que no podrá hacerlo. —Marcelo bajó la voz al llegar al Ágora—. Hace un par de
horas que le hemos dado de baja en el Exonet. Puedes imaginar lo que eso significa…

Verne le miró aturdido y el brasileño confirmó sus sospechas con un breve cabeceo. Aquello
significaba: «Sí, también ha sido devorado por la melancolía lunar». Tendría que ser otro u otra
quien hiciera de guía cuando llegaran los millonarios.

En el centro de la plaza cubierta con la cúpula vieron a Deborah mostrando algo en la tablet a
dos operarios con cara de malas pulgas.

Un repentino ataque de agobio hizo que, sin haberlo previsto antes, Verne se abalanzara sobre la
responsable de capital humano.

—Necesito saber cuál va a ser mi tarea. No puedo seguir aquí sin hacer nada…
—Ahora no puedo atenderte —le cortó con dureza—. Cuando termine tu aclimatación, sabrás tu

puesto. Si me disculpas…
Con un gesto protector, Marcelo le empujó sutilmente por el hombro para que se alejaran de

ella, hasta entrar por el túnel a la izquierda del acceso cerrado. Pasaron junto a una especie de
iglú gigante, que su improvisado guía se encargó de explicar.

—Ahí tienes la cantina de los empleados de la colonia. Pero no es eso lo que te quiero
enseñar…

Diez metros más adelante se detuvo para acercar la pulsera a una puerta. Cuando se abrió con
suavidad, Marcelo le dirigió una mirada victoriosa.

—Ventajas de trabajar en la jodida Exonet. En teoría debería llegar perfectamente a todas



partes del complejo, pero de forma inexplicable falla todo el tiempo.
Cuando la puerta quedó sellada a sus espaldas, el brasileño le mostró una escalera metálica de

caracol. Al asomarse con precaución, vio que bajaba hasta las profundidades de un pozo
excavado en la roca negra.

—¿Ahí abajo está la Cueva de los Aborígenes? —preguntó Verne.
—Ajá…
—¿Qué hay ahí?
—Lo verás con tus propios ojos… pero su nombre nos da ya una pista, ¿verdad?
La temperatura era bastante más fresca que en el resto de la ciudad lunar, y Verne tuvo la

sensación de que iba descendiendo con cada peldaño que bajaban. Una vez que tocaron suelo,
Marcelo encendió una linterna plana y acercó su pulsera a una pequeña puerta excavada en la
roca.

Segundos después, desaparecía dentro de la Cueva de los Aborígenes, que se iluminó con un
débil fulgor.

Verne dudó un instante antes de agacharse él también para entrar en aquella cavidad. Lo que vio
dentro le dejó perplejo.

En el centro de la cueva circular, que había sido excavada a conciencia en la roca y tendría
cuatro metros de altura, un gran tanque de agua albergaba a un enorme pulpo y a varias crías. Éstas
se deslizaban lentamente por el suelo del acuario, como si acabaran de detectar la visita.

El pulpo mayor, que debía de pesar como un muchacho, miraba a Verne con una fijeza
inquietante.

—Pero… —murmuró—, ¿esto qué cojones es?
Ahora fue Marcelo quien le pasó el brazo por el hombro.
—Son pulpos, Verne… —le dijo con tono condescendiente.
—Ya lo veo, pero ¿qué hacen aquí abajo?
—Están protegidos de la radiación. De hecho, durante los días lunares también nosotros

deberíamos dormir bajo tierra.
Verne rodeó el tanque muy lentamente, sin importarle lo que acababa de oír. Calculó que

contendría varios miles de litros de agua. Tenía que haber un buen motivo para derrochar un bien
tan escaso en aquellos animales, que en las profundidades de la cueva aún le parecían más
extraños.

Apartó la mirada del ejemplar gigante, que no había dejado de mirarle desde que había entrado.
—¿Es comida para los millonarios?
—¡Jamás! —se escandalizó Marcelo—. Pronto te darás cuenta de que la dieta aquí es

básicamente vegetariana. Además, piensa en el nombre de la cueva…
Verne le miró a través de aquella penumbra azulada, tratando de comprender.
—Veo que no has seguido los avances de la ciencia en los últimos años.
—¿A qué te refieres?
—Desde que treinta y tres científicos publicaron en una de las mejores revistas de biofísica que

los pulpos son de origen extraterrestre, ningún estudio ha logrado rebatir esa hipótesis.
—Pero… en ese caso —comentó asombrado—, ¿de dónde se supone que vinieron? ¿Y cómo

llegaron al planeta?
—Los pulpos, junto con los calamares, tienen unas características muy diferentes al resto de

seres vivos de la Tierra. Y, aunque aún no podemos comunicarnos con ellos, se cree que son
sumamente inteligentes. Por eso, el artículo plantea que evolucionaron en un planeta distinto y



luego viajaron a la Tierra a través de la llamada panspermia. ¿Has oído hablar de eso?
Verne se encogió de hombros por toda respuesta, mientras miraba fascinado la cabeza

descomunal y deforme del extraterreste, que ahora nadaba boca abajo, moviendo suavemente las
patas, como si supiera que estaban hablando de él.

—Cuando la vida empezó en la era cámbrica —siguió Marcelo—, hace doscientos setenta
millones de años, hubo una invasión de moléculas orgánicas llegadas del espacio, seguramente a
través de cometas. ¿Sabías que los pulpos tienen treinta y tres mil genes? Pueden codificar más
proteínas que un ser humano. Ya eso los hace mucho más sofisticados que nosotros. Si pudiéramos
entrar en su mente…

—No creo que me gustara hacerlo, seguramente quieren asesinarnos por tenerlos aquí dentro.
¿Cómo es que sabes todo esto? —preguntó Verne, fatigado—. Quizás deberías solicitar el puesto
de guía, si ha quedado vacante.

—Oh, Moira no me permitiría que la dejara sola con la Exonet… —Arrepentido de haberla
mencionado, cambió de tema—: Además de telecos, tengo una licenciatura en biología marina.
Supongo que eso ayudó a que fuera seleccionado. En el Exovillage se valoran mucho las
titulaciones complementarias… Quizás también la tuya.

—Lo dudo —repuso, enojado de que Moira le estuviera contando su vida—, pero sigue:
entonces, ¿cómo se lo montaron estos aliens para viajar a la Tierra?

—De algún modo lograron congelar huevos fertilizados en el hielo de los meteoritos, dentro de
matrices criptopreservadas, para que llegaran a otros lugares del universo. Parece un disparate,
pero la biología actual lo corrobora. Y tiene sentido: los cefalópodos son los invertebrados más
complejos que conocemos. En el laboratorio han demostrado ser capaces de resolver problemas e
incluso de utilizar herramientas. —Marcelo hizo una pausa para mirar de reojo al gran pulpo—.
Tal vez pueden comprender todo lo que estamos hablando ahora mismo.
 



28 
MENSAJE DE TALENTO

 
 
 
 
 
La cantina del Exovillage le recordó a Verne a un deprimente hogar de veteranos de guerra. Más
allá de las mesas espartanas con las fiambreras ya dispuestas delante de las sillas, la otra mitad
del recinto constaba de varios sofás con almas tristes frente a una gran pantalla de televisor.

En un lateral del iglú había cabinas de realidad virtual. El hecho de que estuvieran vacías podía
significar dos cosas: o todos habían agotado ya las posibilidades del videojuego, o bien no
querían añadir a su encierro una nueva capa ajustada a su cabeza.

Verne levantó la fiambrera que llevaba su clave y la hora asignada para cenar. Las limitaciones
del espacio obligaban a respetar los turnos de manera escrupulosa.

Dos hamburguesas vegetales y un par de hojas de lechuga lunar eran el menú de aquella noche
para mantenerle vivo.

Los problemas digestivos provocados por la baja gravedad, que no permitían a los fluidos
desplazarse con normalidad, le habían impedido comer desde su llegada a la colonia. Por primera
vez sintió un poco de apetito, así que empezó con las hamburguesas.

El primer bocado demostró que los saborizantes a carne estaban bien conseguidos. Decidido a
engullir el menú, por mucho que le costara, se estaba refrescando de la primera hamburguesa
mascando una hoja de lechuga cuando se iluminó su brazalete.
 

[002 > 068] BUENAS NOCHES, SOY DEBORAH. ACABO DE RECIBIR AUTORIZACIÓN PARA QUE TE
INCORPORES MAÑANA A TU PUESTO DE TRABAJO.

CUANDO TE LEVANTES, PUEDES PASAR POR LA OFICINA DE TALENTO. ESTÁ AL LADO DE MI DESPACHO.
 

Verne no sabía dónde quedaba eso, pero no perdió el tiempo en preguntarle. Solo debía trazar
la clave de Marcelo, que se pondría a su servicio los próximos quinientos cuarenta y cinco días
para lavar injustificadamente su mala conciencia.
 

[068 > 002] MUCHAS GRACIAS POR AVISARME, DEBORAH. NO ME GUSTA ESTAR SIN HACER NADA,
COMO UN HÁMSTER EN SU JAULA. ¿PUEDO HACERTE UNA PREGUNTA?

 
[002 > 068] SÍ.

 
[068 > 002] ¿EN QUÉ CONSISTIRÁ MI TRABAJO?

 
Verne atribuyó a los fallos de la Exonet el hecho de que la respuesta tardara más de quince

segundos en llegar.
 

[002 > 068] MAÑANA LO SABRÁS. NO TENGO INFORMACIÓN ACTUALIZADA SOBRE TU PUESTO. ERES
UNA CONTRATACIÓN DIRECTA DEL JEFE.

 



[068 > 002] ¿TE REFIERES A KUMAR? ME HAS DEJADO SIN PALABRAS.
 

[002 > 068] ESO ES LO MEJOR QUE PUEDES HACER: CALLARTE. ENTIENDO QUE ESTÉS INTRANQUILO
ANTE LA INCERTEZA, PERO PONERNOS NERVIOSOS NO SIRVE DE NADA A TRESCIENTOS OCHENTA Y
CUATRO MIL CUATROCIENTOS KILÓMETOS DE LA TIERRA.

 
El tono del mensaje no era motivador ni mucho menos gentil, así que Verne decidió no seguir

preguntando.
 

[068 > 002] MAÑANA ESTARÉ ALLÍ NADA MÁS LEVANTARME. PONDRÉ LA ALARMA DE LA PULSERA A
LAS OCHO, YA QUE AQUÍ ES SIEMPRE DE NOCHE.

 
[002 > 068] PERFECTO, VERNE. MIENTRAS TANTO, TE RECOMIENDO QUE VAYAS AL TEATRO LUNAR

PARA RELAJARTE. EN MEDIA HORA SE PROYECTA PARA LOS EMPLEADOS EL DOCUMENTAL QUE VERÁN
LOS CLIENTES TRAS SU LLEGADA.

 
[068 > 002] IRÉ, DEBORAH. TE AGRADEZCO LA SUGERENCIA. BUENAS NOCHES.

 
Terminada la comunicación, Verne respiró hondo. Se conocía suficiente para saber que, si se

retiraba ahora a su camarote, pasaría la noche dándole vueltas a lo que podía ser su puesto en la
ciudad lunar.



29 
UFO CAFÉ

 
 
 
 
 
Lo más interesante del documental fue saber que en la Luna había trece mares más secos que las
esperanzas de Verne, y diecisiete cráteres con nombres de filósofos antiguos. Ninguno de ellos
había sido jamás un volcán, sino que eran producto del impacto de meteoritos.

Supo también que el día lunar duraba cerca de catorce días terrestres, con una temperatura que
doblaba la máxima terrestre: hasta ciento once grados. Luego venían otros catorce días de noche,
con temperaturas de hasta ciento noventa y tres bajo cero. Estas temperaturas extremas hacían
inviable la vida en la Luna, fuera del Exovillage.

Mientras la cámara recorría aquella geografía gris y sin vida, la dramática voz en off hablaba
de hasta cuatro clases de terremotos que se producían en el satélite, además de un proyecto para
producir oxígeno a partir de la ilmenita, un compuesto muy abundante en el suelo lunar.

Hundido en su asiento ergonómico, Verne estaba ya ante los créditos finales cuando dos figuras
se plantaron delante de él.

Tras mirar a uno y otro alternativamente, deseó desintegrarse en aquella misma silla.
—¿Te has quedado dormido? —le preguntó Moira, que iba de la mano con quien había sido su

guía aquella tarde.
—No, pero debería meterme en mi cabina ya. Acabo de saber que mañana me incorporo a mi

trabajo. —Antes de que pudiera preguntarle, precisó—: No tengo ni puñetera idea de en qué
consiste.

—Da igual, ¡vamos a celebrarlo!
—Tenemos tres créditos para el UFO Café —añadió Marcelo, cohibido, como si su mano

sostuviera la de alguien que había usurpado.
Verne se había propuesto no dejarse humillar por ellos, más concretamente por Moira, así que

levantó la voz tratando de sonar natural.
—¿Me invitáis a una copa? Vamos para allá.
El UFO Café estaba al final de uno de los túneles que aún no había recorrido. Separado del

complejo por un pasillo-tentáculo transparente, su forma de platillo volante retro hacía honor a su
nombre. En aquel momento había media docena de empleados charlando en una barra circular.

En el centro del espacio, una pista en la que solo bailaban las luces.
—Queremos que nos cuentes cosas de la Tierra —pidió Moira con absoluta normalidad—. Me

siento como si llevara años aquí. Peor que eso… como si mi vida anterior hubiera sido un sueño
que no volverá. Es una sensación común aquí, ¿verdad, Marce?

El aludido cabeceó en señal de asentimiento.
Por primera vez en diez años, Verne sintió que Moira le caía mal. Aunque se esforzara en

ocultarlo, estaba resentido. Le parecía mucho más humano y considerado aquel cerebrito de gafas
sucias y atenciones excesivas.

—Primero quiero esa copa a la que me ibais a invitar. ¿Dónde está?



Siempre solícito, Marcelo levantó el brazo. Un camarero de facciones orientales pasó un lector
por su brazalete para succionar los créditos.

—¿Qué te apetece? —le preguntó Moira—. Nosotros tomamos gin-tonic sin alcohol. Aún no se
ha inventado el alcohol en polvo, como todas las bebidas que se sirven a los empleados.

Después de pedir lo mismo, Verne se dijo que en aquella cárcel suspendida en el aire ni
siquiera podría evadirse a través de la bebida, un detalle que no había tenido en cuenta y que
volvía su horizonte aún más oscuro.

Se propuso aguantar diez minutos aquella embarazosa compañía y luego largarse a dormir, pero
Marcelo —Marce para su novia— se le adelantó.

—Chicos, os dejo solos. Estoy molido. Como viejos amigos que sois, seguro que tendréis
mucho de que hablar.

Antes de que Verne pudiera retenerle, el ingeniero y biólogo abandonó el platillo a una
velocidad que no estaba causada por la falta de gravedad. Justo entonces, un hombre canoso y
barrigón se levantó de la barra y, tras ver cómo Marcelo desaparecía por el tentáculo, dirigió su
mirada a Moira y Verne.

La expresión de ella había abandonado la placidez frívola y ahora destilaba ansiedad. Viró en
su taburete giratorio hacia él y, para su estupefacción, le tomó las manos.

—Lo siento, Verne. Solo puedo decir que…
La conversación fue abortada por la llegada del gigantón, que, dando un paso hacia ellos, dijo:
—Me permito interrumpiros un instante, enseguida os dejo solos…
—No te preocupes, Siggy —le saludó Moira con familiaridad, devolviendo las manos a su

regazo—. ¿Ha pasado algo?
—Aún no. Hasta la llegada de los peces gordos, no debería pasar nada especial. —Y,

dirigiéndose a Verne, añadió—: Por cierto, soy el sheriff al cargo de la ciudad lunar. Por si me
necesitas en el futuro, mi clave es 066.

Verne le dio la suya, solo dos números más alta, lo cual le llevó a suponer que el policía del
Exovillage —con toda probabilidad, un agente retirado— había viajado en su misma nave. Se
había encontrado tan mal durante el viaje que no había reparado en él.

—Espero no necesitarte —dijo Verne—, aunque si tienes acceso a todo el mundo aquí, podría
preguntarte mil cosas…

—Mil cosas serían demasiadas, pero dos o tres preguntas sí puedo contestar —sonrió
orgulloso.

—¿Has visto a Kumar? ¿Dónde está?
El tal Siggy liberó una carcajada que reveló que le faltaba una pieza dental. Sin duda, ser

contratado en el Exovillage había sido el golpe de suerte de su vida, pensó Verne.
—Nadie sabe dónde está. Tal vez haya muerto, como dice tanta gente. Corre el rumor de que

desapareció ahí fuera —explicó, señalando una de las ventanitas del UFO—, que se equivocó en
los ajustes del traje de astronauta y murió congelado y sin oxígeno en algún sitio del desierto
lunar.

—Como sheriff de la colonia, quizás deberías salir a comprobarlo…
—Eso, jamás. Mi jurisdicción termina en los espacios interiores donde estamos enjaulados. No

me está permitido salir, igual que a vosotros, y doy gracias a Dios de que sea así.
Verne tuvo la certeza de que aquel viejo diablo repetiría esas mismas frases a todo aquel que

quisiera escucharle, en especial cuando llegaran los clientes. Aprovechó para hacerle una última
pregunta.



—Tú que conoces mejor que nosotros lo que se cuece aquí… ¿Sabes cuál será mi tarea en el
Exovillage?

Las grandes bolsas bajo sus ojos se hincharon mientras Siggy le miraba con fingida seriedad.
Luego le dijo:

—He oído cosas… Pero lo único que sé seguro es que se ha creado un nuevo puesto para ti.
 



30 
EL ESPECTÁCULO MÁS GRANDE DESDE EL BIG

BANG
 
 
 
 
 
Como si el turno de noche del UFO Café hiciera pruebas de cara a las verdaderas fiestas de los
millonarios, que pagarían el sueldo de un mes por cada trago, de repente estalló un tema de rock
de otros tiempos. Tenía un romanticismo enérgico y estaba cantado en italiano.
 

Il più grande spettacolo dopo il Big Bang
Il più grande spettacolo dopo il Big Bang…[1]

 
Lo insólito de aquella sesión de discoteca a todo volumen era que ya solo quedaban ellos dos

en el recinto. Verne se preguntaba si sería una broma del camarero asiático, aunque también podía
ser su forma de echarles del establecimiento.

Moira rozó su oreja con la punta fría de la nariz, como en los viejos tiempos, y le susurró:
—La he pedido yo. ¿No te apetece bailar? Aquí se puede hacer algo más que eso…
Sin caer en lo que significaba esto último, mientras la seguía hasta la pista vacía, por un

momento Verne se sintió transportado a otras noches, muchos años atrás y a cientos de miles de
kilómetros.

Moira y él brincando en la primera fila de un concierto alternativo, celebrando la única canción
que conocían.

Moira y él en un baile para recaudar fondos para combatir enfermedades extrañas, tan extrañas
como aquel amor que no había logrado sanar en diez años.

Moira y él celebrando el Año Nuevo en la playa, danzando alrededor del fuego mientras Verne
formulaba deseos inconfesables.
 

Il più grande spettacolo dopo il Big Bang
Il più grande spettacolo dopo il Big Bang…

 
Con una rápida flexión de rodillas, Moira se elevó casi un metro por encima de la pista, como

si la balada rock le hubiera concedido el poder de volar. Y de algún modo era así, porque Verne
recordó de repente que aquel era el único lugar de la colonia lunar donde estaba permitido
despegarse del suelo.

La altura del UFO Café y las pequeñas ventanas del borde circular que daban al desierto lunar
hacían de aquel un lugar a prueba de colisiones.

Moira iniciaba su tercer vuelo, atravesando la pista de una zancada, cuando Verne se impulsó
verticalmente hacia arriba. Como en un número de trapecistas, pero sin trapecio y a cámara lenta,
sus manos se encontraron en el aire y, tras ensamblarse, lograron girar juntos en el descenso a la
pista.



Pese a las suelas de plomo de las botas, la falta de peso hizo que Verne calculara mal el
contacto con el suelo, y cayó de espaldas al ralentí.

Moira podría haber soltado sus manos para no trastabillar también, pero eligió seguirle en el
lento batacazo hasta que el cuerpo de ella alunizó sobre el de él.
 

Il più grande spettacolo dopo il Big Bang
siamo noi
io e te[2].

 
Con sus rostros rozándose, durante los segundos que permanecieron en el suelo, Verne sintió

que su ira se venía abajo como un castillo de naipes. Allí y entonces, con el cuerpo de ella
accidentalmente —o no— sobre el suyo, supo que por muchas torpezas que Moira cometiera,
aunque no le hubiera esperado ni cuarenta y ocho horas tras compartir su deseo, jamás lograría
odiarla.

Peor que eso, en el suelo del UFO Café donde el camarero los miraba con fastidio, él supo que
siempre iba a amarla. Aunque sus azares mal sincronizados impidieran su unión, aunque en un
futuro aceptara los cuidados de otras mujeres para anestesiar su amor, en lo más profundo de sí
mismo nada cambiaría.

Su alma ya había escogido por él, hacía tiempo de eso. Una década. Y, aunque fuera una
maldición, jamás podría sentir por nadie lo que sentía por Moira.

—Finito!
El camarero había recurrido al idioma de la canción ya extinta para echarles.
Verne se levantó, avergonzado. Sus cinco segundos de gloria habían sido contemplados por

alguien que, en el próximo año y medio, sería un compañero de trabajo. Le incomodaba tenerle
como testigo de su amor imposible.

—Ha sido genial volar contigo, Moira —le dijo él mientras abandonaban el platillo—. Ahora
tendré con qué soñar cuando me meta en ese sarcófago blanco.

—No seas tonto… —le riñó, dándole un codazo en la cintura—. Antes de que te retires, quiero
enseñarte un lugar. ¿Me acompañas?

—Claro, ¿es la Cueva de los Aborígenes?
—No, algo incluso mejor.



31 
EL FIN DE LOS CIELOS AZULES

 
 
 
 
 
Verne había pasado un par de veces por el túnel de las suites lunares, pero nunca había pensado
que entraría en una de ellas.

Moira aproximó su dedo índice a la nariz respingona, para indicarle que no revelara a nadie lo
que estaban a punto de hacer. Luego acercó su pulsera a la puerta, que se abrió con perfecta
suavidad.

—Es la más cara de todo el complejo. La única ventaja de trabajar en la Exonet es que tenemos
acceso a todas las habitaciones para comprobar que funciona. Aquí me he echado más de una
siesta…

Sin querer interpretar qué implicaba eso, Verne entró en la habitación de forma ovoide con la
prevención de un ladrón de mundos prohibidos.

Construida como una burbuja achatada, sin una sola línea recta, la suite contaba con una bañera
redonda, una mesa baja con almohadones y un colchón de dos por dos a nivel de suelo. A sus pies,
la pared de cristal ofrecía un panorama que Verne no se había atrevido a soñar.

La Tierra que había abandonado pocos días atrás flotaba sobre el horizonte lunar como una
solitaria bola de Navidad en el abeto cósmico. El reflejo de la luz solar iluminaba la mitad
superior del globo, dejando a oscuras la parte del mundo de la que ellos procedían.

—Me produce vértigo darme cuenta de que he salido de ahí —dijo Verne en cuclillas sobre la
moqueta sintética—. Es como si…

—Como si ya nunca más fueras a volver. Sé lo que sientes. Dicen que ese es el disparador de la
melancolía lunar —completó ella mientras, sentada en el suelo, se sacaba las pesadas botas.

Con total naturalidad, Moira se bajó la cremallera de su mono de trabajo y se deshizo de él,
quedándose en braguitas y una camiseta de tirantes. Luego se tumbó en un lado del colchón,
dejando libre el más cercano al cristal.

Tratando de ocultar su turbación, Verne siguió su ejemplo. Ya con bóxers y un suéter con el logo
del Exovillage, se tendió al lado de ella sin saber qué pretendía con aquel ejercicio de intimidad.

La visión insólita del globo terrestre le sirvió para vencer la tentación de mirar a su compañera
de colchón en paños menores. Por la cadencia tranquila de su voz, Moira se mostraba serena y
relajada.

—Cuando se haga de día, seguirás viendo este cielo negro como la tinta. Solo el suelo de lava
basáltica está más brillante, además de que la temperatura sube doscientos grados. No esperes
cielos azules en la Luna.

Verne se giró hacia ella, incapaz de seguir contemplando el mundo fuera de él por primera vez.
A un palmo de su cuerpo, Moira sonreía tumbada de lado. Esta vez con un buen motivo, su amor

imposible no movería un dedo a menos que él se aventurara a hacer algo. Verne se dijo que, si en
aquella Tierra ahora lejana no había pasado nada, estando ambos libres, el hecho de que
estuvieran allí casi desnudos en la cama no significaba absolutamente nada.



Era solo una broma más del destino, que había decidido que ni en la Tierra ni en lugar alguno
del universo él pudiera vivir el amor.

En medio de aquella dulce tristeza, la voz ligeramente oscura de ella le despertó de su
ensoñación.

—No puede haber cielo azul porque la Luna no tiene atmósfera, que es como un lienzo que
recoge los rayos del sol y les da la longitud de onda que nuestros ojos traducen en azul. El
fenómeno se llama dispersión de Rayleigh.

—Ya… —suspiró Verne, devolviendo la mirada al viejo mundo.
La mano de Moira en su hombro provocó en su cuerpo una explosión de adrenalina.
—¿Estás bien?
—Sí… Desde esta nueva perspectiva —improvisó—, me doy cuenta de todos los lugares de la

Tierra a los que me habría gustado ir.
—A mí me sucede lo mismo… Quizás solo por eso ya vale la pena haber venido. Aquí solo

llega la gente que no sabe disfrutar de la vida.
Verne meditó un instante sobre el sentido de aquellas palabras. Para acabarlo de confundir,

Moira puso su cabeza en el hombro de él, que inspiró con fuerza y encontró el valor para decir:
—Esto no está bien. Pueden vernos y extraer conclusiones equivocadas.
Ella soltó una risita antes de decir:
—Ahora mismo nos ven desde Oceanía, y no conozco a nadie allí. Podemos hacer lo que

queramos.
Verne se giró hacia ella y trató de sondear sus ojos ligeramente rasgados y llenos de

ambigüedad.
Una parte de él deseaba estrecharla en sus brazos y darle aquel beso en los labios tan

largamente esperado. Sin embargo, esa proyección de su deseo se vio eclipsada por la imagen
bonachona de Marcelo. Había sido idea suya que prosiguiera la noche a solas con su novia, una
muestra temeraria de confianza, en vista de donde se hallaban ahora.

—Me voy o no respondo de mí —dijo Verne, incorporándose, en un ataque de sinceridad.
Moira se quedó en la cama, observando con curiosidad cómo aquel infeliz se vestía para salir

de la mejor suite del complejo lunar.
Antes de que la puerta se sellara detrás de él, dejando al otro lado su amor y su deseo, oyó

cómo ella decía:
—Gracias por haber venido.



32 
UN ALMACÉN CERRADO

 
 
 
 
 
Tras pasar buena parte de la noche desvelado, la pulsera de Verne vibró a la hora fijada para
presentarse en el cubículo de talento, un despacho al lado del de Deborah que nunca había visto
abierto.

Allí le esperaba un hombre joven y enclenque de aspecto ratonil. En aquel momento surfeaba en
una tablet su documentación, como los estudiantes que miran las materias instantes antes del
examen.

Ni siquiera levantó la cabeza cuando Verne dio un paso dentro del pequeño espacio donde con
suerte cabía una persona y media.

—Vengo a incorporarme a mi puesto —se presentó, sin saber aún lo que aquello implicaba.
—Aquí solo tienes que firmar. —Le ofreció un cuadrado táctil para que pusiera el pulgar—. Tu

lugar de trabajo está en la zona restringida, solo Deborah te puede acompañar hasta allí.
Tras firmar un contrato que ni siquiera se dignó a leer, Verne esperó de pie, lleno de

cavilaciones sobre lo que acababa de oír. El responsable de talento lo atravesó con una mirada
antipática antes de decirle:

—Ya sabes dónde está el despacho de Deborah. Buena suerte con tu cometido.
Verne ni siquiera necesitó recorrer los escasos metros que separaban un cubículo del otro,

porque la responsable de capital humano ya le aguardaba en el pasillo. Por la manera nerviosa
con la que movía el pie dentro de su bota, empezó a sospechar que le iban a cargar algún muerto.

Caminaron juntos en silencio hasta el Ágora Lunar. Tras unos instantes de duda, Deborah le
indicó que se acercara al acceso cerrado. Las miradas de varios operarios que trabajaban en la
plaza se posaron en aquella puerta que había despertado toda clase de especulaciones.

—Por fin sabremos lo que hay ahí atrás —comentó Verne para sacudirse los nervios.
—Di sabré, en singular. Hasta que no se abra al público, nadie más que tú tiene acceso a esa

zona. Por tu propio bien, espero que lo respetes, Verne.
Aturdido, acercó la pulsera a la puerta prohibida, que se deslizó suavemente mostrando un túnel

transparente que, una docena de metros más adelante, llevaba a otra puerta sellada.
Por la distancia a la que se encontraba del corazón del Ágora, Verne entendió que se trataba de

un edificio separado del complejo, un lugar especial conectado por aquel largo tentáculo.
Cuando el primer acceso se cerró a sus espaldas, Verne caminó hacia su destino en la colonia

lunar con la inquietud de quien se dirige a un extraño cadalso.
Al acercar su muñeca a la segunda puerta, esta también se abrió, dándole paso a lo que a

primera vista parecía un almacén. De forma circular y con una cúpula de cristal, el espacio estaba
forrado de estanterías metálicas vacías que se adaptaban al espacio curvo. Solo quedaba libre un
trozo de pared de la que partía otra puerta, tal vez hacia un segundo almacén.

Verne ni siquiera comprobó si podía abrirla. Estaba demasiado excitado tratando de adivinar
qué clase de lugar era aquel. Con una gran mesa lacada en negro en el centro de la estancia, a un



lado había un asiento de respaldo cómodo y, al otro, dos sillones de diseño estilizado.
Una lámpara flexible se inclinaba sobre la mesa, sugiriendo que allí se haría alguna clase de

estudio.
Antes de sentarse, Verne paseó la mirada por las pilas de cajas de aluminio cerradas que

rodeaban el escritorio.
Por la disposición de los asientos, aquello tenía que ser un punto de consultas, se dijo él, un

espacio apartado donde recibiría a los millonarios de forma individual o por parejas.
En medio de aquel almacén lleno de cajas por abrir, le asaltó un repentino temor. ¿Volvería a

ejercer de consultor existencial a trescientos ochenta y cuatro mil kilómetros de la Tierra? Tal vez
en la administración hubieran investigado su verdadero currículum, y les había parecido simpático
ofrecer aquel servicio a los exoturistas. Una estancia en la Luna era el entorno ideal para que un
experto en tarot predijera lo que les esperaba a su vuelta.

La hipótesis no parecía descabellada, pero Verne se preguntaba para qué serían necesarias
entonces todas aquellas cajas por abrir y qué contenían. Para las tiradas él solo necesitaba una
tablet, a veces incluso ni eso.

Decidido a desvelar el misterio, se agachó sobre la primera caja de aluminio, que era bastante
voluminosa. Liberó los seguros de la tapa hermética y la dejó sobre la mesa.

Al mirar en su interior empalideció, al tiempo que sentía un sudor frío en la nuca. Paralizado,
necesitó un minuto largo para aceptar que lo que estaba viendo era lo que pensaba, y no un
holograma del objeto en cuestión.

Metió las manos temblorosas en la caja, como quien manipula un artefacto explosivo, hasta
sacar aquello.

Debía de pesar algo menos de medio kilo, pero necesitó sentarse para que las piernas no se le
doblaran de la emoción.

Era un libro.
Nunca había tenido ninguno real en sus manos, ni conocía a nadie que hubiera podido tocar uno.

La prohibición del papel desde los pactos de Fráncfort hacía de aquello una posibilidad
inimaginable.

Mientras trataba de serenar la respiración, el solo hecho de rozar con los dedos la cubierta de
tela y el título en relieve le provocó un escalofrío.
 

UPANISHADS
 

 
Enseñanzas del alma del hinduismo

 
Con la ansiedad y turbación de un adolescente que acaricia el cuerpo de su primera pareja, sus

dedos empujaron el bloque de páginas hasta abrir el libro por la mitad.
Por primera vez en su vida —aquel lugar estaba lleno de primeras veces—, sus ojos se posaron

en una frase de tinta sobre la superficie blanca de papel.
 

Aquel que considera a la divinidad distinta de sí y piensa «la divinidad es una cosa y yo soy otra», ese



tal no conoce nada.
 

Tras esta breve lectura, sintió que la emoción podía con él. Sosteniendo el libro en las manos
como un recién nacido, Verne empezó a llorar.
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EL BIBLIOTECARIO

 
 
 
 
 
Las horas que siguieron a aquel primer hallazgo se esfumaron como charcos en el desierto. Bajo el
volumen de los Upanishads, Verne encontró otros libros de papel y tinta de distintas tradiciones
espirituales. Una edición del I Ching, de Richard Wilhelm, con una colaboración de Jorge Luis
Borges. Una publicación ilustrada de gran formato del Tao Te Ching. Rarezas como La nube del
no saber, de un místico inglés del siglo XIV del que no se conocía el nombre.

Como una comadrona que asea cada criatura que llega al mundo, Verne se había entregado a una
labor meticulosa y concienzuda. Tras ser rescatado de su sarcófago metálico, el libro aterrizaba
suavemente sobre la mesa negra. Con una gamuza que había encontrado en el cajón del escritorio,
frotaba la encuadernación con delicadeza, y luego sacaba el polvo del lomo con el mismo
cuidado.

Solo entonces lo trasladaba a una estantería elegida.
Jamás había hecho aquella tarea, puesto que tener un libro en las manos siempre fue un sueño

prohibido. Mientras seguía abriendo cajas y limpiando volúmenes para agruparlos verticalmente
en las estanterías, se dijo que a los criminales les debía suceder algo parecido a lo que estaba
experimentando. El primer asesinato costaba. El segundo apenas creaba mala conciencia. El
tercero se vivía con naturalidad, y el resto eran ya meros peajes en la travesía normal de la
existencia.

Desde que iniciara sus estudios en filología, le habían inculcado que utilizar los árboles como
soporte de los textos era una aberración, una barbarie comparable al canibalismo de las tribus. La
tenencia de un solo libro como aquellos que estaba manipulando tan alegremente se pagaba con la
cárcel. Sin embargo, tras el shock de tener el primer ejemplar en sus manos, a medida que pasaban
las horas sentía que todo su ser fluía con esa labor propia de otro siglo. Y se sentía
exageradamente bien.

Aquellas reliquias polvorientas actuaban como una potente droga que activaba todo su cuerpo y
le inundaba de una felicidad inaudita. Verne no recordaba haber sentido algo parecido desde su
primera cita con Moira, que prometía un paraíso en el que nunca llegó a entrar.

Pero los libros sí estaban abiertos para él, dispuestos a revelar sus secretos, y en aquel
momento no había nada que deseara más que terminar con la limpieza y clasificación para sentarse
al escritorio a leer. El latigazo que había provocado en su alma una sola frase era un aviso.
Sospechaba que la lectura de un libro sería algo distinto a toda su experiencia con pantallas y
audiolibros.

Con la excitación de un niño que desenvuelve regalos en Navidad, al acabar de abrir las cajas
se dio cuenta de que tenía en sus manos una colección de obras espirituales. No había ninguna
novela entre el centenar y medio de libros que ya reposaban en las estanterías, a no ser que la
Biblia y otros tratados espirituales se consideraran narrativa de ficción.

Verne se preguntaba dónde habría conseguido el dueño del Exovillage todo aquello, y cómo se



atrevía a contravenir las leyes internacionales de ese modo. Cada uno de los ejemplares debía de
costar una fortuna, y comprador y vendedor se exponían a castigos severos. Por fuerza, pensó,
Kumar debía de haber comprado la biblioteca entera a un iluminado que la guardaba en algún
sótano o desván.

La mayoría de aquellas ediciones previas a la prohibición del papel reproducían antiguas
escrituras, como las que había estudiado en la universidad. Lleno de asombro, Verne empezaba a
comprender por qué había sido seleccionado. Nadie había valorado su falso currículum de
camarero, ni tampoco su vergonzosa tarea como consultor espiritual. Sin duda, habían explorado
las redes hasta saberlo todo sobre él. Eso le había otorgado el puesto más insólito que pudiera
imaginarse.

Estaba al cargo de la biblioteca de la Luna.
Terminada la clasificación, Verne se paseó por las estanterías con el orgullo de un bibliotecario

a la antigua usanza. Le dolía en el corazón que las manos mezquinas de los millonarios tocaran
aquellas piezas únicas, pero sin duda su función sería orientarles y facilitarles aquella experiencia
extraordinaria. Para ello debería elaborar un índice y un texto de presentación para los turistas,
con indicaciones para el buen cuidado de aquellas joyas.

De todo el alijo que acababa de desenterrar solo había dos obras relativamente modernas que
no sabía en qué sección ubicar.

Una era un libro anónimo de 1964, The impersonal life[3], en su edición de Graceland
promovida por Elvis Presley. En la cubierta roja aparecía un retrato del Rey del Rock y, más
grande que el título, El pequeño libro en el que Elvis encontró la luz.

En la contracubierta se explicaba que Elvis lo había descubierto en 1964, a través de su
peluquero, y desde entonces había leído y releído las doscientas cincuenta y dos páginas de aquel
librito repetidas veces. Y no solo eso, sino que el resto de su vida había regalado decenas de
ejemplares a sus amigos para poder discutir sobre su contenido.

La noche de su muerte tenía un ejemplar de aquel misterioso libro en sus manos.
Sin saber qué pensar sobre aquello, Verne decidió guardarlo en el cajón del escritorio.
El otro libro inclasificable era A papoila e o monge[4], un libro de haikus publicado en 2013

por José Tolentino Mendonça, un arzobispo portugués aficionado a la poesía.
Siguiendo su instinto, por alguna razón, Verne lo dejó sobre la mesa de bibliotecario,

ligeramente a la derecha de donde se sentaría gran parte del siguiente año y medio de su vida.



34 
CUANDO ESTO SE SEPA EN LA TIERRA

 
 
 
 
 
—Tienes el mejor puesto de toda la colonia —dijo Marcelo mientras comían en las fiambreras el
sucedáneo de carne con polenta—. Estoy feliz por ti, te lo mereces.

Verne escaneó con la mirada las mesas de la cantina, pero Moira no estaba allí.
Mientras tragaba con esfuerzo la última cucharada de la comida, se preguntó si aquel hombre

que quería imponerle su amistad sabía que había compartido lecho con su novia, aunque no
hubiera nada de lo que arrepentirse. Por la naturaleza complaciente de aquel tipo, se dijo que
Marcelo sería capaz incluso de alegrarse por ello.

—No sé si es el mejor puesto —repuso Verne, tratando de ocultar la euforia que le poseía
desde que había iniciado su labor—, pero me temo que cuando baje a la Tierra tendré que dar
cuentas a la policía.

—Yo de ti no me preocuparía por eso.
—¿Cómo que no? Se considera un delito muy grave el solo hecho de…
—Eso según las leyes de la Tierra —le cortó Marcelo—, fuera de ella estamos exentos de

cumplirlas. Cuando se firmaron los pactos de Fráncfort no se dijo nada de libros o bibliotecas
fuera del planeta. Supongo que en aquel momento no previeron que algo como el Exovillage
llegaría a existir.

—Tiene sentido lo que dices.
—Tal vez Kumar estuviera loco —dijo, cerrando la fiambrera con sus manos extremadamente

blancas—, pero no se puede negar su genialidad. Ha instalado una biblioteca en el único lugar
donde no rigen las leyes internacionales. Además, cuando esto se sepa en la Tierra será un plus
que atraerá a nuevos clientes que quieran vivir la experiencia. —En este punto se levantó, y
señalando la máquina de infusiones, le preguntó—: ¿Bajamos a tomar un café?

—¿Bajar? ¿Adónde?
Marcelo barrió con la mirada la cantina antes de susurrar al oído del bibliotecario:
—A la Cueva de los Aborígenes. Quiero contarte algo…
Diez minutos más tarde, Verne sostenía su taza de café soluble frente al tanque del pulpo

gigante. Aprovechó la tregua de silencio que le había brindado el ingeniero para dejarse absorber
por la penumbra azul, mientras el «aborigen» le aguantaba la mirada moviendo muy lentamente las
patas.

Las crías pequeñas se arrastraban por el suelo del acuario, como una extraña familia de arañas
marinas.

En un estado cercano a la meditación, Verne se dio cuenta de que, en cierto modo, se sentía
como aquellos pulpos: en su lugar y a su vez fuera de él. Como ellos, flotaba en un océano de
incertidumbre.

Nada estaba saliendo como había previsto desde su ya inesperada salida de la Tierra.
Moira se había comprometido con otro tipo que, para más inri, trataba de erigirse como su



mejor amigo.
Él se encontraba al cargo de una biblioteca sobre la que nadie le había dado instrucciones —

estaba solo con todas aquellas reliquias— y donde, hasta que llegaran los visitantes, nadie más
que él estaba autorizado a entrar.

La voz aflautada de Marcelo le arrancó de aquel estado de evanescencia mental.
—Fíjate bien en ellos… ¡Qué cabezas! Ciertamente, no me parecen animales.
Como si despertara de un sueño para entrar en otro sueño más extraño aún, Verne observó con

desconfianza los movimientos de los niños-pulpo alrededor del gran patriarca, que no les quitaba
el ojo de encima. En efecto, aquella cabeza monstruosa parecía demasiado grande para el pequeño
mundo de aquel cubo de cristal.

En un tono de confidencia, Marcelo señaló al gran pulpo y declaró:
—Moira sospecha que es él quien hace fallar la Exonet.
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LA ESCUELA DEL SILENCIO

 
 
 
 
 

El silencio raramente es vacío
dice alguna cosa
dice lo que no es

 
En la soledad de su biblioteca, Verne meditaba sobre el primer haiku que había leído en el libro
de José Tolentino.

¿Qué es lo que dice el silencio? ¿Qué es lo que no es?
Dado que nadie le había dado instrucciones, ni siquiera un horario de trabajo, asumía que era

jefe de sí mismo. Había decidido dedicar la tarde a catalogar por escrito aquel fondo de libros
reales. Sin embargo, antes de que pudiera ponerse a la tarea, el libro del religioso portugués había
captado su atención.

Tras levantarlo con cuidado de la mesa, había empezado a leer la primera parte del poemario,
que se titulaba «Escuela del silencio».

Desde que había tomado el mando de la biblioteca de la Luna, sentía que aquella misión le
absorbería como un agujero negro. Acababa de empezar y no veía el momento de completar la
catalogación. Hecho esto, se había propuesto leer cada uno de aquellos libros, que sintetizaban el
afán del ser humano de ir más allá de sí mismo.

Las primeras tres secciones las tenía muy claras.
Había tres docenas de libros de las tradiciones monoteístas, la mayoría ediciones bilingües

para los que fueran capaces de leer en hebreo, arameo, griego bíblico o quraix, la esencia de la
lengua árabe.

Fuera de él y de sus compañeros de promoción, Verne no conocía a nadie que comprendiera
aquellos idiomas fósiles, pero le pareció una noticia maravillosa que estuvieran en aquellas
páginas para que el lector experto los devolviera a la vida.

La segunda sección englobaría las escrituras del hinduismo y otras tradiciones del
subcontinente indio: jainismo, mazdeísmo, sikhismo. Por supuesto, también los clásicos del
budismo, del que contaba con versiones bilingües en pali e inglés.

En el tercer bloque había colocado medio centenar de obras de China y Japón, desde los
precursores del taoísmo a los clásicos del zen.

Verne se había propuesto entrar de forma ordenada la referencia completa de cada título en un
archivo digital, pero su cabeza se desviaba hacia La mariposa y el monje.

Tomándolo por segunda vez en sus manos, la lectura de un nuevo haiku estaba a punto de tener
consecuencias inesperadas.
 

La historia relata lo que aconteció
el silencio narra
lo que acontece



 
Esta última línea le provocó un frío repentino en la espalda. Verne se giró, como si quisiera leer

en el aire el mensaje sin palabras que le acababa de llegar. Sus ojos alcanzaron entonces el único
trozo de pared sin estanterías.

Al entrar por primera vez aquella mañana, se había dado cuenta de que allí había o había
habido una puerta.

La borrachera bibliófila que le embargaba desde que abriera la primera caja le había hecho
olvidar aquel detalle.

Levantando el trasero del asiento por primera vez en largo rato, dio tres pasos hasta plantarse
delante de aquel trozo de pared desnuda. Al acercar su brazalete, la puerta se deslizó lateralmente,
confirmando su primera impresión.

Pese a estar en sombras, fue capaz de percibir que el segundo almacén tenía como mínimo las
dimensiones de lo que ya era una biblioteca de pleno derecho. Al pasar al interior, la puerta se
cerró tras de él a la vez que se encendía en el techo una tenue luz anaranjada.

Fue suficiente para que Verne se quedara asombrado por segunda vez aquel día. Un vehículo
lunar ocupaba el centro del anexo, donde un traje de astronauta en la pared, junto a otro de menor
tamaño, parecía esperar a su dueño.
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ÉXODO LUNAR

 
 
 
 
 
Técnicamente era un suicidio. Salir a la superficie lunar sin un piloto de la colonia ni el
entrenamiento necesario implicaba que Verne moriría ante el error más nimio. Aun así, quizás
influido por el misticismo de aquella biblioteca, estaba determinado a abandonar el complejo.

Para ello había dedicado dos horas a leer las instrucciones del traje de astronauta que había
encontrado en el garaje del Rover espacial.

Tras calzarse las botas, que coincidían extrañamente con su número de pie, se enfundó aquel
mono gris de un material grueso parecido al neopreno. Lejos de los trajes por piezas de las
misiones Apolo, para sobrevivir en el exterior solo era necesario activar el «biotraje», como se
denominaba en las instrucciones.

Al hacerlo, aquella piel sintética pareció inflarse, pegándose a su cuerpo.
Según había entendido, entre las capas que lo conformaban había un líquido para compensar

automáticamente la temperatura de la Luna —extremadamente fría o caliente—, de modo que
dentro del biotraje el astronauta se mantuviera a una temperatura constante.

Los últimos dos pasos fueron ajustarse la mochila con el depósito de oxígeno y el transmisor de
radio y finalmente el casco. Al cerrarlo herméticamente con cuatro anclajes, siguiendo las
indicaciones, un monitor interior se encendió a la altura de su barbilla.

Cada vez más nervioso, comprobó que el circuito de aire se había activado correctamente.
Podía respirar.

El «vehículo itinerante» le daba menos miedo. Era un Rover descubierto para dos pasajeros no
muy diferente a un tractor, pero con ruedas más pequeñas y gruesas. Contaba solo con dos
asientos, por lo que los privilegiados que habían pagado las excursiones lunares contarían
siempre con un chófer con la formación adecuada.

Verne había visto un par de ellos en la cantina. Eran tipos jóvenes y arrogantes, como pilotos de
fórmula uno, aunque el cacharro que conducirían no superaba los cuarenta kilómetros por hora y
no podrían quitarse aquella pesada escafandra en ningún momento.

Para evitar fallos electrónicos, la conducción era totalmente manual.
Después de comprobar que la batería estuviera completamente cargada, Verne encendió el

motor y se encomendó a todos los santos.
Pisando el pedal con mucho tiento se acercó a la pared donde terminaba el segundo almacén. El

acceso a la zona 3, la cabina de intercambio que se mencionaba en las instrucciones, se abrió
verticalmente y cayó detrás de él como una guillotina una vez que hubo pasado al otro lado.

«Bueno, Verne… —se dijo ante la última frontera entre la protección del complejo y el desierto
lunar—, ahora viene cuando mueres o te expulsan inmediatamente de la colonia. En ambos casos
será para siempre».

No tenía duda de que su salida del módulo de la biblioteca sería percibida por el personal de la
ciudad lunar, si no fallecía por la radiación o por el cambio de temperatura nada más salir.



Pero Verne no había llegado tan lejos para dar marcha atrás, así que avanzó lentamente hacia el
último panel de la zona de intercambio, que se levantó dejándole vía libre al espacio exterior.

Pese a que el visor del casco tenía triple cobertura, el vehículo descapotable y la luz que
reverberaba en el suelo de la Luna le permitieron ver que la orografía era más accidentada de lo
que le había parecido desde el Exovillage.

El terreno polvoriento, formado por un material gris llamado regolito, estaba lleno de pequeños
desniveles que desestabilizaban el Rover a cada momento, amenazando con hacerlo volcar.

Cerca de sucumbir al pánico, Verne redujo la velocidad. No tenía instrumento alguno de
navegación, así que se había propuesto avanzar en línea recta dentro de lo posible. Para regresar,
solo tendría que seguir sus propias huellas.

Llevaba quince minutos conduciendo cuando se dio cuenta de que aquel terreno lleno de
pequeñas elevaciones era un monótono erial. Tenía la sensación de deslizarse sobre montones de
polvo, en un horizonte sin fin que se recortaba contra el negro.

Empezaba a considerar dar media vuelta cuando al pie de una pendiente que se elevaba como
una ola muerta distinguió un elemento de origen humano.

Sabía por Marcelo que el lugar de aterrizaje del Apolo XI quedaba a trescientos kilómetros de
allí, en el mismo Mar de la Tranquilidad, por lo que aquello solo podía pertenecer a la colonia
lunar que había abandonado.

Llevando su temeridad al límite, Verne detuvo el vehículo. Desconocía cómo funcionaba el
sistema de radio. Pensó que probablemente lo tenía desactivado, por lo que si no lograba
encender el motor de nuevo, el suministro de aire se le agotaría antes de lograr regresar a la base.

A pesar de todo, saltó fuera del vehículo itinerante para explorar lo que parecía una señal
sostenida por dos pequeños pilares.

Sin la protección relativa que le otorgaba el Rover, al ponerse a andar por aquel montón de
polvo incandescente tuvo conciencia de lo que era estar absolutamente solo y perdido. Estaba tan
impresionado por la muerte que le rodeaba por todas partes que ni siquiera se atrevió a saltar.

Luchando por mantener a raya la ansiedad, caminó hasta aquel elemento extraño clavado en la
polvareda espacial.

En efecto, se trataba de un cartel dirigido a humanos. A un humano como él.
 

ZONA DE PELIGRO
NO PASAR

 
Antes de iniciar el regreso al vehículo, Verne necesitó tocar con su guante aquella insólita señal

en medio de la nada lunar. Su sola presencia demostraba que alguien había llegado hasta allí. Y
quizás incluso había logrado volver.
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¿CÓMO ES UN LIBRO?

 
 
 
 
 
Una luz verdosa palpitaba en la oscuridad. La pequeña vibración en su muñeca acabó despertando
a Verne, que necesitó un rato para comprender dónde se encontraba.

Tras darse cuenta de que estaba en su camarote, respiró aliviado. Eso confirmaba que había
logrado regresar de su temeraria huida del complejo. Tras dejar el Rover en su garaje y quitarse
en biotraje, la desolación que había visto ahí fuera hizo que su cabina le pareciera el hogar más
acogedor en aquella parte del universo.

Al activar el mensaje vio que era de Moira.
 

[027 > 068] HOLA, VERNE, ¿DÓNDE TE HAS METIDO?
ESTÁS TOTALMENTE DESAPARECIDO…
EMPIEZO A PENSAR QUE TIENES UNA AMANTE EN LA COLONIA.

 
[068 > 027] NO ESTARÍA MAL, PERO HE ESTADO SOLO POR AHÍ.

 
[027 > 068] ¿POR AHÍ? ¿QUÉ QUIERES DECIR CON ESO?

 
El tono del mensaje le hizo deducir que Moira no tenía la menor idea de su aventura espacial,

lo cual no dejaba de sorprenderle. Desde que se encerrara en la cabina pasada medianoche, había
esperado que en cuestión de minutos llegase Deborah, el sheriff de la colonia o ambos para
comunicarle su expulsión del Exovillage. Sin embargo, nada de eso había sucedido.

¿Era posible que no hubiera ninguna clase de control sobre lo que sucedía alrededor del
complejo?
 

[068 > 027] HE ESTADO MUY OCUPADO ORGANIZANDO LA BIBLIOTECA.
ME GUSTARÍA ENSEÑÁRTELA. TAMBIÉN A MARCELO, CLARO.

 
[027 > 068] NADIE TIENE ACCESO A ESA ALA FUERA DE TI, YA LO SABES.
HASTA QUE NO SE ABRA OFICIALMENTE, ERES UNA ESPECIE DE MONARCA EN UN REINO SIN SÚBDITOS.

 
[068 > 027] YA TE DECÍA QUE HE ESTADO SOLO POR AHÍ…

 
[027 > 068] PUES VAMOS A PONERLE REMEDIO :)
¿POR QUÉ NO TE VIENES AL GIMNASIO?
NO HAY NADIE AHORA MISMO.

 
Quince minutos más tarde, Verne hacía acto de presencia en aquel recinto desangelado donde

estaban obligados a seguir tablas de ejercicios. No tendría más de treinta metros cuadrados, y el
calor era siempre varios grados superior al resto del complejo, tal vez para que empezaran a
sudar antes de mover un dedo.



Encontró a Moira sentada en una máquina para trabajar brazos y pectorales. Vestida con una
camiseta elástica, bajaba y subía la barra con una disciplina notable.

Verne se tumbó a su lado en una especie de camilla con rodillos para bloquear los pies y hacer
abdominales. Sin embargo, se limitó a tumbarse y mirar cómo su amiga tonificaba aquella parte de
su cuerpo que, según había dicho ella misma, no era tan pequeña.

—¿No me cuentas nada?
Por un momento, Verne se sintió tentado de explicarle la locura que había cometido la noche

anterior. Todavía no había nadie en el gimnasio y estaba seguro de que ella sabría guardarle el
secreto. Aun así, prefirió esquivar el tema.

—Los bibliotecarios viven entre el silencio de los libros. ¿Qué quieres saber?
—No sé… ¿Cómo es un libro?
Solo un par de días antes él podría haber hecho aquella misma pregunta, pero ahora sentía como

si aquellos sabios compañeros siempre hubieran estado con él.
—Pesa entre trescientos gramos y un kilo, según el tamaño y si las tapas son delgadas o de

cartón grueso.
—Me cuesta imaginarlo —dijo fascinada—, pero ¿es cierto eso de que los hacían de papel, de

madera de los árboles?
—Sí. Las páginas originalmente eran blancas, pero con el tiempo se van volviendo amarillas o

incluso ocres, como una hoja que cae del árbol. Incluso así, se siguen leyendo las letras impresas
en tinta.

—Qué barbaridad… —Como si aquel tema la incomodara, Moira cambió de tercio—: Sigo
sintiéndome culpable de que estés aquí, Verne. Haría cualquier cosa para que pudieras ser libre de
volver.

—No volvería ahí abajo por nada del mundo, aunque esto sea un pedrusco muerto y
polvoriento. —Los ojos ligeramente achinados de Moira se redondearon ante aquella aseveración.
Verne se atrevió a añadir—: Cuando paseen a los millonarios por ahí fuera, se darán cuenta de
que eso es una puta mierda, un montón de polvo sin vida. Lo único bueno de la Luna es que está
fuera de la Tierra.



38 
VIDA IMPERSONAL

 
 
 
 
 
Verne había dedicado el resto del día a listar el catálogo de la biblioteca. Tras registrar aquella
colección de incunables, redactó un breve texto a modo de presentación. Si Deborah y el
mequetrefe de talento lo aprobaban, los visitantes recibirían aquel texto a su llegada al complejo.

A pocos días de la inauguración del Exovillage, no quedaba mucho más que hacer, así que
decidió cumplir la promesa de ser el primer lector de la biblioteca.

Mientras dudaba entre empezar de forma cronológica o por bloques temáticos, se acordó de la
rareza que había guardado en el cajón. El libro de haikus del religioso seguía sobre su mesa, pero
aquella obra anónima que había acompañado los trece últimos años de Elvis seguía siendo un
misterio.

Tras una introducción para preparar al lector, empezaba la revelación numerada por párrafos,
como las Sagradas Escrituras.
 

1. YO SOY.
2. Sí, a ti, que durante tantos años, y en continuo ir y venir, has estado ansiosamente buscando en libros

y enseñanzas, en filosofías y religiones, algo que no has sabido a punto fijo qué; no pudiendo ser, sin
embargo, más que: Verdad, Felicidad, Libertad, Dios.

3. A ti, que te sientes cansado, desalentado y has perdido casi toda esperanza.
4. A ti, que muchas veces has logrado percibir un destello de esa «Verdad», pero que, al seguirla y tratar

de alcanzarla, la viste desaparecer en lontananza, como sucede con el espejismo del desierto.
5. A ti, que creíste haberla encontrado en un gran instructor, reconocido como el jefe de alguna Sociedad,

Fraternidad o Religión, y que a ti te pareció ser un «Maestro», por las maravillosas palabras de sabiduría
que hablaba y las obras que hacía; pero que, más tarde, pudiste darte cuenta de que ese «Maestro» no era
sino una humana personalidad, con sus faltas, debilidades y secretos pecados, tal como la tuya; aun
cuando dicha personalidad pudo haber sido, no obstante, un conducto a través del cual se daban muchas
hermosas enseñanzas que te parecieron la más elevada «Verdad».

6. He aquí, alma necesitada y hambrienta, que no sabes a dónde ni a quién recurrir.
7. YO SOY quien a ti viene.

 
Verne entendió que ese YO SOY que venía a buscarle era él mismo. Tal vez justamente por eso,

cerró el librito rojo y lo devolvió a su cajón.
Lleno de inquietud, de repente sintió que aquella biblioteca —su paraíso en la Vía Láctea— se

le hacía pequeña. ¿Sería el espejo que había puesto frente a sus narices aquel texto tan directo y
desafiante?

Desconocía cuál era la intención del autor, pero había plantado dentro de sí una semilla que iba
a dar un extraño fruto.

Obedeciendo a un impulso irracional, Verne se levantó del escritorio y fue hacia el garaje del
vehículo lunar.



39 
LA COLINA DE LA MUERTE

 
 
 
 
 
Aunque el Rover estaba recorriendo el mismo camino que la noche anterior, el terreno le pareció
aún más árido y desolado. Con cada brinco que daba el «vehículo itinerante», como se referían a
él las instrucciones, una ola de arena fina y punzante golpeaba el casco de Verne, nublando su
visibilidad.

Redujo dos veces la marcha, pero las nubes de polvo seguían cayéndole encima como una
maldición.

Pese a todo, había salido de la biblioteca con una idea y, por disparatada que fuera, no pensaba
regresar sin llevarla a cabo.

Ante el traqueteo que zarandeaba sin parar el tractor espacial, Verne llegó a pensar que, en las
últimas horas, una lluvia de minúsculos meteoritos había sembrado de aristas aquel territorio.

Para mantener la trayectoria recta, tenía que hacer constantes correcciones al volante. Sin duda
alguna, se habría perdido de no contar con las huellas de su anterior trayecto.

Incluso así, le pareció que aquella ruta impracticable se estiraba como un chicle corrosivo.
Estaba a punto de darse por vencido cuando en el horizonte vibrante apareció por fin lo que estaba
buscando.
 

ZONA DE PELIGRO
NO PASAR

 
Desde su regreso la noche anterior, la oficina del inconsciente había estado llamando a las

puertas de su atención. Pero no fue hasta entonces cuando comprendió el porqué de aquel segundo
y arriesgado viaje.

Tras parar el motor, Verne saltó del Rover y se dirigió hacia la señal con zancadas decididas,
como si se dispusiera a derribar aquella absurdidad a patadas.

Porque ahí estaba el quid de la cuestión. Fuera de la burbuja del Exovillage, la Luna entera era
una zona de peligro. Si no te mataba la radiación o las temperaturas extremas, el azote constante
del polvo de regolito podía averiar los equipos, convirtiendo la excursión lunar en tu sepultura.

No había un solo lugar «ahí fuera» clemente con la vida humana. Al contrario, en cualquier
punto de aquel inacabable desierto gris acechaba la muerte.

¿Contra qué diablos prevenía aquella señal? Solo había una forma de saberlo.
Verne llegó hasta la placa y, tras asestarle un manotazo sordo, siguió remontando la colina.

Desde que saliera de la Tierra, se había saltado tantas normas que no venía de una más. Pasaría
por donde no había que pasar, aunque esa zona de peligro fuera el fin de su historia.

La pendiente aumentaba su inclinación paulatinamente, pero esto no hizo desistir al astronauta.
No dejó de clavar las botas en el polvo hasta llegar a lo alto de aquella larga colina que, como
una serpiente saciada, ejercía de frontera.



Mientras observaba lo que había al otro lado, oía su respiración y los latidos del corazón
amplificados dentro del biotraje.

Verne había esperado encontrar una caída en picado en la otra vertiente de la colina, o al menos
un escenario de socavones que justificara aquella advertencia. Sin embargo, no encontró nada de
eso en la zona de peligro. Al contrario, por el otro lado, la pendiente tenía una inclinación suave y
uniforme.

Un kilómetro más allá, le pareció distinguir una estructura formada por tres pequeños depósitos
esféricos.

Sin saber cuánto oxígeno y batería le quedaba, aventurarse hasta allí podría ser la última
imprudencia que cometiera en su vida. Calculó que necesitaría casi una hora para ir y volver,
además de lo que tardara en conducir de vuelta hasta el complejo.

Era dudoso que su traje tuviera tanta autonomía, pero, pese a ello, decidió llevar la exploración
hasta el final.

Mientras procuraba no despegarse demasiado del suelo al caminar, Verne miraba a lado y lado.
Temía encontrar el cuerpo de algún otro astronauta que hubiera cometido la misma estupidez que
él, pero no vio nada, más allá del inmenso manto rugoso y gris que se extendía hacia aquella
extraña construcción.

A medida que se aproximaba, iba despejando sus dudas. Aunque desconocía su utilidad en
aquel lugar remoto, aquello había sido obra de seres humanos.

Verne sintió que empezaba a faltarle el aire, pero lo atribuyó al esfuerzo que había hecho para
llegar hasta allí.

Tratando de dominar el pánico, puso las manos sobre la pared metálica de la primera de
aquellas esferas conectadas entre sí. Cuando se deslizó lateralmente hasta ofrecerle una estrecha
entrada, se quedó paralizado del sobresalto.

Un instante después se adentraba en la oscuridad.
Con el mismo funcionamiento de los módulos del complejo, la primera compuerta se cerró a la

vez que se abría la de la segunda esfera, de la que se derramaba una tenue luz anaranjada.
Verne avanzó con dificultad hasta la nueva matriz, que se cerró nuevamente tras él.
Cuando se abrió la tercera compuerta, sus pies le llevaron hacia el interior mientras la falta de

aire colapsaba sus sentidos. Se habría desmayado allí mismo de no ser por una fuerza que, desde
las sombras del tercer depósito, liberó los cuatro anclajes de su casco para luego levantarlo.

Un sonido seco indicó que había caído al suelo.
Con el corazón disparado, Verne se dio cuenta de que en aquel módulo en penumbras podía

respirar.
Al darse la vuelta en busca de aquello que le había salvado, entrevió una figura humana. No

debía de medir más de uno sesenta. Supo quién era nada más oír aquella voz lenta y cadenciosa.
—¿Por qué has tardado tanto? Acércate, hijo. Hace mucho tiempo que te estoy esperando.



 
 

TERCERA PARTE



40 
EL ERMITAÑO LUNAR

 
 
 
 
 
El silencio que siguió tal vez abarcara apenas tres segundos, según los cronómetros terrestres,
pero en aquel recóndito campamento lunar Verne sintió que habían pasado tres eternidades.

Transcurrido ese tiempo, Kumar encendió algo parecido a un farol y dijo:
—Vamos, siéntate.
Esto permitió a Verne saber cómo era el refugio de un hombre que casi todo el mundo daba por

muerto, además de verle a él. El pelo blanco y la barba mal recortada que cubría su cara chupada
le hicieron pensar en Ramana Maharshi, el místico hindú que había vivido en el monte de
Arunachala.

Al recordar un retrato que había visto en un libro de poemas devocionales, se dio cuenta de que
el parecido era más que notable. De no saber que Maharshi había muerto a mediados del siglo XX,
habría jurado que se trataba de la misma persona.

Kumar se ajustó el kimono blanco antes de tomar una jarra de agua para llenar dos copas de
cristal de aspecto tan antiguo como el propio Maharshi. Acostumbrado al plástico y fibra de
vidrio omnipresentes en la colonia lunar, Verne pensó que aquellas reliquias hacían juego con la
biblioteca de la que estaba al cargo.

En cuanto al espacio, el interior de la tercera esfera era acogedor y a la vez estrafalario. Todo
remitía a otros tiempos. El suelo estaba cubierto por varias alfombras superpuestas tejidas con
arabescos. En el centro de la estancia, una mesa baja y redonda de madera desafiaba medio siglo
de revolución ecológica en la Tierra. Completaban aquella provocación dos sillones con
reposabrazos del mismo material prohibido en los que ahora se sentaban.

La tenue iluminación no permitía apreciar más detalles, pero tampoco era necesario. Más allá
del mobiliario de madera y del servicio de cristal, la presencia de aquel hombre menudo lo
llenaba todo.

Sus ojos negros y pequeños transmitían una mezcla de perspicacia y tristeza, y sus labios
ligeramente curvados hacia abajo reforzaban esa impresión. Su retiro en el lugar más furtivo y
hostil hacía pensar que no necesitaba gran cosa, pero todo su ser expresaba un profundo
sentimiento de decepción.

Verne levantó la copa de agua con cuidado, temeroso de romper una pieza de museo, al igual
que los muebles y los libros. Tras refrescar su garganta con aquella agua, que sabía fresca como si
hubiera brotado de una fuente, se atrevió a preguntarle:

—¿Cómo es que vive tan apartado de la colonia?
Las arrugas alrededor de sus ojos se hicieron más pronunciadas, como un movimiento telúrico

que eleva cordilleras y montañas. En aquella mirada había compasión, pensó Verne.
—Ya leí todos los libros —se limitó a decir—. ¿Puedes echarme las cartas?
Aquella pregunta le heló la sangre. Y no solo porque el dueño del Exovillage acababa de

demostrar que sabía al dedillo quién era él. Verne reconoció aquella voz, oscura y ligeramente



femenina, que ya le había resultado familiar en el vídeo a bordo de la K101.
Recordó con nitidez aquella llamada al final de su turno en el call center, a cientos de miles de

kilómetros de allí. Quien había creído una mujer, debido a la pantalla en negro, había iniciado con
él una conversación desconcertante para acabarle preguntando qué opinaba de la vida.

En vista de donde se encontraba ahora, Verne entendió que ya entonces había empezado su
reclutamiento, después de que Kumar fuera más allá del currículum del candidato propuesto por
Moira a la compañía.

—Lo haré con mucho gusto. En aquella primera ocasión, cuando yo estaba ahí abajo, no quiso
que se las echara… —añadió, incisivo, para que el gran jefe lunar supiera que le había
descubierto.

La curva descendiente de los labios de Kumar se enderezó hasta repuntar en una tímida sonrisa
antes de contestar:

—Antes fue antes, pero en esta cabaña solo existe el ahora.
Dicho esto, sacó del bolsillo de su kimono un delgado mazo de cartas. Eran de la misma época

que todo lo que había en aquel lugar.
Verne las sostuvo unos instantes en las manos con la misma reverencia con la que había

acariciado su primer libro. Al pasarlas suavemente con los dedos, el corazón se le aceleró. Las
ilustraciones tradicionales eran del tarot de Marsella, pero era la primera vez que podía verlas y
tocarlas fuera de una pantalla.

—Solo están los arcanos mayores, como a ti te gusta —añadió el viejo, complacido por el
impacto que aquel pequeño tesoro había causado en su visitante—. Por cierto, prefiero que nos
tuteemos, Verne.

—Como quieras… —dijo, inseguro, mientras empezaba a barajar con torpeza—. Sacaré una
sola carta que nos hablará del futuro inmediato en este lugar.

Jamás había podido hacer con sus manos el ritual de los antiguos tarotistas, así que tuvo que
esforzarse para que las cartas de cartón fino no se escaparan del mazo, mientras las volteaba para
volver a barajar.

Finalmente descubrió una frente al consultante.
Era el arcano invertido de la Luna.
Kumar levantó las cejas casi despobladas y sus fosas nasales se agrandaron con una inspiración

profunda.
Verne se disponía a interpretar aquella hecatombe de papel cuando el viejo le detuvo

levantando la palma de la mano.
—Interesante —se limitó a decir—. Bueno, déjalo.



41 
LAS DIVERSIONES DE LA LUNA

 
 
 
 
 
La colonia al completo parecía haber enloquecido. A veinticuatro horas de que llegaran los
millonarios, se había desatado una gran fiesta en todas las instalaciones.

La vista gorda por parte de administración era un mensaje tan claro como inquietante. En cuanto
llegaran los que pagaban aquel oasis en el desierto cósmico, la vida de los trabajadores que aún
no habían sucumbido a la melancolía lunar perdería los pocos alicientes que tenía.

Sin más acceso al Moonbay, al UFO Café o incluso al Teatro Lunar, vivirían los siguientes
diecisiete meses confinados entre los exiguos camarotes, el gimnasio para madrugadores y la
deprimente cantina de los trabajadores.

Más que una celebración, lo que se estaba viviendo en el complejo era una fiesta antes de la
desolación.

Los cabecillas de aquella inofensiva rebelión habían arrastrado a la mayor parte de los
trabajadores al restaurante acristalado en forma de elipse, después de que la discoteca agotara las
bebidas destinadas a los empleados.

Verne no había regresado al Moonbay desde la cena fatídica con Moira, que por algún motivo
no se había unido al jolgorio de aquellos esclavos bien pagados. Tampoco su cargante novio.

Quien sí estaba era Siggy, el sheriff de la ciudad de la Luna, como le gustaba ser llamado. Al
verle entrar dubitativo, levantó su gigantesco cuerpo para invitarle a su mesa.

En la colonia corría la leyenda urbana de que aquel bruto había sido seleccionado porque sus
ciento cincuenta kilos de peso terrestre le aseguraban un agarre extra en la débil gravedad del
satélite.

Al tomar asiento frente a él, Verne temió que el policía fuera a interrogarle por utilizar uno de
los vehículos limitados a los clientes. Dado que Kumar le había prohibido que diera noticia
alguna sobre sus encuentros, ni siquiera de su propia existencia, no tendría argumentos para
defenderse.

Para su alivio, enseguida comprobó que el veterano grandullón no sabía o no tenía intención de
entrar en aquel asunto.

—Hay barra libre de limonadas con aroma de absenta —dijo Siggy, empujando un vaso en
dirección a Verne—. Cuando vuelva a la Tierra, voy a coger tal cogorza que se va a enterar toda
la Vía Láctea.

—Ya… pero falta mucho para eso.
—Demasiado.
En este punto, el hombre pareció darse cuenta de la jerarquía que le correspondía y, sacudiendo

los hombros, dijo muy serio:
—Mañana empieza el trabajo de verdad, aunque sé que tú has estado ya muy ocupado los

últimos días…
Verne no sabía cómo interpretar aquella indirecta, así que se ciñó a una labor que era ya



conocida por toda la comunidad.
—Sí, organizar una biblioteca física no es tarea fácil, sobre todo cuando no has visto un libro

en tu vida.
Siggy se pasó la mano por el pelo cano ya escaso y, con un tono de reproche, aventuró:
—Yo no sé cómo el jefe de todo esto pensó que podía ser una buena idea. No te extrañe que

venga una orden de ahí abajo y te obliguen a destruir esos… libros.
—Algo así no puede suceder —repuso Verne, escandalizado—. Primeramente, porque no

estamos en la Tierra. En los pactos de Fráncfort no se dijo nada de una biblioteca en la Luna.
Sucede lo mismo que con tu autoridad, que es válida para el interior de la colonia, pero no tienes
poder fuera.

Aquel comentario, que tenía toda la intención por su parte, pareció ofender al sheriff, que le
espetó:

—Nadie tiene poder ahí fuera. Ahí solo hay polvo, radiación y muerte.
Dicho esto, se terminó la bebida de un trago, como si tratara de convencerse de que era una

copa alcohólica. Luego se levantó con dificultad y dijo:
—Suerte con tu biblioteca. No me verás por allí.



42 
EL OLOR DE LOS LIBROS

 
 
 
 
 

Silencio.
Contemplar la nieve
hasta confundirse con ella.

 
En su última tarde como bibliotecario en soledad, Verne se debatía entre dos polos de atracción.
Uno era el libro de poemas de José Tolentino, el arzobispo zen, que seguía sobre su mesa e iba
leyendo desordenadamente. El otro era el arcano que había aterrizado sobre la mesa de Kumar.

Según su experiencia, la Luna invertida apuntaba al fin de una etapa de autoengaño y falsas
ilusiones. En parte era una carta positiva, por lo que implica de arrancar un velo que hasta
entonces ha cegado al consultante. Sin embargo, también auguraba el sufrimiento emocional de
quien cree estar pisando terreno firme y, de repente, ve tambalear el suelo bajo sus pies.

La Luna invertida indicaba un descontento y confusión que piden ser resueltos, y aquello casaba
con las hipótesis que estaba haciendo sobre aquel calco de Ramana Maharshi, aunque tuviera
mucho más dinero.

¿Cómo podía alguien construir el primer asentamiento fuera de la Tierra y no gozar de los
honores? Otro en su lugar se habría pavoneado delante de los clientes, habría tenido romances con
los empleados, estaría en todos los talk shows terrestres como hombre del año.

Kumar ni siquiera se había ocupado de aclarar que no estaba muerto.
¿Qué le habría llevado a construirse una segunda unidad de supervivencia? Estaba tan apartado

de la ciudad lunar que, de sufrir cualquier percance, moriría solo y aislado antes de que pudiera
recibir asistencia.

Cuando él había preguntado por su vida de ermitaño, se había limitado a decirle: «Ya leí todos
los libros», como si eso justificara su salida de órbita dentro de otra órbita.

Tal vez en la Tierra Kumar había leído ya toda aquella biblioteca de papel y sacado alguna
conclusión que le había convertido en ermitaño. Verne se prometió que la próxima vez que le
visitara le preguntaría por aquello.

En medio de estas cábalas, decidió capturar al azar otro haiku de La mariposa y el monje, con
la secreta esperanza de que diera respuesta a sus dudas.
 

Muchas veces Dios prefiere
entrar en nuestra casa
cuando no estamos.

 
Verne estaba cavilando sobre el significado de estos versos cuando la puerta de la biblioteca se

abrió por primera vez desde que había asumido su puesto. El fastidio por la interrupción quedó
compensado por el rostro radiante de Moira.

—¡Ya ha caído el muro! —dijo—. Se acaba de abrir oficialmente la biblioteca de la Luna,



aunque tus lectores no llegarán hasta mañana. —Tras descansar su trasero sobre el asiento al otro
lado de la mesa, preguntó—: ¿Puedo probar?

—¿Probar? ¿A qué te refieres?
—Un libro… —aclaró nerviosa—. Nunca he visto ni tocado ninguno.
—Eso está hecho. Voy a buscarte algo —dijo tras guardar el libro del portugués en el cajón,

junto a la pequeña biblia de Elvis.
Por algún motivo, no quería compartir aquella antología poética con nadie, ni siquiera con ella.

Aquel era un juego reservado para él y el silencio.
Ejerciendo de bibliotecario por primera vez, eligió la pieza más rara y valiosa de toda la

biblioteca. La primera edición de Esto es eso, una recopilación de ensayos realizada en 1960 por
Alan Watts sobre el zen y la experiencia religiosa.

El hecho de que, además, estuviera firmado por el místico británico lo convertía en un
verdadero incunable.

Moira recibió con cierta aprensión aquel viejo volumen con un enorme «Eso» morado en el
centro de la cubierta. De buena gana lo habría soltado sobre la mesa, pero, por respeto a su amigo,
lo siguió sosteniendo.

—Ábrelo —le animó él—. Todo libro quiere ser abierto.
Con la inseguridad de una adolescente que se aventura a tomar la primera droga, los finos

dedos de Moira hicieron fuerza sobre el pliego de papel hasta abrir el libro por el capítulo
Espiritualidad y sensualidad.

Como si tratara de convencerse de que algo que le repelía en realidad le gustaba, Moira acercó
su pequeña nariz al papel, que ya amarilleaba.

—¿A qué huele? —le preguntó Verne, divertido.
—No te lo sabría decir… Es algo raro. Diría que huele a rancio, pero tampoco es exacto. Estoy

tratando de encontrar la palabra adecuada.
—Puedo proponerte una.
—¿Ah, sí? ¿Cuál?
Antes de contestar, Verne pensó que la visión de Moira sonriendo con un libro en las manos era

la estampa más bella del universo.
—Huele a tiempo.
—¿El tiempo huele? Por cierto, ¿qué hay ahí atrás? —dijo, apuntando con la nariz a la puerta

del segundo módulo.
Embriagado por la felicidad del momento, Verne no dudó en acercarse a abrir con su brazalete

la puerta del garaje.
Moira se quedó sin aliento al ver que la biblioteca contaba con un Rover espacial y dos trajes.
—Guau… Nunca imaginé que un bibliotecario tuviera este privilegio.
—También puede ser tuyo —dijo Verne en un acceso de irresponsabilidad—, pero solo por un

día, como los héroes de Bowie. ¿Te gustaría salir? Mañana ya será imposible, con los turistas
circulando por ahí fuera con sus chóferes. Aún podemos hacerlo.



43 
EL MUSEO DE LOS MOMENTOS NO VIVIDOS

 
 
 
 
 
Sentada a su izquierda en el vehículo itinerante, el silencio de Moira a medida que se alejaban del
complejo reveló a Verne que estaba atenazada por la excitación y el miedo.

Como co-responsable de las comunicaciones, ella le había explicado que los biotrajes se
conectaban automáticamente entre sí por bluetooth para que chófer y turista pudieran hablar. Aun
así, tras levantarse la última compuerta, apenas habían intercambiado dos frases: «¿Puedes
oírme?». «Perfectamente».

Después de esto, él se había concentrado en maniobrar entre los socavones y montículos para
no volcar, mientras Moira parecía asombrada ante el hecho de haber salido afuera, después de
meses confinada en el pequeño mundo del Exovillage.

Adoptando la filosofía de lo «malo conocido», Verne decidió tomar la ruta que había seguido
en las dos escapadas anteriores.

No fue hasta que hubieron avanzado un par de kilómetros por aquel polvo de nadie cuando
escuchó la voz de Moira nítidamente dentro del casco.

—Lo que me has dicho antes, en la biblioteca, «¿Te gustaría salir?», ha sido lo más cercano a
una petición de cita romántica que te he oído.

—Hemos salido muchas veces los últimos diez años —dijo Verne, tratando de no perder el
foco de la conducción.

—Sí, pero siempre había una excusa. Íbamos juntos a un taller, a un espectáculo, a probar si era
cierto que en tal restaurante se servía el mejor curri de la ciudad… Fuimos a muchos sitios, pero
nunca me preguntaste si quería salir contigo.

—Tienes razón… Creo que no me habría atrevido. Esa es una pregunta de otro siglo, de cuando
se hacían pedidas de mano y esas cosas.

—Lo sé —dijo Moira, riendo—. Por mucho que me dedique a la tecnología, en el fondo, quizás
sea una tímida romántica, como las chicas de las novelas victorianas.

Mientras luchaba por mantener el rumbo, haciendo correcciones constantes con el volante
manual del Rover, Verne pensó en lo raro de esa conversación tan íntima en aquel desierto yermo
y gris.

Sobre el horizonte recortado por los montes lunares podían verse tres cuartos de Tierra, como
un huevo colorido imposible en medio de la negrura del universo.

—¿Podemos bajar aquí? —preguntó Moira—. Se ve mucho más impresionante que desde la
colonia.

—Claro.
Verne aminoró la marcha hasta detenerse en una planicie con dos montes casi piramidales al

fondo. Tras bajar del Rover de un salto, tendió la mano a su victoriana acompañante.
Una vez en el suelo de regolito, Moira exclamó:
—Guau, guau, guau… Me cuesta hacerme a la idea de que soy por fin una astronauta en la Luna.



Dicho esto, hizo fuerza con las piernas hasta elevarse medio metro del suelo, con los brazos en
alto, como si tuviera que encestar aquel mundo flotante en alguna canasta cósmica.

Verne inició una breve carrera alrededor de ella. Incluso con aquel traje que pesaba, debido a
la mochila de oxígeno y las baterías térmicas, se sentía sorprendentemente ligero.

—Corres como un crío —le dijo ella—. ¡Ven aquí!
Obediente, dio un salto calculado para aterrizar justo delante de ella, que le pasó los brazos por

la cintura.
—Gracias por traerme hasta aquí fuera. Era un sueño que tenía desde niña.
—También era el mío.
—Es una suerte poder compartirlo, entonces —dijo Moira, pegando su casco al de él.
Más allá de las capas de metacrilato transparente, Verne pudo ver cómo los ojos ligeramente

achinados de Moira le sonreían.
—Si no lleváramos estos armatostes encima —le dijo él—, ahora mismo te besaría.
—Eres un poeta maldito, Verne. Lo sabes, ¿verdad?
—¿Por qué dices eso?
—En la Tierra tuviste mil ocasiones para besarme y nunca diste el paso.
Él levantó la mirada hacia la Tierra iluminada tres cuartas partes de su superficie. Desde

aquella distancia, le pareció que era un museo de los momentos no vividos. Estaba llena de vida,
de lugares por descubrir. Llena de posibilidades. Simplemente no había sido capaz de apreciarlo
cuando estaba allí.

—Sé que suena a tópico —dijo, devolviendo la mirada a Moira—, pero no quería correr el
riesgo de perderte.

Le pareció que los ojos de ella brillaban en la oscuridad del casco.
—No me hubieras perdido, tonto.
—¿Seguimos con el paseo lunar? —le propuso para calmar un corazón que estaba consumiendo

más oxígeno de la cuenta.
—Como quieras…
Un minuto después, volvían a avanzar entre la ruta marcada por las huellas de los paseos

anteriores de Verne.
Entre ellos dos había caído un manto de silencio que no era incómodo, pero que a su vez tenía

algo de tristeza. Moira lo rompió al llegar a la cordillera con forma de serpiente, donde él empezó
a girar para dar la vuelta.

—Oye, he visto algo allí. ¿Qué es eso?
—Nada.
—Parecía una placa.
—Quizás perdí alguna pieza de la carrocería del Rover la última vez que pasé por aquí.
Moira se quedó pensativa. Antes de que volviera a insistir sobre aquello, mientras tomaban el

camino de vuelta, Verne le preguntó:
—¿De verdad crees que los pulpos están causando las interferencias?



44 
RAMANA

 
 
 
 
 
En su última mañana de calma, Verne se recluyó en la biblioteca. Quería dejarlo todo preparado
para cuando llegaran «los invasores», como llamaban a los turistas en la ciudad lunar.

Sin indicaciones por parte de nadie, ni siquiera del propio Kumar, el bibliotecario había
establecido un horario de tres de la tarde a nueve de la noche. Teniendo en cuenta que en el
Exovillage no existían los días festivos, le parecía un turno razonable.

En las invitaciones que se entregarían a los millonarios había incluido su código de pulsera, por
si alguien tenía alguna consulta fuera de ese horario.

Vista la reacción de Moira la tarde anterior, Verne dudaba de que nadie le reclamara nada. Tras
la sensación insólita de sostener un libro —como quien toca una serpiente venenosa—,
probablemente se conformarían con aquella experiencia para fanfarronear ante amigos y
familiares a su regreso a la Tierra.

Tras el paseo lunar compartido, aquella noche Verne no había logrado dormir. Al levantarse,
camino de la biblioteca, había sentido que le envolvía una melancolía mucho más fuerte que
ninguna otra que hubiera vivido en su mundo de origen.

De haber consultado con el médico de la colonia, le habría recetado antidepresivos para
combatir la melancolía lunar, la angustia por estar separado de un hogar tan alejado, en la
distancia y en el tiempo que le quedaba por cumplir. Sin embargo, Verne sabía que en su caso era
distinto. Echaba de menos todo aquello que no había llegado a vivir cuando aún era posible
hacerlo, una losa que le aplastaba lenta y silenciosamente.

Para intentar quitarse a Moira de la cabeza, decidió sumergirse en una antología de textos de
Ramana Maharshi, el místico de Arunachala al que Kumar tanto se parecía.

Antes de empezar a leer, se detuvo en la biografía del santón referida en la solapa. Allí se
contaba que Ramana ya era considerado un gran sabio —maharshi en hindú— ya de muy joven.
Al morir su padre, que era policía, con doce años se trasladó a vivir con su tío a Madurai. En esta
ciudad, cuatro años después oyó a alguien pronunciar la palabra «Arunachala», y el nombre de esa
colina le atrajo como un hechizo.

Allí establecería su ashram, donde los animales recibían un trato igualitario al de los seres
humanos. De hecho, Ramana consideraba que su vaca Lakshmí era su mejor discípula, y él comía
a la misma hora que los perros, monos, pavos reales e incluso serpientes.

Al saber del fallecimiento de su madre, en 1922, dijo: «Mi madre no ha muerto, ha sido
reabsorbida por la fuente».

Verne se sentía cada vez más interesado por aquel personaje. Echó un vistazo al índice, donde
se listaban poemas menores con títulos tan misteriosos como «El canto de popadum», «Reproches
al estómago» o «Excusas a las avispas».

Antes de llegar a estos poemas, sin embargo, Verne se detuvo en la primera parte de la
antología, que reunía reflexiones del místico.



 
Quien viaja en un tren y sigue con su carga sobre la cabeza está loco.
Si baja del tren, descubrirá que esa carga también llega a destino.
De un modo parecido, no adoptemos la pose de quienes ejecutan la acción: entreguémonos a la fuerza

que nos guía.
 

Aquel texto le hizo pensar nuevamente en Moira. Siguiendo el símil de Maharshi, hacía diez
años que cargaba con ella en la cabeza, y eso solo le había provocado infelicidad.

Tal vez el sabio de Arunachala estuviera en lo cierto y lo mejor fuera soltar de una vez aquella
esperanza, dejar que la vida siguiera su curso, cualquiera que fuera su destino.

El siguiente texto confirmó a Verne esta conclusión.
 

La máxima dicha es no necesitar nada.
Eso solo se logra mediante la experiencia.
Ni siquiera un emperador puede equipararse
a un hombre que no necesita nada.
Él está libre para hacer lo que le plazca,
y no debe ser servido por otros.

 
Verne tuvo la impresión de que empezaba a comprender a Kumar. Después de haberse

convertido en el hombre más rico del mundo, tal vez hubiera comprobado que nada podía llenarle.
En su etapa como consultor existencial, había comprobado que muchas personas ricas padecían

un terrible vacío existencial. Sospechaban que las amistades y amores se movían por interés,
recelaban de los honores y elogios que exigían contrapartidas.

Quizás Kumar, tras haber sido un emperador en el mundo, había huido de todo para conquistar
la libertad última del ser humano, lo que fuera que eso significara.

En la renuncia del magnate hindú, Verne vislumbraba una salida a su propio dolor, un camino de
salvación. Antes de que llegaran los invasores, necesitaba volver a hablar con él.



45 
ADVAITA

 
 
 
 
 
Tras bajar la Colina de la Muerte, como Verne la había bautizado, se puso en camino hacia los tres
módulos hundiendo las botas con cuidado en el regolito.

Kumar le había advertido que aquel terreno tenía socavones capaces de tragarse a un astronauta
entero. Además de mantener secreta su guarida, la placa de advertencia era un aviso para los que
no quisieran entregar su vida a la Luna.

Antes de tocar la primera compuerta para que se abriera, Verne miró a su alrededor. La soledad
de aquel campamento en el desierto lunar convertía a su ocupante en una nueva especie de
ermitaño.

De haber vivido en este tiempo, pensó, tal vez el mismo Maharshi habría elegido aquel lugar
para apartarse del mundo, también de forma literal.

Tras cruzar los dos módulos, entró en aquel hogar alfombrado con una actitud reverencial.
Kumar estaba sentado en su sillón con las manos cruzadas en el regazo, como si hubiera sabido

que estaba viniendo y aguardara su llegada.
—Siéntate, hijo. —Siguiendo una especie de ritual de purificación, mientras llenaba de nuevo

las copas de agua, dijo—: Detrás de esta cabaña tengo un pequeño cobertizo con cultivos
hidropónicos. Ya han empezado a crecer algunas plantas. Dentro de un tiempo, espero poderte
servir al menos una infusión de hierbas.

—¿Cómo consigues los suministros?
Kumar desvió la mirada un instante hacia la jarra de agua. Mientras esperaba respuesta, Verne

se fijó en el pelo blanco del místico. Debía de cortárselo él mismo, se dijo, igual que aquella
barba cana y mal nivelada.

—Me los procuro por mi cuenta —dijo al fin—. No me gusta depender de nadie. Ya has visto
que en el segundo módulo tengo un traje y un pequeño vehículo itinerante, además de un generador
eléctrico con placas solares.

—¿Vas tú mismo a por las provisiones? —preguntó Verne.
—Sí, acostumbro a ir de madrugada y tengo acceso al almacén general. Allí cargo agua y

oxígeno, poca cosa más necesito… En cualquier caso, ahora que me has encontrado, quizás te
pueda pedir algún encargo extra.

—Lo que necesites… Por cierto, ¿cómo es que nadie sabe que estás vivo?
—Quizás algunos lo saben, como Deborah, o al menos lo sospechan. Pero les conviene más

pensar que estoy muerto —dijo sin un ápice de emoción—. Así pueden hacer y deshacer a su
gusto, como niños a los que nadie vigila.

El parecido extraordinario con el sabio de Arunachala hizo que Verne pusiera aquel tema sobre
la mesa.

—He estado leyendo la antología de Ramana Maharshi.
—Ajá.



—Me parece brillante, pero me cuesta entender de lo que habla.
—Quizás ni siquiera él lo sabía —comentó Kumar, haciendo un esfuerzo por invertir la curva

de sus labios hacia arriba—. Desarrolló el pensamiento advaita, que bebe de los Upanishads y se
basa en la no dualidad. Viene a decir que no existe el hombre como ser separado de Dios.

—Entonces, ¿cada persona es un dios?
—Sí, ya lo decía Platón hace más de dos mil años: «Sois dioses y lo habéis olvidado».
—Desde luego… —murmuró Verne, tras vaciar media copa de agua—. No sé qué significa ser

un dios, sin los poderes para crear un universo. De hecho, ni siquiera sé qué significa ser un
hombre.

—Para descubrirlo, deberías practicar el atma vichara, que, como bien sabes, se traduce como
autoindagación del alma.

—¿Y eso cómo se hace?
—Es muy sencillo, y a la vez complejo… Simplemente debes preguntarte: «¿Quién soy yo?», y

responder tantas veces como sea necesario. ¿Quién eres tú, Verne? Vamos a empezar con la
práctica.

Tras cavilar un instante, reconoció:
—No lo sé… Puedo decir cosas que componen ese yo, pero quizás no expliquen nada.
—Es un punto de partida —repuso, apoyando la barbilla entre los dedos cruzados—. Vamos,

suéltalo.
—Soy el bibliotecario de la Luna, porque tú así lo has querido. Como hombre, era infeliz en la

Tierra y ahora también lo soy aquí. Básicamente, por el mismo motivo.
—¿Qué motivo?
—No esperes una respuesta existencial… —confesó avergonzado—. Es algo mucho más

sencillo. Se trata de una chica.
—Ajá…
—Estoy enamorado de ella desde el día que la conocí. Por su parte, tal vez me quiere o me

quiso, pero yo nunca me atreví a dar el paso. Se encuentra aquí… —Verne sospechaba que el
viejo sabía sobradamente quién era—. Por eso dejé mis miserias en la Tierra y me he
comprometido con la colonia por un año y medio, pero al llegar estaba ya con otro.

—Mala suerte. Parece que estás siempre en el lugar equivocado.
—Así es —dijo, aliviado de poder sincerarse con alguien—. Si pudiera limpiar mi mente,

tiraría de la cadena ahora mismo. Pero soy incapaz de sacarme a esa chica de la cabeza. Y lo
cierto es que ella tampoco me ayuda. —Kumar esperó en silencio a que continuara. Parecía
sinceramente interesado por el mal de amores del bibliotecario, que siguió—: Manda señales
equívocas.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Actúa como si me quisiera, aunque ya sé que no es posible… ¿Por qué me hace sufrir de esta

manera? —preguntó Verne al fin.
—Quizás te esté enseñando algo que necesitas aprender…
Tras recibir esta enigmática respuesta, Verne sintió que el maestro —ya podía llamarle así— le

quemaba con la mirada, atravesando sus últimas resistencias. Sofocado, decidió cambiar
radicalmente de tema.

—¿Cómo conseguiste todos esos libros?
—Con dinero, como todo lo que se consigue ahí abajo. En la Tierra uno es aquello que entrega.

Invertí mucho dinero en la biblioteca, pero vale mucho más de lo que pagué por ella. —Por



primera vez, una mueca de preocupación se marcó en sus pómulos enjutos—. De hecho, no tiene
precio. Voy a pedirte algo, hijo: encárgate de que esos bárbaros no dañen los libros.

—Haré todo lo que esté en mi mano, por supuesto. ¿Puedo hacerte una última pregunta?
Kumar asintió sin apartar los ojos de él. Era una mirada que no juzgaba, pero en la que se

percibía una atención plena.
—Teniendo en el Exovillage tantas comodidades y esa maravillosa biblioteca… ¿por qué vives

tan apartado?
El maestro respiró hondo antes de responder:
—Para aprender en soledad lo que no enseña ningún libro.



46 
LOS INVASORES

 
 
 
 
 
Al recibir el primer cliente de la biblioteca de la Luna, Verne pensó que tenía el aspecto de un
auténtico rufián. Rubio teñido, no tendría más de veinticinco años, pero se paseaba por las
estanterías con la suficiencia de un reyezuelo. Sus dedos cubiertos de anillos se movían fuera de
las mangas plateadas del mono como alimañas en busca de carnaza.

No le gustaba nada aquel tipo, y no le habría dejado tocar un solo libro si no fuera porque él era
un simple empleado de los invasores, que, desde su llegada, se desplegaban por todas partes.

Para empeorar el humor de Verne, enseguida mostró ganas de hablar.
—Soy Rilo Marshall, supongo que has oído hablar de mí.
—No tengo el placer.
—Estáis un poco desconectados aquí… —dijo con un acento del sur de Estados Unidos—.

Tengo el casino virtual con más usuarios del mundo. La prensa habla de mí a menudo, soy
innovador.

—Ajá —dijo Verne, repitiendo la muletilla del maestro.
Irritado por la falta de feedback del bibliotecario, el tal Rilo Marshall dio un par de vueltas

más por las estanterías.
—Yo no sé nada de libros, tampoco de los normales —dijo, refiriéndose a las ediciones

digitales—. Soy más un lector de prensa deportiva. —De buena gana, Verne habría echado a aquel
joven ignorante y engreído a patadas, pero estaba obligado a mantener la compostura. El visitante
volvió al ataque—: ¿Cuál es la pieza más valiosa de esta biblioteca?

—Depende de a qué ponga usted valor… —replicó, marcando distancias—. El libro más
antiguo es una Biblia de 1882.

Rilo Marshall torció el gesto para mostrar su desagrado. Luego, con un acto reflejo, sacó un
libro al azar de un estante superior y lo dejó caer sobre la mesa como si fuera un pescado muerto.

—Me llevaré este.
Verne vio horrorizado que se trataba de Esto es eso, la primera edición autografiada por Alan

Watts.
—Este libro es un incunable —explicó alterado—. Seguramente no hay ningún otro oculto en

toda la Tierra.
—A mí me da igual.
Como si se estuvieran llevando a su propio hijo, Verne anotó la referencia y el nombre del

cliente en el registro de préstamos. Antes de que abandonara la biblioteca, no pudo evitar añadir:
—Por el amor de Dios, cuide de este libro como si fuera…
—Guárdate tus sugerencias, amigo. ¿Sabes lo que he pagado para venir hasta aquí?
Cuando finalmente se fue, Verne suspiró echando la cabeza hacia atrás. Estaba tan indignado

que tardó en darse cuenta de que en la biblioteca había entrado la segunda usuaria.
Al enderezarse en el asiento y enfocar la mirada, se quedó pasmado.



No podía creer lo que estaba viendo.
—Lily… ¿cómo has llegado hasta aquí?



47 
LA INVITACIÓN

 
 
 
 
 
Con la cabellera roja más alborotada que nunca, tal vez por la falta de gravedad, su excompañera
de trabajo en la Tierra mascaba chicle ruidosamente, saboreando su triunfo.

Pese a sus modales algo bruscos, Verne tuvo que reconocer que aquella cuarentona de gimnasio
poseía un atractivo fuera de lo común. Y gracia natural, algo que jamás tendría el energúmeno que
acaba de llevarse a Alan Watts.

—Me han dicho que tienes aquí una buena colección de libros espirituales —dijo tras ocupar la
silla al otro lado del escritorio—. ¿Hay algo de tantra en la biblioteca de la Luna?

—No has respondido a mi pregunta. ¿Cómo has llegado hasta aquí?
—El viejo tiene pasta, ya lo sabes —dijo, haciendo girar los ojos en sus órbitas como una

verdadera chiflada.
—¿Ha venido contigo?
—Sí, pero es como si no estuviera. Bueno, esta noche sí… Quiere que te unas a nosotros para

cenar. El banquete y las copas corren de su cuenta… ¿Vas a dejar escapar la oportunidad? Me han
dicho que aquí os tienen más secos que un bacalao ahumado.

Por primera vez desde que había llegado al complejo, Verne sintió ganas de reír, pero se
contuvo. No quería renunciar a la dignidad de su puesto a las primeras de cambio.

—Acepto. No se puede decir que no a un cliente del Exovillage.
—Oye, que yo también lo soy —protestó, cruzando los brazos.
—Lo sé, por eso lo digo…
Lily dejó caer la barbilla sobre la mesa y exhaló un bufido de cansancio. Sin abandonar aquella

posición, murmuró:
—¿Qué tal vives por aquí? En la Tierra eras un amargado de primer rango.
—Mala idea, entonces, haber elegido este destino… —la provocó Verne—. Te voy a arruinar

las vacaciones.
—Eso seguro que no.
Poseída por una idea, Lily se levantó de golpe y se dirigió a la estantería dedicada al

hinduismo.
Se agachó a mirar una hilera de libros del estante inferior, tal vez para mostrar su trasero en

pompa. Luego se giró hacia Verne, como si hubiera perdido cualquier interés por el contenido de
la biblioteca, y le preguntó:

—¿Qué te llevó hasta aquí? El dinero seguro que no… Eres un caso típico de neurosis de
pobreza. —El bibliotecario cruzó los brazos. Había decidido no ceder a las provocaciones de su
última amiga en el planeta—. No puedo creerme que prefieras este zulo a disfrutar de la Tierra, un
mundo donde puedes bañarte en pelotas, patear ciudades, perderte en parques nacionales y
respirar al aire libre con la única ayuda de tu nariz.

—Los caminos del Señor son inescrutables —dijo, abriendo los brazos como un clérigo—, y



los de los hombres ya no te digo.
Lily hizo reventar una burbuja de chicle, que quedó pegada a su nariz casi chata.



48 
LAS VEINTICUATRO FASES DE LA LUNA

 
 
 
 
 
Tras una cena en el Moonbay mucho mejor que la que había recibido en su triste bienvenida, Verne
fue arrastrado hacia el UFO Café para proseguir la velada.

Desde el primer momento, Antoine se había mostrado extrañamente acogedor y vital.
Ejerciendo de sugar daddy, asentía complacido a cualquier salida de tono de su novia —si podía
llamarse así—, como si su última misión en la vida fuera hacerla feliz, del modo que fuera.

Probablemente habría rebasado los setenta, calculó Verne, pero su porte caballeresco le
aportaba un aura atemporal. Incluso con el mono plateado de los exoturistas, cada movimiento
suyo era un ejercicio de distinción.

Apostados en la barra del UFO Café, Verne sentía que la cabeza le daba vueltas. Tras la
obligada abstinencia de alcohol, la botella de borgoña que se habían tomado en el restaurante casi
le había noqueado.

Cuando, tras leer el menú de espirituosos, Antoine pidió tres copas de Hibiki, un blend japonés
que salía a casi cinco mil dólares la dosis de diez centilitros, Verne le advirtió:

—Mire bien los precios, se lo ruego. Aquí uno puede morir del susto al ver la factura.
—Pas de problème —dijo Antoine, que sorprendió al camarero arrebatándole la botella tras

haberles servido—. Déjela con nosotros.
—Pero… —murmuró ruborizado.
—Nos la agenciamos, aquí es un bien escaso. Ya puede cargar la botella entera a mi cuenta.
Lily rio como un ratoncillo ante la ocurrencia de Antoine, que parecía satisfecho con la hazaña.

Sus ojos verdosos resplandecieron bajo el pelo gris, recogido en una coleta como un ángel de El
cielo sobre Berlín.

Mirando a uno y a otro, Verne llegó a la conclusión de que, por raros que fueran los acuerdos de
aquella pareja, había una perfecta simbiosis entre ellos. Antoine se complacía en satisfacer a su
chica, y ella aplaudía cada bravuconada del rey del rodio.

Tras servir él mismo una segunda ronda bajo la mirada atónita del camarero, el francés acarició
la superficie poliédrica de la botella y explicó:

—Si os entretenéis en contarlas, tiene veinticuatro caras en honor al antiguo calendario lunar
japonés. ¿No os parece muy oportuno tomarlo aquí?

El mareo de Verne iba en aumento a medida que avanzaba en aquel segundo trago. Interpretando
que se encontraba fuera de lugar ante tanto derroche, Lily chocó su vaso contra el de ellos dos y
dijo:

—Estamos ante el mejor bibliotecario vivo, Antoine.
—Eso seguro —repuso Verne—, que yo sepa no hay ningún otro en la Vía Lactea. Básicamente

por falta de libros.
El francés rio aparatosamente, secundado por Lily, con la que volvió a brindar antes de darle un

buen tiento al Hibiki, que parecía no afectarles.



—Tal vez me pase yo también por esa biblioteca —dijo, dirigiéndole una mirada apreciativa—.
Soy lo bastante viejo para haber conocido los libros cuando era pequeño. De hecho, sentí mucha
pena cuando los prohibieron. No me atrevería a decir esto abiertamente en ningún otro lugar.

Hacía rato que el bibliotecario estaba luchando contra una somnolencia cada vez mayor que
amenazaba con tumbarle.

Decidió que no bebería un sorbo más, al tiempo que trataba de mantener la verticalidad y cierto
grado de atención.

—Este whisky me trae buenos recuerdos —explicó Antoine—, ya que fue tomando este mismo
blend en un bar de jazz de Tokio cuando recibí la revelación que cambiaría mi vida para siempre.

—¿Qué revelación? —preguntó Verne con dificultad.
—En el bar había un empresario de Okinawa que estaba de visita en la capital para ver a su

hija. Al parecer había montado una cadena de supermercados prácticamente de la nada gracias a
ese mismo consejo que me dio. ¿Quieres oírlo? Puede serte de utilidad.

—¡Díselo, Antoine! —le urgió Lily—. No te hagas de rogar…
—Se llamaba Yoshiaki y hablaba algo de inglés. Me dijo: «Chico, hay un momento en la

existencia en que debes decidir si quieres seguir viviendo como los demás o empiezas a
desarrollar tus poderes secretos».

Ese fue el momento elegido por el cuerpo de Verne para, tras una esforzada lucha, abandonar la
verticalidad.

Agarrándose con las manos al taburete, sintió cómo un sudor frío le empapaba la frente. Tras
levantarse con esfuerzo, declaró:

—La compañía es muy grata, pero debo dejaros. Creo que, más allá del precio, cada pelotazo
en la Luna vale por tres.

Lily se apresuró a sujetarle para que no cayera, mientras Antonie adoptaba un tono de
autoridad.

—Llévalo a nuestra suite, Li. Quédate un rato con él, por si hay que llamar al médico. Yo estaré
aquí vigilando el Hibiki.



49 
HIGH MILE CLUB

 
 
 
 
 
Al volver a la suite en la que se había colado con Moira, Verne tuvo la impresión de hallarse en
un lugar totalmente distinto.

Del biombo traslúcido que separaba la bañera del resto de la estancia colgaba ropa interior
roja y negra. Dos pares de zapatos esparcidos por el suelo revelaban que los invasores sí podían
entrar con sus pertenencias, aunque era obligatorio llevar el mono y las botas reglamentarias fuera
de los habitáculos.

El perfume dulzón que lo impregnaba todo acabó de marear a Verne, que necesitó tumbarse en
el colchón frente a la gran cristalera curva. El paisaje lunar mostraba una negrura espesa y hostil
desde que el sol y su reflejo en la Tierra se habían ocultado tras el satélite.

Mientras trataba de controlar la noria en la que se había convertido su cabeza, sintió cómo, tras
quitarle las botas, las manos de Lily le abrían el mono y tiraban con fuerza hacia abajo para
sacárselo. La misma suerte corrieron los bóxers.

Con los ojos cerrados, Verne esperó la llegada de una colcha para cubrir su debilitado cuerpo,
pero en vez de eso sintió el peso desnudo de su cuidadora.

Incrédulo, abrió los ojos para comprobar que, efectivamente, Lily se había sentado sobre sus
partes y se movía en pequeños círculos para despertar su virilidad. Sonriendo sobre aquellos
pechos que parecían inmensos desde su perspectiva, le advirtió:

—Ahora te vas a enterar de lo que vale un peine, Verne.
Antes de que él pudiera zafarse, Lily aprovechó que su miembro se había empalmado para

ensartarlo dentro de ella. Tras llegar al fondo, empezó a subir y bajar con gran pericia ante un
asombrado Verne, que, sin oponer más resistencia, murmuró:

—Esto no está bien, Lily. Por muy abierta que sea vuestra relación…
—Concéntrate y disfruta —le ordenó—. Antoine es más liberal de lo que te imaginas. No solo

aprueba lo que estamos haciendo, sino que lo estaba esperando desde que le conté lo que siento
por ti.

—Ya…
—Entre nosotros dos no hay secretos. Creemos en el poliamor y en la libertad de seguir los

propios deseos, sin ataduras. Yo siempre quise ingresar en el High Mile Club, pero esto es
mejor… infinitamente mejor.

Las arremetidas de Lily estaban llevando al límite a Verne, que agarraba con fuerza sus nalgas
duras y generosas. Mientras echaba la cabeza rizada hacia atrás, arrancó las manos de él de allí
para llevarlas hasta sus pechos, que apenas temblaban con cada sacudida de ella.

Aunque sabía que estaban rellenos de silicona, al masajear aquellos globos consistentes, Verne
sintió que estaba a punto de estallar. No podría aguantar mucho más.

—¿Qué es el High Mile Club? —preguntó, tratando de retrasar el momento.
—Qué poco mundo tienes… Es el club selecto al que pertenecen todos los que han conseguido



hacerlo en el lavabo de un avión. Aunque esto nuestro merece estar en una categoría superior.
¿Cuántos podrán decir que han echado un polvo en la Luna?

La adrenalina sexual le había devuelto y multiplicado los sentidos. Tomando la iniciativa por
primera vez desde que había sido llevado a la suite, agarró a Lily de las caderas para que se
tendiera sobre la espalda y llegar así al orgasmo.

Ella pareció encantada con la variación. Cerrando los ojos, se mordía el labio entre gemidos
mientras él daba las últimas embestidas.

Decidido a llegar al final de lo que nunca debería haber empezado, Verne levantó la cabeza y
abrió los ojos, dispuesto a vaciarse dentro de ella.

Lo que vio, a dos metros escasos, le causó tal conmoción que sintió cómo todo su cuerpo se
aflojaba mientras se retiraba de Lily con un movimiento reflejo.

Al otro lado de la mampara reconoció la silueta del viejo con la mano en el sexo. En su cabeza,
que asomó por encima del cristal como una pulchinela, había una expresión de triunfo.



50 
LAS VIDAS DE LOS MAESTROS

 
 
 
 
 
Verne esperó a que el reloj de la biblioteca diera las nueve para abrir el garaje. Mientras
comprobaba el nivel de energía del Rover y la batería y oxígeno del biotraje, sintió que la
pesadumbre le seguía acompañando.

Solo cuando estuvo a suficiente distancia de la ciudad lunar, sorteando los montículos y
socavones, encontró algo de consuelo para su alma.

Había caído en la trampa de aquellos dos, que sin duda habían planeado con detalle la velada,
whisky japonés incluido. Verne se sentía un juguete en la ciudad de la Luna, donde nada sucedía
nunca según su voluntad. Incluso las visitas a Kumar estaban previstas desde el momento mismo
de su contratación, de la mano del mismo hombre que ahora le esperaba en su alejado refugio.

Pese a todo, el gran jefe lunar era la única persona con la que le apetecía estar, después de lo
sucedido la noche anterior. Los libros y aquel ermitaño loco eran lo único que le salvaba de no
hundirse todavía más en la melancolía lunar.

Tras aparcar el vehículo itinerante junto a la señal de advertencia, superó por tercera vez la
colina y el páramo agujereado hasta llegar a la «cabaña» de Kumar, como él la llamaba.

Sobre la mesa de madera ya le esperaban la jarra de agua y las dos copas de cristal. Saltándose
el protocolo, Verne llenó una de las copas y la vació de un trago. La resaca que le torturaba desde
la noche anterior aún no había remitido.

—Te veo agobiado —comentó Kumar—. ¿Sigues pensando en tu amiga?
—Hace un par de días que no la veo… De hecho, preferiría no ver a nadie —confesó—. Desde

que llegaron los turistas, la colonia se ha vuelto un lugar caótico.
—Era previsible. ¿Se interesan por la biblioteca?
—Muy pocos… y la mayoría mira los libros de lejos, como si les diera reparo tocarlos. Se

acercan para comprobar que realmente existen. Quizás toman uno para ver cómo es, pero
enseguida lo devuelven a la estantería, como si tuvieran una bomba en las manos.

—Y es así… Un libro puede hacer volar por los aires lo que eras hasta ahora y dar nacimiento
a un nuevo ser. Mírame a mí —dijo Kumar, abriendo los delgados brazos—, esto es lo que los
libros han hecho conmigo.

—Te han apartado del mundo —apuntó Verne, incisivo.
—Sí, pero me han acercado a mí mismo. Y cuando estás cerca de ti, de lo que eres en realidad,

también lo estás de todo lo que existe en el universo. Esto hace que no me pese la soledad, aunque
valoro mucho tus visitas.

Tras un breve silencio que el ermitaño aprovechó para volver a llenar las copas de agua, Verne
explicó:

—Estoy ampliando la información de la que disponen los exoturistas sobre cada título. En los
libros con autor, añado una pequeña ficha biográfica al archivo. Me gusta que puedan entender
quién hay detrás de esas obras, aunque confieso que esas vidas me dan que pensar.



—¿A qué te refieres, hijo?
—Si se trata de autores muy lejanos en el tiempo, no tenemos manera de saber cómo eran en

verdad, porque el relato que nos ha llegado de su biografía está totalmente idealizado. A veces
directamente inventado, como el caso de Lao-Tsé. ¿Tú te crees eso de que nació ya anciano, tras
una gestación de ochenta y un años por parte de su madre, como dice la leyenda? —Kumar lo
escuchaba complacido, sin contestar—. En el relato de la vida de Buda no se menciona que
tuviera un solo defecto, y de Jesús solo sabemos que no trabajó en su vida. No hay manera de
saber cómo eran estos maestros, porque solo nos han contado lo bueno, aunque yo sospecho que
eran tan imperfectos como nosotros y con vicios parecidos.

—Fueron humanos.
Verne se quedó unos instantes dudando, antes de contar:
—Cuando trabajaba como «consultor existencial» conocí a una psicóloga que necesitaba un

buen psiquiatra —dijo, pensando en Lily—, y al leer sobre la vida de Alan Watts, sorprende que
el introductor del zen en Occidente fuera un borracho, mujeriego y derrochador. Esto me lleva a
sospechar que los maestros del pasado eran parecidos.

—Es posible… —Kumar sonrió indulgente—, pero eso no resta mérito a sus descubrimientos y
mensajes. Quizás los padres deben predicar con el ejemplo, como siempre nos han dicho, pero
los maestros están eximidos de esa responsabilidad. Es más, la virtud puede ser un impedimento
para llegar a la verdad.

—¿Qué quieres decir con eso?
—El conocimiento de la vida es como la ciencia, que solo avanza por prueba y error. Para

llegar a grandes revelaciones, antes hay que haber cometido todas las equivocaciones posibles.
Un estudioso que conociera al dedillo toda tu biblioteca, pero no hubiera experimentado y
transgredido, jamás podría ser un maestro ni enseñar nada. La existencia es una asignatura que hay
que vivir de primera mano. Y nunca pasas curso del todo, siempre nos estamos examinando. —
Verne pensó que ahí terminaba la reflexión, pero Kumar le sorprendió al añadir—: Esa chica de la
que estás enamorado y por la que tanto has sufrido, por ejemplo, es tu mayor maestra ahora
mismo. Te está enseñando a amar.



51 
EL PESO DE LA OSCURIDAD

 
 
 
 
 
En la estrecha negrura de su camarote, Verne sentía que el aire no acababa de llenar sus pulmones.
Siguiendo las instrucciones que se reproducían en la cantina regularmente, identificó aquel
fenómeno como ansiedad y se dispuso a practicar la respiración de tres fases.

Inspirando de la manera más lenta posible, el aire hizo bajar el vientre hasta ensanchar los
pulmones y finalmente levantar las clavículas. Luego soltó el aire siguiendo el camino inverso
muy lentamente, sin que se dejara oír a su paso por las fosas nasales.

Según la teoría, bastaban diez minutos de aquel ejercicio para que las pulsaciones bajaran y el
malestar producido por el encierro se disipara.

Aquella noche, sin embargo, nada de eso le funcionaba. Era como si la oscuridad tuviera un
peso que le ahogaba sin remedio. Mientras trataba de huir de aquella sensación, pensó en un
álbum de principios de siglo del compositor islandés Ólafur Arnalds. Se llamaba justamente …
And They Have Escaped the Weight of Darkness[5].

Era música bella pero de una extraña tristeza, como la que él sentía a medida que se
acostumbraba a la vida en la Luna.

En medio de estos pensamientos, el peso de la oscuridad se deshizo parcialmente por el brillo
verdoso de la muñequera.
 

[015 > 068] HOLA, SOY MARCELO. SIENTO MOLESTARTE A ESTAS HORAS.
HAY UN CÓCTEL EN EL TEATRO MIENTRAS SE PROYECTAN FILMACIONES DE LA CARA OCULTA DE LA
LUNA. EN PRINCIPIO ES SOLO PARA EXOTURISTAS, PERO TENGO DOS ACCESOS.

 
[068 > 015] GRACIAS POR PENSAR EN MÍ, PERO NO ME SIENTO CON FUERZAS PARA SALIR AHORA MISMO.
¿POR QUÉ NO VAS CON MOIRA?

 
[015 > 068] ESTÁ DE GUARDIA EN LA EXONET HASTA LAS DOS. Y ESO ME VIENE BIEN, PORQUE NECESITO
CONTARTE ALGO. A SOLAS.

 
[068 > 015] LLEGO EN QUINCE MINUTOS, ENTONCES.

 
Antes de esta previsión, Verne entraba en el Teatro Lunar, donde los turistas tomaban copas de

pie —habían retirado las primeras filas de asientos— delante de una pantalla a la que nadie
prestaba atención.

Mientras sondeaba el espacio en busca de Marcelo, tuvo la impresión de que prácticamente
todos los invasores se encontraban allí. Le alegró comprobar que entre los ausentes estaban Lily y
Antoine. En su lugar había, además de dos camareros del UFO Café, alguien que reconoció al
instante pese al mono plateado y las gafas negras.

Kumar.



Discretamente situado a la derecha de la pantalla, sorbía uno de aquellos cócteles mientras sus
ojos parecían fijarse en las imágenes que se iban proyectando.

Verne se preguntó a qué obedecía su presencia allí de incógnito. Tal vez solo quisiera ver por sí
mismo cómo se comportaban los millonarios, pensó. En todo caso, entendió que no debía
acercarse a él.

Una mano flácida en el hombro lo sacó de su aturdimiento.
—Gracias por venir —le saludó Marcelo—. ¿Podemos hablar en la Cueva de los Aborígenes?

El terreno está despejado.
—De acuerdo.
Mientras caminaban hasta el Ágora Lunar para, desde allí, tomar el túnel transparente que

llevaba a la cantina, Verne miró de reojo al brasileño. Parecía haber adelgazado varios kilos
desde el último encuentro. Los huesos se le marcaban en la cara casi como a un deportado, y su
piel había adquirido un tono ligeramente amarillento.

Siguieron adelante hasta detenerse frente al acceso que llevaba a la escalera de caracol.
Tras ver que la puerta no se abría, se fijaron en un letrero de material plástico en el que no

habían reparado:
 

ESPACIO CERRADO POR MANTENIMIENTO
 

—Joder… —protestó Marcelo—. Deben de estar renovando el agua del pulpo.
—Podemos ir a la cantina —propuso Verne—. No he visto que hubiera nadie.
El brasileño dio su conformidad con un leve movimiento de cabeza. Poco después se instalaban

al fondo de aquel iglú desangelado. Las pantallas estaban ya apagadas y la zona de ocio para
empleados —si podía llamarse así— se encontraba en penumbras.

Tras ocupar dos sillones que hicieron un crujido metálico al dejarse caer sobre ellos, Marcelo
soltó la bomba sin más preámbulos.

—He presentado mi dimisión.
—¿Cómo dices? —preguntó Verne, despertando de repente.
—Lo que oyes. Me largo con el primer remplazo de turistas. Pensaba que lo llevaba mejor,

pero no aguanto más aquí.
—Pero… ¿y Moira? —dijo, obviando por un momento sus sentimientos—. Además, para pagar

tu vuelta tendrás que empeñarte de por vida.
Marcelo sonrió por primera vez desde que se habían encontrado.
—Afortunadamente, el dinero no es un problema. Aunque no les va a hacer puñetera gracia, mi

familia puede pagarlo.
—¿Por qué viniste hasta aquí, entonces?
—No por la pasta, eso seguro. Desde pequeño siempre quise ir a la Luna… Tras un par de

meses aquí, he tenido bastante. Ya lo he vivido, necesito volver ahí abajo cuanto antes.
Verne respiró ruidosamente, incapaz aún de encajar la noticia.
—¿Has avisado a Deborah?
—Sí… esta mañana. Me harán una rebaja en el pasaje porque el K101 tiene un asiento extra.
—¿Y Moira?
—A cambio de ese descuento, me ha pedido que no le diga nada hasta la noche antes mi

marcha, que será dentro de cuatro días. Y yo debo pedirte lo mismo, Verne.
—Qué disparate… —murmuró sin entender—, ¿y eso por qué?



—En cuanto me marche, ella será indispensable en la Exonet. La empresa tardará algo de
tiempo en encontrar un perfil como el nuestro. Si la aviso ahora, podría acabar de hundirse y
exigir volver también. Y, si eso sucede, os quedaréis incomunicados a la primera incidencia…

—Ya lo estamos —repuso en tono reivindicativo—. La ración de datos por empleado da como
mucho para felicitar el cumpleaños de tu abuela, si la tienes.

—Lo sé… Hay cosas aquí que no funcionan como deberían, pero iréis aprendiendo. —Dijo
esto último con la frialdad de quien ya se ve fuera del lugar donde estaba obligado a congeniar—.
Me ha gustado mucho conocerte, de veras.

Acto seguido, se marchó, dejando a Verne en la penumbra de la cantina.



52 
UNA NUBE DEL NO SABER

 
 
 
 
 
De forma parecida a cuando un pie espera encontrar un escalón y no está allí, Verne se sentía en un
nuevo vacío dentro del vacío. Aunque, desde un punto de vista puramente egoísta, la soledad de
Moira podía ser una buena noticia, el desconocimiento de cómo reaccionaría le provocaba
angustia. Además, si el amor era un juego, él no quería ganar por incomparecencia del rival.

A medida que iban pasando los días indistinguibles de las noches, sentía que la piel de su alma
se endurecía. Aunque seguía enamorado de ella, temía que a quien realmente amaba fuera la chica
que había conocido en la Tierra, cuando los dos eran libres e indecisos.

Forzar un romance para paliar la marcha del otro le convertiría en poco más que una tirita
emocional. Y él no quería ser eso. No con Moira.

Decidido a intentar la vida contemplativa, Verne tomó el libro anónimo inglés del siglo XIV
llamado La nube del no saber, dirigido a los exploradores de la vía espiritual cristiana.

Con un espíritu didáctico, el texto era una guía para zambullirse en busca de Dios o de un
mismo, si es que había alguna diferencia:
 

Es natural que al comienzo no sientas más que una especie de oscuridad sobre tu mente o, si se quiere,
una nube del no saber. Te parecerá que no conoces ni sientes nada a excepción de un puro impulso hacia
Dios en las profundidades de tu ser.

Hagas lo que hagas, esta oscuridad y esta nube se interpondrán entre tú y tu Dios. Te sentirás frustrado,
ya que tu mente será incapaz de captarlo y tu corazón no disfrutará de las delicias de su amor.

Pero aprende a permanecer en esa oscuridad. Vuelve a ella tantas veces como puedas, dejando que tu
espíritu grite en aquel a quien amas. Pues si en esta vida esperas sentir y ver a Dios tal como es, ha de ser
dentro de esta oscuridad y de esta nube.

 
Aquellas instrucciones parecían llenar el espacio circular de la biblioteca, en la que no había

entrado nadie en toda la tarde. Pasada la novedad, los que se habían acercado a curiosear el
primer día no habían regresado.

Aun así, Verne contaba los días que faltaban para que los invasores se largaran, y disfrutar así
de una semana de pausa hasta el segundo remplazo de exoturistas.

—Hola.
Esa simple palabra resonó en la biblioteca con un extraño eco.
Al levantar la cabeza, Verne se sorprendió al ver a Siggy, muy tenso dentro de su uniforme.
—Prometiste no venir nunca a la biblioteca… —le saludó Verne con sorna.
—Ya, pero como sheriff de la colonia estoy obligado a hacerlo. Por raro que parezca, ha

desaparecido un tipo. Uno de los millonarios —puntualizó—. Nos consta que pasó por aquí. —
Verne se encogió de hombros y el policía añadió—: Ha venido solo, pero lo han echado en falta
porque hace veinticuatro horas que no acude a ninguna actividad. En su habitación no hay ni rastro
de él.



—Estará en el bar, o en el Moonbay.
—Negativo. Por eso he venido. Tiene un nombre bastante estúpido, de los que no se olvidan:

Rilo Marshall.
Escuchar aquello despertó inmediatamente su instinto de bibliotecario. Sin más demora, pasó

los dedos por el monitor hasta encontrar la referencia:
—Efectivamente, estuvo aquí. Se llevó una edición de gran valor del Esto es eso de Watts.

Hace dos días que debería haberlo devuelto.
—¡A la mierda el libro! —dijo Siggy—. Hay que encontrar a ese tipo o cundirá el pánico entre

los turistas.
—Sé que está fuera de tu jurisdicción… —dijo Verne con precaución—, pero ¿habéis mirado

afuera?
—Todos los chóferes están en ello, pero de momento sin resultado. Ese cateto se ha

volatilizado como una pompa de jabón.



53 
LA CONCIENCIA CÓSMICA

 
 
 
 
 
Kumar observaba a su discípulo con una actitud alerta que Verne no había percibido antes. El
motivo podía ser su incursión secreta en la ciudad lunar, pensó el bibliotecario, que no hizo
comentario alguno. Había un tema más relevante que no tardó en poner sobre la mesa.

—Ha desaparecido un turista —explicó Verne—, desde ayer lo están buscando. Fue el primer
cliente oficial de la biblioteca.

—Interesante… —repuso, como si eso fuera más importante que la propia desaparición—.
¿Qué clase de lectura le interesaba?

—Solo quería curiosear, como la mayoría de visitantes. Ver y tocar algo prohibido. Pero, en el
caso de Rilo Marshall, sacó un libro en préstamo. Y no uno cualquiera: la primera edición de Esto
es eso firmada por el autor. No llegó a devolverlo, y de hecho no han encontrado el libro en su
habitación, por lo que se supone que ha desaparecido con él.

—Entiendo —dijo, preocupado por aquella noticia—. Tal vez el espíritu de Alan Watts se lo ha
llevado de juerga. Es una antología de ensayos que habla, entre otras cosas, de la conciencia
cósmica.

—No he llegado a leerlo.
—Tal vez ya no puedas hacerlo por culpa de ese botarate, al menos en forma de libro. —

Confirmando que aquella obra le importaba más que la suerte del joven propietario de casinos, a
continuación le contó—: En uno de esos artículos, Watts habla de Sketch for a Self-Portrait, un
ensayo de 1949 de Bernard Berenson, un hombre misterioso que de hecho fue el que le inspiró el
título de esta obra. —Desde que tenían aquellas conversaciones en el refugio lunar, Verne había
comprobado la facilidad de Kumar para abrir paréntesis dentro de otros paréntesis, con lo que a
menudo acababan perdiendo el hilo principal—. Su nombre era un pseudónimo para ser más
aceptado en Estados Unidos —prosiguió—, en realidad se llamaba Bernhard Valvrojenski y había
nacido en Lituania. Era un experto en arte que puso de moda las obras del Renacimiento y ganó
mucho dinero autentificando piezas a principios del siglo XX. Se hizo pareja de lord Duveen, un
marchante de arte, y vivió con él gran parte de su vida en una lujosa villa cerca de Florencia. Sus
sobrinos y los descendientes de estos siguieron en el mundillo, aunque algunos trabajaron en
Hollywood, como Berry Berenson, actriz y esposa de Anthony Perkins. Murió en los ataques del
11 de septiembre por una mala jugada del destino: viajaba en el vuelo 11 de American Airlines
que impactó contra las Torres Gemelas. —Hizo una pausa para indicar que la introducción al
personaje había terminado—. En su ensayo, Bernhard habla de cómo experimentó la «conciencia
cósmica» al subir una vez por el tronco de un árbol. En aquel justo momento sintió que el árbol y
él eran una misma cosa, y no solo el árbol… Según sus propias palabras, se dio cuenta de que
«ESO» y él eran uno.

—Entonces… la conciencia cósmica equivale a fundirse con el todo, lo que quiera que sea.
—Exacto, justamente Watts tomó prestada la palabra «eso» porque no encontró otra forma de



definirlo. —En este punto, Kumar pareció emocionarse. Tras pasarse la mano huesuda por el
cabello blanco y corto, añadió—: Cuando adquieres conciencia cósmica, ganas una libertad
infinita, porque ser parte de «eso» significa serlo todo. En ese estado de iluminación es imposible
sentirte solo. Cuando llegues ahí, Verne, no necesitarás nada. Ni siquiera los libros. Tampoco a
esa chica que ha secuestrado tu corazón.
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Mientras conducía el Rover de regreso al complejo lunar, Verne recordó el ejercicio del elefante
blanco. Se utilizaba a menudo en los talleres sobre la conciencia a los que había asistido.

Si el instructor decía: «Durante los próximos diez minutos intenta no pensar que hay un elefante
blanco en esta sala», el resultado era que durante ese lapso de tiempo era imposible no pensar en
el elefante blanco, por absurdo que fuera.

La explicación que se suele dar es que la mente no procesa el «no». Por eso siempre se dice
que los mensajes motivacionales hay que darlos en positivo.

Siguiendo este mismo mecanismo, desde que Kumar le había dicho que, gracias a la conciencia
cósmica, ya no necesitaría a Moira, sentía que la necesitaba más que nunca.

Tras el shock inicial por la marcha de Marcelo, que le había llevado a reaccionar como un
caballero trasnochado, empezaba a ver aquel cambio con ojos distintos. Si, contra todo
pronóstico, el universo había decidido dejarlos a ellos dos ahí arriba, mientras el otro regresaba
al cuerno de la abundancia de la Tierra, era porque ambos merecían una última oportunidad. Una
primera oportunidad, de hecho.

No podía entrar en aquel nuevo territorio aprisa y con las botas sucias, se dijo Verne. Si quería
abrir el mayor regalo que le reservaba el destino, tendría que armarse de prudencia y no agitar el
árbol hasta que la fruta —hasta ahora prohibida— cayera por sí misma.

Cambiando su rol de lingüista y bibliotecario por el de un mariscal de campo, mientras
maniobraba por el terreno arenoso esbozó mentalmente las diferentes fases de su viaje
sentimental. Porque se trataba de eso en toda regla: un viaje al corazón de Moira.

Lo primero que acontecería era la noticia de la marcha de Marcelo. Cuando se lo contara en
breve, ella respondería con estupefacción primero. Tal vez con rabia después. ¿Quién podía ser
tan cruel de dejar a su novia y compañera colgada en la Luna?

Tal vez, bajo aquel manto de amabilidad excesiva, Marcelo fuera en el fondo un tipo
inconstante. Más aún, teniendo dinero, al poco de regresar a la Tierra encontraría otra chica. La
seduciría en uno de los millones de bares que había ahí abajo, presumiendo de sus dos meses al
mando de las comunicaciones —por supuesto, no mencionaría a Moira— de la primera ciudad en
la Luna.

Al principio, no se lo comunicaría a Moira, aunque los correos que enviaría al Exovillage
serían cada vez más breves y superficiales. Solo si la nueva relación avanzaba en serio —
elegiría, sin duda, una chica de buena familia— se vería obligado a romperle el corazón desde
trescientos ochenta mil kilómetros de distancia.

Para entonces habrían pasado un par de meses, quizás, en los que Verne esperaba revivir la
vieja amistad y llevarla más lejos aún, pero no daría el paso definitivo hasta que ella fuera
verdaderamente libre.

La preparación para ese momento culminante implicaba picar mucha piedra, pensó Verne. Lo



más difícil sería no tomarle la mano cada vez que estuviera con Moira, a no ser que el gesto
saliera de ella. Intentar besarla estaba prohibido. Eso no podía suceder hasta que el terreno se
hubiera despejado. Ya que se le presentaba esta oportunidad, no daría un paso en falso.

Quería empezar bien una historia que no debía terminar nunca.
Para ello, en esta fase preliminar sería un amigo ejemplar. Escucharía con atención todos sus

agobios y tristezas. Compartiría con ella los secretos que fuera descubriendo en la biblioteca de la
Luna. Se emocionarían leyendo juntos los más bellos pasajes, y reirían con aquellos que resultaran
incomprensibles o que no procurasen progreso espiritual ninguno.

También la llevaría más veces con el vehículo itinerante. Podría enseñarle los cuatro trucos de
aquel tractor para que lo condujera ella. Tal vez, incluso, si Kumar daba su permiso, acudiría con
ella a presentarle al maestro lunar. Verne dejaría de ser el único con el privilegio de charlar con
él, para abrir un debate triangular.

En medio de estas predicciones felices, la estructura de paneles blancos y cristal ya se
vislumbraba en su camino. Yendo un poco más allá en su cuento de la lechera particular, Verne
imaginó lo que podría suceder seis meses o un año después.

Avanzada su andadura como pareja, le pediría que fueran los primeros en casarse en la Luna. La
ceremonia solo podría oficiarla el mismo Kumar, como máxima autoridad de la colonia.

Una vez que Moira estuviera licenciada —así se llamaba el cumplimiento del año y medio
obligatorio—, cosa que sucedería dos meses antes que en el caso de Verne, ella le esperaría en su
nueva casa en la Tierra, tal vez en las islas Palau, embarazada del primer hijo concebido fuera del
planeta.

Detenido frente a la compuerta del garaje, Verne se disponía a cerrar su ensoñación, junto con
el vehículo lunar, cuando le pareció ver un pequeño fulgor blanco a veinte metros del módulo.

Lleno de curiosidad, saltó fuera del Rover y caminó a paso ligero hasta aquel cuadrado pálido
en medio de la gravilla gris. Una lejana cordillera de picos serrados le hizo pensar que la Luna
era un lugar mucho más bello desde que imaginaba su vida junto a Moira.

Su fabulación romántica se cortó de golpe al ver qué era aquello que había llamado su atención.
Era un libro abierto por la mitad. Y no uno cualquiera.
Lo levantó con cuidado entre sus guantes, como si rescatara un ave herida. Al cerrarlo, la

cubierta con el título se mostró ante sus ojos como una revelación.
Esto es eso.
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[068 > 050] SIGGY, HE ENCONTRADO ALGO QUE ESTUVO EN MANOS DEL DESAPARECIDO.
ESTOY EN LA BIBLIOTECA, PERO PUEDO CERRAR UN RATO SI ME DICES DÓNDE ESTÁS.

 
[050 > 068] NO TE MUEVAS DE AHÍ, AMIGO.
VOY.

 
Por el tono amable, Verne entendió que el sheriff esperaba ser él quien diera con el millonario

desaparecido, para así colgarse la medalla en el primer caso de la historia de la Luna.
Un par de minutos después entró en la biblioteca como un bulldozer. Su mirada de impaciencia

y excitación se transformó en decepción al ver el ensayo de Watts sobre la mesa.
—Sacó este libro en préstamo hace una semana —le explicó Verne—. Se trata de una edición

muy valiosa, por lo que debía devolverlo en cuarenta y ocho horas, pero no lo hizo. Quizás porque
ya había desaparecido…

—No juegues a ser detective, chico —replicó irritado—. Aquí el único que puede sacar
conclusiones soy yo.

—Pues entonces déjame terminar. Esta biblioteca cuenta con un vehículo itinerante con el que
hoy he salido y…

—Espera, espera… —le interrumpió, pasmado—. ¿Me estás diciendo que has salido fuera? ¿A
hacer qué? ¿Te ha visto alguien?

—Creo que no. Siempre elijo horas en las que no hay safaris lunares, como lo llaman aquí.
Procuro que nadie me vea entrar ni salir. —Eludiendo su segunda pregunta, Verne añadió—: Así
ha sido como he encontrado, a poca distancia de este módulo, el libro que se llevó el
desaparecido. Está en bastante buen estado, para llevar fuera no sé cuánto…

—¿Y a quién coño le importa cómo esté el libro? —gritó, empujando la mesa con sus manazas
—. De lo que se trata aquí es de encontrar a ese Rilo Marshall. Si no aparece, con el próximo
remplazo llegará otra clase de policías, y no serán tan benignos como yo.

Sin dejarse amedrentar, Verne se giró instintivamente hacia la compuerta del garaje y dijo:
—Sinceramente, Siggy, que ese diablo haya dejado tirado el libro ahí fuera no es una buena

noticia. Si me permites una hipótesis, he observado que los millonarios beben como cosacos.
Creo que los precios de cinco cifras les ponen. No sería raro suponer que ese genio de los casinos
pillara una buena turca y saliera a leer al aire libre. ¿Tienen ellos acceso a sus biotrajes?

—Sí, los guardan en un almacén de recarga donde pueden entrar a voluntad; es un fallo del
sistema. Los vehículos, en cambio, están en un hangar al que solo pueden acceder los chóferes. —
Y con una mirada de odio, añadió—: Aparte del Rover particular del señor bibliotecario.

—Entonces, hay que suponer que Rilo Marshall, después de agarrar una cogorza, fue a por un
biotraje y se las ingenió para salir andando del complejo. ¿Esto te encaja?



—Lamentablemente, sí. Está prohibido salir, fuera de las excursiones guiadas, pero no se han
tomado precauciones para que eso no ocurra. No estamos en una cárcel, pero pronto vamos a
pagar este error.

Verne se puso de pie, dando la reunión por terminada. La pelota estaba ahora en el tejado de
Siggy. Para terminar, se aventuró a añadir:

—Si mi hipótesis es acertada, es muy probable que ese infeliz haya muerto ahí fuera. Tal vez se
desorientó y, antes de poder encontrar el camino de vuelta, se le terminó el oxígeno, la batería
térmica o ambas cosas.

—Tiene sentido lo que dices… —dijo, pasándose la mano por el pelo cano—. Voy a movilizar
de nuevo a todos esos chóferes chulitos para que rastreen cada palmo en dos kilómetros a la
redonda. Por mis huevos que encontraremos a Rilo Marshall.
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Una vez que empezara el rastreo, era previsible que el sheriff acudiera en su búsqueda para que le
indicase el lugar exacto donde había encontrado el libro, aunque ya le había hecho el cálculo de
pasos desde el garaje.

Si se corría la voz, tal vez otros curiosos se acercaran a la biblioteca para ver aquel libro que
había viajado al espacio exterior.

Para evitar estas molestias, Verne había decidido cerrar un par de horas la biblioteca.
Enclaustrado en su camarote, la edición del I Ching de Richard Wilhelm era la mejor compañía
que se le ocurría para aquellos momentos. Podía incluso poner a prueba el oráculo del Libro de
las mutaciones, como también lo llamaban, para ver qué decía sobre lo que estaba sucediendo.

Tumbado en el estrecho camastro, aquel espacio hermético y diminuto que otras veces había
disparado su angustia ahora le parecía una guarida providencial.

Llevaba días evitando a Lily y a su compinche voyeur, aunque sospechaba que ya habían
perdido todo interés por él. Superado el desafío «tirarse al bibliotecario», debían de estar
ocupados en otras diversiones.

Con el grueso volumen negro sobre su pecho, Verne se sumergió en la introducción tal como
habría hecho un estudiante de otro siglo. Cada vez más acostumbrado a leer letras de tinta sobre el
papel, había llegado al convencimiento de que la lectura sabía distinta en aquel formato ancestral.

Al igual que un vino añejo no se disfruta igual en un vaso de plástico que en una copa de cristal,
el contenido de aquellos libros impactaba en él con una fuerza y profundidad que jamás había
encontrado en la lectura digital.

En el prefacio a aquella edición llena de textos introductorios se explicaba que el I Ching
podía considerarse el libro más viejo de la humanidad, ya que los textos más antiguos que recogía,
atribuidos a un sabio llamado Fu-Hi, databan como mínimo del 2400 a.C. Mucho más modernos
eran los del rey Wen y el duque de Chou, su hijo.

Verne se saltó varias páginas de disquisiciones sobre los autores posteriores de aquella biblia
oracular china, y pasó directamente al prólogo que había escrito Carl Gustav Jung para la
traducción de Wilhelm, un sinólogo que hizo mucho más comprensibles aquellos textos.

Antes de los hexagramas en sí mismos, Verne se detuvo en otra curiosidad que incluía aquella
edición llena de aportaciones modernas. Se trataba del poema que Jorge Luis Borges había
dedicado al I Ching, por el que también tenía querencia.
 

Quien se aleja de su casa
ya ha vuelto.
Nuestra vida
es la senda futura y recorrida.

 



Aunque Verne no alcanzaba a entender el sentido de aquellos versos —quizás su interpretación
fuera abierta, como el propio I Ching—, por algún motivo resonaron en su interior como una
alerta.

Le resultaba imposible no relacionar aquel fragmento con el hombre perdido. Algo le decía que
aquella señal indicaba el camino correcto. Era plausible que, después de salir y dejar tirado a
Alan Watts, el turista lograra regresar al complejo, aunque no hubiera sido visto desde entonces.

¿Dónde podría estar?
 

… pero en algún recodo de tu encierro
puede haber una luz, una hendidura.
El camino es fatal como la flecha.
Pero en las grietas está Dios, que acecha.

 
Sin pretenderlo, con aquellas palabras que habían viajado los siglos y el vacío del cosmos, el

premio Nobel argentino le acababa de dar la pista definitiva.
Con la adrenalina disparada, Verne saltó de la cama y salió de su escondite sabiendo muy bien

adónde ir.
Tras sortear varias parejas de millonarios, al pasar por el Ágora Lunar se topó con el sudado

uniforme de Siggy, que más que la búsqueda de un desaparecido parecía estar dirigiendo el
desembarco de Normandía.

—El rastreo no está dando resultado. Voy a pedirte que…
—No será necesario que os señale dónde estaba el libro —dijo Verne, tirando de su manga

para que le acompañara por el túnel de la cantina—, quien buscáis no está ahí fuera.
—¿Ah,? —protestó, dejándose llevar—. Pues hace un par de horas no pensabas lo mismo.
—Hace un par de horas no había encontrado la pista. O quizás es un presentimiento.
—¿De qué coño hablas?
Verne pensó que sería una pérdida de tiempo hablarle sobre los materiales extra del libro de

Wilhelm, así que se limitó a señalar la puerta de la Cueva de los Aborígenes, que seguía
clausurada.

—¿Aquí? —dijo el sheriff, rascándose la cabeza—. Ese espacio lleva días cerrado por
mantenimiento.

—Justamente por eso es el único lugar donde nadie ha mirado.
Siggy acercó la pulsera al sensor, pero la puerta no se abrió.
—Sigue bloqueado. Voy a pedir un acceso ahora mismo.
—No hace falta, mi brazalete vuelve a funcionar —anunció el bibliotecario, al ver que se abría

al acercar su pulsera.
—Te odio, Verne —dijo el policía—. Algún día me tendrán que explicar por qué eres el niño

mimado de la colonia, pero ahora voy a bajar.
Sin pedirle permiso, fue tras el policía, que ya hacía descender su corpachón por la escalera de

caracol. Una vez abajo, esperó a que Verne se ocupara de abrir la puerta, que estaba también
bloqueada.

Cuando ambos hombres entraron en la caverna de luz azulada, no fueron capaces de dar un
segundo paso.

Dentro del acuario, el pulpo gigante abrazaba con sus tentáculos el cadáver hinchado de Rilo
Marshall.
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Con el descubrimiento del cuerpo en la Cueva de los Aborígenes, la melancolía dio paso a la
histeria. Se registraron tres bajas laborales más en la colonia y, a falta de un día para el fin de sus
vacaciones lunares, la mayoría de los turistas se encerraron en sus habitáculos.

Sobre la muerte de Rilo Marshall corría toda clase de especulaciones.
La más aceptada era que él mismo había sido responsable de su muerte. Varios testigos

declararon, horas antes de su desaparición, haber visto al rey de los casinos electrónicos entrando
y saliendo varias veces del UFO Café.

Tras aventurarse en la intemperie lunar por su cuenta y riesgo, a su regreso había bajado a la
Cueva de los Aborígenes. Nadie podía aclarar cómo había acabado dentro del tanque de los
pulpos, donde había muerto ahogado.

Sentada junto a Verne en las precarias butacas al fondo de la cantina, Moira tenía varias teorías
al respecto.

—Aunque Marshall no era muy corpulento, parece difícil que el pulpo consiguiera levantarlo
hasta meterlo dentro del agua —explicaba con un vaso de té en polvo en la mano—. La cubierta
superior del tanque la tuvo que abrir él, ya que estaba destapada cuando encontraron el cuerpo.
Quizás se encaramó él mismo con la idea de hacerse el gracioso sacando al pulpo para exhibirlo
en el bar, cuando el animal tiró de él hacia dentro y lo inmovilizó hasta ahogarlo.

Dentro de su extravagancia, aquella era la teoría con menos fisuras de todas las que se habían
planteado. Rilo Marshall había venido sin pareja y nadie le conocía, así que había que descartar
el asesinato.

La incógnita era cómo había logrado entrar, cuando el acceso a la cueva estaba cerrado por
mantenimiento. En todo caso, si el genio de los casinos electrónicos había logrado salir del
recinto sin ser visto, sus conocimientos de informática podían haberle permitido desbloquear la
puerta de algún modo.

—De un modo u otro, lo ha matado el pulpo —dijo Moira, convencida.
—El mismo que interfiere en las comunicaciones —añadió Verne, tratando de no reír.
—Mi teoría es que este animal, fuera de la Tierra, tiene un poder mental muy superior a

cualquier otro ser que conozcamos. Solo has de fijarte en el tamaño del cerebro… No puede ser
una deformidad de la naturaleza. ¿Y si se trata de un potente transmisor capaz de afectar a ondas
de diferentes tipos, incluidas las cerebrales?

—Sugieres, entonces, que el pulpo obligó a Rilo Marshall a meterse dentro del tanque…
—Es una posibilidad.
Con los pies descalzos apoyados sobre un lado de su butaca, Verne sintió el deseo de coger uno

de ellos para darle un masaje. Lo había hecho otras veces y ella siempre lo agradecía, pero el
pacto que había hecho consigo mismo en su último paseo lunar hizo que se frenara.

—Sea como sea —concluyó él—, mañana por la tarde pondrán el fiambre en la bodega de la



K101 y se lo llevarán junto con los turistas. Ahí abajo le harán la autopsia. Según lo que salga,
esto puede llenarse de policías en el próximo remplazo.

Moira movía los pies suave y rítmicamente, como si quisieran atraer la atención de Verne. No
fue hasta aquel momento cuando él tomó conciencia de que en aquella misma nave, en apenas
veinticuatro horas, Marcelo ocuparía el asiento libre de emergencia.

—Por cierto, hace días que no coincido con tu chico… —dijo para introducir el tema—. ¿Está
bien? ¿Te ha dicho algo?

—¿Decirme algo? No sé a qué te refieres. Está un poco raro últimamente, es verdad —añadió,
doblando las rodillas para abrazarse las piernas—. Quien más quien menos, aquí todo el mundo se
vuelve un poco loco.
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La extraña muerte de Rilo Marshall había sumido la colonia en un estado de paranoia y agitación.
Con la cabeza llena de dudas y especulaciones, Verne decidió visitar de nuevo al maestro cerca de
medianoche.

Al verle entrar en el refugio en sombras, Kumar se levantó del jergón donde descansaba junto a
un candil encendido.

—Siento despertarte, maestro.
—Bobadas, yo tampoco podía dormir —dijo mientras se incorporaba.
Subió la intensidad de la lumbre, que reproducía muy bien el brillo de una llama, y se dirigió

con dificultad hacia una pequeña cocina al fondo del módulo. Cuando volvió con una botella negra
y la puso entre las copas sobre la mesa, Verne supo que no era casualidad que hubiera ido a verle
a aquella hora tardía.

El hecho de que el ermitaño, que parecía desmejorado, descorchara una botella de vino 7
Moons le hizo sospechar que estaban pasando más cosas aún de las que imaginaba.

—Fíjate en la etiqueta, querido. Tiene siete lunas, una por cada uva que compone este tinto:
Petit Sirah, Sirah, Cabernet Sauvignon, Garnacha, Malbec, Merlot y Zinfandel.

—No sabía que también eras docto en vinos —dijo mientras Kumar llenaba las copas con mano
temblorosa.

—Ciertamente no lo soy. Traje una caja de este vino con mis muebles y tu biblioteca —dijo,
haciendo hincapié en el tu—. Es la primera botella de las seis que abro. Estaba esperando un
momento especial, y ese momento ha llegado.

—¿Te refieres a la marcha del primer grupo de turistas? Parece que no han tenido el final
deseado…, especialmente Rilo Marshall.

—Estoy enterado. —Y, para zanjar el tema, apostilló—: Nadie tiene el final deseado, a no ser
que te vueles los sesos de un tiro tú mismo.

Tras llevarse aquel líquido granate a los labios, Verne se quedó callado unos instantes. En aquel
lugar remoto, en medio de la provisionalidad de su propia vida, le pareció el vino más delicioso
del mundo.

—¿Qué celebramos, entonces? —se atrevió a preguntar.
—Mañana, cuando el primer remplazo se haya marchado, recuerda el nombre de este vino que

estás bebiendo. Son las lunas que te quedarán para que puedas volver a casa. —Verne miró
asombrado al maestro lunar, sin entender qué le estaba diciendo—. Por muy místico que me haya
vuelto —explicó Kumar—, aún me queda algo de sentido común. Se ha producido una muerte en
circunstancias no claras. Estaremos de acuerdo en que el fallecimiento de ese Marshall no ha sido
por causas naturales. Va a montarse un buen lío cuando descarguen el cadáver ahí abajo y lo
examinen. No sé cuáles serán las consecuencias, pero hasta que eso no se aclare no puedo permitir
que vengan más turistas. Tengo suficientes fondos para cancelar las reservas y suspender el



proyecto por un tiempo.
—Entiendo, pero… —Verne sintió que le temblaba la voz—, ¿y el personal del Exovillage?
—También se irán. En el plazo de una semana, el tiempo que necesita la K101 para viajar hasta

la Tierra con los turistas y regresar, saldrás para casa con el primer grupo —dijo con el tono
resignado de un viejo capitán que ve cómo su embarcación se va a pique—. Moira también.

Escuchar el nombre de ella en los labios del viejo le hizo estremecer de nuevo. Aquello
significaba que, en las últimas horas, había salido de sus elucubraciones espirituales para revisar
el listado de personal y preparar la evacuación.

Tras una breve existencia, la ciudad de la Luna estaba a punto de apagarse.
—Es una decisión radical… aunque puedo entenderla. ¿Vendrás con el primer grupo de

empleados, Kumar?
—Ni con el primero ni con el último, hijo… —Tras una pausa reflexiva, volvió a adoptar un

tono pragmático—. El complejo quedará cerrado hasta que este asunto se aclare. Es un cierre
temporal indefinido. En vista de lo sucedido, hay que replantearse el Exovillage. Mientras tanto,
volveréis sin cargo alguno, cobrando los días trabajados y dos meses más de contrato. Mañana a
primera hora se comunicará a toda la colonia. —Inspiró largamente para concluir—: Yo me
quedaré aquí.

—¡Esto no es posible! Sin el personal, la ciudad lunar dejará de funcionar. ¿Y los suministros?
¿Quién te atenderá si se produce alguna avería?

Kumar volvió a llenar las copas de vino y se llevó la suya a los labios con la sonrisa de un
viejo pícaro.

—Todo está previsto. Durante las semanas que durará la evacuación de todo el personal, haré
que me preparen suministros para resistir al menos medio año. La colonia está diseñada para
sustentar a un centenar de personas. Un viejo que necesita apenas nada podrá sobrevivir. Cuando
todos os vayáis, esto será solo una estación espacial. Yo me quedaré aquí hasta el último aliento,
aunque la mayoría ya me han dado por muerto.

Verne necesitó beber media copa de aquel vino, que era espeso como los cielos de la Luna,
para asimilar lo que acababa de oír. En cuestión de horas, sus anhelos de amor se habían
derrumbado como un castillo de naipes.

Una vez clausurada la ciudad de la Luna, lo que le esperaba abajo era aún peor que lo que
había dejado. Moira regresaría con su ingeniero y contarían juntos sus batallitas en el Exovillage.
Tras todo lo vivido juntos, tal vez la relación fuera a más y acabaran formando una familia. Los
adinerados padres de Marcelo se encargarían de procurarles lo que necesitaran.

Por su parte, sus opciones laborales pasaban por pedir incorporarse de nuevo al call center.
Tras arrodillarse ante Marianne, con suerte volvería a consumir las noches allí como consultor
raso. Y ni siquiera podría soñar con Moira al mirar la Luna.

Como un fogonazo de iluminación, de repente Verne tuvo muy claro lo que debía hacer.
—Yo me quedaré contigo, Kumar. Cuidaré de ti y de la biblioteca.
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Una semana después, Verne abrió la biblioteca sabiendo que nadie iría a buscar sus libros. Tras la
marcha de los turistas, seis días atrás, aquella tarde saldría la K101 con el primer grupo de
«liberados».

Escuchar aquella palabra entre el personal del complejo le revolvía las entrañas, ya que muy
pronto él sería el único preso.

Como preparación para la vida monástica que le esperaba, pasó las primeras horas de la
mañana leyendo reflexiones de René Guénon, Frithjof Schuon y otros miembros del grupo Sophia
Perennis, que sostenían que existe una religión primordial de la que han bebido todas las demás.

Luego se sumergió en la lectura de la biografía de Thomas Merton, un monje trapense emblema
del pacifismo que dialogó con las figuras espirituales de su tiempo, como el maestro zen D. T.
Suzuki o el monje vietnamita Thich Nhat Hanh. Pese a haber sido escrita en 1948, La montaña de
los siete círculos resonaba dolorosamente dentro de él.

Merton narraba su infancia solitaria, en la que solo contaba con la compañía de un amigo
imaginario, Jack, que tenía a su vez un perro también imaginario, Doolittle.

Poseído por una agitación creciente ante lo que sucedería aquella misma tarde, Verne tomó los
otros dos volúmenes del monje que había en la biblioteca. Abrió al azar Las ínsulas extrañas y
leyó:
 

El hombre libre no está solo, como los hombres atareados,
sino como los pájaros.
El hombre libre canta en soledad como el universo.

 
Aquel aforismo le llenó de una tristeza infinita, justo cuando Moira llegaba a la biblioteca. Tras

abrirse la puerta, se quedó indecisa en el umbral, como si no se atreviera a perturbar su intimidad.
Verne había temido aquella visita durante toda la mañana, pero al verla allí sus manos se

movieron solas para pedirle que se acercara.
Obediente, Moira caminó sigilosamente hacia su mesa y se sentó al otro lado. Entre las cortinas

de su pelo negro y lacio, sus ojos parecían más achinados que nunca, como si hubiera pasado la
noche sin conciliar el sueño.

—Hoy te vas. —Verne sintió que su voz sonaba muy lejos de sí mismo.
—Sí…
—¿Cómo se ha acostumbrado Marcelo a la Tierra?
—Aún no hemos podido hablar. Supongo que bien.
—No le tengas en cuenta que se marchara una semana antes —dijo, adoptando un tono

monástico—. Este lugar acaba volviendo majareta a cualquiera.
—Lo sé… —repuso, moviendo las manos nerviosamente sobre la mesa—. Por eso no entiendo



que tú elijas quedarte. Ya me dijiste que quieres cuidar del viejo, pero aun así…
Verne levantó la mirada y vio que Moira estaba a punto de llorar. Para quitar hierro al asunto,

se invistió de bibliotecario y dijo:
—Otro de los motivos para quedarme es que no puedo imaginarme vivir sin un libro de verdad

entre las manos. Desde que estoy aquí, he desarrollado una adicción al peso y tacto de estas
reliquias.

—Entiendo… ¿Quieres que te lea algo?
Sorprendido con aquella propuesta, Verne empujó el tercer libro de Thomas Merton. Ella lo

levantó con sus manos delgadas y blancas. Tras abrirlo por el medio, leyó con voz serena:
 

El amor es nuestro verdadero destino.
No encontramos el significado de la vida
por nosotros mismos solamente,
lo encontramos junto a otro.

 
Luego cerró el libro y añadió:
—Lo siento, no ha sido una frase muy afortunada.
—Sí que lo es… —dijo Verne—. Todas las cosas importantes del mundo las hacemos por

otros. Yo también.
Moira se puso de pie y rodeó la mesa hasta situarse al lado de él, que se levantó lentamente

fingiendo aplomo.
—Voy a echarte de menos, Verne. —Su voz tembló de emoción.
—No pasará un solo día sin que piense en ti, Moira —le confesó sin miedo—. Seguiremos más

o menos como antes de que viniera, pero con los papeles cambiados. Ahora seré yo quien te
escriba desde aquí arriba.

Por toda respuesta, ella dio un paso adelante hasta quedar a medio palmo de Verne. Un instante
después se abrazaron con fuerza.

A través de la presión de sus pechos, él pudo sentir cómo el corazón de Moira latía a toda
velocidad, mientras le daba un beso muy cerca de los labios.

Justo entonces, la puerta del garaje se abrió desde dentro. Era la primera vez que sucedía, por
lo que Verne dio un respingo.

—Siento llegar en un momento tan inoportuno —dijo Kumar, enfundado en un mono del
Exovillage.

—¿Es… él? —preguntó Moira, mirando al anciano sin separarse aún de Verne, que se limitó a
asentir—. Te esperaré en el Moonbay dos horas antes del despegue —le susurró al oído—. Quiero
despedirme sin testigos.
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Kumar se paseaba sin prisas, siguiendo el camino circular de las estanterías. Parecía gozar de la
biblioteca tal y como la había organizado Verne. Se detuvo un par de veces a examinar alguno de
los libros, como si fueran una novedad para él. Luego los devolvió a la estantería con delicadeza.

Tras este preludio, se volvió hacia el bibliotecario y lo miró con una mezcla de gravedad y
compasión.

—¿Has hablado a alguien más de mí?
—No. Solo a Moira.
—Tiene un aura especial… Y parece muy inteligente.
—Lo es.
—Haríais buena pareja.
Verne resopló antes de responder:
—Tal vez en otro mundo; en otra vida, quizás.
—¿Cómo sabes que habrá otra vida? —repuso, sentándose en el asiento de las consultas—. Si

la amas de verdad, baja de este maldito satélite y lucha por ella. He visto en sus ojos que te
quiere, quizás solo necesita un poco más de tiempo. —Su mano arrugada dio una suave palmada
sobre la mesa—. He previsto que en la K101 haya un asiento libre. Aún estás a tiempo de cambiar
de idea.

Tras proyectar en su mente todas las variaciones posibles de su regreso a la Tierra, ninguna le
parecía una alternativa a la decisión que ya había tomado. Volver con una mano delante y otra
detrás, buscar un trabajo horrible —jamás volvería a ser bibliotecario—, proseguir la amistad
con Moira mientras ella organizaba su vida con otra persona y le daba las migajas.

Su sexto sentido le decía que, si tomaba aquella nave, una semana después estaría
contemplando la Luna con nostalgia. Allí al menos tenía alguien con quien conversar sobre lo
humano y lo divino. Y tenía los libros. Eran formas algo tortuosas de aliviar su soledad, pero no
se le ocurría una solución mejor.

—La decisión está tomada —dijo al fin—. A no ser que no me quieras en tu estación espacial,
siento que mi lugar es este.

—¿Eres consciente de todo lo que te privas no regresando? Muy pronto este será el lugar más
solitario de la humanidad.

—Sí, y, sopesándolo todo, prefiero no volver a la Tierra.
—Como quieras, hijo —dijo, tomando con sus manos frágiles los tres libros de Thomas Merton

—. Veo que te atraen los místicos modernos. La montaña de los siete círculos fue el libro de
cabecera de los jóvenes de su época, y está considerada una de las cien mejores obras de no
ficción del siglo XX.

—Por lo que llevo leído, me parece un personaje entrañable. —Dando la vuelta al libro, donde
había una reseña biográfica, añadió—: Me parece muy sospechosa su muerte en Tailandia en 1968



con solo cincuenta y tres años. ¿Cómo es posible que, teniendo una herida llena de sangre en la
cabeza, las autoridades no hicieran una autopsia?

—Nadie lo sabe. O quizás sí… Thomas Merton era amigo de activistas como Martin Luther
King, y era una voz muy poderosa contra la guerra de Vietnam. Según la biografía de Martin y
Turley, pudo ser ejecutado por la CIA.

Dicho esto, los dos se sumieron en un silencio denso y lleno de palabras no dichas.
El bibliotecario deseaba sacar el tema de la muerte de Marshall. Más allá de cómo había

acabado entre los tentáculos del pulpo, alguien había desbloqueado la puerta para que aquel
botarate pudiera entrar. Y Verne había visto cosas que ningún otro elucubrador de hipótesis sabía.

Había visto al viejo infiltrarse en el cóctel tras la desaparición de Marshall, y la Cueva de los
Aborígenes se había cerrado por mantenimiento justo después. Le resultaba imposible no atar
cabos y elaborar su propia tesis.

Tal vez en una misión de aprovisionamiento, Kumar había sorprendido al chico deambulando
totalmente borracho fuera de la colonia. Al verle arrojar el libro, le había seguido hasta el interior
de la colonia, donde quizás le había propuesto visitar el acuario.

Una vez allí, cualquiera de las hipótesis de Moira podía ser válida. Tal vez el mismo Kumar
había ayudado a aquel chaval enclenque a encaramarse para tocar al gran pulpo. Un último
empujón le habría dado el pasaporte al otro mundo.

—Te noto muy pensativo —dijo el maestro—. ¿Ya echas de menos a tu amiga?
—Ahora mismo estaba pensado en Rilo Marshall. ¿Cómo pudo acabar dentro del tanque de los

pulpos?
—Misterios de la conducta humana.
—¿Crees que alguien contribuyó a su muerte? —preguntó por fin—. Quiero decir si alguien

ayudó a que acabara entre los tentáculos de ese gran bicho.
—Nunca se sabe… Tal vez fuera el espíritu de Alan Watts.
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Verne sentía que las piernas le flaqueaban al recorrer el camino hacia el Moonbay. Desde que
Kumar había vuelto a su guarida, había hecho toda clase de ejercicios espirituales para tratar de
«desapegarse» de lo que estaba a punto de perder.

Cuando el último remplazo de personal se fuera, no estaba claro hasta cuándo lograrían
sobrevivir el viejo y él. Sin conocimiento alguno para reparar cualquier desperfecto o disfunción
en la ciudad lunar, cuando el azote constante del regolito dañara algún dispositivo vital aquello
sería su tumba.

Al ver a Moira al fondo del restaurante vacío se dijo que la muerte, a fin de cuentas, no era tan
mala opción. Había comprobado por activa y por pasiva que no se la podía sacar de la cabeza.
Quizás su cerebro tuviera una plasticidad limitada, ya que sospechaba que eso seguiría siempre
así.

Ante ese panorama, acabar sus días hablando de filosofía y religión no le parecía un mal final.
Podrían incluso terminarse la caja de 7 Moons antes de que fuera demasiado tarde.

Consolado por esa idea, se dispuso a dar el último abrazo a Moira, cuando ella dio un paso
atrás.

—Tengo que contarte algo, Verne —dijo con cierto miedo en la mirada—. Y espero que no te
enfades conmigo.

—Creo que no hay nada ya que pueda enfadarme —repuso con sinceridad—. Vamos, suelta.
—Yo también quiero quedarme. ¿Crees que Kumar lo aceptaría?
Verne se quedó sin aliento. Tras procesar lo que acababa de oír, respondió:
—No lo sé… Puedo tratar de convencerlo. Pero te desaconsejo totalmente que hagas eso. Si te

dijera otra cosa, no estaría pensando en tu bien. Y yo te quiero, Moira.
—¿Por qué me desaconsejas algo que tú mismo haces?
—Yo no tengo nada que perder, pero a ti te espera una vida ahí abajo. Cuando se marche todo el

personal técnico, esto se convertirá en una ciudad fantasma que se irá erosionando y
desmantelando por sí misma.

—¿Olvidas que soy ingeniera? Puedo arreglar otras cosas además de la Exonet. No podéis
sobrevivir aquí sin alguien que sepa de tecnología espacial.

—Tu ofrecimiento es muy generoso, Moira —dijo, conteniendo su deseo de abrazarla—, y sin
duda tenerte aquí sería providencial. Pero no te podemos pedir ese sacrificio.

—No es ningún sacrificio. De hecho, yo tampoco tengo nada que perder. —Verne la miró
pasmado, sin saber qué había querido decir con eso, pero ella se encargó de aclararlo—: He roto
con Marcelo. De hecho, acabo de mandarle un último correo antes de cerrar la Exonet. —Un
sentimiento de vértigo se apoderó de Verne, que calló para seguirla escuchando—. Fue muy bueno
conmigo cuando me atacó la melancolía lunar, pero que quisiera marcharse sin mí, dejándome más
de un año aquí arriba, no es lo que yo espero del hombre de mi vida.



—Tal vez no exista el hombre de tu vida, Moira —dijo Verne, tratando de no descomponerse—.
Solo quiero que pienses lo que supondrá esto antes de hacer una locura.

—Vamos a formar una nueva colonia lunar —dijo obstinada.
—Cuando todos se vayan, será una colonia de tres, a no ser que quieras contar también a esos

pulpos asesinos.
Moira respondió a este comentario riendo, pero poco después dos lágrimas empezaron a bajar

por sus mejillas.
—¿Por qué lloras? —le preguntó Verne, tomándole las manos.
—Te parecerá una idiotez… pero ahora mismo lloro de felicidad.
Dicho esto, aproximó su cara a la de él con la inclinación justa, en un cálculo de ingeniería,

para que las narices no chocaran y los labios de ambos pudieran encontrarse por fin.



EPÍLOGO
 
 
 
 
 
La Tierra había empezado a emerger sobre el horizonte lunar, arrojando una aureola azul sobre el
negro permanente.

Desde su tumbona en la suite que habían elegido para vivir, Verne pensó que jamás llegaría a
acostumbrarse a aquel espectáculo. Desde la distancia cósmica, aquel mundo que ya no era el
suyo parecía pintado por un artista bajo los efectos de alguna droga alucinógena.

Sentada a su lado en otra tumbona, Moira dejó el libro en su regazo para tomarle la mano. Él se
la acercó a los labios para rozarla un instante antes de volver ambos a la lectura.

Siguieron largo rato así, leyendo en aquella ciudad donde eran los únicos habitantes, salvo en
las raras visitas de Kumar, o cuando bajaban a la Cueva de los Aborígenes.

—¿Por qué página vas? —le preguntó él de repente.
Moira levantó la cabeza para responder:
—Por la ciento veintisiete, ¿y tú?
Verne tardó unos segundos en contestar. Luego le dio un suave beso en los labios antes de

anunciar:
—He llegado al final del libro.
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Notas
 
 
 
 
 
[1] «El espectáculo más grande desde el Big Bang…» (Jovanotti).



[2] «El espectáculo más grande desde el Big Bang… / somos nosotros / tú y yo» (Jovanotti)



[3] La vida impersonal.



[4] La mariposa y el monje.



[5] Y ellos han escapado del peso de la oscuridad.
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