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1

Movi mi primer pedn dos casillas hacia delante. Adoro la sensacion de
agarrar la figura

barnizada, y dejarla caer sobre el marmol del tablero. El sonido hueco que se
produce aporta una

seriedad a las partidas de ajedrez que, a decir verdad, me resulta entrafiable.
Aun a mis ochenta y

seis afios no soy capaz de contener una suave risita tras mover mi primera
pieza. Es uno de los pocos



placeres de la vida de los que atin puedo disfrutar.
—FEmpiezo a perder facultades en esto —dije tras una sonora respiracion.

—¢Lo dices ahora, amigo mio? La primera partida que jugué contra ti fue la
mejor. A partir

de entonces cada jugada ha sido peor —reprocho Will.

Supongo que tiene razon. Recuerdo sentir que era bueno jugando en algin
momento de mi

vida, pero ya no consigo devolverme esa sensacion de sentirse capaz de hacer
cualquier cosa, de

remontar una partida de ajedrez. Antes siempre me sentia capaz de hacer lo
que quisiera, no habia

mas limites que los que yo mismo quisiera imponerme. A estas alturas de mi
vida, hasta me cuesta

caminar. Si fuerzo el cuerpo, las articulaciones me chirrian, supongo que es
una alarma natural para

obligarme a estar quieto. Aunque eso es algo que nunca he podido hacer.
Probablemente mi gran

virtud, y también mi gran maldicion.
—No exageres, no estoy tan mal

—La semana pasada te gané en tres movimientos, Rick —dijo enojado—. Ya
ni siquiera

resulta entretenido jugar contigo.

—¢Y por qué jugamos, entonces? —pregunté frustrado. No queria que Will se
fuera, era mi



unico amigo. De todos modos, sabia que eso no iba a pasar, habia algo en mi
que le hacia disfrutar.

Tal vez fuera mi progresiva demencia.

Lo cierto es que ya ni me acordaba de aquella partida. Este cerebro viejo se
va haciendo

afiicos con los afios, resulta muy molesto, pero es el ciclo de la vida, algo que
no se puede parar.

Recuerdo que cuando era joven tenia el convencimiento de que todo era
posible con

suficiente esfuerzo. Creia que bastaba con desear algo con todas tus fuerzas
para que ti mismo

doblegaras el universo hasta conseguirlo. De vez en cuando atn siento esa
sensacion, mi alma

inquieta afiora esa fe ciega de poder..., pero me dura hasta que doy tres pasos
y empiezo a respirar

con dificultad. Ya nadie diria que soy capaz de nada de provecho, ni siquiera
yo.

—Porque no es tu juego lo que me gusta de ti, sino tu conversacion —afirmé
mi amigo.

Aquello me gust6. No soy una persona muy habladora, no me gusta la
palabreria inutil, pero

cuando se trata de convencer a gente, soy muy bueno. ;O tal vez deba decir lo
era?

—AUn estoy deseando que me cuentes qué haces aqui encerrado dia tras dia
—siguid él.

Siempre intentaba que le contara la misma historia, pero yo nunca lo hacia. A



decir verdad,

me resulta molesto contar a alguien quién soy realmente. Desconozco la razon,
pero es asi. Es como

dejarte indefenso ante el mundo, como ir desnudo, desarmado y con una venda
en los ojos a la

batalla. Ademas, es una historia larga y dolorosa. Demasiado. Nunca se la
habia contado a nadie.

—Hoy no —djje.

—Siempre dices «hoy no».

—Eso es porque te lo contar¢ algin dia, supongo.
—¢(Supones?

—Supongo.

El sol ya estaba poniéndose. A mas tardar en media hora, el cielo sobre
nuestras cabezas se

habria vuelto totalmente negro. Quise mirar la hora en mi mufieca, pero me
sorprendi al no encontrar

reloj.

—Las ocho menos diez —dijo Will— Ya tienes afios para saber calcular la
hora con el sol,

,no?

La inteligencia de aquel hombre me dejaba asombrado. Tenia dos afios mas
que yo, y €s0

suman muchos, muchos afios, pero seguia vivo, atento y capaz. Casi tanto como
lo habia sido yo en



mis buenos tiempos.

—FEra por asegurar —contesté levantando la mirada. No era cierto. En
realidad, no me habia

dado cuenta.
—Sabes que solo vengo a que me cuentes tu historia, ;verdad?

—Creia que lo hacias porque te alegra verme, porque me tienes carifio... o
porque tengo una

casa fabulosa.
— Enlo de la casa tienes razon.

Aquel comentario me hizo mucha gracia. Solo aquel hombre me hacia reir ya.
Tal vez era el

unico dispuesto a pasar tiempo conmigo, eso es cierto, pero confio en que la
auténtica razon sea que

es el adecuado para hacerlo.
—Te la contaré. Te prometo que pronto te la contaré.

—Eso espero, Rick, porque cargamos demasiados afos a la espalda. Quién
sabe si

duraremos mucho mas tiempo aqui.

—¢Quieres entrar en la casa? Estd haciendo un poco de frio —ofreci. El patio
era un buen

lugar para estar a media tarde, sobre todo para jugar unas cuantas partidas de
ajedrez, pero ya habia

llegado el otofio a Madrid y empezaba a refrescar.



—Pues no te diria yo que no. Te sigo, pues.

Nos levantamos y rodeamos la piscina hasta llegar a la puerta corredera que
llevaba al

comedor, y dejé pasar a Will.
—¢Quieres un café? ;Un vaso de leche? ;Una copa?

— Tienes esas galletitas que son asi como con chocolate entre galleta y
galleta?

Bromeamos
—Las de siempre, entonces.
—Las de siempre —r106 €l.

Fui a la cocina a cogerlas. Ya casi se habia acabado el paquete, y eso que a mi
no me gustaba

comerlas. Me ponen el azicar por las nubes. No sé como hace Will para
conservarse asi de bien.

Dejé¢ el plato sobre la mesa.

—QGracias —dijo, y empezo a comer mientras se sentaba en mi sillon. Dios,
como odiaba que

hiciera eso.
No tarddé mucho en levantarse de nuevo.

A pesar de que habia visto la casa de arriba abajo montones de veces siempre
queria

cotillearlo todo, otra vez.

Recorrio el pasillo, y como siempre que hace eso, temi que viera lo inico que



no queria que
viera, pero nunca lo hacia. A nadie le llamaria la atencidn.
—Bonita biblioteca —advirti6 ¢l al entrar en el estudio.

«Maldita sea», pens€. Aunque tampoco pasaba nada... Mientras no cogiera
ninguno de los

libros.

Unos instantes después volvid a asomar por el pasillo y regreso al comedor.
Me alivio que no

llevara nada en las manos.

—Deberias darle un poco mas de vida a esta casa. Es como muy... de viejos.
Es frustrante.

Tenia razoén. Aunque tampoco era la casa de mis suefios. La que yo me
imaginaba estaba llena

con una familia, algo que nunca ocurri6. Eso es lo mas doloroso.
2
Bip, bip, bip. Me desperto6 un terrible pitido agudo.

Cuando por fin abri los 0jos, encontré frente a mi a una bella mujer de cabello
rojo vestida de

enfermera. Parecia una de mis fantasias de la juventud por la forma en que me
sonreia. Yo estaba

tumbado en una cama, cableado como si mi cuerpo se tratara de un vulgar
ordenador, atin demasiado

sofioliento para ser consciente de lo que habia ocurrido, pero demasiado
despierto como para



conservar la calma.

—Tranquilo —me dijo ella—, se encuentra usted bien, estd en el hospital.
No recordaba nada.

—(Podria decirme...? —intent¢ decir.

— Shh, vendra un médico en seguida. Mientras tanto descanse, sefior Brawn.

Esa sensacion de que todo el mundo sabe lo que ocurre mientras que ti no
tienes ni idea

puede llegar a ser verdaderamente desesperante. Aunque yo ya era demasiado
viejo para

preocuparme tanto por esas cosas, mis dias estaban contados, pero en su
momento aquella sensacidon

me resultaba muy molesta. Es casi como si hubieras perdido la memoria de
repente, pero ni siquiera

sabes cuanta, solo sabes que tendran que contartelo todo.

Esper¢ a ese médico que vendria «en seguiday», pero pasé al menos media
hora mas hasta que

llegd.

—Sefior Brawn... —dijo.

Odio que me llamen asi. Me hace sentir viejo.
—Rick —corregi al instante.

—Rick. Ha tenido usted...

—No es necesario que se ande con rodeos. Tengo ochenta y seis afios, no
estoy precisamente



como una rosa. Digame cuanto tiempo y cOmo sera, no necesito saber mas.

Por un lado tenia la vaga esperanza de que aquello no fuera a matarme, pero
por otro,

deseaba que mi sufrimiento por fin terminara.
—Nunca se puede decir con exactitud.
—Suéltelo...

Incluso creo que fui demasiado cortés. Lo que realmente tenia ganas de
decirle: Eso ya lo sé,

medicucho de pacotilla, pero quiero una cifra, no es tan dificil, jos enserian
eso en la carrera?

—Tal vez un mes, puede que dos, o puede que medio.

El doctor parecia mas preocupado que yo. A mi no me parecid para tanto, la
muerte nos llega

a todos, estupido seria alguien con tantos afios como yo que no sepa que le
queda poco.

Casi agradeci la suerte que suponia tener la estimacion del momento. Tampoco
habria hecho

ascos a morirme por sorpresa. Me encantan las sorpresas.

—No era tan dificil, ;no? —murmuré. Su rostro reflejaba que si lo era, pero
no quiso

responder. Supongo que decirle a una persona que se va a morir no es nada
agradable, pero desde el

otro lado de la cortina no resulta tan molesto, al menos no para mi.

—Tiene usted una afeccidn en el corazon —quiso continuar.



—Ya estd, ahora puede irse a salvar a quien realmente lo necesite.

No estaba de humor para medir mis palabras. Si hubiera sido suave con aquel
médico me

habria seguido molestando con términos que no entendia ni me importaban lo
mas minimo. Lo unico

que queria era estar solo, tranquilo, dejar pasar el tiempo, recordar aquello
que valia la pena de la

maravillosa vida que habia tenido, y disfrutar de ello. Ni mas, ni menos.
—Es mi deber informarle de lo que le pasa, sefior Brawn.

—He vivido demasiado tiempo. A estas alturas me da igual, solo me importa
el final. Y su

deber es salvar vidas, la mia ya no vale nada, le repito que vaya a salvarsela a
alguien que lo

necesite.

Atn tardé varios minutos mas en quitarmelo de encima. Al final, pese a mis
intentos, terminod

contandome qué era lo que me pasaba para finalizar diciéndome que me moria
y no tenia solucion.

Luego volvi6 aquella sonriente enfermera pelirroja. Todas las veces que me
han ingresado en

hospitales insisten en llamar a los familiares, pero siempre les digo que estoy
solo. El tnico al que

quiero ver es a Will, me gusta su compafiia, me recuerda que ain hay gente
inteligente en el mundo y

me da un poco mas de esperanza en el futuro. Ese que yo no viviré.



Menti, y acabé afiadiendo a Will como si fuera mi inico primo.

Mi «querido» amigo tardo dos dias en venir a visitarme por primera vez.
Mientras tanto, tuve

que esperar comiendo basura de médicos, acompanado de falsas sonrisas por
parte de aquellos

profesionales que venian a verificar si ya me habia muerto, tirado en una cama
sin opcion a

levantarme y orinando en una bolsa, como tantas otras veces habia hecho
antes.

Al ver entrar a Will por la puerta no retuve la sonrisa. El tampoco lo hizo.
—(Como estas? —preguntd por cortesia.

Yo quise responder: jy qué mas da eso?

—Vivo, por ahora.

Mir¢ tras €l para intentar ver un tablero de ajedrez, pero sus manos no
cargaban objeto

alguno. «Maldita sea», pensé. Aunque al menos estaba €l para entretenerme.
—Creo que vas a tener que contarme tu historia.

—Eso parece —dije rendido, advirtiéndole mediante una sefial con las manos
que sabia que

no habia traido el ajedrez.

—Venga, empieza —mascull6 deseoso. jAcaso solo venia para eso? Aunque
me daba i1gual.

Estaba ¢l y con eso me bastaba.



—¢(Sin anestesia ni nada? —respondi con una risa queda.
—¢Quieres que te suba la morfina? —carcajed.
«Qué hombre», pensé.

—Tu también deberias contarme tu historia. Siendo como eres, sera
interesante, y graciosa.

—Mis historias siempre son divertidas, sobre todo porque las cuento yo, pero
yo no me

muero en un par de dias, no tengo prisa. Ademads, no vale la pena contarte algo
si no vas a durar... Asi

que venga, empieza que estoy esperando.

—¢Un par de dias? ;Tan pronto quieres matarme? El médico decia que me
quedaban unas

semanas.
—Y los dentistas dicen que la ortodoncia dura dos aios.
—ESso es cierto.

—Quieres empezar ya? —me interrumpid cuando iba a decirle que solia
tener razon.

Cansado de su insistencia, olvidé los preambulos y por fin comencé.

3.

Debo confesar que jamas crei en el amor a primera vista. De hecho, tampoco
en el amor. Una

vision cientifica del mundo y de la vida te aparta de todo aquel
sentimentalismo i1dealizado que tanta



garra posee en mucha gente.
—Hola —Ile dije al salir de aquel examen.

La chica no supo qué contestarme. En cierto modo me habia abalanzado sobre
ella y habia

irrumpido en su espacio vital. No me conocia de nada, y yo a ella tampoco.
—Emma, ;no?
—Si —contestd frustrada—. ;Como lo sabes?

—Entramos juntos al examen de historia. Memoricé tu nombre cuando el
profesor lo dijo en

alto.

Era junio de 2011. Aquel dia estdbamos en el campus universitario, realizando
los exdmenes

para la prueba de acceso a la universidad. Lo que se ha llamado la
selectividad de toda la vida.

—Ah —respondio6 balbuceante intentando entender por queé alguien haria eso.

—Siento si me he sobrepasado, no era mi intencion asustarte. Solamente. .. te
miré, y ahi

estabas. Es decir... Bueno, no s¢, habia algo diferente en ti.
—Haces esto a menudo?

—(El qué?

—Esto. Acercarte a una chica cuando no la conoces.

—Es la primera vez —prometi. Cualquiera diria que mentia, pero decia la
verdad. Jamas me



habria atrevido a hacer semejante barbaridad. No era yo un ejemplo de
valentia.

Pero realmente aquella chica tenia algo especial. Ni siquiera ahora sabria
decir qué fue lo

que la hizo diferente, ese haz de belleza que la hizo sobresalir ante mis 0jos.
No fue su cuerpo,

incluso recuerdo que aquel dia no me parecié especialmente guapa —algo que
con el tiempo me di

cuenta que era totalmente desacertado—. Llevaba unos pantalones cortos
vaqueros, y un top azul con

rayas blancas. O quiza un top blanco de rayas azules. Sus sandalias dejaban al
descubierto un pie

relativamente grande para una mujer, supuse que algo mas de una talla
cuarenta. Expresaba en su

rostro un sentimiento de agobio por los examenes y una mirada cabizbaja.

—(Como te llamas? —preguntd. Por fin noté algo de interés por su parte, y
dio un respiro a

mi agitado corazon.
—Richard. Puedes llamarme Rick. ;Qué tal te ha salido el examen?
Saliamos del examen de quimica. Odiaba la quimica.

—Bien —dijo ella no muy contenta—. La primera pregunta era muy facil, y la
cuarta la tenia

tan estudiada que sé que la hice perfecta, pero la segunda me costé un poco. La
tercera espero tenerla

bien.



—Para mi ha sido mas o menos igual. La segunda... bueno, un poco aleatoria.
No la sabia,

asi que se puede decir que me la inventé.
En breve comenz6 a desviar la mirada.
—¢(Que te parece si nos sentamos? —me aventuré a pedirle.

Ella accedio, tras advertirme que pronto saldrian sus amigas del examen. Ain
quedaban

veinte minutos para que terminara el tiempo oficial, pero podrian salir antes, y
en ese momento yo

tendria que irme. Tenia que asegurarme el poder volver a verla.
—(Que vas a estudiar?
—Filologia hispanica.

— Te gusta la literatura, entonces? —pregunté por el nerviosismo. Era
evidente que le

gustaba.

—Si, la disfruto mucho. Es 1o mas bello que tiene el mundo, a parte de las
personas. —Hizo

una pausa tras haberse ensimismado, y al salir de su trance me devolvio la
pregunta.

—Fisica. Me gustan las cosas exactas.

No dijo nada, por lo que interpreté que no compartia mi visién ni un poquito.
La conversacion

se apago, y teniendo en cuenta que se me acababa el tiempo, quise ir a mas.



— Tienes teléfono, o correo electronico?

—Si.

Esperé unos segundos expectante.

—Podrias... apuntarmelo? —pregunté con miedo.
—Bueno... Supongo que si.

Acto seguido saqué un papel de mi carpeta y me apuntd su direccion de
COITEO.

Finalmente me despedi con cortesia, y rece para que el correo fuera correcto.
4.

—Est4d muy bien tu historieta, Rick —interrumpié Will—, pero me interesa
mas el final.

—Para llegar al final hay que pasar por el principio. No puedes entender la
conclusion sin

haber entendido el resto.

—Y es necesario que me cuentes como se llamaba su tia abuela y cuantos
callos tenia en el

pie?
—Quieres oir la historia 0 no?
—S1, si —se rindio.

Siempre me ha gustado contar las historias con extension. No porque asi
parezcan mejores, ni

porque yo pueda parecer mas inteligente al contarlas, sino porque realmente
no se puede comprender



la moraleja si no se entienden los matices que hacen de esa historia algo
especial. Es como esa gente

que después de contar un chiste dice «es que yo no sé€ contarlo, pero es mucho
mejor de lo que

parece». Si no sabes darle los matices al chiste —o en este caso, a la historia
—al final no va a

provocar el mismo resultado. La diferencia es que el humor tiene la tnica
finalidad de hacer reir,

pero una buena historia siempre debe ensefiar algo. Y la mia lo ensefia. Lo que
aun no he averiguado

es el qué. Solo espero tener tiempo suficiente para hacerlo.

Justo cuando iba a retomar de nuevo el relato se abrié la puerta con el chirrido
de un pomo

metalico.
—Seftior Soul —le dijo la enfermera a mi amigo Will.
—Lldmeme sefior S, por favor —dijo Will reprimiendo una risa malévola.

—Sefior S, debo pedirle que se vaya, el horario de visitas ha acabado ya, y el
senor Brawn

necesita descansar.
—Pues a mi 1ldameme Rick —dije en tono de envidia.

No era la primera vez que veia a esa enfermera. Se llamaba Eva, me trajo el
almuerzo unas

cuantas horas antes. Me parecid un poco asqueroso, un zumo de Dios sabe qué,
un pur¢ de una



verdura de nombre impronunciable, una ensalada sin sal, y un trozo de carne
blanca que tampoco se

dignaron a decirme muy bien de qué era, aunque debo reconocer que estaba un
POCO mejor.

Atun recuerdo los momentos de mi vida en los que creia que la felicidad
dependia de las

pequeias cosas. Una buena comida, una tarde para ir al cine, tu programa de
television preferido

antes de acostarte... Dej¢ mi felicidad en manos de algo que no importaba
nada, y lo pagu€ con

creces. Solo cuando estds a punto de perder todo lo que realmente te importa
es cuando quieres

disfrutarlo, pero entonces ya es demasiado tarde. Ahora puedo disfrutar de las
pequenas cosas tanto

como quiera, porque ya jamas sentiré¢ eso que llaman felicidad.

—Esta bien, estd bien... —anadio Will levantandose de la silla que habia
frente a mi cama—

.S1 me pongo enfermo no necesitaria que estuviéramos en horario de visitas
para hablar con Rick,

no?
—Ande, no diga tonterias.
—No, no, es que desde hace unos dias tengo un dolorcillo aqui en la cadera...

Yo sabia que estaba bromeando. La enfermera Eva, en cambio, no lo conocia
tanto, pero

debia ser una mujer muy inteligente para darse cuenta de la astucia de mu



amigo sin conocerle de
nada.

—Entonces vaya a casa, tomese un paracetamol y vera como se le cura. —
Acto seguido le

guifid un ojo, y tird de ¢l hasta que salid de la habitacion y cerro la puerta—
(COmo se encuentra?

(Le duele algo? —me pregunto.
—Estoy como un roble, seforita Eva. ;Puedo llamarla sefiorita Eva?

—Puede llamarme como quiera —sonrio—. ;Necesita algo? Un poco de agua
quiza, o una

manta mas.

—Me siento como si tuviera trece afios, sefiorita Eva. Por cierto, ;su color de
pelo es

natural?

Me llamaba muchisimo la atencion su cabello rojo rizado. Era una mujer muy
guapa, de no

mas de treinta afios, de corta estatura y constitucion fina, pero de belleza
innegable. Tenia unos

dientes perfectos, y una sonrisa maravillosa. Y por si fuera poco, ya me habia
demostrado que era

inteligente. Al menos mas que la mayoria.

Primero rio, luego se sentd en mi cama con cuidado de no hacerlo sobre mis
piernas, me miro

fijamente con esos 0jos marrones y me pregunto:



—(Esta intentando ligar conmigo, Rick?

—¢Yo? ;Lo cree solo porque estoy diciendo que parece usted un fiel retrato de
la diosa

Afrodita? No, no, yo soy un hombre, oiga, que yo no me ando por las ramas,
que yo si quisiera ligar

con usted directamente le pediria salir, como se hacia en mis tiempos, y no
ahora, que dos afos

después de besos y florituras nadie sabe ponerle etiqueta a su relacion —dije
exagerando—. Pero

ahora que lo menciona, ;tiene usted novio, o como se llame ahora?

La enfermera me mird con una sonrisa silenciosa, pero fijé sus ojos en los
mios e inclind su

cabeza hacia abajo. Yo lei en su rostro algo como «que bromista es usted».
Aunque tal vez sus

pensamientos no fueran tan halagadores como pensaba. Lo cierto es que me
daba igual.

—Estoy casada, sefior Brawn.

Al parecer, los afios no solo se notaban en mi cuerpo, también en mi mente,
porque después

de que me lo dijera me fij¢ en que llevaba anillo en el dedo. Cuando era joven
jamas se me hubiera

pasado un detalle como ese.

—Rick. No se olvide, senorita Eva, cuando me dice sefior Brawn me siento
mayor y estoy

hecho un chaval. Mafiana mismo cuando vuelva usted a la habitacion estaré en



el patio jugando un

partidito de fitbol —bromeé¢, una vez mas. Lo cierto es que aquella myjer
sacaba mi vena

humoristica—. Seguro que al equipo de parapléjicos del hospital le consigo
empatar, al menos.

—Me he fijado en que no han llamado a nadie de su familia, excepto a Will.
—Quedo

pensativa durante un instante— Y ahora que lo pienso, /¢l no es familia suya,
verdad?

Era aun mas inteligente de lo que pensaba.
—No.
—¢(No tiene entonces a nadie a quien llamar a parte de €1?

—En realidad tengo un hijo, pero hace ya décadas que no quiere saber nada de
mi. Mejor es

que no se entere, sefiorita Eva. Le hard la vida mas sencilla.

Me di cuenta al instante de que no deberia haber dicho eso. ;Por qué demonios
se me habria

ocurrido contar a una desconocida que tenia un hijo?
—Pero ¢l tiene derecho a despedirse si quiere.

Segundos mas tarde se dio cuenta de que a veces los pacientes terminales no
quieren que les

recuerden que van a morir. Yo no entendia muy bien el porqué de esas
reacciones, pues esperaba

expectante que por fin llegara mi hora.



Sonrei a la sefiorita Eva para que no se sintiera mal.

—FEn su momento no quiso despedirse, se marchd sin mas, y ahora solo
cambiara el hecho de

que me estoy muriendo. Por respeto a si mismo, a mi, o quiza al ideal de la
sociedad de que los

muertos tienen mas interés que los vivos, querra despedirse. Pero eso no
cambia lo que siente de

verdad.
—¢Y como sabe usted lo que siente €1?

—Porque es mi hijo, ;sabe? Esperé¢ treinta y cinco horas a que saliera de
dentro de su madre,

lo vi crecer, le limpié esa cosa marron tan maloliente todos los dias durante
anos, le intenté ensenar

lo que era la vida. Y tan testarudo como yo lo fui en su momento, no confi6 en
que yo hubiera hecho

lo correcto y se fue a intentar enmendar los errores que cree que yo cometi.
Hasta que no cometa ¢l

los suyos no se dara cuenta.

—Tal vez ya los ha cometido, pero no vuelve por vergiienza.
—Si los hubiera cometido la vergiienza no seria un problema.
—Pues usted parece tan testarudo como ¢€l1.

—No lo entiende usted bien, sefiorita Eva. Pero eso no importa, simplemente
no lo llame.

—Necesita algo entonces, Rick?



—No, muchas gracias, ya ha sido un placer disfrutar de su compaiiia, no se
puede pedir mas

que contemplar su bella sonrisa.
La enfermera sonrid y se marcho, no sin antes darme un ultimo consejo.
—No debe usted elegir por €l. Se merece tomar su propia decision.

Al cerrar la puerta me volvi a quedar solo. Aquel consejo me recordé mucho
mas de lo que

esa mujer podia imaginarse.
5

Por entonces ya habia llegado el verano y yo acababa de cumplir los
dieciocho afos.

Después de conocerla, hablé con Emma innumerables veces a través de
internet, pasabamos

facilmente cinco horas diarias charlando sobre todo lo habido y por haber.
Mas adelante nos

pasamos al teléfono. Era mas directo.

Recuerdo especialmente una de esas conversaciones.
—Me gusta el chocolate —me dijo.

—Lo adoro —contestg.

—Me encanta el cacao que se queda al fondo del vaso de leche. Y también el
que se queda

encima cuando esta fria. También la nata sobre un batido, a ser posible de
chocolate. Y el caramelo



derretido sobre un crépe.

—Los caramelos que vienen en las bolsas de golosina en forma de pulsera, el
olor a gasolina,

y la sensaci6n de libertad cuando voy corriendo.

—Sonreir a la gente que no conozco de nada, notar el viento en mi rostro, y
bailar hasta

desfallecer.

En aquel momento me senti el hombre mas afortunado del mundo. Creo que esa
debid ser una

de nuestras primeras conversaciones, cuando ailn nos conociamos muy poco y
resultaba interesante

aprender sobre el otro. Cada vez que recordaba la forma en que Emma y yo
nos conocimos solo

podia pensar una cosa: Debi6 ser cosa del destino. Aunque nunca antes
hubiera creido en el destino.

—¢Por qué no hacemos algo juntos? —me dijo ella poco tiempo después de
aquella

conversacion maravillosa.

Lo Umico que queria era decir que nos viéramos ese mismo dia, en cualquier
sitio, a cualquier

hora, me daba igual. Pero algo en mi estdmago se rebeld contra mi, y no me
dejo disfrutar de aquella

sensacion. jAnsiedad!

—Encantado —dije convencido. O eso parecid. Asi lo quise. Pero, en
realidad, tenia miedo.



—Woy a intentar organizar una salida al parque acuatico. Aun no s€ cuando,
creo que la

semana que viene. Si quieres puedes venirte.

Entonces, el nifio inseguro dentro de mi aflor6. ;Qué podia yo aportar cuando
habria un

monton de chicos con ella? ;Qué me haria diferente en un parque acuatico?
Por aquel entonces yo era

muy flaco, y ella muy guapa. Ya habia visto muchas de sus fotos, y las de
muchos de sus amigos. La

mayoria de ellos parecian llevar toda su vida tomando esteroides a pesar de
sus dieciocho o veinte

anos, y otros, aunque no parecian sacados del photoshop en lo que al cuerpo
se refiere, tenian algo

que embaucaba a las mujeres. A mi me provocaba algo asi como asco, pero
para entonces sabia lo

suficiente de mujeres como para darme cuenta de que eran imanes que atraian
a las princesas de

cuento y las usaban a placer, hasta que dejaban de serles utiles, y las dejaban
tiradas cual lata de

refresco vacia.

Para mi, Emma era la mejor de las princesas de cuento, y no se merecia acabar
asi.

En todo el tiempo que he vivido he sabido que el miedo es lo mas dificil de
afrontar. A lo

mejor es por eso que supone un reto tan excitante que algunas personas —
pocas, desde luego—



disfrutan con €l. En cambio, yo era un nifio cobarde, tenia miedo de plantar
cara a la que entonces me

parecia la mejor chica que habia conocido. Y me pregunté por qué. Resulta
complicado a veces

identificar ese porqué, pues el miedo solo se siente, no se reconoce. Ni
siquiera somos capaces de

decir «tengo miedo» o «estoy asustado» cuando corresponde. Y yo estaba
atemorizado, porque no

creia poder estar a la altura.

—Claro, ti dime cuando y alli estaré —respondi muy poco convencido,
aunque ella no se dio

cuenta.

Nunca mas volvimos a hablar del parque acuatico, porque la maniana del dia
siguiente me

1nvitd a un concierto. A solas.

Durante las doce horas previas al concierto —desde que me invit6— anduve
con temblores

en manos y piernas, apenas si me entrd algo de comida en el estomago, y
tampoco consegui dormir

nada a media tarde. Dos horas antes de nuestra cita estaba tan cansado y con
un malestar tan extrafio

que crei que no podria ir. Pero eso no era una opcion. Las oportunidades no se
pueden

desaprovechar. Sentia miedo, si, mucho. Pero yo jamas me rendia. Era un
cobarde con voluntad.



Ya dije antes que no creo en el amor a primera vista, y tampoco en el amor
perfecto, ni en las

medias naranjas, ni en nada que se le parezca. Bobadas que se le cuentan a los
nifios para que

piensen que la vida es mas bonita que un monton de hormonas recorriendo el
cuerpo e incitando

emociones y sentimientos. Pura quimica, creo yo. Aunque no me guste la
quimica. Pero con Emma

todo parecia cambiar. Realmente crei que era la persona a la que queria amar
durante toda mi vida.

Era inteligente, guapa, carifiosa, y lo mejor de todo, buena persona. Y en
realidad, todo eso son

adjetivos que jamas podran hacerle justicia. Las palabras no pueden describir
ciertas cosas, porque

el cerebro humano es mucho mas potente pensando que hablando. De alguna
forma, yo sabia como

era Emma. Creia saber como se comportaria, creia que las conversaciones que
tenia con ella en

suefios eran en realidad situaciones que podrian darse en la vida real. Para mi,
ella era perfecta. Y no

dejaria que nada me alejara de ella, por lo que debia aprovechar la primera
oportunidad. Creia que

no necesitaba mas, solamente una.

Y alli me encontré, media hora antes en el lugar de la cita para intentar
calmarme un poco. Un

viejo amigo tocaba en el grupo, y pude aprovechar su breve compaiiia para



evadirme un poco de la
angustia que sentia en aquel momento.

Préacticamente a las diez en punto ella apareci6 en un coche, me saludoé con una
sonrisa queda

y me dijo:

—Hola, ;llevas mucho tiempo esperando? —y volvio a sonreirme, esta vez
fingiendo cierta

culpabilidad.

No supe que decir. En parte estaba atacado, pero algo en su expresion habia
conseguido

calmarme. Ya estaba en la situacion. Ya habia llegado el momento de la
oportunidad. Ahora solo

tenia que aprovecharlo.
—No, no. Son las diez aln, llegas puntual.
Era mentira. Llevaba media hora esperando.

Durante un buen rato el grupo estuvo haciendo pruebas de sonido entre las que
ellayyo

pudimos hablar con calma. No recuerdo muy bien de qué hablamos, porque a
decir verdad, apenas le

prestaba atencion. Estaba mas pendiente de decirme por dentro «Dios, estoy
con ella», que de

escucharla. Creo que me dijo algo de los chicos con los que habia salido y
como la habian tratado.

En aquel tiempo y con dieciocho afios era frecuente encontrar que todas las



buenas chicas como ella

solo se hubieran encontrado a los hombres babosa que las engafiaban y
utilizaban. Agradeci cuando

ella me dijo que no habian conseguido llegar a utilizarla tanto como pensé,
pero a decir verdad no me

lo crei.

—¢Y entonces que pas6? —me interrumpid Will en el hospital.

—Que sencillamente se me dan fatal las mujeres —respondi decepcionado.
—Pero cuenta, cuenta —mascull6 entre susurros excitados.

—iPero si has sido ti quien me ha interrumpido!

— Shh —concluyd.

El concierto me gusto. Era el primero al que iba, de un grupo local con
posibilidades de

triunfar. Poco después salimos a una plaza —un asco de plazoleta llena de
bichos— para intentar

charlar mas tranquilamente sin el ruido del local. La noche era tranquila, hacia
suficiente calor como

para ir en manga corta pero no tanto como para sudar a gota gorda. Hablamos
durante horas, creo que

hasta las dos o las tres de 1a madrugada hasta que sus padres vinieron a
buscarla.

Creo que hubo senales para que me lanzara, pero no me di cuenta en aquel
momento. O tal

vez si, pero no quise verlo.



—Tengo frio, ;me abrazas? —me dijo ella en algin punto de la charla.

A mi los abrazos no me resultaban algo natural. Siempre se me ha dado mal
cualquier tipo de

contacto, pero reconozco que me encantaban. Y con ella me encant6é atin mas,
sobre todo por su

perfume.

—i¢Y no la besaste?! —me gritd Will.
—Pues no, yo era un caballero.

—No, eras tonto. Tonto como pocos.

Tenia razon, no se me daban bien ese tipo de cosas. Nunca he sido de
lanzarme, y aquella era

la primera chica que me daba una oportunidad de verdad. «Si le gusto tendré
muchas mas

oportunidadesy, pensé.

Después de todo no cambiaria nada de lo que hice porque el resultado, con el
tiempo, acabo

siendo maravilloso. No me arrepiento de nada de lo que he hecho en mi vida
porque estoy orgulloso

de quien soy ahora y de las experiencias que he tenido. Los errores me han
hecho aprender, y aquel

error supuso un buen bofeton para despertar al nifio.

Finalmente, aquella noche no ocurrié nada. Me fui a casa con una sonrisa por
haber pasado

una noche muy interesante con ella, y porque crei que le gustaba, pero no



queria forzar las cosas.

Definitivamente estaba seguro de que aquella chica me gustaba, y mas atn de
que era especial.

Pero los dias pasaron y las cosas fueron cambiando con ella. No se puede
decir que nuestra

relacion empeorara, porque seguimos hablando durante meses, y debo decir
que atin ambos

mostrabamos mucho carifio el uno por el otro, pero no era lo mismo. Esa
magia que senti con ella al

principio habia desaparecido, por su parte al menos. Por la mia...
simplemente no me di cuenta en

aquel momento.

Es por eso que segui insistiendo. Nos vimos varias veces mas en aquel verano,
pero era una

chica ocupada, su familia tenia dinero y a cada oportunidad hacian un viaje.
Lo curioso de aquella

historia fue que no tuve valor para decirle lo que sentia por ella, y cuando ya
asumi que no lo

confesaria intenté engafarme. «Solo es una gran amiga», me decia a mi mismo.
Intentaba creérmelo,

se lo decia a mis amigos, y también a ella. Pero no era cierto, ni mucho menos.
Lo supe aquel verano,

cuando su familia decidio ir de crucero. Me sentia molesto por que hiciera
tantos viajes, yo queria

disfrutar de su compaiia todo lo que pudiera antes de que se fuera a estudiar a
Madrid. No crei que



aquello pudiera a afectarme demasiado, pero me dolia que sus padres tuvieran
tanta facilidad para

apartarme de su compaiiia.

Aquel crucero era especial, yo sabia que para ella era como un suefio, una
fantasia hecha

realidad en un mundo que pocas experiencias como esa te permite. Intente
contactar con ella mientras

estaba fuera, pero es casi imposible hacerlo en mitad del mar, y tampoco era
barato llamar a paises

extranjeros cuando llegaba a puerto. A mi me daba igual el gasto, pero en esos
casos también se le

cobra a la otra persona... Y ella lo tenia prohibido.

Al volver del crucero las cosas habian cambiado demasiado, porque ya sentia
una lejania por

su parte. Era como si no tuviera ganas de hablar conmigo, aunque cuando lo
hacia, me contaba cosas

que no le contaria a otros. Pero supongo que lo que estas esperando es que
cuente por qué aquel viaje

hizo que me diera cuenta realmente de lo que sentia por ella, ;no? Pues es
facil. Emma me contd que

tuvo su momento Titanic.
—Oh, Dios, jel momento Titanic! —exclamo Will al oirlo— Qué mal...

—Si —afirmé sumido en la decepcidn del recuerdo. Hacia mas de sesenta
anos de aquello y

todavia lo sentia como si hubiera ocurrido ayer mismo.



—Rick, una preguntita. ;Qué es el momento Titanic? —preguntd mi amigo tras
la ironia.

—Cuando te besan en la proa del barco, a la luz de las estrellas, con un
horizonte marino

infinito, y sin mas sonido que el agua chocando contra el casco.

—Aaaaah —contesto abriendo la boca como si tuviera un retraso mental—
Pues debio ser

jodido para ti, jeh?
—Si, alin tengo esa espinita clavada.

—Y quién fue el afortunado? —pregunt6d una voz femenina desde la misma
habitacion.

Corrieron la cortina que habia a mi izquierda y una sefiora con mas arrugas en
el rostro que

mi amigo y yo juntos me sonrio.

—Lo siento —dijo con la voz calmada—, pero he estado escuchando la
historia. Es muy

bonita, por cierto. Pero, ;quién fue el afortunado? ;Valio la pena?

—No estoy muy seguro. No lo creo. Nunca mas lo volvié a ver, y segln le
habian dicho, ¢l

era algo asi como la estrella del juego. El juego del ligue, no del amor.

—Una pena, la verdad. Esas cosas solo pasan una vez en la vida —djijo la
sefiora con

decepcion.

«O tal vez noy», pensé. Sonrei para mis adentros.



—Disculpe, sefior Brawn —anadio la enfermera pelirroja, que al parecer
estaba con la

anciana sin que me diera cuenta—, esta es la sefiora Carmen Maria Mendoza.
—Rick —corregi una vez mas a la pelirroja.

—Esta bien, estd bien. Intentaré no olvidarme —replico la enfermera con voz
cansada.

—Qué modales los mios, sefior Brawn, que se me olvida presentarme.
Perdoneme usted. A

estas edades a una se le olvidan demasiadas cosas.

—No se preocupe, faltaria mas. Yo soy Richard Brawn, sefnorita. Rick para
los amigos, como

ya ve. Usted puede llamarme Rick, si quiere —dije con aire caballeroso. Me
hubiera gustado

levantarme a darle dos besos, como debe ser, pero los tubos que me unian al
respirador me lo

impedian.

—Me gusta su historia. Hace que me sienta joven de nuevo. Pero digame,
Rick, ;qué paso al

final con ella? La paciencia nunca ha sido una de mis virtudes... —r16
quedamente para acabar

tosiendo.

—Parece que se esta haciendo usted de oro, sefior... Rick —se corrigio la
enfermera Eva a si

misma antes de que pudiera hacerlo yo—. Tal vez quiera aprovechar y
contarle esta misma historia a



los nifios del hospital.

—Pues ahora que lo dice, sefiorita Eva, no es mala idea. Pero me temo que el
final de la

historia no es apto para mentes tan jovenes. La vida real es dura, y los finales
nunca son bonitos,

sefiorita Eva. Y esto que cuento es mi vida, ya sabe usted. Imagine entonces.
—No diga eso, Rick —dijo la enfermera—. A veces la vida vale la pena.

—Por supuesto. No me ha entendido. La vida siempre vale la pena. Pero los
finales son

dificiles de asimilar. Por eso son finales. Y no creo que sea buena idea que los
nifios del hospital lo

oigan.

—No creo que sean tan dificiles de asimilar—intervino la sefiora Mendoza—.
Calculo que

usted y yo tenemos mas o menos la misma edad, ;no?
—Ochenta y seis —djije rapido.
—Setenta y cinco. Casi. jSe conserva usted bien!

—iOchenta y ocho! —grit6 Will rapidamente en tono burlon—. Y ella treinta y
dos —sefial6

a la senorita Eva.

Rei. Aunque me preocupé cuando miré a la seforita Eva, sorprendida por el
acierto de mi

amigo Will.



—Lo que 1ba diciendo, creo que no tiene usted razon.

—Uh, qué interesante se ha puesto esto —afiadio de nuevo Will antes de que
la sefiora

Mendoza siguiera—. Expliquese, expliquese.

—Las historias dependen de las personas, pero los finales también, mucho
mas, incluso, diria

yo. Usted solo puede controlar lo que usted mismo se atrevio a hacer en su
vida, poco mas —dijo

donia Carmen Maria.

—Pero los hechos finales dependen de mas cosas. Tal vez todo el esfuerzo que
uno ha puesto

en su historia al final no tenga resultado alguno, porque casi todo depende del
azar.

—Exacto, exacto. Por eso mismo, Rick. Durante su vida usted puede controlar
los hechos que

le corresponden, pero no es asi al final. Cuando todo termina, usted solo puede
controlar una tinica

cosa, y es por eso que reside ahi el verdadero mérito.
—NMe tiene en ascuas, dofia Carmen —dijo Will.

—La forma en que lo asume, Rick. Puede irse usted a la tumba con lagrimas de
dolor, pero

también con lagrimas de felicidad. Y eso solo depende de usted. Si no se
arrepiente de nada de lo

que ha hecho, si tuviera la oportunidad de cambiar el pasado y preferiria no
hacerlo, ;jpor qué ha de



terminar su historia con tristeza? Aunque haya perdido a su amada, aunque se
haya ido con otro,

aunque haya muerto, incluso. Es algo que no depende de usted, pero si
depende su mirada al

contemplar ese pasado.
—Te ha dado muy abajo, amigo mio —quiso anadir Will rapidamente.

—Hay muy pocas personas en mi vida a las que me he sentido con el deber de
darles la

razon, senorita Mendoza.

—Llameme Carmen.

—Dofia Carmen, pues. Usted se acaba de convertir en una de esas personas.
6.

Fue al contarme su momento Titanic cuando terminé con una lagrima
descendiendo por la

mejilla. Habia estado un mes intentando engafiarme pensando que solamente
era una gran amiga, pero

aquella noche no hubo manera de convencerme de que no la amaba. Ella no lo
sabia, y creo que de

alguna forma no queria que lo supiera. Ya era tarde para nuestra historia. Tuve
mi oportunidad

durante mis primeras citas con ella, y la dejé pasar. Ahora mi moralidad me
obligaba a no decirselo.

Pero nunca he sido de los que se rinden. Nunca lo he hecho, y nunca lo voy a
hacer. Tal vez



ella no sintiera nada por mi en aquel momento —y menos atn despu¢s de tener
su momento Titanic

—, pero conseguiria conquistarla. En aquel momento disfrutaba de esa
sensacion de juventud que te

convence de que cualquier suefio es posible.

Queria hacerle un regalo que fuera, cuanto menos, espectacular. Queria que
pensara en mi

cuando ya no me viera. Queria que estuviera conmigo cuando en realidad no lo
estuviera. Queria que

nadie pudiera nunca mas superar aquello que yo le iba a regalar. Queria
hacerle saber que lo que

realmente vale de un regalo no es el dinero que te gastas en €I, sino el empefio,
el esfuerzo, el trabajo

que le dedicas.
Era mucho pedir, pero se me ocurrid una idea un tanto tipica: Un libro.

Un libro es una herramienta maravillosa para sentir que estas con alguien. Te
mete dentro de

la historia, te embaucan los personajes, te sientes identificado, y de alguna
manera, si tienes ganas de

leer, quiere decir que quieres pasar tiempo con ellos. Tenia que arreglarmelas
para ser uno de esos

personajes de libro. Yo tenia que estar dentro de ese libro. Pero siendo
realistas... No tenia tiempo

suficiente como para escribirle una novela.

Pero consegui encontrar una solucion.



Asi que, sin pensarlo, me dirigi hacia una libreria y comencé a mirar libros, y
libros, y mas

libros. Y lo encontré: Si tu me dices ven, lo dejo todo... Pero dime ven.
Maravilloso titulo, y mas

sabiendo que se lo regalaria a una chica que se iba a vivir a otra ciudad.

Las dos semanas siguientes las pasé¢ en la biblioteca leyendo aquel libro, y
escribiendo...

(Escribiendo por qué? Ya que queria formar parte de un libro que yo no habia
escrito, mi idea para

conseguirlo fue llenandolo de notitas.

Me lei el libro en apenas dos dias, y escribi en mi pequefio bloc de notas
todos los

comentarios que se me habian ocurrido respecto a la filosofia que se mostraba
en aquella historia.

Entre capitulos, a veces, solia incluir cosas bonitas que decirle, o también
alguna broma.

Siempre he creido que cuando escribes sobre ti estds dejando una parte de tu
propia persona

en esas palabras. Es por eso que le confesé a Emma cosas que jamas habia
contado a nadie. Fueron

dos semanas de trabajo, digitalicé todos esos comentarios, chistes y cursiladas
que se me habian

ocurrido, y mas tarde las copié en unos pequeiios post-it de colores con los
que llené el libro.

Ademas, le escribi tanto una bonita introduccion como una divertida
despedida en forma de encuesta.



Las recuerdo perfectamente. Palabra por palabra.
Introduccion:

Buenos dias, princesa. No sé cuando leerds esto. Aun quedan unas cuantas
semanas para

que te vayas a Madrid, asi que ni siquiera sé cuando nos veremos para
dartelo. De hecho, es

posible incluso que no pueda hacerlo, pero tengo esperanzas.

A lo mejor estas en el avion de camino a Madrid, o estas curioseando nada
mas dartelo y

te estoy mirando con una cara tintada de rojo porque me estoy muriendo de
vergiienza. Quién

sabe.

Supongo que diras « ;jPara qué te molestas tanto? » . Pues te lo lees y ya
estd, eso de pensar

es malo.

Encontrards aqui cosas que intentan ser graciosas, otras mds Cursis, y
otras, simples historias

sobre mi. Incluso tambien alguna que otra pregunta sobre ti que me gustaria
saber.

Instrucciones de uso —si, es que esto tiene su complicacion...—:

1. Ni se te ocurra deprimirte. Ni un poquito. Esto lo hago para que saques
esa preciosa sonrisa

de dentro y te alegres de lo que alguien puede hacer por ti.

2. Ha sido complicado poner los post-it en los sitios adecuados. Piensa que



no son simples

notas puestas al azar, sino que, acorde con lo que puedes leer en el libro, me
surgen

comentarios. He intentado poner las notas para que puedas leerlas justo
después de donde

les corresponde, pero a veces es imposible. Ademas, vas a tener que estar
despegando notas

para poder leer las paginas enteras. Es inevitable, lo siento.

3. No solo hay notas pegadas, también hay algunas mds largas que estan
enganchadas entre

pdginas, y si mueves mucho el libro se podrian caer.
4. No vale saltarse paginas!

5. Al final hay algunas cosas mas, a ver si te hacen gracia. Asi que cuando
termines de leer el

libro sigue pasando paginas. Al principio parecerd que estan en blanco,
pero hazlo, confia en

mi.
6. Sonrie.

Ultima pdgina:

Y ahora, después de que lo hayas leido todo y probablemente de quitarte una
enorme parte

de tu tiempo me gustaria robarte unos minutos mdas. No haré ningun
comentario como «espero que

te haya gustadoy ni nada que se le asemeje, te lo aseguro, aunque para mis



adentros espero que te
haya gustado, claro esta.

Lo interesante ahora es que te voy a pasar una encuesta para ver tu nivel de
satisfaccion

con el regalo, y asi para la proxima vez lo mejoro un poco—y ti deberias
decir « mas aun?», pero

como no estoy delante de ti no puedo comprobarlo. Lo imaginaré, entonces.
Eso de la modestia no

va conmigo—.

Permitame entonces robarle esos minutos de su tiempo, sefiorita. Serd
rapido. Le pido que

cuando la acabe mande los resultados al seiior Richard Brawn para el
correcto tratamiento de la

informacion y la posterior mejora del regalo. Empecemos:

1. ;Qué le han parecido este libro y sus notitas?

Me han encantado, me gustaria que me lo hicieran mds a menudo.
Han estado bien, pero el libro podria ser mejor

/Pretende que me lea todo esto?

2. ;/Ha superado sus expectativas?

Desde luego, no creia que un libro pudiera dar para tanto

Mads o menos me lo esperaba asi.

Puede, pero sigo prefiriendo que me compongan una cancion al piano



Nota: Usted sabe que soy capaz de aprender a tocar el piano.

3. Entonces, jha sido la cursilada mas bonita que le han hecho?
Evidentemente. Esto es insuperable

No, falto poco pero no

Nota: Me niego a poner una tercera opcion en la que diga que esto no ha
sido bonito.

Le damos las gracias por su tiempo y nos despedimos de usted con todo el
carino que se le

puede tener a una princesa.

Gracias, te quiero, y sonrie, que son las tres cosas mds importantes que te
puedo decir.

Durante las semanas que estuve esperando para verla mientras tenia el libro
preparado me

sentia contento por haberme esforzado tanto, y creer que el resultado habia
sido bueno. Lo cierto es

que no creia que aquello funcionara para poder estar con ella, ni siquiera un
poco. Aunque todo

saliera de 1la mejor forma posible, ella se iria a vivir muy lejos en una semana.
A mi no me habria

importado tanto, pues soy de esas personas que no espera que las
oportunidades se le presenten, sino

que las busco con todas mis fuerzas hasta encontrarlas. Eso queria decir,
principalmente, que si me

decia Ven, yo lo dejaba todo. Pero necesitaba que me dijera Ven.



—Rick, no tienes remedio —me dijo Will tras un largo suspiro.

Ese comentario alivié los otros «Ohhhhhh» propios de las myjeres cuando
oyen que alguien

ha hecho algo bonito por la persona a la que ama, que me resultaron un tanto
halagadores, pero mas

molestos.

Al principio intenté excusarme, apelando a mis dieciocho afios de entonces,
pero a los pocos

segundos me di cuenta de que era absurdo.

—Fue el regalo mas espectacular que nadie haya hecho jamas —conclui
orgulloso. A decir

verdad, en todos mis afios de vida jamas se me habia ocurrido un regalo que
me pareciera

minimamente mejor que ese. Supongo que lo habia, desde luego, pero yo no
queria verlo.

—WVeo que sigues teniendo la modestia al mismo nivel que hace sesenta afios.
—Eso parece.

—Cuando dijo lo del libro, sefior Brawn, reconozco que crei que seria una
boberia como la

de cualquier adolescente con ganas de echarse una novia —dijo dofia Carmen
Maria—, pero me ha

sorprendido usted. Una vez mas. Ya me hubiera gustado en mi juventud haberle
enamorado yo, sefior

Brawn.



—Definitivamente ya le hubiera gustado, dofia Carmen —rei.

—¢Y qué paso cuando le dio el libro, sefior Brawn? —pregunt6 la sefiora
Mendoza, con una

sonrisa que le entrecerraba los ojos de forma que no crei que pudiera ver
nada.

Durante afios la historia del libro de Emma me caus6 una gran vergiienza, en
parte porque el

detalle que habia tenido era demasiado ridiculo. Muy bonito, si, pero a decir
verdad incluso a mi me

parecia demasiado... Simplemente, demasiado. Aunque esa no era la razon
principal por la que me

avergonzaba. Esa razon era que Emma no volvi6 a hablarme.

—Se alegro mucho al ver que nuestra amistad habia dado frutos como aquellos
—conte a los

que ya consideraba mis amigos del hospital—. Como dije, una semana
después se fue a estudiar a

una universidad muy lejana, y solo podria verla durante las vacaciones. No
obstante... nunca la vi.

No en los siguientes anos.

—(Como puede ser eso, Rick? —preguntd Will con los ojos fuera de sus
orbitas— Hay

mujeres a las que no les gustan ese tipo de detalles, pero... No creo que Emma
fuera asi.

—Y no lo era. Le encant6. El regalo, al menos. Pero con €1, descubrio una
verdad que no



queria asumir. Yo estaba enamorado de ella, y a partir de entonces lo supo.
Por supuesto, mis

sentimientos no eran correspondidos. Asi que, se alejo de mi. Contestaba una
de tantas llamadas, y

siempre era para poco mas que saludar, siempre tenia que irse rapidamente. Al
principio podia ser

una excusa viable, supongo que llegar a una ciudad nueva te vuelve una
persona ocupada, pero tras

tres meses evitandome... No habia forma de ignorar el hecho de que no queria
hablar conmigo. S¢

que leyo el libro, y s€ que le encantd, pero tardé muchos afios en dirigirme la
palabra por si misma.

Ni siquiera me avisaba cuando volvia a la ciudad por vacaciones. El verano
siguiente la vi un dia

por la calle sin saber que habia vuelto, y, lejos de saludarla, me senti triste y
decepcionado, y le pedi

que hablaramos para aclarar lo ocurrido. Tuve que suplicarselo tres veces
para que me hiciera caso.

Por fin acabd confesandome que decidid alejarse de mi para no sentirse mal.
Yo no lo entendi, pensé

que era yo quien sufria y la decision entonces debia recaer en mi, pero no lo
cuestioné. Ella dijo que

volveriamos a hablar cuando ambos quisiéramos hacerlo. Yo queria, pero al
parecer ella no.

—(Alguna vez te he dicho que no entiendo a las mujeres? —dijo Will.

—Ni yo tampoco. Nunca entendi que hiciera aquello, pero era cuestion de dos



y estaba en su
derecho de tomar una decision.

—Un hombre ofrece todo lo que tiene y lo pisotean sin ni siquiera darse
cuenta. Y luego un

cabron de gimnasio tatuado las trata a patadas y se van con ¢l, enamoradas
como si no hubiera nada

mejor en el mundo.
—No diria yo que es tan sencillo, sefior Soul.

—No me niegue que los sentimientos de las mujeres son, cuanto menos,
contradictorios.

—ILa vida es contradictoria.

—(Qué opina usted, sefiorita Eva? —continué Will.
—Creo que el sefior Brawn. ..

—Rick —corregi rapidamente.

—Creo que Rick se lo estd inventando todo.

—Demonios, ;como puede pensar eso? Poseo innumerables defectos, como
usted misma y su

astucia le habran hecho saber, pero, sefiorita Eva, la mentira no es uno de
ellos.

—FEn la vida real los hombres no hacen regalos como el que usted cuenta a
mujeres que han

conocido dos meses antes.

—Esté usted muy equivocada, sefiorita Eva —reproché, algo enojado.



—Ese tipo de cosas salen en las peliculas, en el mundo real las personas
tienen ocupaciones,

trabajos, familia, o prefieren gastar su dinero y su tiempo en pasarlo bien, no
en leer libros

desconocidos y llenarlos de sentimientos para una mujer a la que no van a
poder ver.

—Se equivoca, sefiorita Eva. Ese tipo de cosas, como usted las llama, no
salen en las

peliculas, porque las mujeres con un buen aire romantico en el cuerpo saldrian
tan deprimidas que

habria una oleada de suicidios femeninos debido a que saben que nadie les
haré algo asi jamas. Pero

si no cree usted que en el mundo real uno puede levantar los pies del suelo y
volar, senorita Eva, no

tiene nada por lo que vivir. Sin ilusién no hay vida que valga la pena.
—Cuando le conoci crei que era usted un escéptico, seilor Brawn.

—Supongo que tendré que dejar de corregirla para que me llame Rick —dije
olvidando por

unos segundos la intensa discusion—. Déjeme que le diga que tengo muchas
facetas, pero jamas he

perdido la ilusion. No creer en el amor como un ente superior, ni en religiones
que prometen

paraisos, ni en la vida tras la muerte no quiere decir que no pueda disfrutar de
la sonrisa de la

persona a la que amo. Al fin y al cabo son las sonrisas las que mueven el
mundo, sefiorita Eva, y vale



la pena trabajar muy duro por una de ellas. De hecho, mucho mas importante
me parece trabajar para

ver una sonrisa que para comprar lavadoras y porquerias de esas.

—Sefiorita Eva —dijo Will—, ;no le habran puesto alcohol en el suero al
pobre Rick, no?

Demasiado filosofico lo veo hoy.

Mientras tanto, en la camilla que habia a mi izquierda podia ver cdmo dofia
Carmen Maria

contemplaba la escena y sonreia. Solamente sonreia.
7.

—Hola —me dijo Emma girando la cabeza con una sonrisa forzada cuando me
vio.

—Hola —sonrei de la misma forma—. Cudnto tiempo, ;qué tal has estado?

Aquella fue la primera vez que nos vimos para hablar después de tres afios.
Aquel dia yo

tenia muy presente lo ultimo que le dije: Los sentimientos no se olvidan,
pueden ocultarse o

ignorarse, pero jamas se olvidan.

Y eso fue lo que pensé justo cuando 1a vi. Creo que no hay que intentar olvidar
el dolor a toda

costa. El dolor tiene su utilidad. Lo facil es olvidar aquellas experiencias que
nos hacen sufrir, pero,

Ly lo correcto? Yo no intento buscar la decision que me haga mas feliz, sino la
que sea correcta. Es



muy dificil a veces identificar cual es esa decision, pero vale la pena
pensarlo.

Aquel dia, una parte de mi intentaba fingir que nada habia ocurrido. Y la otra
pretendia seguir

nuestra historia. La cuestion era cudl de esas dos partes prevaleceria.

Cuando la vi estaba realmente preciosa. Era una chica muy guapa, de cabello
moreno y liso,

piel blanca, ojos grandes y con una sonrisa maravillosa. En aquel momento
habia terminado el tercer

curso de filologia hispanica, la literatura era su gran pasion. Yo no terminaba
de compartir su

entusiasmo, pues mis aptitudes para las letras no pueden compararse a mi
capacidad para manejar

numeros y formulas, y mi vision escéptica y cientifica de todo cuanto veo le
resta validez a todo

aquello que careciera de demostraciones. AlUn asi, la literatura seguia
resultindome interesante.

—Me alegro de verte, Rick. Hace por lo menos tres afos, ;no?
—Si, mas o menos, si. Yo también me alegro de volver a verte.
Yo sabia que eran mas o menos dos afios y diez meses.

—Te veo muy bien, estas mas... un poco de todo —me djijo.
—Si, he cambiado bastante.

Era muy cierto. Cuando la conoci, justo al acabar el instituto, tenia atn el
rostro propio de un



nifio, estaba mucho mas flaco de lo que debiera, y tal vez mi actitud timida me
restaba credibilidad a

la hora de estar con una myjer. Eso ya habia cambiado. De hecho, en aquel
momento yo tenia novia.

Una buena chica, se llamaba Estefi, guapa, inteligente, con un don poco comun
para el arte. Pero

desde el mismo momento en que empece a salir con ella supe que no ibamos a
tener un futuro juntos.

Me resulta extrafio pensar que alguien como yo, que desestima la posibilidad
de un amor

verdadero y todas esas patochadas, se convenza a si mismo de que su vida no
estard unida a alguien

con quien ha compartido unas cuantas semanas. Y en cambio, con Emma si
habia estado convencido.

Al menos, lo estuve cuando la conoci.
—Me dijiste en el correo que tenias novia, ;no?
—Asi es.

Emma intentaba levantar un muro entre nosotros, lo supe. No habia cambiado
nada, en

realidad. A veces las personas necesitan fabricar una barrera alrededor de si
mismas para que ho

puedan acercarse a ellas demasiado. Les da miedo. Lo sé porque en un
momento de mi vida yo

mismo ful asi.

—Es una buena chica —continué.



—Me alegro mucho por ti, te mereces a alguien que te quiera.

Ya s€ que puede parecer un tanto absurdo estar con alguien a quien no quieres,
0 a quien no

sabes si quieres. Puede parecer que estds aprovechandote de la bondad y los
sentimientos de alguien.

En mi caso, no era asi, o no queria que fuera asi. Pero Emma estaba dando por
supuesto algo que no

era cierto, y yo no queria sacarla de ese error. Si llego a decirle que no era
nada serio, estoy seguro

de que se habria asustado y no hubiera vuelto a verla otra vez en al menos otro
afo mas. Habria sido

como traspasar ese muro que ella necesitaba.
—Qracias, supongo que si.

No le habia contado que, antes de Estefi, habia salido con otras cinco chicas
mas.

—Claro que si, eres un tio cojonudo.
—Eso ya lo sabiamos ambos —y le guifi¢ un ojo—. ;Y ta? ;Tienes a alguien?

—Ahora mismo no. Hace unos meses terminé con un chico con el que estuve
casi un afio y

medio, pero no estaba funcionando.
—Lo siento.
Una parte de mi se alegraba. Una parte muy grande de mi.

—Fui yo quien lo dejé. No me estaba sintiendo a gusto. Pero la carrera me va
muy bien, me



gusta mucho. Siento que cada afio que pasa soy mejor persona, y mas madura.
La literatura nos hace

Crecer.

—Yo también disfruto de mis clases. Aunque no tengo ese entusiasmo que
tienes tu, pero

también me va bien. No soy de los primeros de mi clase, pero con lo que tengo
me vale. Sabes que

pienso que las notas son un simple niimero escrito en un papel.

—ILo sé —dijo, como si me conociera de toda la vida. Como si en tres afios
nada hubiera

cambiado.

Tras un silencio un tanto desalentador, quise reemprender la conversacion.
—Y sabes ya lo que quieres hacer cuando termines? —djije.

—No estoy muy segura aun.

—¢Escribir, tal vez?

—No creo, no se me da muy bien eso de crear algo nuevo. Pero si me gustaria
ensenar.

—Luchar por el futuro de la sociedad —dije medio en broma medio en serio.
Ella ri6.

—S1i, (por qué no?

Finalmente, terminamos el dia charlando y contando las historias mas
representativas de

nuestros tres ultimos afios. Sobre todo me hablé de sus viajes, de los lugares
que habia conocido y de



las personas que habia encontrado. Fuimos a unas cuantas tiendas a mirar
ropa, y con el paso de los

minutos volviamos a ser los amigos inseparables, tal como lo habiamos sido
hacia ya tres afos.

Como si no hubieran transcurrido ni tres dias después de regalarle aquel libro.
De nuevo, una parte

de mi se alegraba, pero otra yacia escondida por el temor de aquella relacion
de amistad. «No quiero

que seamos solo amigos», me decia a mi mismo. Pero estaba seguro de que
eso era lo que ella

queria.

—No te engafies, Rick, la amistad con las mujeres no es posible —intervino
Will.

Me hallaba ensimismado mientras contaba la historia, hasta que las palabras
de mi amigo me

devolvieron a la camilla del hospital. A mi derecha se encontraba Will
sentado en una de esas

penosas sillas blancas e incomodas de hospital. A mi izquierda reposaba dofna
Carmen Maria, que,

como siempre, me contemplaba con mirada intensa y mostrando una felicidad
que carecia de

defectos. Frente a mi, la sefiorita Eva, también sentada, disfrutando esta vez de
su descanso. Pero

aquellos tres ya no eran mi Uinico publico. Habian llegado nuevos oyentes:
Dani, Leo y Cristina,

jovenes vidas atrapadas en un hospital, ain con la esperanza de poder salir de



alli y vivir con

normalidad algin dia. Creo que los tres tenian tumores, aunque tanto a Leo
como a Cristina les

quedaba pelo sobre la cabeza. Dani, en cambio, llevaba un panuelo azul
marino que se la tapaba. Me

hubiera gustado pensar que todos se librarian de aquel infierno embaldosado
de blanco con el

tiempo. Qjala la ciencia, que tanto defendi durante toda mi vida, fuera capaz
de curar sus cuerpos lo

suficiente como para llevarlos hacia una luz de libertad, y no de final de
trayecto. Aun asi, yo tenia

muy claro que moriria antes que ellos. Me encontraba a solo una semana del
punto critico en que mi

corazon estaria al borde del colapso, seglin los batas blancas.

Lo cierto es que iluminar sus rostros con una o dos sonrisas antes de poner mi
ultimo pie en

la tumba me habria bastado para despedirme sabiendo que he hecho suficiente.
A veces los héroes

los producen gestos tan sencillos y reconfortantes como el echar un abrigo por
los hombros a un nifio

para hacerle saber que la vida sigue.

Es curioso el efecto que tiene este dichoso lugar. Es casi como si el olor de las
habitaciones,

incluso de las sdbanas, incitara a una tranquilidad superior que te otorgara las
fuerzas suficientes



como para aceptar algo tan dificil como estar enfermo. A pesar de que mi vida
pronto llegaria a su

fin, me sentia en paz. Contaba mi historia, no tenia nada de lo que arrepentirme
en toda mi vida.

—La amistad entre hombres y myujeres es posible —afirmé con rotundidad.

—Vaya. Sabia que eras romantico, Rick, pero te creia inteligente. Las mujeres
creen que

pueden tener amigos, pero si los hombres tienen una minima oportunidad la
aprovecharan para ser

algo mas. O para obtener algo mas, mejor dicho.
—iSera machista! —intervino dofia Carmen Maria.
—Tengo razon, admitalo, sefiora Mendoza.

—¢No has tenido una sola amiga, Will? En tus ochenta y muchisimos afios,
Jninguna?

—Al final siempre acababa venciendo el impulso.

Yo rei a carcajadas. Lo habia dicho como si el impulso fuera por parte de
ambos «amigosy.

Creo que mi gran amigo Will, el extrovertido genio, se habia llevado unos
cuantos buenos chascos en

su vida. Uno no siempre gana, por muy inteligente que sea.

—FEn mi vida he llegado a pensar, incluso, que la amistad entre hombres no
existe —dije—.

Lo podemos pasar bien entre nosotros, vivir experiencias, reunirnos cada poco
tiempo. Pero la



amistad no es solo eso, sino apoyar en los peores momentos, olvidando la
verglienza que €so

conlleva. Tal vez los hombres solamente nos usemos entre nosotros para
disfrutar y pasarlo bien, o

para no estar solos, pero he tenido amigas, y no es asi con ellas. Pueden estar
contigo, pero pueden

alejarse de ti y seguir esforzandose para que seas feliz. En malos momentos,
pueden abandonar todas

aquellas oportunidades que la vida les ha ofrecido solamente por convertirse
en el pilar que tu has

perdido. Y eso, amigo mio, es amistad.

—Cada vez me cae usted mejor, sefior Brawn —afirmo entre susurros dofia
Carmen Maria.

—Y entonces, cuando os reconciliasteis, qué pasd? ;Le pediste que fuera tu
novia? —

preguntd Leo con impaciencia. No tenia mas que nueve afios. No estaba seguro
de que alguien tan

joven como ¢l debiera escuchar mi historia, porque hasta ahora solo he
contado el principio, lo

tipico, lo facil. Atin no habia dolor de verdad, y no s¢€ si es eso lo que necesita
oir un nifio de nueve

afos que vive encerrado en un hospital. Supongo que lo que necesitaban ellos
era algo de esperanza,

una historia que les mostrara que hay mucho mas ahi fuera de lo que ellos
pueden ver, que hay rachas

en la vida de una persona en las que cada amanecer resulta una bendicion.



Ellos probablemente viven

dia a dia sin esperar nada de nadie, sin encontrar lo que es la verdadera
felicidad.

Todos rieron al oir la pregunta de Leo, pero dejaron que yo fuera quien
contestara.

—Poco a poco, Leo. S¢ paciente —dije sonriendo.

Con el tiempo, finalmente las cosas con Emma se estabilizaron de buena
forma. Incluso

notaba que las cosas eran diferentes con ella, para mejor. Antes, ella parecia
tener miles de amigos, o

puede que babosas impacientes por aprovecharse de ella que ocultaban su
verdadero rostro —y

algunos consiguieron aprovecharse, si— y que le quitaban tiempo en su dia a
dia. Aunque eso debia

haber cambiado, porque ya no parecia tan ocupada. Supongo que con el paso
de los afos acabd

viendo las intenciones de la mayoria de aquellos que fingian ser sus amigos.

Yo fingia ser suamigo cuando queria que fuéramos algo mas, ciertamente, pero
mis

intenciones eran mas honorables, o eso queria creer.

En el escaso mes de verano que pudimos estar juntos saco bastante tiempo
para pasarlo

conmigo. La llevé al cine, la ensefié¢ a jugar al cricket de dardos, la torturé en
un karaoke con mi

terrible voz, la llevé a pilotar un potente kart, y también a disparar bolas de



pintura contra gente
desconocida en una empedernida batalla.

Yo estaba saliendo con Estefi, pero lo cierto es que llegd un punto en que veia
mas a Emma.

Supongo que con Estefi nunca tuve la confianza necesaria para contarle que, en
realidad, estaba

enamorado de Emma. Nunca me ha gustado ocultar mis sentimientos, se
merecen la posibilidad de

ser libres, pero aquella chica a la que una vez le regalé un libro con notitas me
habia cambiado la

vida, y durante un tiempo no quise aceptarlo.

Cuando ya solo nos quedaba un dia antes de que ella volviera a Madrid se me
planted un

serio dilema. Habian pasado tres afios desde que la conoci y obvid mis
sentimientos, pero no podia

negar que aun existian. Seguia enamorado de ella. Sin lugar a dudas, sin peros,
sin excusas. ;Debia

decirselo? ;Debia callarmelo y aceptar simplemente su amistad? ;Debia
intentar conquistarla con

uno de esos detalles espectaculares que solo se me ocurren a mi?

Esta fue una de las pocas decisiones de mi vida que dificilmente tenian una
respuesta

correcta. Normalmente hay que elegir entre lo que es correcto y lo que es facil.
Esta vez, en cambio,

ni siquiera sabia qué era lo facil.



«La llevaré a la montafia como si no tuviera nada que contarle», me dije. «Y
ya decidire

cuando esté alli».

Cogimos el coche el dia siguiente, y fuimos hasta una montafia a unos cuarenta
kilometros de

mi ciudad. Para llegar habia que atravesar un sendero de un frondoso bosque
plagado de telas de

arafia —y arafias, claro— con hojas secas por el suelo que crujian a nuestro
paso, un intenso olor a

humedad y una tierra bajo nuestros pies que insistia en adherirse a nuestro
calzado cual hierro a

1man.
—Es un sitio precioso —dijo cuando llegamos a la parte mas alta.

El manto de nubes se abria bajo nosotros, ocultando la tierra en la que nos
habiamos criado, y

por encima, el sol nos contemplaba solo a nosotros. En la lejania podiamos
ver cOmo otras montafas

se alzaban incluso mas altas.

—Cuando estoy aqui siento que toda nuestra vida es un suefio, y esto es lo que
se ve al

despertar. Como si en este lugar el tiempo no transcurriera.
—Si, es increible.

Era el momento de contarselo. Lo supe entonces, lo s¢ ahora. Pero no lo hice.
No podia



hacerle eso. Supongo que me dejé¢ llevar por la cobardia de mis emociones,
aunque una parte de mi,

una muy pequeia, se repetia que lo estaba haciendo por su bien. No estaba
siendo el hombre que

Emma necesitaba en aquel momento, pero si el hombre que ella se merecia.

—¢(Por qué me has traido aqui? —pregunto ella con un tono que no termind de
gustarme. No

era un reproche, ella estaba contenta de estar en aquel lugar, pero era una
pregunta un tanto dificil

sabiendo que la habia traido porque la amaba.

—Me gusta este sitio, y queria que lo vieras —menti de mala manera.
—No me has respondido.

—Es un lugar importante para mi. Y ti eres importante para mi.

Era la mejor respuesta que pude haber dado, y estaba seguro de que Emma,
imbuida en su

inocencia, la aceptaria y no volveria a intentar hablar del tema.

—Una vez me dijiste que estabas enamorado de mi, y que eso no cambiaria —
Al parecer

Emma si habia cambiado en esos tres aiios.

—También te dije que con el tiempo conseguiria que lo olvidaras, y que soy
muy convincente.

—Eso me dijiste, pero ya no soy tan crédula. ;Alguna vez has traido a Estefi
aqui?

—No, lo cierto es que no.



—¢Y por qué a mi si?
Quise decirle la verdad. Toda la verdad.
—Tu eres diferente.

—Por favor, Richard, deja las respuestas cortas. Sabes 1o que quiero saber, no
des mas

rodeos.

—Hace unos segundos decidi que no te lo diria, porque sabia que no querias
oirlo.

—Estas tomando una decision que me corresponde a mi —me dijo ella. Y
entonces me di

cuenta de que yo le habia reprochado lo mismo tres afios atras, cuando se
apart6 de mi cuando supo

lo que sentia por ella.

—Tienes razon —contesté convencido. Supongo que el momento habia
llegado. Al finy al

cabo ella lo queria asi—. Me enamor¢ de ti una vez, y eso jamas ha cambiado.
Puedo ocultarlo,

incluso puedo intentar ignorarlo. Pero no voy a engafiarme intentando negar
mis sentimientos. Asi que

lo he ocultado, aunque sabes el dafio que eso me hace. Era lo mejor para ti. Ta
no necesitas a alguien

como yo ahora mismo, no quieres a alguien como yo. Si lo hubieras querido
supongo que te habrias

dado cuenta al leer el libro que te regalé. Preferiste tomar la decision de
alejarte de mi. Y yo ahora



he querido cambiar esa decision, porque estoy enamorado de ti, y debia hacer
todo aquello que

estuviera en mi mano para acercarnos de nuevo, aunque no fuera como a mi me
gustaria. Necesitabas

tiempo para reponerte de aquello, o no me habrias creido. Necesitabas tener
un muro entre nosotros

que supieras que yo no podria sobrepasar para sentirte mas segura, y €se muro
era Estefi. Quiero que

sepas que no la estoy utilizando, ni mucho menos. Ella me gusta, pero jamas he
sido capaz de

encontrar a alguien que despierte en mi un sentimiento parecido al que siento
por ti.

—Entiendo —dijo mientras sus grandes ojos me miraban fijamente. En su
expresion pude ver

entremezclados un sentimiento de pena y cierta alegria.

—Una vez te dije que podia dartelo todo. Queria dartelo todo. El libro debia
ser una muestra

de que soy capaz de aquellas cosas que nadie mas esta dispuesto a hacer. Pero
las relaciones no

consisten en que uno se ofrece a darlo todo y el otro se siente tan importante
que acepta dejar de ser

dos para convertirse en uno. No esperaba, ni mucho menos, que ti quisieras
darme tanto como yo a ti.

No necesitaba que me devolvieras nada, excepto un minimo de confianza y de
COmMpromiso, pero no

quisiste llegar a eso. Y no te equivoques, no te culpo por ello, es tu vida y eres



libre de tomar la

decisidon que mas te beneficie, o la que creas correcta. Asi quiero que sea. Lo
cierto es que no puedo

pedirte nada. Tu eres ahora la que tiene que tomar las decisiones pertinentes,
Emma. Y... que conste

que te estoy diciendo esto porque ti 1o has querido.

—He cambiado mucho estos ultimos afios. No me enorgullezco de ello, pero
he estado con

muchos hombres. Algunos me han hecho promesas falsas para aprovecharse de
mi, otros me han

dicho la verdad desde un principio, es decir, que no iban en serio, y el resto
han sido buenos conmigo

solamente para gustarme, hasta que han visto que ya no tenian ninguna
posibilidad. En algin

momento, todos los hombres se olvidan de que yo también tengo sentimientos.
Todos excepto tu.

Recuerdo cuanto habia deseado oir esas palabras.

—Th —siguid6—, aquel chico que estuvo semanas escribiendo y
preparandome un regalo

cuando sabia que yo me iria durante cuatro afos, y que no tenia posibilidad.
Aquel que, después de

aquello, me ocultd sus sentimientos durante meses para protegerme, y que aiin
hoy sigue intentando

hacerlo. ;Sabes?, yo sabia que si te hubiera dicho Ven, incluso después de
haber estado afios sin



dirigirte la palabra, lo habrias dejado todo y habrias venido, fuera cual fuera
la razon.

Sin lugar a dudas, era cierto.

La contemplé entonces con mis ojos un tanto llorosos. Estaba viviendo aquel
momento que

tanto me habia imaginado, y que ya renunci€ a que pudiera ocurrir. Nos
encontrabamos sentados en un

arbol caido, y cuando la mir¢, ella agachd la cabeza con timidez. No sabia si
debia hacerlo, pero

necesitaba intentarlo. Acerqué mis labios a los suyos. Ella levant6 la mirada,
esta vez con una risita

queda. Yo tampoco pude contener una tenue sonrisa. Adoro el eterno instante
que se produce justo

antes del beso. Ese en que todo se para, el corazon deja de latir, los
pensamientos desaparecen. Y

entonces, ella recorre el Gltimo centimetro que queda para que seamos uno.

De nuevo, oi ese « Ohhhhhhh» que suelen decir las mujeres cuando oyen algo
bonito. Esta

vez, ese « Ohhhhhhhy» me encant6. Tan poco tiempo me quedaba por vivir, y
pese a ello, aquel

pequefio sonido saliendo de las cuerdas vocales de dofia Carmen Maria, y en
menor medida de la

sefiorita Eva, me hizo sonreir como hacia ya mucho tiempo que no hacia.

—Reconozco, amigo mio —dijo Will muy serio—, que el ajedrez se te da de
pena, pero



diciendo cursiladas eres el mejor.
—Lo sé —contesté con un aire de prepotencia casi, casi imperceptible.

—Quiere decir, seiior Brawn, que finalmente tuvo una relacién con Emma?
—pregunto la

sefiorita Eva muy interesada. Al parecer ya se habia olvidado de que pensaba
que mi historia era una

mentira.

—A decir verdad, si, sefiorita Eva. Aquella jovencita desconocida en la que
me fijé en la

prueba de acceso a la universidad y a la que asalté durante tanto tiempo se
convirtié indudablemente

en la myjer de mi vida.

—(Se caso6 con ella? —preguntd uno de los chicos que aguardaba con los ojos
abiertos como

platos mientras me escuchaba.

Ya no estabamos en mi habitacion, sino en una amplia sala donde los nifios del
hospital

recibian clases, pero la sefiorita Eva habia conseguido reservarla solamente
para mi historia.

Supongo que a veces la historia de un viejo como yo puede ser algo mucho
mas educativo que

aprender a resolver ecuaciones.
—Si, me casé con ella.

Todos sonrieron. Poco faltd para oir un nuevo «Ohhhhhhy, pero a decir



verdad, de oirlo, me

hubiera dolido bastante. Evidentemente, Emma ya no estaba conmigo. Will me
echd una mirada

desconcertante, que me mostraba que sabia que la historia no habia acabado.
Pero los nifios debian

creer que si. Ojala las historias acabaran cuando se celebra una preciosa
boda.

8.

—Te veo muy seria —le dije sonriendo ligeramente mientras dejaba ambos
platos de sopa

sobre la mesa.
—No es nada —me dijo ella.

Claro que es algo, supe. Era una mujer demasiado expresiva, siempre alegre,
siempre

sonriente, siempre hablando. Tenia un don para hablar sobre cualquier cosa,
podia contarte la

historia de lo que habia hecho durante dos minutos, usando para ello diez mas,
pero aquella noche

estaba extremadamente silenciosa.

La miré a los ojos y mantuve la mirada durante unos segundos. No le habria
importado si

fuera cierto que no pasaba nada, pero pasaba.
—Lo digo en serio, Rick. Hoy no.

Ella odiaba cuando pretendia ver a través de sus pensamientos. Decia sentirse



desprotegida,

sin intimidad, y por eso yo solia dejarle espacio. No contesté. Es justo, pensé,
s1 no quiere contarme

algo no tiene por qué hacerlo.

La cena estaba muy caliente ain. Soplé un poco, primero al plato, y luego a la
cuchara, hasta

que di el primer trago. Ella solia comer rapidamente, aunque tenia un
metabolismo que se lo

permitia. Las myjeres no suelen darse cuenta que, en realidad, no importa el
peso ni la mitad que la

sonrisa. Pero aquella noche daba sorbos milimétricos. Tardé tanto en
terminarsela que me preocupé.

Siempre me ha resultado complicado saber cual es el momento de callar y cual
el de sonreir y

abrazar. Queriéndola tanto como la queria, lo inico que buscaba era lo mejor
para ella, y no estaba

seguro. Pero por sus pistas, decidi callar. Cada vez que lo pienso hoy este
recuerdo me atormenta, tal

vez tomé la decision equivocada. No lo sé, pero tal vez, y solo tal vez, una
sonrisa habria bastado

para darle fuerzas aquella noche.
Al terminar de cenar, me levanté para recoger la mesa y ella me siguid.
—No te levantes, yo me encargo —djije.

—No —djjo seria.



—Estas agotada, deberias subir a descansar.
—No estoy cansada.

Ella cogi6 suplato y suvaso y lo llevo al fregadero. Tenia la cabeza algo mas
caida de lo

normal, estaba mas encorvada, y le temblaban un poco las manos.
—Trae, yo lo llevo —dije, temiendo que pudiera caerse la vajilla.

—iYo puedo! —grit6 ella con insistencia mientras tird fuerte del plato que yo
comenzaba a

agarrar. Acto seguido, se le cayd primero una cosa, y del susto también la otra.
Rompi¢ a llorar.

La habia visto llorar antes unas cuantas veces, pero aquella me resulto la mas
horrible de

todas porque no entendia la razon. Llevabamos juntos tres afios, jacaso ain no
podia confiar en mi

para cualquier cosa?

—WVe a descansar, carifio —le rogué con voz suave para que no se alterara.
Intenté evitar que

siguiera discutiéndome que estaba perfectamente, pero no lo consegui al
primer intento, era

demasiado testaruda.
—No, yo lo recogeré.

—Ve a descansar —Solo queria que sumal dia acabara y a la mafiana
siguiente pudiera

despertar sonriente tras mi «Buenos dias, princesa.



No contesto, pero lo hizo. Atraveso el vestibulo y se fue hasta el dormitorio.
Fui a por la

escoba y limpi¢ la ceramica rota, luego terminé de recoger lo que quedaba en
la mesa, fregué los

platos y dejé pasar unos minutos mas para que ella pudiera estar sola.

Finalmente, subi a ver como estaba, pero creo que se hizo la dormida. No se
movio lo mas

minimo cuando entré al dormitorio, pero tras acostarme yo, durante la noche,
tuve la sensacion de

que sollozaba. No quise presionarla mas, solo esperaba que al dia siguiente
estuviera mejor.

Desperté hacia las seis y media, treinta minutos antes de lo que me
correspondia, pero miré

hacia su lado de la cama y ya no estaba. Cuando alguien cocinaba en aquella
pequefia casa el olor

estaba en todas las habitaciones, pero en ese momento no noté nada. Sus
horarios eran un tanto

variables, pero estaba seguro de que aquel dia, un miércoles comin, debia
estar en la facultad a

partir de las ocho, mas o menos, eso queria decir que no le correspondia estar
levantada aan.

Sin pensar mas para evitar preocuparme, me vesti y me dirigi al comedor. Di
gracias por

encontrarla. Estaba sentada, derrumbada sobre la mesa con un vaso a un lado
de algo que debia de

ser té. Al verme levantd un poco la cabeza, me mir6 y vi que tenia los ojos



muy rojos. En esos

momentos en los que sabes que pasa algo horrible siempre piensas que las
noticias van de fallecidos.

Lo primero que se me ocurri6 fue que le habria pasado algo a su madre, que
era ya muy mayor, o tal

vez alguna de sus amigas.

Me senté frente a ella y la miré a los ojos. Esperé a que me hablara ella
primero. No dije

nada durante varios minutos.

—¢Es algo que deberia saber? —pregunté. No queria invadir su intimidad, ni
que me viera

como una amenaza en aquel momento. Si queria apoyarla tenia que ser
tolerante y respetar sus

decisiones y sus actos.
—Tengo que contartelo... pero no sé como.

Se me ocurrid que podria hacer una broma para aliviar la tension, pero no me
parecio el

mejor momento. Y ademas, la noticia tenia que ver conmigo, si no, sabria
coOmo contarmela.

—(Es grave?
—Mucho.

Desperté sudoroso en la cama del hospital. Las persianas de la habitacion
estaban bajadas y

me rodeaban las tinieblas, me envolvia en la soledad de un lugar en el que



hasta ahora siempre me

habia sentido seguro. Noté mis manos frias y el corazon agitado. Habia sido un
sueno

Cuanto la echaba de menos, maldita sea, habria dado absolutamente todo por
poder verla una

sola vez mas y decirle que la amaba. A veces la encuentro mientras duermo, en
suefios. Tal vez

algunos lo llamen pesadillas, pues recordar algo tan doloroso puede resultar
un sufrimiento casi

insoportable. Pero no me ha importado nunca recordar a Emma con dolor,
mientras sea su imagen la

que veo. Ojala hubiera conseguido decirle todo lo que necesitaba decirle en un
suefio. Tal vez asi

conseguiria dormir mejor.

Nadie conoce lo ocurrido con Emma. Y ocultar una parte de tu vida, ocultar
quién has sido

durante toda tu vida, es suficiente excusa para sentirte solo para siempre.

Solo ahora, dias antes de 1o que sera mi muerte, puedo decir que estoy
sintiendo algo mas

poderoso que el miedo a no ver a Emma nunca mas: la liberacion de estar
contando nuestra historia.

Me esta ayudando a vivirlo todo de nuevo, pero ain mas a vivir el presente.
Puede parecer que no

conozco de nada a la gente que me escucha: la senorita Eva, dofia Carmen
Maria, o los nifios; pero



no lo creo asi. Veo sus rostros mientras me escuchan, sonrien cuando me ven
feliz, entristecen cuando

me ven decepcionado. De alguna forma, ellos sienten lo que yo siento. De
alguna forma, somos

iguales.

Al dia siguiente, me hicieron unas pocas pruebas mas, me dejaron sin
almorzar, y tuve que

esperar a media tarde para seguir contando la historia. Will llego al hospital
desde por la mafiana, y

como yo no estaba disponible, se pased planta a planta conociendo gente con
su habitual

extroversion. Para cuando nos reunimos otra vez en la habitacion —sin los
ninos esta vez—, los

rostros de mis allegados no se iluminaban de alegria, como habia pasado otras
veces. Temian que las

cosas en la historia se tornaran mas tenebrosas. Asi era, ciertamente, pero aiin
quedaba un atisbo de

luminosidad.

A partir del dia en la montafia, Emma y yo nos tuvimos que enfrentar a
innumerables

obstaculos. El primero era la distancia, pues a ella aun le quedaba cursar un
ano en Madrid, mientras

yo, estudiante de fisica de talento desperdiciado por la desgana, no podia
permitirme cambiar de

residencia asi como asi.



Lo cierto es que desde el principio estaba seguro de que podriamos vencer a
ese obstaculo

sin gran dificultad. Como era de esperar, me las arreglé€ para hacer escapadas
y buscar su encuentro.

Supe ingeniarmelas para conseguir rdpidamente el dinero necesario, y también
pude gestionar mis

obligaciones para pasar unos pocos dias junto a ella. Sufrir unas cuantas
semanas duras haciendo

diez o doce horas entre trabajo y estudio por estar con Emma unos pocos dias
valia la pena de sobra.

También pudimos vernos durante las fiestas porque Emma solia volver a casa
de sus padres y

desestresarse un poco de sus clases. Vino por Navidades y, pese a surol de
chica ocupada, pude

estar con ella varios dias completos y disfruté mucho. Fueron de esos dias que
recuerdas para

siempre, porque desde que te levantas hasta que te acuestas estas con la
persona a la que amas. De

hecho, recuerdo perfectamente todos y cada uno de esos dias. Adoro
levantarme con el calor de la

luz que entra en la habitacion evadiendo las cortinas. Pero adoro aiin mas
mirar al techo y darme

cuenta de que no es el mio. Otear a mi alrededor y encontrar que duermo
rodeado por dos brazos que

no son mios. Y entonces contemplarla. Sus labios, suaves, como gelatina. Y su
pelo, lo tinico que s¢



que puedo acariciar sin miedo a que despierte. Porque no quiero despertarla,
aun me quedan cosas

por hacer. Pero me paro un minuto mas a mirarla. Cuando duerme es la mujer
mas bella que existe, o

eso me parece a mi. Contemplo su cuerpo entero y veo sus pies descalzos
entrelazados en la sabana.

Y me encanta. Entonces me levanto, con cuidado de no moverme mucho,
avanzo hasta la puerta de

puntillas intentando hacer el minimo ruido posible. Entonces salgo del cuarto,
Clerro para que no oiga

nada, y cuando entro en la cocina vuelvo a cerrar otra puerta. Rezo para que
no se despierte aln.

Veinte minutos después abro el armario que tengo abajo, a mi derecha, y cojo
una bandeja para

llevarle lo que he preparado para desayunar: una taza de chocolate caliente y
un plato repleto de

crépes cubiertos con miel y nata, como a ella le gustan. Cuando abro la puerta
del cuarto para dejar

la bandeja sobre la mesilla atn sigue dormida. Sonrio, y de nuevo doy pasos
de puntillas para no

despertarla, coloco la bandeja con cuidado y me retiro. Pero antes de salir
01go su respiracion mas

fuerte, y el colchon se mueve. Se ha despertado. Me doy la vuelta y me mira
con una sonrisa

sofolienta. Me siento feliz. Pero alin no ha visto su desayuno. Comienza a
mirar a su alrededor, y



finalmente lo hace. Abre la boca sorprendida y se lleva una mano a la frente
mientras que la otra la

ayuda a mantenerse erguida.

—Increible —me dice mientras yo disfruto contemplando uno de los
momentos mas felices de

mi vida.

Solo tuve un amanecer como ese durante aquella Navidad, pero confieso que
fue una

experiencia tan intensa y repleta de emociones tan maravillosas que no
necesité mas. En poco mas de

una semana volvio a Madrid y estuvimos sin vernos practicamente dos meses
hasta que hice una

escapada un fin de semana para estar con ella. Me sentia la persona mas
afortunada del mundo al

saber que Emma dejaba de lado todas sus responsabilidades y a todos sus
amigos para venirse

conmigo. El tiempo con ella parecia durar minutos, o tal vez segundos, en vez
de dias. Era una

inevitable cuenta atras. Luego llegd Semana Santa, y volvio a casa de sus
padres, aunque esta vez no

pude verla tanto como en Navidad. No pude dormir con ella ningin dia esta
Vez.

Cuando termino el curso, Emma se jactd de que habia sacado tantas matriculas
de honor como

afos cargaba a su espalda, y tras mucho reflexionar, decidié quedarse en la
misma universidad en



que habia estudiado para trabajar como becaria hasta que por fin se doctorase.
Yo, en cambio, con

notas mucho mas mediocres, no consegui trabajo ni ocupacion cerca de ella,
pero no me rendi.

Me marché a vivir a la misma ciudad que ella, atn sabiendo que tendria
dinero para

quedarme apenas unos meses, y sin trabajo cercano aparente. Con la ayuda que
me ofrecia internet,

trabaj¢ mucho y muy duro por mi propia cuenta en unas cuantas
investigaciones no muy reveladoras,

pero interesantes. Con ayuda de los consejos de algunos de mis antiguos
profesores de facultad, que

con el paso de los afios se convirtieron en buenos amigos, publiqué varios
articulos cientificos en

revistas de renombre. Gracias a eso, consegui que me dejaran hacer una
exposicion en la facultad de

fisica de la universidad en la que trabajaba Emma. Por suerte, consegui llamar
tanto la atencion de

los espectadores que finalmente consegui un puesto de becario. A partir de ahi,
todo fue sobre

ruedas. Cuando no estaba en la facultad trabajando, mi tiempo se dividia en
dos: cuando estaba con

Emma y cuando no lo estaba. Aprovechaba mi tiempo libre en trabajar por mi
cuenta para aumentar

mi curriculo y que me fuera mas facil conseguir puesto fijo. Mi carrera
profesional no era una



prioridad, pero si no tenia nada mejor que hacer no estaba demas buscar un
ascenso.

Respecto a la relacion con Emma todo iba bien. Decidimos que atin no era el
momento de

irnos a vivir juntos. Creo que incluso aunque Emma hubiese preferido convivir
conmigo yo habria

preferido no agobiarla, tal vez fuera un paso demasiado importante como para
darlo tan pronto. Ella

era la myjer de mi vida, ya lo sabia, pero no queria que un paso en falso
destrozara lo que habiamos

llegado a tener. Aun asi, vivir en la misma ciudad se convirtié en una
bendicion. No nos veiamos a

diario, pero disfrutdbamos de mucho tiempo juntos, y aun ahora sigo
recordando con una grata

sonrisa cada minuto que pasé con ella.

Con el paso de los meses todo sigui6 de maravilla. De becario pas¢ a
ayudante de laboratorio

y mis conocimientos comenzaron a ser necesarios en la facultad. Consegui
labrarme un nombre con

gran esfuerzo, y tantas horas comenzaron a verse recompensadas. Era como si
estuviera viviendo un

sueno.

Lleg6 un nuevo verano, y con ¢l aprovechamos para irnos de vacaciones
juntos. Yo no llegaba

a las seis cifras en los nimeros de mi cuenta bancaria, pero si cinco, y con €so
teniamos para viajar a



practicamente donde quisiéramos. Fuimos a los lugares con los que
sofiabamos viajar, maravillosos

paisajes naturales en el norte de Europa, inmensos bosques helados que nos
tintaban las yemas de los

dedos de azul. También visitamos los océanos de arena que en algin tiempo
albergaron gran vida, y

ahora sus habitantes se llenaban los bolsillos gracias al petroleo, y construian
sorprendentes

ciudades con la mayor tecnologia.

Los cruceros por el Mediterrdneo también fueron una buena opcion.
Embarcamos en uno

llamado Vista Alegre, que comenzod su travesia en Barcelona y pasé por
magnificas ciudades como

Marsella, Napoles o Civitavecchia —casi un trabalenguas—, hasta regresar a
Barcelona. Supongo

que al recordar que unos afios atras Emma habia tenido su momento Titanic, yo
también queria tener

el mio.

Adoro la sensacion de libertad que te otorga un horizonte infinito. Miras
adelante y no hay

mas que mar, pero el motor del barco te lleva rumbo hacia esa eternidad. Y
entonces, cuando te das

cuenta, llevas tanto tiempo mirando que la claridad comienza a desvanecerse.
Y tienes un horizonte

purpura por delante, pero a tu espalda es totalmente distinto. Un sol tintado de
naranja ilumina las



pocas nubes que tiene a su alrededor y las hace brillar. Solo oyes el sonido del
agua chocando contra

el casco. Solo sientes la brisa marina. Y entonces la miras a ella, te das cuenta
de que no estas

viviendo ese momento solo. Mucha gente cree en la importancia de vivir
instantes espectaculares,

pero yo creo que esa importancia reside en la gente con la que estas. Y Emma
estaba alli.

Y entonces llega la noche. Ahi es cuando termina de llegar 1a magia, porque
con el paso de

los minutos, como si alguien estuviera dibujando el mismisimo cielo en aquel
preciso instante,

comienzan a aparecer las estrellas.

Los besos a la luz de las estrellas son mucho mas intensos. De pronto, todo se
vuelve

insignificante. Todo menos ella. Nunca he sido capaz de articular palabra en
instantes asi, de hecho,

soy un hombre de pocas palabras.

—Te quiero —Ile dije aquella noche.
Lejos de asustarse, abri6 los 0jos y sonrio.
—Te quiero —respondid.

—Y ti pretendes que nos creamos que eres un hombre de pocas palabras? —
preguntd Will

levantado la ceja.



—Bueno...

—De todas formas, Rick —interrumpi6 de nuevo antes de que yo pudiera
intentar excusarme

—. Esa no es precisamente la parte que quiero oir, lo sabes muy bien. Esas
mariconadas para dofia

Carmen Maria o para la sefiorita Eva, pero tienes que ir terminando la
historieta, amigo, que se nos

acaba el tiempo.

—Oiga, que es una historia muy bonita —dijo dofia Carmen Maria en mi
defensa.

—Matices, Will, matices —contesté riendo.

—Que si, que era la myjer de tu vida, bla, bla, bla. ;Y qué mas? ;Qué pasod
entonces? ;Por

qué ella no esta aqui?

Ciertamente yo sabia que eso era lo que Will queria oir, y a decir verdad, me
estaba

quedando sin matices. A partir del crucero las cosas no fueron a mejor, ni
mucho menos. Mir¢ a dona

Carmen Maria y a la seforita Eva en busca de aprobacion para contar aquella
parte dolorosa. Por sus

miradas, deduje que también querian oirlo. Asi que me dispuse a contarlo.

—Poco después de aquello nos fuimos a vivir juntos. Ella era el amor de mi
vida, como dice

Will, y supongo que yo era el suyo. Pero pronto llego 1a mala suerte.



Si, recuerdo perfectamente aquel dia. Me levanté preocupado por Emma, la
encontré en el

comedor con los ojos llorosos después de una noche muy extraia.
—¢Es algo que deberia saber? —pregunté para no invadir su espacio.
—Tengo que contartelo... pero no sé como.

La noticia tenia que ver conmigo, si no, sabria como contarmela.
—¢Es grave?

—Mucho.

—Empieza por el principio, si quieres.

—EIl otro dia fui a hacerme unas pruebas al hospital.

Me asusté. Cuando dijo la palabra hospital me asusté como nunca en mi vida.
Temi lo peor.

—NMe han detectado algo. Me han dicho que afecta al sistema motor, algo que
Ver con

neuronas. Dicen que iré perdiendo capacidad para mover algunos misculos
con el tiempo.

—No parece tan grave —respiré aliviado.
—Se llama Esclerosis Lateral Amiotrofica.

—FEl nombre asusta, desde luego. Pero no te preocupes, sabes que no te voy a
dejar sola 'y

que voy a cuidarte siempre, pase lo que pase.

Yo sabia que no le gustaba oir eso porque hacia que se sintiera débil. Supongo
que a mi



tampoco me gustaria que me cuidaran siempre, pero con una enfermedad las
cosas son distintas. Solo

queria que supiera que no la dejaria jamas, ocurriera lo que ocurriese. Yo la
amaba, una enfermedad

no seria un obstaculo.

—ILa cuestidn es que no sera solo perder fuerza. Dicen que afectara a los
musculos de la

respiracion.

De repente, senti como si me quedara totalmente paralizado. ;Musculos de la
respiracion?

Esperé que no fuera lo que se me paso por la cabeza.
—(Que quiere decir eso? —pregunte, atemorizado.
—Que no podré respirar por mi misma.

Emma se derrumb¢ en ese instante. Lloro, como jamas la habia visto llorar
antes.

—Quieres decir lo que creo que quieres decir... —dije, casi esperando su
confirmacion.

—Al parecer hace poco que se ha empezado a desarrollar la enfermedad, pero
no tiene cura.

Y eso... si. Significa que con el tiempo...

—Cuanto —interrumpi rapidamente. Una parte de mi no queria que concluyera
la frase, pero

necesitaba saberlo

—Nunca se sabe, pero entre uno y cuatro afos.



No podia aceptar la idea de que Emma pudiera tener una enfermedad terminal.
(,COomo podria

haber pasado? Tan joven, tanto por vivir ain... Aunque ain habia tiempo. Tal
vez podria conseguir

encontrar la cura, tal vez ain podria tener tiempo para salvarla.
Aun podiamos luchar.

9.

Tras oir su noticia, nos pusimos en marcha. Pedi consejo a muchos conocidos
con intencidén

de informarme un poco mas sobre la enfermedad, creo que intentando
engafiarme para no aceptar el

diagnoéstico. Pronto las visitas a especialistas y los sintomas de Emma me
hicieron cambiar la

perspectiva. Comencé a leer articulos cientificos de la Esclerosis Lateral, y
finalmente tom¢ una

nueva decision, algo muy tipico en una persona como yo. Tengo la conviccidn
de que la mayor parte

de la gente ve tinicamente dos opciones ante una situaciéon como la que yo
tenia frente a mi: superar

aquello que le hace suftrir, o hundirse. Ambas me parecian un error. ;Coémo iba
a intentar superar la

muerte de mi esposa? Pero yo veia una tercera opcion, porque, desde siempre,
he creido que una

persona es capaz de hacer absolutamente cualquier cosa si se esfuerza lo
suficiente. Esa fue mi



decision.

Pasé varios meses de mi vida imbuido de libros de medicina, cualquiera que
tuviera que ver

minimamente con la Esclerosis Lateral me bastaba. En mi campo, la fisica,
habia demostrado tener

una buena capacidad para la investigacion, pero no tenia la mas remota idea
de medicina. No

obstante, eso no era un problema, pues cuatro afios de universidad sirven para
obtener un titulo, pero

en cambio, el conocimiento siempre esta disponible mientras tengas una buena
biblioteca. Asi lo

hice, en pocos meses me esforcé con toda mi alma para convertirme en ese
experto capaz de ayudar

en la cura de la maldita Esclerosis Lateral.

Al principio ella lo entendi6. Aquella decision era una caracteristica de mi
que conocia muy

bien. Pero con el tiempo nos fuimos alejando sin que yo me diera cuenta.

—Rick, ;estas bien? —me preguntd un dia que llegué a casa a las dos de la
manana.

—Si.

Evidentemente, las colosales ojeras de mi rostro mostraban que no era cierto.
—S¢ que quieres curarme con todas tus fuerzas.

Supe lo que queria decirme, y no quise oirlo.

—Y lo haré¢, te 1o prometo.



—No quiero que me cures —dijo seria. Sus 0j0s s€ tornaron mas rojizos,
adverti el brillo de

sus lagrimas.

—(Como? —pregunté anonadado—. ;No quieres vivir una vida completa
conmigo? ;Con tu

familia?

—Claro que si. Sabes que si. Y es lo que haré, Rick. Hablas de que no puedo
tener una vida

completa por la enfermedad, pero no es cierto. Estard completa si ti estas
conmigo, viva el tiempo

que viva. No puedes luchar contra el destino.
—¢Destino? ;Dices que el destino quiere matarte?
—Puede que si, y nos toca aceptarlo.

—Tenemos creencias distintas, pero no puedes pedirme que acepte un destino
en el que no

estemos juntos. El destino lo creamos nosotros. Las enfermedades las curamos
nosotros.

—No puedes hacer nada si mi enfermedad ya estaba escrita. Lo siento, Rick.
Es mi

enfermedad. Es mi decision.

—No me apartes de eso, a mi también me afecta, también tengo derecho a
decidir.

—Lo tienes, pero no te mereces ese sufrimiento.

—F]l sufrimiento no es nada si ti estds conmigo, pero si te pierdo si que va a



resultar

insoportable. — Supe en aquel momento que ya no me dejaria seguir
intentandolo. O al menos no

tendria su aprobacién. En realidad, lo supe desde el principio.

—Es el momento para que empieces a aceptarlo, Rick. No queda otra. Pero
aun tenemos

tiempo para disfrutar, viajar, conocer lugares nuevos, conocer gente, visitar a
mi familia, a la tuya,

disfrutar de nuestros viejos amigos. Quiero hacer todo eso junto a ti, pero si te
quedas encerrado en

una biblioteca todos los dias hasta las dos de la mafana no podremos hacerlo.

—Lo hago para que puedas hacer todo eso que has dicho durante el resto de tu
vida.

—iEl resto de mi vida es un afio! ;Es que no lo ves? Soy joven, pero he tenido
una vida

maravillosa y ain me queda mucho por vivir.
—Pero quiero que vivas mucho mas. Te mereces vivir mucho mas.

—FEso no puedes decidirlo ta. Ojala pudieras. Eres un buen hombre, tienes
muchisimo talento

y puedes conseguir lo que quieras, siempre lo has hecho. Pero si sigues
haciendo esto pondras una

barrera frente a ti que te frenara durante toda tu vida. Y ti puedes dar mucho
mas. A ti mismo, a

todos.



—Sabes que si podria conseguirlo, si me dejas intentarlo.

—Pues no te dejaré —concluyo. Esta vez sus lagrimas ya inundaban su rostro,
pero su voz

seguia impertérrita.

Emma me estaba pidiendo algo que yo sabia que no podia hacer. ;Como
podria aceptar que el

destino iba a llevarse a la persona a la que mas habia amado en toda mi vida?
No puedo dejar mi

suerte en manos del azar. Yo soy quien decide mi propia suerte, es 1o que me
define. Si algo sale mal,

lo arreglas. Si no tienes la oportunidad de conseguir lo que quieres, la creas.
Si el destino te impone

un castigo, levantate y no te dejes engaiiar, porque ti eres el inico duefio de tu
destino.

Aquella conversacion significod un antes y un despues. Entonces, Emma volvio
a casa de sus

padres durante unos meses y yo segui trabajando en buscar una cura. Sin
resultados, como era de

esperar. En tan poco tiempo no podia alcanzar el conocimiento que cientos o
miles de especialistas

habian logrado conseguir durante tal vez décadas de investigacion, y menos
aun podria descubrir

algo que supusiera una revelacion para la cura de la enfermedad.

Era cada vez mas duro para mi enfrentarme al dia a dia si no estaba ella, y ain
mas cuando



me levantaba a las siete de la mafiana para acudir a la biblioteca y me quedaba
trabajando hasta la

noche. Y asi todos los dias. No habia descansos, no habia vacaciones, no
habia domingos. «Si

quieres conseguir algo tienes que luchar con todas tus fuerzasy», me decia.
Perdi peso, me alejé de los

pocos amigos que tenia, mi salud se volvidé mas fragil, pero nada de aquello
importaba porque yo

estaba haciendo lo correcto. En tanto tiempo, jamas me plante¢ la posibilidad
de estar equivocado.

No fue hasta el mes siguiente cuando sus padres me llamaron porque Emma
habia tenido una

crisis respiratoria. Estaba ingresada en el hospital, y ya no habia peligro
alguno, le darian el alta en

poco tiempo y todo volveria a la normalidad. Al menos eso seria durante unas
semanas, tal vez unos

meses. Finalmente volveria a tener otra crisis, y luego otra, hasta que en una
de ellas su estado fuera

tan vulnerable que ya no se recuperaria jamas.

Dejé¢ apartada mi investigacion sobre la enfermedad y cogi el primer avidén
que pude para

verla. Cuando llegu¢, Emma atin estaba en el hospital. Verla con el respiradero
y los tubos que

envolvian su cuerpo me hizo sentir la persona mas horrible del mundo. Hacia
tres meses que se habia

1do y yo apenas la habia llamado. Visto desde fuera supongo que cualquiera



pensaria que la

abandoné, pero para mi era todo lo contrario. Ella era mi vida, y solo
intentaba protegerla, aunque

eso me hiciera sufrir y parecer una horrible persona. No me importaba, si ella
se recuperaba.

Aceptaria con gusto, incluso, que después de aquello rechazara volver a estar
juntos. Pero tenia que

salvarla.
—Hola —djje tras entrar por la puerta.

Estaban alli sus padres y su hermano, y ella casi sonri6 cuando me vio. Ya
parecia

recuperada.

—Hola. —contest6 ella mirandome a los o0jos. Supongo que me conocia lo
suficiente como

para saber que mis ojeras y los diez kilos que habia perdido eran porque habia
estado trabajando a

mas no poder. Su familia me mird con aire despectivo, pero ninguno quiso
decir nada —;Qué tal

estas? —me pregunt6 Emma, como un amigo que se encuentra a otro por la
calle.

—Estoy bien, cansado —respondi.
—(Nos disculpais? —pidio ella a su familia.

De mala gana, su hermano salio primero por la puerta, luego su padre y por
ultimo su madre.



Todos ellos me miraron con asco antes de salir.
—Has estado trabajando todo el tiempo, supongo.

—A media jornada, si. De ocho a ocho —bromeé. Ella ri6. Noté un cierto
alivio en mi pecho

—. No he descansado ningiin dia y dejé€ el trabajo en la universidad.

—No ha servido para nada —dijo con un tono un tanto dubitativo, como si
esperara que le

contestara a esa pregunta.

—S¢é mucho, y...

—No ha servido para nada —concluyo interrumpiéndome.
Afirmé con la cabeza, decepcionado conmigo mismo.

—Parece que me odian —anadi haciendo un gesto para sefialar a su familia,
medio en broma.

—Un poco. Eres algo extrafio, pero se te coge carifio cuando te acostumbras
—bromed—.

Bueno, se les pasara, creen que te has olvidado de mi los tltimos meses. Ellos
no lo comprenden.

— T si? —pregunté un tanto confuso.

—Te comprendo, pero no deberias hacerlo. Yo también te necesito, ;sabes?
Necesito algo de

fuerza para afrontar esto porque no soy de piedra, por eso tuve que irme.
Necesitaba a alguien que

estuviera conmigo y me apoyara.



Supongo que fui tan testarudo que acab¢ haciendo dafio a la persona que
amaba. No me di

cuenta de que la decision la tenia ella, no era yo quien debia elegir. Emma
contaba conmigo y le

fallé, fui egoista. Fue aquel dia cuando lo supe y, desde entonces, todo cambio.

—Todos sabiamos que eras testarudo —interrumpi6 Will —. Lo habiamos
notado ya.

Dotia Carmen Maria solto una risita, y la sefiorita Eva me miraba fijamente
como si estuviera

viendo un fantasma.
—Tiene usted una bonita historia, Rick —dijo dofia Carmen Maria.

—Otra cosa no, pero bonita si que es. Y eso que no ha oido el final, dofia
Carmen. Quédese

usted con lo que le digo, le sorprendera. Aun queda lo mejor.

—¢Lo dices en serio? —pregunté Will— No crei que pudiera mejorar. Es una
cursilada como

pocas, pero es entretenida. Te voy conociendo cada vez mas, amigo.
—De poco te servira, me parece a mi.

—Puedo abrazarle, Rick? —me pidio6 la sefiorita Eva repentinamente.
Cuando me di cuenta

la enfermera tenia los ojos llorosos.

—Faltaria mas, pero piense usted que no soy tan viejo como parezco y alin
ando en activo.

No se me roce usted demasiado, sefiorita Eva, que me delato aqui mismo y no



quiero quedar mal.

—FEs usted un dngel, sefior Brawn —concluyo ella—. No intente parecer usted
tan duro, que

es un pedazo de pan.

—Rick, ya quisieras ti que eso te funcionara tan bien. Que tenemos mas de
ochenta afios, eso

sin pastillas ni se inmuta.

—Habla por ti, Will. Ya sabemos por qué el sefior Soul pasa tanto tiempo aqui
—djije riendo

mientras miraba a las dos mujeres del cuarto—. De otra forma parece que no
puede disfrutar como es

debido.

Bromas a un lado, la sefiorita Eva se abalanz6 sobre mi y me abrazo con
fuerza. Me resultd un

poco extrafio, porque tenia tantos tubos recorriendo mi cuerpo que apenas
pude moverme y

devolverle el abrazo, pero lo cierto es que lo disfrut¢ mucho. Lo que mas
necesita una persona a

pocos dias de morir es sentir carifio de verdad.

Dejé de contar la historia aquella tarde, para continuar al dia siguiente. Will
vendria a verme,

la sefiorita Eva tenia el descanso después de comer y dofia Carmen Maria... Se
podria decir que

vivia conmigo.



—Tengo mucha curiosidad por su historia, sefior Brawn —me dijo dofia
Carmen cuando

rondaban las diez de la noche, tras haber terminado de cenar. Estaibamos solos.

—Supongo que es normal —contesté simplemente por decir algo—. /Y qué
hay de usted? Se

la ve una myjer inteligente y madura. Eso requiere experiencias, imagino.
—Usted y yo somos muy diferentes.
—Por qué lo dice?

—Usted jamas se rinde. Lucha por todo aquello que quiere, y no deja de
hacerlo nunca. Si

ama a una mujer, hace lo que sea por estar con ella, si se enfrenta a una
enfermedad terminal, no deja

que el destino le venza y sigue intentando curarla, sabiendo que no es usted el
adecuado. De alguna

forma le envidio, senor Brawn.
Quedé¢ atonito con sus palabras, pero segui esperando a que me contara.
—Es usted valiente. Yo soy una cobarde —continu6 para finalizar.

—No me diga usted eso, dofia Carmen, porque no me lo creo. Oiga usted, que
yO ho me

equivoco cuando veo a una mujer. Y usted de cobarde tiene poco. Ademas,
habria que ver qué es la

cobardia, porque que yo sepa todo depende del punto de vista. Mire, por
ejemplo, yo me esfuerzo

tanto por conseguir lo que quiero porque no puedo vivir sin ello. Intentar



salvar a Emma de las garras

de la muerte fue un acto de cobardia absoluta. Yo no podia vivir sin ella, me
aterrorizaba la idea, y el

miedo me manejo a placer.
—No creo. —Pero no dijo mas que eso.

—Ande, digame por qué piensa que es una cobarde. Bastante sabe usted de mi,
creo que

ahora me toca saber a mi de usted.

—Tengo dos hijos, sefior Brawn. El pequefio ya tiene treinta y seis afios ,
desde luego, ya no

me necesitan. Es por eso que no los ha visto. Ahora ya soy una carga para
ellos.

Quise preguntarle por el padre de las criaturas, pero esperé unos segundos
inmerso en el

silencio hasta que continu6 por si misma.

—Me cas€ joven con un hombre apuesto, de buena familia, atento, buena
persona. Era el

hombre que cualquier doncella querria para si. Digamos que yo estaba
viviendo un sueno con él,

pero el tiempo cambia las cosas y mucho mas a las personas. Cuando me di
cuenta estaba

embarazada de mi segundo hijo y vivia bajo el terror de la dictadura que aquel
hombre habia

mantenido en nuestro supuesto hogar. Ya estdbamos casados, todo parecia
normal, pero no lo era en



absoluto. Cri¢ a mis hijos lo mejor que pude y los protegi de aquel demonio, y
puedo decir que tuve

suerte porque consegui que jamas les tocara un pelo. Aguanté su violencia
afios y anos, aguanté por

mis hijos hasta que no pude mas, y cuando no pude mas también segui
aguantando. Pas¢é tanto tiempo

que mi marido tuvo un accidente antes de que yo fuera capaz de huir de aquella
vida. Estuvo en coma

durante dos afios y finalmente desconectaron la respiracion artificial.
Volvi a contemplar el brillo de las lagrimas en sus 0jos.

Supongo que al lado de la dolorosa vida de dofia Carmen Maria, la mia
parecia un cuento de

hadas. No consigo imaginar el sufrimiento de proteger a tus hijos durante
deécadas de alguien que te

maltrata, vivir con el miedo a diario y en tu propia casa. Realmente no consigo
imaginarlo.

—Ya me lo ha contado, dofia Carmen, y déjeme decirle que es usted mas
valiente de lo que

yo lo he sido en toda mi vida. Ha sacrificado usted su propia felicidad por la
de sus hijos pese a que

nadie se lo agradeceria jamas. Fue la madre que el mejor hijo del mundo
mereceria.

—Pude haberlo hecho mejor. Ahora lo s¢ —respondio.

—No lo entiende usted bien, me parece a mi. No es el resultado de lo que
ocurrio, sino el por



que hizo lo que hizo. Aguantd para proteger a sus hijos, y aguantd6 mucho mas
de lo que se creia capaz

de soportar. Eso es valentia, dofia Carmen.

—FEs usted adorable, Richard Brawn. Cuan afortunada debi6 sentirse su Emma
cuando se dio

cuenta del trozo de pan que es usted.

—La mas afortunada del mundo, como minimo —afiadi en tono prepotente
para bromear—. Y

hagame caso cuando le digo, dofia Carmen, que yo hoy dia no estoy en
condiciones, pero no me vio

usted cuando tenia veinte afios. Que era yo un rompecorazones, oiga.

—No lo dudo —repitio ella varias veces mientras me sonreia con los 0jos
entrecerrados—.

Pero le digo que yo también estaba de muy buen ver. Seguro que si llego a
aparecer yo en su vida

cuando era joven, usted aparta a su Emma a un lado.

Rei a carcajadas. Desde luego que no lo tomé en serio, pero por un momento
imaginé a dofia

Carmen con cincuenta afios menos, con un cabello largo, moreno y liso y
aquella caracteristica

sonrisa suya en un rostro juvenil. No pude evitar imaginarla con una belleza
sobrecogedora.

—Y ya que andamos con confesiones, dofia Carmen, ;qué hace usted aqui?

—Pruebas rutinarias de anciana, a decir verdad. Bueno, de sefiora mayor,
como le gusta decir



a las de mi quinta.
No me lo crei, pero si no queria contdrmelo era decisidn suya.

Tras aquella reveladora conversacion nos echamos a dormir, pero al dia
siguiente no me

desperté. No me habia muerto, alin, pero al parecer mi corazon estaba
demasiado debil y tuve una

crisis que me dejo en coma. No fue suficiente para acabar conmigo, la verdad
€s que soy un tipo

duro, pero cuando desperté el miércoles con un cansancio como nunca habia
sentido supe que tenia

que darme prisa en terminar de contar la historia. Dificilmente llegaria a ver
una nueva semana en

aquellas condiciones.
—Se te ve mejor que ayer —me dijo Will al llegar a la habitacion.
—Ayer estaba en coma —rememore.

—Pues por eso —contesto—. Asi que empieza a contar y termina cuanto antes
porque a este

paso...
—Tranquilo —interrumpi—, la terminar¢ a tiempo.
10.

Por aquel entonces yo tenia veintisiete primaveras, igual que Emma. Hacia un
afo y un mes

que le habian diagnosticado la Esclerosis Lateral Amiotrofica y estibamos
viviendo en casa de sus



padres para que todos pudieran disfrutar de su compafiia mientras pudieran.

Emma no se encontraba demasiado bien, la enfermedad se habia desarrollado
con relativa

rapidez —aunque podia haber sido mucho peor, yo lo sabia—, pero aun podia
respirar por si misma

sin demasiada dificultad, aunque el esfuerzo de moverse incluso para andar le
resultaba muy

laborioso. No era raro que tuviera alguna que otra caida de vez en cuando,
pero con el tiempo ya no

podiamos dejarla ir a hacer la compra, tampoco cocinar para que no pasara
tanto tiempo de pie... Y

mucho menos la dejabamos sola. Aln asi, no dejo de sonreir ni un solo dia.
Eso era lo que mas

envidiaba de ella, porque pese a que no era yo quien estaba enfermo, tenia
dias en los que

dificilmente conseguia ser fuerte para ella. Sentia que me seria imposible
hacer frente al futuro

cercano.

—Al grano, Rick —interrumpi6 Will justo cuando iba a contar probablemente
lo mas

importante de la historia.

Un dia me levanté por la mafiana y encontré a Emma vomitando en el bafio.
Habia pasado

casi medio afio estudiando la Esclerosis Lateral. En ningin caso aquello podia
ser un sintoma.



—Lo dices en serio? —preguntd Will estupefacto.
—Asi es —djije yo, casi con orgullo. Aunque no todo fueron gratos recuerdos.

— ¢ Tuvisteis...? —intento preguntar la sefiorita Eva levantandose de la silla.
Entonces fue

cuando se dio cuenta y encajo las piezas del puzle, y se volvio a sentar.

—FEmma estaba embarazada —conclui para que dofia Carmen pudiera
entenderlo también.

—Madre del amor hermoso, Rick, eso no lo esperaba —continu6 Will con su
expresion de

extrema sorpresa—. (Y pudisteis tenerlo antes de que Emma visitara a los
angelitos del cielo?

—Que¢ fino es usted, sefior Soul —anadi6 dofia Carmen Maria mirandolo
fijamente.

Cuando supimos que Emma estaba embarazada, al principio, quedamos
atonitos. jAcaso

podia ocurrir que una mujer que pierde fuerzas a cada dia que pasa se quedara
embarazada? Era algo

que de ninguna forma se nos habia ocurrido a ninguno de los dos, pero ahi
estaba. El positivo del test

de embarazo fue inequivoco tras varias comprobaciones, y pronto nos pusimos
en manos de medicos.

Como era obvio, la dificultad de supervivencia de aquel nifio seria mucho
mayor que la de cualquier

otro, pues incluso Emma habia perdido capacidad pulmonar en el tiempo que
llevaba diagnosticada



la enfermedad. Y desde luego, se nos presentaban también otros
Iinconvenientes, como el obstaculo

del movimiento. Para una myjer sana un embarazo ya ponia a prueba su fisico,
llevando sus misculos

hasta el limite, pero el esfuerzo de Emma seria mucho mayor. Facilmente
podria tener caidas camino

al bafio, al comedor, o al mismo cuarto. Siempre estariamos su familia y yo
para ayudarla, pero los

accidentes ocurren.

Desde mucho antes de nacer, ese nifio tenia un muro delante que le impedia
sobrevivir. Pero

ignorando las dificultades que eso suponia, ambos confiamos en que podria
conseguirlo.

Los primeros meses fueron normales, con el consiguiente deterioro de las
fuerzas de Emma,

pero no habia grandes signos del embarazo. Eso fue hasta cumplidas las trece
o0 catorce semanas, en

que las dificultades fisicas comenzaron a aparecer, y todo lo que pudimos
hacer fue ingresarla en el

hospital hasta que diera a luz. No habia mejor solucidén que aquella. Era lo
mas consecuente si

queriamos que el nifio sobreviviera.

Pese a todo y como nos tenia acostumbrados, Emma se enfrent6 al que creia su
duro destino

con una sonrisa. De nuevo, la envidié. Aun ahora no imagino lo que debi6
suponer para ella todo eso



en tan poco tiempo. El futuro por el que habia luchado durante toda su vida
habia durado poco mas

de un misero afio de trabajo. Aunque su sonrisa seguia impoluta. No habia mal
que pudiera acabar

con ella.

Por supuesto, practicamente me quedé a vivir en el hospital. Bien es cierto que
no me dejaban

dormir alli —los primeros dias si, en una silla, claro, pero al final tuvieron
que echarme casi a

patadas—, asi que intentaba pasar con ella todo el tiempo que estuviera
despierta, en cuanto dormia

yo volvia a casa para descansar un poco, y al levantarme ponia rumbo al
hospital de nuevo. El dinero

no era problema, puesto que seguia recibiendo algunos pequetios ingresos de
mis publicaciones y

dormia en casa de mis padres.

Un mes después de ser ingresada en el hospital casi me suplico que le llevara
todos los libros

de la biblioteca que tenia en casa. Aunque yo estaba con ella practicamente
todo el tiempo y su

familia iba a visitarla casi a diario también, el aburrimiento sigue siendo
infinito cuando pasas

veinticuatro horas al dia en una cama sin poder levantarte. Asi que obedeci sin
rechistar y volvi a

nuestro piso en Madrid para recoger algunos de esos libros. El resto de ellos
estaban en casa de sus



padres. En cuanto los tuve todos en mi mano fui llevandoselos poco a poco.

Y de la misma forma que los iba llevando al hospital también los devolvia a la
pequena

biblioteca que tenia en casa de sus padres.

Asi fueron pasando los meses. De vez en cuando se la llevaban unas cuantas
horas para

hacerle algunas pruebas y tener controlado tanto el embarazo como la
enfermedad. Tomaba una

medicacion para evitar los espasmos que podia producirle, pero lo mas grave
era la debilidad

muscular generalizada, y eso no podia curarse de ninguna forma.

Pronto llegaron los ocho meses del embarazo y nos acercabamos al punto de
riesgo maximo.

A decir verdad, yo ya me sentia contento por haber superado todas las
dificultades que habiamos

tenido. Aunque el estado de Emma iba empeorando cada vez mas y me temia
que pronto llegaria el

momento.

—Necesito que me hagas una promesa —dijo Emma de repente una mafiana en
el hospital.

Me sobresaltd, porque estaba medio dormido. El cansancio habia sido un gran
enemigo aquellos

ultimos dias, la tension de acercarnos al momento me impedia dormir
correctamente.

Yo asenti, temiendo que pudiera ser algo que no me gustase. Pero era mi deber



asentir.

—Necesito que te lleves estos libros y los guardes en mi biblioteca por orden
alfabético. Usa

un estante entero para ellos. La de arriba estara bien.

No entendi por qué, pero era una tarea sencilla.

—Asi lo haré. ;Quieres contarme...? —intenté decir.

—Ya sabras por qué te lo estoy pidiendo —me interrumpi6 ella rapidamente.

Inmediatamente me sefalo seis libros que tenia encima de la mesilla que habia
a sulado, y

aquella misma noche los llevé a la biblioteca que tenia en el cuarto de la casa
de sus padres. Los

dejé en el estante de arriba, como ella habia sugerido, y ordenados por orden
alfabético. En

condiciones normales aquello habria despertado mi curiosidad... Pero mi
mente atolondrada por la

situacion habia erradicado cualquier tipo de curiosidad.

Al dia siguiente uno de los médicos que seguia el embarazo de Emma vino a
visitarnos. La

llegada de alguien importante a la habitacion de un hospital siempre te altera,
aunque sea un poco.

Nunca sabes si lo que vienen son buenas o malas noticias.

—Es probable que el parto sea prematuro, debido a su enfermedad—dijo el
médico.

Mis conocimientos de la Esclerosis Lateral Amiotrofica eran insuperables,



pero de medicina
general andaba un poco escaso. Afirmé con la cabeza.

—Doctor —dijo Emma cuando el médico estaba a punto de salir del cuarto—,
no he querido

preguntarle esto por miedo, pero... /es posible que el bebé contraiga la misma
enfermedad que yo?

Eso era algo que también le habia podido responder yo, pero no quise
intervenir.

—Segin tengo entendido no ha habido casos en su familia, jverdad? —
pregunto.

Emma movio la cabeza a ambos lados.

—Entonces probablemente no. No puedo asegurarselo, ni yo ni nadie, pero no
lo creo.

Creo que el hecho de que un médico le dijera a Emma que el bebé no tenia por
qué contraer

la enfermedad la tranquilizd6 muchisimo. Aln no sabiamos si iba a sobrevivir,
dadas las muchas

veces que nos habian advertido que era una posibilidad, pero también podia
salir todo bien. Y

cuando algo sale bien quieres que salga lo mejor posible.

Y llego el parto. Fue exageradamente largo, o al menos a mi me lo parecidé —
por supuesto,

estuve presente durante las treinta y cinco horas junto a Emma en todo
momento—. Estuve a punto de

desmayarme varias veces mientras estaba sumido en la observacion de tan



desagradable proceso

médico. La sangre, la luz, la amalgama de gente y sobre todo los gritos de
Emma hicieron que lo

pasara bastante mal aquellos dias, pero cuando naci6 y vi cémo lloraba el
bebé senti que habia algo

mucho mas importante en nuestras vidas que nosotros mismos. Fue como un
resurgir, una nueva

esperanza nacida del amor que habiamos compartido juntos. Ella no viviria
para disfrutar de la

alegria de suinico hijo mas que un par de meses o tal vez un afio. Es por eso
que Cristian era tan

importante, tan especial.
El era el legado de Emma.

Cuando nos quisimos dar cuenta, Emma y yo estdbamos en casa de sus padres
con una cuna a

nuestro lado y un bebé.
No podia imaginar entonces todo lo que debia sentir ella en tan poco tiempo.

(Qué madre no desearia ver crecer a su hijo? Ahi estaba Cristian, acostado en
su cuna,

sonriendo con la boca abierta y pataleando, con las manos intentando agarrar a
su madre, que se

encontraba mirandole desde arriba. Ella no movia el mas minimo musculo, yo
la veia como si

estuviera paralizada, apoyada en la madera, pero estaba seguro de que en lo
mas profundo de su ser



estaba sintiéndose tan feliz y al mismo tiempo tan triste que se habia quedado
bloqueada mirando los

grandes ojos grises del bebé. Sabia que en ese momento sus misculos ya
debian estar casi al borde

del colapso, pero le daba igual. Su testarudez era superior a los limites de su
cuerpo.

Cuanto habria deseado yo poder darle una vida a mi princesa lo
suficientemente larga y plena

como para ver crecer a su hijo. A su tnico hijo. Por entonces nadie sabia si
Emma tendria tiempo

para verle aprender a caminar, a hablar, pero aquello era como un suefio. Ella
sabia que

probablemente no pudiera hacer ninguna de esas cosas. Lo tnico que Emma
podia hacer era mirarle a

los ojos y disfrutar de €l hasta que su corazon se parara.

Pocos dias antes de morir, Emma me dijo que le pidiera algo a su madre. No
me dijo que era,

pero me hizo prometer que lo haria. Me asegur6 que ella ya sabria lo que
tendria que darme. De

nuevo, mi curiosidad intentd despertar, pero estaba demasiado pendiente de
disfrutar el tiempo que

nos quedaba juntos.

Sentia como una punzada en mi espalda. Una especie de cuenta atrds que
pitaba cada hora 'y

que me auguraba la pérdida de la persona que mas amaba en el mundo. Yo
aguardaba abrazado a ella



por detras, tumbado en nuestro lecho, y ella lo hacia también a Cristian. No
podia verle los ojos,

pero sabia que lloraba. El nifio que sobrevivid al embarazo de sumadre
enferma tendria que crecer

también sin ella. La guadana se la llevaria antes de que €l pudiera saber que
Emma lo amaba por

encima de todo, incluso de mi. Y es que no es comparable el amor de una
madre al de una pareja. No

seré yo quien cuestione aquello. Asi debe ser.

Aunque ella tampoco me veia a mi, yo también lloraba. Para ella la cuenta
atras indicaba el

final de su historia, todo acabaria entonces, el sufrimiento desapareceria y
también su mundo.

Supongo que una parte de mi la culpaba por dejarme solo ante mi vida y ante
la de nuestro bebé.

Siempre seria nuestro nifio, aunque a partir de entonces solo iba a ser yo quien
pudiera disfrutar de

¢l. La otra parte que habia en mi estaba atemorizada por lo que me sobrevenia.

Su camisilla azul dejaba al descubierto una pequeiia parte de su blanca
espalda. Me asomé

por encima de ella para mirar sus manos. Adoraba contemplar las pequefias
ufias de sus dedos y la

forma en que su piel en derredor se vuelve mas rosada. Aun acariciaba el
pecho de Cristian con

suavidad y melancolia. Sus piernas yacian en la cama la una encima de la otra,
con los pies al



descubierto. Pasé¢ mi mano por encima de ella y la posé sobre su costado,
hasta que llego a acariciar

la del bebé. Apoyé mi cabeza sobre el hombro de Emma y miré como la madre
contemplaba por

ultima vez a su hijo. Ella gir6 la cabeza para mirarme, también por Gltima vez,
con los 0jos

enfrascados y lagrimas recorriendo sus mejillas, me sonri6 y volvio a mirarle
a él.

Ella sabia que aquel dia llegaria su hora. Yo no quise aceptarlo al principio,
pero ahora estoy

seguro de que entonces si sabia que aquel instante seria el Gltimo que ella
respiraria.

Hasta que su corazon se paro.

Un triste silencio inund¢6 el cuarto, mientras veia que la sefiorita Eva se
encontraba con los

ojos llorosos. Yo no tenia angulo para ver el rostro de dofia Carmen Maria,
porque ella miraba al

frente y se encontraba tumbada en la cama que estaba a mi vera. Imaginé que
estaria mas o menos

igual, porque asi estaba yo también. Me habia costado muchisimo contar
aquello, era la primera vez

que hablaba de la muerte de mi myjer. Y por supuesto, mis ojos ya lloraban
abiertamente.

Esta vez ni siquiera Will quiso afiadir su tipico comentario ingenioso para
llamarme

romantico empedernido. Tuve que ser yo quien rompid aquel momento de



silencio porque empezo a

resultarme molesto que el sufrimiento que habia estado haciéndome dafio
durante toda mi vida ahora

doliera también a los amigos que iban a verme morir.
—AUn no ha terminado —djje.

—Lo sé, no me habias dicho que tuvieras un hijo —afiadio Will. Le veia con
intencion de

pedirme que le contara el resto, y desde luego lo iba a hacer. Esta vez no era
una historia tan larga,

pero Will no me habia entendido bien.
—Quiero decir que la historia de Emma no ha terminado atn.

—Definitivamente, Rick, no me equivoqué al pensar que tenias algo
interesante que contar —

dijo Will convencido.
—(Como puede ser eso? —preguntd dona Carmen Maria.
—Todo se andara, dofia Carmen. Preste atencion.

En la misa previa al entierro habia mucha gente. Confieso que nunca me han
gustado ese tipo

de actos porque en la mayoria de las ocasiones acaba convirtiéndose en una
reunion familiar sin uno

de sus miembros, y es donde todo el que ha errado y dafiado a la victima
perdona sus pecados

asistiendo a tan miserable y falso evento. No obstante, alli se encontraban sus
padres y su hermano,



ademas de mucha mas familia a la que no conocia. Fue duro para mi decidir si
llevar a Cristian, pero

al final preferi dejarlo con mis padres unas horas para que el bebé no se
convirtiera en la atraccion

estrella del dia. No queria oir el pésame de la estupidez en persona ni
tampoco el tipico comentario

que habla sobre la semejanza de un bebé casi sin rostro con la madre o el
padre.

—Me pidio6 que te diera esto —balbuce6 la madre de Emma entre 1agrimas.

Yo las contuve. Lo habia hecho desde el dia que muri6, y me estaba pasando
factura. Sentia

como si una maldita bestia incansable estuviera golpeando desde dentro la
jaula de mi cuerpo una 'y

otra vez, con mas y mas fuerza, y pronto terminaria por quebrarme y liberarse.
Solo esperaba que no

lo hiciera aquel dia, no queria manchar la memoria de su entierro con mi
instinto salvaje.

Cogi el sobre de entre los dedos de la mujer y me lo guardé en la chaqueta.
Preferi abrirlo en

otro momento. Al finy al cabo eran palabras de Emma, queria disfrutarlas con
la tranquilidad que me

otorga la soledad y poder recordar en un futuro como lei la ultima carta que
ella me escribio.

La gente lloraba desconsoladamente en aquel tortuoso lugar. El cuerpo de
Emma yacia inerte

dentro del ataud abierto, tras la cristalera de una sala con sillones para



aquellos que quisieran dar el

ultimo adids. Su hermano y yo estuvimos alli mirdndola todo el tiempo. Sus
padres solo consiguieron

entrar durante un momento y, tras echarse las manos a la cabeza y derrumbarse
como probablemente

no habian hecho en su vida, salieron rapidamente buscando un lugar donde
poder rendirse al

sufrimiento durante unos minutos, o tal vez unas horas. Yo no concebia la
posibilidad de no mirarla

todo el tiempo que pudiera. Ya nunca tendria aquella oportunidad, no podia
dejarla pasar. En ese

momento lo tinico que pensaba era en ella y en Cristian. No habia hueco en mi
mente para pensar en

mi futuro ni en mi salud mental.
Solo queria verla. Solo queria despedirme.

Creo que en varias ocasiones su hermano quiso decirme algo, al igual que yo
también quise

hablarle a €l. Supongo que eran vanos intentos de consuelo, pero ambos
sabiamos que aquello no iba

a servir de nada y abortamos antes de que pudiéramos arrepentirnos de decir
algo que podia

hacernos dafio a ambos.

Finalmente tres hombres trajeados entraron en la sala en la que se encontraba
el ataud para

cerrarlo definitivamente y enterrarlo. Me hubiera gustado entrar a darle un



ultimo beso en la frente

para despedirme, pero supongo que ya habia tenido la mejor de las despedidas
posibles. Imagino que

mucho mejor que el resto de gente que la queria.
Aquella fue la Gltima vez que vi el rostro de Emma en persona.

Esa noche quise quedarme solo en casa y empecé a recoger mis cosas para
viajar a Madrid al

piso donde habiamos vivido Emma y yo. No sabia si iba a venderlo, si me
quedaria a vivir alli de

nuevo, o si pensaba volver al lugar donde creci, pero desde luego lo que si
sabia era que no tenia

ganas de pensarlo.

Envuelto en la noche y con una misera lamparilla encendida anduve hasta la
cuna de Cristian

y alli estaba mirdndome con esa sonrisa de bebé feliz. Yo intenté devolverle la
sonrisa, pero no fui

capaz mas que de ensefiar un poco los dientes. Lo cogi con delicadeza y lo
levante, lo apoyé en mi

costado y lo acaricié. El me devolvio la caricia en mi mejilla, y esta vez si
consiguid sacarme una

sonrisa envuelta en lagrimas. La inocencia que produce no saber las
desgracias que ocurren en el

mundo a veces es la mayor fuente de felicidad.

Fue entonces cuando me acordé de la carta que me habia escrito Emma y
rebusqué en mi



chaqueta hasta encontrar el sobre.
« Para Richardy, ponia en la cabecera.

No sé muy bien como empezar esta carta porque tengo tantas cosas que
decirte que desconozco

cuanto voy a tener que escribir. Aunque no te preocupes, no vas a tener que
leer mucho por ahora,

ya te ire mostrando las instrucciones poco a poco. Si, esta carta tiene
instrucciones.

Esto es exactamente lo que estas pensando, Richard.

«Maldita sea», pensé. Tuve que parar de leer para secarme las abundantes
lagrimas. Aquello

me estaba costando mucho mas de lo que pensaba. Recordaba perfectamente
las instrucciones de las

cartas. Era algo que yo mismo habia empezado con ella. Todo era por el libro
que le regalé. Me armé

de valor y segui leyendo.

Cuando me conociste me regalaste un precioso libro lleno de notas en las
que me contabas

historias sobre ti, y para que sintiera que estaba contigo aun cuando
estabamos a miles de

kilometros de distancia. Aunque no estoy muy segura de que esto sea lo
mejor para ti, considero

que debo hacer todo lo que esté en mi mano para que seas feliz, y si todo lo
que hemos vivido es

cierto, me necesitas. Al menos por ahora. Y la mejor forma de estar, aun



cuando no estas, es dejar

escrito aquello que quieres decir. Esa es la forma de encontrarme auin
cuando estoy perdida. Tu

me lo enseniaste.

Dejemos de lado el dramatismo de todo esto porque, conociéndote como te
conozco, habras

esperado un poco hasta leer esto y eso quiere decir que llevards uno o dos
dias aguantando el

dolor de la soledad. Ya es suficiente, Richard. Ahora yo estoy contigo. Paso
a escribirte las

instrucciones:

1. Promete que haras todo lo que te diga cuando te diga, y que seguiras las
instrucciones en

todo momento.

2. Lee todo varias veces con detenimiento, no quiero que cometas un errory
todo el trabajo que

estoy haciendo en el hospital se vaya al traste. Si, esto lo estoy escribiendo
mientras estoy

esperando a que nazca nuestro hijo.

3. Dentro de cada uno de los libros de mi biblioteca que ordenaste
alfabéticamente encontrards

una nota mia. Léelos con paciencia y cuidado.

4. Las notas estan escritas para ser leidas por orden. Si empezaras abriendo
libros al azar



acabarias por no entender nada. Empieza por Cumbres Borrascosas y
termina por Romeo y

Julieta.

5. La regla mas importante de todas es que tienes que disfrutar de esta cosa
tan cursi que estoy

haciéndote. Tu eres el hombre que la mejor chica del mundo se mereceria,
pero yo no pensaba

quedarme sin hacer nada viendo como el mejor hombre del mundo se pierde
aquello que

llamamos vida.
6. Sonrie.

PD: Espero que esto sea suficiente para devolverte todo lo que has hecho
por mi, los

detalles romanticos, los viajes, los sacrificios. Yo, a cambio, lo unico que he
podido ofrecerte ha

sido mi compariia durante unos pocos anos. Una cosa mads:
Gracias.

Leer aquella nota me hizo sonreir como nunca lo habia hecho en mi vida.
Aquello fue un

atisbo de felicidad que estaba envuelto en un manto de oscura desesperacion.
Pero a veces una luz

muy pequeiia es capaz de iluminar la mas larga de las noches.
—Pronto la historia llegara a su fin —dije yo.

Eran casi las siete y media de la tarde y aun tenia que terminar la parte de la



biblioteca y

llegar hasta el punto actual. El horario de visitas acababa a las nueve, asi que
debia darme prisa.

—El libro que le regalaste cuando os conocisteis se convirtid en el sello de
identidad de

vuestra relacion —mascull6 dofia Carmen Maria, yo diria que hablando mas
para si misma que para

el resto. Lo habia entendido bien.

—Debo hacerle una pregunta, sefior Brawn. ;|De verdad todo esto es real? —
pregunt6 la

sefiorita Eva con un rostro de asombro que habia sido bafiado minutos antes
por un mar de lagrimas.

Sus ojos aun la delataban.

—Desde la primera palabra hasta la Gltima, sefiorita Eva. No piense usted que
necesito yo

mentir a tan poco tiempo de evaporarme. Y mi Emma era tan real como usted
misma. Ni mas, ni

menos.

—No te distraigas, Rick, que necesitamos terminar de oir tu historia. Quién
sabe si nos

volveremos a ver otro dia mas.
Hice caso a las plegarias de mi amigo Will y continue.

Se me hace complicado contar coémo fui descubriendo cada nota en cada libro
de su



biblioteca. Cierto es que la primera que me habia escrito, 1a que me dio su
madre, me la sabia de

memoria, pero no era asi con todas y no las tenia en el hospital para dejarselas
leer a mis amigos.

Aunque pensé que, tal como hizo Emma conmigo, podria dejar que las leyeran
una vez yo ya no

estuviera. Esas notas son mi vida, forman parte de mi y de Emma, las amaba
tanto como a ella. Pero

supongo que a veces, en el momento adecuado, vale la pena mostrar algo que
puede ayudar a otras

personas. Dofia Carmen Maria es muy mayor, pero alin le queda tiempo por
vivir, y creo que la

historia de Emma ha podido cambiar un poco la personalidad cinica de Will.
Quién sabe si en su

historia ahora necesita volverse alguien mas enamoradizo. Y respecto a la
sefiorita Eva... Estoy

seguro de que a partir de ahora podra confiar un poco mas en que a veces vale
la pena arriesgarse

con alguien que te ofrece volar.

Con todas las notas que Emma me escribio descubri todo lo importante que
ella habia vivido

sin mi. Signifiqué mucho para ella desde el principio, segin me dijo, aunque
estuviéramos alejados

tres afios. Cualquiera pensaria que lo decia para animarme, pero yo la crei.
Era mi deber creerla. Era

mi princesa. Me confeso que no tardd esos tres afios, ni mucho menos, en



darse cuenta de que yo era

muy diferente al resto. Todos los hombres intentan engatusarte para que estés
con ellos, para que

hagas algo con ellos, o para que cambies lo que eres, decia ella. Todos
excepto uno, el unico que

tomo sus decisiones con la intencion de hacer feliz a la persona que realmente
amaba sin importarse

a si mismo. Y ese uno era yo.

Supongo que alejarte de la persona con la que quieres pasar el resto de tu vida
es una de las

decisiones mas dificiles que se pueden tomar en la vida, pero si es lo mejor
para ella yo lo haria sin

dudarlo, por mucho que pueda dolerme.
Al parecer eso es lo que me ha hecho especial.

Descubri que tuvo una relacion larga poco después de que nos separaramos al
entrar en la

universidad, pero no funciond porque acabo despertando de su suefio de
princesa. Con muchos

hombres suele llegar el momento en que dejan de tratar a las mujeres como
realmente se merecen, y,

para ellos, se convierten en simples objetos colocados en un escaldn inferior.
Una vez ya se ha

conquistado el corazdn de la myjer y se ha plantado la bandera ya no hay nada
mas que hacer. Creen

que, a partir de entonces, ellas se convierten en esclavas de sus sentimientos.



Es cierto que muchos podemos ser asi, en gran parte lo somos, pero hay una
parte de nosotros

que nos hace mejores. Es la libertad de tomar decisiones fundamentadas en
razones lo que nos hace

personas. No son solo las emociones las que gobiernan nuestros actos.

Emma ya tenia experiencia en ese tipo de hombres que llegado a un punto
dejan a ser lo que

habian prometido, cual politico en el poder, asi que una situacion que una vez
le habia hecho

tantisimo dafio se repitid de nuevo. Y a partir de ahi las cosas cambiaron en
ella. Dej6 de entregarse

al cien por cien a los hombres, y aunque buscaba encontrar a alguno en el que
poder confiar

plenamente, no lo consiguio. Creo que tal vez no quiso hacerlo, porque ya lo
habia encontrado y lo

sabia.

—Tengo curiosidad por ver coémo lo escribio ella —interrumpid Will—.
Cuando ves las

palabras de alguien hablar sobre si mismo empiezas a conocerlo.
Comprenderas que con todo lo que

has hablado sobre ella me gustaria haberla conocido.
—Fra digna de ser conocida, desde luego —afiadi, aunque todos lo sabiamos.

—A mi también me gustaria haberla conocido, y si pudiéramos leer esas cartas
seria

maravilloso —dijo dofia Carmen Maria—. Es una pena que me vaya a ir del



hospital en unos pocos
dias.

—Yo también me iré en unos pocos dias —dije, y después comencé a reirme
por la absurda

broma que se me habia ocurrido. Me apetecia liberar tensiones—. Supongo
que podré arreglarmelas

para que todos puedan leer esas cartas, pero me resultaria muy vergonzoso que
las leyeran delante de

mi. Prefiero que sea cuando yo ya no esté aqui. Arreglaré cuentas con Will,
imagino, para que mas

adelante puedan disponer de ellas.

—Y dime, amigo mio, ;queda algo mas de historia? —preguntdé Will
interesado.

Lo cierto era que si. Tras la muerte de Emma y de leer todas las cartas que me
habia dejado

—algo que hice en apenas un dia, debido a la emocion— atn me quedaba algo
que hacer, y que haria

durante muchisimos anos: cuidar de Cristian.

No me fue nada facil desde el principio. Habia pasado tanto tiempo separado
del trabajo que

cuando todo termind no tenia forma de sobrevivir mas de un mes sin ayuda de
mi familia o de la

familia de Emma, incluso con la pension que me daba el gobierno —bastante
escasa— por mi

situacion de viudo. Por tanto, me vi obligado a vivir con mis padres durante



unos meses mientras

arreglaba mis asuntos laborales y volvia a labrarme un pequefio salario
mensual que me permitiera

vivir en el piso que habia comprado tiempo atrds para Emma.

(Quién podria pensar que el Richard Brawn joven y alocado de siempre
podria cuidar y criar

a un nifio a los veinticuatro afios? Yo, responsable como nadie desde siempre,
pero de decisiones

rotundas y alocadas, testarudo como pocos y ensimismado en unos principios y
valores perdidos, no

parecia el ejemplo tipico de padre soltero.

Pese a todo, no fue nada mal. El tiempo pasé y Cristian comenzé a andar a sus
once meses.

Casi dos afios tras su nacimiento pronuncid su primera palabra, pero fui
dandome cuenta de que se

parecia a su padre, comunicandose mas por sefias que hablando. Llego el
colegio y era un chico

timido. Yo intentaba ayudarle siempre con sus amigos, hablaba frecuentemente
con sus padres para

hacer planes para ¢él, y creo que lo hice bastante bien. De hecho, atin creo que
jamas hice nada mal,

pero hubo algo que me reproché siempre que pudo cuando llego a tener
conciencia de ello, cuando ya

cumplio los dieciséis afios mas o menos. Pero de eso hablaremos luego.

Cualquier nifio podria haber intentado saber de su madre, pero a decir verdad



era yo quien

hablaba de ella siempre por no dejarla de lado en su vida. Para él, Emma era
una desconocida que le

habia dado la vida, pero poco mas que eso. Era un recuerdo olvidado,
enterrado bajo las palabras de

alguien que quiere rememorarla. Al finy al cabo ella también se merecia un
reconocimiento por la

vida de aquel nifio, por eso me gustaba hablarle de ella de vez en cuando.

El era muy inteligente. Muchisimo, de hecho. Sus notas nunca demostraron que
fuera el mas

estudioso, pero tenia algo que lo hacia especial, un uso de la razoén poco
comun. Resolvia problemas

caseros con muchisima facilidad y muchos profesores me confesaban sentirse
un tanto indefensos

ante las preguntas que podia llegar a hacer, casi mas para ponerlos en un
aprieto que para ser

respondido. Muchos tenian la sensacion de que ¢l sabia las respuestas a sus
propias preguntas, pero

ellos mismos no.

Y llegd el momento inevitable en la vida de cualquier joven. Esa etapa en la
que cuestionas

todo lo que te rodea, todo lo que te dicen, todo lo que oyes. Te vuelves un
critico en potencia que

empieza a labrarse una opinion propia, o eso cree. Yo sigo creyendo que
Cristian era muy diferente



al resto de adolescentes que se dejan dominar por sus impulsos acrecentados
por una lluvia incesante

de hormonas. Aun sigo confiando en que ¢l simplemente lleg6 a la madurez
suficiente como para

entender el mundo que le rodeaba.

Era inevitable que, finalmente, yo dejara de ser su guia para la vida y me
acabara

convirtiendo en un extrafio que no habia sido capaz de llegar a nada en la vida.
Habia dejado de ser

su superhéroe para convertirme en un hombre que jamas pudo conseguir todo
aquello por lo que

lucho.
Eso es lo que siempre me echo en cara.

El era ambicioso. Si queria algo lo conseguia, creo que siempre lo hizo. Pero
yo no pude

salvar a Emma, y jamas llegué a ser nadie especial en el mundo. El solamente
me veia como un

hombre que trabajaba de seis de la manana a dos de la tarde y que en su
tiempo libre intentaba cuidar

de su hijo lo mejor posible. Pero €l queria mucho mas para su vida que ganar
dinero para vivir y usar

el tiempo en cuidar de alguien. El queria ser alguien especial, queria ser
diferente a todo aquel que

sigue las reglas de la evolucion: nace, crece, reproducete y muere.

Es duro para un padre ver como el hijo al que le has dado toda tu vida te dice



que no deberias

haber dejado tu vida en manos de sentimientos tan primarios, que deberias
haber sido mas inteligente

y ser alguien mas importante.

Nunca he sido capaz de saber si hice lo correcto o debi haberle hecho caso,
pero aquello fue

lo que definitivamente nos separd. Por suerte para ¢l, era demasiado bueno en
todo lo que hacia

como para retenerlo mas all4 de la mayoria de edad, sabia buscarse la vida y
yo no era quien para

impedirselo. El siempre conseguia lo que se proponia, y llegd un momento en
que me dej6 de lado y

no fui capaz de ir a buscarlo.

—Es por eso, sefiorita Eva, que no he querido avisar a mi hijo. Si lo hago
vendra aqui y se

arrepentira de haber renegado de mi, pero solamente porque me muero. Uno
quiere lo que no tiene,

sefiorita Eva. Por supuesto que quiero verlo, pero estoy protegiéndolo de un
sentimiento que le va a

hacer sufrir.

—No es asi como debe hacerlo, sefior Brawn. El tiene derecho a saber lo que
le ocurre y es

cosa suya si se arrepiente de lo que ha hecho. Debe darle a Cristian la
oportunidad de pedirle

perddn, porque si no se la da ahora no la tendra nunca.



—Parece que no se da cuenta de que es eso lo que mas deseo en mis ultimos
dias. Pero venir

a verme le hard mas dafio que no saber si sigo vivo o si he muerto.

—¢Y piensa alargar esa incognita hasta que €1 acabe por buscarle? Porque
algin dia lo hara,

sefior Brawn. Y si es tan inteligente como dice se dara cuenta de que usted ya
ha fallecido, y entonces

si que se arrepentird, y llorara, porque no pudo despedirse de usted, porque la
ultima vez que hablo

con usted le reprocho su forma de vivir —me dijo ella convencida. Yo no lo
estaba tanto, porque

suponia que si no me habia buscado antes ya nunca lo haria. Aunque no sabia
dénde estaba ni qué

habia hecho confiaba en que habria sabido arreglarselas. Ni siquiera sabia si
estaba vivo aun, pero

¢l sabia cuidar de si mismo. «Estara bien», me dije.
Hasta que la sefiorita Eva me recordd que tenia una debilidad

—D¢jele tomar su propia decision, sefior Brawn. Usted es su padre, pero no
le corresponde

decidir por €l.

Odio profundamente la sensacién de tener todo claro en tu vida, y que de
pronto una frase

eche por tierra todo lo que creias que sabias. Es como si estuvieras corriendo
enuna carrera y de

repente desapareciera el suelo. Esa sensacion de vacio es horrible. Y también



es maravillosa. Me
gusta aprender de la vida dia a dia. Adoro no poder saberlo todo.

Pronto mir¢ el reloj del cuarto y ya habia acabado el horario de visitas. Estaba
en el momento

en que cada dia que pasara era una posibilidad de morir, y cada noche seria
una batalla contra la

guadafia a la que no podia derrotar. Lo tinico que podia hacer era correr un
poco mas rapido que ella

y ganar algo mas de tiempo. Ya no podia esconderme. No obstante, aiin me
quedaban fuerzas para

luchar y seguir corriendo. No podia ganar esa batalla, pero no iba a rendirme
tan facilmente. Como

bien supieron mis amigos ahora si que queria ver a Cristian una ultima vez
para poder despedirme de

él.

Dicen muchos cabezotas que cuando tomas una decision debes apoyarla hasta
la muerte, pues

tu palabra es lo mas importante que tienes en la vida, y sin ella no eres nada.
Bien, yo les digo que si

lo mas importante que tienen es lo dicho, su vida esta verde como un platano
inmaduro. Coémo osaria

yo mantenerme impertérrito en mi palabra sabiendo que estoy equivocado,
pues la razon de ser

persona no es otra que aprender, aprender y seguir aprendiendo. ;Para qué?
Supongo que no lo sé.



Imagino que para buscar la perfeccion. Aunque no exista. ;jPor qué alguien no
habria de buscar algo

que no existe, si es lo correcto? Buscamos justicia, aunque no tengamos muy
claro qué es. Buscamos

ser buenas personas, aunque en muchas ocasiones se nos planteen dos
opciones y ambas disten de

parecer algo bueno. Mientras pasen los afos, los meses, los dias, las horas e
incluso los minutos

seguir¢ aprendiendo. Ese es mi deber, aunque sepa que ya no me servira de
nada. Es como cuando

sabes que no puedes estar con la myujer a la que amas. ;Acaso dejaras de
tratarla como la maravillosa

princesa que es, o tal vez seguiras hablandole como se merece? El deber. La
responsabilidad. Actua

como corresponde porque nunca sabes qué puede pasar al final. Los finales
los decide el azar, y €l es

impredecible.

La noche me result6 sencilla. Los afios hacen que todo aquello que puedas
hacer en un dia te

resulte mas cansado, pero cuando tienes una enfermedad que hace tu corazon
mas débil basta con

decir unas cuantas palabras seguidas para que eso te cause la misma fatiga que
un joven cuando llega

a casa a las nueve de la mafiana. Asi que aguanté hasta la cena y cai redondo.
Bueno, no cai porque

hacia ya mucho tiempo que no me levantaba de la cama, pero mis ojos si lo



hicieron. Y no se
abrieron hasta que el sol estuvo en su punto algido al dia siguiente.

De nuevo me trajeron una de esas fatidicas comidas de hospital para almorzar.
Estuve a punto

de rechazarla, total, no iba a comer muchas mas veces. Supongo que el deber
me hizo tragar tanto mis

propios reproches como el sdndwich de atin. No estaba tan mal. Creo que en
unas pocas semanas

habian conseguido que mis papilas gustativas se deterioraran de forma
insultante.

—Sefior Brawn —dijo dofia Carmen poco antes de las cuatro de la tarde. Yo
miraba al techo,

pensativo—, esta tarde me marcharé del hospital.

—(En serio? —pregunt¢ atdnito. Lo cierto es que esperaba tenerla a mi lado
antes de que...

— Supongo que es una buena noticia. Asi no tendra que pasar por el mal trago.
—Mal trago?

—Si, el de tener que ver lo que me ocurra. Bueno, atn esta usted a tiempo de
ver el

espectaculo si me doy prisa, oiga.

Me encanta bromear con temas que parecen tener importancia. Si hay una
expresion que diga

que bromear es romper el hielo a mi me gusta partir icebergs.

—No diga bobadas. Me gustaria quedarme un poco mas y disfrutar de su



compafiia mientras

pueda. Debo confesarle que es usted un trocito de pan. El mejor hombre que he
conocido en mi vida,

Creo yo.

—Ohhhhhhhh —mascullé—. Dofia Carmen, va usted a conseguir usted
sacarme de mis

casillas de empedernido caballero. Siga diciéndome piropos y acabaré con los
mofletines rojos

como el cangrejo mas vergonzoso.

—Se lo digo muy en serio, sefior Brawn. A mi no me quedan ya muchas
primaveras, pero las

que me queden no seran muy agradables, sin duda. AUn asi, me ha devuelto
usted algo que creia que

habia perdido ya.
Tras el posterior silencio quise preguntarle, pero el valor me abandono.

—ILa magia, sefior Brawn. La magia de la que usted hablaba cuando conocid6 a
Emma. Esa

puerta que crees que te llevara a un mundo magico, algo que nunca has
experimentado, un lugar que

exploras sin miedo sentado junto a la persona que amas en una alfombra
magica que parece saber

exactamente donde quieres ir. Aunque ni siquiera ti lo sepas.

De nuevo, no supe qué decir. Todo tan cerca y tan lejos. Aquella sonrisa de
0jOs casi grises



entrecerrados, tan bonita que me parecia y que despertaba su reflejo en mi
rostro, pero tan irreal.

Porque pronto dejaria de verla. Pronto mis parpados caerian y nunca mas se
levantarian. Yo ya no

tenia derecho a amar, ni a tener una vida, y tampoco podia pedir a nadie que
hiciera lo mismo. Emma

llevaba en una tumba sesenta afios, pero seguia siendo toda mi vida. Lo era
cada instante que miraba

a Cristian a los 0jos, y cuando me acostaba solitario cada noche, y cuando me
dirigia adormilado al

cuarto de bafio cada mafana, y cuando trabajaba en lo mejor que habia
aprendido a hacer gracias a

ella. Era mi inspiracion en la vida y en el trabajo. Dicen que no se debe
depender completamente de

alguien porque al final lo perderas, tu vida carecera de sentido y te volveras
un infeliz para siempre.

A esos les digo que entonces no saben lo que es amar.
—Dofia Carmen, yo... —dije entre balbuceos.

En ese preciso instante dofia Carmen se levantd de su cama. El corazén me dio
un vuelco y se

me subio a la garganta, comenzo a palpitar y el agudo pitido que media mis
pulsaciones se agitd

también. Senti un cansancio infernal, y también cierto dolor. Bastante dolor,
confieso. Me puse

nervioso como un adolescente en su primera cita.



—No se asuste, no le puedo dar miedo —me dijo con la voz suave y dulce,
sonriendo como

siempre. Fue inevitable que mi corazon volviera a su lugar de origen.

Se acercd a mi cama. Se inclind. Al principio miré sus ojos, fijos en los mios.
Luego miré sus

labios. También se fijaron en los mios.
Hacia sesenta y un afios, tres meses y doce dias que nadie besaba mis labios.

Se puso de nuevo en pie, me mir6 fijamente, se mordid la lengua mientras me
sonreia como la

nifia coqueta que pudo haber sido algin dia y volvio a convertirse en la
anciana dona Carmen Maria

Mendoza. Se gird y anduvo hasta su camastro con la cabeza agachada.

—NMe hubiese gustado conocerlo antes. En su juventud, o tal vez hace unas
décadas —dijo

tras sentarse de espaldas a mi.

No supe bien como responder. Supongo que a mi también me hubiera gustado,
pero como

Emma no habia ninguna otra mujer, por muy buena que fuera. Y después de su
muerte dificilmente

habria podido entregar mi corazén a otra persona.

—A mi también —respondi convencido, pero sin pensar en nada mas alla del
puro

conocimiento.

En ese preciso instante tocaron a la puerta. Era la sefiorita Eva. El bermellon



de su cabello

me liber6 de una situacion demasiado tensa para mis huesos y me relajé un
poco.

—Han venido a buscarla —dijo la sefiorita Eva con una voz dulce y una
sonrisa en el rostro.

Me gustaba verla sonreir por la forma en que se juntaban todas las pecas de
sus mejillas.

—No lo esperaba tan pronto, pero estoy lista. No puedo pedir una despedida
mejor —dijo

mirandome por el rabillo del ojo.
—Necesita que le traiga algo? ;Agua, tal vez?

Entr6 al cuarto un hombre robusto de unos treinta y cinco afios con piel
bastante morena.

Distaba mucho de la apariencia de dofia Carmen Maria, que era mas bien
delgada y achatada, pero al

sonreir no me cupo duda de que era el hijo de dofia Carmen.

Durante unos breves dos o tres minutos hablaron como se suele hablar en un
reencuentro

tipico entre un hijo con muchas obligaciones y una madre demasiado
desocupada que no puede

valerse por si misma. Poco mas que un «Hola, ;estas bien? ;Nos vamos?»
Justo antes de irse, dofia Carmen Maria me dirigi6 la palabra por tltima vez.

—Sefior Brawn —me dijo para captar mi atencion. Lo cierto es que ya la
tenia, porque no



habia dejado de mirarla en ningin momento desde que me habia dicho que se
iba—, me alegro de

haberle conocido. Me ha hecho usted mucho mas feliz de 1o que piensa. Me ha
dado usted la vida.

Muchas veces en mi vida he odiado como la gente exagera cuando se
encuentra en una

despedida. Esta vez no lo odié tanto, porque sentia que ambos teniamos mucho
mas que decirnos que

un par de patochadas cursis sin significado alguno, pero a decir verdad a mi
no se me ocurria nada

que pudiera decirle que fuera realmente Util. Era como si estuviese en blanco.
Aun asi, no podia

aguardar callado mas tiempo. Dofia Carmen no se merecia un silencio como
despedida.

—No exagere, dona Carmen, solo le he contado una historia bonita.
—Eso es lo que usted cree, sefior Brawn —dijo con una tltima sonrisa.

—Yo también me alegro de haberla conocido —casi grité mientras ella ya
atravesaba la

puerta tras haber recogido todas sus cosas.

11.

Hacia ya mucho tiempo que no disfrutaba de una buena partida de ajedrez.
Adoro la

sensacion de agarrar las figuras barnizadas y dejar que me resbalen de los
dedos, al igual que el

sonido hueco que produce la goma de debajo de la pieza al caer contra el



tablero.

Ahora ya ni siquiera recuerdo por qué dejé de jugar al ajedrez. Puede que
fuera porque no

encontraba un rival a mi altura.
—Mate en tres —predije, orgulloso de mi inevitable victoria.

Bien es cierto que jugaba contra un anciano, pero no un anciano cualquiera.
Era uno de los

buenos.

—FEso no te lo crees ni th —me respondid ¢l—. Si consigues ganarme en la
tercera partida

que juegas en décadas me levanto y me voy a mi casa.

—FEso si que no te lo crees ni ti. Creo que ya te has enganchado demasiado a
esto otra vez.

Me djjiste que hacia tiempo que no jugabas, ;no?

—Si, desde que avasallaba a tu padre, que ya no estaba tan fino como en su
juventud, segin

decia. Aunque claro, probablemente era una excusa. Como cuando dices que
un chiste es bueno, pero

que no lo sabes contar. No creo que ¢l jugara nunca como lo haces ti. Aunque
para ganarme aun te

queda algo mas de practica.

Movi6 el alfil para encerrar al rey entre mis propias piezas. Yo respondi
rapido avanzando el

caballo para hacer jaque a la reina. Will quedé pensativo unos instantes y su



rostro cambid
totalmente. Agacho la cabeza, hasta que golped la mesa. Una, dos y tres veces.

—iSeré novato! —grit6 llevandose las manos a la cabeza. Acto seguido fingi6
enfurecerse y

golpeo el tablero, de forma que se cayeron la mayoria de las piezas. Se cruzo
de brazos y mir6 hacia

un lado— Venga, la revancha.

Yo tenia cosas que hacer, tenia una familia que me esperaba en casa. Pero
aquel hombre tenia

algo especial, sus palabras le daban un cariz sabio al mismo tiempo que
gracioso. Lo cierto es que no

tenia tantas ganas de jugar al ajedrez como de escucharle. El sabia como
contar historias. Ya llevaba

alli toda una mafiana y parte de la tarde, pero seguia teniendo ganas de seguir
con ¢€l.

—Pero antes de jugar de nuevo me gustaria preguntarte algo. Si no es molestia,
vaya. Aunque

después de contarte todo lo que tu padre me conté a mi, bien podrias
agradecérmelo

respondiéndome. El caso es, ;por qué nunca buscaste a tu padre?

Will suponia que yo no podria resistirme a jugar una nueva partida. Supongo
que aquella

pregunta era una forma inteligente de retenerme. Y también supongo que al
final lo conseguiria.

—Fui demasiado testarudo. Me resulta mas dificil admitir un error que



mantenerme firme con

mis decisiones. No buscarle era una forma de engafiarme pensando que habia
hecho lo correcto. Lo

mantuve hasta que recibi tu llamada.

—Cuando contacté contigo a tu padre apenas le quedaban unos dias. Quise que
lo vieras a

tiempo, pero... Tal vez debi llamarte antes.

—No te culpes, hiciste lo correcto y yo no. Pero no tenemos por qué
torturarnos por nuestros

errores. Tenemos que respetar la decision que tomamos en el pasado.

—Ahora que estamos hablando en serio, me gustaria saber otra cosa. ;Te
fuiste de casa

porque tu padre no tenia un trabajo importante?

—ILlegd un dia, muy joven alin, en que me di cuenta de que yo tenia un don.
Uno que mi padre

también compartia. De alguna forma eso nos hace especiales, nos coloca sobre
los hombros la

responsabilidad de ser mejores, pero no para llegar mas alto, sino para tener
mas principios. ;Cuanta

gente querria poder tener mas talento para ayudar a sus seres queridos
enfermos, por ejemplo? Y

nosotros lo teniamos. Mi padre y yo lo teniamos, pero €l dejo de lado la
capacidad que tenia, dio la

espalda a la responsabilidad que le haria luchar por un futuro mejor y dejé su
vida en manos de mi



madre. Ahora no le culpo, €l fue libre de tomar sus propias decisiones, pero
creo que se comporto de

una forma muy egoista. ;Por qué solo quiso ayudar a mi madre y no al resto de
la gente que lo

necesitaba? Ella era especial, si, pero todos lo somos en realidad. No me
parecio justo. De alguna

forma yo tenia miedo de convertirme en alguien que entregara su vida y su don
por amor, como hizo

él.

—Lo que dices tiene sentido, pero hay algo que parece que no sabes de tu
padre. Déjame que

te cuente algo mas de la historia de Richard Brawn.

Al salir dona Carmen Maria de la habitacion, me senti vacio. Como cuando se
fue Emma,

pero esta vez sin nadie a quien cuidar. Lo Unico que me quedaba era un reloj
frente a la cama cuyas

agujas me recordaban a una nueva cuenta atras, pero esta vez era la mia.

Pocos minutos mas tarde tocaron a la puerta. O tal vez hubiera pasado mas
tiempo, no lo sé.

—(Se puede, sefior Brawn? —preguntd la sefiorita Eva asomando sus rizos
pelirrojos y

mirandome con esos bellos ojos claros.

—Oh, por supuesto, seforita Eva. La echaba en falta. Parece que mis historias
han

ahuyentado a todo el mundo en este hospital, ;eh?



Ella ri16.

—No diga eso, Rick. No se puede vivir en el hospital eternamente, solo es por
€S0 que ya no

estan.

—iMe ha llamado Rick! Supongo que tanta insistencia ha servido para algo...
Y ahora en

serio. Sefiorita Eva, hay algo que me reconcome por dentro y quiero
preguntarselo. Entenderia, por

supuesto, que no quisiera decirmelo, pero hay algo que no me cuadra y
empieza a quitarme una o dos

horas de mi larguisimo suefio diario.
—Digame, Rick. ;Qué quiere preguntarme?

Se acerco a mi y se sentd sobre mis sabanas. Noté sus fuertes nalgas cerca de
mis piernas. Lo

mas cerca que iba a estar de una mujer antes de morir. Aunque el beso de dona
Carmen no estuvo

mal.

—Es sobre dofia Carmen, sefiorita Eva. Ha estado aqui casi dos semanas y...
aun no s¢€ qué

le ocurria. Nadie viene al hospital y pasa dos semanas ingresado por una
simple revision, que es lo

que ella me dijo.

—Eso no es de mi competencia, Rick. Si ella no quiso contdrselo... Era su
decision.



—Lo entiendo, seforita Eva. Pero no querria yo dar mi Gltimo paso hacia la
tumba sin saber

lo que le ocurria, entiéndame usted. Que esto ya no hace dafio a nadie, y como
no se lo cuente a los

gusanillos de pueblo o a los colegas del cementerio digame usted a quién se lo
VOYy a contar.

—A su amigo Will, podria.

—Sefiorita Eva... Parece mentira que no conozca a Will. A estas alturas ¢l
sabra de dofia

Carmen mucho mas que usted y que yo juntos.

—Supongo que tiene razén —anuncid rendida—. Después de oir su historia
entiendo que la

sefiora Mendoza no haya querido contarle nada.
—Por qué...?

En ese preciso instante me di cuenta. No entiendo como no lo vi antes. Creo
que eso de los

afos te resta la capacidad de atencion necesaria para observar a tu alrededor.
Todo estuvo claro

entonces. Dofia Carmen si que tenia mucho que agradecerme.

—La sefiora Mendoza tenia Esclerosis Lateral Amiotrofica. Estaba aqui para
una revision de

su tratamiento. Sabe usted bien como es ese tratamiento, Rick.
—Asi es. Lo sé muy bien.

Hacia mucho tiempo que no oia nada sobre esa enfermedad, casi me habia



olvidado que habia

otras personas a parte de Emma que la tenian. Para mi era como si hubiera
desaparecido de la faz de

la tierra, pero atin habia personas que tenian que tratarse.

Cuando Will me conté aquello yo iba colocando en el tablero las piezas que
habian caido al

suelo, pero al darme cuenta de 1o que aquello significaba todo mi cuerpo
quedo paralizado.

—Tu padre sabia muy bien lo que significaba entregar su vida a Emma, pero
después de

aquello tuvo muchos, muchos afos para hacer lo que le parecia correcto. Ya
no valia la pena ser

egoista, asi que uso todo su talento y su conocimiento para algo util. No s€ por
queé nunca te lo dijo,

pero ¢l consiguio curar la enfermedad que mato a tu madre, Cristian. No sé
cuando lo consiguio ni

cuanto tiempo le llevo, pero lo hizo. Y salvo vidas. Muchisimas. Hizo un
cambio.

Lo tinico que pude hacer entonces fue limpiar unas pocas lagrimas de mi
rostro, y sonreir.

Hacia mucho tiempo que no notaba ese sabor sobre los labios.

Me quedé¢ extasiado mirando al cielo pensando que me habia equivocado
totalmente con mi

padre. Debi confiar en €l.

—Dioses, Cristian, ;qué hora es? Hacia tanto tiempo que no jugaba una buena



partida de
ajedrez que me he olvidado totalmente de la hora.
Miré al cielo y deduje que serian casi las siete de la tarde.

—Tenemos una cita en breve. Deberiamos ir dentro de la casa, pronto
llamaran, o tal vez lo

hayan hecho ya.

— Tenemos? —pregunté atonito.

Definitivamente a ese hombre le encantaban las sorpresas.
—S1, tenemos.

Se levant6 de la silla, rodeo la piscina y abri6 la puerta corredera. Yo le
segui, entramos al

comedor y Will fue directamente hacia la entrada y abrio.
—iHola! —exclamé Will—. ;Llevan mucho tiempo esperando, sefioritas?

Una de ellas era una sefiora mayor, con el rostro arrugado como la piel de un
elefante, y la

otra era una joven pelirroja muy guapa. Desde siempre me pierden las pecas, y
aquella mujer tenia

muchas. Una pena que tuviera anillo de casada. Aunque yo también lo tenia.
—Qué tal esta, sefior Soul? —pregunto la pelirroja.

—Como una rosa, sefiorita Eva. Vaya pelo mas bonito que tiene usted, cada
vez que lo veo un

escalofrio me recorre los brazos, mire usted qué cosa tan curiosa. Ya quisiera
yo volver a ser joven.



—Estoy casada, sefior Soul —advirtio ella en tono cansado. Supuse que ya se
lo habia dicho

muchas veces.

—Aun mejor, es mas excitante cuando uno es el amante, y no el marido
aburrido.

Ambas pasaron al comedor, donde me encontraba yo.
—Este es Cristian —dijo Will.
—Asi que eres ta, el hijo de Rick —afiadi6 la anciana.

—Estas dos preciosas mujeres son dofia Carmen Maria y la sefiorita Eva. Ya
te he hablado de

ellas. Supongo que ya sabias quiénes eran.

Ciertamente las arrugas del rostro y el cabello rojizo son pistas reveladoras a
la hora de

reconocer a alguien. Al principio me senti un poco incoémodo con tanta gente, y
mas sabiendo que

habian sido las ultimas personas que habian estado con mi padre, pero habia
llegado el momento de

ser yo mismo.

—Vaya por Dios, pues mire que tengo un malestar en el estdmago tltimamente
un poco

preocupante. Creo que iré al hospital un dia de estos... —bromeé¢.

—Desde luego son tal para cual —dijo la sefiorita Eva con una sonrisa
grabada en el rostro.

—¢Mi padre y yo?



—Los tres: Will, su padre y usted.
Me hizo gracia. Solo conocia a Will desde aquella misma manana.

—Y digame, Will, ;para qué nos ha traido exactamente? —pregunté dona
Carmen Maria— Y

si es lo que creo que es... me tiene expectante

—Creo que es lo que usted cree que es, jeje. —Acto seguido Will hizo un
gesto con la mano

para marcar la reiteracion y puso cara de tonto para satisfacer un poco mas la
demanda de humor

—¢(Puedo preguntar qué es lo que dofia Carmen cree que es? —pregunte,
siguiendo con la

broma.

—Si, claro que puedes preguntarlo... —respondid Will, acompafiando sus
palabras con una

ligera carcajada—. Dofia Carmen, sefiorita Eva, confieso que aun no he visto
ninguna de las cartas,

ni siquiera las he localizado, pero una biblioteca no es dificil de encontrar.
Ademas, creo que ya la

he visto antes, asi que... Siganme.

Se adentro6 en el pasillo que habia justo al lado de las escaleras de caracol y
siguio andando

hasta la ultima habitacion. Al parecer todos sabian lo que habia alli menos yo.

—Ah, por cierto, Cristian. Esta era la casa de tu padre. Me dio las llaves poco
antes de



morir, pero legalmente es tuya.

Me pillo totalmente por sorpresa. Desde luego no era el hogar en el que me
habia criado,

cuando era pequefio viviamos en un piso mas bien pequeiio en la ciudad de
Madrid, pero aquello

estaba en las afueras y era una verdadera casa de dos plantas y con una terraza
de suficiente tamafio

como para que un helicoptero aterrizara en ella. Ademas resultaba muy
espaciosa a la vista y poseia

una bella decoracidn que le daba un cariz lujoso.

—Como comprenderas, a tu padre le iba bien en el trabajo, asi que nunca le
falté dinero.

Aunque no te creas que vas a heredar mucho, ha donado la mayor parte a
organizaciones de ayuda.

Casi todo ha i1do a parar a una asociacidon del mismo hospital donde se
encargan de ayudar a los

nifios enfermos de céncer. Por si no lo sabias, ya te digo yo que tu padre era un
blando. Hay gente que

lo 1lama buenazo, yo prefiero decir blando. Como cuando dicen que alguien es
romantico, yo prefiero

llamarlo calzonazos. Eso también lo era tu padre, ahora que lo pienso.

Supongo que debi confiar en mi padre cuando era el momento. Pero cuando
eres joven crees

que lo ves todo: las intenciones de las personas, su propia personalidad, la
bondad de su corazon,



incluso a las myjeres que son especiales. Y a veces no hay que ver nada para
confiar en una persona,

a veces vale la pena creer en alguien ciegamente sin necesidad de que te
demuestre nada. Yo debi

hacerlo.

—Pasen, senoritas —dijo Will cuando llego a la ultima puerta. Dej6 paso al
resto como buen

caballero y dofia Carmen y la sefiorita Eva entraron—. Si no me equivoco,
estard aqui. Justo... en

esta biblioteca que tiene montada el amigo Rick —concluyd mirando la
estructura de madera de

caoba repleta de libros—. Pues bien, segin Rick las cartas estaban ordenadas
por orden alfabético.

—(No podria ser que el sefior Brawn sacara las cartas de sus libros? Las
debio sacar de

cualquier forma para poder leerlas, tal vez las haya guardado en otro lugar —
comento la seforita

Eva.

—Conociéndole... Lo dudo. Vea que los libros del estante de arriba aun
siguen ordenados

por orden alfabético, y solo son seis. Y ademas, me dijo donde estaban. Esa es
la mejor pista de

todas. Dofia Carmen, ;hace usted los honores?

Dofia Carmen levanto el brazo y cogio el primer libro de arriba: Cumbres
Borrascosas. Lo



abrio y mas o menos a mitad del libro encontré una carta.

—Efectivamente, mi capacidad de deduccion es asombrosa —concluyo Will
—. /Ya sabes

para qué estamos aqui, no, Cristian?
Desde luego que lo habia descubierto ya.

Siempre he creido que cuando lees las palabras de una persona empiezas a
conocerla. Y yo

no habia conocido a mi madre, habia fallecido poco después de nacer, y mi
padre me habia hablado

mucho de ella. Pero nunca habia tenido la oportunidad de conocerla. Creo que,
definitivamente, hoy

llegaré algo tarde a casa. Espero que Miriam no se piense que tengo una
aventura.

Creo que ese dia recibi una oportunidad tnica en la vida de cualquier persona.
Todos

deseariamos poder leer lo que escribieron nuestros padres con el corazon en
la mano, poco antes de

morir. Todos deseariamos poder despedirnos y tener el recuerdo de sus
palabras escritas a mano.

Aquello era una bendicion. No quise pensar mas, y comence a leer.
Primera nota escrita por Emma, encontrada en el libro Cumbres borrascosas:

Son siempre dificiles los comienzos, tu lo sabes bien. Hoy comienzo algo
maravilloso que te has

ganado durante toda tu vida, y como ya te mencioné, tengo tanto que decirte
que no sé por donde



empezar. Supongo que viajaré al principio de nuestra historia, a aquel dia
en la prueba de acceso

en que te acercaste a mi olvidandote de la vergiienza y confiando en ti
mismo. Sé muy bien que no

crees en el destino, pero hasta el dia antes de conocerte habia estado con un
chico que creia que

seria el amor de mi vida. Cudn enganada estaba, pues la realidad es que un
fuerte sentimiento que

aparece en un instante no garantiza que pueda ser algo a largo plazo. Tan
rapido como viene,

desaparece. El me hizo creer algo que no era cierto. Me dijo que me queria,
me ofrecio la Luna y

las estrellas. También me dijo que las palabras estarian vacias mientras no
se demostrara lo

dicho. Crei entonces que me lo demostraria todo, que me daria lo prometido
algun dia. Y poco

antes de aquel verano en que te conoci se separo de mi, haciéndome incluso
mas dano del que yo

me creia capaz de soportar.

Cuando alguien dice te quiero corre el riesgo de equivocarse o de echarse
atras. Esas palabras,

para mi, significan mucho mas que el hecho de querer estar con una
persona. Significan que estds

dispuesto a hacer lo que sea, a sacrificar lo que sea para que él o ella sea
feliz, sin importar

cuanto dario puedas sufrir tu. Aquel verano él me demostro que solo se



importaba a si mismo, que

las palabras de amor que yo creia ciertas eran una farsa que se habia
inventado para

manipularme. Aunque no me di cuenta de eso hasta muchos arios mas tarde.

Y mientras yo me hallaba sumergida en un mar de pensamientos sobre mi
futuro con ¢l y nuestro

destino juntos, apareciste tu. Me ofreciste todo lo que tenias, yo me converti
en lo mds importante

para ti. Intentaste decirmelo, y yo solo lo crei a medias. ;Quién daria todo
lo que tiene por

alguien que conocio unos meses antes? Pero ahora sé que viste en mi algo
muchisimo mads fuerte.

Y con el tiempo te encargaste de demostrarme que las palabras no son solo
algo saliendo de unos

labios.
Segunda nota escrita por Emma, encontrada en el libro Cyrano de Bergerac:

Cuando me regalaste aquel libro crei que eras un nifio enamorado, como
tantos otros, luchando

por llamar mi atencion. Por esta razon, cuando me fui a Madrid dejé de
[lamarte, te respondia

solo a unos pocos mensajes porque no queria desaparecer de tu vida, pero
no sentia nada por ti. Al

menos, no lo mismo que tu.

Por entonces yo pensaba que los sentimientos debian aparecer siempre
desde el principio. Si



quieres a alguien tienes que saberlo desde el primer momento, porque tiene
que ser algo magico,

algo inexplicable, algo que el mundo real, como a ti te gusta llamarlo, no es
capaz de justificar. Es

algo mas, que tiene que ver con el alma de las personas.
El destino, lo [laman.

Quise pensar que cuanto mas lejos estuviera mas facil te seria olvidar esos
sentimientos. Quise

creer que estaba haciendo lo mejor para ti, pero reconozco que yo no te
necesitaba en mi vida. No

me resultaba doloroso dejarte ir.

Mientras tanto, tu solo querias hacer lo correcto. Intentabas verme, aunque
sé que no era lo que

mds querias, pues ver a quien amas sabiendo que no podrds estar con él es
un sufrimiento

constante. Aun llevando meses o incluso anos sin hablarnos siempre recibia
un mensaje tuyo que

me decia que tu siempre estarias cuando te necesitara. No te importaba
sufrir por mi. Todo porque

realmente me querias, y yo no me habia dado cuenta.
Tercera nota escrita por Emma, encontrada en el libro Divina Comedia:

Creo que debi haberte buscado cuando me di cuenta de que eras realmente
especial. Lo supe en

poco tiempo, pero no quise aceptar el error que habia cometido. Supongo
que la juventud y la



testarudez van de la mano, al menos era asi para mi.

Intenté engarniarme, como solia hacer antes. Segul intentando encontrar
algun hombre que pudiera

ofrecerme todo lo que necesitara, sin condiciones, pero las cosas nunca son
tan faciles. Ninguno

me queria de verdad. Todos estaban dispuestos a sacrificar su tiempo para
estar conmigo, pero

ninguno de ellos lo hacia para que yo fuera feliz.

Siguieron pasando los arios y volviste a aparecer como un dangel venido del
cielo. Como la

inspiracion de un escritor a las tres de la madrugada. Te mentiria si te
dijera que esperaba que

todo siguiera igual entre nosotros después de la indiferencia que te habia
mostrado durante tres

anos. Realmente crei que habia tenido una oportunidad, una unica
oportunidad, y la habia

desaprovechado. Y entonces apareciste de nuevo, como si no te importara
nada de lo que habia

ocurrido. Pero llego el dia en que volviste a demostrarme que me querias.
Como yo necesitaba que

me quisieran.

Aquel dia me dijiste que tu eras el hombre que yo merecia, pero no el que
necesitaba en ese

momento. Dejando de lado tu ausencia de modestia... Te equivocabas. No
creo que fueras el



hombre que yo merecia en ese momento, a juzgar por como te habia
ignorado. Y también te

equivocabas en que no te necesitaba. Si que lo hacia, y mucho.

Y por fin, fui capaz de devolver la luz a mi vacuo dia a dia de libros y mas
libros sin que un

verdadero sentimiento pudiera abrirme los 0jos.
Cuarta nota escrita por Emma, encontrada en el libro Mararia:

Puede que no necesites que te lo diga, pero has de saber que te quiero.
Como nunca he querido a

nadie. Y no dejaria de hacerlo por muchos arios que viviera. Una vez tu
mente ha cometido el error

de darse cuenta de que la perfeccion existe, no puedes vivir sin ella.

Aunque tuve que vivir sin ti durante unos meses. Jamds te culparé por
quedarte investigando sobre

una enfermedad que no podias curar en ese momento, porque entiendo por
qué lo hacias. Cuan

injusta seria yo si no comprendiera que me necesitabas, y no querias
perderme. Supongo que, en

cierto modo, para mi iba a ser mas facil morir que para ti seguir viviendo,
porque yo no tendria

que enfrentarme a una vida sin ti.

Me refugié entonces en mi familia, en toda la gente que me habia querido en
mi vida, excepto en

ti. Intenté sacar fuerzas por ellos. Pero no fue suficiente, porque tu no
estabas ahi, y sin ti no



podia luchar.
Quinta nota escrita por Emma, encontrada en el libro Orgullo y prejuicio:
Hasta que te vi entrando al hospital.

Se que fue un momento muy duro para ti. Llevabas meses trabajando tanto
que tu propio cuerpo

estaba al limite. La presencia de mis padres y mi hermano en la habitacion
no hicieron mds

sencilla tu llegada. Aun asi, sabia que no te rendirias mientras yo te
necesitara.

Te voy a decir algo en lo que también eres unico. Durante toda mi vida he
podido confiar en

mucha gente: amigos, parejas, familia... Pero siempre surgia otra prioridad.
Siempre habia algo

que los distraia de mi. Y contigo nunca fue asi. Confiar en alguien sabiendo
que jamas te va a

fallar es lo mejor que tiene la vida.

No importa donde estés, ni cudanto tiempo haya pasado. Yo siempre sabia que
estaba en tu mente y

que aunque no te viera seguias luchando por mi. Sabia que aunque llevaras
tres meses a cientos

de kilometros no habia un solo dia que no trabajaras para darme la vida que
el azar me estaba

arrebatando poco a poco.

Por eso mi familia, mis amigos, todos creyeron que te habias olvidado de mi.
Todos creyeron que



habias desaparecido de mi vida, que al vislumbrar mi cercano final huiste
despavorido para

salvar tu felicidad, abandonandome a mi suerte.

En todo momento supe que jamas habrias hecho eso. En ninguna de tus
facetas, en ninguna de tus

vidas, en ninguno de los posibles mundos paralelos. Tu, aquel que trabajo
semanas para

regalarme ese libro, el mas importante que he tenido jamads, él, jamds me
dejaria.

Confié en él. Y no me equivoqué.
Sexta nota escrita por Emma, encontrada en el libro Romeo y Julieta:

Es ahora, en este preciso instante, cuando mas debo confiar en ti. No sé si
nuestro hijo vivird

después de tantas dificultades que hemos y seguiremos teniendo, pero confio
en que lo hara. Y

también es el momento de dejar que recaiga sobre ti la responsabilidad de
cuidar de él, porque yo

ya no puedo. Nada me gustaria mas que ver crecer a ese ninio. Mi nifio. Pero
sé que eso no serd

posible. Por eso te pido que cuides de él, que lo protejas y que lo guies por
un buen camino.

Porque es el fruto de nuestro amor. Es lo que te lo recordard cuando yo ya
no este.

Imagino que llegara el momento en que todo resulte mas dificil, pero no
debes rendirte nunca. Sé



comprensivo, dale el espacio que necesite, y sobre todo, no te olvides nunca
que debes confiar en

él.

Y el mayor sentimiento de felicidad que puedo tener ahora —y creo que el
mayor que he

tenido jamads— es que estoy absolutamente segura de que hagas lo que
hagas, todo ira bien. No

puedo ver el futuro, pero solo imaginarmelo y saber que tu estaras ahi
luchando por él es la mayor

felicidad que puede sentir una madre desde la camilla de un hospital.
Esta es la ultima carta que te escribiré, Rick.

Siento mucho que nuestra historia juntos llegue a su fin de una forma tan
cruel. Pero no puedo

dejar de agradecerte todo lo que has hecho por mi. Me has dado una vida,
una sonrisa verdadera

con la que levantarme cada mariana, incluso ahora, sabiendo que no voy a
vivir mucho mas

tiempo.

Ahora estas palabras son inmortales, y son tuyas. Siempre que me necesites
estaré aqui, cuidando

de ti.
Solo me quedan tres cosas que decirte:
Gracias. Te quiero.

Sonrie.



Nota del autor

Espero que hayas disfrutado esta novela. Recuerda que, si te ha gustado —
aunque no tiene

por qué gustarte—, comentarlo en las redes sociales es una forma fantastica de
ayudarme. Soy un

autor que lucha todos los dias por darse a conocer, y esa es la tarea mas
dificil, porque no depende

solo de mi esfuerzo sino de los lectores.

Como lector, no quiero pedirte nada, pero si lo has disfrutado, tienes la opcidén
de hacer una

critica en Amazon o en tus redes. En la siguiente pagina encontraras la lista de
novelas y relatos que

tengo publicados. Todos se pueden encontrar en formato digital a precios
asequibles, y las novelas

pueden conseguirse también en papel. Si tienes algiin problema con cualquiera
de ellas, contacta

conmigo a través de cualquier red social e intentaré solucionarlo.

Gracias por tu lectura.

Un cordial saludo,

Yauci.

Otros titulos de Yauci Manuel Fernandez. Consiguelos en Amazon.com
Cada dia cuenta. Novela

e dejé marchar. Relato corto



Amores imposibles. Relato corto

Sigueme en mis redes sociales para estar informado de mis novedades
Facebook: Yauci Manuel Fernandez

Twitter: @VYauciFer

Instagram: (@yaucifer

Blog: www.yaucimfernandez.es
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