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A mi hermano Pablo, a nuestros paseos por Madrid
 
 
 

… cuando llueve, o cuando nos duchamos, cada gota que cae sobre nuestra cabeza ha regado las
primeras formas de vida y tiene miles de millones de años de antigüedad. Sólida, líquida o gaseosa, el
agua se mantiene constante desde el comienzo de los tiempos. Al menos desde el Jurásico, cuando un

meteorito pudo expulsar al espacio una fracción importante del agua primitiva que albergaba nuestro
hermoso planeta azul.

 
En charla con José Miguel Viñas



 
 
 
Al poco de llegar a Madrid, me fui a vivir a un piso en la calle de Lope de

Vega, 2, en el Barrio de las Letras. No conocía a nadie y con algunos vecinos
conformamos una curiosa familia que me ayudó a mitigar la soledad y
comprender mi nuevo mundo. Ellos transitan estas historias, modificados por
las exigencias de la ficción, y este es mi homenaje. Allí escuché sus relatos,
allí nacieron mis hijas, allí me convertí en escritora y viví durante dieciséis
años. En esa casa aprendí a pensar las ciudades, lo grande desde lo
pequeño, lo lejano desde lo próximo, la inmensidad de la historia desde
alguien que mira por una ventana.

 
Este libro es parte de un experimento narrativo que comenzó con El libro

de los viajes equivocados y continuó con La muerte juega a los dados. En
ellos investigaba una suerte de escritura híbrida o mestiza, situada entre el
cuento y la novela, que expresara el mundo roto que quería representar. Este
volumen cierra el proyecto y suma la peculiaridad de ser un palíndromo, es
decir, puede ser leído en dos direcciones, del primer cuento al último, o del
último al primero, produciendo no una variación en la historia, sino más
bien ciertas perplejidades literarias.



LA IMAGINACIÓN

(AGUA EMBOTELLADA)

 
Liz se subió a una silla, metió la mano en el estante más alto del armario

e intentó bajar la maleta que su marido había guardado. Al tirar de las correas
cayó sobre su cabeza un kit de juguetes eróticos. Miró hacia abajo, donde un
vibrador saltaba como un gusano epiléptico, rodaban dos bolas chinas, un par
de esposas patinaba sobre el parqué. Pero lo que más la asombró estaba
escondido al fondo y, entre una nube polvorienta, tardó en rebotar sobre su
cabeza: era un par de zapatos rojos.

¿Un par de zapatos rojos?
Sí señor, un par de zapatos rojos.
¿Qué hacía ahí?
Se sentó en el suelo y se los calzó. Le quedaban grandes, pero no tanto

como para pensar que eran un disfraz de su marido. Estaban hechos de satén,
tacones con pedrería. Ni nuevos, ni viejos. Preciosos, pensó y, como si le
quemaran, los devolvió a su escondite.

Preparó la cena y se dispuso a esperar a Fernando. Finalizaba la
primavera, hacía calor.

 
 
Liz y Fernando se habían conocido en un bar de Madrid, cuando ella



pretendía mejorar su castellano y pasar un tiempo lejos de la familia. Se
sintieron tan atraídos que, una semana más tarde, al despedirse en el
aeropuerto, acordaron seguir con la relación. Así empezó un romance virtual
en el que él le hablaba de su vida en Burgos e izaba frente a la pantalla
cientos de imágenes. El colegio de los curas, su primer trabajo, el interés por
las aguas embotelladas, los envases creativos. Lo que había cenado. Lo que
desayunaría mañana. A Liz le hubiera gustado un poco más de misterio,
alguna grieta en la relación transparente que él desplegaba, un poco de
imaginación, pero la enternecía ese entusiasmo de mascota.

¿Imaginación, Fernando?
¿Zapatos rojos?
No lo había visto cambiar ni el modelo de gafas, era tan previsible como

el agua estancada.
¿De dónde habían salido esos zapatos?
Fernando llegó acalorado, mientras se arrancaba la corbata describió

minuciosamente su día en la oficina, encendió el televisor. No había logrado
que los restaurantes de la cadena X aceptaran sus aguas de lujo con oxígeno,
estaba tan molesto que Liz valoró si era oportuno montarle una escena. La
gata, que había permanecido toda la tarde estudiando la rutina de los
gorriones, se metió bajo la cómoda e hizo rodar una bola china. En lugar de
tirársela por la cabeza, Liz la escondió en el bolsillo.

Esa noche, al ver a Fernando embutirse el pijama y plegar las gafas
sobre la mesilla, pensó que su madre aún lo teledirigía desde Burgos. Lo
curioso vino cuando apagaron la luz y ella, con lo baja que tenía últimamente
la libido, resucitó.

Por la mañana encontró una nota: «Vuelvo el martes», decía, y pensó
que, además de completar las citas de un capítulo de su tesis, podría bajar a la
zapatería, donde confeccionaban calzado artesanal para bailarinas de
flamenco.

Dedicó la mañana a reflexionar en uno de esos bares de diseño que
brotaban por el barrio. Vio pasar a un grupo de turistas (cómo se diría,
¿bandada, manada, cardumen, rebaño, jauría?) montados en sus segway.
Cascos amarillos, sonrisas bobaliconas, mochilita con emblema corporativo.
En las mesas, otros norteamericanos sorbían zumos vegetales, se sumergían
en sus pantallas e intercambiaban un estilo descuidado y costoso. Pidió más
café e hizo una lista con sus sentimientos. Los tachó uno a uno hasta que, en



medio de la página, navegó, solitaria, la cuestión principal:
¿Estoy celosa?
Liz y Fernando eran una pareja abierta, lo suficiente como para

permitirse algún descarrío, pero le resultaba imposible imaginar a Fernando
con una relación clandestina. En cambio ella era difícil de impresionar con el
sexo. Sus padres habían sido swingers, algo bastante corriente en la Arkansas
de los setenta, estaba acostumbrada a las playas nudistas, los veranos
cansinos en Cap d’Agde, las miradas en las que asomaba el deseo de un ama
de casa que, completamente desnuda, arrastraba un carrito de la compra.
Podía adivinar cómo era el cuerpo de cualquier persona vestida, y podía
adivinar cómo quedaría vestida una persona desnuda, pero la verdad era que
nunca le había gustado ese intercambio permisivo y puritano, esa especie de
reunión parroquial en la que los feligreses transitaban en pelotas y copulaban
con la ansiosa candidez de una pareja de hámsters.

Es decir: los juguetes eróticos, vaya y pase, pero ¿y los zapatos?
Decidió dar un paseo. Un grupo rodeaba a un actor vestido de don

Quijote. Liz escuchó que decía «Pokémon», «telediario y gominola» y,
señalando el bar de González: «wine and dishes». Empuñaban una botellita
de agua. Sí, Fernando tenía razón, terminaría forrándose. Cerca del mediodía
volvió a su tesis, eran casi las cuatro cuando sonó el móvil:

–¿Diga?
Había alguien del otro lado, se oía su respiración. Si ese alguien era la

dueña de los tacones rojos, en este momento no estaba con Fernando. Bajó
los zapatos y se los calzó. Le costaba caminar, pero cuando volvió a sentarse
frente al ordenador, vio que las frases manaban con una facilidad pasmosa.
¿Zapatos mágicos? ¿Como los de El mago de Oz?

Antes de acostarse, el teléfono volvió a vibrar. Era Fernando, para
avisarle que estaría fuera un día más. Antes de cortar, le dio la impresión de
que se oía la risita de una mujer.

Durmió mal y se levantó pensando en sus padres, en la norma sagrada
de los swingers, que prohibía todo tipo de acercamiento sentimental con las
parejas ocasionales. Después del desayuno bajó a tirar en el contenedor los
juguetes eróticos. Cuando se vio con el vibrador bamboleándose entre las
manos, le dio un sacudón de risa. Se quedó con los zapatos. Tenía que
avanzar con la tesis.

En la buhardilla había una pared medianera que daba al edificio vecino



y que había sido construida allá por el siglo xvii, cuando comenzó a
levantarse el Barrio de las Letras, cuando sor Marcela, hija ilegítima de Lope
de Vega, era monja en el convento de las Trinitarias, cuando escribió esos
poemas esdrújulos que ella estaba estudiando. Liz adoraba ese muro, lo
llamaba «la pared de las caricias», no había colgado nada y le gustaba pasar
la mano por las minúsculas grietas del tiempo. Allí buscaba inspiración, allí,
uno de los tantos días en los que Fernando estaba de viaje, apoyó la espalda.
En el acto sintió que, atravesando ladrillos y tiempo, una mano comenzaba a
acariciarla. Era, probablemente, la cañería, o el sol de la tarde acumulado en
la pared de piedra, pero se sintió consolada. Cada vez que estaba triste se
sentaba allí, con una taza de té entre las manos, las piernas estiradas y
contemplando sus zapatos. ¿Sus zapatos? Los zapatos tenían una diminuta
mancha en la tela. ¿Barro?, ¿una gota de vino?

No salió en todo el día, con ese calor sería un coñazo subir seis pisos así
que todo su contacto con el exterior consistió en asomarse a la ventana que
daba sobre Lope de Vega para contemplar el atardecer de fuego. Hacia la
calle del León se amontonaban barecitos en los que los turistas fumaban o
bebían mirando el crepúsculo. Era una zona restringida a los coches, las
voces subían como el mar. Le gustaba imaginarse el barrio cuando fue
construido, las historias de esas grandes cáscaras de piedra, los sonidos de la
noche, cuando los coches no existían, cuando el agua manaba de las fuentes.
Bebió su té y pensó que le había hecho bien este aislamiento, necesitaba
desnudarse de calles y de ruidos, perder el tiempo contemplando el burbujear
de las nubes. Habían pasado meses desde la última lluvia, pronto
comenzarían a restringir el agua. Le gustaría escribir una historia del barrio a
partir de su perfil más leve. Pero antes tenía que terminar la tesis.

 
Después de cerrar un acuerdo más que conveniente, Fernando regresó

pletórico. No solo había vendido las aguas de lujo, sino que el cliente también
estaba interesado por el diseño de los envases, que era donde estaba la pasta,
tal vez pudieran plantearse una casa propia. Una casa nuestra, Liz, basta de
alquileres, medio gritó, quitándose las gafas, frotándose la nariz, un adosado
con jardín y fuente, y habló del anticipo, la hipoteca, de aprovechar la crisis,
de un barrio más tranquilo y Liz no supo evaluar si estaba realmente contento
o si esa euforia escondía otras culpas. Llevaba entre las manos una caja que
parecía una pizza.



–¿Y eso?
–Otra camisa. Tengo demasiadas reuniones. Y, sin abrirla, la guardó

sobre la maleta de donde habían emergido los juguetes eróticos.
Aunque no fue como para lanzar cohetes, esa noche hicieron el amor.

Por la mañana, Fernando canturreaba en la ducha y partió animoso,
temprano. Ella aprovechó para bajar a la zapatería, donde la empleada le dijo
que no tenía ni idea de dónde podía haber salido esa maravilla, están hechos a
medida, comentó, un lujo que pocas pueden permitirse. Lástima la manchita,
la sangre no se quita así como así.

En el mercado de Antón Martín compró sushi, hubiera sido mejor
verdura, pero comer hidratos es lo que más consuela, luego pidió una
empanada en el Benteveo. Se estudió en el cristal del escaparate, su pelo
azafranado era ahora una madeja fuera de control. ¿Se estaba abandonando?
¿Era por eso que Fernando buscaba alternativas? ¿Se había convertido en una
mujer incolora, inodora, insípida? Las nubes, muy altas, parecían veladuras
de acuarela. Sí, tenía que cambiar. Un corte. Dieta. Lencería. Lo de siempre.
¿Cuánto hacía que no se calzaba unos tacones? Abrazó los zapatos hasta
sentir su calor. Cerca de CaixaForum recorrió las tiendas de muebles vintage,
disfrutando de la armonía simétrica de las maderas pulidas. Si se cambiaba de
casa, podría permitirse algún capricho. Al cruzar León casi se la lleva por
delante un grupo en patinete. Dentro de todo, este sucedáneo de turismo
cultural que estaba cambiando el Barrio de las Letras era menos letal que el
de los borrachos que vociferaban en la Puerta del Sol como si les estuvieran
arrancado los intestinos.

Estaba frente al ordenador con los zapatos rojos puestos cuando volvió a
sonar el teléfono. Esta vez le pareció que la persona que estaba al otro lado
lloraba, aunque quizá se trataba de un resfriado. Mientras intentaba oír algo
más, metió la mano en su bolsillo y encontró la bola china, se la lanzó a la
gata. Volvió a sentarse contra la pared de las caricias y se puso a estudiar los
zapatos. La manchita seguía ahí. Descubrió una zona del tacón con la tela
levantada, como si alguien hubiera tenido que salir corriendo. No una carrera
larga, sino más bien una señal de furia, un taconazo que cortaba una situación
molesta. La dueña de los zapatos tenía las piernas ligeramente torcidas,
estaban desgastados hacia fuera. Pies potentes, nervudos. ¿Las uñas pintadas?
Sí, del mismo rojo. Seguro.

Buscó una palabra del texto de sor Marcela que no conocía: «ebúrneo».



Quería decir «marfileño». ¿Cómo se diría en inglés? La añadió al pie de
página y, contenta con el resultado, se quedó pensando en la vida de la
monja, en esos poemas pudorosos. ¿Era posible que nunca hubiera pensado
en el sexo? Todos decían que había sido una joven hermosa, para la época
una intelectual. ¿No se habría enamorado jamás? Seguro que no, la vida de
las monjas… Yo misma parezco una monja, pensó Liz. Le dio a «guardar».
Estaba tan cansada como si hubiera caminado todo el día con esos tacones
por la ladera de una montaña. De pronto recordó la caja que su marido había
ocultado y fue a buscarla. Ya no estaba allí.

¿Estoy celosa?
En el cubo de la basura estaba el envoltorio en forma de pizza, y tenía

dentro un papel de seda más propio de lencería femenina que de una camisa.
Decidió salir. En la escalera chocó contra la vecina de abajo, el resto de los
pisos estaba alquilado por Airbnb y solo participaban de la vida en común
gritando por las escaleras o equivocándose de timbre. La chica era alta, con
una cabellera triunfal, llevaba unos pantaloncillos tan cortos que dejaban
asomar la sonrisa de las nalgas.

–Una mancha, dijo, tengo una mancha de humedad justo bajo vuestro
baño, y acabamos de pintar. Ven a verla.

Liz no pudo negarse. Si no tomaba en cuenta los techos abuhardillados,
los pisos eran idénticos, aunque daba la impresión de que la casa pertenecía a
una época más moderna, los muebles eran los que ella hubiera elegido, pero
combinados con cuadros importantes. La vecina parecía bastante más joven
que Liz, se había mudado hacía poco y Fernando había comentado que le caía
bien.

–¿Qué quieres decir?
–Que parece amable. Y es guapísima.
Mientras le prometía llamar al dueño para que enviara al seguro vio que,

sobre la cama, había desplegado un conjunto nuevo de ropa interior. Era rojo.
No pasó nada más en todo el día. Por la tarde Liz se embutió en el

chándal y comprobó que hasta la pendiente cuesta abajo de El Retiro la
agotaba. Protegida por el verde denso de los árboles hizo estiramientos,
empezó a trotar con los michelines vibrando acusadores, dio una vuelta al
lago.

Esa noche soñó que vivía dentro de un zapato gigante. Soñó que se
paseaba desnuda por la escalera con el carrito de la compra y su vecina la



invitaba a entrar, también estaba desnuda, llevaba los zapatos rojos, las tetas
eran enormes, como de marfil. Ebúrneas, susurró Liz, contenta de que, hasta
en el sueño, hubiera podido encajar la palabra. De pronto aparecía Fernando,
exhibiendo una erección tan altiva como la lanza de don Quijote. ¿Quién se la
habría provocado? La pregunta la punzó frente a la taza del desayuno.

Y se le ocurrió la idea. Llamó a Bernardino. Era un hombre que podía
tener cualquier edad entre los cuarenta y los sesenta, de sonrisa desdentada e
infantil, un cuerpo con músculos de acero. Rubio, o tenía el pelo blanco,
imposible saberlo, siempre estaba cubierto de yeso. Tocó el timbre, salió la
vecina y Liz la invitó a subir. «Así vemos juntas lo de la pérdida de agua»,
dijo, «está el fontanero», y la otra, retrocediendo «que se ocupe el seguro», y
ella, «un minuto, nada más, yo lo pago, así conoces al manitas del barrio». La
chica era educada, de modo que observaron en silencio la espalda tensa de
Bernardino, el comienzo de su culo poderoso mientras removía los caños
bajo el lavabo. Un borboteo, como una arcada, subió por las cañerías. Parece
que alguien tose, dijo Bernardino, y le dio un golpe, pasa en todas las
cañerías de esta manzana, como si hubiera alguien dentro. Y rio. Liz invitó a
su vecina a un café. Sobre el sillón había colocado estratégicamente los
zapatos.

–Qué preciosidad.
–Pruébatelos, pruébatelos.
La vecina puso cara de «no estaré en manos de una desquiciada», pero

quién se resiste a llevar, aunque no sea más que durante unos segundos, unos
zapatos como esos. Y el tironeo, los apretones, la cara de pena:

–Me quedan pequeños. Y le confesó que su gran complejo eran los pies,
demasiado grandes, dijo, toda la vida se han burlado de mí, quería ser
modelo, pero…

Con esa pobre chica lloriqueando en su sillón, Liz se sintió una infame,
qué derecho tenía a arrastrarla a esas confesiones. Y de culpa en culpa se
pusieron a conversar y pasaron el resto de la tarde. Cuando se fue estaba
tensa, muerta de miedo de que a Fernando se le ocurriera volver temprano.

 
 
Fernando llegó con un ramo de lirios de regalo. ¿Delirios? Eran las

flores que más le gustaban, si eso no era un indicio de culpabilidad, entonces
qué. Con una voz neutra le dijo que ya tenía el dinero para el anticipo, he



hablado con mi madre, me lo va a dejar, y añadió que podían mirar anuncios,
toda la tarde con las cuentas, perdóname por no haberte llamado. Además,
declaró, ahora con el tono de quien ha tomado el Palacio de Invierno, hemos
logrado importar las aguas de Helsinski, ¡la Veen Water, querida! Ni yo me
lo creo. Liz se levantó descalza, abrió una botella. Brindaron, aunque no
estaba del todo segura de no estar celebrando su funeral. ¿Y si sus padres
tenían razón? ¿Había que sumar emociones fuertes a la pareja para sobrevivir
a una rutina tan insípida como las aguas que vendía su marido? ¿Lo más
estimulante era el intercambio? Las nubes delicadas de ayer habían dejado
paso a un cielo dibujado en carbonilla. Quizá la chica de abajo… Qué
disparate, no podía ser ella, habían pasado la tarde juntas. La tarde sí, le
replicó su desagradable vocecita interior, pero no la noche. Fernando hablaba
y hablaba, hacía planes. No podía ser tan cínico, tan mentiroso, se dijo Liz,
mientras se paseaba desnuda ante el estupor de él, mientras se dormía,
agotada, entre sus brazos.

Despertó como si se hubiera exhibido sin túnica por una orgía romana.
Fernando le había dejado una nota llena de corazoncitos donde la invitaba a
cenar. «Hablaremos», le decía. Y añadía: «estuviste maravillosa». Caía una
lluvia sucia que manchaba los cristales. ¿Qué forma tendría una gota de
lluvia? ¿Una lágrima? Tenía que ir a la biblioteca, pero moverse le parecía
imposible, el bochorno había convertido la calle en una sauna, le apetecía
perder el tiempo. Para darle visos de utilidad, buscó en Wikipedia: si es una
diminuta, una gota de lluvia es una esfera perfecta, si tiene un tamaño medio,
se parece a un panecillo de hamburguesa. ¿Hamburguesas? Echa de menos su
casa.

Definitivamente no le apetecía salir. Además podía encontrarse con la
hideputa de abajo. ¿Hideputa? Por favor, estoy desquiciada. ¿Qué le había
hecho la vecina? Se asomó a la ventana para ver si el aire se llevaba esas
ideas locas y vio que, en el piso de abajo, un hombre, de pelo muy rizado y
hombros anchos, se asomaba también. Miró hacia arriba. Mulato, antebrazos
potentes, tatuados, manos nervudas. Bituminoso. Ahí encajaba esa palabra.
Vaya pareja que tenía su vecina, macizo como un replicante afro de Blade
Runner.

Una ley de los swingers prohíbe que personas sin pareja se sumen a los
intercambios sexuales, no se trata de buscar algo que no se tiene, sino de
ampliar el horizonte; salvo resquebrajar el sagrado vínculo, todo está



permitido. Sus padres y los bosques en los que había crecido, la fría libertad
de los lagos, los oficios en el templo, la pequeña fábrica de grano, el tufo en
su ropa cuando regresaba de la granja, la luna, con su halo de humedad. ¿Qué
hacía ella en Madrid, escribiendo una tesis sobre algo que a nadie le
importaba? ¿A quién podía interesarle la historia de una monja de clausura
que solo había pasado a la historia porque vio desfilar, desde esas celosías, el
entierro de su padre? Sor Marcela de san Félix. Había una placa a las
espaldas del convento, en la calle de las Huertas, con letras casi ilegibles.

Si la chica de abajo tenía novio, se podía intercambiar. Imaginó la
escena: ¿en tu casa o en la nuestra? ¿Un hotelito? ¿Nos encontramos en la
verdulería? ¿Así habrían actuado sus padres? ¿Un contrato directo y claro? Y
ella, ¿no deseaba para Fernando alguna zona de sombra? Sentada contra la
pared de las caricias, se dijo que, si no podía soportar que Fernando tuviera
una aventura, debía divorciarse. La mano, que parecía acariciarla, la consoló.
No seguiría por hoy con su tesis, pasaría la tarde en el Museo del Prado.
Estaba ya a punto de vadear el calorazo de la avenida cuando vio, rosados
como centollos, un rebaño de turistas disolviéndose al sol. Años atrás, ella era
uno de esos seres admirados que podía esperar horas para ver las espaldas de
los que decían ver a la maja de Goya. Evitando contingentes de asiáticos
llegó a la peluquería y se cortó el pelo exactamente como lo llevaría la mujer
de los zapatos rojos. Porque ella, la que se había comprado esos zapatos, no
podía tener el pelo largo y revuelto como una americana loca. Con ese cuello
fuerte y esbelto sin duda llevaría la nuca rapada. Pies firmes, caderas
generosas. La imaginó nadando en los fríos lagos de Arkansas. No, Arkansas
no, algún paraíso tropical. De pronto salía del agua y lanzaba una carcajada
exhibiendo una lengua ancha como una pala. Y la gota de sangre era sangre
de la nariz. Alguien le había pegado. ¿Fernando? ¿Qué hacía Fernando
inmiscuyéndose en su paraíso tropical imaginario? Además era un buenazo.
¿O tenía doble personalidad? La mancha de sangre y el golpe del tacón, sin
duda ella había reaccionado con violencia. ¿Por qué suponer que la mujer no
sabía defenderse? Se dibujó a sí misma dentro de ese cuerpo de leona,
enfrentándose a Fernando. Se miran y oscilan entre el deseo de atacarse y el
de copular. Ella da un paso hacia delante. Se besan, se muerden. ¿Disfrutan?
Claro, como salvajes, con esa rabia en el cuerpo, cómo no van a disfrutar.

En casa se dedicó a estudiar las nubes que, como esculturas efímeras,
vagaban ominosas sobre un cielo aún despejado. Recordó las nubes



gigantescas vistas desde el avión, su desarrollo vertical. ¿Qué había dentro de
ellas, qué transportaban? ¿Cuánto pesaría una nube? Nubes son, y no naves.
Un verso precioso. ¿Góngora?

Fernando llegó temprano. Se había puesto un algodoncillo en la nariz,
llevaba sangrándole todo el día. Bajo el brazo, una caja. Ábrela, le dijo, y Liz
sacó un bolso rojo. Un bolso carísimo. Dios. ¿Estaría casada con un vidente o
con un perverso? Se quedó estudiando la sonrisa ilegible de su marido, esos
ojos de vaca mirando pasar un tren.

–No tengo zapatos que combinen y, al decirlo, sintió que estaba
quitándole la espita a una granada.

Fernando tardó en darse la vuelta. Cuando lo hizo, le brillaba una
sonrisa:

–Mañana mismo te regalo unos zapatos a juego.
Cenaron en un restaurante caro que acababa de abrir casi en la plaza de

Santa Ana, las luces eran tan sutiles que no había manera de adivinar qué
estaba comiendo. Desde los aperitivos a los postres, Fernando estuvo
sonriéndole con avidez. Lo imaginó excitándose con unos zapatos. Mientras
brindaban, pensó que compartía cama con un desconocido.

A la mañana siguiente, cuando bajaba la escalera, sintió a sus espaldas
que alguien contenía la respiración. Era el novio bituminoso de su vecina.
Visto de frente estaba muchísimo mejor, pantalones cortos, camiseta ajustada,
músculos y tatuajes perturbadores. La esperó sosteniendo la puerta, luego,
calle abajo, vio cómo se alejaba su culo saltarín. Cubano. Tenía que ser
cubano. Pardiez. ¿Pardiez? Mientras caminaba hasta la biblioteca, pensó que
no carecía de encanto ocuparse de textos de la época en la que se había
levantado el barrio, pero también que se le estaba infiltrando, en su castellano
laboriosamente apuntalado, una serie de palabras abstrusas. «Ebúrneo»,
«pardiez», «hideputa», «bituminoso». Y la bendita sor Marcela con sus
poemas esdrújulos. Al aire fresco de la mañana volaban las frases sincopadas:
rápido, pájaro intrépido. Bálsamo dulcísimo en el escándalo del crepúsculo.
Cardúmenes de cúmulos y esdrújulas. Cosas veredes: de Arkansas al Siglo de
Oro. Iría a comprar productos dietéticos.

Cuando entró en la Biotika, Culito Saltarín estaba ahí, puro acento
agudo pero, de frente, ojazos verdes. Un mulato con ojos verdes. Se acercó
para oírlo. Era norteamericano y, por el deje, parecía de Arkansas. Pardiez
nuevamente. Lo saludó con una sonrisa y Bituminoso de Arkansas se ofreció



a ayudarla con la compra. Poderoso caballero. Caminaba tan deprisa que tuvo
que trotar detrás. Otra vez Culito Saltarín y los tatuajes. Iterativo pardiez.

Lo cierto era que, desde que había llovido sobre su cabeza el par de
zapatos rojos, su vida estaba tomando un derrotero curioso, sopesaba el lado
divertido del asunto cuando el móvil volvió a sonar. Escuchó una risita. ¿De
hombre, de mujer? ¿Un niño que jugaba?

Fernando llegó tarde y exultante. Piensan ascenderme, dijo, y estuve
visitando agencias, quizá nos alcance para un chalet, aire libre y naturaleza,
querida, altísimo standing. Y Liz pensó que, para vida natural, se hubiera
quedado con los lagos de Arkansas. Se emboscó tras una sonrisa:

–Me gusta el barrio.
–¿Te imaginas a mi jefe subiendo seis pisos por la escalera? ¿A mi

madre, la pobre? Necesitamos otra habitación. Y le guiñó un ojo.
Liz se dividió en dos: la que sonreía con cara de boba, y la que oía sonar

las alarmas: o su suegra de Burgos se venía a vivir con ellos, o Fernando
estaba considerando la posibilidad de tener un hijo. Ni loca. Ni borracha. Su
proyecto era terminar la tesis y bajar unos kilos. Acababa de cumplir los
treinta. Lanzó por fin la granada:

–¿No me habías prometido unos zapatos?
Y compró unos zapatos como los que había encontrado en el armario,

los únicos zapatos a medida que tendría jamás. Idénticos a los de Dorothy en
El mago de Oz, pero con taconazos de drag. Mientras se los calzaba,
Fernando parecía relamerse y se empeñó en llevarlos él mismo a casa. Liz
observó con espanto que los arrullaba como si fueran… ¿un bebé?

De regreso se cruzaron con el mulato y la vecina. Fernando se quedó
conversando sobre la mancha de humedad, y Liz siguió a Culito Saltarín
escaleras arriba. Humillante bajar la marcha, así que llegó a la buhardilla sin
resuello.

–Simpáticos, ¿no?, comentó más tarde Fernando, que cada vez parecía
de mejor humor. Podríamos invitarlos a tomar una copa.

Esa noche, mientras imaginaba que llevaba puestos los zapatos rojos,
obligó a Fernando a unas proezas que ni él mismo soñaba que tenía en su
repertorio.

A la mañana siguiente bajó por fin la bendita maleta del armario, le dejó
comida a la gata y pasó dos días en Salamanca, en un congreso sobre
manuscritos del Siglo de Oro. Hizo contactos, paseó por la ciudad, comió



algo brutal y se dejó envolver por una niebla que pegaba las nubes al suelo.
Los cúmulos se acumulan, despliegan blanco lino, diría Góngora. Luego: me
estoy volviendo loca con los juegos de palabras, todo es culpa del Barroco,
¿las nubes son barrocas? La corta vida de las nubes, cambiantes, como sus
emociones. El fuego asciende, el agua, en cambio, se infiltra y desciende. El
agua magmática de los volcanes, la de los glaciares, le había explicado
Fernando, un mercado en expansión. El agua de Fiji, que bebe Madonna. ¿Te
imaginas si consiguiéramos que Madonna promocionara la Veen Water?
¿Cuánto costará algo así? Su marido parecía excitado. ¿Qué le provocaba esa
sed? ¿El amor? Estaba sola, caminando entre las piedras de la antigua ciudad,
ardiente y fría a la vez. ¿Su vida tenía algún objetivo, o solo consistía en
recorrer callejuelas cuesta arriba? Los cielos de Madrid, vaya tópico. Las
piedras de Salamanca. Es hielo abrasador, es fuego helado, es herida que
duele y no se siente. Vaya, vaya. Ahora, Quevedo.

Al regresar, el barrio estaba tomado por el Mercado de las Ranas, un
evento de lo más fashion que los comerciantes se habían inventado para
atraer más turismo. ¿Por qué se llamaría Cervantes la calle en la que estaba la
casa de Lope y Lope de Vega la calle donde había sido enterrado Cervantes?
Y esa bendita historia de encontrar los restos, que podrían guardarse en un
salero. Pequeños anticuarios sacaban mercadería a la calle, estaban decoradas
las tiendas. Hipsters, bares coquetos, todo aderezado con diseño.
Alimentación sana. Agua embotellada. Nubes trashumantes. Puro relax. Pese
a los cúmulos de turistas, por nada del mundo se iría de allí.

Le abrió la puerta Fernando, vestido con lo que consideraba «ropa
sport». Él, que incluso desnudo, parecía llevar corbata. Agitaba una coctelera.
En medio del salón, la caja de sus zapatos, de la que emergía, como el hocico
de un tiburón, una puntera. Mira quién está aquí, dijo con un tonito ñoño y,
mientras por la mente de Liz pasaban las opciones más siniestras, vio a la
vecina y a Culito Saltarín. Ella, minifaldas, y unas piernas que le llegaban
hasta las orejas. Él, bituminosamente sobre el sofá.

–Fernando me mostró los zapatos. Me voy a hacer unos iguales, y
separó un poco las rodillas. Alucino, pensó Liz, no lleva bragas. Intentó
poner cara de oh, qué bien, pero apenas si atinó a estirar la mano, como si
estuviera saludando a su tribunal de tesis. Todos parecían demasiado alegres,
vaya a saber qué brebajes habría mezclado Fernando, que de cócteles no
sabía nada. Mientras vertía dinamita en los vasos recitaba su mantra: «con las



comidas ligeras, agua de mineralización débil, burbujas, si se quiere agudizar
un sabor». Qué interesante, dijo Culito Saltarín y, de pronto, le dedicó a
Fernando una sonrisa extraña. No podía ser por el agua embotellada, que
aburría hasta a un molusco. Liz agudizó el radar mientras él abría sus ojazos
verdes y empezaba a coquetear con su marido. Un aluvión de palabras
gaseosas y esdrújulas le bloqueó el cerebro (pájaro-clítoris-muérdago-pícaro).
Miró a la vecina, que estudiaba a Fernando y que estaba sintonizando los
agudos y los graves de una catarata de risitas vaginales. Pardiez. ¿Era
realmente su marido el que despertaba aquel revuelo? ¿Su osito de peluche?
¿Estaba casada con un swinger? ¿Un converso que abandonaba la
monogamia para profesar en la secta del poliamor? Liz se sintió como un
blanco móvil. Pero su marido tenía la cara de siempre, le hubiera soltado una
andanada de insultos que lo hubiera dejado chamuscado como un torrezno,
pero se contuvo y contempló las nubes. Un viento de comienzos de julio las
arrastraba y afinaba su forma, convertía las montañas en corderos, los
corderos en cuchillos. Sacó los zapatos de la caja y se los puso. Qué bonitos,
dijo la vecina, Culito Saltarín palmoteó. La cara de Fernando era imposible
de leer. Liz los estudiaba desde la altura de sus tacones. ¿Quién empezaría?

Dieron las nueve, y los vecinos parecieron apagarse, la carroza devino
calabaza, los zapatos, sandalias de Camper. Dejaron las copas sobre la mesa,
se levantaron extendiendo sendas manos y dijeron: la próxima vez en casa.
Por la ventana del tejado asomaba una luna rojiza. Una nube muy oscura,
afilada como una tijera, le cortaba el rostro de plata. Liz se asomó para tomar
el aire y, al fondo de la calle, donde la acera se curvaba como una ballesta,
apareció, entre la bruma, el convento de las Trinitarias. Imaginó a sor
Marcela escribiendo en su celda. Imaginó que la monja levantaba el hermoso
rostro y le sonreía. Imaginó que la señalaba con su pluma, mientras musitaba
una sola palabra esdrújula: cré-du-la.

Harta, o más bien frenética, Liz dio un taconazo y miró a su marido. Él,
que estaba llevándose una bandeja, le sonrió. Podrías habérmelo dicho antes,
dijo ella. Mañana podemos ir a ver algunos adosados, respondió él.

Liz sintió de pronto que se salía de sí misma y le dio un cachetazo, una
gota de sangre, como una lágrima, cayó sobre los zapatos. ¡Mi nariz!, alcanzó
a decir Fernando, sinceramente atónito. Echó la cabeza hacia atrás y
desapareció con el paño de cocina en la mano. Volvió preocupado,
conteniendo la hemorragia mientras preguntaba, con voz nasal, qué, qué te



pasa, ¿es por los vecinos?, ¿por la hipoteca?, ¿qué te estás imaginando, Liz?,
¿quieres un vaso de agua? Sintió que se ahogaba y, loca de celos, empezó a
arrinconarlo. Liz, querida, no pasa nada, no grites, que nos van a oír, si
quieres nos quedamos en esta casa, a mí también me gusta el barrio, está
bien, no es importante, hay tanto turismo, tanto ruido, tienes razón, debí
consultártelo, y Liz no le cree, lo empuja, lanza los zapatos contra la pared,
retroceden hacia el dormitorio y la cama se llena de empujones y de abrazos,
la cabeza se le puebla de escenas imposibles, es el vecino bituminoso el que
galopa sobre ella, los ojos claros, mientras una mano misteriosa la acaricia a
través de las paredes, le separa los muslos, la lengua grande como una pala,
camisas nuevas, Bernardino y sus nalgas, el agua que regurgitan las cañerías,
los turistas desnudos haciendo cola frente al Museo del Prado, gotas de lluvia
embotelladas, Fernando y los swingers, un amasijo de piernas, pechos
ebúrneos, zapatos rojos, músculos desnudos, tatuajes, manuscritos, nubes, y
ella misma, loca de placer, imaginándolo todo, entre las sábanas.



HISTORIAS DEL ARTE

(LLUVIA)

 
En esas noches tan oscuras que no se ven ni los pensamientos, cuando

nadie sale de casa y solo se oye el rebotar de la lluvia, la maja desnuda cuela
su lienzo por debajo de la puerta del Prado y se agiganta. Si alguien se asoma
a la ventana y ve uno de sus pezones estrábicos, lo confunde con la luna, si
un insomne la atisba desde un segundo piso, cree que el matojo del pubis es
una enredadera deshojada. La maja pasea con la melena suelta, los rizos
descentrados. Su carne, lacada por la lluvia, se agita con un vigor colosal. De
tanto estar expuesta, le duelen los brazos, los huesos sonrientes de la cara.
Está harta de las miradas lascivas de los turistas, de las audioguías. Mientras
pasea por el barrio, sueña con esa vida que no pudo ser, se alboroza con el
vino de los bares, mece con su aliento las cunas de los niños, ojea un libro
que alguien se dejó abierto sobre la mesilla. Al llegar a CaixaForum se abraza
a los árboles y frota su cuerpo de muñeca hinchable contra el jardín vertical.
Entonces escapa su orgasmo prisionero y el verde le devuelve el parque y sus
confines, las cascadas de vidrio, los cisnes presuntuosos, las dulces tardes de
conversaciones bobas, los galanteos de un artista que, para vengarse de su
indiferencia, la castigó con la inmortalidad.



EL BALCÓN

(RIEGO)

 
Recordaba que había encendido un pitillo y luego como un mareo, un

hueco, un salto, un resplandor. La cosa es que estaba en el balcón, temblando
y en pijama. Hacia el Museo del Prado, contra el cielo sucio del amanecer,
emergían los edificios. Intentó regresar a la tibieza de las sábanas pero la
puerta del balcón estaba cerrada, tendría que esperar a que se levantara su
mujer. Desde el balcón de al lado, un gordo le sonrió. Nunca lo había visto y
era extraño, porque no era un vecino que pasara desapercibido, con una
regaderita ridícula rociaba unos geranios que Fermín tampoco recordaba.

En la pensión de enfrente, contra los cristales llorosos, una chica vestida
de blanco lo saludó con la mano y le lanzó una sonrisa. Fermín se alisó el
pijama. Le pareció que por la calle, en lugar de coches, trotaba un
rinoceronte. El gordo, que llevaba un plumero y un delantal de flores,
canturreaba una copla. ¿Estaba coqueteando con él? La calle se iba llenando
de pasos. Junto con vecinos de toda la vida, una turba de visitantes
disfrazados, un carro tirado por caballos. Sí, estaba soñando que rodaban una
película. La actriz, vestida de encaje, era preciosa, melena rubia hasta más
allá de lo que él alcanzaba a ver. En el pecho, sobre el vestido blanco, dos
claveles rojo sangre. Se habían limpiado los cristales de los restos de la
noche.

–Esa chica no encuentra la calma, estaba diciendo el gordo. La asesinó
su futuro marido, justo cuando estaba por alcanzar el orgasmo. Se acostaba
con otro, ¿sabe? Pobre Rosalba. Dos segundos más, y hubiera sido una
muerta festiva.

–¿Rosalba? Tiene cara de llamarse Jennifer.
–Si usted lo dice. A usted lo mató el tabaco, ¿verdad?
Fermín intentó volver a su habitación, pero rebotó contra el cristal.
–Estire el puño, como Supermán, dijo el gordo, al principio cuesta. Es

por el vacío ese que hay después de la muerte, el entierro, pasar de un estado
sólido a otro gaseoso, somos animales de costumbres. ¿Que ese no es su
dormitorio? Claro que sí, pero ya no hay nadie.



–¿Y mi familia?
El gordo sacudió la cabeza.
–Cómo lloraban. Una muerte, un desahucio, una viuda joven con dos

criaturas. No se preocupe, querido, a ella no le costará encontrar otro hombre.
Las cosas que se ven, ¡si yo le contara! Cuánto mal han hecho los poetas.
¿Quién fue el descerebrado que escribió eso de allegados son iguales, los que
viven de sus manos, y los ricos? De eso, nada. Yo era rico, por suerte.
Además, morí soltero. Como dejé todo en orden, tengo cuatro pisos en
propiedad. Mi única obligación es regar los geranios, por suerte no necesitan
mucha agua, las plantas nunca me han gustado. A cada uno su condena. El
barrio no será los Jerónimos, pero tampoco está mal, y la zona del mercado
de Antón Martín está cambiando. Está el tema de esos borboteos en las
cañerías, pero un golpe seco, y ya. Lástima que no cuidé la línea, a veces me
siento pesado.

El sol enfocaba el mundo desde el zenit.
–Mire, secreteó el gordo. Los que no tienen sombra al mediodía son los

que están vivos. Nosotros la llevamos siempre, aunque estemos bajo techo.
Una sombra de crepúsculo. Ahí le está cuajando, se queda todo el día tendida,
como un gato. Como le iba diciendo: con esa idea de que no nos llevamos
nada, algunos lo reparten todo. Y ahí los ve, deambulando, sin otra propiedad
que el sudario. El paso del tiempo está desacreditado, amigo, los vivos creen
en el puro instante.

Rosalba y su vestido de encaje habían empezado a restregarse contra el
cristal. Los pechos, suaves y delicados, parecían dos globos blancos. Fermín
sintió una erección violenta, y se alegró de que la muerte no lo hubiera
capado. Emitiendo un bramido como de cañerías atascadas, volvió a pasar el
rinoceronte, pero el gordo ni se inmutó. Un grupo de turistas se detuvo frente
al convento de las Trinitarias. Fermín se empezó a preguntar si el infierno no
era justamente eso, vivir rodeado de turistas y escuchar el parloteo del gordo
durante toda la eternidad.

–Pobre Hispanotherium matritense, proseguía el gordo. Barrita
desesperado por las mañanas, como buscando algo, pero no se preocupe, por
las noches duerme. Ay, amigo, lo que molesta de verdad son esos adictos a
las fotos. No salimos, por suerte. Y los helicópteros volando en círculos,
como si rebanaran el aire. No es justo que nosotros podamos oír todo, y ellos
a nosotros no, habría que poder seleccionar, como si fuera una emisora de



radio. Es por los manifestantes que están rodeando el Congreso, todo el
mundo está harto de algo en estos tiempos. Ese despliegue, ¿para qué?
¿Usted se siente seguro? Somos cada vez más frágiles. Y amnésicos. Aquí
nadie recuerda nada, amigo, si yo le contara… Por eso no avanzamos, la
ciudad parece ya un parque temático.

Fermín miró hacia abajo, de pronto Madrid tomaba otros contornos, de
pesadilla. La chica de enfrente se había sentado contra el cristal y cosía, cada
tanto le lanzaba una miradita libidinosa. Un hombre, con los brazos abiertos,
corría hacia el Museo del Prado. Iba en camisón.

–El pobre era pintor, y quiso proteger los cuadros del museo. Murió en
el acto, claro. Dejó a dos niñas huérfanas, hace mucho que partieron.

–¿Y eso cuándo sucedió?
–Ay, amigo, yo qué sé, aquí no hay tiempo. Vemos mucho, pero todo se

nos mezcla, es lo que tiene estar muerto. Imagínese que ni me acuerdo de qué
época soy. Por la ropa, diría que del siglo pasado. Y el gordo comenzó a
podar los geranios mientras cantaba, a voz en grito: Gran problema es en las
cortes/ averiguar si el consorte/ cuando acude al excusado/ mea de pie, o
mea sentado. Qué risa, ¿no? Mire si dijéramos ahora estas cosas de los
reyes... No siempre se avanza, amigo, a veces vamos como los cangrejos. Y
luego:

–Las ciudades se fundan por la codicia, y se pierden por la codicia.
Todo es dinero, querido. Espero que la casa sea suya. Bonita, aunque necesita
reforma. Perdone que me entrometa, pero yo le quitaría el gotelé. ¿Que tiene
hipoteca, dice? ¿Cuántos plazos ha pagado? ¿Seis? ¿Que estaba sin trabajo?
Ay, hombre, que Dios todo lo ve y todo lo sabe, pero nada le importa. Hay
que mirar bien lo que se firma, amigo, la letra pequeña. Por eso lloraba tanto
su esposa. A usted lo único que le ha quedado es el balcón. Pero no se
preocupe, querido, los cielos de Madrid son preciosos. Lo malo es que se
haya dejado las pantuflas dentro.



LO QUE NO SE RECUERDA

(EL HIELO)

 
Estás por empezar la conferencia cuando te distraes mirando el rostro

miope de la mujer que está al fondo del salón y agradeces que el presentador
disfrute oyéndose a sí mismo, una pausa en la que aún te será posible
encontrar esa frase victoriosa, el cabo de una madeja que te permita comentar
algo más o menos lúcido con respecto a este libro tuyo sobre el que llueven
alabanzas, siempre que te elogian de esa manera tienes la sensación de que
hablan de alguien que no eres tú, la fama es todavía una chaqueta que te
queda grande. Por la mañana, desde muy temprano, te dejaste llevar por una
seguidilla de entrevistas, interesantes algunas, otras en las que un pobre
becario se afanaba en hacer preguntas sobre un texto del que solo había leído
la contraportada. Afuera llueve, las gotas picotean las ventanas, son una
escenografía sonora acorde con tu libro, que habla, justamente, sobre el agua.
Es mejor que no te alargues, los que han venido a escucharte tienen que estar



húmedos y cansados. Mientras te pierdes en un rostro miope del fondo
piensas que no tienes tiempo para nada y añoras la época en la que llegabas a
una conferencia con cientos de ideas y de notas. Ahora improvisarás
hablando de ecología a un público que aplaude los tópicos, tienes experiencia
y superas cualquier trance. Te sientas a firmar. Cuando la cola de lectores
empieza a formarse ves que el rostro miope se acerca con el libro abierto y
está sonriendo. Poner dedicatorias no es algo para lo que esté preparado un
científico, aunque después de tantos libros de esta especie es difícil sostener
que lo eres. Hay quienes repiten siempre lo mismo, quienes hacen dibujos o
coquetean creando un atasco de adoradores, quienes miran con un odio
impostado a los que se acercan, quienes, simplemente, buscan complacer al
que ya está entregado. Tú perteneces a este grupo. Pero existe un momento de
pánico que se produce cuando alguien te mira con arrobo y pronuncia tu
nombre y tú, que tienes la sensación de que a esa persona no la has visto en tu
vida, sonríes como un tonto y, cuando dice «¿me reconoces?», deberías
responder «no», pero, con tal de agradar, contestas «sí», agitando la cabeza
como esos perritos de los coches.

Jurarías que esa cara miope de mujer rubia y amable no la has visto
jamás, pero tienes que estampar su maldito nombre en la portada, oyes con
horror que está diciendo: «Álvaro, tantos años, no puedo creer que te haya
encontrado», y miras alternativamente la página y su cara redonda, los ojillos
profundamente azules tras las gafas, la temible sonrisa de reconocimiento.

Por suerte Ana se apiada de tu cansancio y te saca de allí, propone cenar
en un buen restaurante, su silencio permite que te restablezcas. Sonríe
animosa y está guapa, se ha cambiado el lápiz de labios, lleva el pelo suelto y
una mata oscura le cae sobre los hombros. Quizá el vestido con la espalda
descubierta no resulte del todo apropiado para la presentación de un libro
científico, quizá los tacones son demasiado altos, pero valoras su buena
intención, y pasáis un rato agradable, conversando sobre cuestiones triviales.
Tienes un rato de sexo matrimonial que te relaja, es muy tarde cuando oyes el
clic de tu móvil, en medio de la oscuridad asoma el dibujito de la cara de la
mujer miope que sonríe y teclea por qué no quedamos a tomar un café, ahora
que nos hemos reencontrado. Y tú, medio dormido, a esa hora extraña en la
que se es capaz de aceptar cualquier cosa, contestas que sí. Y permaneces un
rato mirando el techo, como si allí se proyectara algo importante, hasta que
caes en un sueño vacío.



 
 
Al día siguiente tomas el tren en Atocha. Estás de gira por la

promoción, y pasas tres o cuatro días recorriendo ciudades que no ves,
conversando con gente a la que no volverás a encontrar, prometiendo cosas
que sabes que no vas a cumplir. Te has dormido sin apagar el televisor y es
temprano cuando te despiertas en el hotel, casi ni miras los mensajes, tu
familia ya sabe que no puedes y no te lo reprocha, pero en la pantalla se oyen
sirenas, una imagen repetida, sensación de irrealidad, así te enteras del
atentado en Atocha. Ves la comparecencia de Aznar pataleando en el barro
por el miedo a perder las elecciones, mintiendo, acusando a ETA, volver a
Madrid será un colapso. Hablas con Ana y le preguntas si está bien,
comentáis en bucle lo que ha pasado, te mandarán un coche, los trenes no
funcionan. Cuando llegas a Madrid tienes el buzón lleno de mensajes, entre
ellos varios de la mujer que ahora, lo sabes, se llama Cecilia. Pero Cecilia
qué.

 
 
Quedas con Cecilia. Por algún insondable camino de la culpa te vistes

demasiado bien y, cuando ella se está acercando a la terraza donde la esperas
fumando, te das cuenta de que ha sido una equivocación. Es algo mayor que
tu esposa pero, mientras que Ana es frágil, muy femenina, Cecilia tiene un
cuerpo de estructura atlética, brazos de nadadora. No te atraen las rubias, y
cuando la evaluación ha llegado a la altura de su pecho, tu mirada trepa hasta
su rostro y te das cuenta de que ella te estudia con algo que parece sorna. Te
mira la calva, piensas incómodo, te acompleja no tener pelo, siempre ha sido
así, desde joven, era tu karma, tu talón de Aquiles, e intentas marcar las
distancias tendiendo la mano, afable pero no demasiado, como si ella fuera
una vendedora de enciclopedias a la que no piensas comprarle nada. Claro
que no evaluaste la posibilidad de que Cecilia retenga tu mano y entonces se
inicia un subir y bajar del que no sabes cómo liberarte. Se sienta frente a ti y
murmura «Álvaro». Tú, prudentemente, dices «Cecilia», y esperas.

–Cuántos años. ¿Todavía fumas?
–¡Sí, cuántos! Ya ves.
Luego un silencio que, lo comprendes tarde, solo se puede interpretar

como una cascada de recuerdos que hay que empezar a compartir (lo de



siempre: detalles, te acuerdas de, qué pasó con, etcétera, etcétera). Como un
tonto continúas sonriendo mientras ella dice que ha leído tus libros y que
sigue tu trabajo de cerca, dejó la facultad en tercero, trabaja en un periódico
(¿la conocerás de la facultad?), tiene algún libro publicado, poca cosa, dice,
ficción, sabes, no da para vivir, le ha costado acercarse porque con el
atentado en Atocha están las redacciones echando humo y a ti te parece
innoble que algo tan trágico te salve de la desmemoria, pero te zambulles en
los afluentes del diálogo y comentas que por horas no estabas allí, el hotel, el
viaje, esa pobre gente, suerte que había huelga de profesores asociados en la
universidad, si no imagínate la cantidad de chavales, este es el fin de Aznar,
en eso estáis de acuerdo. Ya conjugo los verbos en castellano peninsular, está
diciendo ella, y de pronto oyes –no sabes cómo no lo has percibido– que es
latinoamericana, probablemente argentina, hay que ver qué poco que se te
nota ya. Está nerviosa, o padece incontinencia verbal. Ojos azules casi de
niña perdida, observas, mientras ella habla y habla de política, de las
manifestaciones, de la furia de la gente, de cómo los medios de todo el
mundo han publicado ya la verdad, de esta guerra irresponsable, y sientes una
chispa revolucionaria, una gota de camaradería e imaginas que fuisteis
compañeros de partido. Entonces pregunta: ¿te acuerdas de Monederos, 15?
Y saltas a ese almacén del PSOE y su pequeña oficina, en el que trabajaste al
comienzo de la democracia, donde se organizaba la propaganda electoral de
las primeras elecciones y contrataban a exilados del Cono Sur.

¿Qué habrá sido de Benigna?, está preguntando Cecilia. A Benigna sí la
recuerdas, puso una tienda de empanadas, dices, y, mientras vas tallando esa
imagen, intentas ubicar la cara de Cecilia: los argentinos de la oficina, los
chilenos, los españoles, entre los que estabas tú, militantes de la Liga,
universitarios fumadísimos enrollando carteles con el rostro de Felipe
González, es probable que Benigna haya muerto, dices, era ya mayor. Las
imágenes se corporizan, pero no está su cara, no está Cecilia en Monederos,
15, ni en ninguna historia de la época, pisos compartidos, gente tan joven,
primeras elecciones. No, no la identificas, y cómo vas, a estas alturas, a
confesarlo. Intentas sonsacarle alguna pista, pero ella murmura, de pronto,
«cuánto dolor», y se queda callada. Cruza las piernas, lleva zapatos
masculinos, pantorrillas musculosas, de valquiria.

Por la noche la gente ha recorrido Madrid, hay un círculo de velas en la
Puerta del Sol en honor a las víctimas. La primera manifestación convocada



por móvil, mareas heladas de indignación fluyen hacia la plaza buscando el
calor de los demás. Por suerte suena el teléfono y es tu hija, pide que la
busques, son días raros, no conviene que esté sola, Ana sale tarde de la
oficina, tengo que irme, repites, y volvéis caminando en silencio. Si llevara
tacones, Cecilia sería más alta que tú, hace frío y es como si avanzaras sobre
hielo. Ella parece leerte el pensamiento, porque susurra: «hace frío cuando
hay tanta muerte. Son lobos». Tiene los ojos llenos de lágrimas. Se quita las
gafas, las limpia. Tú le das un pañuelo y repites que te tienes que ir, pero eres
incapaz de negarle otra cita.

 
 
Llegas a tu casa y subes los seis pisos de escalera que te llevan a la

buhardilla. Es tarde y has bebido un poco. Ana, recién duchada, está preciosa,
el pelo como si llevara gomina, mira las noticias desde la cama, se estira para
abrazarte y te envuelve su aroma fresco, un pezón que asoma por el escote.
Ha ido a buscar a la niña y te sientes mal, porque tú, sin decírselo, te has
quedado charlando con otra mujer, aunque Cecilia no es lo que técnicamente
llamarías «otra mujer» sino un hueco en la memoria, una pieza que no logras
encajar, una historia pendiente. Es mejor no contarle nada, lleváis años
casados y funciona, funciona como funcionan las cosas a tu edad. Sin Ana no
hubieras podido dedicarte a la escritura, sin su empuje y sus contactos
seguirías siendo un profesor de universidad bastante gris, que aburre a todo el
mundo con sus obsesiones sobre el agua. La niña está dormida. Atocha y toda
esa pobre gente, está comentando Ana. No quiero ver más noticias, dice,
durmamos, tenemos un largo día por delante.

Por toda la buhardilla hay cajas y canastos. Os cambiáis a pocas
manzanas, un ático con terraza, qué maravilla, ascensor, años subiendo esa
maldita escalera que cada vez te pesa más. Aunque el barrio ha cambiado
tanto sientes pena por lo que dejas, vives en Lope de Vega desde que
trabajabas en Monederos, 15. Tú, y ese grupo con quienes compartías el
alquiler. Recuerdas la plaza de Santa Ana, el ajedrez gigantesco de madera
con el que jugaban los vecinos, la noche en la que lo viste quemar, La Fídula,
y los primeros bares con música en vivo, los tímidos comienzos de la
modernidad. Aquí te acostaste con muchas, y con Ana, por primera vez, aquí
nació tu hija.

Cuando los sudamericanos se dispersaron pudiste comprar la buhardilla



y también la de al lado, tiraste tabiques y entraron luz, metros y estatus, se
fueron los vecinos de siempre, llegaron años de vida relajada. Lo más pesado
son los libros, y ya se los han llevado escaleras abajo, montañas de canastos
salieron en un camión. El ático que has comprado era de una mujer cuyos
hijos han crecido, se llama Paloma no recuerdas qué. Tiene un busto de
Franco pero, en contra de tus prejuicios, es una persona agradable. Ana se
ocupa de la reforma y te cuenta que Paloma viene a visitarla cada tanto, se
sienta en un sillón, observa en silencio los cambios.

–Me tranquiliza su presencia, dice. Es como si me estuviera autorizando
a invadir su espacio, como si se estuviera despidiendo de las cosas.

 
Esta vez Cecilia te da su tarjeta. Trabaja en una revista importante y

tiene un apellido sonoro, de esos que no se olvidan, posiblemente irlandés:
Bradley. No te divierte demasiado, salta de un tema a otro de forma mareante.
Tú, como buen científico, eres concentrado, obsesivo, quieres que las ideas se
desarrollen hasta el final, y te gusta poner el broche de oro. Hoy has sabido
que la hija de una amiga murió en el atentado de Atocha, se dirigía a la
facultad, esa historia triste te oscurece el día, imaginas qué sentirías tú si. Si
tu hija. Si tu hija, esa mañana. No puedes ni pensarlo, intentas compartir tu
angustia con Cecilia pero ella está recitando las últimas noticias, habla de las
elecciones y tú, de pronto, sientes que vas a llorar. No sabes por qué, si por la
muerte de una niña, el cambio de casa, la sensación de que todo se derrumba,
esta triste cara de rubia miope que te mira y de la que no recuerdas nada.
Cecilia se ha puesto de pie. Con miedo de hacer el ridículo le dices que tienes
que irte a casa.

–¿Sigues viviendo en Lope de Vega?
Y, sin que puedas evitarlo, te aplasta un alud de recuerdos, cuando nadie

colgaba cuadros, ni pintaba paredes, ni compraba muebles, cuando la
buhardilla no tenía estas ventanas enormes que miran el cielo. Vivir entre
paréntesis, añorando el regreso, y tú, mientras tanto, empezabas tus estudios,
pasabas la Navidad con tu familia, compartías como si fueran propias luchas
e historias que no habías padecido. Muchos usaban nombres falsos, tantas y
tantas caras, era muy difícil saber quién era quién.

Te das cuenta de que no le has dicho a Cecilia que estás casado. Te das
cuenta de que los encuentros han entrado en una rutina, siempre los martes,
después de la biblioteca, cuando estás relajado y tu mujer se reúne con sus



amigas.
Ana y tú habéis pactado los martes libres, la niña se va con su abuela, se

llevan bien, desde que comenzó la universidad se ha vuelto muy
independiente, al elegir una casa más grande no estáis aceptando que pronto
os va a dejar. Como si fuera una piedra fundacional, lo primero que has
colocado en la nueva cocina es un molinillo de café, de esos que tienen una
manivela y un cajoncito para recoger el grano molido que alguien se dejó en
Lope de Vega. Ana insiste en que lo tires, es viejo, dice, no le gusta acumular
objetos inservibles, su carácter la hace prescindir de las aristas, los puntos
ciegos, las debilidades de la gente común, es tan eficiente que a veces te
agobia y tú, caprichoso como un adolescente, te resistes a desprenderte del
molinillo, es cierto que no lo usas y que la podrías complacer, pero no te
gusta que su rutina aplaste tu vida, que todo tenga una función.

–El molinillo no, le dices, y Ana se va enfurruñada.
Los vecinos nuevos no te gustan, se sienten dueños del edificio y van a

cobrarte derecho de pernada, tendrías que hablar con el administrador, un
aburrimiento, tal vez le pidas a tu mujer que se ocupe, ella es más política,
más sociable. Pero qué importan los vecinos a estas alturas si tienes esa
terraza y Ana ha ido al vivero donde le recomendaron a una diseñadora
japonesa que la llama por teléfono y le propone soluciones en latín. Ana
habla con ella, ríe, sacude la melena brillante, se acaricia los hombros, cruza
las piernas morenas, se muerde un poco las uñas cuando le cuesta decidir, los
días se le llenan eligiendo plantas y telas, abriendo cajas y, mientras te
diviertes con su entusiasmo, te alimentas de su energía inagotable. Aznar ha
perdido las elecciones, Zapatero retira las tropas de Irak, hay aires de cambio.
Recuperar el tiempo, ordenar armarios, ventilarlo todo, dejar que el aire se lo
lleve, casi no recuerdas a Cecilia. El barrio, cuando llegaste. El león de oro
era una fábrica de mazapán que ahora es un bar que sigue llamándose así,
González, un almacén con un viejo orgulloso de su oficio que ahora es otro
bar, la pequeña lechería, y el gordo tremendo que casi no cabía tras el
mostrador, que ahora también es un bar. Casi todo el centro de Madrid es un
bar. La librería, que estaba bajo tu casa, permanece cerrada. La Astorgana,
con un pescadero de bigotes al que viste un día desfilando con la legión azul.
La farmacia León. Ya no volverás a ver el convento de las Trinitarias desde
tu ventana, la calle con su curva de ballesta, los portales frescos, los tejados.
El día en que llegaste a Lope de Vega solo llevabas una mochila, varios



camiones transportan ahora todo lo que has acumulado. Sientes nostalgia de
la liviandad, de esa mañana en la que llegaste y la música de un piano subía
por el hueco de la escalera. La especulación ha barrido las calles,
desaparecieron las carbonerías, los bares de alterne, los pisos son caros y
quien pudo vender a tiempo se ha marchado al extrarradio. Coches que pitan,
barriles de cerveza que ruedan y te despiertan a la madrugada, cocaína. En el
Barrio de las Letras ya nadie puede dormir. Un Madrid que ya no existe
superpuesto a otro, y a otro, y a otro, un Madrid que se plagia a sí mismo, el
par de zapatos rojos que una mujer se dejó en esa noche en la que engañaste a
tu esposa, una noche loca con una latinoamericana que te ligaste en un bar y
que, al día siguiente, tenía los pies tan lastimados que tuviste que bajar a
comprarle sandalias. Se llamaba Dorothy, tal vez era un nombre de guerra, a
veces sueñas con ella y te despiertas sintiéndote culpable. Ahora hace años
que eres fiel, bastante fiel, en algún viaje quizá, nada digno de mención.
Miras los zapatos rojos, el alto empeine, los tacones finos un poco
desgastados, ¿qué puedes hacer con ellos? Las piernas de la mujer que los
llevaba, sus caderas anchas, su sexo con olor a mar. Han sobrevivido las
inspecciones de Ana como un símbolo de tu independencia, de tu capacidad
para ser libre. Los devuelves a la oscuridad del armario, que se ocupe de ellos
el próximo habitante de la casa. ¿Será en Lope de Vega donde conociste a
Cecilia? ¿En esos años locos? ¿Te habrás acostado con ella? No puedes
recordar.

 
 
Según la teoría cuántica, las cosas pueden estar muertas y vivas a la vez,

para todo hay universos paralelos, se pueden superponer pasado, presente y
porvenir. Te lo repites cuando insistes en encontrarte con Cecilia. Cecilia es
el gato de Schrödinger, está viva y muerta a la vez, es tu estilo de mujer, y no
lo es en absoluto, hay en ella algo masculino que te atrae y te asusta, a veces
coincides con sus ideas, a veces no. Claro que su manera obsesiva de recordar
te atrapa, es la dueña de algo que te pertenece, está en el presente, pero no
está. Y sus labios. Tardaste en darte cuenta de la tremenda sensualidad de
esos labios cuando habla de amigos comunes, del momento en el que tú,
cansado de saltar de trabajo en trabajo, decidiste volver a la facultad.

–Fuiste un valiente, dice. Podrías haberte apalancado en la empresa de
tu padre.



Te concentras en ese momento y ella sigue hablando como si fuera parte
de tu juventud, lo tiene todo archivado, instantes, sensaciones, frases, ráfagas
de un pasado en el que estabais los dos. Vuelve a divagar sobre el nuevo
gobierno. Por fin suelta:

–Tengo una sorpresa.
Y te obliga a cerrar los ojos, pone un sobre entre tus manos y te sientes

inerme porque sabes que te está estudiando. Cuando te pida que lo abras,
tendrás ante ti una foto. En ella apareces estrepitosamente joven, pantalón
ajustado, una melena victoriosa que ya has perdido y en medio de un grupo
de amigos a los que, a pesar del tiempo, identificas. Estáis tomando mate en
la sala de Lope de Vega, casi no hay muebles, las paredes todavía con gotelé,
una mesa fabricada con un cartel de propaganda política del PSP de Tierno
Galván. No habías quitado el falso techo hasta encontrar las vigas y, como la
foto ha sido tomada con flash, tenéis los ojos rojos. Solo hay una persona que
no sabes quién es, justo la que te apoya una mano en el hombro, la rubia
despampanante con el pelo largo hasta la cintura, y no lleva gafas, quién
llevaba gafas entonces. De pronto comprendes: es Cecilia. Tienes reflejos y
no se da cuenta de tu desconcierto. Cada vez te sientes peor, la miras con una
sonrisa estúpida. Le sueltas, sin coherencia alguna:

–Me he casado, ¿sabes? Dos veces. Tendría que habértelo dicho. La
primera no funcionó.

Como si fuera una entomóloga, Cecilia te estudia, parece estar
procesando la información. Por fin sonríe y te toma de la mano. Es una mano
sorprendentemente suave, como la de un niño, no la suelta mientras dice:

–No me importa, Álvaro, tú siempre has estado con otra.
 
 
Al día siguiente ves a tu editor, ha leído lo que llevas escrito. Dice este

texto es demasiado difícil, demasiado científico, Álvaro, si quieres vender
tenemos que rebajar las expectativas. Estás por enfadarte pero lo piensas,
rebajar las expectativas, o sea, adoptar una visión superficial de lo que estás
contando. Demasiado científico, insiste el editor, sacudiendo la cabeza, como
si hubiera descubierto que su autor preferido tiene una enfermedad incurable.
A su ritmo sacudes la cabeza: una vida más cómoda, una casa con terraza,
unos adelantos suculentos. No dices nada y sales a la calle. Todavía hace frío
en esta primavera de Madrid, tienes que abrigarte.



 
 
Aunque Cecilia no te atrae del todo, hace días que no te acuestas con

Ana. El libro sigue su carrera meteórica, vende más y más, sientes que no
eres tú quien ha escrito esas líneas, eres un traficante de saberes, un estafador,
nada de lo que tecleas te parece honesto. Hasta que ella apareció en esa
maldita conferencia la memoria era un acervo sin huecos ni zonas perdidas.
Eso, y un poco de oficio, bastaba para sobrevivir. Ahora estás vacío, eres un
círculo vacío y el editor se queja. «Has perdido mucho, Álvaro», insiste,
«¿qué pasa?, ¿unas vacaciones, quizá?».

Viajas cada vez más, te gusta y te agota, lo único que deseas es estar
lejos. En algún lugar vas a un restaurante chino donde te dan una galleta de la
suerte que dice: «entierra el pasado, o el pasado te enterrará a ti». Coges otra:
«ser uno mismo es fácil. Lo difícil es dejar de serlo». Abandonas la comida a
medias y te encierras a ver porno en la habitación del hotel.

 
 
Te dices que el olvido es como una capa de hielo que cubre todas las

cosas, abajo la memoria brama, se encrespa, esconde monstruos marinos.
Todos estos años has caminado sobre el frío, desoyendo las voces de los que
quedaron atrapados. ¿Y quiénes son los que golpean bajo la capa de hielo? La
imagen resulta aterradora. Vuelves a repasarlo todo, el comienzo, la algarabía
juvenil, Almodóvar, la literatura, la música, las fiestas, las drogas.
Monederos, 15. Y la guerra civil, de la que no se hablará jamás, los
bombardeos que todavía marcan con sus esquirlas las casas del barrio. Al
final de la calle de Lope de Vega, casi frente al Museo del Prado, una casa
exhibe una ráfaga de metralla que cruza una ventana. ¿Quién estaba asomado
cuando pasó? Un día se van los viejos vecinos, levantan andamios y
empiezan a restaurar el edificio. El barrio se cotiza. No hay placas, no hay
memoria. Aquí no ha pasado nada.

 
 
Un científico japonés, llamado Masaru Emoto, sostiene que el

pensamiento influye sobre el agua, lo demuestra congelándola luego de
exponerla a diferentes emociones. Los recipientes que han estado en contacto
con sentimientos negativos dibujan bajo el microscopio cristales deformes.



Los que han sido, en cambio, expuestos a pensamientos positivos, tallan
sorprendentes flores de cristal. Somos agua, dice Emoto, y cambiamos según
lo que nos rodea. De algún modo, el agua traza nervaduras, tiene memoria,
almacena mensajes. Pseudociencia, te dices, y descartas de inmediato la
hipótesis.

 
 
Hielo. Es lo que hay entre Ana y tú. Ha sucedido poco a poco y ninguno

de los dos dice nada. Procuráis no coincidir. Sois amables como siempre, así
se evita el conflicto. Ella suele ser franca y directa, te enamoraste de su
manera alegre de sacudir los problemas como si fueran alfombras. La niña ha
ganado una beca y estará un año en Berlín. Tantos cambios te están
trastornando, no soportas el desorden y te lo confiesas por fin: no tienes
ganas de cambiar de casa. Temiendo la reacción de Ana, sugieres que se
adelante, que disfrute de unos días para organizarse, así terminas el capítulo y
consigues que el editor te deje de incordiar. Puedo organizarlo todo para el
alquiler, ofreces, y llamar a un equipo de limpieza. Como si hubiera esperado
el momento para hacerte la misma propuesta, Ana acepta demasiado de prisa,
hubieras preferido que se negara. Cuando te quedas solo, apoyas tu espalda
contra la pared de las caricias. Ana comenzó a llamarla así, suele terminar su
café recostándose contra ese muro. Allí da el sol por las mañanas, el calor se
acumula, es como si una mano te consolara, dice, como si te acariciara la
espalda. Son cosas de tu mujer, que a veces es más exacta que un logaritmo y
a veces cree en fantasmas. En la buhardilla casi vacía te quitas los zapatos y
te sientas sobre la alfombra. El amor no debería ser útil, piensas, debería ser
solamente amor, liviano, sin ataduras domésticas. Ana y tú habéis pactado
unas reglas en el más profundo de los silencios, desde la insondable distancia
de la cortesía. ¿Qué pasaría si no te mudaras nunca a la casa nueva? ¿Fue así
con Cecilia? ¿Salió de tu vida sin que te dieras cuenta? ¿Por qué estás
suponiendo que hubo una relación? Una cosa es una noche que cualquiera
olvida, y otra… Ya no queda ninguno de los antiguos vecinos de Lope de
Vega, el edificio lo ocupan periodistas de moda, jóvenes empresarios,
yuppies.

 
 
Pasan dos semanas e intentas aislarte escribiendo. El agua atrae la vida,



tiene cierta forma de memoria, apuntas, el hielo, en cambio, es metáfora de
la muerte. Tu mujer está con los carpinteros en la nueva casa, falta revestir
los armarios, te cuenta por teléfono, poner rodapiés, buscar los apliques, e
insiste en que te tomes tu tiempo. Está acostumbrada a tus rarezas, las
ausencias cuando escribes, el humor cambiante de ermitaño, solo le preocupa
que comas bien. De a ratos parece enfadada y tú le recuerdas que fue ella la
que comenzó con este juego, te preguntas si no estará haciendo teatro.

En Lope de Vega solo queda la cama, una mesa, el ordenador. El grifo
del baño sigue atascado, será así hasta el final, no hay tiempo para arreglarlo,
piensas, mientras rescatas tu silla que ya se estaban llevando los del porte y,
cuando ves los muebles aislados, sientes la tentación de volver a empezar,
regresar a la vida bohemia antes de que te asfixie Ana con sus espacios de
revista de decoración. Sigues tomando notas sobre el hielo, todavía no sabes
hacia dónde vas. Por primera vez llamas tú a Cecilia, le propones tomar una
copa. «Estoy solo», le dices, y te sientes joven. «Te gustará volver a Lope de
Vega, estoy por irme, es la última oportunidad». Parece dudar, por fin acepta.
Tienes mucha energía, esa tarde trabajas bien. Revisando libros antiguos
encuentras una curiosa teoría según la cual el hielo está en el origen del
mundo. Se trata de un tal Hörbiger, que explica minuciosamente cómo una
enorme bola de fuego chocó con una estrella de hielo muerta y de allí se
originaron las lunas y el mundo. Este choque habría sucedido una y otra vez
y, en uno de estos cataclismos, el hielo habría conservado en frío, en forma
de protoplasma, algunos embriones arios. Sí, has leído bien. Dice «embriones
arios». Así podría comprobarse que hay dos orígenes para la humanidad: los
arios, y todos los demás. Por suerte Hörbiger murió dejando a la posteridad
obras menos imaginativas y racistas, como el metro de Budapest.

La historia es tan delirante que te tienta utilizarla, puede gustarle a tu
editor, pero te das cuenta de que no vas a ninguna parte con esa cosmogonía
glacial y decides meterte en la cama. Estás por dormirte cuando te vuelve a la
mente un verso de Quevedo: Es hielo abrasador, es fuego helado. A veces,
cuando tienes insomnio, te relajas repitiendo versos, contando sílabas, te
encanta memorizar. ¿Memorizar? Qué disparate la teoría de Hörbiger.
Mañana será otro día.

 
 
Y comprendes que escribirás sobre el hielo, que ya estás escribiendo



sobre el bello cristal de la naturaleza, sobre ese puñal afilado. Encuentras un
corto antiguo, donde los habitantes del Ártico pescan en medio de una
tormenta. Hay un sol pálido, todo es blanco y borroso, hasta el aliento. Los
esquimales abren un canal en la nieve, lanzan redes y grandes canastos, el
aire es parte del paisaje. Caminan despacio, apoyándose contra la ventisca,
cada bloque puede ser una trampa mortal. Bajo sus pies, un vientre de agua
helada. Cuando levantan la red, está llena de peces plateados que se cruzan
feroces, brillantes como navajas, se retuercen, boquean, seres de las entrañas
del mar que luchan por retener el aliento. La lucha por vivir, el dolor de vivir.
La belleza del hielo. Si continúa el cambio climático, la capa de hielo será
cada vez más frágil y los esquimales ya no podrán caminar sobre ella. Eskimo
quiere decir «comedores de peces», apuntas. Te duchas para recibir a Cecilia.

 
 
Estás tan obsesionado con el hielo que no puedes dejar de mirar los

cubitos que flotan dentro del whisky de Cecilia, la red de agujas cristalinas
cruje como un pequeño iceberg. No, no va a rebalsar el vaso por el principio
de Arquímedes (todo cuerpo sumergido en el agua, etcétera, etcétera) de la
misma manera que no va a rebalsar el océano si se derrite la Antártida.
Tampoco vas a rebalsar de deseo, aunque estéis los dos sentados sobre la
cama. Ella se ha quitado los zapatos delicadamente, es curioso cómo puede
ser tan femenina desanudando esos zapatones de chico, y está apoyada en el
cabecero, con las piernas cruzadas. Tiene las uñas de los pies pintadas de rojo
gominola. Habla y habla, porque a ti no se te ocurrió nada mejor que
preguntarle por su vida, flotan las historias, las saca de su cauce, y tú la
escuchas intentando averiguar qué ha pasado y qué no. Dice algo sobre los
lobos, que no terminas de entender. Menciona a Paquita, una vieja que vivía
en Lope de Vega y a quien vagamente recuerdas. Tienes que reconocer que
está guapa, te gustan sus labios, cada tanto te clava su mirada azul. Es una
mirada que parece percibir algo que tú no ves. ¿Vas a acostarte con ella? Es
en lo único que piensas mientras la oyes comentar minucias de tu vida pasada
que creías no haberle contado ni a Ana, cosas que te avergüenzan, pequeñas
mezquindades que está narrando casi con ternura. Tal vez te quiso, y tú a ella
no, pero eso no explica nada, y Cecilia te estudia los labios en lugar de
mirarte a los ojos, qué incómodo. Tu boca se estira se esponja se tuerce se
afina, maldita Cecilia, debiste quedarte escribiendo y solo, ella en su casa.



Sientes una erección, parece notarlo pero no se inmuta, tiene una seguridad
pasmosa, estira las piernas y coloca un pie sobre el otro, el talón roza tu
muslo, intentas concentrarte en sus uñas pintadas. Cecilia te mira y sonríe
como si fuera una cazadora paciente, una araña, giran en tu memoria los
esquimales pescando, esos cristales de nieve que poseen una fuerza
aplastante.

Sigues viviendo solo en esta habitación monacal, Ana está cada vez
menos presente y te preguntas si no sería bueno, de una vez, hablar con ella y
acostarte con Cecilia, miras sus piernas, los hielos del vaso, ella estudia tus
labios y se relame como una gata mientras piensas tonterías. Todo está vivo,
reverdece, hay un zumbido primaveral en el ambiente, asoma por la ventana
un árbol a punto de estallar. No es el zumbido, es que te estás mareando, o el
sentido común bombea como la savia y te dice que no hay por qué pagar tan
caro un olvido, al fin y al cabo tú no la buscaste, estás poniendo en riesgo tu
matrimonio y esa mujer no te gusta. ¿O sí te gusta? Estás muy excitado y,
para rebajar la tensión, piensas en las historias del hielo, en los versos que te
sabes de memoria y te entran una ganas inexplicables de salir corriendo, te
levantas de la cama, le tiendes la mano a Cecilia mientras te dices que será la
última vez. Parece desconcertada pero sale contigo, la acompañas a donde
está aparcado su coche y vuelves a casa sintiéndote un idiota. Hoy has leído
que una capa de cinco centímetros de hielo ya puede sostener el peso de un
ser humano. Recuerdas una frase de Vázquez Montalbán: el movimiento se
demuestra huyendo. Cecilia.

 
 
La vida no es perfecta. Tu editor sigue desconfiando, te recomienda que

es mejor que continúes con la promoción, un esfuerzo más, Álvaro, quizá, si
te alejas un poco lo veas más claro, tienes que relajarte, hacer las cosas más
fáciles, escribe para el gran público que es, al final, el que te da de comer.
«Nos» da de comer, corriges irónico, pero tu editor evita el cross a la
mandíbula y ya se ha puesto de pie, sonríe, está abriendo la puerta.

 
 
El esquimal, cuando es dueño de la pesca, devuelve al mar helado un

trozo de su botín, porque los espíritus han proclamado que lo poco que se
entregue se volverá mucho. Hay tanto desamparo en la llanura blanca que el



viento parece hablar: «has tomado del mar más de lo que el mar podía darte y
ahora tienes que pagarlo». Puede orientarse con las agujas de nieve pero el
laberinto de muros helados lo pierde. Y tú, ¿cuánto tardarás en regresar?
¿Qué pasará, si no encuentras el camino? ¿Has tenido demasiado? Hay
muchos dioses, todos exigen tributo. Asientas los pies sobre el frío y piensas
en tu familia. El hielo es un ser vivo, tu corazón se craquela.

 
 
Aunque el episodio con Cecilia te parece lamentable no es del todo tu

culpa, te dices bajo una ducha larga. Hoy has hablado con el nuevo inquilino
de la buhardilla, se llama Fernando noteacuerdasqué y es de Burgos, tiene
una novia en Arkansas con la que piensa casarse. Te muestra una foto en la
que una mujer corpulenta sonríe bajo una melena rojo fuego, es muy joven, o
tú te estás haciendo mayor. Parece formal y está económicamente atrapado,
no te dará problemas. ¿Atrapado? Haces cuentas y más cuentas, alcanza para
la hipoteca. Te cuesta relajarte, casi te duermes con el cigarrillo en la boca y
despiertas en mitad de la noche porque notas que algo te roza un hombro,
pequeños crujidos que no sabes de dónde proceden. Enciendes la luz y ves
que la habitación se ha llenado de cucarachas. Son cientos, miles, alguien
tiene que haber removido los cimientos de un edificio cercano y ha
provocado la invasión. Sientes ganas de pedir ayuda, pero estás solo y es muy
tarde. Cuando dejas de temblar mantienes la luz encendida para que los
bichos huyan hacia la oscuridad. Pasas la noche despierto, asqueado,
desnudo, abrazado a tus rodillas, no puedes dejar de rascarte. Por la mañana,
muy temprano, irás a buscar algo para matarlas y te mudarás con Ana.

 
 
Los de arriba y los de abajo, los arios, los demás, las cucarachas, el

mundo subacuático, los peces con sus vientres de plata rebosantes de sangre,
lo que sucede a cinco centímetros de distancia, por encima de la capa de hielo
que está a punto de quebrarse, el grifo atascado. Debajo navega un molinillo
de café, Benigna, Cecilia, tu esposa, las manos pálidas contra la placa de
hielo intentando salvarse, a punto de congelación, la bomba en Atocha, la
guerra, el exilio, lo que parece inmóvil pero que agita la potencia de la vida,
una noche de zapatos rojos y el movimiento se demuestra huyendo. ¿Tiene
memoria el agua? Espacio y silencio, la lenta y quejosa llanura blanca que



cruje bajo los pies, el hielo y su esplendente belleza, la casa nueva, Ana, los
proyectos, la niña, Berlín, el próximo libro. Todo pasa como en otro plano.

Y yo, te preguntas. Y yo.
¿Dónde estoy?



SEGURIDAD SOCIAL

(PIS)



 
 
 

Para Julieta
 
 
 

El día en el que descubrimos que el abuelo padecía incontinencia
urinaria se organizó una pequeña revolución. Siempre habíamos confiado en
su fortaleza y no estábamos preparados para verlo así, de modo que, como es
costumbre en nuestra familia, nos dedicamos a negar el problema. Pero un
día el estropicio fue tan evidente que no nos quedó más remedio que asumir
la realidad y decidimos llevarlo al ambulatorio de la Seguridad Social.



El abuelo era un hombre tremendo, con bigotes como manubrios de
bicicleta, cejas de alambre y un vozarrón que te perforaba los tímpanos.
Militar en la época de Franco, todavía guardaba en el armario el uniforme
color rata con botones dorados que se calaba todos los 18 de julio. Habíamos
logrado que no saliera disfrazado, de modo que se limitaba a desfilar por el
pasillo torturando con la vehemencia de sus botas a los vecinos de abajo.

Fuera de esta adherencia melancólica, el abuelo era una bellísima
persona. Había criado a dos hijos que desarrollaban brillantes carreras en el
extranjero, daba limosna en misa, cortejaba a la asistenta sin propasarse
demasiado y a nosotros, sus nietos, nos regalaba la tranquila certeza de que
teníamos una columna sobre la que se apoyaba el forjado familiar. Hacía ya
un tiempo que se le iba la olla, pero no tenía vicio mayor que acudir los
viernes al Casino Militar, donde conversaba con un grupo de nostálgicos
mientras se zampaban un cocido digno de un regimiento. Regresaba cantando
el Cara al sol y teníamos que cerrar la ventana. Entonces, atrincherado en su
habitación, se ponía a contarle batallitas al retrato de la abuela, que había
muerto hacía años, y que lo observaba con esa paciencia pertinaz que tienen
las fotografías.

El abuelo tenía un pisazo en la calle del Prado, con fachada noble,
portero que lo saludaba haciendo la venia y patio de carruajes. En vacaciones
regresábamos del extranjero para practicar el idioma y vivíamos con él.
Jamás preguntó qué hacíamos, ni nos esperó para la cena y, aunque más de
una vez me pilló buceando en el escote de mi prima, nunca se dio por
enterado. La única cláusula que era prudente respetar consistía en no hablar
de política, porque eso de la democracia lo llevaba fatal.

El día en que el abuelo se hizo pis sobre la alfombra tuve que llevarlo al
ambulatorio. Era viernes y había Casino, así que me costó convencerlo, pero
sus contertulios, que se atrasaban tanto como él, me habían suplicado que lo
hiciéramos ver porque, después de la última reunión, habían tenido que
retapizar el sofá.

Caminaba arrastrando los pies, las piernas flexionadas, marcándose un
pasito de caballo viejo. Cuando pasamos frente al Congreso de los Diputados,
la mano sobre su bastón con empuñadura de plata, se tapó la nariz. Entramos
en el ambulatorio. Daba pena verlo en la sala de espera del urólogo,
despojado de su dignidad, con su volante y el número 101 entre las manos.
Cada tanto se asomaba una enfermera de aspecto autoritario y, como si



estuviésemos en el mercado, voceaba un número y los pacientes, un poco
temblorosos, iban siendo fagocitados por las consultas. Cuando gritó 101, vi
desaparecer al abuelo.

En la sala de espera había un barullo tremendo. Para no aburrirme, me
dediqué a estudiar a los pacientes y a hacer apuestas mentales sobre sus
dolencias. Quería ser actor, así que comprender la psicología de los enfermos
a través de sus gestos me distrajo un rato. Luego intenté aislarme leyendo.
Llevaba La pequeña ciudad donde se detuvo el tiempo, de Hrabal y subrayé:
«Había desaparecido todo lo que podía recordar de los tiempos antiguos,
como si todo lo anterior se le hubiese atragantado». Por fin empecé a
construir palíndromas. «Luz azul», «amo la paloma», «dábale arroz a la zorra
el abad» o «Anás usó tu auto, Susana». «Abajo me mojaba». Ay, el abuelo.
«Sí, pis».

Aunque el sol del verano tardaba en apagarse, los enfermos se habían
esfumado. Unos con un ojo vendado, otros, cojeando. Algunos tan felices
como si les hubiera tocado la lotería. O con el ceño fruncido. Yo había
terminado mi libro y revisado mi vida del derecho y del revés, incluso había
tomado algunas decisiones. Hablaría con mi prima para terminar la historia
en la que estábamos metidos, no volvería con mis padres a Suiza, sino que
me quedaría con el abuelo en Madrid.

La enfermera volvió a aparecer. Estaba afónica y llevaba la bata a
medio desabrochar, el bolso colgando de un brazo y una rebeca en el otro,
desde el fondo de las consultas desiertas oí el trotecito de mi abuelo. La
puerta se abrió, y salió un viejo al que no conocía de nada.

–Aquí tenemos al número 101, dijo ella, con un tono con el que no
parecía referirse a mi abuelo, sino a su propio nieto. Y me tendió una receta.
Una cada doce horas, todo solucionado.

El viejo me miró con sus ojos atónitos y esbozó una sonrisa. Llevaba
una chaqueta raída que parecía quedarle grande, una boina. También sostenía
un bastón, pero era de caña.

Cuando regresamos le dio la mano al portero y, con su trotecito, recorrió
la casa y se encerró en la habitación. Me pareció que hablaba. Por la mañana
vi que tenía sobre la mesilla el retrato de otra vieja, que lo escuchaba con
paciencia.

Es muy difícil cambiar las costumbres así que, a pesar de mis
propósitos, mi prima y yo seguimos metiéndonos mano, un día de estos



pasaremos a más. Mis padres están contentos con que haya elegido por fin
una carrera. Les mando una foto en la que salgo con el abuelo, y me dicen
que da gusto ver nuestra complicidad, que por fin he sentado cabeza y que
vendrán pronto a visitarnos. Cada viernes le ofrezco al abuelo acompañarlo al
Casino pero se resiste, me insulta cuando le digo que se pruebe el uniforme.
Sigue marchando por el pasillo y tenemos que cerrar la ventana cuando canta
La internacional. Es un viejo simpático y nos gusta, su presencia hace que
nos sintamos seguros.

Hay que ver cómo disminuyen los ancianos, hoy lo hemos llevado al
sastre para que le coja los bajos de sus pantalones y le hemos comprado
zapatos dos números más pequeños. Cuando me ve en el pasillo con la mano
en el escote de mi prima sonríe, nos saluda con el puño en alto. No ha vuelto
a padecer problemas urinarios.



LOS ZAPATOS ROJOS

(EL MAR)



 
 
 

Hace ciento ochenta millones de años Europa se alejó de América a la misma velocidad con la que
crecen nuestras uñas.
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El rulo blanco de las olas, el siseo de la arena, los largos paseos por
última vez, el viento todavía suave que me permite meterme en el mar y que
el agua me cubra con su manta de vida. Ya no hay bañistas y las olas, espesas
como la crema, se derrumban en crestas irritadas. Los días grises tomaron
desprevenidas a las gaviotas que no saben qué hacer sobre este mar que
devora el cielo. Cuando el aire hace que casi sea imposible pasear, ahuecan
las plumas para retener el calor. No hará calor tampoco en Madrid, así que
elijo lo mejor de mi armario y busco lo que me faltaba por la calle comercial,
donde las prendas de verano están de saldo y las de abrigo, a precio de oro.
Aunque tenga que dar la vuelta al mundo tengo el billete, para eso he
trabajado todo el verano cuidando a un niño antipático y blanquecino. Con
eso, y algunos ahorros, espero sobrevivir.

No quedan turistas en las ramblas y los pájaros picotean la acera
añorando las migas, los quioscos de la playa empiezan a colgar sus carteles
de «cerrado» y, como esos pájaros que se abullonan, los camareros pronto
emigrarán hacia el calor. Tampoco hay nada para mí en estas calles. No tengo
papeles, pero los voy a conseguir, en Europa todo es fácil. Lo que más me
duele es dejar a mi gato, pero cómo cuidar de un animal, si ni sé cómo voy a
cuidar de mí.

Por la calle comercial van bajando los cierres. En una vidriera, rodeado
de cosas sin sentido, hay un par de zapatos rojos. Son lo más bonito que he
visto jamás, tacones de vértigo tallado con piedras. En modelo drag, se
parecen a los que llevaba Dorothy, en El mago de Oz. Toda la vida he
querido llamarme Dorothy, no Amarilis. La gente debería pensarse el nombre
que pone a sus hijos y no usarlos para ventear sus terribles ideas sobre el
amor. Mi madre se ha pasado la vida viendo culebrones y trabajando de
cajera en un supermercado. Podría cambiarme de nombre si consigo esos
zapatos.

 
 
Vuelvo a la playa, la arena arremolinada me clavetea la piel. Bajo este

muelle que huele a algas y a podrido me acosté por primera vez con un
hombre. Era una noche de pleno verano, y fui a una fiesta con un amigo de
mamá, que tenía un coche rojo, un locutor de radio, de los tantos hombres
con los que mi madre salía para divertirse y que aparecían y desaparecían sin
dar explicaciones. Me regaló una pulsera y pensé que era romántico, pero



cuando él se puso a fumar mirando la playa me sentí dolorida y triste. Desde
el porche mamá nos vio llegar, abrió la mano y dejó caer el vaso de whisky,
al oír los cristales contra las baldosas sentí que toda ella se astillaba. El olor
de las algas mezclándose con el hedor de los peces muertos. El último rebote
del sol. Me desnudo tras el muelle y pongo encima de mi ropa un tocón de
madera. Está oscureciendo.

Acá, cuando era estudiante, nos juntábamos para emborracharnos y
terminábamos desnudos, felices, corriendo contra las olas como cachorros.
Éramos los dueños del futuro, autosuficientes y superiores, no hacíamos
planes y nos reíamos hasta dormirnos, la cara hacia las estrellas. Pero
vinieron las crisis y ya no nos vemos casi, muchos viven fuera, sus padres no
los mencionan. Si regresan, hablan de lugares extraños y da la sensación de
que han sido sometidos a trabajos forzados. Alguna de las chicas, antes de
partir, dejó un hijo que cuida la abuela.

Ha caído la noche y, bajo la cúpula negra que redondea el mar, decido
comprarme los zapatos. Cuando llego a casa veo que las plantas del porche
tienen algunas hojas secas. Mamá va a podarlas y las dejará en nada, ya no
estaré en primavera para ver cómo brotan. Contesto a un mensaje en el que
me proponen cuidar de un niño con disposición a viajar. Piden perfecto
inglés, francés y alemán. El sueldo es una pena. Si supiera tantos idiomas, me
postularía para Naciones Unidas. El gato clava en mí su mirada amarilla,
parece que sabe que lo voy a abandonar. Bajo la ducha estudio el agua que
me resbala sobre la piel. ¿Dónde irán tantos y tantos litros que patinaron
sobre mi cuerpo llevándose vaya una a saber qué partículas? ¿Irán al mar,
flotará la memoria de las cosas? Los azulejos, la jabonera, la cortina de hule
con delfines pintados, las manchas de humedad. Se la regalé a mi madre con
mi primer sueldo. Cuando abrió el paquete no supo qué decir, pero enseguida
la colgó. Mi madre: madrugar, el supermercado, las noches con hombres.
Perdida desde que murió papá, como si fuera mi hermana pequeña.
Enamorándose del amor, como si eso salvara de algo.

 
 
Camisón y un sándwich, me costará dormir, la cama está llena de migas.

Sobre la alfombra la maleta abre sus fauces. Tengo que elegir de qué
prescindo, qué permanecerá en mi armario, las perchas como esqueletos
tintineantes, la ropa ahorcada. Mamá abriendo los cajones casi vacíos,



recorriendo mis vestidos. ¿Por qué no se llevó esto que le regalé?, y se sentirá
decepcionada. Los ruidos de la oscuridad, las historias sonoras que se irán
para siempre: el secreteo de las olas, el sobresalto histérico del perro del
vecino, la cisterna del de al lado, un pájaro que despierta, un bebé que llora,
la llave cuando llega mamá. Los zapatos rojos, brillantes dentro de su caja,
son mi talismán. Golpear los talones, como Dorothy, para conseguir mis
deseos: cambiarme de nombre, tener otra vida. Todo irá bien.

 
 
Mamá me lleva al aeropuerto. Durante el trayecto, encerradas en el

universo de chapa, no sabemos qué decir. Aunque hace frío, abre la ventanilla
para que entre el aire. Al bajarnos veo que sobre los zapatos rojos soy más
alta que ella. Hacemos los trámites. Cuando la maleta se aleja me vuelve la
imagen del ataúd de mi padre, desapareciendo tras una cortina. La imagen se
esfuma rumbo a ninguna parte.

Como si supiera lo que pienso, mamá está mirándome. Extiende una
mano y me da una caja envuelta en un papel suave. Dentro está el único
anillo que heredó de mi abuela, tiene una piedra violeta, de chica me lo ponía
para jugar. Me queda enorme. No, le digo, no me lo des, es un recuerdo, y
mis palabras suenan como una súplica. Ella lo encierra en mi mano, intenta
sonreír. Hacía tiempo que no nos tocábamos. Ambas sabemos que nunca me
pondré ese anillo, pero parece satisfecha. Aunque me gustaría abrazarla,
retrocedo.

En el control de seguridad me quito los zapatos rojos y una mujer
policía, con guantes, los estudia concienzudamente. Cuando me los devuelve,
tiene una expresión de envidia o de enfado. Miro a mi madre, que permanece
tras el cristal. Sobre su cuerpo se superponen cientos de imágenes: cuando me
consolaba de niña, cuando me llevaba al colegio, nerviosa y vestida de fiesta,
corriendo por la playa con la brillante melena, llorando en la cama cuando
murió papá, esperando una llamada, fregando los azulejos y, por fin, la veo
como es ahora, una persona hecha añicos, a la que le han estrujado la
esperanza y que, como si espantara una mosca, agita una mano para
despedirse de su hija.

Lo último que pienso, antes de perderme por los laberintos del
aeropuerto, es la frase de Dorothy, en El mago de Oz, en ese momento tan
alegre, varita y polvo de hadas, cuando golpea los talones de sus zapatos



rojos y dice, revoleando mucho los ojos: «se está mejor en tu país».



23 F
(LA GOTA)

 
Cuando el teniente coronel Tejero, con sus bigotes en V invertida, entró

en el Palacio del Congreso de Madrid y lanzó ese célebre disparo contra la
cúpula y la orden de «se sienten, coño», atentando, a la vez, contra la
democracia y el idioma, la bala obligó a sus señorías, en plena sesión de
investidura de Calvo Sotelo, a interrumpir la votación y acuclillarse,
prosternarse, lanzarse cuerpo a tierra o lo que sea, a causa del susto
morrocotudo que implica que la Guardia Civil irrumpa a tiro limpio en el
hemiciclo cuando se está a punto de nombrar a un nuevo presidente. Fue así
que la bala impactó justo en el centro de la bóveda y entonces el diputado de
la bancada de la derecha y la diputada de la izquierda, que gateaban
acojonados bajo los sillones del hemiciclo, chocaron hocico contra hocico y
el diputado de la derecha tardó más de lo conveniente en retirarse, o, mejor
dicho, no retiró en absoluto sus labios de esos labios rojos en los que flotaba



un aroma a maquillaje que evocaba al de su madre cuando salía de fiesta y el
perfume, combinado con las emanaciones de la pólvora, daba al momento un
oxímoron bélico y festivo. Por su parte, la diputada de la izquierda, ella sí,
incomodísima, porque una faldita tubo no es el ideal para reptar entre las
bancadas, sintió, oh magia de la naturaleza, análogas emociones, el after
shave del señor diputado de la derecha le traía recuerdos de su padre y ya se
sabe, las hormonas se desbocan con el pánico así que, mientras Tejero
disparaba otra vez e insistía, como si hiciese falta, «al suelo todo el mundo»
(cuánta adrenalina, qué vigor), los labios del diputado de la derecha seguían
sobre los de ella besándola (si era el momento de morir, para qué resistirse),
mientras Tejero disparaba, y los guardias civiles vagaban despendolados, una
verbena de tiros, un descontrol, Tejero intentando organizarlos un poco,
«¡que vais a dar a alguien de los nuestros!» y la bala, sometida a su propia
inercia, atravesaba en ese momento el centro de la corona de laureles pintada
en la cúpula del Congreso, capas y capas de material acumulado por años y
restauraciones, y el proyectil buscaba, en su trayectoria, la libertad del aire
frío del invierno, un crepúsculo plomizo similar al que cubría Madrid en los
orígenes del mundo y, antes de iniciar la parábola inherente a toda trayectoria
balística, donde hay que tener en cuenta tanto la resistencia aerodinámica
como el efecto de la rotación terrestre, la bala salió despedida a cielo abierto
e impactó contra la cabeza de una paloma que, ajena a la física, la historia y
la política, se limpiaba las plumitas del pecho, sucias después de un vuelo
sobre los árboles despojados de El Retiro, un vuelo donde un palomo torpe
había anticipado la primavera con su galanteo, una primavera que, en Madrid,
llega siempre de sopetón y asola a los habitantes de la Villa y Corte con su
aura de pánfila felicidad. La paloma, pues, atravesada por el proyectil, detuvo
su toilette abullonada y, sin que mediara ni un arrullo, se dejó caer (qué otra
cosa podía hacer, si estaba mortalmente herida), hacia la calle desierta
porque, con ese follón, y la ciudad en vilo, quién se anima a salir. Para
entonces, la diputada de la izquierda, que seguía reptando sobre la alfombra,
había perdido su zapato, un par carísimo comprado especialmente para la
jornada de la investidura en la que votaría, por supuesto, que no, pero, sin
poder contenerse ante los arrullos del diputado ahora murmuraba ay, sí, sí, sí,
cómo besaba su señoría, el after shave evocador y esa música celestial que,
entre los tiros y los gritos, parecía manar desde la alfombra, Gutiérrez
Mellado de pie, empujado por Tejero, Adolfo Suárez, que ya no es



presidente, intentando convencerlo de que se siente y la música como de
iglesia que parecía venir de las profundidades (es útil saber que el Congreso
fue erigido sobre un convento), una música que asciende desde el centro de la
tierra mientras la paloma cae y cae y, en ese segundo, toda su vida de paloma
desfila ante sus ojos que, en el caso de estas aves, es una memoria de la
especie, desde el último segundo vivido hacia atrás, una película invertida, y
la paloma se vio casi dinosaurio, las patas largas correteando por la sabana
que era Madrid, picoteando bichos y semillas entre los Hispanotherium
matritense, subida a esos lomos firmes como tanques de guerra, cabalgando
sobre tortugas milenarias que arañaban lo que ahora es la plaza de Neptuno,
se vio con una ramita en el pico, en el arca de Noé, emisaria de la paz, qué
paradoja, en la antigua Grecia, informando sobre los Juegos Olímpicos,
fecundando a una virgen, sobrevolando el Palacio del Congreso, que antes era
el convento del Espíritu Santo (¡un edificio en su honor!), oyó desde los
cimientos a los monjes cantando, mientras veía al Caballero de Gracia, dueño
del inmueble, especulando con el terreno, vendiéndolo todo al mejor postor
(lo de siempre en Madrid, especulación inmobiliaria), vio la demolición del
Convento y los cráneos del antiguo cementerio que yace bajo las posaderas
de sus señorías, vio izar los primeros leones de yeso que adornaron la puerta
de entrada, tan cutres los pobres a causa de la crisis, los vio perder su pintura
dorada bajo la lluvia, vio llegar otros leones de piedra, pequeños como
perros, por fin vio los de bronce, majestuosos, construidos con cañones de
una guerra, vio plantar las orgullosas columnas, vio a Clara Campoamor con
su sombrerito, se vio a sí misma perseguida por los tirachinas hambrientos de
la guerra, vio a un hombre en camisón, corriendo hacia el Museo del Prado,
intentando defenderlo de las bombas, vio las cortes franquistas denunciando
la labor jeremíaca y extranjerizante de los intelectuales, vio y oyó esto y toda
la historia del mundo viajó por sus neuronas de pájaro y, mientras caía y caía
desde el cielo gris, una gota de su sangre de paloma se coló por el hueco que
había dejado la bala dentro del hemiciclo e impactó sobre la diputada de
labios rojos, quien sintió, desde lo alto de la cúpula, esa gota que lloraba
sobre su escote, lagrimeaba roja entre los senos descubiertos y encontraba un
cauce por el canalillo, el sujetador, qué desastre la falda, patinaba por su
vientre, las bragas, el pubis, giraba y milagrosamente se hundía hasta el útero
y, mientras dentro del Congreso la diputada encontraba por fin el zapato e
intentaba peinarse, afuera el cuerpecillo del pájaro concluía su caída y



reventaba contra el asfalto justo al tiempo que las narices de sus señorías
emergían como si fueran cocodrilos en una charca, los hombros, las espaldas
y, por fin, el diputado de la derecha abrochándose los pantalones,
arremetiéndose la camisa, la diputada bajándose la falda y la bendita gota ya
en su matriz en esa mañana histórica, nutrida no solo de sexo, horror y
democracia sino también de una llamarada de preñez, de un prodigio y,
mientras se ponía el zapato, se prometió que, si estaba embarazada, y era una
niña, la llamaría Paloma.



CONSTRUCCIÓN EN ABISMO

(LA GOTERA)

 
 
 

¡Qué lástima
que yo no tenga una patria!



 
León Felipe, «Qué lástima»

 
 
 

Si cierra los ojos, la mujer que escribe ve a través de sus párpados unas
figuras que se mueven, como si fueran personajes de Van Eyck, siempre tan
pálidos; sigue con los ojos cerrados y los hombrecillos no hacen nada
importante, cortan el pan o mecen una cuna con la tranquilidad de El
matrimonio Arnolfini, ese cuadro que la persigue y que representa a una
pareja de burgueses asépticos. La mujer que escribe se pregunta si esto de
cerrar los ojos y ver agujeros iluminados le sucede a todo el mundo,
imágenes ensoñadas que se mezclan con la realidad y conviven pacíficamente
con la vida cotidiana. Los burgueses del cuadro flamenco tomados de la
mano. Una pareja, un perro, una cama, una alfombra. Zapatos, zuecos, y ese
espejo convexo que, como las latitas de los polvos Royal, reproduce la escena
hasta el infinito. Una escena dentro de otra escena, dentro de otra escena.
Matrioskas. La figura, piensa la mujer que escribe, se llama mise en abyme.
Le gusta repetirlo en francés, estirando los labios en las íes, una imagen en
bucle, un juego de espejos, el infinito. Puesta en abismo. Construcción en
abismo. «Infinito» es un concepto temporal, piensa, mientras que «abismo»
es espacial. ¿Han estado el tiempo y el espacio siempre unidos? ¿No se puede
pensar en una cosa sin tener en cuenta la otra? Kant decía algo sobre el tema,
pero no recuerda qué.

La mujer que escribe divaga asomada al balcón de la buhardilla que ha
alquilado en la calle de Lope de Vega, justo esquina con León. La farmacia
de enfrente, la pensión que está a la altura de su ventana, la lechería, la tienda
donde venden carbones (lee indefectiblemente «cabrones»), el almacén de
González, El león de oro, una pastelería donde hacen el mejor mazapán del
mundo. Todo se llama «león»: la calle, la farmacia, la pastelería. Le han
contado que un indio, o turco, allá por el siglo xvii, se instaló con un león
enjaulado y cobraba dos maravedíes a quienes quisieran verlo u olerlo. ¿La
vista y el olfato van unidos? ¿La vista, el olfato, la memoria? El barrio es
precioso, aunque no huele demasiado bien. Las casas necesitan ser
restauradas, hay bares de putas, negocios envejecidos. Deja entrar una ráfaga
de este invierno tan frío. Veinticinco de enero de 1977. Acaba de llegar a
España y anoche, envuelta en el paisaje costumbrista y brumoso, ha



escuchado disparos reventando la oscuridad. La mujer que escribe se ha
tapado los oídos porque esos disparos le recuerdan otros disparos, una puesta
en abismo, una explosión dentro de otra, dentro de otra, dentro de otra con su
eco en dos lugares del mundo. Piensa en el vestido verde de la mujer de
Arnolfini, en la mano confiada que se apoya en la de su marido, la expresión
anémica de ambos, la luz entrando por una ventana con emplomaduras y
losanges y los losanges la remiten, indefectiblemente, a «Emma Zunz», el
cuento de Borges, los amarillos losanges, y a su casa de Buenos Aires, en la
calle Arenales, cuando pensaba que esos vidrios con emplomaduras solo
existían en los castillos de las princesas. No recuerda si entonces ya veía, tras
los párpados, estos agujeros luminosos, esa invasión anacrónica de escenas
cotidianas. Una acción encierra otra acción, los abogados muertos a tiros esta
noche, tan cerca de su casa, subiendo León y doblando Atocha, son los
mismos muertos y los mismos tiros de los que ella viene escapando, una
violencia es todas las violencias. Cuerpos jóvenes en un charco de sangre,
con el estupor en las caras. Matrioskas. André Gide y Los monederos falsos,
el último texto que leyó en la facultad. Una historia dentro de otra, dentro de
otra. Han pasado siglos que apenas son meses, ella tiene cien años más. El
espacio también es otro. Quiere incluir en ese espejo el abismo que no la deja
dormir, el miedo, la mujer que escribe piensa que la vida no tiene nada que
ver con los óleos hieráticos de los flamencos. Todo está sucio en su memoria.
Sangre y barro, caminos que se bifurcan, libros perdidos, páginas al viento.
Kant. Tiempo y espacio, países y viajes. Periódicos manchados de sangre
bajo los cuerpos de los abogados muertos a tiros en su despacho de Madrid.
Papeles, letras. Causas pendientes, padres y amantes que sollozan, vidas
rotas. Quisiera escribir, pero no puede, las historias se mezclan como los
castellanos, los paisajes, los tiros, los muertos, el tiempo. ¿Quién le devolverá
las seis horas de vida que ha perdido con el viaje? Se puede viajar en el
tiempo, hacia atrás. Escribir, quizá, lo que le contó Bernardino. Todos le
cuentan historias desde que llegó a esta casa, hablan y hablan como si los
hubieran amordazado durante años y ella fuera un tímpano gigante. En el piso
de abajo doña Marta hace escalas en el piano. Tal vez tenga un alumno, tal
vez esté practicando porque las manos viejas se entumecen, y la mujer que
escribe se dice que ella también está entumecida, no hay calefacción y no está
acostumbrada a las bajas temperaturas. El matrimonio de Arnolfini mira
hacia el frente y pregunta algo en el aire silenciosamente quieto. No hay



atmósfera. Hay eco cuando una habitación se llena de tiros. Hay gritos. Hay
dolor. Los abogados de Atocha, reventados como aquellos muertos de su
propio país, donde la barbarie se ha convertido en rutina. Un túnel. Escribir
es enmarcar el caos. ¿Cómo se cuenta esto? ¿Cómo se narra? Bernardino y
doña Marta, el aluvión de ideas. Si no escribe, va a volverse loca. Escribe,
con letra escolar, con voluntad de orden, su nombre en la portada del
cuaderno. «Cecilia Bradley». Pone la fecha y copia esa frase de Borges: «Un
atributo de lo infernal es la irrealidad». «Cecilia Bradley». Cecilia y la
irrealidad. Cecilia y el infierno. Su nombre acá no tiene historia. Cierra los
ojos, ve al matrimonio de Arnolfini de espaldas, el vestido verde, la ropa de
él, severa como la de un inquisidor. Debajo de su nombre pone un título: La
historia de Bernardino. Dibuja un lobo.

 
 
Así transcurre la tarde, ya es de noche cuando enciende la televisión

para ver las noticias. Funciona mal y en la pantalla aparecen caras
atravesadas por rayas de luz, como fogonazos de balas. Blanco y negro, solo
hay dos canales. Por la noche piensa que una posibilidad para contar la
historia de Bernardino es darle el tono de un cuento popular. Escribe, pero
vuelve a tachar. Mientras se adormece, ve que la mujer de Arnolfini se cubre
el pelo con una toca, las mujeres de esa época dormían vestidas. Es rubia,
como ella, Cecilia no se ha cortado el pelo a pesar de lo que pasó. Un mundo
dentro de otro mundo, el campo dentro de la ciudad, la muerte dentro de la
vida, el piano. Hay problemas más urgentes que peinarse o mirar por la
ventana y espiar, en los agujeros luminosos de sus párpados, al matrimonio
de Arnolfini, que nunca hace nada interesante, el frío de Madrid sin
calefacción, la chimenea para la que no puede comprar leña, el termómetro ha
marcado diez grados bajo cero, las fuentes lloran carámbanos.

 
 
Busca con quién compartir la casa, y tiene un trabajo en un almacén

donde se reparte propaganda electoral. Toda la mañana enrosca caras de
candidatos, Felipe González vestido de obrero, pinturas ingenuas que
desaparecen en sobres, pegadas en los muros, octavillas, trípticos, proclamas.
Es un trabajo eventual, le dicen, habrá dinero hasta las elecciones. Sin
papeles, por supuesto, pero eso qué importa. Piensa si Arnolfini, antes de ser



rico, tuvo que compartir casa. Tiene dos habitaciones libres, podrían sumarse
cuatro personas más, quizá dos parejas. Un pincel finísimo, una lupa, detalles
dentro de los detalles. La mujer que escribe toma notas y se trenza la melena.

 
 
Huele a sangre. Para llegar al almacén tiene que cruzar un puente que

pasa sobre la mole oscura de los antiguos mataderos de Legazpi que todavía
funcionan. Monederos, 15. La contrató un chileno que dice que peleó con el
Ché en Bolivia y que perdió la mano al colocar una bomba. No sabe si
creerle, muchos cuentan batallitas. Todas las noches amenaza con despedirla,
todas las mañanas la vuelve a contratar. Rellena albaranes (una palabra
nueva, que le suena a alacranes), intenta pegar provincias y capitales como
«Vitoria-Gasteiz», aprender geografía a golpe de sobre, emborracharse,
fumar porros. Cuando ya es muy tarde, el tipo que peleó con el Ché los
estudia a todos con sus ojos de alacrán y levanta su mano retorcida y
despótica, ¿a quién podrá humillar hoy? Le dice a un matrimonio de seres
silenciosos que mañana no vuelvan. Seres del exilio, de los exilios. Médicos
limpiando baños, profesores rellenando el mismo formulario como si el
tiempo fuera cíclico. Dos chicos judíos que huyeron de Argentina para ser
enviados a la guerra en Israel y consiguieron escapar hasta llegar a España.
De noche, cuando trabajan, oyen música clásica. Tienen todos una costra tan
dura que ni siquiera el alacrán logra atravesar.

 
 
La buhardilla parece encogerse cuando sus dos nuevos compañeros de

piso llegan con sus maletas. Son de alguna provincia que Cecilia no logra
identificar, compañeros del almacén, no exilados como ella, sino del grupo de
españoles que, en medio de una nube de hachís, enrolla carteles en el
almacén. Los dos se llaman Álvaro, y eso simplifica las cosas, pero uno tiene
una mata de pelo que parece una fregona y el otro se está quedando calvo. Se
rifan las habitaciones, se ponen de acuerdo con el dinero y la limpieza,
reparten los estantes de la heladera y desaparecen. La mujer que escribe
preferiría estar sola, pero qué otra cosa puede hacer. En Buenos Aires
compartía casa, pero casi todos los que vivían con ella ya no están. Sube
Para Elisa por el hueco de la escalera, de tanto estar sola se está volviendo
rara, con esas apariciones tras los párpados y la familia de Arnolfini. Lo que



más le gusta del cuadro, piensa, es esa inútil vela encendida en la araña de
bronce iluminando algo que, en la clara mañana, no necesita luz.

 
 
Álvaro que se está quedando calvo se parece por momentos a Arnolfini,

Álvaro con pelo se parece a Curro Jiménez. Bernardino es un pan de pueblo
que aparece sonriente y le arregla un grifo que gotea hasta la planta baja,
sobre la librería Negueroles, y el librero sube cada vez que ella se baña para
quejarse. Increíble que el agua atraviese tantos pisos, dice ella, con el pelo
mojado, esta casa es muy extraña. Desde el escaparate de La Astorgana,
Cecilia estudia unos seres que no sabe ni cómo se llaman, la peste plateada y
las escamas, el pescadero con su delantal manchado de sangre y bigotes de
cepillo de dientes. Cada vez que pasa por la calle Atocha camino al mercado
se le retuerce el estómago, vuelve a escuchar los tiros. ¿Desde cuándo usa
eufemismos? ¿Por qué dijo que ya no están, si en realidad están muertos
todos los que vivían con ella en Buenos Aires? Quizá no puede escribir
porque usa palabras sin sangre.

 
 
El rostro de Felipe González, la cohorte de chilenos que rodeaba al

Alacrán, españoles muy jóvenes fumando porros en el almacén, la mole del
Matadero en las noches sin alma, las turbias madrugadas frías en las que
atraviesa el puente de Legazpi. Duerme poco, no tiene amigos, los Álvaros
son distantes aunque, a su manera, la acompañan. Mientras ella lo mira con
paciencia, su casero, un exoficial franquista, la adoctrina sobre la historia del
país, le habla alto como si, en lugar de extranjera, fuera sorda, la estudia con
un brillo libidinoso cuando comprende que vive con dos hombres. No cuelga
nada en las paredes. Trepa por el patio de vecinos un batir de huevos, el
aroma del aceite, una vieja que habla sola. Le pregunta a Bernardino. Es
Paquita, dice, la del primero, su hermana acaba de morir, estuvieron setenta
años juntas y ahora conversa con el aire, se sienta con ella un rato en la
cocina, y sigue contándole lo de los lobos. ¿Será verdad? Muy tarde escucha
golpes en la puerta y se le desboca el corazón, espía por la mirilla y no ve
nada, le llega olor a tabaco, enfoca hacia abajo y ve las gafas de aumento y
una vieja muy pequeña. Lleva algo entre las manos. Te lo presto, dice, y entra
directamente a la cocina, le ofrece un molinillo de café, el médico ya no me



deja. Se sienta tranquilamente, parlotea, empieza a liar un pitillo.
 
 
Paquita dice:
–No recuerdo a mi padre.
–¿Murió cuando eras pequeña?
–No. Me dijeron que me olvidara de él.
–El olvido no es voluntario, Paquita, no podemos decidir qué olvidamos

y qué no. Nadie puede obligar a otra persona a que olvide.
Paquita la observa por encima de sus gafas, se las quita para estudiarla,

están tan sucias que a Cecilia le parece imposible que pueda ver. Tiene una
mirada inocente. Me gusta tu melena, dice. Toma otra cucharada de sopa, la
sopla aunque esté fría. Huele el café con fruición de adicta.

–Sí, hija, claro que te pueden obligar.
Hace semanas que ha comprendido que, si la invita a cenar, va a

negarse, pero si la deja tranquila a su lado, lo comparte todo. Paquita se
alimenta como un pájaro. Siempre trae algo oculto en su delantal, una carta,
un regalo, una foto. La máquina de forrar botones con la que todavía trabaja.
Un bañador muy recatado que usaba en Francia y con el que, cuando regresó
a España, la metieron presa por atentado contra la moral. Desenrolla, como si
fuera una reliquia, el fragmento de un cuadro en el que aparece pintado al
óleo el ojo de una mujer, dice que es su madre. Mi madre, insiste. Mamá. Lo
último que los ojos ven. Restos de comida. Le cuesta alimentarse, tiene mal
color. Cecilia comprende que Paquita se está muriendo. Fuman juntas,
cuando se cansa, se levanta y se va.

Tampoco Cecilia está demasiado sana. Sale y bebe más de la cuenta,
antes no le gustaba el alcohol, ahora la ayuda a dormir. Por fin la despidieron
del almacén de Legazpi y se dedica a escribir cualquier cosa. Algo para una
línea de teléfono erótico, con muchos jadeos, un guion para una editorial
católica que le pagan bastante bien. Se promete que, aunque se muera de
hambre, no volverá a trabajar en algo que no le guste. Paquita la regaña: tu
vida es un desorden, tu comida es un asco, dice, mientras recoge la ropa que
Cecilia ha tirado por toda la habitación, se la lleva, le cose los botones.

 
 
A Cecilia le gusta conversar con Bernardino. Es guapo como un joven



dios que ha olvidado bañarse, en lugar de aceites aromáticos la piel cubierta
de polvo de yeso, el pelo rubio cayéndole sobre los hombros, desdentado,
sandalias de plástico en verano, en invierno, la camiseta corta que hace que
siempre lleve el ombligo al aire, a veces una rebeca agujereada que no se
sabe si es de hombre o de mujer. La ayuda a subir hasta la buhardilla algunos
muebles que ella recoge de la basura, protesta porque se le estropean las
manos y no puede tocar el piano, trajina con la gotera, le da un martillazo a
un grifo que regurgita. Doña Marta lo riñe, pero lo adora. Que te bañes, que
te peines, que te cuides. Este muchacho es un sol. Una relación extraña, casi
de pareja, pero ella podría ser su madre. Doña Marta tiene piernas de elefante,
pies demasiado grandes para su estructura, ojos claros que viran de la
ingenuidad a la suspicacia, orejas enormes. Bernardino sigue hablando de
lobos, de cómo conoció a doña Marta en la calle, cuando pedía limosna y
tocaba la bandurria. Después de abandonar el estado salvaje, dice. Después
de escaparme del pueblo porque los niños me apedreaban. Después de ser
maletilla, después de haber llegado andando a Madrid.

–¿Andando?
–Sí, desde Sierra Morena. Ella me enseñó a escribir, dice también.
Cecilia no sabe qué es una bandurria, le suena a pájaro de laguna, pero

no se anima a preguntar. ¿Le estará mintiendo? No parece. Y caen más
historias en su tímpano gigante, navegan, se filtran, se cuelan, y la mujer que
escribe es cada vez más Cecilia que ya sabe que esto no lo puede contar, que
no se puede contar lo de los lobos de la misma manera que no puede contar
esa noche de ecos y disparos ni tampoco aquella con la que sueña siempre.

 
El miedo a escribir, y la posibilidad de escribir. Le gustaría seguir

estudiando, todo el mundo estudia a su alrededor, los Álvaros pasan el día
encerrados en sus habitaciones, pero ese tiempo para ella se acabó. No tiene
horas libres, ni dinero. Cuida a una niña bastante maleducada y el padre
coquetea con Cecilia. Eso la deprime. Va haciendo algunos amigos pero la
mayoría está tan triste como ella. Seres deformados, rotos, extranjeros. Hay
demasiado dolor en el aire y, aunque se juntan para tomar mate y se ríen y se
divierten, todos eluden lo que pasó. Pactos de silencio. Está muy lejos el
tiempo de la escritura, cuando cada palabra tenía un dibujo y seguía a otra de
manera racional, y se formaban frases con algún sentido. Es lo que pasa
cuando las cosas estallan.



 
 
El matrimonio de Arnolfini se ha disuelto en las mañanas ligeras, ha

desaparecido dejando lugar a burgueses inocuos que la acompañan antes de
dormir. Su vida entra en cierta normalidad, empezará a estudiar periodismo a
distancia. Quizá lo suyo no sea escribir, o quizá lo sea, pero no ahora.
Imagina que la mujer de Arnolfini dio a luz, o se ha quemado la pañería y ya
no tienen con qué mantener esa casa. Esas son las historias que se inventa
antes de dormir, ahora que duerme casi bien. Los Álvaros traen mujeres a
casa. Cecilia ha comprendido que nunca va a poder incorporarse a este país
tan distinto, ellos no pueden imaginar su vida, y ella no tiene ganas de
contarla. Paquita sigue viniendo por las noches, pero cada vez tiene peor
aspecto. Ya casi no come, cada día fuma más. Cecilia se ha encariñado con
esa vieja pequeña y cascarrabias, ella, doña Marta y Bernardino son ahora su
familia. ¿Y qué los une? Los une, piensa Cecilia, el silencio y el dolor.

 
 
Una noche hacen una fiesta en la buhardilla, amigos esporádicos que ha

ido conociendo por aquí y por allá, seres con los que no combina del todo
pero que por lo menos están. Afectos ligeros como telas de araña, frágiles
como la mano de la esposa de Arnolfini. Cecilia piensa que la esposa no hace
bien en confiar en ese hombre con cara de inquisidor, vestido de oscuro, que
bendice algo en el aire. Lo bueno, lo malo. Nada de todo aquello va a
sobrevivir, y lo sabe, pero se siente muy sola. Tan sola. Tan sola. Se
emborracha. Ya es muy tarde cuando se abre la puerta de su habitación y
entra uno de los Álvaros. Tienen un sexo furtivo y triste. No volverán a
hablar de ello nunca más.

 
 
Ha pasado casi un año desde que llegó a Lope de Vega y ya siente

nostalgia de la mañana en la que escuchó el piano que tocaba doña Marta.
Más vecinos: un hombre pequeño, evidentemente homosexual, la voz
aflautada, que vive con su madre. Cuando abre la puerta, su casa apesta. Una
anciana solitaria. Una mujer con una amiga de su misma edad y a la que ha
adoptado. Cuando discuten, el hombre pequeño les grita, ¡tortilleras! Y ellas
contestan, ¡maricón! ¿Cómo se podrá contar todo aquello? A veces siente que



no ha llegado a otro país, sino a otro planeta.
 
 
Le promete que no. Que no dejará que se la lleven. Que seguirán

reuniéndose en la cocina todo el tiempo que sea posible. Paquita ya no come.
Cecilia sabe que es el final, y trata de devolverle sus cuidados. Paquita y sus
recuerdos, y su madre. Paquita y la historia de un perro rubio con los ojos
verdosos. Paquita en Francia. Paquita de regreso a una casa que había sido
incendiada. Paquita cosiéndole los botones y dándole consejos: no bebas
tanto, duerme mejor, come un poco, esos dos chicos ni te ven, búscate otros
compañeros de piso. Cecilia la cuida. Si no aparece, baja a su casa y se sienta
junto a ella. Que no, Paquita, que no te dejaré. Pero un día su familia se la
lleva. Cuando la camilla se bambolea escaleras abajo, Paquita, sin gafas, la
observa con cara de reproche. Nunca olvidará esa mirada. Las traiciones.
Cuando la sobrina viene a recoger los muebles, trae un paquete
primorosamente envuelto. Murió tranquila, dice. Lo dejó para ti, dice. Es el
molinillo de café.

 
 
¿Es una traición olvidar? ¿Una traición el intento de seguir viviendo?

Cecilia se ha cortado el pelo, pero los sueños se repiten y se repiten y se
repiten.

 
 
¿Y si la mujer que escribe y Cecilia no fueran más que dos apariencias

simétricas, una cuando es ella allá, otra cuando es ella aquí? ¿Si toda escritura
no fuera más que eso, un laberinto sin centro, una trampa, un desdoblamiento
vertiginoso? ¿Si los tiros en Atocha fueran los mismos que escuchó en
aquella madrugada en su barrio de Buenos Aires, cuando llegaron los lobos y
las armas y los perros y los uniformes y los gritos y patearon la puerta y la
sacaron de la cama casi desnuda y alguien la arrastró por el pelo, su larga y
preciosa melena, escaleras abajo? ¿Por qué la dejaron ir? Historias mudas.
Las cosas que no se pueden decir no deben tener palabras. Ella está viva, y
tantos otros no. La culpa.

 
 



Mucho tiempo después, cuando ya el edificio se vacía, Cecilia acepta la
invitación de Bernardino para conocer la casa que está construyendo.
Mientras el camino serpentea, entre el verde aparece y desaparece la silueta
de un hombre subido en el techo que coloca tejas, desnudo y con guantes, los
testículos que cuelgan como los de un mamífero salvaje, el cuerpo de lobo
albino, sorprendentemente peludo y rubio. Es Bernardino. Se limita a quitarse
los guantes y le da la mano, sus hijos ayudan a servir la mesa.

Debajo de los árboles, todavía tupidos, está sentada doña Marta. Las
hojas le caen sobre los hombros y ella, en lugar de quitárselas, las mira como
si fuesen regalos. Agita la mano para saludar a Cecilia, sus manos fuertes de
pianista, pero, cuando se acerca, nota que tiene la mirada vacía. Bernardino le
ha colocado cerca un pianito de juguete donde la vieja toca notas disonantes
que se van mezclando con los martillazos en el techo. No deja de sonreír y
palmotea cuando Bernardino la levanta con sus brazos fuertes, la acuna, la
lleva a la mesa acariciándole el pelo, besándola en la mejilla, como si fuese
una criatura.

 
 
En una tarde quieta, Cecilia mira por la ventana por última vez la suave

curva de ballesta del convento de las Trinitarias. Ya todos han abandonado el
edificio, que se ha vendido para construir apartamentos de lujo. Cierra los
ojos y ya no ve a los pálidos burgueses. Hay un lobo, y otros lobos, una
manada de lobos que se aleja trotando calle abajo. Una manada y una historia
que se riza en otra historia, en otra historia, en otra historia.

Cierra las contraventanas y deja la casa.



LOBOS

(LA CASCADA)

 
Es cierto, viví con los lobos. Mi padre me entregó al mayoral, y el

mayoral me dejó en la majada. Mi madre creyó que había muerto, y vistió de
luto para siempre. Eso me lo contaron, yo solo sé lo que sé: cuidó de mis
hermanos y a mí me dejó abandonado.

Aquella noche padre me dijo, «Bernardino, tienes que levantarte».
Estaba tan oscuro que alguien parecía haberse robado las estrellas, se oía el
lamento de los terneros. Yo andaba de puntillas para no despertar a las
bestias, luego arrastré los pies, levantando polvo. Padre no me montó sobre
sus hombros, como hacía siempre, caminamos en silencio, las miradas
paralelas, como dos hombres. No le llegaba a la cintura. A cada paso de él, yo
daba tres. Bajo esa noche vacía dejé de ser un niño.

Así llegamos a casa del mayoral. El mayoral me llevó a la montaña, me
encerró en la majada y, como era tan pequeño, me tocó cuidar de los cabritos.



Pasaba hambre, me acercaba al pueblo y robaba comida, cazaba conejos. A
veces mataba a palos a algún cabrito y bebía su sangre.

No soy un niño, ni soy un pez, aunque puedo remontar la cascada y
beber boqueando con los ojos abiertos. Saltar entre las piedras bajo una lluvia
de plata. Disolverme en la espuma. Puedo beber el agua caudalosa con un
cuenco de calabaza y sentir el poderoso esfuerzo del rocío que levanta la
frescura de la mañana. Las montañas recién nacidas, el balbuceo de los
arroyos, la piel sensible de las charcas. Un chozo, las ovejas, la cascada, el
mundo sin estrenar. Viento que brilla, aire ardiente. La belleza de todas las
bellezas. Y la culebra que venía todos los días se acercaba al jergón como si
fuera huérfana, compartía conmigo la leche de las cabras. La culebra y sus
siseos en las tardes quietas, las ovejas con sus diálogos tontos, los lobos, que
parecían perros.

No comprendemos a los lobos, son ellos los que nos comprenden a
nosotros. Un lobo puede cuidar de las ovejas. Puede cuidar de un niño. El
gran lobo plateado fue mi padre, contra su pecho firme aplaqué mi deseo de
calor. La necesidad de hablar con mis palabras. Y pasaron los años.

Un día, herido por la música que salía por una ventana, me acerqué al
pueblo, acaricié la carne de los muros. Iba cubierto de piel de oveja, calzado
con abarcas de neumáticos. ¡Ahí viene el niño lobo! ¡No le deis de comer,
que se aquerencia! Ahí viene el niño lobo y una lluvia de pedradas, ahí viene
el niño lobo y varazos contra mis piernas. Jaurías de críos salvajes. No es
cierto que los lobos no se puedan amaestrar, se aquerencian si se los trata
como a perros. Lo que no se puede amaestrar es al ser humano.

Regresé herido y me oculté entre las jaras y los chopos de la garganta.
El aire nevando las hojas del álamo, un cerco de montañas. Hasta en verano
llovía en Sierra Morena, con unas nubes que ya no se ven.

Fue en marzo cuando me acerqué a la vendimia y vi a la gitana,
despeinada y olorosa, las palmas midiendo el aire, el torbellino de sus faldas,
los pequeños pies descalzos. Ella se retorcía cuando yo le mordía la nuca, me
besaba a dentelladas. Uno aprende de sus padres, yo aprendí a aparearme
viendo a un lobo rojo con colmillos de plata. Aquella tarde, entre sus piernas,
comprendí la dulzura. Entre los dos, ni treinta años.

 
 
Entonces el mayoral subió a la majada y vio que yo no estaba con las



ovejas. Entonces volvió con los perros, y entonces pasó lo que pasó. Ese
mismo día tuve que huir, un paso detrás de otro, y no dejé de hacerlo durante
años.

 
 
Así fue como dejé de ser pastor y me convertí en maletilla, dejé de ser

maletilla y me convertí en boxeador y, como el destino del hombre no está
escrito en ninguna parte, robé una bandurria, y me convertí en músico.

Cuando se ha sido lobo, todo es fácil.
En los arrabales de una ciudad conocí a un hombre que vivía en un

árbol. Oyó mi música y, tapándose la nariz, me dijo:
–Tocas bien, pero hiedes como una bestia.
Y me di cuenta de que hacía un año que no me bañaba.
El hombre era médico, se alimentaba con frutos del campo, bautizaba a

los humanos con nombres de plantas y a las plantas con nombres de
humanos. Yo era Bernardino de nacimiento y le pareció bien, así que solo me
cambió el apellido y me puso Rosa. Eligió esa planta porque dijo que detrás
de mis dientes afilados como espinas hay pétalos de leche, que detrás de mi
tufo montaraz se esconde un niño asustado. También lo eligió porque a
ramazos y espinas me quitó la rabia del cuerpo. Me regaló un jabón. Me
explicó que la naturaleza es nuestra madre y nunca más me sentí huérfano.
Me explicó que todos los seres vivos somos hermanos, lloré por mi hermana
la culebra y me juré que no volvería a comer animales. Yo, que había
hundido los puños en sangre.

 
 
Cuando llegué a Madrid me puse a tocar la bandurria en la plaza de

Santa Ana. Una vieja se me acercó y me dio unas perras. Empezamos a
conversar, y se aficionó a llevarme comida. Dijo que tocaba bien, pero que lo
haría mejor si me enseñaba música. Le dije que sí, pero que mejor empezar
por las letras. Doña Marta vivía en la calle de Lope de Vega, tenía un piano y,
si lo hacía mal, me hacía juntar los dedos y me golpeaba con una regla, pero
cuando ella tocaba las notas se desparramaban como una cascada. El día en
que murió Franco la vi ponerse en la cola para verlo en el ataúd. ¿Cómo eso,
doña Marta, si usted es roja de toda la vida? Es que quiero asomarme a la caja
para ver si es verdad. Era de miel, yo estaba enamorado de ella, pero tenía



veinte años más que yo y nunca le puse un dedo encima.
 
 
Esta es mi historia. Aunque dejé el monte, el monte no me dejó a mí.

Soy suma y resta. No como carne, no uso ropa de cuero, trabajo de albañil,
hago arreglos por todo el barrio. Aunque mi mujer protesta, por mi casa voy
desnudo. Tengo dos hijos, pero nunca les conté que mataba los cabritos y
bebía su sangre caliente. No les conté que fui criado por un lobo. No les conté
que solo podía hablar con una culebra, que era mi hermana. No les conté la
noche en la que el mayoral llegó con los perros. No les conté que el mayoral
mató a mi culebra, y que yo lo maté a él.



EL SOCAVÓN

(EL CANAL)





 
Poco después de la Guerra Civil, Juan Arospacochaga y Felipe, cansado

de bombardeos y de armas afiladas, pergeñó una ciudad subterránea a la que
se podría acceder por el metro de Callao, dotada de amplios paseos y un ocio
elegante. La ciudad nunca se construyó pero, décadas más tarde, en el año de
1976, fue nombrado alcalde de Madrid.

Casualmente, en ese mismo año, el señor X, vecino del Barrio de las
Letras, después de saludar a su madre que se asomaba al balcón, atravesó el
portal de su casa, sita en la calle del León, 14, y fue devorado por el asfalto.

No era el apocalipsis, no, sino un socavón gigantesco que se había
abierto a causa de una rotura en el Canal de Isabel II que provocó otra en el
gas que provocó, a su vez, otra en las aguas residuales. Mientras caía, el
señor X, pensó que era una suerte que estuviera asistiendo al psicoanalista,
porque era capaz de percibir el inconsciente de las cosas, la ciudad que se
esconde bajo la ciudad, el lado oscuro, la foto en negativo. Madrid es un
gigante con pies de barro, una urbe edificada sobre siete colinas soterradas
bajo el asfalto, reflexionó, con esa parsimonia lúcida que precede a la muerte,
una ciudad levantada sobre arcilla, escombros y arena, todo es agua bajo
nuestros pies, y comenzó a navegar por alcantarillas, aparcamientos y
cañerías, entre alimañas huidizas, torrentes que fluyen hacia el Manzanares,
tumbas bajo la florería de Huertas, el ataúd sin tapa en el que flotaba el autor
del Quijote, los siete pisos en los que se hunde la caja de caudales del Banco
de España, kilómetros de galerías en las que los ladrones construyen palacios
y viven de las rentas, la policía que los persigue en la oscuridad, caminos del
agua construidos por los árabes, bichos albinos, fantasmas y psicofonías que
susurran bajo el Palacio de Linares, anillos de desposada lanzados por el
desagüe, el esqueleto de un Hispanotherium matritense con dimensiones de
barco y, mientras bajaba y bajaba, el señor X, en paz con su destino,
comprendió que se acercaba al corazón palpitante de la tierra y se convertiría
en diamante, él, que siempre había sido un hombre sencillo, un simple
funcionario, y le pareció una manera gloriosa de morir.

Treinta y siete horas más tarde el cuerpo de bomberos logró recuperar el
cadáver del señor X. La madre, consternada, observó la sonrisa de ahogado
de su hijo, la rémora de su traje, la cara enjuta que ahora, en la hora de la



muerte, se parecía curiosamente a la de Cervantes.



LO ÚLTIMO QUE LOS OJOS VEN

(EL RÍO)

 
 
 

... y la Puerta del Sol destruida en parte,
llena de escombros entre Preciados y Arenal.

 
Elena Fortún, Celia en la revolución

 
 

Quién podría contar cuánto se piensa, cuánto se siente en esos instantes eternos en los que vuela el
avión sobre nuestras cabezas.

 
Luisa Carnés, De Barcelona a la Bretaña francesa. Memorias



 
 
 

Era como si la habitación se llenara de olores compactos que se
convertían en los muebles de la hora del desayuno, las veladuras del sol
contra los cristales muy temprano, cuando Paquita y su hermana Carmen se
sentaban frente a la mesa, hacían crujir el pan y nadaban con brazadas
somnolientas dentro del mar blanco de un tazón de leche, los pies
balanceándose en el aire, el pelo muy corto para que no hubiera que hacer
trenzas, que mamá ya no está para eso. Carmen enseñándole a atarse los
botines –mariposas, conejitos– más madre que su propia madre, responsable
antes de tiempo, así es la vida, ayuda a tu hermana o llegaréis tarde al
colegio. La espalda de su padre en el contraluz del estudio parecía una
montaña, su bata gris, las manchas de pintura son estrellas, galaxias de
colores en un cielo invernal, cometas y cagadas de gorriones, un mapamundi
de costras superpuestas durante años porque se limpiaba los pinceles en la
ropa. La madre: no te limpies ahí, abre las ventanas, que huele a aguarrás.
Adherida, atada al estudio, pegada a los cuadros, a las niñas, la voz de la
madre muerta, el recuerdo de sus risas, los besos rápidos lloviendo en
chaparrón. El olor a trementina le daba consistencia a los objetos, se pintaban
de colores vivos y las frases de la madre muerta rebotando contra la pared:
Carmen, Paquita, chiquitinas, hijitas mías, padre no debía de tener nombre
porque solo le decía mi amor. Los recuerdos: trasiego en la cocina, burbujeo
de patatas en el aceite, carreras hacia el dormitorio, los dos quitándose la ropa
a manotones, olvidándose de las niñas, la comida en el fuego, carcajadas y
gemidos tras la puerta.

Paquita no la había conocido casi, Carmen sí, y eso le daba una
superioridad que no era semántica sino más bien metafísica, y también un
hatajo de obligaciones que la niña asumía sin desdibujarse. Ser niña y madre
a la vez, qué regalo. No atravieses la calle si no es de mi mano, Paquita,
lávate los dientes, cómetelo todo ya. Carmen sobre una banqueta, ayudando a
padre a preparar la cena. Fregando los cacharros. Ventilando las camas,
sábanas victoriosas como las velas de un barco. Da prestigio ser huérfana, es
una aura triste en la que solo las niñas pueden entrar. Y padre a veces
mimándolas de más, o tan ausente, ahogándose en vino cuando no recuerda
nada.



Dos veces a la semana venía la hermana de mamá a ayudar con la
limpieza. A ver si estáis bien. A ver si por fin Él permite que os vengáis a
vivir con nosotros. Y decía Él con mayúscula, como si fuera Dios. Dios o un
demonio, que rugía no. No y no. Las niñas son mías. Qué importa el desorden
si tenemos paredes, y voces, y color, si nos queremos. Padre sentándolas en
las faldas, venid, una en cada rodilla, apoyándolas contra su pecho de
montaña, mis chicas, el pincel, un gris tierno se hace así, como de cal,
transparente, volátil, algunos lo llaman alma –y padre esparciendo la pintura
con la espátula–, yo lo llamo memoria y la memoria es gris. El alma se va
cuando uno muere. La verdad es que no existe el alma, decía padre, ni dioses,
ni leches, son puras supersticiones. Bueno, leche sí hay, de momento, pero
solo para el desayuno, estamos escasos, hay que bebérsela sin ínsulas ni
barquitos. Y también: la memoria no termina de convertirse en sangre porque
le falta color. Más pigmento, Paquita, no seas desabrida. Paquita era un poco
miope, achinaba los ojitos para enfocar donde le decía papá, padre untando el
pincel en la pasta olorosa como si estuviera cocinando, azul con amarillo,
verde, blanco con rojo, rosa. El rojo es un color puro. Primario. Tiene vida, el
alma es exangüe. ¿Sabéis lo que quiere decir exangüe? ¿Qué os enseñan en
ese colegio? Quiere decir que no tiene sangre. Lo que no tiene sangre está
muerto, como la paloma esa que encontramos aplastada ayer, sobre los
adoquines. Las niñas fruncen la nariz. Qué asco. ¿Asco? Sois unas cursis. La
muerte no es un asco. Solo muere de verdad lo que no se recuerda. ¿Tiene
memoria esa paloma? Claro que sí. Tiene memoria del coche negro que le
pasó por encima. Ahora no recuerda más, pero vosotras sí. Habéis visto su
cabeza reventada y se lo contaréis a otros que lo contarán, a su vez, una
cadena que se pierde, por los siglos de los siglos amén. Antes, la paloma era
los ojillos redondos perfilados de amarillo, movedizos. Los ojos, lo último
que los ojos ven. Esa es la vida de los muertos, el instante en el que todo se
va. Sí, la gente escruta el cielo, pero no es para admirar las nubes, ni se
preguntan dónde está Dios, es por esa mierda de aviones. Algún día diréis
«así era mi madre» y ella, dentro de vosotras, volverá a ser hermosa. Y padre
mostrando una tela, y otra, y otra, donde la madre aparecía pintada. Paguen lo
que paguen, repetía, estas no las vendo.

Carmen intentaba retenerlo todo. Las palabras de su padre, el alma y la
memoria, la madre riéndose a carcajadas, colores, palomas. Cómo se hacía el
azul cobalto. Por qué Dios no existía.



Qué frío ese otoño, y el brasero no calentaba. Los rezongos de la tía. La
tarea sobre la mesa de la cocina. Cuadernos y mapas, un ábaco, lapiceros. A
Paquita hay que ponerle gafas, decía Carmen, que le enseñaba las primeras
letras y, si padre tardaba en llegar, se iban solas a la cama. Podréis ser
pintoras, decía papá. Podréis ser todo lo que os dé la gana. Podréis ser hasta
ministras, ya hay una ministra mujer. Qué dolor de cabeza. Y se ponía a
moler café con el molinillo. Crac, crac, crac, los granos. El cajoncillo de
madera lleno de polvo oloroso. Estas telas son vuestras, las podéis vender.
Mis cuadros son vuestros, representan nuestros días y sus sombras, el sol de
esta mañana. Vosotras ahora, sentadas en una silla frente al tazón de leche, a
contraluz. Yo, con mi café. Ese cuadro. Su última mirada. La de ella, sus
grandes ojos glaucos. Ese no lo vendáis jamás.

Un día tras otro en esos tiempos como las fauces de un lobo. Descargas
de fusilería, tiros sueltos, gritos, carreras. A veces en la cama abrazadas y
solas porque papá no regresaba. Soy un hombre, decía, tengo mis
necesidades, y bajaba las escaleras a zancadas. Las niñas tardarían años en
entender qué era aquello de «soy un hombre». Paquita en particular, que
siempre fue una cándida.

 
 
Madrid, noviembre de 1936. Qué frío. La gente corre y se esconde en

los portales, mira el cielo. No porque esperen milagros, no justamente. De
noche el cielo se ilumina con el resplandor de los fogonazos, las bombas caen
sin perdón.

 
 
Cuando padre dice soy un hombre, tengo mis necesidades, vuelve

borracho, ronca, hace temblar las ventanas. Ser un hombre es algo difícil de
sobrellevar. Soy un hombre y, por la mañana, le duele la cabeza, soy un
hombre regresa aterido. ¿Quién no tiene frío en esas noches de Madrid,
cuando suenan las sirenas? Carmen dice que no tiene miedo, y juega con
Paquita a bum, bum, bum: tres. Menos de tres, gana Carmen, más, gana la
pequeña. Tres bombas, empate. Sin embargo las manos les tiemblan. Lo peor
es el silencio entre explosión y explosión. Cuando suenan otra vez las sirenas
se duermen. Hay días más tranquilos, y las niñas bajan a la plaza de Santa
Ana. Pasan por Antón Martín, y ven una casa que se ha derrumbado, los



balcones en el suelo, un desastre de maderas. En la farmacia, el globo de
bronce que tanto les gustaba bascula a punto de caerse. Hay tantos escombros
que Atocha parece un paisaje de montaña.

Se ha posado el polvo sobre la ciudad. Seria, la gente observa el
desastre y vuelve a sus quehaceres. Solo un perro llora. Es rubio, grande,
pesado, como los perros de los pastores, tiene una mirada dulce, verdosa.
Paquita se acerca y lo acaricia, es tan alto como la niña, le lame la cara, la
besa, nariz con nariz.

–Mira, Carmen, tiene los ojos de mamá. ¿Nos lo llevamos?
–Papá se va a enfadar.
–Papá nunca está.
Como una pompa de jabón, cae una bomba, silba en el aire, raya el

cielo, las niñas se tapan los oídos porque les duelen los tímpanos. El perro
aúlla, Paquita empieza a llorar, un llanto grande como el mundo. El perro
parece olvidarse de sí mismo, se restriega contra ella.

–A casa no, dice Carmen, pero podemos llevarlo de paseo. Vamos a la
Puerta del Sol.

–¿Y cómo se llama?
–No le pongas nombre, porque no nos lo podemos quedar.
–¿Y si le decimos Mami?
–¿Estás loca?
El perro rubio barre el polvo con el rabo, trota entre los escombros, es el

único que parece feliz. Cerca de la plaza un tranvía lleno de hombres con
fusiles, las armas salen por las ventanas.

–Mami no, lo llamaremos Perro.
La vida de antes. Ay, la vida de antes. Llegan a Sol como si fuera la

vida de antes, cuando paseaban con mamá. Mamá sin sombrero, el pelo
dorado al viento, la mirada verde y curiosa. Una bomba ha abierto un
socavón en la esquina de Montera y se asoman las entrañas de la tierra, que
cruje bajo los pies. Sobre La Mallorquina, donde tantas veces han ido a
comer pasteles, hay un cartel enorme con un avión dibujado. Paquita deletrea,
ojillos chinos: e-va-cuad-Ma-drid. ¡Bien, sé leer! ¿Qué quiere decir? Perro
está nervioso, corre cerca del socavón, ladra, lo rodea, gime, se asoma, mira
hacia atrás, le lanza a las niñas una mirada larga y desaparece. El cielo se
cruza de aviones, la gente junta las cejas y abre la boca, vienen muy
cargados, por eso vuelan bajo, con su lamento desgarrador las sirenas rompen



el aire. Tres estallidos. Paquita ya no quiere jugar, llora porque no encuentra a
Perro, no quiere volver a casa, Carmen la arrastra, no pueden dejar solo a
papá.

 
 
Lo cierto es que papá no está casi nunca, no baja con ellas al sótano,

pamplinas, dice, es mejor morir en el acto que morir lapidado, tampoco corre
al metro a resguardarse, se queda tendido sobre la cama, borracho y roncando
sin escuchar las alarmas. Se oyen bombardeos en Atocha, el hotel Ritz está
convertido en hospital. Las recoge la vecina, que está arrastrando un colchón,
no te olvides, Paquita, de ponerte los zapatos. Paquita no se ata los cordones,
todavía no ha aprendido (mariposas-conejitos), los arrastra como si fueran
culebras. Piensa en Perro, en cómo estará, si tiene comida o alguien que lo
cuide. Lo oye gemir bajo los adoquines. Por si se quedan enterradas, hay
palas. La tía dice que padre es un irresponsable, pones en peligro a las niñas,
y él contesta el irresponsable es tu dios. Una noche, y otra noche, y otra
noche.

 
 
Hasta que bombardean el Museo del Prado. Entonces papá salta de la

cama en camisón y corre descalzo calle abajo, los brazos abiertos, como un
orate. Las niñas lo ven alejarse con los pelos al viento, el lienzo blanco del
camisón flamea como una bandera que grita queriendo abrazar el edificio.

 
 
Pasan dos días solas y padre no aparece, los aprovechan para esconder

los cuadros de mamá detrás de la alacena, dejan un resto de pan por si Perro
vuelve, comen sobras de la fresquera. Cáscaras, una patata cruda que les hace
daño, pasan el dedo por los rebordes de las tazas de leche. Dos días en los
que, aunque bombardean, no bajan al refugio. Paquita oye ladridos que
parecen venir del centro de la tierra, llora sin cesar, Carmen los oye, si pega
la oreja al suelo. Se ha terminado el carbón. Por las noches, Carmen abraza a
su hermanita y la sujeta para que no se le escape el aliento, respira a su ritmo
para ayudarla a respirar, la lámpara del techo es un péndulo. Las encuentra su
tía, escondidas bajo la mesa, un estallido de cascotes y humo, las paredes
crujientes dibujan un mapamundi de grietas. Les pone sus mejores ropas,



hace un atadillo con comida, las obliga a llevarse una manta. Y, bajo la lluvia
que acuarela la ciudad, las acompaña hasta la calle Valverde, donde está el
camión. La tía tiene bigote, pincha cuando las besa, las aprieta tan fuerte que
les clava las uñas. Sin embargo, está llorando.

–En Barcelona vais a estar bien.
–¿Y Perro?, protesta Paquita. No lo podemos dejar.
–¿Y papá?
–No te preocupes, están a salvo, se fueron de viaje. A Paquita le gustan

los viajes y no entiende las lágrimas de su tía. Están empapadas. Cuando el
camión se aleja, Carmen secretea que le ha dejado, para cuando vuelva, una
nota a papá. ¿Y qué dice? «Hemos escondido los cuadros». Y Paquita
susurra: yo también tengo un secreto, y le muestra, envuelto en una falda, el
molinillo de café.

–Huele como nuestra casa. He dejado un resto de leche, por si acaso.
 
 
En Barcelona les rapan la cabeza porque no hay tiempo de buscarles los

piojos. De las tetas como obuses de una madre cuelgan dos criaturas, una
propia, y otra que acaba de llegar de Avilés. Durante los bombardeos, la
ciudad está desierta, y a las niñas les gustan las avenidas, ese silencio mágico
entre proyectiles. Las casas de los ricos, los palacetes abandonados del barrio
de Gracia. Suelos olorosos y chimeneas retorcidas, picaportes de bronce,
molduras de pesadilla, escaleras por las que podría subir una yunta de
caballos, espejos de marco dorado y armarios vacíos. En una de esas casas
Paquita encuentra una muñeca con ojitos de cristal. Lleva un vestido bordado,
pendientes con piedritas, zapatos de cabritilla, calcetines de perlé. Trata de
esconderla, pero la descubren. En lugar de enfadarse, su nuevo padre lanza
una carcajada orgullosa y grita: ¡mírenla a la madrileña, ya ha aprendido a
requisar! Paquita juega con la muñeca. Come con la muñeca. Habla con la
muñeca. Duerme con la muñeca. Le cuenta que no tiene madre y Carmen
siente celos.

Otra vez el camino, ahora hacia la frontera. Dónde está tu hermana,
sacuden a Carmen de un brazo, dónde está tu hermana, dónde está tu
hermana, un pasillo de voces y las prisas del conductor. Llevan dos días
granizando bombas y Paquita aparece tarde, hoy cumple seis años, espera
algo especial. ¿Un viaje? ¿En medio de la nieve? ¿Con este frío? Eso no es un



regalo, gimotea, yo quería unas gafas. Ser madre tiene esos problemas, se
dice Carmen, que está entrando en esa edad en la que las niñas se enamoran
de sí mismas. Y también: estoy harta de esta guerra y de mi hermana.

Sobre un puente de hierro el camión se detiene, está muy cargado, así
no llegaremos a Francia. Hay que tirar las maletas. Y el río, revolviendo sus
entrañas. La muñeca entrecierra los ojos. La muñeca con párpados pesados
como la envidia. La muñeca antipática. Carmen se la arranca, la revolea de
una pata, la lanza contra la corriente. Paquita la ve volar, el vestido bordado
inflándose como un paracaídas, los brazos desbocados, las piernas que
intentan frenar el golpe. Trenzas que se desanudan, temblequean los dientes
de porcelana, las pestañas naturales arriba y abajo conteniendo el llanto, los
ojitos de cristal, y un pendiente que sale disparado contra el río tenaz que,
con un remolino lento, se la va tragando.

Ese día, dirá Paquita más tarde. Ese día se ahogó mi infancia.
 
 
Para qué hablar de lo que pasó después. Del campo de refugiados que

custodiaban soldados senegaleses, el barro, el frío, el exilio. Las alambradas
que atravesaban para mendigar comida. La indiferencia de los franceses.
Ambas sobrevivieron sirviendo. Paquita no tuvo tiempo de aprender
a escribir. Carmen no tuvo tiempo de casarse.

Cuando volvieron al piso de Lope de Vega habían pasado muchísimos
años. El barrio les pareció más pequeño, ya no tenían muebles y había tizne
en las paredes. Los que quedaron en la ciudad habían tomado de las casas
vacías lo que les hacía falta, primero comida, luego resguardo. Por fin habían
quemado lo que encontraban a su paso: muebles, alfombras, enseres. Un
ábaco. Los cuadros de papá. Entre los restos del incendio, fragmentos de un
retrato, el ojo atento de mamá. Paquita mira a Carmen, pone el molinillo
sobre el alféizar y, antes de empezar a sacudir el hollín, murmura:

–Pobrecillos, tenían frío.



ANTÍPODAS

(TORMENTA)



 
El caso del perro con ojos de mujer y pelaje rubio que apareció en la

playa de Castlepoint, Nueva Zelanda, cerca del faro construido con acero,



donde amanecía un hombre que acababa de enviudar y que, desde entonces,
todos los atardeceres se abrazaba a sí mismo y, encogido, lloraba
contemplando ese mar tan azul donde ella, después de dejar los zapatos en la
orilla y el abrigo meticulosamente doblado, se había sumergido en las olas,
tal vez porque se sentía triste o demasiado feliz, o porque el viento pertinaz
enloquece, o porque estaba enamorada de otro hombre o de ese mar bellísimo
con olas plegadas sobre sí mismas y una luz tan cristalina que produce
nostalgia.

El perro con ojos de mujer emergió del agua justo a la hora en la que,
semanas atrás, otra mujer había entrado con los bolsillos llenos de metal,
tijeras, un yunque de joyero, los cuchillos de plata de la boda, collares y
abalorios, el peso de una balanza, las mancuernas de su esposo, animalitos de
bronce, todo lo que pudiera empujarla hasta el fondo e impedirle cambiar de
opinión, porque había visto en los rostros que vomitaba la playa un gesto de
desesperación, un sáquenme de aquí, un quiero seguir viviendo que ella no
quería para sí misma, sería una calavera sonriente, precisa, o una madeja de
algas y ensueños, pero no tendría ese rictus cobarde de los ahogados. Eso
pensó, probablemente, antes de caminar hacia el horizonte. En el sentido
contrario brotó el perro y se acercó al hombre que lloraba, puso su cabezota
rubia bajo la ruda mano del farero, la levantó de un empujón para que lo
acariciara, la palma distraída, al caer, contuvo la cabeza rubia y el hombre, al
sentir el calor del extraño animal, salió de su pena.

–Qué, tú, aquí, le dijo, por decir algo, tan sucio, perro, tan grandón, y
comenzó a quitarle los restos de sal, algas, piedrecillas enredadas, le pareció
que lo estudiaba con gratitud, dejó que lo siguiera trotando por los arrecifes
de caliza. Cerca del faro quiso ahuyentarlo y el perro se alejó con su andar
pesado pero, a la mañana siguiente, lo encontró dormido junto al umbral.

Castlepoint es pródigo en regalos, el mar expulsa ballenas, quillas de
pájaros, delfines y lobos marinos que se rebozan en las dunas, costillares de
naufragios. Llegan visitantes, pero pocos, porque Nueva Zelanda es la
antípoda de Madrid, si se pudiera atravesar el centro de la tierra el faro de
Castlepoint se opone exactamente al Barrio de las Letras, son trece mil
kilómetros y es una lotería, el porcentaje de planeta con antípodas en tierra
firme es escaso, la mayoría se topa con el azul de los océanos y su memoria
revuelta, no hay tierra opuesta para toda la tierra sino aguas y bruma, veinte
mil kilómetros casi, dos meses en barco, pero el farero no conocía Madrid, ni



tenía la menor intención de hacer tan desmesurado trayecto, solo había salido
de Castlepoint una vez, para casarse, en carreta hasta Wellington, y la ciudad
le pareció asfixiante, demasiadas luces y a la vez ciega, sin el ojo cíclope del
faro. Esa noche su esposa se había desvestido ante él, su esposa con aspecto
de niña, se había quitado el sombrerito, el alfiler, los guantes de ganchillo, el
traje sastre que había elegido para la boda, la blusa con florcitas, las enaguas,
las ligas y las medias hasta quedarse desnuda y él, confuso ante el regalo, no
había sabido qué hacer, tanto era el olor a algas, a mar, le dijo cúbrete,
desvergonzada, y con el insulto escondió la impericia. La bella desposada, la
melena rubia bajándole hasta los pezones, se metió en la cama, se blindó con
la armadura de su camisón, tardaría meses en volver a desnudarse.

Lo cierto es que el farero nunca había visto un perro tan grande con cara
de buena persona, menos saliendo del mar y, a la mañana siguiente, mientras
le rascaba la cabeza, le dio leche en el tazón de su esposa. El animal comió
como si tuviera un hambre antigua, rebañó, lamió el suelo, pidió más, luego
se quedó dormido en el umbral, sin responder a los toques de la bota del
hombre, quieto durante casi tres días, una montaña de cien kilos de perro, el
farero pensó que había muerto y no era capaz de aguantar otro funeral así
que, si muerto estaba, ahí se quedaría, pero, como Lázaro, al tercer día el
perro abrió los ojos y sacudió el rabo, con un ladrido bronco pidió de comer,
y trotaba alrededor como si quisiera protegerlo. Eres un perro pastor, pensó el
farero, qué vas a hacer aquí, animal, si no tengo ovejas, y el perro pareció
sonreírle con su mirada de mujer. Cuando se sentó en la arena metió
maquinalmente la mano entre el pelaje del animal y vio que la melena rubia
estaba requemada, las puntas con tizne, como si hubiera atravesado túneles y
cavernas, capas y capas de metales ardientes, hierro colado, petróleo, rocas
viscosas, tornados de metal líquido y lo punzó una pena que nunca había
sentido por su esposa, ni siquiera cuando ella le suplicaba sácame de aquí,
sácame de aquí, todo el día solos, me estoy volviendo loca con el viento. Ay,
se dijo, si la hubiera escuchado, si hubiera podido ver que hay cosas que
parecen un principio, pero que son un final. Miró al perro, sus ojos glaucos, y
el animal con su hocico frío lo sacó de la ensoñación, era muy tarde, así que
el hombre dejó que entrara en la casa mientras pensaba que no podía llevar
tanto tizne dentro del faro, tanto olor a centro de la tierra, tendría que bañarlo.

Despertó diciéndose que le hacía falta un nombre, pero bautizarlo era
quedárselo y el farero no quería hacerse cargo de ninguna cosa viva, ya



bastante con su fracaso, así que decidió llamarlo Perro no más. Cuando le
dijo «Perro, ven aquí», el animal abanicó las piedras con el rabo y se le
acercó con su trote de paquidermo, abrió la boca y achinó los ojos, me estoy
volviendo loco, el perro sonríe, pensó, y una semana más tarde había
permitido que Perro durmiera a los pies de su cama.

Abajo del faro de Castlepoint hay una cueva, se dice que el primero que
llegó hasta allí fue un navegante polinesio que perseguía a un pulpo. El
pulpo, cuando se sintió aprisionado, en lugar de replegarse, expandió sus
tentáculos musculosos para abrazarlo. ¿De allí vendría Perro? ¿De aquella
oquedad bajo la erección del faro? Pero Perro, en cuanto el farero lo acercó a
la entrada de la cueva, pareció retroceder asustado, se alejó para trepar feliz
por las escaleras, como si aquella excursión le provocara la más absoluta de
las indiferencias.

A partir de ese momento se instaló entre Perro y el farero una rutina.
Muy temprano, con sus patazas tremendas, rascaba la puerta y lo obligaba a
salir, corría hacia lo alto de los médanos y, si se cansaba, se sentaban juntos a
contemplar el mar. El hombre acariciaba la melena rubia que ahora estaba
limpia y, al mirarse en sus ojos verdosos, recordaba las mañanas en las que su
mujer le servía el desayuno casi con timidez y esperaba sentada en la cocina
mientras él se iba a pasear, estudiando las láminas de un libro enorme, o
limpiando la habitación redonda como si el tiempo fuera cíclico. Una mujer
joven y hermosa, tan delicada, los ojos de Perro parecían asentir, lloriqueaba
un poco con esa mirada aceitosa de los perros, sí, ella era la mejor y la has
perdido, eres un bruto, un bárbaro, pensaba el farero, un animal encerrado
con esa chiquilla de tierra adentro que él había elegido como compañera y
arrastrado hasta el mar, no supo quererla ni escucharla, ni acariciar su
cabellera, ni interesarse por sus libros con láminas, una mariposa entre sus
dedos crueles, y su mano va hacia el pelaje de Perro, la cabezota que asiente,
las orejas mustias de pura pena, se comportó como un burro en esas noches
de tormenta en las que ella temblaba cubriéndose con la almohada y él la
dejaba sola para encaramarse sobre las olas en el puesto de vigía, el rey del
oleaje, de los barcos perdidos, el dios de esas montañas de olas furiosas que
parecían clamar por una víctima. Ay, la brisa y el salitre, las rocas
sempiternas, la dureza pétrea de su corazón.

Una vez su mujer encontró en la playa una camada de cachorros,
alguien los había abandonado dentro de una caja para que murieran y la



mujer, contenta como una criatura, se los llevó al faro, deja que me los quede,
suplicó, y empezó a alimentarlos. Los cachorros lloraban toda la noche, se
hacían pis en la cocina, destrozaban las mantas y revolvían cajones,
mordisqueaban los sacos de arroz, rascaban los barriles con pescado en
salazón. Hasta que un día el farero aprovechó la siesta de su mujer para
ahogarlos en la espuma. La mujer vio la puerta abierta y salió gritando,
gritando recorrió las dunas, gritando se sujetaba el vientre como si hubiera
perdido tantos hijos como cachorros, gritando vio la espalda oscura de su
esposo contra la furia del mar y supo lo que había hecho, gritó toda la noche
antes de entrar en casa y durmió ovillada en el suelo, como un perro. No
volvería a subirse a la cama pero aquello duró poco, una semana más tarde se
había ahogado.

El farero mira el techo, si baja la vista teme ver la melena de Perro, lo
tranquilizan los ronquidos isócronos de la bestia, si se despierta y ve los
reflejos rubios se le confunden los sueños, se le rompe el corazón. Perro lo
despierta a lengüetazos, le pone una garra en el pecho, lo obliga a tener una
rutina, y eso para un farero vale oro. No, no se desprenderá de él, al menos de
momento, había pensado regalarlo pero el otro día, mientras revisaba por
primera vez los libros de su esposa, dio con algo que llamó su atención. El
libro se llamaba Construcción en abismo, y consistía en una serie de láminas
de pinturas con espejos. Le llamó la atención una imagen antigua, donde un
perro, muy parecido a Perro, dormitaba junto a varias mujeres, una rubia y
pequeña, como su esposa. El cuadro se llamaba llamaba Las Meninas y, a la
izquierda de la imagen, mirándolo fijamente, estaba representado un pintor;
parecía estudiarlo con acritud, como si dijera ¿qué has hecho con esa
chiquilla? Cierra el libro, sube al balcón, se queda contemplando el mar. ¿Y
si se dejara caer? Sería justo que se hiciera añicos, como le había pasado a
ella, se necesita más valor para adentrarse en el mar que para saltar desde un
faro. Está amaneciendo, los haces de luz dorada giran y bañan un agua casi
rosa. Abajo Perro llora, pide que lo saque a pasear.

Un día descubre que Perro ha hecho una cueva dentro del armario de su
mujer. No se ha atrevido a tocar nada, si lo abre el aroma de la piel de ella
cuelga como sus vestidos. Hay una caja llena de camisones y lencería
bordada que formó parte del ajuar de la novia. Perro aparece allí, sus patazas
manchadas de barro, y el farero tiene que lavarlo todo. Cuando ve la ropa
pálida rendida al viento, lo sacude un sollozo.



Ha pasado un mes cuando le permite subirse a la cama. Lleva noches
intentándolo, Perro es cabezota, su enorme peso coloniza la balsa del colchón
en el que el farero naufraga, recuerda las quejas de su mujer cuando daba
vueltas llevándose las mantas, cuando ella iba a dar contra su corpachón
peludo, su piel tan suave, cuando lo sacudía para que dejara de roncar.

Hace un día húmedo y desapacible, desde la noche anterior una lluvia
racheada azota el faro, el hombre no tiene fuerzas para salir de la cama. El
mar está tan gris como el cielo, las cejas blancas de las olas interrumpen cada
tanto el paisaje de zinc. En un día como este su esposa le hubiera subido el
desayuno, un desayuno caliente en una taza blanca, mermelada casera, el
aroma protector de las tostadas. Pero Perro solo exige, si no quiere un
estropicio tiene que levantarse y sacarlo a pasear.

Mientras el perro trota indiferente al clima, mientras su pelaje tupido se
moja, el farero piensa que tendrá que secarlo en cuanto lleguen, todas las
toallas perdidas, qué peste a animal mojado, y recuerda al perro del cuadro,
tan apacible que parece inmortal, aislado entre las mujeres y el pintor, las
ropas antiguas, el espejo del fondo donde se repite una pareja. Las cosas y sus
dobles, las imágenes invertidas. Si cavara en la tierra, ¿llegaría a Madrid? El
cuadro está en las antípodas. La tierra y el mar. Un hombre y una mujer. El
animal y el ser humano. Perro está lejos, de pronto se gira y corre hacia él,
parece que va a atacarlo, con ladridos nerviosos lo empuja hacia un hueco en
la arena, que el mar cubre y descubre. ¿Qué le querrá mostrar? Los perros no
hablan. Pero el animal lo coge de una manga y tira. El farero se suelta, harto,
no está en condiciones de cuidar de nadie, apenas si puede sobrevivir, le da la
espalda al perro, vuelve hacia el faro, desde la escalera oye ladridos cada vez
más lejanos, el mar los cubre con su mugido de tormenta. Solo se da la vuelta
una vez, para observar cómo, a lo lejos, el animal cava enloquecido. La lluvia
picotea la arena, es hora de regresar a casa.



ROMANTICISMO

(LAS LÁGRIMAS)

 
 
 

Para Fernando Casamayor, una educación sentimental
 
 
 

Escribir en Madrid es llorar.



 
Mariano José de Larra

 
 
 

La mano. La mano acariciándole la mejilla, la nuca, los párpados, la
mano anhelante en las cúpulas de sus senos, el corazón un tambor, un fuelle
la respiración, ¡ay!, el corsé, la mano antes de que alguien llegue, en la
sombra del portal, los labios los bigotes la saliva la lengua el cerco de los
dientes, el paladar, la mano entre las enaguas que crujen, crinolina cintas
batista lazos ballenas alambres, la mano intrépida en sus caderas, las nalgas
temblorosas, los dedos estrujándolas, ijares que se funden en la levita, el
resoplar en su oído y la dureza brusca tras los pantalones de él, Rosalba, te
quiero, la mano atrapada en la frontera de la liga, la abertura de los calzones
no, no, no, cerrarse con la voluntad húmeda, abrirse al deseo, la mano, los
dedos, no. Y Gabriel se derrumba, ofuscado, bronco, Rosalba sudando sin
comprender del todo qué le pasa, recomponiendo de prisa lazos y trenzas
frente al espejo de la entrada.

 
 
–Si no te quedas quieta te voy a pinchar, Rosalba. Mamá un puerco

espín virulento, la boca llena de alfileres, ojos de serpiente clavados en su
cadera. En tu cadera, tu hermosa cadera, las palabras de Gabriel le rebotan en
el oído.

–Va flojo de aquí y de allá. Hasta el corsé te baila, no tendrías que estar
adelgazando, niña, parecerás tísica.

–¡Ay!
–Quieta, Rosalba.
Un traje de novia para Rosalba, la futura señora de Santiago María

Reyes Fernández-Kelly e Ybarzábal, ese militar que había combatido en los
Tercios de Flandes y cuya estirpe llevaba doscientos años defendiendo
España. ¡España! ¡Viva España! ¡Un coronel de Infantería!

Encajes y sedas, mantilla tramada con hilos de plata. Raso, organdí,
encajes. Abanicos, porcelana, platería. Perfumes, pomadas. Por encima de
nuestras posibilidades, claro, el novio paga. Tiene cincuenta y seis años, los
mismos que mi marido cuando murió, piensa mamá, hubiera sido lógico que
me cortejara a mí, al fin y al cabo ni he cumplido los cuarenta.



Pero Santiago María Reyes Fernández-Kelly e Ybarzábal ha preferido a
la hija. Una joven pobre y hermosa con un viejo rico.

Para borrar la imagen desagradable, la mujer charlotea con Rosalba, que
gira, la falda en abanico.

–Mamá, no se te entiende con la boca llena de alfileres.
–No te muevas.
Una boda conveniente. ¿Conveniente para quién? Y la madre sueña con

un futuro sin problemas, esta hija buena para vender. Se asombra ante la
crudeza de su pensamiento, abre la boca. Como lágrimas punzantes, caen los
alfileres. Rosalba empieza a desnudarse.

La mirada ávida de su madre, los dedos como garras clavan púas en el
acerico.

Se oye una carroza rebotando sobre las piedras, el chasquido del látigo,
los gritos de los vendedores, la escalerilla musical del afilador, escanden la
mañana los golpes del herrero. Alguien grita, ¡agua va! Sartenes, asadores,
herraduras. Mujeres ricas emperifolladas. Monjas y sacerdotes. Criados. Sol.

 
 
Rosalba y los días lánguidos. Por las noches, el deseo. La luz de la luna,

las lúgubres campanas del convento de las Trinitarias. Desde la ventana, un
campo de techos humillados por las torres de las iglesias. Su madre acaba de
recoger la vajilla y, como si fueran gallinas, ahuyenta los aromas fríos de los
guisos. Silencian las puertas los huéspedes de la pensión. Chaquetas en el
respaldo de las sillas, pantalones cayendo, pies desnudos, el agua que rebota
sobre el peltre, un cubo, ronquidos que hacen vibrar los cristales. En la
oscuridad, Rosalba puede oír el reposo del viento enroscado en el balcón y,
cuando por fin la noche impregna todas las cosas, recuerda. Piensa en su
padre, en ese fantasma que la acompaña siempre. Está dentro del ataúd. Abre
la tapa y aparece tal como era, la sonrisa torcida. «Voy a casarme, papá», le
cuenta ella. «Tienes que ser feliz», responde él. Y desaparece. Rosalba se
duerme y la despierta el rostro de Gabriel, una pasión que no se recuerda es
media pasión, en la noche oscura su amado viene hacia ella, rememora lo que
le dijo esa tarde, echándose el sombrero hacia atrás, los labios muy pegados a
su oreja: solo te tengo a ti, Rosalba, eres mi refugio. Y los periplos de esa
mano que navega, la brújula de los sueños la lleva más allá, más allá, la
almohada entre las piernas, las caderas huérfanas, los gemidos anhelantes.



 
 
A la luz del quinqué, la madre cuenta las pesetas que le dejan los

huéspedes. Su casa es ahora una pensión de mala muerte, con un largo pasillo
que se abre a cinco habitaciones, pero antes ha sido un piso burgués de
espacios grandilocuentes y lo hubiera seguido siendo si no hubiese tenido la
necesidad de dividirla para ganar más con los viajeros de provincias.

Una criada montaraz, un pasillo tenebroso, paredes oscurecidas por el
humo, sábanas que han conocido tiempos mejores, postres hechos con las
sobras del pan. Por las noches, los huéspedes son aparecidos que flotan tras el
cabo de una bujía. En vida de su esposo, el comedor tenía una araña de
cristal, la araña tenía doce velas, las doce velas tenían un criado para que las
encendiera. Cuando bajaba a la calle, el boticario de la farmacia León la
saludaba con respeto. Era la esposa de un médico bien relacionado, nariz
hacia arriba, zarcillos de perlas y vestido nuevo cada año. Ay, ese marido
suyo, con tantos amigos en el ejército, y la tontería de ocuparse de las
prostitutas en el Hospital San Juan de Dios. Un apóstol. Un santo. Y, como
todos los santos, soporífero. Repetitivo como los versos de Moratín, que eran
el estribillo de los postres. Cuando entiendan que enseña la voz mía/tan gran
ciencia como es la putería. Lo conocía tanto que nadaba dentro de su cerebro.
A ella no le hubiera importado una grieta, un misterio, alguna sorpresa, pero
estaba la consulta privada, tan rentable que hacía que le perdonara todo. Los
certificados de defunción disfrazados, el saca aquello y pon estotro, para qué
deshonrar a las familias, para qué embadurnarlas con la vergonzosa certeza
de una enfermedad venérea. Así, una muerte por sífilis se llamaba, por
ejemplo, ataque al corazón. Una gonorrea, eccema pertinaz. Qué tiempos tan
felices aquellos en los que su marido cobraba pequeñas fortunas por
maquillar un diagnóstico. En el fondo era hacer el bien, evitar el
envilecimiento, los trastornos de las viudas. Incluso algún pequeño legado
había caído en la hucha por decorar un certificado de defunción y un quítame
de ahí esos chancros.

Claro que ella hubiera preferido vivir como una señorona en el barrio
que se estaba levantando más abajo, donde había estado el palacio del Buen
Retiro, pero las casas eran demasiado grandes en los Jerónimos y la tala de
árboles de El Retiro, que había abierto el espacio para la construcción, había
abrumado el aire con un polvillo de serrín que, mezclado con el estrépito de



las obras, hacía que muy pocos se sintieran cómodos en las nuevas
residencias. O vivir, al menos, en la calle del Prado, tan cerca, y más
modesta, aunque señorial, con alumbrado de gas. Pero su marido, aunque
había traído ahorros de Filipinas, solo había llegado a comprar este piso en la
esquina de la calle del León con Lope de Vega, justo encima de la farmacia.
Atrás había quedado la rentable clientela criolla de la isla, curada más a golpe
de sentido común que de otra cosa, libre de sus males gracias a una buena
alimentación y a su propio impulso por sanarse.

La idea de ser rica había sido, pues, un sueño. Un sueño tardío, porque
su marido había enfermado y la gloriosa carrera hacia la cumbre se despeñaba
como un alud.

Los males del amor. Los amorosos descarríos. Los abusos del coito. Las
putas. Las historias de las putas, pulidas por la repetición. Y él, en la cabecera
de la mesa, las nombraba con un tono extraño, paladeando las sílabas. Las
pu-tas-fi-li-pi-nas. Cuántas íes. Víctimas inocentes. Clima tropical. Rostros
perfectos, melenas hasta los pies. La violencia de los volcanes, lluvias que
arrasan una selva enmarañada, tifones humillando a las palmeras. El ejército.
Había aprendido mucho en esas tierras, y su marido se lanzaba a perorar, se
perdía en esa monótona descripción de puentes y barriadas. Manila y las
murallas duplicándose en los esteros, los brazos del río empujándose hasta la
bahía. Los conventos, la cúpula orgullosa de la catedral, el jubiloso sobresalto
de las campanas. Un puente colgante. Pequeñas embarcaciones, navetas,
redes que cuadriculan el aire. Cuánta belleza. Y, cuando llegaba a este punto,
ella se sentía un poco culpable por haberlo arrastrado de regreso a Madrid.
¿Hubieran sido las cosas de otra manera, si no lo hubiera atraído? Quién sabe.
Pero estaba sola y había tirado de él. Ahora su marido tenía que reprimir esos
sueños y sujetarlos con las bridas de lo cotidiano, centrándose modestamente
en las casas de tolerancia del barrio. La frase risueña, que era la coletilla
final, y llegaba siempre después de los entremeses: En la calle de las
Huertas, hay más putas que puertas.

Qué no habría visto el pobre. Gonorrea. sífilis, chancro blando,
blenorragia. Palabras llenas de sílabas y de pústulas. Ella revolvía la sopa
mientras él describía, con su voz nasal, los síntomas repugnantes. Intentaba
masticar un trozo de carne. Tropezaba al tragar. Qué asco.

Era lógico que su marido, con tanto contacto con el pecado, no hiciera
uso asiduo del matrimonio. Él nunca había sido de exigir, apenas un trámite,



abrirse de piernas, mirar el techo, dos sacudidas y ya. Eso, hasta que la salud
de su esposo empeoró y la piel se le llenó de ulceraciones y dejó de tocarla.
Qué importaba, si ya tenían una hija. La pequeña, dulce y hermosa Rosalba.
Su marido en el ataúd, la puntera de los zapatos señalando la araña.

Es ya muy tarde. Suma las pesetas, apunta, las esconde en una caja.
Tendría que dar algunas puntadas más, o no llegará a tiempo para la boda.
Ahuyenta el recuerdo, empieza a bordar. Qué pena.

 
 
El coronel Santiago María Reyes Fernández-Kelly e Ybarzábal había

ingresado en la Academia de Segovia con apenas catorce años. Era hijo de
una viuda severa a la que sobraban bienes para garantizar el futuro de varias
generaciones y creció educado por preceptores que le enseñaron a memorizar,
pero no a pensar. Para todo había una norma y, para cada quebrantamiento,
un castigo. Un error, un palmetazo. Dos, al cuarto de las escobas. Si fruncía
la cara con gesto de dolor, el castigo podía ser terrible. A eso nunca se llegó,
porque el niño aprendió a ocultar sus sentimientos. Nadie lo trataba de
manera injusta, pero tampoco le expresaban ternura. Tenía dieciséis años
cuando murió también la madre, diecinueve cuando aceptó viajar a Filipinas,
un destino que la mayoría de los militares rechazaba y en el cual podría
demostrar que no era solamente un niño mimado. Y allí permaneció muchos
años, no porque cobrara el doble que en España, sino porque el reto de
mantenerse lejos de la patria demostraba que era capaz de vivir sin otro
apoyo que su hombría. Y, aunque la tropa indígena no era de fiar, las
condiciones duras y la selva más confusa que un texto en latín, aprendió a
librar la más viril de las batallas entre los brazos de las nativas de rostros de
porcelana, las prostitutas chinas, que le enseñaron todo a cambio de su
dinero. Y logró, a fuerza de insistencia, el grado de teniente coronel.

Era egoísta, sí. Duro. Incluso cruel. También era un hombre recto con
un pecho tan amplio que daba cobijo a tres nativas a la vez. Amigo de sus
amigos, ocurrente si estaba borracho, con una dosis de violencia contenida
que utilizaba para ascender. En síntesis, le era mucho más fácil comprender a
los hombres que a las mujeres y se hubiera sentido menos vulnerable sin la
acuciante necesidad fisiológica de alternar con el otro sexo.

Además de las putas, Filipinas le hizo otra dádiva. Siempre había
querido tener un hermano, y lo encontró en el médico del regimiento, un



madrileño que se había alistado para mantener a su futura esposa y que
decidió especializarse en las enfermedades del amor, más temibles en
Filipinas que los enemigos agazapados en la selva. Así se labró entre ellos
una amistad profunda, de esas que duran toda la vida y se basan en golpes en
la espalda, risas compartidas, gusto por algún juego y otras aficiones de
idéntica trascendencia. Era una especie de amor no explicitado que se
sujetaba en lo que cada uno poseía: el médico, labia, experiencia, y un éxito
espontáneo con las mujeres. El militar, contactos, dinero, y ganas de gastarlo.
No pertenecían a la misma clase social pero aquello, que hubiera sido un
escollo inexpugnable en la península, en las colonias resultaba baladí.

Cuando el médico murió en Madrid, el coronel tardó en enterarse. Envió
una tarjeta de pésame a la viuda y, al saber que había quedado en la ruina, se
acercó a la puerta de la casa de la calle de Lope de Vega y tiró
maquinalmente del cordón de la campanilla. La mujer, vestida de negro, se
sorprendió al verlo y, mientras la charla se desgajaba en vaguedades y
lágrimas incómodas, el coronel estudió el retrato del médico que descansaba
sobre la chimenea. Cuánto lo añoraba. Tenía que encontrar la forma de
ayudarla.

En ese momento, como una tromba, entró en el salón Rosalba, venía de
la calle y sus mejillas, rojas por la carrera, iluminaban su semblante. Se había
quitado el sombrero y, sobre el vestido de luto, la cabellera dorada caía casi
hasta los pies. Lanzó los guantes y la sombrilla sobre un sillón mientras el
coronel se ponía de pie. Era tan viejo como su padre y, aunque la asustó el
sable capaz de cortar el cuello a cualquier enemigo, tenía un porte elegante,
melena de león albino y mantenía el color de la juventud en las cejas, que
eran anchas. La niña hizo una ligera reverencia y le tendió una mano.

Por primera vez en la vida, el coronel supo seducir a una muchacha. Le
habló de su padre, a quien Rosalba adoraba, la divirtió con pequeñas
anécdotas, amenizó las tardes de paseo con datos triviales. Poco a poco fue
ganando su confianza y pasaron a los encuentros con la madre como
carabina, al galanteo y el proyecto de casarse, los regalos carísimos, las joyas
que Rosalba amontonaba sin estrenar. Terminado el luto, comenzaron los
preparativos para la boda. Vivirían en el ensanche, en la calle Serrano, en uno
de esos pisos de reciente construcción con portales para carruajes y jardines
interiores, calefacción y agua corriente. Podrían ir a los toros en la Puerta de
Alcalá, viajarían a Roma y a París durante la luna de miel, tendrían hijas



hermosas y varones que serían soldados. El coronel era respetuoso, apenas si
le besaba la mano pero, cuando Rosalba sentía sus labios ásperos, la retiraba
incómoda. Una vida sin manchas ni desórdenes. Plana. Qué paz. ¿Así es el
matrimonio?, le preguntó a su madre. ¿Y el amor?

–El amor no tiene nada que ver con el matrimonio, querida, deja ya de
leer novelas. Y no pienses en la noche de bodas, siempre resulta
decepcionante.

Una mañana de lluvia, cuando los rayos sacudían Madrid y el agua
bajaba como un río hacia Neptuno, la campanilla de la pensión sonó con
violencia. Cuando la puerta se abrió, dio paso a un joven que, empapado,
pidió hospedaje, la habitación más barata, acabo de llegar de Sevilla. La
madre se dejó enternecer por el ardor del muchacho, por sus maneras suaves
y apasionadas, los ojos vivaces y, durante un segundo, pensó que, si le
hubiera sido devuelta la juventud, hubiera querido que él la amara. Pero los
jóvenes pertenecen a los jóvenes, son incapaces de advertir la presencia de
una mujer de casi cuarenta años.

Así, calado hasta los huesos, temblando de fiebre, entró Gabriel en la
vida de Rosalba.

 
 
Brazos en alto y horquillas entre los dientes, Rosalba se dedica a

peinarse, el esfuerzo dura casi una hora: rizos, lazos, trenzas, antes de que
llegue el coronel, qué tedio, luego el ajuar mientras su madre se ocupa de
hacer las camas. Mejor bordar que limpiar, mejor planchar que lavar, mejor
hacer vainica que estropearse las manos en la cocina.

Se distrae mirando el edificio de enfrente. En el balcón, un gordo canta
a voz en cuello mientras riega unos geranios.

Gran problema es en las cortes/ averiguar si el consorte/ cuando acude
al excusado/ mea de pie, o mea sentado.

Otra de esas músicas groseras que se burlan del marido de Isabel II. No
lo había visto nunca, tiene que ser un nuevo vecino, lo olvida porque Gabriel
está a punto de atravesar el portal. Rosalba se clava la aguja en un dedo, una
gota alegre de sangre tiñe la batista, se lleva el dedo a la boca y, mientras lo
chupa, oye los pasos del joven al otro lado de la puerta. Su madre, desde la
cocina.

–¡Rosalba, pon atención! Ese peinado, niña, colócate los rizos. Y usted,



don Gabriel, ¿dónde ha pasado la noche? Su cama estaba... Pero pase, queda
algo para desayunar. ¿Una taza de caldo?

Rosalba observa los botines manchados de barro. Está pálido, el pelo
revuelto y los labios rojos, como si la sangre que sigue manando de su dedo
los hubiera rozado. Desaparece sin saludarla. El olor a noche y a hombre
queda suspendido en la sala y va a mezclarse con el de las patatas que
borboteaban en la lumbre, el moroso girar del estofado. Como si fuera un
puñal, Rosalba hunde la aguja en la sangre y empieza a delinear, con
puntadas diminutas, una cadeneta casi invisible: te quiero-te odio-te quiero.

 
 
Botines embarrados, aliento agrio, los ojos bordados de arañuelas.

Gabriel se desanuda la pajarita, se quita el cuello, se desabrocha los puños.
La habitación es pequeña, con vidrios de dudosa transparencia, un rayo de sol
entra de diez a diez y cuarto de la mañana, el resto del tiempo todo es gris. Ve
agitarse la ropa tendida en el patio, el techo le baila mientras resuenan las
discusiones de la tertulia, los gritos de muerte a los déspotas y los viva la
República, tapices rojos que asfixian las paredes, notas que acaba de tomar y
que deberían convertirse en un algo brillante para vender en algún periódico.
Soflamas, puñetazos, un golpe en el pómulo que no sabe de dónde salió,
demasiado alcohol, el aire frío de la noche, su paso bamboleante por el barrio
del brazo de una prostituta que le había permitido, por un rato, olvidar a
Rosalba, su carita de virgen, vaciarse entre las piernas de esa desconocida, las
últimas pesetas en su escote, ahora quién coño pagará la pensión.

Al principio lo había atraído Rosalba porque era un imposible. Más
tarde, porque imaginó que con ella podía ser eternamente feliz. Por fin,
porque lo hacía sufrir. ¿Qué sería del amor, sin su hermano el sufrimiento? El
hecho de que estuviera prometida resultaba un acicate. De estas hogueras
sacaba Gabriel las brasas para escribir. Quería agitar las conciencias de una
población apática con el arma de la pluma y la palabra, enviaba, un día sí,
otro también, sus artículos a diferentes periódicos, que indefectiblemente los
rechazaban, formaba parte de esa juventud ardiente que incendiaba las
tertulias. La realidad era menos luminosa: se encontraba en una ciudad
desconocida, hosca, sucia, lejos de su Sevilla natal. En los escaparates veía
bollos, libras de chocolate, frutas que nunca cataría. Licores prohibidos. En
las librerías, páginas que ojeaba a hurtadillas. Era necesario caerle bien a la



dueña de la pensión para que no lo dejara en la calle pero, a la vez, el deseo
del cuerpo de Rosalba lo atenazaba. En los últimos días, ella había decidido
comunicarse con él a través de bordados, convirtiendo la ventana del patio en
un circuito telegráfico donde, entre sábanas y camisas recién lavadas,
vibraban cintas y retales adornados con mensajes. Eran apenas dos palabras
ingenuas: «soñé contigo», «ven temprano» o «amado mío». A veces, dibujos.
Corazones, palomas, flores, un cupido, un sinfín de tonterías que Gabriel
besaba hasta el paroxismo y cubría de lágrimas.

Cansado de sí mismo va a la sala, se asoma al balcón. Ve que Rosalba
está saliendo por el portal, el otoño dora los árboles y el viento hincha su
sombrilla. Va del brazo de su madre. De pronto, desaparece el sol. ¿Un
vaticinio? Será de otro, la visión se esfumará y él va a convertirse en uno de
esos ilusos que llegan a Madrid para labrarse un futuro, un soñador, un
solitario, un infeliz.

 
 
Se casarán en los Jerónimos el 23 de diciembre a las doce y Rosalba

imagina la adustez gótica del edificio. Después del banquete se marcharán a
Barcelona, a Italia, pasarán las fiestas de viaje. Por primera vez se alejará de
su madre. Se habrá entregado al coronel. Ay. Se lava la cara, mira el lago del
espejo y se ahoga, una gota de fuego brilla a sus espaldas, entre la bruma
asoma la escena que la persigue. Hay cuatro cirios y está vestida de luto,
junto al ataúd de su padre, el sacerdote concluye el responso, pronto caerá la
tapa y no lo verá más. Le falta el aire. No llora, pero el velo que la cubre está
húmedo. De pronto su padre abre los ojos, se sienta en el ataúd, y susurra:
«¿No ves que los viejos morimos pronto? ¿Vas a casarte con ese? Te vas a
quedar sola, criatura». Dicho esto, retorna a la quietud de los difuntos. La
bruma del espejo evapora la imagen. Vuelve a asomarse a la jofaina. En el
agua fresca con ondas rosadas, flota el perfil de Gabriel. El deseo la está
matando. ¿Qué puede hacer? Si se retracta de la boda, tendrá el amor, pero
vivirá en la penuria, su destino será esta mísera pensión. Perderá el cariño de
su madre, que es tozuda como una tortuga. Además la atrae ser rica. ¿Por qué
elegir? Quizá a Gabriel no le guste, ¿pero qué puede ofrecerle él? No seré
como mi madre. No.

–Eres un ángel, le decía el coronel. Lo mismo susurraba Gabriel, eres un
ángel. Pero el ángel de Gabriel era muchísimo más carnal.



Se sumerge en la tina. La han llevado a su habitación, son los regalos
del novio, el agua caliente vertida por la criada, las toallas sobre la estufa.
Ahuecada por el cuerpo de Rosalba, el agua tiembla y se mezcla con la noche
pavorosa. Otra vez le parece ver los cirios del velatorio. Su padre sonríe entre
las ondas, como si dijera «está bien». Flota, todo es compatible, el alma en
paz. Se casará con el coronel, sabrá cumplir con su papel y dará a su madre
una vejez digna. Pero, el día anterior a la boda, se entregará a su amante. Si
hay consecuencias, el niño nacerá dentro del matrimonio.

 
 
El coronel Santiago María Reyes Fernández-Kelly e Ybarzábal es feliz,

completamente feliz, y está enamorado como un cadete. Le hubiera gustado
volver a ser joven, pero tiene otras virtudes.

Dialoga con su amigo, el médico difunto, como en las noches largas de
Filipinas, cuando los enviaban a controlar las zonas pantanosas, los
rancheríos habitados por nativos sin cristianizar, noches salvajes y hombres
con las vergüenzas al aire, hembras apoltronadas sobre los sillones de las
raíces de los árboles gigantescos. Tiene que pedirle permiso al difunto.
«Hermano, quiero tu bendición. Tu hija me tiene loco. La trataré bien, no te
preocupes, solo faltan dos días para la boda». Pasea por la plaza de Santa Ana
y compra en el mercado de pájaros un loro. «Para ella, ¿sabes? Apenas tiene
dieciséis años». La plaza está preciosa, han terminado las obras, el teatro
ocupa un lugar prominente. No le gustan los pájaros, pero su niña, en una
casa tan grande, necesitará una mascota. Su niña. Su novia. Su mujer. «Ay,
viejo pícaro», parece que le dice el muerto, guiñándole un ojo. «Cuídamela
bien».

El coronel se frota las manos. Desde su jaula, el pájaro lo estudia con
severidad.

Al llegar a la farmacia León el pulso le late. Ella, con los ojos bajos
sobre la labor. Entre sus brazos. Desnuda. Vencida. Cuántas veces la ha
imaginado así. Lleva en el bolsillo unos pendientes de zafiro. No deja pasar
un día sin hacerle un regalo, pero estos son especiales: han pertenecido a
varias generaciones de mujeres de su familia.

Le abre la puerta la madre, secándose las manos en el delantal.
–Ay, Coronel, mire cómo me pilla, ya es hora de que tenga la llave de la

casa. ¿Y ese pájaro?



–Para la niña.
–La está malcriando. Tome, por favor. Siéntase en su casa.
El coronel siguió un impulso. Sacó los pendientes del bolsillo. Para que

los luzca en la ceremonia, dijo. Estoy preparando una habitación para usted
en el piso de Serrano.

La mujer, confusa, se desanudó el delantal, de sus ojos enrojecidos salió
un destello de avaricia. Se quedó admirando los pendientes frente al espejo
del recibidor y, por primera vez, permitió que los novios pasaran un rato
solos.

Rosalba estaba bordando con lanas de colores algo que parecía un
paisaje. Escondió la labor y empezó a hacerle carantoñas al loro.

–¡Me encanta!
–¿Estás nerviosa, querida?
–No.
El pájaro se quedó quieto, entre los novios se hizo un silencio. Ella

junto a él, su perfume, la piel joven, el cuello finísimo, era el momento de
tomar al asalto algo que casi le pertenecía y, con sus manazas, la levantó en
volandas, la tendió sobre el canapé. Atónita, Rosalba cerró los ojos. Los
labios ásperos del coronel estaban sobre los suyos, la lengua en su boca,
sintió una repugnancia indecible y lo empujó. Si hubiera tenido las tijeras a
mano, se las hubiera clavado.

Cuando el coronel, ofuscado, salió de la habitación, Rosalba terminó
con su bordado. Profusamente decorada con flores y corazones, sobre la tela
almidonada brillaba una frase: «Mañana, antes de que salga el sol».

 
 
Incluso alguien tan soberbio como el teniente coronel Santiago María

Reyes Fernández-Kelly e Ybarzábal, cuya vida no había sido más que una
sucesión de triunfos, cayó en el desánimo al no sentirse amado por su
prometida. ¿Podría adjudicar el rechazo de Rosalba a que era una niña, o
había algo más? Decidió dar un paseo por Madrid.

Lo más prudente era posponer la boda, pero sería objeto de
murmuraciones y la honra de la desventurada Rosalba caería en el fango. Era
posible que solo se tratara de los nervios, tan débiles en las mujeres, la
tensión por el viaje. Se había apresurado. De pronto recordó que solo había
visto sonreír a Rosalba en dos ocasiones: cuando recibía un regalo, y cuando



asomaba a la puerta ese petimetre adicto a las tertulias que dormía en la
habitación del fondo. ¿Cómo podía haber sido tan ciego? Le pareció que su
amigo difunto caminaba sonriendo a su lado y susurraba en su oído: «calma,
calma, así son las mujeres, tú ya sabes lo que tiene que hacer un hombre».

–¿Qué tengo que hacer?
«Tienes que retarlo a duelo».
El coronel se detuvo de golpe, no era mala idea lo que se le acababa de

ocurrir. Estaba llegando a la plaza y vio abierto un café cochambroso que
estaba junto al teatro. Sin duda allí, cerca de la pensión, pasaría las noches el
joven. El coronel iría a la tertulia con algunos camaradas y provocaría un
altercado. Y, al amanecer, la franja sanguinolenta sobre el horizonte, espalda
contra espalda, armas en alto: nada más fácil que cargarse a ese desgraciado
de un balazo en la frente.

Pidió algo para beber. Cuando el salón comenzó a llenarse, no quedaba
nada en la botella.

 
 
Gabriel recibió el mensaje de Rosalba cuando estaba por dirigirse a la

tertulia. Tendría solo una hora para estar con ella y, en esos sesenta minutos,
habría de vivir toda una existencia que, al día siguiente, le sería cercenada.
Estaba lleno de gozo, y triste a la vez.

Cuando entró en el café se quedó en una esquina, dispuesto a ser un
simple espectador, pero algunos le pidieron que hablara y esa noche las
palabras fluyeron de su boca como un torrente. Aplausos, vivas, dos o tres
parroquianos se le acercaron pidiéndole que escribiera para ellos. Era el
amor, que iluminaba un espacio donde el humo impedía respirar.

–Para que te defiendas, le dijo alguien, esta noche has dicho muy alto lo
que muchos no quieren oír. Y le tendió un revólver.

Gabriel jamás había sostenido un arma y pensó que, en sus manos, el
revólver serviría más para justificar su muerte que para defenderse, pero
sintió que rechazarlo era demoler la honra que había erigido. Allá, en lo
oscuro, descubrió unos ojos que lo estudiaban. Era el coronel. ¿Qué hacía
allí? Llevaba su uniforme y resultaba imponente. Parecía muy borracho, no
estaba solo, un grupo de amigos lo rodeaba murmurando cada vez más alto.
Alguien empezó una pelea, una silla estalló contra un espejo.

–¡Viva la reina!, gritó el coronel y, mirándolo fijamente, levantó la



copa.
Gabriel dudó. ¿Cuánto sabría ese hombre? Lo prudente hubiera sido

callarse, pero gritó:
–¡Viva la República!
Los viva, en un sentido y en el otro, taladraban la noche. Alguien le dio

un golpe con algo y vio cómo su sombrero volaba por los aires mientras
sentía un dolor agudo en las costillas. Tenía que salir de ahí. La tormenta
ocultaba el cielo.

 
 
La noche es la diosa del velo, cambia las tornas, hace que bascule el

destino, convierte la calma en angustia, el amor en duelo, el firmamento
estrellado en un galopar de nubes ominosas, el dulce descanso en un infierno.
El coronel durmió mal. No solo por el alcohol, que lo arrastró hacia imágenes
en las que se perdía en los pantanos de Filipinas, sino porque no tenía la
conciencia en paz. Había matado muchas veces, ese no era el problema, pero
no era honroso matar porque sí. El joven resultaba una presa fácil, antes de
mandarle los padrinos debía tener algo que, al menos ante su conciencia, lo
justificara. Retarlo por ofender a la reina Isabel resultaba absurdo, las voces
contra ella eran tan abundantes en esos días que tendría que haberse batido
con medio Madrid. Pero necesitaba vengarse, el dolor de su pecho tenía que
transmutarse en un «tú sufrirás», y solo así se anularía el tormento. Iba a
casarse mañana y, por fin lo reconoció, un duelo resultaba un incordio.

Se dirigió a la pensión. El viento se había convertido en una amenaza de
tormenta que mareaba las farolas, revolvía las ramas de los árboles. Miró
hacia las ventanas del primer piso y vio una luz débil, con dos palmadas
llamó al sereno, que apareció en el acto, la capa arremolinada y cubriéndose
de los primeros goterones. Vaya nochecita, dijo, mientras se sostenía la gorra,
pero el coronel no respondió. La casa estaba en penumbra. Avanzó a tientas y
entró en la sala donde solía bordar su novia. Bajo la manta, un rebullir de
plumas. Abrió quedamente las gavetas, levantó los cojines. Nada. Junto al
velador, el cesto de las labores de Rosalba. Cintas, agujas, hilos. Algún trozo
de encaje, cuentas de colores. Apoyó el costurero sobre sus piernas y
comenzó a revolverlo. Pobrecilla, qué inocente. Entonces, como la cabeza de
una hidra, emergió de entre las labores un manojo de cintas bordadas con
mensajes de amor que él nunca había recibido. Una tela con una mancha de



sangre que decía: «te quiero-te odio-te quiero». El loro, bajo las mantas,
bostezó una sola palabra: Gabriel.

Loco de dolor, el coronel desenfundó su revólver y corrió a tientas por
el pasillo. La madre, que estaba medio dormida, no tuvo tiempo de detenerlo.
Luego repetiría sollozando que solo había escuchado una carrera, el chillido
del loro, la voz de un hombre que gritaba. Y ese ruido sordo, como de algo
que cae, o tal vez el furor de un rayo que había descargado sobre Madrid.

Al abrir la puerta, aunque la habitación estaba casi a oscuras, la
tormenta hizo que el coronel pudiera ver a un joven que abrazaba a una mujer
vestida con un camisón blanco, la cabellera rubia cubriéndole la espalda. No
tuvo que encender la bujía para saber quién era: iluminada por los fogonazos,
Rosalba miraba a su amante con una expresión de entrega que él no había
recibido jamás. En el acto vio a su futuro esposo y quedó petrificada de
espanto. Gabriel saltó de la cama, tomó su revólver, dio un paso hacia atrás:
los dos hombres se enfrentaron cara a cara, se oyeron dos disparos.

 
El 22 de diciembre de 1870, mientras una madre lloraba abrazada al

cuerpo de su hija atravesado por dos balas, se calmó la tormenta y pudo verse
un eclipse total. Los científicos descubrieron que la mancha negra que
aparecía en el cielo no era efecto de la atmósfera, sino del cruce de la luna, la
tierra y el mismísimo sol, que se había interpuesto en su camino.

Dos años más tarde comenzaría la Primera República. Para entonces se
había zanjado el asunto como una cuestión de honor, y ya nadie hablaba de
Rosalba. Gabriel pasó a formar parte de la redacción de un periódico, del que
más tarde sería director. El coronel se casó muy pronto en los Jerónimos con
una dama criolla, recién llegada de Filipinas, tan rica como él. Murió con
ochenta y cinco años de edad, y no tuvieron descendencia.



LA BIBLIOTECA DE AGUA

(EL FUEGO)

 
 
 

Homenaje a J. L. B.
 
 
 

Cansado del autoritarismo que encendía las piras, el hombre decidió
construir una biblioteca protegida por el agua. La soñó una noche, después de
haber visto quemarse una cordillera de papel, después de que el cielo de
Madrid, en una tarde de verano, se hubiera vuelto noche por el humo de las



hogueras. El hombre presenció el espectáculo y, aunque las llamas dejaron de
iluminar los rostros de los sentenciados, permaneció en la Puerta de
Fuencarral. Cuando todos se marcharon a la misa en honor de los difuntos, el
hombre cazó el hollín que moteaba el aire, se dirigió hacia su casa; mientras
enterraba la fúnebre carga en su huerto se dijo que esta siembra metafórica, si
bien no haría brotar nuevos libros ni devolvería la vida a los condenados,
abonaría, al menos, la tierra.

Ese año sus hortalizas dieron frutos negros. Ante el milagro, el hombre
imaginó que podría fabricar tinta para que se redactaran historias, que
hablaran de los que caminaban descalzos entre los ministros del Santo Oficio
y los coloridos estandartes de las cofradías. Que pregonaran ante el mundo el
olor de la barbarie. No sabía si lo horrorizaba más el teatro gigantesco que se
erigía en la plaza Mayor, los indiferentes desmanes de los poderosos, el luto
hipócrita del Inquisidor o la algarabía del pueblo inconsciente, que festejaba
de la noche a la mañana el ardiente suplicio de los condenados. El hombre
recordó las procesiones y su brillante espectáculo, las salvas de artillería, el
redoble del tambor, el pregón que resonaba por las callejuelas y rebotaba
contra las piedras en la plaza de Antón Martín, la procesión de las víctimas, el
racimo tembloroso en el que se contaban más de cien. Eran gente normal.
Algunos, casi niños, tenían miradas atónitas. Otros eran viejos que apenas se
tenían en pie. Mercaderes, artesanos. En su mayoría, mujeres. Todo es
barbarie, pensó, desolado. No hay refugio: no es el huerto, la memoria o la
tinta lo que amainará la violencia de los déspotas, es la raza humana la que
tendría que desaparecer.

Harto de la crueldad, decidió no salir más de casa y cerró los sentidos al
tizne y al fuego. Pero no se puede dejar de respirar y, cuando todo volvió a
arder y el olor del miedo entró por sus ventanas, tuvo que reconocer,
temblando de impotencia, que su deseo de que la maldad desapareciera era
tan estéril como escribir sobre el agua.

Lo cierto era que la mente obtusa de los tiranos y el celo de sus lacayos
no tenía fronteras. En su locuaz biblioteca el hombre repasó las historias de la
barbarie, leyó que, en la lejana China, el emperador Qin Shi Huang había
edificado una gran muralla y modelado en barro la tumba de los guerreros,
pero luego había hecho arder la enorme biblioteca, quemando libros, lectores
y escritores en una amalgama de letras y de carne. También el obispo Diego
de Landa, convencido de que los jeroglíficos eran cosa del demonio, había



entregado a las ascuas gran parte de la memoria de Yucatán, dibujada en los
bellos símbolos de los mayas. Y en la biblioteca de Alejandría, la guerra y la
ignorancia habían acabado con casi un millón de volúmenes.

Una mañana, cuando estaba viendo engordar los tomates, el hombre
encontró, flotando sobre el rostro del pozo, un frasco de botica. Parecía
emerger de las profundidades, estaba cubierto de verdín y la cera que
ahorcaba la tapa se había convertido en piedra. Armado con una navaja
intentó abrir el tarro, fue puliendo la embocadura, la calentó con la mano,
frotó como si quisiera sacarle lustre hasta que un rollo de papel, atado con
una cinta, saltó al descubierto dejando expuesto, al aire claro de la mañana,
un rollo de poemas que olía a moho y a agua. Era una letra bastarda, como de
mujer, con eles y jambas barrigudas, con espirales envolventes. El hombre
leyó, asombrado, rimas llenas de encanto, versos amatorios que hubieran
hecho enrojecer a un mesonero, poemas en los que se alababa al buen Dios, y
al amor pagano. Mientras leía fascinado, sintió que no todo en el mundo era
desolación. Las imágenes, atrevidas y certeras, le estremecían las carnes
como no lo habría logrado jamás el abrazo de las piernas de una hembra en
torno a sus riñones. Estas líneas, se dijo, hubieran arrastrado a la hoguera no
solo al texto, sino también a la mente y al cuerpo que las imaginara, a la
mano tensa sobre las plumas recortadas, a los pliegos enrollados y la
oscuridad de la tinta. Volvió a leer, ¿a quién pertenecía ese trazo robusto y
firme, amable y jocoso, que había dado al traste con la censura?

Bajo las calles del barrio, los caminos de agua cavados por los árabes
eran una nervadura líquida, una pendiente generosa que, abasteciendo aljibes
y huertos, bajaba desde lo alto para fluir por la calle de Cantarranas. El agua
y sus burbujeantes misterios. El agua, que alimentaba la vida. El agua, que
escondía las palabras en el fondo de un pozo. Que se oponía al fuego como el
cielo a la tierra, como la piedra al huracán. Y tuvo una certeza: este frasco ha
navegado calle abajo, desde el convento de las Trinitarias. Tuvo que ser así.

El hombre salió a la puerta de su casa y observó el frente severo del
edificio. El escudo de piedra y el color lacre de los ladrillos. La torre y el alto
crucifijo. Las celosías, que ocultaban el rostro de las monjas. Allí vivía, o
había vivido, una joven cuya imaginación la había liberado de la clausura.
Allí estaba, o había estado, un cuerpo que temblaba de deseo. Allí alguien
había escrito un texto que le devolvía la esperanza. Imaginó a la joven monja
en su celda, imaginó su risa, imaginó las mejillas rojas como cerezas y la



pluma rasgando el papel, las imágenes libertinas fluyendo quién sabe de
dónde, el frasco robado a la farmacia, la cera de las velas parpadeantes que
había servido para silenciar la boca del frasco, imaginó la noche en la que
dejaría caer al pozo todo lo que había escrito, imaginó las aguas negras en la
noche, cumpliendo una doble misión: la de devorar los poemas y la de
protegerla de los verdugos.

Fueran de quien fuesen esos versos, el hombre comprendió que lo ponía
en peligro guardarlos en casa. Los registros y los murmullos, los ojos
indiscretos de los lacayos, los comadreos y las envidias bien podían dar
cuenta de su tesoro y acabaría en la hoguera. Pensó que, en el juego de
opuestos del universo, es el agua la que se enfrenta al fuego y, si el pliego
había llegado hasta él flotando, era el agua quien podía protegerlo.

 
 
Esa noche soñó con una biblioteca de agua con una arquitectura tan

compleja que, al despertar, no sabía si era fruto del insomnio o de la
pesadilla. Imaginó que anegaba el subsuelo de la ciudad, imaginó que la boca
del pozo era un pasadizo que conducía a los anaqueles secretos. Imaginó una
legión de bibliotecarios quienes, en el secreto de la noche, vestidos como las
ranas, colocaban, en compartimentos de barro, la cerámica recubierta por el
verdín, imaginó el trasiego de lectores que, huyendo de la Inquisición, se
acercarían a millares para leer en la biblioteca de agua. Oyó los chistidos, las
risas sofocadas, los conciliábulos, los debates, el ir y venir del cubo, los
quejidos de la roldana. Oyó gorgoteos cristalinos y le pareció que la fuente
regurgitaba como un recién nacido. Esa misma noche alumbró las ideas más
inverosímiles, pero no las retuvo aún la vigilia. En sucesivas noches, el
hombre delineó una biblioteca de hielo donde esculpiría los textos de la
monja, los fríos inviernos de Madrid serían el lugar adecuado para que los
poemas se conservaran. Además de tallarse en el hielo, algunos manuscritos
serían trasladados a papeles finos como alas de libélula, o a planchuelas de
oro, teselas enjoyadas y claveteadas en frío. Soñó durante semanas, y las
noches se llenaron de fantasmas dorados. Imaginó cada detalle con afán
minucioso hasta que una mañana radiante, bien despierto, tuvo la medida de
su anhelo alucinado y comprendió por fin el absurdo de sus sueños.

Había sido un iluso, un tonto. Era evidente que, con el arribo de la
primavera, el calor iba a transliterar los textos vertiéndolos a un idioma



balbuciente, sin orden ni sentido, las aes se derretirían hasta mutar en oes, las
íes serían eles marchitas. Y comprendió que el agua era tan letal como las
llamas, que el hielo tendría la misión de destrozar cuanto escondía, que no
existe en el mundo un material capaz de proteger las ideas de la barbarie. Era
casi de noche y oyó el tañido de las campanas del convento de las Trinitarias,
que llamaban a vísperas.

El hombre se acercó al calor de la lumbre y comenzó a remover las
brasas con un atizador, aventó la preñez del fuelle, dejó que el calor le pintara
las mejillas y, susurrando los versos que había memorizado, comenzó a
arrojar los poemas de la monja a las llamas, uno tras otro, mientras se
consolaba pensando que, si un libro no merecía ser quemado, acaso tampoco
merecía la pena que hubiera sido escrito.



LA MANO

(EL POZO)

 



 
 

(…) En muchas partes de esta villa, el agua está cerca de la superficie de la tierra, y muy someros los
pozos, tanto que con el brazo, sin cuerda, pueden tomar el agua en ellos (…). Así que con razón se

movieron á decir los antiguos que aquella villa está armada sobre agua ó fundada sobre agua (…).
 

Fernández de Oviedo
 
 
 

Yo, señores, nací… podría comenzar este escrito, pero todo el que
escribe nacido está, porque alguien lo ha traído al mundo.

 
Vuelve a tomar la pluma, la apoya y un lago de tinta da cuenta de su

torpeza. Sabe leer y escribir como si fuera un bachiller, tiene una letra
elegante, con giros agudos y altas barras en las tes. Si alguna vez confesó que
no sabía hacerlo fue ante los tribunales porque no conviene a las hembras
parecer demasiado listas ni tampoco aprender a firmar.

 
Yo, señores, nací…
 
En esta celda donde se ha refugiado quisiera contar una historia limpia

como un hueso. Entra un sol oblicuo y su amiga sor Marcela le ha rogado a la
superiora que la deje permanecer allí. Incluso se dirá luego que ella misma ha
tomado los hábitos, aunque este extremo será imposible de comprobar. No
hay mejor sitio para las mujeres que el convento, donde se las encierra, o se
las deja en libertad, que nunca se conoce del todo el verdadero sentido de las
acciones humanas. Sor Marcela dice que profesó para cumplir mejor papel
que el que representaba en el mundo, donde era una desvalida. Pero Isabel no
es como sor Marcela, que solo arde cuando escribe, Isabel es una vieja que ha
conocido hombres vestidos como príncipes y desnudos como monos. La
mancha de tinta se ha secado. Ahora está vacía de otros deseos y tiene que
llenar pronto estas páginas, es ya una anciana de escasos dientes y la persigue
el tiempo con su guadaña.

 
Yo, señores, nací hija de Alonso Rodríguez.
 
Alonso Rodríguez, ese hombre fornido y malcarado, que atendía una



bodega en la rúa de Tudescos. No era su verdadero padre. Tampoco era
hermana su hermana que, por cierto, se parecía a ella tanto como un negro a
un arcabuz.

Cosas que pasan cuando se regenta espacios de mal vivir, donde el
alcohol riega las escaleras y la gente de teatro canta hasta cualquier hora. Y,
entre toneles, de todo sucede. Más si se tiene una mujer hermosa que no se
consuela con trabajar como una burra y envejecer sin dar fruto y que, además
de servir la mesa y reír las gracias de los cómicos, se quedó preñada, las
faldas en la cabeza, tras el vientre de una vasija. Esa fue su madre.

 
Yo, señores, soy hija de Ana Franca de Rojas, casada con Alonso

Rodríguez, tonelero asturiano con menos pulgas que un huevo, madre de dos
hijas bastardas, que supo ocultar tan bien su secreto que el tonelero murió
sin enterarse de los cuernos que lo coronaban y yo llevé su apellido hasta los
quince años de edad, porque él nunca conoció el engaño que, de haberlo
sabido, hubiera ahogado con una sola mano y en una cuba de roble a los
amantes de su mujer, a ella misma y a sus dos bastardas. Téngala el Señor en
la gloria, que se la llevó cuando tenía las piernas lozanas y miraba a los
hombres como si fueran jamones y las dos bastardas hubiéramos vivido de la
caridad si no fuera porque alguien me ofreció casa y un nuevo apellido, y así
dejé de llamarme Isabel Franca para llamarme Isabel Saavedra, por la
gracia de Dios.

 
Uno de los pecados que más ofende al señor Dios es la ingratitud,

piensa la vieja. Tiene que ser agradecida con Magdalena, la mujer que la
recogió, de quien tantas cosas se han dicho, entre ellas, que era su madre.
Isabel era ya una muchacha de gesto orgulloso y maneras bruscas, que a la
sazón contaba con quince años y que parecía más difícil de amaestrar que un
lince. Bien es cierto que en casa de Magdalena entraban caballeros y toda la
calle se quejaba de los escándalos, pero eso a Isabel no le concernía y
Magdalena, tía, madre o lo que fuera, siempre la trató bien.

Yo, señores, nací y viví con un apellido que no me correspondía y luego
quedé huérfana de un padre que no era mi padre, y tuve una hermana que no
lo era del todo. Yo, señores, en lugar de ser abandonada como huérfana, fui
conchabada por la tal Magdalena a quien no conocía de nada y que
prometió ante el escribano y firmó que «ponía y puso a servicio a la dicha



Isabel de Saavedra (o sea, yo), menor, con doña Magdalena de Sotomayor
por tiempo de dos años cumplidos». Agrega que en ellos servirá Isabel a
doña Magdalena, y ésta le dará veinte ducados, de comer y beber, cama y
camisa lavada, y le enseñará a coser y hacer labor.

 
Magdalena, a quien algunos cronistas considerarían su madre, dijo que

era tía de Isabel, y como una sobrina la trató. Esto es para los que digan que
la dichosa edad y los siglos dichosos eran más fáciles y sencillos que los de
hoy, eso es pura melancolía.

Si mira hacia atrás, desde la atalaya del tiempo, Isabel piensa que todo
tiempo pasado fue peor, y que no hay nada como la calma de este convento
en la calle de Cantarranas, a pesar de los ruidos de las edificaciones que, con
su golpeteo, escanden el amanecer, el olor a huertas y a estiércol, los golpes
de las azadas. En este convento, testimoniarán los documentos notariales,
Isabel de Saavedra estuvo y no estuvo, pero quién confía en los papeles, son
cosa de los hombres, dicen siempre lo que a ellos les conviene, si la historia
del mundo la hubieran narrado las hembras, otro gallo cantaría.

Cansada, deja la pluma. Va a amanecer y oye a las monjas elevando sus
voces finas, cantan maitines, pronto saldrán a cuidar de las gallinas, batirán el
huerto con la azada, y las novicias, con las mejillas encendidas, se
escandalizarán hasta por la cópula de los insectos. Isabel, mientras tanto,
escribe. Es tan anciana que casi no se puede sostener en pie, y la albergan en
el convento aunque no ha hecho los votos. A veces echa una mano en la
farmacia o en la cocina, solo le queda el honestísimo entretenimiento de
recordar el pasado. Su amiga sor Marcela, que también escribe, de tanto en
tanto representa una comedia para las monjas. Isabel sabe que sor Marcela no
muestra todo lo que redacta. En la noche oscura va al pozo y saca el agua, se
asoma a la celda de Isabel que casi no duerme y recita: «en el agua está el
origen de todo lo que está, en el agua está lo que es verdadero. El agua todo
lo cubre. El agua llora». Ay, Marcela, qué joven es. En cambio Isabel redacta
con dificultad. A través de los muros del convento llega el canto de los
pájaros, el aroma de la tierra mojada por el riego, las carretas que pasan por la
calle amasando el barro, los gritos de los buhoneros ensalzando sus
mercancías, el bullicio de las casas en construcción, el rodar de las piedras,
los martillazos en la madera. Aprieta el secante. Sopla.

Vuelve a recordar su niñez. De los tiempos con Magdalena hay algo que



pesa sobre las demás sensaciones, las tardes de charlas y bordado, los dulces
de yema y las tareas de la casa, un recuerdo que se aúpa sobre otros. Se trata
de un hombre, ni alto ni bajo, ni corpulento ni delgado, de barba rubia y
pocos dientes, que habla tropezando en las sílabas. Se acerca a Isabel y le
acaricia la cabeza. Ese hombre y esa mano, porque la otra la tenía
amojamada, el tacto sobre su pelo con rizos. Magdalena sonríe, es evidente
que se tienen mucha confianza, empuja a la niña hacia él. En silencio se
mantienen uno frente al otro. Mientras la mano le recorre la cabeza, siente
que el hombre la está unciendo con un sacramento que Isabel desconoce.

–Ese hombre, dice Magdalena, tomándola por el mentón y mirándola
fijamente a los ojos: recuérdalo, Isabel. Míralo y no lo olvides.

–¿Por qué a este en particular, y no a cualquiera de los demás?
Magdalena tiene amantes. Vive de ellos y sus regalos. Declara que es

costurera, pero jamás enhebra una aguja. Aparecen más mujeres de la misma
familia, todas cambian de apellido como cambian de camisa, cambian de
camisa por vestidos de telas labradas, cambian las telas labradas por nuevos
hombres. Llevan tocados y collares de piedras. Se divierten. El hombre de la
mano que acaricia vuelve cada tanto, y no dice nada. Se sienta frente a ella, la
observa. ¿Está casado? Sí, dice Magdalena, lo está. Luego Isabel sabrá que,
cuando ella nació, el hombre se casó con una mujer muy joven.

–¿Dónde está ella?
–La deja sola en el pueblo. Pero eso a ti no te importa. Y repite: no lo

olvides.
Isabel sueña con el hombre sin mano.
Y pasan los años.
 
Yo, señores, nací, pero no todos los años fueron dichosos, que cuando

trae desgracias la corriente de las estrellas no hay fuerza en la tierra que la
detenga. Nací, crecí y me casé, tuve una hija. Enviudé. Tomé amante en la
persona de Juan de Urbina, cedí a sus requiebros, retozamos sobre el lecho,
él, a cambio, me protegió y me dio casa en la calle Montera, muy cerca de
Jardines, que es donde Juan de Urbina habitaba. Allí me amancebé con él,
allí murió mi hijita, allí volví a casarme, porque no es bueno que una mujer
esté sola. Y el hombre sin mano censuró mi conducta cuando yo no hacía
más que lo que él ya había hecho. Venía a verme enfadado, al tiempo que
exigía que lo llamara padre.



 
Sor Marcela se asoma a la puerta y la interrumpe, ¡es tan hermosa!

Acaba de escribir algo, y quiere que Isabel lo lea, insiste como una chiquilla.
Lleva en el convento casi desde niña, se ha encerrado allí porque sus padres
le tenían poco amor y se ha venido bajo sagrado, dice, como los delincuentes
se esconden de la justicia. Lo que trae escrito son hermosas silvas galantes,
una escena de teatro. Sor Marcela lee y bailotea, gira sobre sí misma, el pobre
hábito se esparce como una corola. Poemas que oculta a su confesor.
Riéndose pregunta:

–¿Cómo es eso que cuelga entre las piernas de los hombres? Descríbelo,
dice. Anda. E Isabel lo hace con mucho detalle, luego Marcela lo decora con
la imaginación.

–Como te descubran…
–No te preocupes, Isabel, escriba lo que escriba, me olvidarán. ¿Quién

se acuerda de nosotras?
Cuando se va, la celda se vuelve oscura.
 
Yo, señores, tuve una hija. Mi hijita, que murió cuando apenas sabía

caminar. Tuve también dos maridos. Y un amante.
 
Como los grandes fuegos, los grandes secretos son difíciles de ocultar,

todo lo denuncia el humo. Así Isabel supo por fin quién era el hombre que le
acariciaba la cabeza y que se hacía llamar su padre, y nada bueno tenía que
resultar: un ex soldado, un aventurero. El hombre que abandonó a su madre y
corrió a casarse con otra. El que ahora la riñe por cosas que él mismo no
evitó. El tantas veces juzgado, el que conoció la cárcel. El que fue condenado
y que, en vergüenza pública, debía perder la mano derecha pero huyó y
estuvo en Roma, reina de las ciudades y señora del mundo. El que luchó en
aquel combate famoso en el lugar del esquife y no quiso meterse so cubierta a
pesar de que tenía calenturas. El que resultó herido. El que soñó con emigrar
a América, el que fue esclavo en Argel y espía en Orán. El que tenía amigos
dudosos. El que escribió para lectores desocupados. El que no supo cuidar de
una niña, aunque nunca la abandonó del todo y que ahora la persigue hasta en
la muerte porque está su cuerpo enterrado en este convento, tendido en un
ataúd, el hábito franciscano, la cara descubierta. Por toda herencia le dejó una
caja de madera con sus iniciales claveteadas, dentro de la caja, una mano, la



que erróneamente se decía que perdió en Lepanto, una mano conservada,
amojamada. Su madre le había dejado como herencia siete piezas de tafetanes
amarillos, un jubón, un rosario de cristal, seis almohadones de Holanda. En
cambio ese padre esquivo solo le dejó una caja. Y a Isabel se le afloja el
corazón y comprende que algo le debe a ese hombre que le legó lo único que
tuvieron en común: una mano capaz de escribir.

 
Extramuros crece el barrio y ella, como no es monja y no sufre clausura,

es la que sale, sobre Isabel recaen los pequeños encargos. Por toda la calle
Cantarranas levantan edificios nuevos, unos, como el convento, tienen huerto.
Otros, pozos de agua transparente, fuentes que manan por las calles
derramándose hacia las raíces del mundo. Todo fluye, todo pasa, todo vuelve,
los pozos reflejan el cielo o comunican sus caras plateadas con los ríos que
viajan por el centro de la tierra y van a dar a la mar. Sor Marcela y sus
papeles. Ha oído los gritos del confesor, que descubrió los escritos de
Marcela y le ordena quemarlos. ¿Qué harás?, susurra Isabel por la noche, las
dos secreteando a la luz del candil, tan cerca que se estremece, la dulce
mejilla de sor Marcela, su boca tentadora cuando sonríe, los dientes tan
blancos. No ha visto nunca a un hombre desnudo, pero sabe cómo manejarse
con ellos, no por nada es hija de quien es. ¿Podrás conseguirme frascos de la
botica?, ¿una redoma?, pregunta. Y añade: el brocal del pozo tiene una boca
muy ancha y guarda secretos. Al fuego lo delata el humo, hace volar el papiro
a la vista de todos. El agua, en cambio, es silenciosa como una mujer
prudente. Y añade: como ordena mi confesor, mis poemas arderán por la
tarde con los recortes del huerto, pero nadie puede leer lo que lame el fuego.
Soy escritora, y para llegar a serlo elegí esta cárcel, dedicarme al arte es
dedicarme a Dios. Y más bajo, como en secreto: consígueme esas redomas.
Anda, Isabel, y la besa en la frente, luego en la mejilla, tan cerca de los
labios, consígueme lacre o cera, y una cinta, para cerrarlas.

Isabel comprende ahora el ir y venir del cubo en mitad de la noche, el
chirrido de la roldana, la cuerda, ese lamento del agua como de creatura
perdida: todo lo esconde el pozo, hasta la preñez de las palabras. La mira y
recuerda al hombre sin mano, escribiendo siempre. Ahora es una anciana,
¿qué podría engendrar esta estéril vida suya? ¿Solo esta mano monda y
desnuda? ¿Y qué podría engendrar la mano de su padre, sino una hija seca?
Manos que escriben, brocales del pozo, mujeres y amores. Entre los helechos



incrustados, el cubo desciende hacia el submundo del agua y se queja como
un niño en la oscuridad. Palabras, misterios, poemas.

Isabel sale a la rúa, al llegar a la esquina un jinete pasa a todo galope y
el barro le salpica la falda. Es el barro de sus pecados, el lodo de una vida en
la que todo se diluye. Piensa en sor Marcela, y en cómo las dos nacieron con
nombres cambiados. Marcela, hija de Lope de Vega, apellidóse Expósito
hasta que tomó el nombre de sor Marcela de san Félix.

 
Yo, señores, nacida Rodríguez, moriré con mi nombre completo, Isabel

de Cervantes y Saavedra, aunque ilegítima, única descendiente de Don
Miguel. Somos mujeres, y las dos sabemos que solo podremos sobrevivir a
estos hombres cuya sombra todo lo oscurece si vestimos el tosco sayal y
llevamos el pelo rapado.

 
Una casa exhibe su costillar de ballena, las vigas recién plantadas, la

mole de piedra tosca sobre el portal, las tejas como escamas. Golpean los
albañiles, cantan y clavetean la mañana con el ritmo de una ciudad que crece,
de un barrio que se despliega. Isabel se acerca a un hombre que está
levantando una pared con ladrillos rotos, pedruscos, trozos de crin y cuerda,
le grita que baje, tiene algo para él, vocea, unos reales, si me hace el favor, y
puede pasar por el convento, le daré de comer caliente, en el torno, sí, solo
por este favor unas tajadicas de carne de membrillo. Y le extiende la caja, ese
pequeño ataúd claveteado con las iniciales de su padre, le pide que lo entierre
allí, que lo esconda en lo alto de la pared, donde el muro que está levantando
apoyará la llegada de otra casa, de otro huerto, de otro aljibe. Allí quedará
para siempre enterrada la mano que escribe, la mano de las caricias.

Y, santiguándose, Isabel rúa pendiente abajo, pide al Señor perdón por
sus pecados, murmura una oración por su padre y regresa al convento.



FUI SOBRE AGUA EDIFICADA

(LOS VIAJES DE AGUA)



 
 



 
Fui sobre agua edificada
Mis muros de fuego son.

 
(Antiguo lema de Madrid)

 
 
 

Había dejado atrás a su madre, el enjambre bullicioso de las hermanas,
los patios invisibles en los que se atareaba el agua, libros, cántaros y tinajas,
tarros amontonados en el patio, cazuelas en las que esa misma noche, por
última vez, había compartido una cena familiar, el castillo, la mezquita, la
ciudad fortificada con piedras de sílex, las torres cuadradas protegidas por
vigías, los ronquidos de la soldadesca, las murallas, el foso, las perezosas
grupas de los caballos, sus largas crines espantando moscas, las casas de los
funcionarios, la franja en la que los artesanos, en cuanto saliera el sol,
pondrían sus productos a la venta, las ollas parduzcas de barro amasadas con
ese zumo pringoso, churretones de barro removido que ahora se le colaban
entre los dedos de los pies. Bajó la cuesta empinada y cruzó los arrabales en
los que brotaba el caserío apretujado de los que ya no cabían en la fortaleza.
Calles laberínticas, palomares y huertas, tierras de labranza, campos de
centeno plateando bajo la última luna, el festivo revolcarse de un riachuelo,
los pozos que, desde hacía meses, cavaban los esclavos en torno a la muralla.
Decidió no pensar en el dolor de sus pies desnudos. Si se daba prisa llegaría
al bosque antes de que amaneciera, antes de que los bueyes y las ovejas y los
ladridos se derramaran por las pendientes y el pastor pudiera dar el aviso.

En casa seguirían durmiendo. La imagen se concentró en los dedos de
su padre dirigiendo la delicada precisión del astrolabio. Él le había enseñado
a leer y a dibujar con hermosa letra los textos de los antepasados. Como si se
tratara de una plegaria repitió: Salim al-Tafrí, intentando grabar la estirpe en
su memoria. Salim al-Tafrí, hijo adoptivo de la ciudad de Mayrit, hombre
sabio respetado por todos. Un padre virtuoso con una estirpe trunca, varias
esposas y una maraña de hijas hembras. ¿Por qué les enseñaría a leer? ¿Por
qué las obligaría a soñar con imposibles? Los pies, ya cubiertos por el barro,
le pesaban como las patas de un elefante. Se detuvo un momento y vio que se
apagaban las constelaciones, pronto comenzaría el amanecer. Todo había
sucedido un mediodía, en el que ella había pecado. Ella, que entonces era él.

 



 
Subían los ruidos de la mañana: se despertaba el ganado, un gallo

clavaba su canto victorioso, el martillo del herrero rebotaba sobre el metal,
los ásperos relinchos de los caballos anunciaban la primera partida de
reconocimiento, las espadas, ansiosas por defender las fronteras, aguardaban
dispuestas a desenvainarse contra los hombres del norte, listas para vigilar la
hermosa ciudad en perpetua rebelión contra el Emir, la tormentosa Toledo, la
línea de atalayas de vigilancia ya estaría presta a encender sus fuegos. Armas,
caballos, soldados. El olor a hierro de la sangre.

Abriéndose paso en la abrupta ladera, rodeada de un monte boscoso de
robles y encinas, llegó hasta los fresnos que denunciaban el agua. Allí, entre
la cabellera de sus ramas había sucedido su desgracia, allí le tocaría terminar
con ella.

 
 
Fue un mediodía en el que el sol brillaba como una moneda de oro, un

mediodía sudoroso de crines y relinchos. Ella regresaba de un reconocimiento
por la zona montada (¿o debería decir montado?) sobre un alazán, sudando
como la bestia. El rastro de patrullas enemigas había alejado a su grupo de
Mayrit y tuvieron que hacer noche bajo las estrellas, apretados los unos
contra los otros, no solo para presentar ante los osos y jabalíes un cuerpo
temible, de brazos y piernas múltiples, sino también para que el rocío no les
calara los huesos. El resto de los soldados se había dirigido a la ciudad y,
seguramente, ya estaban colocándose en fila para atravesar la puerta de la
muralla. Por la mañana, muy temprano, cuando todos estaban aún dormidos,
decidió darse un baño en el río. Un baño en el río, algo tan inocente, en sus
ondas frescas como cuchillos de luz. Un baño en el río, algo que sus padres le
habían prohibido. Un baño en el río y, al desnudarse, no él, sino ella. Nunca
te quites la ropa. Nunca. Ni siquiera delante de los esclavos. Di que tienes la
piel enferma, que es contagioso, di lo que te dé la gana, pero no te muestres
ni siquiera en el hamam.

 
 
En las altas torres de Mayrit ya no se clavaba la cúpula de estrellas.

Quizá su madre, muy madrugadora, era por fin consciente de las mantas
vacías, de los cojines humillados por el peso de su cabeza, del hurto de los



vestidos sin estrenar. Quizá sus hermanas dieran la voz de alarma, o el padre,
que se levantaba temprano para rezar. A lo lejos se escuchaba a alguien
cortando leña. Tenía que correr.

 
 
Había sido culpa de su padre, el noble Salim al-Tafri, por ese loco deseo

de tener un hijo varón. Un varón entre tantas hembras, un varón, un varón.
Eres un viejo con la simiente gastada, lo ofendía la madre. Un infortunado
que solo me hace parir hembras. Un pobre hombre lleno de hijas y sin
continuidad. Soy tu tercera esposa, y mira. Fue cuando había perdido las
esperanzas que el califa les ordenó que dejaran Córdoba. Todas hembras,
menos ella, que en el viaje entre Córdoba y Mayrit había transmutado, había
perdido faldas, velos y abalorios para convertirse en chico. Eres macho, le
decía el padre, el hijo que no tuve, el que aprenderá todo de mí, el que asistirá
conmigo a las plegarias colectivas, el que se batirá en las justas, será soldado
y me devolverá la honra.

Un viaje lo borra todo, quién sabe de los hijos de un funcionario, quién
los ha contado como si fueran las perlas de un collar, quién ha espiado lo que
esconden entre sus piernas, y así la niña se convirtió en varón y se afanó con
las matemáticas, dibujó el paseo de las constelaciones, llegó incluso a
interpretar el planisferio de Ptolomeo. No sabía manejar una rueca ni bordar,
ni tejer alfombras, pero su letra era hermosa y el pecho le tardaba en brotar.
No sabía preparar el pan en el fuego del patio, pero tenía destreza con las
armas, y la mirada demasiado suave. Una melena poblada y brillante. Resultó
hábil con los ásperos caballos que, a todo galope, aparecían y desaparecían
entre hondonadas y mesetas. Un brazo firme para sostener al azor que se
lanzaba hacia las cimas. Una lengua sutil y elocuente en los pactos con los
superiores. Un hombre de verdad. Tal vez demasiado menudo. Tal vez
barbilampiño. Una chica, y también un chico, que ahora corría por el campo,
llevando entre los brazos un hatillo de ropa.

 
 
Cuando empezó a sangrar, su madre le dijo que todo iba bien. No era un

castigo ni tenía nada que ver con un miembro amputado. La sangre es como
el astrolabio, le explicó, como el reloj de arena, como el álgebra o el juego
del ajedrez: da cuenta del orden y la medida de todas las cosas. Mientras



sangres, le dijo, estarás segura. La sangre es el ritmo de la vida. Pero, si algún
día se detiene ese flujo, serás una paria. Y no le explicó nada más.

En esos días los hombres habían empezado a abrir, en la ladera de la
colina, otro «qanat» o viaje de agua, una galería subterránea que bajaba por la
pendiente hasta aprovisionar la ciudad. Al remover la tierra, había aparecido
un esqueleto monstruoso, los restos de un animal gigantesco cuyos huesos
parecían remos. Se llamó al cadí para levantar un acta del descubrimiento y
durante semanas los hombres hormiguearon en torno a la bestia pero, cuando
comprendieron que los huesos mudos no iban a explicarles nada, volvieron a
la labor. Más adelante, algunos robarían el costillar del monstruo para
sostener las cúpulas de sus casas, los huesos fuertes de las extremidades se
convertirían en columnas. Por fin harían un túmulo con lo poco que quedaba.
Mientras tanto, las obras avanzaban y, en la pendiente de la colina, se recogía
el agua de lluvia con una elaborada red de pozos y se apropiaban de los
acuíferos naturales. Era un sistema ingenioso que había viajado desde el
Medio Oriente y el norte de África, y que funcionaba propiciado por la
pendiente de las siete colinas que rodeaban el territorio. A través de galerías
revestidas de ladrillos emergía el agua y era empujada a una red de caños de
barro, que mantenían su magnífico sabor. Había pozos que aireaban el líquido
y los artesanos, para evitar los accidentes, los cubrían con capirotes de piedra.
Solo uno permanecía abierto. Desde allí, con su borboteo alegre, el líquido
remansado se dirigía a las fuentes, casas, huertas, jardines. El esqueleto, o lo
que quedaba de él, se blanqueaba al sol. Quedaba la cabeza, con los
presuntuosos huesos sobre la nariz, y las articulaciones, con restos de una piel
coriácea. Dios lo había regalado a esas tierras, de la misma forma que había
regalado a la ciudad el don de las aguas, sobre la que estaba edificada. Pronto
correría con su música hasta llegar a la ciudad, sacudiendo las acequias, el
aroma de los frutales, y remansaría en la alberca de la casa familiar, donde los
árboles custodiaban la frescura.

Mientras mudaba su ropa de hombre por ropa de mujer, la chica pensó
que el agua podía dar y quitar la vida, convirtiendo el mundo en un oasis o en
un desierto. Se dijo que, aunque el trono de Dios estaba asentado sobre el
agua en el momento de la creación, el agua no era del todo inocente. Había
sido su regalo, su pecado, y tendría que ser su castigo. Por su deseo de agua,
dos meses atrás había roto la prohibición y se había despojado de la
vestimenta de soldado para lavarse en el río. Por ese deseo, su hermoso



cuerpo lechoso había emergido entre la maleza, donde las alimañas se
acercaban a repostar. Había mancillado los nidos de las perdices, el
entramado de varas de las mimbreras. Las ramas temblorosas de los sauces.
Su piel perlada como un lirio. Por su deseo de agua, las granadas del pecho,
el matojo del pubis. Comenzó a peinarse.

Dos meses sin sangrar. Dos meses desde que algo surgió del monte, de
esas ramas enmarañadas, de la tierra sucia, de las heces del ganado, del calor.
Un cuerpo que cae sobre su cuerpo desnudo como cae una rapaz sobre su
presa. Un cuerpo que le clavó las garras. Dos meses desde que una espada
ardiente se había hundido en el centro de esa herida que pautaba el ritmo de
la luna. Dos meses ya. Dos meses de desvelos. No se lo dijo a nadie, nadie la
podría ayudar.

–La sangre es el ritmo de la vida. Si lo olvidas, te convertirás en paria.
La chica terminó de peinarse, perfumó su cabellera y se vistió de mujer.

Collares y abalorios, cintas, pendientes y una tiara, potingues, perfumes,
velos y oro, todo aquello que podría usar una novia, todo aquello que no debe
usar un soldado. Sus pies estaban tan heridos que no se pudo calzar. Con la
ropa limpia como la que amortaja a los muertos se estudió en el remanso del
agua: era muy hermosa. Oyó cantar a un mirlo, y supo que era la última vez
que lo oía. La chica se vistió de mujer: todo estaba, por fin, en orden. Con
una cinta bordada se anudó las faldas a los tobillos, no quería que el impudor
de la muerte descubriera su mutilación, su carencia y, mientras saltaba,
mientras abandonaba para siempre la luz del día, multiplicó sus invocaciones
al Misericordioso y soñó con palmeras y granados, con ríos de leche, con un
Paraíso en el que manarían arroyos de miel y en el que no existía diferencia
entre hombres y mujeres.

 
 
Pocos días más tarde, sobre el cadáver de la mujer ahogada, reptaba una

criatura que había brotado de entre sus piernas. Era apenas un puño
palpitante, pero se alimentó golosa del cuerpo de su madre, voraz limpió la
cavidad de los ojos, devoró las raíces del pelo, fue cebándose con ella hasta
que la convirtió en una quilla de huesos. No era humana, ni animal, ni planta,
ni siquiera todo lo contrario. Parecía un helecho, un embrión o un pez, o un
lagarto, o un insecto gigante, acaso un elefante diminuto. Claveteados en las
sienes, sus ojos brumosos no tenían párpados. De haber avanzado la preñez



de la madre, tal vez hubiera sido un primate. Tal vez un ser humano. Tal vez
no. Era algo gelatinoso y siguió siéndolo a través de los siglos ya que, como
no había nacido, tampoco tenía el don de morir.

A veces, durante las noches, la criatura se acerca a la boca de un pozo,
llora su estupor de no estar viva, o se ríe a carcajadas en una fuente, se
atraganta en los borboteos imposibles de los caños, o salpica con la lluvia que
permea el subsuelo. Eso es lo que se oye a veces, cuando el agua regurgita,
cuando la criatura se revuelca, se queja, se atasca antes de despeñarse por las
cañerías de la ciudad.



EL MILAGRO

(EL HUMEDAL)

 
 
 

Para Nuria Barrios, Javier Goñi y Carmen Valcárcel
 
 
 

Sucedió cuando Madrid no era Madrid, ni siquiera Matrice, ni Mayrit, ni
la madre de las aguas, millones de años antes de que apareciera ese mono
desnudo de frente huidiza al que llamaremos hombre, cuando los continentes
navegaban hacia su posición actual y el Mediterráneo se llenaba y se vaciaba
como si fuese una bañera y todo lo que rodeaba el paraje eran relieves
montañosos lamidos por las aguas, riachuelos palpitantes como las venas de
una mano. La corteza de la tierra había superado la edad de las hierbas, la
zona llevaba años convertida en humedal, en una sabana arañada por garras
de tortugas gigantes, inmensos roedores, tigres con dientes de sable, úrsidos-
cánidos o felices antílopes enanos minuciosamente diseñados que correteaban
y pastaban entre las gramíneas devorándose los unos a los otros sin plantearse
problemas éticos o estrategias de mercado, ramoneando en praderas y



bosques abiertos bajo cielos sin contaminación (pavorosos, tal vez, durante la
noche, tachonados de constelaciones indecibles, meteoritos amenazantes y
majadas armoniosas de nubecitas blancas).

Allí, en ese edén del que nadie había sido expulsado, creció un
Hispanotherium matritense (hembra) que fue, sin saberlo, el último ser del
Mioceno medio que trotó por esa ciudad inexistente (no solo porque no había
sido construida, sino también porque nadie la podía nombrar, una ciudad sin
proyecto sin carpetanos, sin romanos, ni árabes, ni cristianos, ni turistas), un
solitario Hispanotherium matritense (hembra) que intuyó que estaba solo en
este mundo cruel, pero que no alcanzó a decirlo (sin el lenguaje, qué somos),
un animal pesado como un tanque de guerra que apenas si sabía repetir
«brrr», grupo consonántico escaso para definir el cielo y la tierra, la angustia
y la alegría de vivir, el paso de las estaciones, el cosmos pavoroso, la
exaltación de los días de sol, un mamífero con ese nombre tan difícil de
pronunciar y sin apodo, pobre Hispanotherium matritense (hembra), acotado
más tarde por el obsesivo mundo de las clasificaciones, incapaz de presentir
la desgracia que había acabado con todos los suyos y que terminaría con él
antes de que culminara ese día aciago, antes de que llegara la noche. Para
decirlo de otra manera, solo faltaban algunas horas para el final. En realidad
no eran horas, porque nadie las había metido en un reloj, y es posible que un
minuto durara entonces, por ejemplo, cinco mil años.

Es decir, un Hispanotherium matritense (hembra) fue el último
habitante del barrio, supérstite de una manada de rinocerontes que, como
había nacido antes que los griegos, no sabía que su nombre se refería al
cuerno en la nariz y, además, en este caso, era una hembra que ignoraba
incluso su sexualidad (montar o ser montada, competir por el mando, o las
fatigas de la reproducción, nada de identidades y cosas por el estilo), un ser
perdido para la ciencia ya que no se registraría su cerebro (que nadie conoció,
porque el cerebro es lo primero que se va, tan lábil, y gomoso, y volátil), ni
siquiera quedaría constancia de lo que habría de suceder bajo el cielo vacío
antes del cataclismo, porque la materia gris no fosiliza y, para la ciencia, no
existe lo que no se puede demostrar.

 
 
Resumiendo:
Así pues, en ese día aciago, el Hispanotherium matritense (hembra)



comenzó a trotar calle arriba con la ansiedad de aparearse, porque tenía su
primer celo (hay que imaginar el celo descomunal de un rinoceronte
prehistórico), sin saber que el desastre ya había terminado con sus
congéneres. Emitió primero una señal bioquímica (un olor hediondo), luego
parpadeó con un gesto coqueto propio del ritual del cortejo (esas pestañas
sublimes de los rinocerontes, los ojillos aceitados) y lanzó el «brrr» que
tantas veces había oído en la manada en épocas de reproducción. Como si las
estuvieran arreando, las nubes se alejaban hacia el horizonte. Fue entonces
cuando el Hispanotherium matritense (hembra) tuvo un primer sentimiento
(aunque los paleontólogos se niegan a aceptarlo) y, con la boca sin labios y
los dientes fuertes, intentó comunicarlo. Para que haya lenguaje, el cerebro
necesita cierta capacidad de ordenación y almacenamiento. ¿Lo tenía el
Hispanotherium matritense (hembra)? No lo podemos aseverar. Lanzó al aire
su bramido, que esta vez sonó como una pregunta (¿es el cambio de tono una
forma de lenguaje?) e hizo algo inaudito: puso el ápice de su lengua gorda y
áspera contra los dientes acostumbrados a masticar la vegetación más dura, y
suplicó: ¡t-brrr! ¡Un prefijo, un prefijo! ¡Sí, señoras y señores, una oclusiva
dental sorda! ¿Protosintaxis? ¿Podemos aventurar, acaso, que existen
tendencias ancestrales en el lenguaje?

Tantos años de evolución desperdiciados, el final de una especie, la
soledad de la muerte antes de haber conocido el peso del Hispanotherium
matritense (macho) sobre sus ancas. Qué pena. Bajo las sacudidas de alguna
placa tectónica temblaba la futura ciudad, en algún lugar del planeta estaba
surgiendo una montaña. Hispanotherium matritense (hembra) lanzó al cielo
la eterna pregunta sobre el sentido de la existencia «¿brrr-t?», y comenzó a
trotar calle abajo sacudiendo sus caderas brillantes, se tendió núbil en un
charco, extendió las patas para acariciar por última vez el lodo, la piel
acerada buscando la humedad de la tarde. Como en un lamento, el agua
manaba y un sol ominoso se ocultaba tras los bosques achaparrados.

 
 
Varios millones de años más tarde, allí mismo, en el Barrio de las

Letras, en una calle que se llamaría primero Cantarranas, y luego Lope de
Vega, el viento y los diluvios amontonaron magras de color verdoso hasta
erigir un túmulo sobre los restos del animal. Se apelotonó la gravilla, el limo
arcilloso, la tierra vegetal del Neolítico, las primeras plantas, el destartalado



esqueleto de un homínido, restos de fogatas, la punta de sílex de una flecha y,
por fin, alguien levantó una capilla. La capilla se demolió y sobre ella se
construyó el convento de las Trinitarias. Allí fueron enterrados los restos de
Cervantes. Bajo otros muertos sin nombre, mezclada con los detritus de la
ciudad, reposa también la momia incorrupta, el esqueleto poderoso de la
hembra que inventó el lenguaje. Su cuerpo glorioso, con el himen intacto.



GÉNESIS

(EL OCÉANO DE LAVA)

 
Antes de que se levantara el Barrio de las Letras, antes de que la ciudad

se edificara sobre el agua, antes de que Europa se alejara de América, antes
de que existieran los continentes, antes de que Pangea los uniera, antes de que
se enfriara la litósfera, es decir, en el origen de todos los orígenes, el mundo
era un océano de lava. Entonces llegó la diosa y vio que todo estaba por hacer
y atrajo a un planeta que chocó contra la Tierra. Así brotó la luna. Eso fue el
primer día. En el segundo convocó un bombardeo de meteoritos que,
percutiendo sobre la tierra, embalsó el agua y creó la hermosura del mar.
Satisfecha la diosa suspiró, y a ese soplo de vida lo llamó atmósfera, palabra



compuesta de atmos, vapor, y sphaira, esfera, y soñó con un pueblo sin
academia que sería la piedra angular de las etimologías. Cuando el mundo era
ya un hermoso planeta azul, cocinó la diosa en el caldero de los océanos una
sopa burbujeante de vida: bacterias, microorganismos, algas y musgos,
monstruos de las fosas abisales, movedizos artrópodos que pisarían tierra
firme, simios curiosos, de los que descendemos nosotros. Dicen que en el
Jurásico el choque con un meteorito expulsó al espacio parte del agua
primitiva y esta riada creó el primer enigma: ¿se replicó en el cosmos el agua
con la que nos duchamos? Algunas tradiciones sugieren que la diosa cabalgó
sobre esos ríos turbulentos y se marchó a organizar otras galaxias. De su obra
colosal no se habla porque del silencio de las diosas se nutren las
cosmogonías. Esta es la historia del origen. El resto son batallas. Caín y Abel.



AGRADECIMIENTOS
 
A Daniel Gil Benumeya, por su libro Madrid islámico, a Lara

Armacegui por Madrid subterráneo y a Elena Fortún, por Celia en la
revolución.

A Isabel Wagemann, por esa imagen que impulsó este libro. A Ami
Rigotti, por nuestras charlas sobre las ciudades, a Carmen Dorado, por los
datos sobre el agua y los árabes, a Natalia Ares, por sus sugerencias siempre
estimulantes, a Toni Calvo Roy y José Miguel Viñas, por conversar conmigo
sobre agua, nubes y lluvia, a Marcelino Montero, por sus historias y su
amistad, a Santiago Eguren, por los datos sobre los militares españoles en
Filipinas. A Pedro García, por las puntualizaciones sobre el Siglo de Oro. A
Pedro Valverde Caramés, por calcular para mí la trayectoria de una bala.

A mis lectores, Carmen Valcárcel, Nuria Sierra, Ricardo González
Leandri, Javier Siedlecki, Camila Paz Obligado, por sus sugerencias siempre
certeras.

A Julieta González Obligado, Mariana Grekoff y Álex Fernández
Banegas, por el generoso diseño de la portada. A Javier Rujas por su ayuda
con los mapas, y a Manolo Yllera, una vez más, por sus fotografías.

Empecé a escribir estos cuentos en Berchères la Maingot, Francia, bajo
la amable protección de Pilar González y Éric Mesguich, lo seguí en
Acapulco, donde dejé de lado un paseo fabuloso para escribir un cuento que
tardé cuatro años en terminar, continué en Casa da Vide, Portugal, de Chantal
Marboeuf y Marion Berger y en Galicia, en casa de Mirian Galante.
Vagabundearon conmigo por Buenos Aires, Madrid, México y Guatemala y
los terminé, por fin, en Robledillo de La Vera, Cáceres. Un recorrido
demasiado largo, sin duda, para una historia que sucede prácticamente en una
sola calle y casi en una sola casa, situada en el Barrio de las Letras de
Madrid.





Técnicas de iluminación
Tizón, Eloy
9788483935040
150 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Qué ocurrió realmente en la fiesta celebrada anoche? ¿Hubo alguna víctima? ¿Qué
contiene la caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y
dentro de la cual se detecta una agitación, un mínimo llanto? ¿Será un ser vivo o un
mecanismo de relojería? ¿Quién es "esa otra persona que no nos interesa", que suele
aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es
imposible librarse? ¿De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad
con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque? En todos estos relatos hay un
reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es
una invitación al lector para que se sumerja y participe en la construcción del sentido. Para
que intervenga en la extraña normalidad de estos diez sueños, y pueda encontrar un poco de
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Las casas son siete, y están vacías. La narradora, según Rodrigo Fresán, es "una científica
cuerda contemplando locos, o gente que está pensando seriamente en volverse loca". Y la
cordura, como siempre, es superficial. Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas
vacías y, en torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar terrores cotidianos, a
diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner sobre la mesa los prejuicios de quienes,
entre el extrañamiento y una "normalidad" enrarecida, contemplan a los demás y se
contemplan. La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para crear atmósferas
intensas y claustrofóbicas, y la inquietante gama de sensaciones que recorren sus siete
cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adón, Jon Bilbao,
Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Fresán, valoró en
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Exilio y desarraigo en los cuentos de una de las voces más interesantes de la narrativa
argentina. Clara Obligado nació en Buenos Aires. Exiliada política de la dictadura militar,
desde 1976 vive en España. Es Licenciada en Literatura, y ha dirigido los primeros talleres de
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La vaga ambición –título que mereció el V Premio Ribera del Duero– propone la escritura
como un método de resistencia y, a la vez, como una festiva elegía; Antonio Ortuño despoja
de languidez a la autoficción literaria y la hace hervir de tragedia, ironía y vitalidad.El
protagonista de estos cuentos entretejidos –un escritor cuarentón, Arturo Murray– lucha y
sobrevive entre la catástrofe familiar del pasado y un presente grotesco, construido con
malas reseñas, entrevistas vacías, presentaciones a medio llenar, una cuenta bancaria en
números cada vez más rojos...Sin embargo, a lo largo de los seis cuentos de este libro, como
un Falstaff armado con sarcasmo y honda convicción dramática, Murray invoca en su
defensa un ejército de memorias heroicas, una mordacidad punzante y una profunda
conmoción ante la pérdida. Y, por encima de todo, la sombra de una madre que se
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¿Cómo lee un escritor? ¿En qué aspectos se fija? ¿A qué abismos se asoma? ¿De qué
manera las ficciones atrapan y modifican nuestra mirada? Todas estas cuestiones, y muchas
otras, comparecen en este ensayo literario, articulado en torno a ocho constelaciones
temáticas, en las que creadores y libros dialogan entre sí, se complementan, discuten o
colisionan, siguiendo la máxima del autor según la cual: "Diamante corta diamante".
Narradores clásicos y posmodernos, consagrados y malditos, retratos de escritores y sus
fantasmas, teorías y controversias, mitos y curiosidades, desfilan por estas páginas que
constituyen un festín literario para gourmets, un libro de libros, que recoge un barrido de
treinta años de memoria lectora, hasta configurar una especie de mapa para orientarnos o
para perdernos. Una autobiografía intelectual del propio Eloy Tizón, "herido leve", trazada
desde su amor inagotable a la literatura.
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