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A mi hermano Pablo, a nuestros paseos por Madrid

... cuando llueve, o cuando nos duchamos, cada gota que cae sobre nuestra cabeza ha regado las
primeras formas de vida y tiene miles de millones de afios de antigiiedad. Solida, liquida o gaseosa, el
agua se mantiene constante desde el comienzo de los tiempos. Al menos desde el Jurdsico, cuando un
meteorito pudo expulsar al espacio una fraccion importante del agua primitiva que albergaba nuestro
hermoso planeta azul.

En charla con José¢ Miguel Vifias



Al poco de llegar a Madrid, me fui a vivir a un piso en la calle de Lope de
Vega, 2, en el Barrio de las Letras. No conocia a nadie y con algunos vecinos
conformamos una curiosa familia que me ayudo a mitigar la soledad y
comprender mi nuevo mundo. Ellos transitan estas historias, modificados por
las exigencias de la ficcion, y este es mi homenaje. Alli escuché sus relatos,
alli nacieron mis hijas, alli me converti en escritora y vivi durante dieciséis
anos. En esa casa aprendi a pensar las ciudades, lo grande desde lo
pequerio, lo lejano desde lo proximo, la inmensidad de la historia desde
alguien que mira por una ventana.

Este libro es parte de un experimento narrativo que comenzo con El libro
de los viajes equivocados y continuo con La muerte juega a los dados. En
ellos investigaba una suerte de escritura hibrida o mestiza, situada entre el
cuento y la novela, que expresara el mundo roto que queria representar. Este
volumen cierra el proyecto y suma la peculiaridad de ser un palindromo, es
decir, puede ser leido en dos direcciones, del primer cuento al ultimo, o del
ultimo al primero, produciendo no una variacion en la historia, sino mas
bien ciertas perplejidades literarias.



LA IMAGINACION
(AGUA EMBOTELLADA)

Liz se subi6 a una silla, metio la mano en el estante mas alto del armario
e intento bajar la maleta que su marido habia guardado. Al tirar de las correas
cay0 sobre su cabeza un kit de juguetes eroticos. Mir6 hacia abajo, donde un
vibrador saltaba como un gusano epiléptico, rodaban dos bolas chinas, un par
de esposas patinaba sobre el parque. Pero lo que mas la asombrd estaba
escondido al fondo y, entre una nube polvorienta, tardé en rebotar sobre su
cabeza: era un par de zapatos rojos.

,Un par de zapatos rojos?

Si sefior, un par de zapatos rojos.

(Qué hacia ahi?

Se sento en el suelo y se los calzd. Le quedaban grandes, pero no tanto
como para pensar que eran un disfraz de su marido. Estaban hechos de satén,
tacones con pedreria. N1 nuevos, ni viejos. Preciosos, pensd y, como si le
quemaran, los devolvio a su escondite.

Prepard la cena y se dispuso a esperar a Fernando. Finalizaba la
primavera, hacia calor.

Liz y Fernando se habian conocido en un bar de Madrid, cuando ella



pretendia mejorar su castellano y pasar un tiempo lejos de la familia. Se
sintieron tan atraidos que, una semana mas tarde, al despedirse en el
aeropuerto, acordaron seguir con la relacion. Asi empez6 un romance virtual
en el que ¢l le hablaba de su vida en Burgos e izaba frente a la pantalla
cientos de imagenes. El colegio de los curas, su primer trabajo, el interés por
las aguas embotelladas, los envases creativos. Lo que habia cenado. Lo que
desayunaria mafiana. A Liz le hubiera gustado un poco mas de misterio,
alguna grieta en la relacion transparente que ¢l desplegaba, un poco de
imaginacion, pero la enternecia ese entusiasmo de mascota.

(Imaginacion, Fernando?

(Zapatos rojos?

No lo habia visto cambiar ni el modelo de gafas, era tan previsible como
el agua estancada.

(De donde habian salido esos zapatos?

Fernando lleg6 acalorado, mientras se arrancaba la corbata describio
minuciosamente su dia en la oficina, encendio el televisor. No habia logrado
que los restaurantes de la cadena X aceptaran sus aguas de lujo con oxigeno,
estaba tan molesto que Liz valord si era oportuno montarle una escena. La
gata, que habia permanecido toda la tarde estudiando la rutina de los
gorriones, se metid bajo la comoda e hizo rodar una bola china. En lugar de
tirarsela por la cabeza, Liz la escondio en el bolsillo.

Esa noche, al ver a Fernando embutirse el pijama y plegar las gafas
sobre la mesilla, pens6 que su madre aun lo teledirigia desde Burgos. Lo
curioso vino cuando apagaron la luz y ella, con lo baja que tenia Gltimamente
la libido, resucito.

Por la mafiana encontrdé una nota: «Vuelvo el martes», decia, y penso
que, ademas de completar las citas de un capitulo de su tesis, podria bajar a la
zapateria, donde confeccionaban calzado artesanal para bailarinas de
flamenco.

Dedicé la manana a reflexionar en uno de esos bares de disefio que
brotaban por el barrio. Vio pasar a un grupo de turistas (como se diria,
(bandada, manada, cardumen, rebafio, jauria?) montados en sus segway.
Cascos amarillos, sonrisas bobaliconas, mochilita con emblema corporativo.
En las mesas, otros norteamericanos sorbian zumos vegetales, se sumergian
en sus pantallas e intercambiaban un estilo descuidado y costoso. Pidi6 mas
café e hizo una lista con sus sentimientos. Los tachd uno a uno hasta que, en



medio de la pagina, navego, solitaria, la cuestion principal:

(Estoy celosa?

Liz y Fernando eran una pareja abierta, lo suficiente como para
permitirse algin descarrio, pero le resultaba imposible imaginar a Fernando
con una relacion clandestina. En cambio ella era dificil de impresionar con el
sexo. Sus padres habian sido swingers, algo bastante corriente en la Arkansas
de los setenta, estaba acostumbrada a las playas nudistas, los veranos
cansinos en Cap d’Agde, las miradas en las que asomaba el deseo de un ama
de casa que, completamente desnuda, arrastraba un carrito de la compra.
Podia adivinar como era el cuerpo de cualquier persona vestida, y podia
adivinar como quedaria vestida una persona desnuda, pero la verdad era que
nunca le habia gustado ese intercambio permisivo y puritano, esa especie de
reunion parroquial en la que los feligreses transitaban en pelotas y copulaban
con la ansiosa candidez de una pareja de hamsters.

Es decir: los juguetes eroticos, vaya y pase, pero ;y los zapatos?

Decidi6 dar un paseo. Un grupo rodeaba a un actor vestido de don
Quijote. Liz escuchd que decia «Pokémony, «telediario y gominolay vy,
sefialando el bar de Gonzalez: «wine and dishes». Empunaban una botellita
de agua. Si, Fernando tenia razén, terminaria forrandose. Cerca del mediodia
volvio a su tesis, eran casi las cuatro cuando son6 el movil:

—;Diga?

Habia alguien del otro lado, se oia su respiracion. Si ese alguien era la
duefia de los tacones rojos, en este momento no estaba con Fernando. Bajo
los zapatos y se los calzo. Le costaba caminar, pero cuando volvi6 a sentarse
frente al ordenador, vio que las frases manaban con una facilidad pasmosa.
(Zapatos magicos? ;Como los de El mago de Oz?

Antes de acostarse, el teléfono volvio a vibrar. Era Fernando, para
avisarle que estaria fuera un dia mas. Antes de cortar, le dio la impresion de
que se oia la risita de una mujer.

Durmi6 mal y se levantd pensando en sus padres, en la norma sagrada
de los swingers, que prohibia todo tipo de acercamiento sentimental con las
parejas ocasionales. Después del desayuno bajé a tirar en el contenedor los
juguetes erdticos. Cuando se vio con el vibrador bamboledndose entre las
manos, le dio un sacudén de risa. Se quedd con los zapatos. Tenia que
avanzar con la tesis.

En la buhardilla habia una pared medianera que daba al edificio vecino



y que habia sido construida alla por el siglo xvii, cuando comenzéd a
levantarse el Barrio de las Letras, cuando sor Marcela, hija ilegitima de Lope
de Vega, era monja en el convento de las Trinitarias, cuando escribid esos
poemas esdrijulos que ella estaba estudiando. Liz adoraba ese muro, lo
llamaba «la pared de las caricias», no habia colgado nada y le gustaba pasar
la mano por las minusculas grietas del tiempo. Alli buscaba inspiracion, alli,
uno de los tantos dias en los que Fernando estaba de viaje, apoy¢ la espalda.
En el acto sintié que, atravesando ladrillos y tiempo, una mano comenzaba a
acariciarla. Era, probablemente, la caiieria, o el sol de la tarde acumulado en
la pared de piedra, pero se sintid consolada. Cada vez que estaba triste se
sentaba alli, con una taza de té¢ entre las manos, las piernas estiradas y
contemplando sus zapatos. ;Sus zapatos? Los zapatos tenian una diminuta
mancha en la tela. ;Barro?, juna gota de vino?

No sali6 en todo el dia, con ese calor seria un cofiazo subir seis pisos asi
que todo su contacto con el exterior consistid en asomarse a la ventana que
daba sobre Lope de Vega para contemplar el atardecer de fuego. Hacia la
calle del Ledn se amontonaban barecitos en los que los turistas fumaban o
bebian mirando el crepusculo. Era una zona restringida a los coches, las
voces subian como el mar. Le gustaba imaginarse el barrio cuando fue
construido, las historias de esas grandes cascaras de piedra, los sonidos de la
noche, cuando los coches no existian, cuando el agua manaba de las fuentes.
Bebid su té y pensd que le habia hecho bien este aislamiento, necesitaba
desnudarse de calles y de ruidos, perder el tiempo contemplando el burbujear
de las nubes. Habian pasado meses desde la ultima lluvia, pronto
comenzarian a restringir el agua. Le gustaria escribir una historia del barrio a
partir de su perfil mas leve. Pero antes tenia que terminar la tesis.

Después de cerrar un acuerdo mas que conveniente, Fernando regreso
pletdrico. No solo habia vendido las aguas de lujo, sino que el cliente también
estaba interesado por el disefio de los envases, que era donde estaba la pasta,
tal vez pudieran plantearse una casa propia. Una casa nuestra, Liz, basta de
alquileres, medio gritd, quitdindose las gafas, frotandose la nariz, un adosado
con jardin y fuente, y hablo del anticipo, la hipoteca, de aprovechar la crisis,
de un barrio mas tranquilo y Liz no supo evaluar si estaba realmente contento
o si esa euforia escondia otras culpas. Llevaba entre las manos una caja que
parecia una pizza.



- Y eso?

—Otra camisa. Tengo demasiadas reuniones. Y, sin abrirla, la guardo
sobre la maleta de donde habian emergido los juguetes eroticos.

Aunque no fue como para lanzar cohetes, esa noche hicieron el amor.
Por la manana, Fernando canturreaba en la ducha y partid6 animoso,
temprano. Ella aproveché para bajar a la zapateria, donde la empleada le dijo
que no tenia ni idea de donde podia haber salido esa maravilla, estan hechos a
medida, comento, un lujo que pocas pueden permitirse. Lastima la manchita,
la sangre no se quita asi como asi.

En el mercado de Anton Martin comprd sushi, hubiera sido mejor
verdura, pero comer hidratos es lo que mas consuela, luego pidi6 una
empanada en el Benteveo. Se estudio en el cristal del escaparate, su pelo
azafranado era ahora una madeja fuera de control. ;Se estaba abandonando?
(Era por eso que Fernando buscaba alternativas? ;Se habia convertido en una
mujer incolora, inodora, insipida? Las nubes, muy altas, parecian veladuras
de acuarela. Si, tenia que cambiar. Un corte. Dieta. Lenceria. Lo de siempre.
(Cuanto hacia que no se calzaba unos tacones? Abraz6 los zapatos hasta
sentir su calor. Cerca de CaixaForum recorrid las tiendas de muebles vintage,
disfrutando de la armonia simétrica de las maderas pulidas. Si se cambiaba de
casa, podria permitirse algin capricho. Al cruzar Ledn casi se la lleva por
delante un grupo en patinete. Dentro de todo, este suceddneo de turismo
cultural que estaba cambiando el Barrio de las Letras era menos letal que el
de los borrachos que vociferaban en la Puerta del Sol como si les estuvieran
arrancado los intestinos.

Estaba frente al ordenador con los zapatos rojos puestos cuando volvio a
sonar el teléfono. Esta vez le parecid que la persona que estaba al otro lado
lloraba, aunque quizé se trataba de un resfriado. Mientras intentaba oir algo
mas, metid la mano en su bolsillo y encontrd la bola china, se la lanz6 a la
gata. Volvid a sentarse contra la pared de las caricias y se puso a estudiar los
zapatos. La manchita seguia ahi. Descubridé una zona del tacon con la tela
levantada, como si alguien hubiera tenido que salir corriendo. No una carrera
larga, sino mas bien una sefial de furia, un taconazo que cortaba una situacion
molesta. La duefia de los zapatos tenia las piernas ligeramente torcidas,
estaban desgastados hacia fuera. Pies potentes, nervudos. ;Las ufias pintadas?
Si, del mismo rojo. Seguro.

Buscd6 una palabra del texto de sor Marcela que no conocia: «ebtrneo».



Queria decir «marfilefion. ;Como se diria en inglés? La afiadio al pie de
pagina y, contenta con el resultado, se qued6 pensando en la vida de la
monja, en esos poemas pudorosos. ;Era posible que nunca hubiera pensado
en el sexo? Todos decian que habia sido una joven hermosa, para la época
una intelectual. ;No se habria enamorado jamés? Seguro que no, la vida de
las monjas... Yo misma parezco una monja, pensé Liz. Le dio a «guardar.
Estaba tan cansada como si hubiera caminado todo el dia con esos tacones
por la ladera de una montafia. De pronto recordo la caja que su marido habia
ocultado y fue a buscarla. Ya no estaba alli.

(Estoy celosa?

En el cubo de la basura estaba el envoltorio en forma de pizza, y tenia
dentro un papel de seda mas propio de lenceria femenina que de una camisa.
Decidio6 salir. En la escalera chocd contra la vecina de abajo, el resto de los
pisos estaba alquilado por Airbnb y solo participaban de la vida en comin
gritando por las escaleras o equivocandose de timbre. La chica era alta, con
una cabellera triunfal, llevaba unos pantaloncillos tan cortos que dejaban
asomar la sonrisa de las nalgas.

—Una mancha, dijo, tengo una mancha de humedad justo bajo vuestro
bafio, y acabamos de pintar. Ven a verla.

Liz no pudo negarse. Si no tomaba en cuenta los techos abuhardillados,
los pisos eran idénticos, aunque daba la impresion de que la casa pertenecia a
una época mas moderna, los muebles eran los que ella hubiera elegido, pero
combinados con cuadros importantes. La vecina parecia bastante mas joven
que Liz, se habia mudado hacia poco y Fernando habia comentado que le caia
bien.

—(Qué quieres decir?

—Que parece amable. Y es guapisima.

Mientras le prometia llamar al duefio para que enviara al seguro vio que,
sobre la cama, habia desplegado un conjunto nuevo de ropa interior. Era rojo.

No pasé nada mas en todo el dia. Por la tarde Liz se embutid en el
chandal y comprobd que hasta la pendiente cuesta abajo de El Retiro la
agotaba. Protegida por el verde denso de los arboles hizo estiramientos,
empezd a trotar con los michelines vibrando acusadores, dio una vuelta al
lago.

Esa noche sofio que vivia dentro de un zapato gigante. Sofi6 que se
paseaba desnuda por la escalera con el carrito de la compra y su vecina la



invitaba a entrar, también estaba desnuda, llevaba los zapatos rojos, las tetas
eran enormes, como de marfil. EblUrneas, susurrd Liz, contenta de que, hasta
en el suefio, hubiera podido encajar la palabra. De pronto aparecia Fernando,
exhibiendo una ereccion tan altiva como la lanza de don Quijote. ;Quién se la
habria provocado? La pregunta la punzo frente a la taza del desayuno.

Y se le ocurrio la idea. Llamo6 a Bernardino. Era un hombre que podia
tener cualquier edad entre los cuarenta y los sesenta, de sonrisa desdentada e
infantil, un cuerpo con musculos de acero. Rubio, o tenia el pelo blanco,
imposible saberlo, siempre estaba cubierto de yeso. Toco el timbre, salid la
vecina y Liz la invitd a subir. «Asi vemos juntas lo de la pérdida de aguay,
dijo, «esta el fontanero», y la otra, retrocediendo «que se ocupe el seguro», y
ella, «un minuto, nada mas, yo lo pago, asi conoces al manitas del barrio». La
chica era educada, de modo que observaron en silencio la espalda tensa de
Bernardino, el comienzo de su culo poderoso mientras removia los cafios
bajo el lavabo. Un borboteo, como una arcada, subio por las cafierias. Parece
que alguien tose, dijo Bernardino, y le dio un golpe, pasa en todas las
cafierias de esta manzana, como si hubiera alguien dentro. Y rio. Liz invit6 a
su vecina a un café. Sobre el sillon habia colocado estratégicamente los
zapatos.

—Qu¢ preciosidad.

—Pruébatelos, pruébatelos.

La vecina puso cara de «no estaré en manos de una desquiciaday, pero
quién se resiste a llevar, aunque no sea mas que durante unos segundos, unos
zapatos como esos. Y el tironeo, los apretones, la cara de pena:

—Me quedan pequefios. Y le confes6 que su gran complejo eran los pies,
demasiado grandes, dijo, toda la vida se han burlado de mi, queria ser
modelo, pero...

Con esa pobre chica lloriqueando en su sillon, Liz se sintidé una infame,
qué derecho tenia a arrastrarla a esas confesiones. Y de culpa en culpa se
pusieron a conversar y pasaron el resto de la tarde. Cuando se fue estaba
tensa, muerta de miedo de que a Fernando se le ocurriera volver temprano.

Fernando lleg6 con un ramo de lirios de regalo. ;Delirios? Eran las
flores que mas le gustaban, si eso no era un indicio de culpabilidad, entonces
qué. Con una voz neutra le dijo que ya tenia el dinero para el anticipo, he



hablado con mi madre, me lo va a dejar, y afiadié que podian mirar anuncios,
toda la tarde con las cuentas, perdoname por no haberte llamado. Ademas,
declaro, ahora con el tono de quien ha tomado el Palacio de Invierno, hemos
logrado importar las aguas de Helsinski, jla Veen Water, querida! Ni yo me
lo creo. Liz se levant6 descalza, abrido una botella. Brindaron, aunque no
estaba del todo segura de no estar celebrando su funeral. ;Y si sus padres
tenian razon? ;Habia que sumar emociones fuertes a la pareja para sobrevivir
a una rutina tan insipida como las aguas que vendia su marido? ;Lo mas
estimulante era el intercambio? Las nubes delicadas de ayer habian dejado
paso a un cielo dibujado en carbonilla. Quiz4 la chica de abajo... Qué
disparate, no podia ser ella, habian pasado la tarde juntas. La tarde si, le
replico su desagradable vocecita interior, pero no la noche. Fernando hablaba
y hablaba, hacia planes. No podia ser tan cinico, tan mentiroso, se dijo Liz,
mientras se paseaba desnuda ante el estupor de ¢él, mientras se dormia,
agotada, entre sus brazos.

Despertd como si se hubiera exhibido sin tinica por una orgia romana.
Fernando le habia dejado una nota llena de corazoncitos donde la invitaba a
cenar. «Hablaremosy, le decia. Y afadia: «estuviste maravillosa». Caia una
lluvia sucia que manchaba los cristales. ;Qué forma tendria una gota de
lluvia? ;Una lagrima? Tenia que ir a la biblioteca, pero moverse le parecia
imposible, el bochorno habia convertido la calle en una sauna, le apetecia
perder el tiempo. Para darle visos de utilidad, busc6 en Wikipedia: si es una
diminuta, una gota de lluvia es una esfera perfecta, si tiene un tamafio medio,
se parece a un panecillo de hamburguesa. ;Hamburguesas? Echa de menos su
casa.

Definitivamente no le apetecia salir. Ademas podia encontrarse con la
hideputa de abajo. ;Hideputa? Por favor, estoy desquiciada. ;Qué le habia
hecho la vecina? Se asomo6 a la ventana para ver si el aire se llevaba esas
ideas locas y vio que, en el piso de abajo, un hombre, de pelo muy rizado y
hombros anchos, se asomaba también. Mir6 hacia arriba. Mulato, antebrazos
potentes, tatuados, manos nervudas. Bituminoso. Ahi encajaba esa palabra.
Vaya pareja que tenia su vecina, macizo como un replicante afro de Blade
Runner.

Una ley de los swingers prohibe que personas sin pareja se sumen a los
intercambios sexuales, no se trata de buscar algo que no se tiene, sino de
ampliar el horizonte; salvo resquebrajar el sagrado vinculo, todo esta



permitido. Sus padres y los bosques en los que habia crecido, la fria libertad
de los lagos, los oficios en el templo, la pequetia fabrica de grano, el tufo en
su ropa cuando regresaba de la granja, la luna, con su halo de humedad. ;Qué
hacia ella en Madrid, escribiendo una tesis sobre algo que a nadie le
importaba? ;A quién podia interesarle la historia de una monja de clausura
que solo habia pasado a la historia porque vio desfilar, desde esas celosias, el
entierro de su padre? Sor Marcela de san Félix. Habia una placa a las
espaldas del convento, en la calle de las Huertas, con letras casi ilegibles.

Si la chica de abajo tenia novio, se podia intercambiar. Imagind la
escena: jen tu casa o en la nuestra? ;Un hotelito? ;Nos encontramos en la
verduleria? ;Asi habrian actuado sus padres? ;Un contrato directo y claro? Y
ella, ;no deseaba para Fernando alguna zona de sombra? Sentada contra la
pared de las caricias, se dijo que, si no podia soportar que Fernando tuviera
una aventura, debia divorciarse. La mano, que parecia acariciarla, la consolo.
No seguiria por hoy con su tesis, pasaria la tarde en el Museo del Prado.
Estaba ya a punto de vadear el calorazo de la avenida cuando vio, rosados
como centollos, un rebafo de turistas disolviéndose al sol. Afios atras, ella era
uno de esos seres admirados que podia esperar horas para ver las espaldas de
los que decian ver a la maja de Goya. Evitando contingentes de asiaticos
llego a la peluqueria y se cort6 el pelo exactamente como lo llevaria la mujer
de los zapatos rojos. Porque ella, la que se habia comprado esos zapatos, no
podia tener el pelo largo y revuelto como una americana loca. Con ese cuello
fuerte y esbelto sin duda llevaria la nuca rapada. Pies firmes, caderas
generosas. La imagind nadando en los frios lagos de Arkansas. No, Arkansas
no, algun paraiso tropical. De pronto salia del agua y lanzaba una carcajada
exhibiendo una lengua ancha como una pala. Y la gota de sangre era sangre
de la nariz. Alguien le habia pegado. ;Fernando? ;Qué hacia Fernando
inmiscuyéndose en su paraiso tropical imaginario? Ademas era un buenazo.
O tenia doble personalidad? La mancha de sangre y el golpe del tacén, sin
duda ella habia reaccionado con violencia. jPor qué suponer que la mujer no
sabia defenderse? Se dibujéo a si misma dentro de ese cuerpo de leona,
enfrentandose a Fernando. Se miran y oscilan entre el deseo de atacarse y el
de copular. Ella da un paso hacia delante. Se besan, se muerden. ;Disfrutan?
Claro, como salvajes, con esa rabia en el cuerpo, como no van a disfrutar.

En casa se dedico a estudiar las nubes que, como esculturas efimeras,
vagaban ominosas sobre un cielo aun despejado. Recordd las nubes



gigantescas vistas desde el avion, su desarrollo vertical. ;Qué habia dentro de
ellas, qué transportaban? ;Cuanto pesaria una nube? Nubes son, y no naves.
Un verso precioso. ;Gongora?

Fernando llegd6 temprano. Se habia puesto un algodoncillo en la nariz,
llevaba sangrandole todo el dia. Bajo el brazo, una caja. Abrela, le dijo, y Liz
saco un bolso rojo. Un bolso carisimo. Dios. ;Estaria casada con un vidente o
con un perverso? Se quedo estudiando la sonrisa ilegible de su marido, esos
ojos de vaca mirando pasar un tren.

—No tengo zapatos que combinen y, al decirlo, sintid6 que estaba
quitandole la espita a una granada.

Fernando tarddo en darse la wvuelta. Cuando lo hizo, le brillaba una
sonrisa:

—Mafiana mismo te regalo unos zapatos a juego.

Cenaron en un restaurante caro que acababa de abrir casi en la plaza de
Santa Ana, las luces eran tan sutiles que no habia manera de adivinar qué
estaba comiendo. Desde los aperitivos a los postres, Fernando estuvo
sonriéndole con avidez. Lo imagin6 excitdndose con unos zapatos. Mientras
brindaban, pens6 que compartia cama con un desconocido.

A la mafiana siguiente, cuando bajaba la escalera, sinti6 a sus espaldas
que alguien contenia la respiracion. Era el novio bituminoso de su vecina.
Visto de frente estaba muchisimo mejor, pantalones cortos, camiseta ajustada,
musculos y tatuajes perturbadores. La esperd sosteniendo la puerta, luego,
calle abajo, vio cdmo se alejaba su culo saltarin. Cubano. Tenia que ser
cubano. Pardiez. ;Pardiez? Mientras caminaba hasta la biblioteca, pensé que
no carecia de encanto ocuparse de textos de la época en la que se habia
levantado el barrio, pero también que se le estaba infiltrando, en su castellano
laboriosamente apuntalado, una serie de palabras abstrusas. «EbuUrneoy,
«pardiez», «hideputa», «bituminoso». Y la bendita sor Marcela con sus
poemas esdrjulos. Al aire fresco de la mafiana volaban las frases sincopadas:
rapido, pajaro intrépido. Balsamo dulcisimo en el escandalo del crepusculo.
Cardumenes de camulos y esdrajulas. Cosas veredes: de Arkansas al Siglo de
Oro. Iria a comprar productos dietéticos.

Cuando entr6 en la Biotika, Culito Saltarin estaba ahi, puro acento
agudo pero, de frente, ojazos verdes. Un mulato con ojos verdes. Se acerco
para oirlo. Era norteamericano y, por el deje, parecia de Arkansas. Pardiez
nuevamente. Lo saludd con una sonrisa y Bituminoso de Arkansas se ofrecio



a ayudarla con la compra. Poderoso caballero. Caminaba tan deprisa que tuvo
que trotar detras. Otra vez Culito Saltarin y los tatuajes. Iterativo pardiez.

Lo cierto era que, desde que habia llovido sobre su cabeza el par de
zapatos rojos, su vida estaba tomando un derrotero curioso, sopesaba el lado
divertido del asunto cuando el movil volvio a sonar. Escuché una risita. ;De
hombre, de mujer? ;Un nifio que jugaba?

Fernando lleg6 tarde y exultante. Piensan ascenderme, dijo, y estuve
visitando agencias, quiza nos alcance para un chalet, aire libre y naturaleza,
querida, altisimo standing. Y Liz pens6 que, para vida natural, se hubiera
quedado con los lagos de Arkansas. Se embosco tras una sonrisa:

—Me gusta el barrio.

—;Te imaginas a mi jefe subiendo seis pisos por la escalera? ;A mi
madre, la pobre? Necesitamos otra habitacion. Y le guifié un ojo.

Liz se dividi6 en dos: la que sonreia con cara de boba, y la que oia sonar
las alarmas: o su suegra de Burgos se venia a vivir con ellos, o Fernando
estaba considerando la posibilidad de tener un hijo. Ni loca. Ni borracha. Su
proyecto era terminar la tesis y bajar unos kilos. Acababa de cumplir los
treinta. Lanzo por fin la granada:

—;No me habias prometido unos zapatos?

Y compr6 unos zapatos como los que habia encontrado en el armario,
los unicos zapatos a medida que tendria jamas. Idénticos a los de Dorothy en
El mago de Oz, pero con taconazos de drag. Mientras se los calzaba,
Fernando parecia relamerse y se empend en llevarlos ¢l mismo a casa. Liz
observé con espanto que los arrullaba como si fueran... jun bebé?

De regreso se cruzaron con el mulato y la vecina. Fernando se quedo
conversando sobre la mancha de humedad, y Liz sigui6 a Culito Saltarin
escaleras arriba. Humillante bajar la marcha, asi que lleg6 a la buhardilla sin
resuello.

—Simpaticos, ;(no?, comentd mas tarde Fernando, que cada vez parecia
de mejor humor. Podriamos invitarlos a tomar una copa.

Esa noche, mientras imaginaba que llevaba puestos los zapatos rojos,
obligd a Fernando a unas proezas que ni ¢l mismo sofiaba que tenia en su
repertorio.

A la mafana siguiente bajo por fin la bendita maleta del armario, le dejo
comida a la gata y pas6 dos dias en Salamanca, en un congreso sobre
manuscritos del Siglo de Oro. Hizo contactos, pased por la ciudad, comio



algo brutal y se dejo envolver por una niebla que pegaba las nubes al suelo.
Los camulos se acumulan, despliegan blanco lino, diria Gongora. Luego: me
estoy volviendo loca con los juegos de palabras, todo es culpa del Barroco,
(las nubes son barrocas? La corta vida de las nubes, cambiantes, como sus
emociones. El fuego asciende, el agua, en cambio, se infiltra y desciende. El
agua magmatica de los volcanes, la de los glaciares, le habia explicado
Fernando, un mercado en expansion. El agua de Fiji, que bebe Madonna. ;Te
imaginas si consiguiéramos que Madonna promocionara la Veen Water?
(Cuanto costara algo asi? Su marido parecia excitado. ;Qué le provocaba esa
sed? ;El amor? Estaba sola, caminando entre las piedras de la antigua ciudad,
ardiente y fria a la vez. ;Su vida tenia algin objetivo, o solo consistia en
recorrer callejuelas cuesta arriba? Los cielos de Madrid, vaya tépico. Las
piedras de Salamanca. Es hielo abrasador, es fuego helado, es herida que
duele y no se siente. Vaya, vaya. Ahora, Quevedo.

Al regresar, el barrio estaba tomado por el Mercado de las Ranas, un
evento de lo mas fashion que los comerciantes se habian inventado para
atraer mas turismo. ;Por qué se llamaria Cervantes la calle en la que estaba la
casa de Lope y Lope de Vega la calle donde habia sido enterrado Cervantes?
Y esa bendita historia de encontrar los restos, que podrian guardarse en un
salero. Pequefios anticuarios sacaban mercaderia a la calle, estaban decoradas
las tiendas. Hipsters, bares coquetos, todo aderezado con disefio.
Alimentacion sana. Agua embotellada. Nubes trashumantes. Puro relax. Pese
a los cumulos de turistas, por nada del mundo se iria de alli.

Le abri6 la puerta Fernando, vestido con lo que consideraba «ropa
sport». E1, que incluso desnudo, parecia llevar corbata. Agitaba una coctelera.
En medio del salon, la caja de sus zapatos, de la que emergia, como el hocico
de un tiburén, una puntera. Mira quién esta aqui, dijo con un tonito fiofio vy,
mientras por la mente de Liz pasaban las opciones mas siniestras, vio a la
vecina y a Culito Saltarin. Ella, minifaldas, y unas piernas que le llegaban
hasta las orejas. El, bituminosamente sobre el sofA.

—Fernando me mostrd los zapatos. Me voy a hacer unos iguales, y
separ6 un poco las rodillas. Alucino, pensé Liz, no lleva bragas. Intento
poner cara de oh, qué bien, pero apenas si atin6 a estirar la mano, como si
estuviera saludando a su tribunal de tesis. Todos parecian demasiado alegres,
vaya a saber qué brebajes habria mezclado Fernando, que de cocteles no
sabia nada. Mientras vertia dinamita en los vasos recitaba su mantra: «con las



comidas ligeras, agua de mineralizacion débil, burbujas, si se quiere agudizar
un sabor». Qué interesante, dijo Culito Saltarin y, de pronto, le dedicé a
Fernando una sonrisa extrafia. No podia ser por el agua embotellada, que
aburria hasta a un molusco. Liz agudiz6 el radar mientras ¢l abria sus ojazos
verdes y empezaba a coquetear con su marido. Un aluviéon de palabras
gaseosas y esdrujulas le bloqueo el cerebro (pajaro-clitoris-muérdago-picaro).
Mir6 a la vecina, que estudiaba a Fernando y que estaba sintonizando los
agudos y los graves de una catarata de risitas vaginales. Pardiez. ;Era
realmente su marido el que despertaba aquel revuelo? ;Su osito de peluche?
(Estaba casada con un swinger? ;Un converso que abandonaba Ila
monogamia para profesar en la secta del poliamor? Liz se sintid6 como un
blanco movil. Pero su marido tenia la cara de siempre, le hubiera soltado una
andanada de insultos que lo hubiera dejado chamuscado como un torrezno,
pero se contuvo y contempld las nubes. Un viento de comienzos de julio las
arrastraba y afinaba su forma, convertia las montafias en corderos, los
corderos en cuchillos. Sacé los zapatos de la caja y se los puso. Qué bonitos,
dijo la vecina, Culito Saltarin palmote6. La cara de Fernando era imposible
de leer. Liz los estudiaba desde la altura de sus tacones. ;Quién empezaria?

Dieron las nueve, y los vecinos parecieron apagarse, la carroza devino
calabaza, los zapatos, sandalias de Camper. Dejaron las copas sobre la mesa,
se levantaron extendiendo sendas manos y dijeron: la proxima vez en casa.
Por la ventana del tejado asomaba una luna rojiza. Una nube muy oscura,
afilada como una tijera, le cortaba el rostro de plata. Liz se asom¢ para tomar
el aire y, al fondo de la calle, donde la acera se curvaba como una ballesta,
aparecio, entre la bruma, el convento de las Trinitarias. Imaginé a sor
Marcela escribiendo en su celda. Imagin6 que la monja levantaba el hermoso
rostro y le sonreia. Imagin6 que la sefialaba con su pluma, mientras musitaba
una sola palabra esdrujula: cré-du-la.

Harta, o mas bien frenética, Liz dio un taconazo y mird a su marido. El,
que estaba llevandose una bandeja, le sonri6. Podrias habérmelo dicho antes,
dijo ella. Mafiana podemos ir a ver algunos adosados, respondio él.

Liz sinti6 de pronto que se salia de si misma y le dio un cachetazo, una
gota de sangre, como una lagrima, cayo sobre los zapatos. Mi nariz!, alcanzo
a decir Fernando, sinceramente atonito. Echo la cabeza hacia atras y
desaparecid con el pafio de cocina en la mano. Volvido preocupado,
conteniendo la hemorragia mientras preguntaba, con voz nasal, qué, qué te



pasa, ;es por los vecinos?, ;por la hipoteca?, ;qué te estds imaginando, Liz?,
,quieres un vaso de agua? Sintido que se ahogaba y, loca de celos, empezo6 a
arrinconarlo. Liz, querida, no pasa nada, no grites, que nos van a oir, si
quieres nos quedamos en esta casa, a mi también me gusta el barrio, esta
bien, no es importante, hay tanto turismo, tanto ruido, tienes razon, debi
consultartelo, y Liz no le cree, lo empuja, lanza los zapatos contra la pared,
retroceden hacia el dormitorio y la cama se llena de empujones y de abrazos,
la cabeza se le puebla de escenas imposibles, es el vecino bituminoso el que
galopa sobre ella, los 0jos claros, mientras una mano misteriosa la acaricia a
través de las paredes, le separa los muslos, la lengua grande como una pala,
camisas nuevas, Bernardino y sus nalgas, el agua que regurgitan las cafierias,
los turistas desnudos haciendo cola frente al Museo del Prado, gotas de lluvia
embotelladas, Fernando y los swingers, un amasijo de piernas, pechos
eburneos, zapatos rojos, musculos desnudos, tatuajes, manuscritos, nubes, y
ella misma, loca de placer, imaginandolo todo, entre las sdbanas.



HISTORIAS DEL ARTE
(LLuvia)

En esas noches tan oscuras que no se ven ni los pensamientos, cuando
nadie sale de casa y solo se oye el rebotar de la lluvia, la maja desnuda cuela
su lienzo por debajo de la puerta del Prado y se agiganta. Si alguien se asoma
a la ventana y ve uno de sus pezones estrabicos, lo confunde con la luna, si
un insomne la atisba desde un segundo piso, cree que el matojo del pubis es
una enredadera deshojada. La maja pasea con la melena suelta, los rizos
descentrados. Su carne, lacada por la lluvia, se agita con un vigor colosal. De
tanto estar expuesta, le duelen los brazos, los huesos sonrientes de la cara.
Esta harta de las miradas lascivas de los turistas, de las audioguias. Mientras
pasea por el barrio, suefia con esa vida que no pudo ser, se alboroza con el
vino de los bares, mece con su aliento las cunas de los nifios, ojea un libro
que alguien se dejo abierto sobre la mesilla. Al llegar a CaixaForum se abraza
a los arboles y frota su cuerpo de muifieca hinchable contra el jardin vertical.
Entonces escapa su orgasmo prisionero y el verde le devuelve el parque y sus
confines, las cascadas de vidrio, los cisnes presuntuosos, las dulces tardes de
conversaciones bobas, los galanteos de un artista que, para vengarse de su
indiferencia, la castigd con la inmortalidad.



EL BALCON
(RIEGO)

Recordaba que habia encendido un pitillo y luego como un mareo, un
hueco, un salto, un resplandor. La cosa es que estaba en el balcon, temblando
y en pijama. Hacia el Museo del Prado, contra el cielo sucio del amanecer,
emergian los edificios. Intentd regresar a la tibieza de las sdbanas pero la
puerta del balcon estaba cerrada, tendria que esperar a que se levantara su
mujer. Desde el balcon de al lado, un gordo le sonrié. Nunca lo habia visto y
era extrafio, porque no era un vecino que pasara desapercibido, con una
regaderita ridicula rociaba unos geranios que Fermin tampoco recordaba.

En la pensién de enfrente, contra los cristales llorosos, una chica vestida
de blanco lo salud6 con la mano y le lanz6 una sonrisa. Fermin se alis6 el
pijama. Le parecidé que por la calle, en lugar de coches, trotaba un
rinoceronte. El gordo, que llevaba un plumero y un delantal de flores,
canturreaba una copla. ;Estaba coqueteando con ¢é1? La calle se iba llenando
de pasos. Junto con vecinos de toda la vida, una turba de visitantes
disfrazados, un carro tirado por caballos. Si, estaba sofiando que rodaban una
pelicula. La actriz, vestida de encaje, era preciosa, melena rubia hasta mas
alla de lo que ¢l alcanzaba a ver. En el pecho, sobre el vestido blanco, dos
claveles rojo sangre. Se habian limpiado los cristales de los restos de la
noche.

—Esa chica no encuentra la calma, estaba diciendo el gordo. La asesiné
su futuro marido, justo cuando estaba por alcanzar el orgasmo. Se acostaba
con otro, ;sabe? Pobre Rosalba. Dos segundos mas, y hubiera sido una
muerta festiva.

—({Rosalba? Tiene cara de llamarse Jennifer.

—S1 usted lo dice. A usted lo mato el tabaco, ;verdad?

Fermin intentd volver a su habitacion, pero rebotd contra el cristal.

—Estire el pufio, como Superman, dijo el gordo, al principio cuesta. Es
por el vacio ese que hay después de la muerte, el entierro, pasar de un estado
solido a otro gaseoso, somos animales de costumbres. ;Que ese no es su
dormitorio? Claro que si, pero ya no hay nadie.



—, Y mi familia?

El gordo sacudio la cabeza.

—Coémo lloraban. Una muerte, un desahucio, una viuda joven con dos
criaturas. No se preocupe, querido, a ella no le costara encontrar otro hombre.
Las cosas que se ven, jsi yo le contara! Cudnto mal han hecho los poetas.
(Quién fue el descerebrado que escribi6 eso de allegados son iguales, los que
viven de sus manos, y los ricos? De eso, nada. Yo era rico, por suerte.
Ademas, mori soltero. Como dejé todo en orden, tengo cuatro pisos en
propiedad. Mi unica obligacion es regar los geranios, por suerte no necesitan
mucha agua, las plantas nunca me han gustado. A cada uno su condena. El
barrio no sera los Jeronimos, pero tampoco esta mal, y la zona del mercado
de Anton Martin estd cambiando. Estd el tema de esos borboteos en las
cafierias, pero un golpe seco, y ya. Lastima que no cuidé¢ la linea, a veces me
siento pesado.

El sol enfocaba el mundo desde el zenit.

—Mire, secreted el gordo. Los que no tienen sombra al mediodia son los
que estan vivos. Nosotros la llevamos siempre, aunque estemos bajo techo.
Una sombra de creptsculo. Ahi le estd cuajando, se queda todo el dia tendida,
como un gato. Como le iba diciendo: con esa idea de que no nos llevamos
nada, algunos lo reparten todo. Y ahi los ve, deambulando, sin otra propiedad
que el sudario. El paso del tiempo esta desacreditado, amigo, los vivos creen
en el puro instante.

Rosalba y su vestido de encaje habian empezado a restregarse contra el
cristal. Los pechos, suaves y delicados, parecian dos globos blancos. Fermin
sintid una ereccion violenta, y se alegro de que la muerte no lo hubiera
capado. Emitiendo un bramido como de cafierias atascadas, volvio a pasar el
rinoceronte, pero el gordo ni se inmuto. Un grupo de turistas se detuvo frente
al convento de las Trinitarias. Fermin se empezo a preguntar si el infierno no
era justamente eso, vivir rodeado de turistas y escuchar el parloteo del gordo
durante toda la eternidad.

—Pobre Hispanotherium matritense, proseguia el gordo. Barrita
desesperado por las mafianas, como buscando algo, pero no se preocupe, por
las noches duerme. Ay, amigo, lo que molesta de verdad son esos adictos a
las fotos. No salimos, por suerte. Y los helicopteros volando en circulos,
como si rebanaran el aire. No es justo que nosotros podamos oir todo, y ellos
a nosotros no, habria que poder seleccionar, como si fuera una emisora de



radio. Es por los manifestantes que estan rodeando el Congreso, todo el
mundo estd harto de algo en estos tiempos. Ese despliegue, ;para qué?
(Usted se siente seguro? Somos cada vez mas fragiles. Y amnésicos. Aqui
nadie recuerda nada, amigo, si yo le contara... Por eso no avanzamos, la
ciudad parece ya un parque tematico.

Fermin mir6 hacia abajo, de pronto Madrid tomaba otros contornos, de
pesadilla. La chica de enfrente se habia sentado contra el cristal y cosia, cada
tanto le lanzaba una miradita libidinosa. Un hombre, con los brazos abiertos,
corria hacia el Museo del Prado. Iba en camison.

—El pobre era pintor, y quiso proteger los cuadros del museo. Muri6 en
el acto, claro. Dej6 a dos ninas huérfanas, hace mucho que partieron.

-, Y eso cuando sucedio?

—Ay, amigo, yo queé s€, aqui no hay tiempo. Vemos mucho, pero todo se
nos mezcla, es lo que tiene estar muerto. Imaginese que ni me acuerdo de qué
época soy. Por la ropa, diria que del siglo pasado. Y el gordo comenzé a
podar los geranios mientras cantaba, a voz en grito: Gran problema es en las
cortes/ averiguar si el consorte/ cuando acude al excusado/ mea de pie, o
mea sentado. Qué risa, ;no? Mire si dijéramos ahora estas cosas de los
reyes... No siempre se avanza, amigo, a veces vamos como los cangrejos. Y
luego:

—Las ciudades se fundan por la codicia, y se pierden por la codicia.
Todo es dinero, querido. Espero que la casa sea suya. Bonita, aunque necesita
reforma. Perdone que me entrometa, pero yo le quitaria el gotelé. ;Que tiene
hipoteca, dice? ;Cuantos plazos ha pagado? ;Seis? ;Que estaba sin trabajo?
Ay, hombre, que Dios todo lo ve y todo lo sabe, pero nada le importa. Hay
que mirar bien lo que se firma, amigo, la letra pequena. Por eso lloraba tanto
su esposa. A usted lo Unico que le ha quedado es el balcon. Pero no se
preocupe, querido, los cielos de Madrid son preciosos. Lo malo es que se
haya dejado las pantuflas dentro.



LLO QUE NO SE RECUERDA
(EL HIELO)

WA

s

Estas por empezar la conferencia cuando te distraes mirando el rostro
miope de la mujer que estd al fondo del salon y agradeces que el presentador
disfrute oyéndose a si mismo, una pausa en la que aln te sera posible
encontrar esa frase victoriosa, el cabo de una madeja que te permita comentar
algo mas o menos lucido con respecto a este libro tuyo sobre el que llueven
alabanzas, siempre que te elogian de esa manera tienes la sensacion de que
hablan de alguien que no eres t, la fama es todavia una chaqueta que te
queda grande. Por la mafiana, desde muy temprano, te dejaste llevar por una
seguidilla de entrevistas, interesantes algunas, otras en las que un pobre
becario se afanaba en hacer preguntas sobre un texto del que solo habia leido
la contraportada. Afuera llueve, las gotas picotean las ventanas, son una
escenografia sonora acorde con tu libro, que habla, justamente, sobre el agua.
Es mejor que no te alargues, los que han venido a escucharte tienen que estar



hiimedos y cansados. Mientras te pierdes en un rostro miope del fondo
piensas que no tienes tiempo para nada y aforas la €poca en la que llegabas a
una conferencia con cientos de ideas y de notas. Ahora improvisaras
hablando de ecologia a un publico que aplaude los topicos, tienes experiencia
y superas cualquier trance. Te sientas a firmar. Cuando la cola de lectores
empieza a formarse ves que el rostro miope se acerca con el libro abierto y
esta sonriendo. Poner dedicatorias no es algo para lo que esté preparado un
cientifico, aunque después de tantos libros de esta especie es dificil sostener
que lo eres. Hay quienes repiten siempre lo mismo, quienes hacen dibujos o
coquetean creando un atasco de adoradores, quienes miran con un odio
impostado a los que se acercan, quienes, simplemente, buscan complacer al
que ya esta entregado. Tu perteneces a este grupo. Pero existe un momento de
panico que se produce cuando alguien te mira con arrobo y pronuncia tu
nombre y t, que tienes la sensacidén de que a esa persona no la has visto en tu
vida, sonries como un tonto y, cuando dice «;me reconoces?», deberias
responder «noy», pero, con tal de agradar, contestas «si», agitando la cabeza
como esos perritos de los coches.

Jurarias que esa cara miope de mujer rubia y amable no la has visto
jamas, pero tienes que estampar su maldito nombre en la portada, oyes con
horror que esta diciendo: «Alvaro, tantos afios, no puedo creer que te haya
encontradoy», y miras alternativamente la padgina y su cara redonda, los ojillos
profundamente azules tras las gafas, la temible sonrisa de reconocimiento.

Por suerte Ana se apiada de tu cansancio y te saca de alli, propone cenar
en un buen restaurante, su silencio permite que te restablezcas. Sonrie
animosa y estd guapa, se ha cambiado el lapiz de labios, lleva el pelo suelto y
una mata oscura le cae sobre los hombros. Quiza el vestido con la espalda
descubierta no resulte del todo apropiado para la presentacion de un libro
cientifico, quiza los tacones son demasiado altos, pero valoras su buena
intencidn, y pasais un rato agradable, conversando sobre cuestiones triviales.
Tienes un rato de sexo matrimonial que te relaja, es muy tarde cuando oyes el
clic de tu movil, en medio de la oscuridad asoma el dibujito de la cara de la
mujer miope que sonrie y teclea por qué no quedamos a tomar un café, ahora
que nos hemos reencontrado. Y t, medio dormido, a esa hora extraiia en la
que se es capaz de aceptar cualquier cosa, contestas que si. Y permaneces un
rato mirando el techo, como si alli se proyectara algo importante, hasta que
caes en un suefo vacio.



Al dia siguiente tomas el tren en Atocha. Estds de gira por la
promocion, y pasas tres o cuatro dias recorriendo ciudades que no ves,
conversando con gente a la que no volveras a encontrar, prometiendo cosas
que sabes que no vas a cumplir. Te has dormido sin apagar el televisor y es
temprano cuando te despiertas en el hotel, casi ni miras los mensajes, tu
familia ya sabe que no puedes y no te lo reprocha, pero en la pantalla se oyen
sirenas, una imagen repetida, sensacion de irrealidad, asi te enteras del
atentado en Atocha. Ves la comparecencia de Aznar pataleando en el barro
por el miedo a perder las elecciones, mintiendo, acusando a ETA, volver a
Madrid serd un colapso. Hablas con Ana y le preguntas si estd bien,
comentais en bucle lo que ha pasado, te mandaran un coche, los trenes no
funcionan. Cuando llegas a Madrid tienes el buzédn lleno de mensajes, entre
ellos varios de la mujer que ahora, lo sabes, se llama Cecilia. Pero Cecilia
que.

Quedas con Cecilia. Por algin insondable camino de la culpa te vistes
demasiado bien y, cuando ella se esta acercando a la terraza donde la esperas
fumando, te das cuenta de que ha sido una equivocacion. Es algo mayor que
tu esposa pero, mientras que Ana es fragil, muy femenina, Cecilia tiene un
cuerpo de estructura atlética, brazos de nadadora. No te atraen las rubias, y
cuando la evaluacion ha llegado a la altura de su pecho, tu mirada trepa hasta
su rostro y te das cuenta de que ella te estudia con algo que parece sorna. Te
mira la calva, piensas incomodo, te acompleja no tener pelo, siempre ha sido
asi, desde joven, era tu karma, tu talébn de Aquiles, e intentas marcar las
distancias tendiendo la mano, afable pero no demasiado, como si ella fuera
una vendedora de enciclopedias a la que no piensas comprarle nada. Claro
que no evaluaste la posibilidad de que Cecilia retenga tu mano y entonces se
inicia un subir y bajar del que no sabes como liberarte. Se sienta frente a ti y
murmura «Alvaro». T, prudentemente, dices «Cecilia», y esperas.

—Cuantos afnos. ;Todavia fumas?

—iS1, cuantos! Ya ves.

Luego un silencio que, lo comprendes tarde, solo se puede interpretar
como una cascada de recuerdos que hay que empezar a compartir (lo de



siempre: detalles, te acuerdas de, qué paso con, etcétera, etcétera). Como un
tonto contintas sonriendo mientras ella dice que ha leido tus libros y que
sigue tu trabajo de cerca, dejé la facultad en tercero, trabaja en un perioddico
(¢la conoceras de la facultad?), tiene algin libro publicado, poca cosa, dice,
ficcion, sabes, no da para vivir, le ha costado acercarse porque con el
atentado en Atocha estan las redacciones echando humo y a ti te parece
innoble que algo tan tragico te salve de la desmemoria, pero te zambulles en
los afluentes del didlogo y comentas que por horas no estabas alli, el hotel, el
viaje, esa pobre gente, suerte que habia huelga de profesores asociados en la
universidad, si no imaginate la cantidad de chavales, este es el fin de Aznar,
en eso estais de acuerdo. Ya conjugo los verbos en castellano peninsular, esta
diciendo ella, y de pronto oyes —no sabes como no lo has percibido— que es
latinoamericana, probablemente argentina, hay que ver qué poco que se te
nota ya. Estd nerviosa, o padece incontinencia verbal. Ojos azules casi de
nifa perdida, observas, mientras ella habla y habla de politica, de las
manifestaciones, de la furia de la gente, de como los medios de todo el
mundo han publicado ya la verdad, de esta guerra irresponsable, y sientes una
chispa revolucionaria, una gota de camaraderia e imaginas que fuisteis
compaiieros de partido. Entonces pregunta: ;te acuerdas de Monederos, 15?
Y saltas a ese almacén del PSOE y su pequeiia oficina, en el que trabajaste al
comienzo de la democracia, donde se organizaba la propaganda electoral de
las primeras elecciones y contrataban a exilados del Cono Sur.

(Qué habra sido de Benigna?, esta preguntando Cecilia. A Benigna si la
recuerdas, puso una tienda de empanadas, dices, y, mientras vas tallando esa
imagen, intentas ubicar la cara de Cecilia: los argentinos de la oficina, los
chilenos, los espafoles, entre los que estabas t, militantes de la Liga,
universitarios fumadisimos enrollando carteles con el rostro de Felipe
Gonzalez, es probable que Benigna haya muerto, dices, era ya mayor. Las
imagenes se corporizan, pero no estd su cara, no esta Cecilia en Monederos,
15, ni en ninguna historia de la época, pisos compartidos, gente tan joven,
primeras elecciones. No, no la identificas, y como vas, a estas alturas, a
confesarlo. Intentas sonsacarle alguna pista, pero ella murmura, de pronto,
«cuanto dolory, y se queda callada. Cruza las piernas, lleva zapatos
masculinos, pantorrillas musculosas, de valquiria.

Por la noche la gente ha recorrido Madrid, hay un circulo de velas en la
Puerta del Sol en honor a las victimas. La primera manifestacion convocada



por mévil, mareas heladas de indignacion fluyen hacia la plaza buscando el
calor de los demads. Por suerte suena el teléfono y es tu hija, pide que la
busques, son dias raros, no conviene que esté sola, Ana sale tarde de la
oficina, tengo que irme, repites, y volvéis caminando en silencio. Si llevara
tacones, Cecilia seria mas alta que tu, hace frio y es como si avanzaras sobre
hielo. Ella parece leerte el pensamiento, porque susurra: «hace frio cuando
hay tanta muerte. Son lobos». Tiene los ojos llenos de lagrimas. Se quita las
gafas, las limpia. Tu le das un pafiuelo y repites que te tienes que ir, pero eres
incapaz de negarle otra cita.

Llegas a tu casa y subes los seis pisos de escalera que te llevan a la
buhardilla. Es tarde y has bebido un poco. Ana, recién duchada, esta preciosa,
el pelo como si llevara gomina, mira las noticias desde la cama, se estira para
abrazarte y te envuelve su aroma fresco, un pezoén que asoma por el escote.
Ha ido a buscar a la nifia y te sientes mal, porque tu, sin decirselo, te has
quedado charlando con otra mujer, aunque Cecilia no es lo que técnicamente
llamarias «otra mujer» sino un hueco en la memoria, una pieza que no logras
encajar, una historia pendiente. Es mejor no contarle nada, llevais afios
casados y funciona, funciona como funcionan las cosas a tu edad. Sin Ana no
hubieras podido dedicarte a la escritura, sin su empuje y sus contactos
seguirias siendo un profesor de universidad bastante gris, que aburre a todo el
mundo con sus obsesiones sobre el agua. La nifia esta dormida. Atocha y toda
esa pobre gente, estd comentando Ana. No quiero ver mas noticias, dice,
durmamos, tenemos un largo dia por delante.

Por toda la buhardilla hay cajas y canastos. Os cambidis a pocas
manzanas, un atico con terraza, qué maravilla, ascensor, afios subiendo esa
maldita escalera que cada vez te pesa mas. Aunque el barrio ha cambiado
tanto sientes pena por lo que dejas, vives en Lope de Vega desde que
trabajabas en Monederos, 15. Tu, y ese grupo con quienes compartias el
alquiler. Recuerdas la plaza de Santa Ana, el ajedrez gigantesco de madera
con el que jugaban los vecinos, la noche en la que lo viste quemar, La Fidula,
y los primeros bares con musica en vivo, los timidos comienzos de la
modernidad. Aqui te acostaste con muchas, y con Ana, por primera vez, aqui
nacio tu hija.

Cuando los sudamericanos se dispersaron pudiste comprar la buhardilla



y también la de al lado, tiraste tabiques y entraron luz, metros y estatus, se
fueron los vecinos de siempre, llegaron anos de vida relajada. Lo mas pesado
son los libros, y ya se los han llevado escaleras abajo, montafas de canastos
salieron en un camion. El atico que has comprado era de una mujer cuyos
hijos han crecido, se llama Paloma no recuerdas qué. Tiene un busto de
Franco pero, en contra de tus prejuicios, es una persona agradable. Ana se
ocupa de la reforma y te cuenta que Paloma viene a visitarla cada tanto, se
sienta en un sillon, observa en silencio los cambios.

—Me tranquiliza su presencia, dice. Es como si me estuviera autorizando
a invadir su espacio, como si se estuviera despidiendo de las cosas.

Esta vez Cecilia te da su tarjeta. Trabaja en una revista importante y
tiene un apellido sonoro, de esos que no se olvidan, posiblemente irlandés:
Bradley. No te divierte demasiado, salta de un tema a otro de forma mareante.
T0, como buen cientifico, eres concentrado, obsesivo, quieres que las ideas se
desarrollen hasta el final, y te gusta poner el broche de oro. Hoy has sabido
que la hija de una amiga muri6 en el atentado de Atocha, se dirigia a la
facultad, esa historia triste te oscurece el dia, imaginas qué sentirias tu si. Si
tu hija. Si tu hija, esa mafiana. No puedes ni pensarlo, intentas compartir tu
angustia con Cecilia pero ella estd recitando las Gltimas noticias, habla de las
elecciones y tl, de pronto, sientes que vas a llorar. No sabes por qué, si por la
muerte de una nifa, el cambio de casa, la sensacion de que todo se derrumba,
esta triste cara de rubia miope que te mira y de la que no recuerdas nada.
Cecilia se ha puesto de pie. Con miedo de hacer el ridiculo le dices que tienes
que irte a casa.

— Sigues viviendo en Lope de Vega?

Y, sin que puedas evitarlo, te aplasta un alud de recuerdos, cuando nadie
colgaba cuadros, ni pintaba paredes, ni compraba muebles, cuando la
buhardilla no tenia estas ventanas enormes que miran el cielo. Vivir entre
paréntesis, afiorando el regreso, y t, mientras tanto, empezabas tus estudios,
pasabas la Navidad con tu familia, compartias como si fueran propias luchas
e historias que no habias padecido. Muchos usaban nombres falsos, tantas y
tantas caras, era muy dificil saber quién era quién.

Te das cuenta de que no le has dicho a Cecilia que estas casado. Te das
cuenta de que los encuentros han entrado en una rutina, siempre los martes,
después de la biblioteca, cuando estds relajado y tu mujer se retine con sus



amigas.

Ana y tu habéis pactado los martes libres, la nifia se va con su abuela, se
llevan bien, desde que comenzd la universidad se ha wvuelto muy
independiente, al elegir una casa mas grande no estais aceptando que pronto
os va a dejar. Como si fuera una piedra fundacional, lo primero que has
colocado en la nueva cocina es un molinillo de café, de esos que tienen una
manivela y un cajoncito para recoger el grano molido que alguien se dejo en
Lope de Vega. Ana insiste en que lo tires, es viejo, dice, no le gusta acumular
objetos inservibles, su caracter la hace prescindir de las aristas, los puntos
ciegos, las debilidades de la gente comun, es tan eficiente que a veces te
agobia y tu, caprichoso como un adolescente, te resistes a desprenderte del
molinillo, es cierto que no lo usas y que la podrias complacer, pero no te
gusta que su rutina aplaste tu vida, que todo tenga una funcion.

—El molinillo no, le dices, y Ana se va enfurrufiada.

Los vecinos nuevos no te gustan, se sienten duefios del edificio y van a
cobrarte derecho de pernada, tendrias que hablar con el administrador, un
aburrimiento, tal vez le pidas a tu mujer que se ocupe, ella es mas politica,
mas sociable. Pero qué importan los vecinos a estas alturas si tienes esa
terraza y Ana ha ido al vivero donde le recomendaron a una disefiadora
japonesa que la llama por teléfono y le propone soluciones en latin. Ana
habla con ella, rie, sacude la melena brillante, se acaricia los hombros, cruza
las piernas morenas, se muerde un poco las ufias cuando le cuesta decidir, los
dias se le llenan eligiendo plantas y telas, abriendo cajas y, mientras te
diviertes con su entusiasmo, te alimentas de su energia inagotable. Aznar ha
perdido las elecciones, Zapatero retira las tropas de Irak, hay aires de cambio.
Recuperar el tiempo, ordenar armarios, ventilarlo todo, dejar que el aire se lo
lleve, casi no recuerdas a Cecilia. El barrio, cuando llegaste. El leon de oro
era una fabrica de mazapan que ahora es un bar que sigue llamandose asi,
Gonzalez, un almacén con un viejo orgulloso de su oficio que ahora es otro
bar, la pequefia lecheria, y el gordo tremendo que casi no cabia tras el
mostrador, que ahora también es un bar. Casi todo el centro de Madrid es un
bar. La libreria, que estaba bajo tu casa, permanece cerrada. La Astorgana,
con un pescadero de bigotes al que viste un dia desfilando con la legion azul.
La farmacia Leon. Ya no volveras a ver el convento de las Trinitarias desde
tu ventana, la calle con su curva de ballesta, los portales frescos, los tejados.
El dia en que llegaste a Lope de Vega solo llevabas una mochila, varios



camiones transportan ahora todo lo que has acumulado. Sientes nostalgia de
la liviandad, de esa manana en la que llegaste y la musica de un piano subia
por el hueco de la escalera. La especulacion ha barrido las calles,
desaparecieron las carbonerias, los bares de alterne, los pisos son caros y
quien pudo vender a tiempo se ha marchado al extrarradio. Coches que pitan,
barriles de cerveza que ruedan y te despiertan a la madrugada, cocaina. En el
Barrio de las Letras ya nadie puede dormir. Un Madrid que ya no existe
superpuesto a otro, y a otro, y a otro, un Madrid que se plagia a si mismo, el
par de zapatos rojos que una mujer se dejo en esa noche en la que engafiaste a
tu esposa, una noche loca con una latinoamericana que te ligaste en un bar y
que, al dia siguiente, tenia los pies tan lastimados que tuviste que bajar a
comprarle sandalias. Se llamaba Dorothy, tal vez era un nombre de guerra, a
veces suefias con ella y te despiertas sintiéndote culpable. Ahora hace afios
que eres fiel, bastante fiel, en algin viaje quiz4, nada digno de mencion.
Miras los zapatos rojos, el alto empeine, los tacones finos un poco
desgastados, ;qué puedes hacer con ellos? Las piernas de la mujer que los
llevaba, sus caderas anchas, su sexo con olor a mar. Han sobrevivido las
inspecciones de Ana como un simbolo de tu independencia, de tu capacidad
para ser libre. Los devuelves a la oscuridad del armario, que se ocupe de ellos
el proximo habitante de la casa. ;Sera en Lope de Vega donde conociste a
Cecilia? (En esos afios locos? ;Te habrds acostado con ella? No puedes
recordar.

Segln la teoria cuantica, las cosas pueden estar muertas y vivas a la vez,
para todo hay universos paralelos, se pueden superponer pasado, presente y
porvenir. Te lo repites cuando insistes en encontrarte con Cecilia. Cecilia es
el gato de Schrodinger, estd viva y muerta a la vez, es tu estilo de mujer, y no
lo es en absoluto, hay en ella algo masculino que te atrae y te asusta, a veces
coincides con sus ideas, a veces no. Claro que su manera obsesiva de recordar
te atrapa, es la duefia de algo que te pertenece, esta en el presente, pero no
esta. Y sus labios. Tardaste en darte cuenta de la tremenda sensualidad de
esos labios cuando habla de amigos comunes, del momento en el que tu,
cansado de saltar de trabajo en trabajo, decidiste volver a la facultad.

—Fuiste un valiente, dice. Podrias haberte apalancado en la empresa de
tu padre.



Te concentras en ese momento y ella sigue hablando como si fuera parte
de tu juventud, lo tiene todo archivado, instantes, sensaciones, frases, rafagas
de un pasado en el que estabais los dos. Vuelve a divagar sobre el nuevo
gobierno. Por fin suelta:

—Tengo una sorpresa.

Y te obliga a cerrar los 0jos, pone un sobre entre tus manos y te sientes
inerme porque sabes que te estd estudiando. Cuando te pida que lo abras,
tendras ante ti una foto. En ella apareces estrepitosamente joven, pantalon
ajustado, una melena victoriosa que ya has perdido y en medio de un grupo
de amigos a los que, a pesar del tiempo, identificas. Estais tomando mate en
la sala de Lope de Vega, casi no hay muebles, las paredes todavia con gotelg,
una mesa fabricada con un cartel de propaganda politica del PSP de Tierno
Galvan. No habias quitado el falso techo hasta encontrar las vigas y, como la
foto ha sido tomada con flash, tenéis los 0jos rojos. Solo hay una persona que
no sabes quién es, justo la que te apoya una mano en el hombro, la rubia
despampanante con el pelo largo hasta la cintura, y no lleva gafas, quién
llevaba gafas entonces. De pronto comprendes: es Cecilia. Tienes reflejos y
no se da cuenta de tu desconcierto. Cada vez te sientes peor, la miras con una
sonrisa estupida. Le sueltas, sin coherencia alguna:

—Me he casado, ;sabes? Dos veces. Tendria que habértelo dicho. La
primera no funciono.

Como si fuera una entomologa, Cecilia te estudia, parece estar
procesando la informacion. Por fin sonrie y te toma de la mano. Es una mano
sorprendentemente suave, como la de un nifio, no la suelta mientras dice:

—No me importa, Alvaro, ta siempre has estado con otra.

Al dia siguiente ves a tu editor, ha leido lo que llevas escrito. Dice este
texto es demasiado dificil, demasiado cientifico, Alvaro, si quieres vender
tenemos que rebajar las expectativas. Estds por enfadarte pero lo piensas,
rebajar las expectativas, o sea, adoptar una vision superficial de lo que estas
contando. Demasiado cientifico, insiste el editor, sacudiendo la cabeza, como
si hubiera descubierto que su autor preferido tiene una enfermedad incurable.
A su ritmo sacudes la cabeza: una vida mas coOmoda, una casa con terraza,
unos adelantos suculentos. No dices nada y sales a la calle. Todavia hace frio
en esta primavera de Madrid, tienes que abrigarte.



Aunque Cecilia no te atrae del todo, hace dias que no te acuestas con
Ana. El libro sigue su carrera meteodrica, vende mas y mas, sientes que no
eres ti quien ha escrito esas lineas, eres un traficante de saberes, un estafador,
nada de lo que tecleas te parece honesto. Hasta que ella apareci6 en esa
maldita conferencia la memoria era un acervo sin huecos ni zonas perdidas.
Eso, y un poco de oficio, bastaba para sobrevivir. Ahora estds vacio, eres un
circulo vacio y el editor se queja. «Has perdido mucho, Alvaroy, insiste,
«/qué pasa?, junas vacaciones, quiza?».

Viajas cada vez mas, te gusta y te agota, lo inico que deseas es estar
lejos. En algtn lugar vas a un restaurante chino donde te dan una galleta de la
suerte que dice: «entierra el pasado, o el pasado te enterrara a ti». Coges otra:
«ser uno mismo es facil. Lo dificil es dejar de serlo». Abandonas la comida a
medias y te encierras a ver porno en la habitacion del hotel.

Te dices que el olvido es como una capa de hielo que cubre todas las
cosas, abajo la memoria brama, se encrespa, esconde monstruos marinos.
Todos estos afios has caminado sobre el frio, desoyendo las voces de los que
quedaron atrapados. ;Y quiénes son los que golpean bajo la capa de hielo? La
imagen resulta aterradora. Vuelves a repasarlo todo, el comienzo, la algarabia
juvenil, Almodovar, la literatura, la musica, las fiestas, las drogas.
Monederos, 15. Y la guerra civil, de la que no se hablara jamas, los
bombardeos que todavia marcan con sus esquirlas las casas del barrio. Al
final de la calle de Lope de Vega, casi frente al Museo del Prado, una casa
exhibe una rafaga de metralla que cruza una ventana. ;Quién estaba asomado
cuando pas6é? Un dia se van los viejos vecinos, levantan andamios y
empiezan a restaurar el edificio. El barrio se cotiza. No hay placas, no hay
memoria. Aqui no ha pasado nada.

Un cientifico japonés, llamado Masaru Emoto, sostiene que el
pensamiento influye sobre el agua, lo demuestra congeldndola luego de
exponerla a diferentes emociones. Los recipientes que han estado en contacto
con sentimientos negativos dibujan bajo el microscopio cristales deformes.



Los que han sido, en cambio, expuestos a pensamientos positivos, tallan
sorprendentes flores de cristal. Somos agua, dice Emoto, y cambiamos segiin
lo que nos rodea. De algiin modo, el agua traza nervaduras, tiene memoria,
almacena mensajes. Pseudociencia, te dices, y descartas de inmediato la
hipdtesis.

Hielo. Es lo que hay entre Ana y ti. Ha sucedido poco a poco y ninguno
de los dos dice nada. Procurais no coincidir. Sois amables como siempre, asi
se evita el conflicto. Ella suele ser franca y directa, te enamoraste de su
manera alegre de sacudir los problemas como si fueran alfombras. La nifia ha
ganado una beca y estard un afo en Berlin. Tantos cambios te estan
trastornando, no soportas el desorden y te lo confiesas por fin: no tienes
ganas de cambiar de casa. Temiendo la reaccion de Ana, sugieres que se
adelante, que disfrute de unos dias para organizarse, asi terminas el capitulo y
consigues que el editor te deje de incordiar. Puedo organizarlo todo para el
alquiler, ofreces, y llamar a un equipo de limpieza. Como si hubiera esperado
el momento para hacerte la misma propuesta, Ana acepta demasiado de prisa,
hubieras preferido que se negara. Cuando te quedas solo, apoyas tu espalda
contra la pared de las caricias. Ana comenz¢ a llamarla asi, suele terminar su
café recostandose contra ese muro. Alli da el sol por las mafianas, el calor se
acumula, es como si una mano te consolara, dice, como si te acariciara la
espalda. Son cosas de tu mujer, que a veces es mas exacta que un logaritmo y
a veces cree en fantasmas. En la buhardilla casi vacia te quitas los zapatos y
te sientas sobre la alfombra. El amor no deberia ser util, piensas, deberia ser
solamente amor, liviano, sin ataduras domeésticas. Ana y ti habéis pactado
unas reglas en el mas profundo de los silencios, desde la insondable distancia
de la cortesia. ;Qué pasaria si no te mudaras nunca a la casa nueva? ;Fue asi
con Cecilia? ;Sali6 de tu vida sin que te dieras cuenta? ;Por qué estas
suponiendo que hubo una relacion? Una cosa es una noche que cualquiera
olvida, y otra... Ya no queda ninguno de los antiguos vecinos de Lope de
Vega, el edificio lo ocupan periodistas de moda, jovenes empresarios,

yuppies.

Pasan dos semanas e intentas aislarte escribiendo. El agua atrae la vida,



tiene cierta forma de memoria, apuntas, el hielo, en cambio, es metafora de
la muerte. Tu mujer estd con los carpinteros en la nueva casa, falta revestir
los armarios, te cuenta por teléfono, poner rodapi€s, buscar los apliques, e
insiste en que te tomes tu tiempo. Estd acostumbrada a tus rarezas, las
ausencias cuando escribes, el humor cambiante de ermitafio, solo le preocupa
que comas bien. De a ratos parece enfadada y tu le recuerdas que fue ella la
que comenzo con este juego, te preguntas si no estara haciendo teatro.

En Lope de Vega solo queda la cama, una mesa, el ordenador. El grifo
del bafio sigue atascado, serd asi hasta el final, no hay tiempo para arreglarlo,
piensas, mientras rescatas tu silla que ya se estaban llevando los del porte vy,
cuando ves los muebles aislados, sientes la tentacion de volver a empezar,
regresar a la vida bohemia antes de que te asfixie Ana con sus espacios de
revista de decoracion. Sigues tomando notas sobre el hielo, todavia no sabes
hacia donde vas. Por primera vez llamas ta a Cecilia, le propones tomar una
copa. «Estoy soloy, le dices, y te sientes joven. «Te gustard volver a Lope de
Vega, estoy por irme, es la ltima oportunidady». Parece dudar, por fin acepta.
Tienes mucha energia, esa tarde trabajas bien. Revisando libros antiguos
encuentras una curiosa teoria segin la cual el hielo esta en el origen del
mundo. Se trata de un tal Horbiger, que explica minuciosamente codmo una
enorme bola de fuego chocod con una estrella de hielo muerta y de alli se
originaron las lunas y el mundo. Este choque habria sucedido una y otra vez
y, en uno de estos cataclismos, el hielo habria conservado en frio, en forma
de protoplasma, algunos embriones arios. Si, has leido bien. Dice «embriones
arios». Asi podria comprobarse que hay dos origenes para la humanidad: los
arios, y todos los demads. Por suerte Horbiger muri6 dejando a la posteridad
obras menos imaginativas y racistas, como el metro de Budapest.

La historia es tan delirante que te tienta utilizarla, puede gustarle a tu
editor, pero te das cuenta de que no vas a ninguna parte con esa cosmogonia
glacial y decides meterte en la cama. Estas por dormirte cuando te vuelve a la
mente un verso de Quevedo: Es hielo abrasador, es fuego helado. A veces,
cuando tienes insomnio, te relajas repitiendo versos, contando silabas, te
encanta memorizar. ;|Memorizar? Qué disparate la teoria de Horbiger.
Maiana sera otro dia.

Y comprendes que escribiras sobre el hielo, que ya estas escribiendo



sobre el bello cristal de la naturaleza, sobre ese puial afilado. Encuentras un
corto antiguo, donde los habitantes del Artico pescan en medio de una
tormenta. Hay un sol palido, todo es blanco y borroso, hasta el aliento. Los
esquimales abren un canal en la nieve, lanzan redes y grandes canastos, el
aire es parte del paisaje. Caminan despacio, apoyandose contra la ventisca,
cada bloque puede ser una trampa mortal. Bajo sus pies, un vientre de agua
helada. Cuando levantan la red, estd llena de peces plateados que se cruzan
feroces, brillantes como navajas, se retuercen, boquean, seres de las entrafias
del mar que luchan por retener el aliento. La lucha por vivir, el dolor de vivir.
La belleza del hielo. Si contina el cambio climatico, la capa de hielo sera
cada vez mas fragil y los esquimales ya no podran caminar sobre ella. Eskimo
quiere decir «comedores de pecesy», apuntas. Te duchas para recibir a Cecilia.

Estas tan obsesionado con el hielo que no puedes dejar de mirar los
cubitos que flotan dentro del whisky de Cecilia, la red de agujas cristalinas
cruje como un pequeiio iceberg. No, no va a rebalsar el vaso por el principio
de Arquimedes (todo cuerpo sumergido en el agua, etcétera, etcétera) de la
misma manera que no va a rebalsar el océano si se derrite la Antartida.
Tampoco vas a rebalsar de deseo, aunque estéis los dos sentados sobre la
cama. Ella se ha quitado los zapatos delicadamente, es curioso como puede
ser tan femenina desanudando esos zapatones de chico, y estd apoyada en el
cabecero, con las piernas cruzadas. Tiene las ufias de los pies pintadas de rojo
gominola. Habla y habla, porque a ti no se te ocurri6 nada mejor que
preguntarle por su vida, flotan las historias, las saca de su cauce, y tu la
escuchas intentando averiguar qué ha pasado y qué no. Dice algo sobre los
lobos, que no terminas de entender. Menciona a Paquita, una vieja que vivia
en Lope de Vega y a quien vagamente recuerdas. Tienes que reconocer que
esta guapa, te gustan sus labios, cada tanto te clava su mirada azul. Es una
mirada que parece percibir algo que ti no ves. ;Vas a acostarte con ella? Es
en lo Unico que piensas mientras la oyes comentar minucias de tu vida pasada
que creias no haberle contado ni a Ana, cosas que te avergiienzan, pequeias
mezquindades que estd narrando casi con ternura. Tal vez te quiso, y ti a ella
no, pero eso no explica nada, y Cecilia te estudia los labios en lugar de
mirarte a los o0jos, qué incomodo. Tu boca se estira se esponja se tuerce se
afina, maldita Cecilia, debiste quedarte escribiendo y solo, ella en su casa.



Sientes una ereccion, parece notarlo pero no se inmuta, tiene una seguridad
pasmosa, estira las piernas y coloca un pie sobre el otro, el taléon roza tu
muslo, intentas concentrarte en sus uflas pintadas. Cecilia te mira y sonrie
como si fuera una cazadora paciente, una arafia, giran en tu memoria los
esquimales pescando, esos cristales de nieve que poseen una fuerza
aplastante.

Sigues viviendo solo en esta habitacion monacal, Ana estd cada vez
menos presente y te preguntas si no seria bueno, de una vez, hablar con ella y
acostarte con Cecilia, miras sus piernas, los hielos del vaso, ella estudia tus
labios y se relame como una gata mientras piensas tonterias. Todo esta vivo,
reverdece, hay un zumbido primaveral en el ambiente, asoma por la ventana
un arbol a punto de estallar. No es el zumbido, es que te estds mareando, o el
sentido comun bombea como la savia y te dice que no hay por qué pagar tan
caro un olvido, al fin y al cabo ti no la buscaste, estas poniendo en riesgo tu
matrimonio y esa mujer no te gusta. ;O si te gusta? Estds muy excitado v,
para rebajar la tension, piensas en las historias del hielo, en los versos que te
sabes de memoria y te entran una ganas inexplicables de salir corriendo, te
levantas de la cama, le tiendes la mano a Cecilia mientras te dices que serd la
ultima vez. Parece desconcertada pero sale contigo, la acompanas a donde
esta aparcado su coche y vuelves a casa sintiéndote un idiota. Hoy has leido
que una capa de cinco centimetros de hielo ya puede sostener el peso de un
ser humano. Recuerdas una frase de Vazquez Montalban: e/ movimiento se
demuestra huyendo. Cecilia.

La vida no es perfecta. Tu editor sigue desconfiando, te recomienda que
es mejor que continues con la promocidn, un esfuerzo mas, Alvaro, quiza, si
te alejas un poco lo veas mas claro, tienes que relajarte, hacer las cosas mas
faciles, escribe para el gran publico que es, al final, el que te da de comer.
«Nos» da de comer, corriges irénico, pero tu editor evita el cross a la
mandibula y ya se ha puesto de pie, sonrie, esta abriendo la puerta.

El esquimal, cuando es duefio de la pesca, devuelve al mar helado un
trozo de su botin, porque los espiritus han proclamado que lo poco que se
entregue se volvera mucho. Hay tanto desamparo en la llanura blanca que el



viento parece hablar: «has tomado del mar mas de lo que el mar podia darte y
ahora tienes que pagarlo». Puede orientarse con las agujas de nieve pero el
laberinto de muros helados lo pierde. Y tu, ;cudnto tardards en regresar?
(Qué pasara, si no encuentras el camino? ;Has tenido demasiado? Hay
muchos dioses, todos exigen tributo. Asientas los pies sobre el frio y piensas
en tu familia. El hielo es un ser vivo, tu corazon se craquela.

Aunque el episodio con Cecilia te parece lamentable no es del todo tu
culpa, te dices bajo una ducha larga. Hoy has hablado con el nuevo inquilino
de la buhardilla, se llama Fernando noteacuerdasqué y es de Burgos, tiene
una novia en Arkansas con la que piensa casarse. Te muestra una foto en la
que una mujer corpulenta sonrie bajo una melena rojo fuego, es muy joven, o
tu te estds haciendo mayor. Parece formal y estd econdmicamente atrapado,
no te dara problemas. ;Atrapado? Haces cuentas y mas cuentas, alcanza para
la hipoteca. Te cuesta relajarte, casi te duermes con el cigarrillo en la boca y
despiertas en mitad de la noche porque notas que algo te roza un hombro,
pequetios crujidos que no sabes de donde proceden. Enciendes la luz y ves
que la habitacion se ha llenado de cucarachas. Son cientos, miles, alguien
tiene que haber removido los cimientos de un edificio cercano y ha
provocado la invasion. Sientes ganas de pedir ayuda, pero estas solo y es muy
tarde. Cuando dejas de temblar mantienes la luz encendida para que los
bichos huyan hacia la oscuridad. Pasas la noche despierto, asqueado,
desnudo, abrazado a tus rodillas, no puedes dejar de rascarte. Por la manana,
muy temprano, irds a buscar algo para matarlas y te mudards con Ana.

Los de arriba y los de abajo, los arios, los demas, las cucarachas, el
mundo subacuatico, los peces con sus vientres de plata rebosantes de sangre,
lo que sucede a cinco centimetros de distancia, por encima de la capa de hielo
que esta a punto de quebrarse, el grifo atascado. Debajo navega un molinillo
de café, Benigna, Cecilia, tu esposa, las manos palidas contra la placa de
hielo intentando salvarse, a punto de congelacidon, la bomba en Atocha, la
guerra, el exilio, lo que parece inmdvil pero que agita la potencia de la vida,
una noche de zapatos rojos y el movimiento se demuestra huyendo. ;Tiene
memoria el agua? Espacio y silencio, la lenta y quejosa llanura blanca que



cruje bajo los pies, el hielo y su esplendente belleza, la casa nueva, Ana, los
proyectos, la nifia, Berlin, el proximo libro. Todo pasa como en otro plano.

Y yo, te preguntas. Y yo.

Donde estoy?



SEGURIDAD SOCIAL
(P1s)



Para Julieta

El dia en el que descubrimos que el abuelo padecia incontinencia
urinaria se organizo una pequefia revolucion. Siempre habiamos confiado en
su fortaleza y no estdbamos preparados para verlo asi, de modo que, como es
costumbre en nuestra familia, nos dedicamos a negar el problema. Pero un
dia el estropicio fue tan evidente que no nos quedd mas remedio que asumir
la realidad y decidimos llevarlo al ambulatorio de la Seguridad Social.



El abuelo era un hombre tremendo, con bigotes como manubrios de
bicicleta, cejas de alambre y un vozarron que te perforaba los timpanos.
Militar en la €poca de Franco, todavia guardaba en el armario el uniforme
color rata con botones dorados que se calaba todos los 18 de julio. Habiamos
logrado que no saliera disfrazado, de modo que se limitaba a desfilar por el
pasillo torturando con la vehemencia de sus botas a los vecinos de abajo.

Fuera de esta adherencia melancolica, el abuelo era una bellisima
persona. Habia criado a dos hijos que desarrollaban brillantes carreras en el
extranjero, daba limosna en misa, cortejaba a la asistenta sin propasarse
demasiado y a nosotros, sus nietos, nos regalaba la tranquila certeza de que
teniamos una columna sobre la que se apoyaba el forjado familiar. Hacia ya
un tiempo que se le iba la olla, pero no tenia vicio mayor que acudir los
viernes al Casino Militar, donde conversaba con un grupo de nostalgicos
mientras se zampaban un cocido digno de un regimiento. Regresaba cantando
el Cara al sol y teniamos que cerrar la ventana. Entonces, atrincherado en su
habitacion, se ponia a contarle batallitas al retrato de la abuela, que habia
muerto hacia afios, y que lo observaba con esa paciencia pertinaz que tienen
las fotografias.

El abuelo tenia un pisazo en la calle del Prado, con fachada noble,
portero que lo saludaba haciendo la venia y patio de carruajes. En vacaciones
regresabamos del extranjero para practicar el idioma y viviamos con él.
Jamas preguntd qué haciamos, ni nos espero para la cena y, aunque mas de
una vez me pillé buceando en el escote de mi prima, nunca se dio por
enterado. La unica clausula que era prudente respetar consistia en no hablar
de politica, porque eso de la democracia lo llevaba fatal.

El dia en que el abuelo se hizo pis sobre la alfombra tuve que llevarlo al
ambulatorio. Era viernes y habia Casino, asi que me costd convencerlo, pero
sus contertulios, que se atrasaban tanto como ¢l, me habian suplicado que lo
hiciéramos ver porque, después de la Ultima reunion, habian tenido que
retapizar el sofa.

Caminaba arrastrando los pies, las piernas flexionadas, marcandose un
pasito de caballo viejo. Cuando pasamos frente al Congreso de los Diputados,
la mano sobre su baston con empuiiadura de plata, se tap6 la nariz. Entramos
en el ambulatorio. Daba pena verlo en la sala de espera del urdlogo,
despojado de su dignidad, con su volante y el nimero 101 entre las manos.
Cada tanto se asomaba una enfermera de aspecto autoritario y, como si



estuviésemos en el mercado, voceaba un numero y los pacientes, un poco
temblorosos, iban siendo fagocitados por las consultas. Cuando gritdé 101, vi
desaparecer al abuelo.

En la sala de espera habia un barullo tremendo. Para no aburrirme, me
dediqué a estudiar a los pacientes y a hacer apuestas mentales sobre sus
dolencias. Queria ser actor, asi que comprender la psicologia de los enfermos
a través de sus gestos me distrajo un rato. Luego intenté aislarme leyendo.
Llevaba La pequeria ciudad donde se detuvo el tiempo, de Hrabal y subrayé:
«Habia desaparecido todo lo que podia recordar de los tiempos antiguos,
como si todo lo anterior se le hubiese atragantado». Por fin empecé a
construir palindromas. «Luz azuly», «amo la palomay, «ddbale arroz a la zorra
el abad» o «Ands usé tu auto, Susana». «Abajo me mojaba». Ay, el abuelo.
«Si, pisy.

Aunque el sol del verano tardaba en apagarse, los enfermos se habian
esfumado. Unos con un ojo vendado, otros, cojeando. Algunos tan felices
como si les hubiera tocado la loteria. O con el cefio fruncido. Yo habia
terminado mi libro y revisado mi vida del derecho y del revés, incluso habia
tomado algunas decisiones. Hablaria con mi prima para terminar la historia
en la que estdbamos metidos, no volveria con mis padres a Suiza, sino que
me quedaria con el abuelo en Madrid.

La enfermera volvid a aparecer. Estaba afonica y llevaba la bata a
medio desabrochar, el bolso colgando de un brazo y una rebeca en el otro,
desde el fondo de las consultas desiertas oi el trotecito de mi abuelo. La
puerta se abrio, y salid un viejo al que no conocia de nada.

—Aqui tenemos al nimero 101, dijo ella, con un tono con el que no
parecia referirse a mi abuelo, sino a su propio nieto. Y me tendio una receta.
Una cada doce horas, todo solucionado.

El viejo me mir6 con sus 0jos atonitos y esbozd una sonrisa. Llevaba
una chaqueta raida que parecia quedarle grande, una boina. También sostenia
un baston, pero era de cana.

Cuando regresamos le dio la mano al portero y, con su trotecito, recorrio
la casa y se encerrd en la habitacion. Me parecidé que hablaba. Por la manana
vi que tenia sobre la mesilla el retrato de otra vieja, que lo escuchaba con
paciencia.

Es muy dificil cambiar las costumbres asi que, a pesar de mis
propositos, mi prima y yo seguimos metiéndonos mano, un dia de estos



pasaremos a mas. Mis padres estan contentos con que haya elegido por fin
una carrera. Les mando una foto en la que salgo con el abuelo, y me dicen
que da gusto ver nuestra complicidad, que por fin he sentado cabeza y que
vendran pronto a visitarnos. Cada viernes le ofrezco al abuelo acompaiiarlo al
Casino pero se resiste, me insulta cuando le digo que se pruebe el uniforme.
Sigue marchando por el pasillo y tenemos que cerrar la ventana cuando canta
La internacional. Es un viejo simpatico y nos gusta, su presencia hace que
nos sintamos seguros.

Hay que ver como disminuyen los ancianos, hoy lo hemos llevado al
sastre para que le coja los bajos de sus pantalones y le hemos comprado
zapatos dos nimeros mas pequetios. Cuando me ve en el pasillo con la mano
en el escote de mi prima sonrie, nos saluda con el pufio en alto. No ha vuelto
a padecer problemas urinarios.



Lo0S ZAPATOS ROJOS
(EL MAR)



Hace ciento ochenta millones de arios Europa se alejo de América a la misma velocidad con la que
crecen nuestras unas.

National Geographic



El rulo blanco de las olas, el siseo de la arena, los largos paseos por
ultima vez, el viento todavia suave que me permite meterme en el mar y que
el agua me cubra con su manta de vida. Ya no hay baiiistas y las olas, espesas
como la crema, se derrumban en crestas irritadas. Los dias grises tomaron
desprevenidas a las gaviotas que no saben qué hacer sobre este mar que
devora el cielo. Cuando el aire hace que casi sea imposible pasear, ahuecan
las plumas para retener el calor. No hara calor tampoco en Madrid, asi que
elijo lo mejor de mi armario y busco lo que me faltaba por la calle comercial,
donde las prendas de verano estan de saldo y las de abrigo, a precio de oro.
Aunque tenga que dar la vuelta al mundo tengo el billete, para eso he
trabajado todo el verano cuidando a un nifio antipatico y blanquecino. Con
eso, y algunos ahorros, espero sobrevivir.

No quedan turistas en las ramblas y los pdjaros picotean la acera
anorando las migas, los quioscos de la playa empiezan a colgar sus carteles
de «cerrado» y, como esos pajaros que se abullonan, los camareros pronto
emigraran hacia el calor. Tampoco hay nada para mi en estas calles. No tengo
papeles, pero los voy a conseguir, en Europa todo es facil. Lo que mas me
duele es dejar a mi gato, pero como cuidar de un animal, si ni s¢ como voy a
cuidar de mi.

Por la calle comercial van bajando los cierres. En una vidriera, rodeado
de cosas sin sentido, hay un par de zapatos rojos. Son lo més bonito que he
visto jamas, tacones de veértigo tallado con piedras. En modelo drag, se
parecen a los que llevaba Dorothy, en El mago de Oz. Toda la vida he
querido llamarme Dorothy, no Amarilis. La gente deberia pensarse el nombre
que pone a sus hijos y no usarlos para ventear sus terribles ideas sobre el
amor. Mi madre se ha pasado la vida viendo culebrones y trabajando de
cajera en un supermercado. Podria cambiarme de nombre si consigo esos
zapatos.

Vuelvo a la playa, la arena arremolinada me clavetea la piel. Bajo este
muelle que huele a algas y a podrido me acosté por primera vez con un
hombre. Era una noche de pleno verano, y fui a una fiesta con un amigo de
mama, que tenia un coche rojo, un locutor de radio, de los tantos hombres
con los que mi madre salia para divertirse y que aparecian y desaparecian sin
dar explicaciones. Me regald una pulsera y pensé que era romantico, pero



cuando ¢l se puso a fumar mirando la playa me senti dolorida y triste. Desde
el porche mama nos vio llegar, abri6 la mano y dej6 caer el vaso de whisky,
al oir los cristales contra las baldosas senti que toda ella se astillaba. El olor
de las algas mezclandose con el hedor de los peces muertos. El tltimo rebote
del sol. Me desnudo tras el muelle y pongo encima de mi ropa un tocon de
madera. Esta oscureciendo.

Aca, cuando era estudiante, nos juntdbamos para emborracharnos y
terminabamos desnudos, felices, corriendo contra las olas como cachorros.
Eramos los duefios del futuro, autosuficientes y superiores, no haciamos
planes y nos reiamos hasta dormirnos, la cara hacia las estrellas. Pero
vinieron las crisis y ya no nos vemos casi, muchos viven fuera, sus padres no
los mencionan. Si regresan, hablan de lugares extrafios y da la sensacion de
que han sido sometidos a trabajos forzados. Alguna de las chicas, antes de
partir, dejo un hijo que cuida la abuela.

Ha caido la noche y, bajo la cupula negra que redondea el mar, decido
comprarme los zapatos. Cuando llego a casa veo que las plantas del porche
tienen algunas hojas secas. Mama va a podarlas y las dejara en nada, ya no
estaré en primavera para ver como brotan. Contesto a un mensaje en el que
me proponen cuidar de un nifio con disposicion a viajar. Piden perfecto
inglés, francés y aleman. El sueldo es una pena. Si supiera tantos idiomas, me
postularia para Naciones Unidas. El gato clava en mi su mirada amarilla,
parece que sabe que lo voy a abandonar. Bajo la ducha estudio el agua que
me resbala sobre la piel. ;Donde iran tantos y tantos litros que patinaron
sobre mi cuerpo llevandose vaya una a saber qué particulas? ;Iran al mar,
flotara la memoria de las cosas? Los azulejos, la jabonera, la cortina de hule
con delfines pintados, las manchas de humedad. Se la regalé a mi madre con
mi primer sueldo. Cuando abrio el paquete no supo qué decir, pero enseguida
la colg6. Mi madre: madrugar, el supermercado, las noches con hombres.
Perdida desde que murié papd, como si fuera mi hermana pequena.
Enamorandose del amor, como si eso salvara de algo.

Camison y un sdndwich, me costard dormir, la cama esta llena de migas.
Sobre la alfombra la maleta abre sus fauces. Tengo que elegir de qué
prescindo, qué permanecerd en mi armario, las perchas como esqueletos
tintineantes, la ropa ahorcada. Mama abriendo los cajones casi vacios,



recorriendo mis vestidos. ;Por qué no se llevd esto que le regalé?, y se sentira
decepcionada. Los ruidos de la oscuridad, las historias sonoras que se iran
para siempre: el secreteo de las olas, el sobresalto histérico del perro del
vecino, la cisterna del de al lado, un pajaro que despierta, un bebé que llora,
la llave cuando llega mama. Los zapatos rojos, brillantes dentro de su caja,
son mi talisman. Golpear los talones, como Dorothy, para conseguir mis
deseos: cambiarme de nombre, tener otra vida. Todo ira bien.

Mama me lleva al aeropuerto. Durante el trayecto, encerradas en el
universo de chapa, no sabemos qué decir. Aunque hace frio, abre la ventanilla
para que entre el aire. Al bajarnos veo que sobre los zapatos rojos soy mas
alta que ella. Hacemos los tramites. Cuando la maleta se aleja me vuelve la
imagen del atatld de mi padre, desapareciendo tras una cortina. La imagen se
esfuma rumbo a ninguna parte.

Como si supiera lo que pienso, mama estd mirandome. Extiende una
mano y me da una caja envuelta en un papel suave. Dentro esta el Unico
anillo que heredd de mi abuela, tiene una piedra violeta, de chica me lo ponia
para jugar. Me queda enorme. No, le digo, no me lo des, es un recuerdo, y
mis palabras suenan como una suplica. Ella lo encierra en mi mano, intenta
sonreir. Hacia tiempo que no nos tocadbamos. Ambas sabemos que nunca me
pondré ese anillo, pero parece satisfecha. Aunque me gustaria abrazarla,
retrocedo.

En el control de seguridad me quito los zapatos rojos y una mujer
policia, con guantes, los estudia concienzudamente. Cuando me los devuelve,
tiene una expresion de envidia o de enfado. Miro a mi madre, que permanece
tras el cristal. Sobre su cuerpo se superponen cientos de imagenes: cuando me
consolaba de nifia, cuando me llevaba al colegio, nerviosa y vestida de fiesta,
corriendo por la playa con la brillante melena, llorando en la cama cuando
murid papa, esperando una llamada, fregando los azulejos y, por fin, la veo
como es ahora, una persona hecha afiicos, a la que le han estrujado la
esperanza y que, como Si espantara una mosca, agita una mano para
despedirse de su hija.

Lo ultimo que pienso, antes de perderme por los laberintos del
aeropuerto, es la frase de Dorothy, en El mago de Oz, en ese momento tan
alegre, varita y polvo de hadas, cuando golpea los talones de sus zapatos



rojos y dice, revoleando mucho los 0jos: «se esta mejor en tu paisy.
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Cuando el teniente coronel Tejero, con sus bigotes en V invertida, entro
en el Palacio del Congreso de Madrid y lanz6 ese célebre disparo contra la
cupula y la orden de «se sienten, cofio», atentando, a la vez, contra la
democracia y el idioma, la bala obligd a sus sefiorias, en plena sesion de
investidura de Calvo Sotelo, a interrumpir la votacion y acuclillarse,
prosternarse, lanzarse cuerpo a tierra o lo que sea, a causa del susto
morrocotudo que implica que la Guardia Civil irrumpa a tiro limpio en el
hemiciclo cuando se estd a punto de nombrar a un nuevo presidente. Fue asi
que la bala impact6 justo en el centro de la boveda y entonces el diputado de
la bancada de la derecha y la diputada de la izquierda, que gateaban
acojonados bajo los sillones del hemiciclo, chocaron hocico contra hocico y
el diputado de la derecha tardd6 mas de lo conveniente en retirarse, o, mejor
dicho, no retir6 en absoluto sus labios de esos labios rojos en los que flotaba



un aroma a maquillaje que evocaba al de su madre cuando salia de fiesta y el
perfume, combinado con las emanaciones de la pélvora, daba al momento un
oximoron bélico y festivo. Por su parte, la diputada de la izquierda, ella si,
incomodisima, porque una faldita tubo no es el ideal para reptar entre las
bancadas, sintid, oh magia de la naturaleza, andlogas emociones, el affer
shave del senor diputado de la derecha le traia recuerdos de su padre y ya se
sabe, las hormonas se desbocan con el panico asi que, mientras Tejero
disparaba otra vez e insistia, como si hiciese falta, «al suelo todo el mundo»
(cuanta adrenalina, qué vigor), los labios del diputado de la derecha seguian
sobre los de ella besandola (si era el momento de morir, para qué resistirse),
mientras Tejero disparaba, y los guardias civiles vagaban despendolados, una
verbena de tiros, un descontrol, Tejero intentando organizarlos un poco,
«jque vais a dar a alguien de los nuestros!» y la bala, sometida a su propia
inercia, atravesaba en ese momento el centro de la corona de laureles pintada
en la cipula del Congreso, capas y capas de material acumulado por afios y
restauraciones, y el proyectil buscaba, en su trayectoria, la libertad del aire
frio del invierno, un crepusculo plomizo similar al que cubria Madrid en los
origenes del mundo y, antes de iniciar la parabola inherente a toda trayectoria
balistica, donde hay que tener en cuenta tanto la resistencia aerodinamica
como el efecto de la rotacion terrestre, la bala salié despedida a cielo abierto
e impacto contra la cabeza de una paloma que, ajena a la fisica, la historia y
la politica, se limpiaba las plumitas del pecho, sucias después de un vuelo
sobre los arboles despojados de El Retiro, un vuelo donde un palomo torpe
habia anticipado la primavera con su galanteo, una primavera que, en Madrid,
llega siempre de sopeton y asola a los habitantes de la Villa y Corte con su
aura de panfila felicidad. La paloma, pues, atravesada por el proyectil, detuvo
su toilette abullonada y, sin que mediara ni un arrullo, se dejo caer (qué otra
cosa podia hacer, si estaba mortalmente herida), hacia la calle desierta
porque, con ese follon, y la ciudad en vilo, quién se anima a salir. Para
entonces, la diputada de la izquierda, que seguia reptando sobre la alfombra,
habia perdido su zapato, un par carisimo comprado especialmente para la
jornada de la investidura en la que votaria, por supuesto, que no, pero, sin
poder contenerse ante los arrullos del diputado ahora murmuraba ay, si, si, si,
como besaba su sefioria, el after shave evocador y esa musica celestial que,
entre los tiros y los gritos, parecia manar desde la alfombra, Gutiérrez
Mellado de pie, empujado por Tejero, Adolfo Suédrez, que ya no es



presidente, intentando convencerlo de que se siente y la musica como de
iglesia que parecia venir de las profundidades (es util saber que el Congreso
fue erigido sobre un convento), una musica que asciende desde el centro de la
tierra mientras la paloma cae y cae y, en ese segundo, toda su vida de paloma
desfila ante sus 0jos que, en el caso de estas aves, es una memoria de la
especie, desde el ultimo segundo vivido hacia atras, una pelicula invertida, y
la paloma se vio casi dinosaurio, las patas largas correteando por la sabana
que era Madrid, picoteando bichos y semillas entre los Hispanotherium
matritense, subida a esos lomos firmes como tanques de guerra, cabalgando
sobre tortugas milenarias que arafiaban lo que ahora es la plaza de Neptuno,
se vio con una ramita en el pico, en el arca de Noé, emisaria de la paz, qué
paradoja, en la antigua Grecia, informando sobre los Juegos Olimpicos,
fecundando a una virgen, sobrevolando el Palacio del Congreso, que antes era
el convento del Espiritu Santo (jun edificio en su honor!), oy6 desde los
cimientos a los monjes cantando, mientras veia al Caballero de Gracia, dueno
del inmueble, especulando con el terreno, vendiéndolo todo al mejor postor
(lo de siempre en Madrid, especulacion inmobiliaria), vio la demolicion del
Convento y los craneos del antiguo cementerio que yace bajo las posaderas
de sus seforias, vio izar los primeros leones de yeso que adornaron la puerta
de entrada, tan cutres los pobres a causa de la crisis, los vio perder su pintura
dorada bajo la lluvia, vio llegar otros leones de piedra, pequeiios como
perros, por fin vio los de bronce, majestuosos, construidos con cafiones de
una guerra, vio plantar las orgullosas columnas, vio a Clara Campoamor con
su sombrerito, se vio a si misma perseguida por los tirachinas hambrientos de
la guerra, vio a un hombre en camison, corriendo hacia el Museo del Prado,
intentando defenderlo de las bombas, vio las cortes franquistas denunciando
la labor jeremiaca y extranjerizante de los intelectuales, vio y oy6 esto y toda
la historia del mundo viajo por sus neuronas de pajaro y, mientras caia y caia
desde el cielo gris, una gota de su sangre de paloma se cold por el hueco que
habia dejado la bala dentro del hemiciclo e impactd sobre la diputada de
labios rojos, quien sintid, desde lo alto de la cupula, esa gota que lloraba
sobre su escote, lagrimeaba roja entre los senos descubiertos y encontraba un
cauce por el canalillo, el sujetador, qué desastre la falda, patinaba por su
vientre, las bragas, el pubis, giraba y milagrosamente se hundia hasta el utero
y, mientras dentro del Congreso la diputada encontraba por fin el zapato e
intentaba peinarse, afuera el cuerpecillo del pajaro concluia su caida y



reventaba contra el asfalto justo al tiempo que las narices de sus seforias
emergian como si fueran cocodrilos en una charca, los hombros, las espaldas
y, por fin, el diputado de la derecha abrochandose los pantalones,
arremetiéndose la camisa, la diputada bajandose la falda y la bendita gota ya
en su matriz en esa mafnana historica, nutrida no solo de sexo, horror y
democracia sino también de una llamarada de prefiez, de un prodigio vy,
mientras se ponia el zapato, se prometio que, si estaba embarazada, y era una
nifia, la llamaria Paloma.
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jQue lastima
que yo no tenga una patria!



Leén Felipe, «Qué lastimay

Si cierra los ojos, la mujer que escribe ve a través de sus parpados unas
figuras que se mueven, como si fueran personajes de Van Eyck, siempre tan
palidos; sigue con los ojos cerrados y los hombrecillos no hacen nada
importante, cortan el pan o mecen una cuna con la tranquilidad de EI
matrimonio Arnolfini, ese cuadro que la persigue y que representa a una
pareja de burgueses asépticos. La mujer que escribe se pregunta si esto de
cerrar los ojos y ver agujeros iluminados le sucede a todo el mundo,
imagenes ensofiadas que se mezclan con la realidad y conviven pacificamente
con la vida cotidiana. Los burgueses del cuadro flamenco tomados de la
mano. Una pareja, un perro, una cama, una alfombra. Zapatos, zuecos, y ese
espejo convexo que, como las latitas de los polvos Royal, reproduce la escena
hasta el infinito. Una escena dentro de otra escena, dentro de otra escena.
Matrioskas. La figura, piensa la mujer que escribe, se llama mise en abyme.
Le gusta repetirlo en francés, estirando los labios en las ies, una imagen en
bucle, un juego de espejos, el infinito. Puesta en abismo. Construcciéon en
abismo. «Infinito» es un concepto temporal, piensa, mientras que «abismo»
es espacial. ;Han estado el tiempo y el espacio siempre unidos? ;No se puede
pensar en una cosa sin tener en cuenta la otra? Kant decia algo sobre el tema,
pero no recuerda que.

La mujer que escribe divaga asomada al balcon de la buhardilla que ha
alquilado en la calle de Lope de Vega, justo esquina con Ledn. La farmacia
de enfrente, la pension que esté a la altura de su ventana, la lecheria, la tienda
donde venden carbones (lee indefectiblemente «cabronesy), el almacén de
Gonzélez, El ledn de oro, una pasteleria donde hacen el mejor mazapan del
mundo. Todo se llama «leon»: la calle, la farmacia, la pasteleria. Le han
contado que un indio, o turco, alla por el siglo xvii, se instal6 con un leon
enjaulado y cobraba dos maravedies a quienes quisieran verlo u olerlo. ;La
vista y el olfato van unidos? ;La vista, el olfato, la memoria? El barrio es
precioso, aunque no huele demasiado bien. Las casas necesitan ser
restauradas, hay bares de putas, negocios envejecidos. Deja entrar una rafaga
de este invierno tan frio. Veinticinco de enero de 1977. Acaba de llegar a
Espana y anoche, envuelta en el paisaje costumbrista y brumoso, ha



escuchado disparos reventando la oscuridad. La mujer que escribe se ha
tapado los oidos porque esos disparos le recuerdan otros disparos, una puesta
en abismo, una explosion dentro de otra, dentro de otra, dentro de otra con su
eco en dos lugares del mundo. Piensa en el vestido verde de la mujer de
Arnolfini, en la mano confiada que se apoya en la de su marido, la expresion
anémica de ambos, la luz entrando por una ventana con emplomaduras y
losanges y los losanges la remiten, indefectiblemente, a «Emma Zunzy, el
cuento de Borges, los amarillos losanges, y a su casa de Buenos Aires, en la
calle Arenales, cuando pensaba que esos vidrios con emplomaduras solo
existian en los castillos de las princesas. No recuerda si entonces ya veia, tras
los parpados, estos agujeros luminosos, esa invasion anacronica de escenas
cotidianas. Una accidn encierra otra accion, los abogados muertos a tiros esta
noche, tan cerca de su casa, subiendo Leon y doblando Atocha, son los
mismos muertos y los mismos tiros de los que ella viene escapando, una
violencia es todas las violencias. Cuerpos jovenes en un charco de sangre,
con el estupor en las caras. Matrioskas. André Gide y Los monederos falsos,
el ultimo texto que leyo en la facultad. Una historia dentro de otra, dentro de
otra. Han pasado siglos que apenas son meses, ella tiene cien afios mas. El
espacio también es otro. Quiere incluir en ese espejo el abismo que no la deja
dormir, el miedo, la mujer que escribe piensa que la vida no tiene nada que
ver con los 0leos hieraticos de los flamencos. Todo est4 sucio en su memoria.
Sangre y barro, caminos que se bifurcan, libros perdidos, paginas al viento.
Kant. Tiempo y espacio, paises y viajes. Periddicos manchados de sangre
bajo los cuerpos de los abogados muertos a tiros en su despacho de Madrid.
Papeles, letras. Causas pendientes, padres y amantes que sollozan, vidas
rotas. Quisiera escribir, pero no puede, las historias se mezclan como los
castellanos, los paisajes, los tiros, los muertos, el tiempo. ;Quién le devolvera
las seis horas de vida que ha perdido con el viaje? Se puede viajar en el
tiempo, hacia atras. Escribir, quiza, lo que le conté Bernardino. Todos le
cuentan historias desde que llegd6 a esta casa, hablan y hablan como si los
hubieran amordazado durante afios y ella fuera un timpano gigante. En el piso
de abajo dofia Marta hace escalas en el piano. Tal vez tenga un alumno, tal
vez esté practicando porque las manos viejas se entumecen, y la mujer que
escribe se dice que ella también esta entumecida, no hay calefaccion y no esta
acostumbrada a las bajas temperaturas. El matrimonio de Arnolfini mira
hacia el frente y pregunta algo en el aire silenciosamente quieto. No hay



atmosfera. Hay eco cuando una habitacion se llena de tiros. Hay gritos. Hay
dolor. Los abogados de Atocha, reventados como aquellos muertos de su
propio pais, donde la barbarie se ha convertido en rutina. Un tanel. Escribir
es enmarcar el caos. ;Como se cuenta esto? ;Coémo se narra? Bernardino y
dona Marta, el aluvion de ideas. Si no escribe, va a volverse loca. Escribe,
con letra escolar, con voluntad de orden, su nombre en la portada del
cuaderno. «Cecilia Bradley». Pone la fecha y copia esa frase de Borges: «Un
atributo de lo infernal es la irrealidad». «Cecilia Bradley». Cecilia y la
irrealidad. Cecilia y el infierno. Su nombre aca no tiene historia. Cierra los
ojos, ve al matrimonio de Arnolfini de espaldas, el vestido verde, la ropa de
¢l, severa como la de un inquisidor. Debajo de su nombre pone un titulo: La
historia de Bernardino. Dibuja un lobo.

Asi transcurre la tarde, ya es de noche cuando enciende la television
para ver las noticias. Funciona mal y en la pantalla aparecen caras
atravesadas por rayas de luz, como fogonazos de balas. Blanco y negro, solo
hay dos canales. Por la noche piensa que una posibilidad para contar la
historia de Bernardino es darle el tono de un cuento popular. Escribe, pero
vuelve a tachar. Mientras se adormece, ve que la mujer de Arnolfini se cubre
el pelo con una toca, las mujeres de esa época dormian vestidas. Es rubia,
como ella, Cecilia no se ha cortado el pelo a pesar de lo que pas6. Un mundo
dentro de otro mundo, el campo dentro de la ciudad, la muerte dentro de la
vida, el piano. Hay problemas mas urgentes que peinarse o mirar por la
ventana y espiar, en los agujeros luminosos de sus parpados, al matrimonio
de Arnolfini, que nunca hace nada interesante, el frio de Madrid sin
calefaccion, la chimenea para la que no puede comprar lefia, el termometro ha
marcado diez grados bajo cero, las fuentes lloran carambanos.

Busca con quién compartir la casa, y tiene un trabajo en un almacén
donde se reparte propaganda electoral. Toda la mafiana enrosca caras de
candidatos, Felipe Gonzalez vestido de obrero, pinturas ingenuas que
desaparecen en sobres, pegadas en los muros, octavillas, tripticos, proclamas.
Es un trabajo eventual, le dicen, habra dinero hasta las elecciones. Sin
papeles, por supuesto, pero eso qué importa. Piensa si Arnolfini, antes de ser



rico, tuvo que compartir casa. Tiene dos habitaciones libres, podrian sumarse
cuatro personas mas, quiza dos parejas. Un pincel finisimo, una lupa, detalles
dentro de los detalles. La mujer que escribe toma notas y se trenza la melena.

Huele a sangre. Para llegar al almacén tiene que cruzar un puente que
pasa sobre la mole oscura de los antiguos mataderos de Legazpi que todavia
funcionan. Monederos, 15. La contraté un chileno que dice que pele6 con el
Ché en Bolivia y que perdi6 la mano al colocar una bomba. No sabe si
creerle, muchos cuentan batallitas. Todas las noches amenaza con despedirla,
todas las mafianas la vuelve a contratar. Rellena albaranes (una palabra
nueva, que le suena a alacranes), intenta pegar provincias y capitales como
«Vitoria-Gasteiz», aprender geografia a golpe de sobre, emborracharse,
fumar porros. Cuando ya es muy tarde, el tipo que peled con el Ché los
estudia a todos con sus ojos de alacran y levanta su mano retorcida y
despotica, ja quién podra humillar hoy? Le dice a un matrimonio de seres
silenciosos que mafana no vuelvan. Seres del exilio, de los exilios. Médicos
limpiando bafios, profesores rellenando el mismo formulario como si el
tiempo fuera ciclico. Dos chicos judios que huyeron de Argentina para ser
enviados a la guerra en Israel y consiguieron escapar hasta llegar a Espafia.
De noche, cuando trabajan, oyen musica clasica. Tienen todos una costra tan
dura que ni siquiera el alacran logra atravesar.

La buhardilla parece encogerse cuando sus dos nuevos compafieros de
piso llegan con sus maletas. Son de alguna provincia que Cecilia no logra
identificar, compafieros del almacén, no exilados como ella, sino del grupo de
espafioles que, en medio de una nube de hachis, enrolla carteles en el
almacén. Los dos se llaman Alvaro, y eso simplifica las cosas, pero uno tiene
una mata de pelo que parece una fregona y el otro se estd quedando calvo. Se
rifan las habitaciones, se ponen de acuerdo con el dinero y la limpieza,
reparten los estantes de la heladera y desaparecen. La mujer que escribe
preferiria estar sola, pero qué otra cosa puede hacer. En Buenos Aires
compartia casa, pero casi todos los que vivian con ella ya no estan. Sube
Para Elisa por el hueco de la escalera, de tanto estar sola se esta volviendo
rara, con esas apariciones tras los parpados y la familia de Arnolfini. Lo que



mas le gusta del cuadro, piensa, es esa inutil vela encendida en la arafia de
bronce iluminando algo que, en la clara mafiana, no necesita luz.

Alvaro que se estd quedando calvo se parece por momentos a Arnolfini,
Alvaro con pelo se parece a Curro Jiménez. Bernardino es un pan de pueblo
que aparece sonriente y le arregla un grifo que gotea hasta la planta baja,
sobre la libreria Negueroles, y el librero sube cada vez que ella se bafia para
quejarse. Increible que el agua atraviese tantos pisos, dice ella, con el pelo
mojado, esta casa es muy extrafia. Desde el escaparate de La Astorgana,
Cecilia estudia unos seres que no sabe ni como se llaman, la peste plateada y
las escamas, el pescadero con su delantal manchado de sangre y bigotes de
cepillo de dientes. Cada vez que pasa por la calle Atocha camino al mercado
se le retuerce el estbmago, vuelve a escuchar los tiros. ;Desde cudndo usa
eufemismos? ;Por qué dijo que ya no estdn, si en realidad estan muertos
todos los que vivian con ella en Buenos Aires? Quiza no puede escribir
porque usa palabras sin sangre.

El rostro de Felipe Gonzalez, la cohorte de chilenos que rodeaba al
Alacran, espafioles muy jovenes fumando porros en el almacén, la mole del
Matadero en las noches sin alma, las turbias madrugadas frias en las que
atraviesa el puente de Legazpi. Duerme poco, no tiene amigos, los Alvaros
son distantes aunque, a su manera, la acompanan. Mientras ella lo mira con
paciencia, su casero, un exoficial franquista, la adoctrina sobre la historia del
pais, le habla alto como si, en lugar de extranjera, fuera sorda, la estudia con
un brillo libidinoso cuando comprende que vive con dos hombres. No cuelga
nada en las paredes. Trepa por el patio de vecinos un batir de huevos, el
aroma del aceite, una vieja que habla sola. Le pregunta a Bernardino. Es
Paquita, dice, la del primero, su hermana acaba de morir, estuvieron setenta
afos juntas y ahora conversa con el aire, se sienta con ella un rato en la
cocina, y sigue contandole lo de los lobos. ;Sera verdad? Muy tarde escucha
golpes en la puerta y se le desboca el corazon, espia por la mirilla y no ve
nada, le llega olor a tabaco, enfoca hacia abajo y ve las gafas de aumento y
una vieja muy pequeia. Lleva algo entre las manos. Te lo presto, dice, y entra
directamente a la cocina, le ofrece un molinillo de café, el médico ya no me



deja. Se sienta tranquilamente, parlotea, empieza a liar un pitillo.

Paquita dice:

—No recuerdo a mi padre.

—;Muri6 cuando eras pequeiia?

—No. Me dijeron que me olvidara de €l.

—El olvido no es voluntario, Paquita, no podemos decidir qué olvidamos
y qué no. Nadie puede obligar a otra persona a que olvide.

Paquita la observa por encima de sus gafas, se las quita para estudiarla,
estan tan sucias que a Cecilia le parece imposible que pueda ver. Tiene una
mirada inocente. Me gusta tu melena, dice. Toma otra cucharada de sopa, la
sopla aunque est¢ fria. Huele el café con fruicion de adicta.

—S1i, hija, claro que te pueden obligar.

Hace semanas que ha comprendido que, si la invita a cenar, va a
negarse, pero si la deja tranquila a su lado, lo comparte todo. Paquita se
alimenta como un pajaro. Siempre trae algo oculto en su delantal, una carta,
un regalo, una foto. La maquina de forrar botones con la que todavia trabaja.
Un bafiador muy recatado que usaba en Francia y con el que, cuando regreso
a Espafia, la metieron presa por atentado contra la moral. Desenrolla, como si
fuera una reliquia, el fragmento de un cuadro en el que aparece pintado al
6leo el ojo de una mujer, dice que es su madre. M1 madre, insiste. Mama. Lo
ultimo que los ojos ven. Restos de comida. Le cuesta alimentarse, tiene mal
color. Cecilia comprende que Paquita se estd muriendo. Fuman juntas,
cuando se cansa, se levanta y se va.

Tampoco Cecilia estd demasiado sana. Sale y bebe mas de la cuenta,
antes no le gustaba el alcohol, ahora la ayuda a dormir. Por fin la despidieron
del almacén de Legazpi y se dedica a escribir cualquier cosa. Algo para una
linea de teléfono erotico, con muchos jadeos, un guion para una editorial
catolica que le pagan bastante bien. Se promete que, aunque se muera de
hambre, no volvera a trabajar en algo que no le guste. Paquita la regafia: tu
vida es un desorden, tu comida es un asco, dice, mientras recoge la ropa que
Cecilia ha tirado por toda la habitacion, se la lleva, le cose los botones.

A Cecilia le gusta conversar con Bernardino. Es guapo como un joven



dios que ha olvidado bafiarse, en lugar de aceites aromaticos la piel cubierta
de polvo de yeso, el pelo rubio cayéndole sobre los hombros, desdentado,
sandalias de plastico en verano, en invierno, la camiseta corta que hace que
siempre lleve el ombligo al aire, a veces una rebeca agujereada que no se
sabe si es de hombre o de mujer. La ayuda a subir hasta la buhardilla algunos
muebles que ella recoge de la basura, protesta porque se le estropean las
manos y no puede tocar el piano, trajina con la gotera, le da un martillazo a
un grifo que regurgita. Dofia Marta lo rifie, pero lo adora. Que te bafies, que
te peines, que te cuides. Este muchacho es un sol. Una relacion extraiia, casi
de pareja, pero ella podria ser su madre. Dofia Marta tiene piernas de elefante,
pies demasiado grandes para su estructura, ojos claros que viran de la
ingenuidad a la suspicacia, orejas enormes. Bernardino sigue hablando de
lobos, de como conoci6 a dofia Marta en la calle, cuando pedia limosna y
tocaba la bandurria. Después de abandonar el estado salvaje, dice. Después
de escaparme del pueblo porque los nifios me apedreaban. Después de ser
maletilla, después de haber llegado andando a Madrid.

—(Andando?

—Si, desde Sierra Morena. Ella me ensefid a escribir, dice también.

Cecilia no sabe qué es una bandurria, le suena a pajaro de laguna, pero
no se anima a preguntar. ;Le estard mintiendo? No parece. Y caen mas
historias en su timpano gigante, navegan, se filtran, se cuelan, y la mujer que
escribe es cada vez mas Cecilia que ya sabe que esto no lo puede contar, que
no se puede contar lo de los lobos de la misma manera que no puede contar
esa noche de ecos y disparos ni tampoco aquella con la que suefia siempre.

El miedo a escribir, y la posibilidad de escribir. Le gustaria seguir
estudiando, todo el mundo estudia a su alrededor, los Alvaros pasan el dia
encerrados en sus habitaciones, pero ese tiempo para ella se acabd. No tiene
horas libres, ni dinero. Cuida a una nifia bastante maleducada y el padre
coquetea con Cecilia. Eso la deprime. Va haciendo algunos amigos pero la
mayoria esta tan triste como ella. Seres deformados, rotos, extranjeros. Hay
demasiado dolor en el aire y, aunque se juntan para tomar mate y se rien y se
divierten, todos eluden lo que paso6. Pactos de silencio. Estd muy lejos el
tiempo de la escritura, cuando cada palabra tenia un dibujo y seguia a otra de
manera racional, y se formaban frases con algiin sentido. Es lo que pasa
cuando las cosas estallan.



El matrimonio de Arnolfini se ha disuelto en las mafianas ligeras, ha
desaparecido dejando lugar a burgueses inocuos que la acompafian antes de
dormir. Su vida entra en cierta normalidad, empezard a estudiar periodismo a
distancia. Quizd lo suyo no sea escribir, o quizd lo sea, pero no ahora.
Imagina que la mujer de Arnolfini dio a luz, o se ha quemado la pafieria y ya
no tienen con qué mantener esa casa. Esas son las historias que se inventa
antes de dormir, ahora que duerme casi bien. Los Alvaros traen mujeres a
casa. Cecilia ha comprendido que nunca va a poder incorporarse a este pais
tan distinto, ellos no pueden imaginar su vida, y ella no tiene ganas de
contarla. Paquita sigue viniendo por las noches, pero cada vez tiene peor
aspecto. Ya casi no come, cada dia fuma mas. Cecilia se ha encarifiado con
esa vieja pequeiia y cascarrabias, ella, dofia Marta y Bernardino son ahora su
familia. ;Y qué los une? Los une, piensa Cecilia, el silencio y el dolor.

Una noche hacen una fiesta en la buhardilla, amigos esporadicos que ha
ido conociendo por aqui y por alla, seres con los que no combina del todo
pero que por lo menos estan. Afectos ligeros como telas de araia, fragiles
como la mano de la esposa de Arnolfini. Cecilia piensa que la esposa no hace
bien en confiar en ese hombre con cara de inquisidor, vestido de oscuro, que
bendice algo en el aire. Lo bueno, lo malo. Nada de todo aquello va a
sobrevivir, y lo sabe, pero se siente muy sola. Tan sola. Tan sola. Se
emborracha. Ya es muy tarde cuando se abre la puerta de su habitacion y
entra uno de los Alvaros. Tienen un sexo furtivo y triste. No volveran a
hablar de ello nunca mas.

Ha pasado casi un afio desde que lleg6 a Lope de Vega y ya siente
nostalgia de la manana en la que escucho el piano que tocaba dofia Marta.
Miés vecinos: un hombre pequefio, evidentemente homosexual, la voz
aflautada, que vive con su madre. Cuando abre la puerta, su casa apesta. Una
anciana solitaria. Una mujer con una amiga de su misma edad y a la que ha
adoptado. Cuando discuten, el hombre pequefio les grita, jtortilleras! Y ellas
contestan, jmaricon! ;Coémo se podra contar todo aquello? A veces siente que



no ha llegado a otro pais, sino a otro planeta.

Le promete que no. Que no dejard que se la lleven. Que seguiran
reuniéndose en la cocina todo el tiempo que sea posible. Paquita ya no come.
Cecilia sabe que es el final, y trata de devolverle sus cuidados. Paquita y sus
recuerdos, y su madre. Paquita y la historia de un perro rubio con los ojos
verdosos. Paquita en Francia. Paquita de regreso a una casa que habia sido
incendiada. Paquita cosiéndole los botones y dandole consejos: no bebas
tanto, duerme mejor, come un poco, esos dos chicos ni te ven, buscate otros
compaiieros de piso. Cecilia la cuida. Si no aparece, baja a su casa y se sienta
junto a ella. Que no, Paquita, que no te dejaré. Pero un dia su familia se la
lleva. Cuando la camilla se bambolea escaleras abajo, Paquita, sin gafas, la
observa con cara de reproche. Nunca olvidara esa mirada. Las traiciones.
Cuando la sobrina viene a recoger los muebles, trac un paquete
primorosamente envuelto. Muri6 tranquila, dice. Lo dejo para ti, dice. Es el
molinillo de café.

(Es una traicion olvidar? ;Una traicion el intento de seguir viviendo?
Cecilia se ha cortado el pelo, pero los suefios se repiten y se repiten y se
repiten.

.Y si la mujer que escribe y Cecilia no fueran mas que dos apariencias
simétricas, una cuando es ella alla, otra cuando es ella aqui? ;Si toda escritura
no fuera mas que eso, un laberinto sin centro, una trampa, un desdoblamiento
vertiginoso? (Si los tiros en Atocha fueran los mismos que escuchd en
aquella madrugada en su barrio de Buenos Aires, cuando llegaron los lobos y
las armas y los perros y los uniformes y los gritos y patearon la puerta y la
sacaron de la cama casi desnuda y alguien la arrastré por el pelo, su larga y
preciosa melena, escaleras abajo? ;Por qué la dejaron ir? Historias mudas.
Las cosas que no se pueden decir no deben tener palabras. Ella estd viva, y
tantos otros no. La culpa.



Mucho tiempo después, cuando ya el edificio se vacia, Cecilia acepta la
invitacion de Bernardino para conocer la casa que estd construyendo.
Mientras el camino serpentea, entre el verde aparece y desaparece la silueta
de un hombre subido en el techo que coloca tejas, desnudo y con guantes, los
testiculos que cuelgan como los de un mamifero salvaje, el cuerpo de lobo
albino, sorprendentemente peludo y rubio. Es Bernardino. Se limita a quitarse
los guantes y le da la mano, sus hijos ayudan a servir la mesa.

Debajo de los arboles, todavia tupidos, esta sentada dofia Marta. Las
hojas le caen sobre los hombros y ella, en lugar de quitarselas, las mira como
si fuesen regalos. Agita la mano para saludar a Cecilia, sus manos fuertes de
pianista, pero, cuando se acerca, nota que tiene la mirada vacia. Bernardino le
ha colocado cerca un pianito de juguete donde la vieja toca notas disonantes
que se van mezclando con los martillazos en el techo. No deja de sonreir y
palmotea cuando Bernardino la levanta con sus brazos fuertes, la acuna, la
lleva a la mesa acariciandole el pelo, besandola en la mejilla, como si fuese
una criatura.

En una tarde quieta, Cecilia mira por la ventana por Gltima vez la suave
curva de ballesta del convento de las Trinitarias. Ya todos han abandonado el
edificio, que se ha vendido para construir apartamentos de lujo. Cierra los
0jos y ya no ve a los palidos burgueses. Hay un lobo, y otros lobos, una
manada de lobos que se aleja trotando calle abajo. Una manada y una historia
que se riza en otra historia, en otra historia, en otra historia.

Cierra las contraventanas y deja la casa.



LoBos
(LA CASCADA)

Es cierto, vivi con los lobos. Mi padre me entreg6 al mayoral, y el
mayoral me dejo en la majada. Mi madre crey6 que habia muerto, y visti6 de
luto para siempre. Eso me lo contaron, yo solo sé lo que sé: cuidd de mis
hermanos y a mi me dejo abandonado.

Aquella noche padre me dijo, «Bernardino, tienes que levantarte».
Estaba tan oscuro que alguien parecia haberse robado las estrellas, se oia el
lamento de los terneros. Yo andaba de puntillas para no despertar a las
bestias, luego arrastré los pies, levantando polvo. Padre no me mont6 sobre
sus hombros, como hacia siempre, caminamos en silencio, las miradas
paralelas, como dos hombres. No le llegaba a la cintura. A cada paso de ¢l, yo
daba tres. Bajo esa noche vacia dej¢ de ser un nifio.

Asi llegamos a casa del mayoral. El mayoral me llevo a la montafia, me
encerro en la majada y, como era tan pequefio, me toco cuidar de los cabritos.



Pasaba hambre, me acercaba al pueblo y robaba comida, cazaba conejos. A
veces mataba a palos a algiin cabrito y bebia su sangre.

No soy un niflo, ni soy un pez, aunque puedo remontar la cascada y
beber boqueando con los o0jos abiertos. Saltar entre las piedras bajo una lluvia
de plata. Disolverme en la espuma. Puedo beber el agua caudalosa con un
cuenco de calabaza y sentir el poderoso esfuerzo del rocio que levanta la
frescura de la manana. Las montanas recién nacidas, el balbuceo de los
arroyos, la piel sensible de las charcas. Un chozo, las ovejas, la cascada, el
mundo sin estrenar. Viento que brilla, aire ardiente. La belleza de todas las
bellezas. Y la culebra que venia todos los dias se acercaba al jergon como si
fuera huérfana, compartia conmigo la leche de las cabras. La culebra y sus
siseos en las tardes quietas, las ovejas con sus dialogos tontos, los lobos, que
parecian perros.

No comprendemos a los lobos, son ellos los que nos comprenden a
nosotros. Un lobo puede cuidar de las ovejas. Puede cuidar de un nifio. El
gran lobo plateado fue mi padre, contra su pecho firme aplaqué mi deseo de
calor. La necesidad de hablar con mis palabras. Y pasaron los afios.

Un dia, herido por la musica que salia por una ventana, me acerqué al
pueblo, acarici¢ la carne de los muros. Iba cubierto de piel de oveja, calzado
con abarcas de neumaticos. jAhi viene el nifio lobo! jNo le deis de comer,
que se aquerencia! Ahi viene el nifio lobo y una lluvia de pedradas, ahi viene
el nifio lobo y varazos contra mis piernas. Jaurias de crios salvajes. No es
cierto que los lobos no se puedan amaestrar, se aquerencian si se los trata
como a perros. Lo que no se puede amaestrar es al ser humano.

Regresé herido y me oculté entre las jaras y los chopos de la garganta.
El aire nevando las hojas del dlamo, un cerco de montanas. Hasta en verano
llovia en Sierra Morena, con unas nubes que ya no se ven.

Fue en marzo cuando me acerqué a la vendimia y vi a la gitana,
despeinada y olorosa, las palmas midiendo el aire, el torbellino de sus faldas,
los pequetios pies descalzos. Ella se retorcia cuando yo le mordia la nuca, me
besaba a dentelladas. Uno aprende de sus padres, yo aprendi a aparearme
viendo a un lobo rojo con colmillos de plata. Aquella tarde, entre sus piernas,
comprendi la dulzura. Entre los dos, ni treinta afios.

Entonces el mayoral subié a la majada y vio que yo no estaba con las



ovejas. Entonces volvio con los perros, y entonces paso lo que paso. Ese
mismo dia tuve que huir, un paso detras de otro, y no dejé¢ de hacerlo durante
anos.

Asi fue como dejé de ser pastor y me converti en maletilla, dejé de ser
maletilla y me converti en boxeador y, como el destino del hombre no esta
escrito en ninguna parte, robé una bandurria, y me converti en musico.

Cuando se ha sido lobo, todo es facil.

En los arrabales de una ciudad conoci a un hombre que vivia en un
arbol. Oy6 mi musica y, tapandose la nariz, me dijo:

—Tocas bien, pero hiedes como una bestia.

Y me di cuenta de que hacia un afio que no me bafiaba.

El hombre era médico, se alimentaba con frutos del campo, bautizaba a
los humanos con nombres de plantas y a las plantas con nombres de
humanos. Yo era Bernardino de nacimiento y le parecio bien, asi que solo me
cambi6 el apellido y me puso Rosa. Eligi6 esa planta porque dijo que detras
de mis dientes afilados como espinas hay pétalos de leche, que detras de mi
tufo montaraz se esconde un nifio asustado. También lo eligid porque a
ramazos y espinas me quitd la rabia del cuerpo. Me regal6 un jabon. Me
explicd que la naturaleza es nuestra madre y nunca mas me senti huérfano.
Me explico que todos los seres vivos somos hermanos, lloré por mi hermana
la culebra y me juré que no volveria a comer animales. Yo, que habia
hundido los pufios en sangre.

Cuando llegu¢ a Madrid me puse a tocar la bandurria en la plaza de
Santa Ana. Una vieja se me acerco y me dio unas perras. Empezamos a
conversar, y se aficiono a llevarme comida. Dijo que tocaba bien, pero que lo
haria mejor si me ensefiaba musica. Le dije que si, pero que mejor empezar
por las letras. Dofnia Marta vivia en la calle de Lope de Vega, tenia un piano vy,
si lo hacia mal, me hacia juntar los dedos y me golpeaba con una regla, pero
cuando ella tocaba las notas se desparramaban como una cascada. El dia en
que murid Franco la vi ponerse en la cola para verlo en el atatud. ;Coémo eso,
dofia Marta, si usted es roja de toda la vida? Es que quiero asomarme a la caja
para ver si es verdad. Era de miel, yo estaba enamorado de ella, pero tenia



veinte afios mas que yo y nunca le puse un dedo encima.

Esta es mi historia. Aunque dejé el monte, el monte no me dejé a mi.
Soy suma y resta. No como carne, no uso ropa de cuero, trabajo de albaiiil,
hago arreglos por todo el barrio. Aunque mi mujer protesta, por mi casa voy
desnudo. Tengo dos hijos, pero nunca les conté que mataba los cabritos y
bebia su sangre caliente. No les conté que fui criado por un lobo. No les conté
que solo podia hablar con una culebra, que era mi hermana. No les cont¢ la
noche en la que el mayoral llegoé con los perros. No les conté que el mayoral
mato a mi culebra, y que yo lo maté a él.



EL SOCAVON
(EL CANAL)






Poco después de la Guerra Civil, Juan Arospacochaga y Felipe, cansado
de bombardeos y de armas afiladas, pergefié una ciudad subterranea a la que
se podria acceder por el metro de Callao, dotada de amplios paseos y un ocio
elegante. La ciudad nunca se construy6 pero, décadas mas tarde, en el afio de
1976, fue nombrado alcalde de Madrid.

Casualmente, en ese mismo ano, el senor X, vecino del Barrio de las
Letras, después de saludar a su madre que se asomaba al balcon, atraveso el
portal de su casa, sita en la calle del Leon, 14, y fue devorado por el asfalto.

No era el apocalipsis, no, sino un socavon gigantesco que se habia
abierto a causa de una rotura en el Canal de Isabel II que provoco otra en el
gas que provoco, a su vez, otra en las aguas residuales. Mientras caia, el
seflor X, pensd que era una suerte que estuviera asistiendo al psicoanalista,
porque era capaz de percibir el inconsciente de las cosas, la ciudad que se
esconde bajo la ciudad, el lado oscuro, la foto en negativo. Madrid es un
gigante con pies de barro, una urbe edificada sobre siete colinas soterradas
bajo el asfalto, reflexiond, con esa parsimonia licida que precede a la muerte,
una ciudad levantada sobre arcilla, escombros y arena, todo es agua bajo
nuestros pies, y comenzO a navegar por alcantarillas, aparcamientos y
cafierias, entre alimafas huidizas, torrentes que fluyen hacia el Manzanares,
tumbas bajo la floreria de Huertas, el atatd sin tapa en el que flotaba el autor
del Quijote, los siete pisos en los que se hunde la caja de caudales del Banco
de Espafia, kildbmetros de galerias en las que los ladrones construyen palacios
y viven de las rentas, la policia que los persigue en la oscuridad, caminos del
agua construidos por los arabes, bichos albinos, fantasmas y psicofonias que
susurran bajo el Palacio de Linares, anillos de desposada lanzados por el
desagiie, el esqueleto de un Hispanotherium matritense con dimensiones de
barco y, mientras bajaba y bajaba, el sefior X, en paz con su destino,
comprendio que se acercaba al corazon palpitante de la tierra y se convertiria
en diamante, ¢él, que siempre habia sido un hombre sencillo, un simple
funcionario, y le pareci6é una manera gloriosa de morir.

Treinta y siete horas mas tarde el cuerpo de bomberos logro recuperar el
cadaver del sefior X. La madre, consternada, observo la sonrisa de ahogado
de su hijo, la rémora de su traje, la cara enjuta que ahora, en la hora de la



muerte, se parecia curiosamente a la de Cervantes.



Lo ULTIMO QUE LOS 0JOS VEN
(EL RiO)
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... ¥ la Puerta del Sol destruida en parte,
llena de escombros entre Preciados y Arenal.

Elena Fortun, Celia en la revolucion

Quién podria contar cuanto se piensa, cuanto se siente en esos instantes eternos en los que vuela el

avion sobre nuestras cabezas.

Luisa Carnés, De Barcelona a la Bretaiia francesa. Memorias



Era como si la habitacion se llenara de olores compactos que se
convertian en los muebles de la hora del desayuno, las veladuras del sol
contra los cristales muy temprano, cuando Paquita y su hermana Carmen se
sentaban frente a la mesa, hacian crujir el pan y nadaban con brazadas
somnolientas dentro del mar blanco de un tazon de leche, los pies
balanceandose en el aire, el pelo muy corto para que no hubiera que hacer
trenzas, que mama ya no esta para eso. Carmen ensefidndole a atarse los
botines —mariposas, conejitos— mas madre que su propia madre, responsable
antes de tiempo, asi es la vida, ayuda a tu hermana o llegaréis tarde al
colegio. La espalda de su padre en el contraluz del estudio parecia una
montafia, su bata gris, las manchas de pintura son estrellas, galaxias de
colores en un cielo invernal, cometas y cagadas de gorriones, un mapamundi
de costras superpuestas durante afios porque se limpiaba los pinceles en la
ropa. La madre: no te limpies ahi, abre las ventanas, que huele a aguarras.
Adherida, atada al estudio, pegada a los cuadros, a las nifias, la voz de la
madre muerta, el recuerdo de sus risas, los besos rapidos lloviendo en
chaparron. El olor a trementina le daba consistencia a los objetos, se pintaban
de colores vivos y las frases de la madre muerta rebotando contra la pared:
Carmen, Paquita, chiquitinas, hijitas mias, padre no debia de tener nombre
porque solo le decia mi amor. Los recuerdos: trasiego en la cocina, burbujeo
de patatas en el aceite, carreras hacia el dormitorio, los dos quitandose la ropa
a manotones, olvidandose de las nifias, la comida en el fuego, carcajadas y
gemidos tras la puerta.

Paquita no la habia conocido casi, Carmen si, y eso le daba una
superioridad que no era semantica sino mas bien metafisica, y también un
hatajo de obligaciones que la nifia asumia sin desdibujarse. Ser nifia y madre
a la vez, qué regalo. No atravieses la calle si no es de mi mano, Paquita,
lavate los dientes, cometelo todo ya. Carmen sobre una banqueta, ayudando a
padre a preparar la cena. Fregando los cacharros. Ventilando las camas,
sadbanas victoriosas como las velas de un barco. Da prestigio ser huérfana, es
una aura triste en la que solo las nifias pueden entrar. Y padre a veces
mimandolas de mas, o tan ausente, ahogandose en vino cuando no recuerda
nada.



Dos veces a la semana venia la hermana de mam4 a ayudar con la
limpieza. A ver si estais bien. A ver si por fin El permite que os vengais a
vivir con nosotros. Y decia El con mayuscula, como si fuera Dios. Dios o un
demonio, que rugia no. No y no. Las nifias son mias. Qué importa el desorden
si tenemos paredes, y voces, y color, si nos queremos. Padre sentdndolas en
las faldas, venid, una en cada rodilla, apoyandolas contra su pecho de
montafia, mis chicas, el pincel, un gris tierno se hace asi, como de cal,
transparente, volatil, algunos lo llaman alma —y padre esparciendo la pintura
con la espatula—, yo lo llamo memoria y la memoria es gris. El alma se va
cuando uno muere. La verdad es que no existe el alma, decia padre, ni dioses,
ni leches, son puras supersticiones. Bueno, leche si hay, de momento, pero
solo para el desayuno, estamos escasos, hay que bebérsela sin insulas ni
barquitos. Y también: la memoria no termina de convertirse en sangre porque
le falta color. Mas pigmento, Paquita, no seas desabrida. Paquita era un poco
miope, achinaba los ojitos para enfocar donde le decia papa, padre untando el
pincel en la pasta olorosa como si estuviera cocinando, azul con amarillo,
verde, blanco con rojo, rosa. El rojo es un color puro. Primario. Tiene vida, el
alma es exangiie. ;Sabé¢is lo que quiere decir exangiie? ;Qué os enselan en
ese colegio? Quiere decir que no tiene sangre. Lo que no tiene sangre esta
muerto, como la paloma esa que encontramos aplastada ayer, sobre los
adoquines. Las nifias fruncen la nariz. Qué asco. ;Asco? Sois unas cursis. La
muerte no es un asco. Solo muere de verdad lo que no se recuerda. ;Tiene
memoria esa paloma? Claro que si. Tiene memoria del coche negro que le
pasé por encima. Ahora no recuerda mas, pero vosotras si. Habéis visto su
cabeza reventada y se lo contaréis a otros que lo contardn, a su vez, una
cadena que se pierde, por los siglos de los siglos amén. Antes, la paloma era
los ojillos redondos perfilados de amarillo, movedizos. Los ojos, lo ultimo
que los ojos ven. Esa es la vida de los muertos, el instante en el que todo se
va. Si, la gente escruta el cielo, pero no es para admirar las nubes, ni se
preguntan donde estd Dios, es por esa mierda de aviones. Algin dia diréis
«asi era mi madre» y ella, dentro de vosotras, volvera a ser hermosa. Y padre
mostrando una tela, y otra, y otra, donde la madre aparecia pintada. Paguen lo
que paguen, repetia, estas no las vendo.

Carmen intentaba retenerlo todo. Las palabras de su padre, el alma y la
memoria, la madre riéndose a carcajadas, colores, palomas. Como se hacia el
azul cobalto. Por qué Dios no existia.



Qué frio ese otofio, y el brasero no calentaba. Los rezongos de la tia. La
tarea sobre la mesa de la cocina. Cuadernos y mapas, un dbaco, lapiceros. A
Paquita hay que ponerle gafas, decia Carmen, que le ensefiaba las primeras
letras y, si padre tardaba en llegar, se iban solas a la cama. Podréis ser
pintoras, decia papa. Podréis ser todo lo que os dé la gana. Podréis ser hasta
ministras, ya hay una ministra mujer. Qué dolor de cabeza. Y se ponia a
moler café con el molinillo. Crac, crac, crac, los granos. El cajoncillo de
madera lleno de polvo oloroso. Estas telas son vuestras, las podéis vender.
Mis cuadros son vuestros, representan nuestros dias y sus sombras, el sol de
esta manana. Vosotras ahora, sentadas en una silla frente al tazon de leche, a
contraluz. Yo, con mi café. Ese cuadro. Su ultima mirada. La de ella, sus
grandes ojos glaucos. Ese no lo vendais jamas.

Un dia tras otro en esos tiempos como las fauces de un lobo. Descargas
de fusileria, tiros sueltos, gritos, carreras. A veces en la cama abrazadas y
solas porque papa no regresaba. Soy un hombre, decia, tengo mis
necesidades, y bajaba las escaleras a zancadas. Las nifias tardarian afios en
entender qué era aquello de «soy un hombre». Paquita en particular, que
siempre fue una candida.

Madrid, noviembre de 1936. Qué frio. La gente corre y se esconde en
los portales, mira el cielo. No porque esperen milagros, no justamente. De
noche el cielo se ilumina con el resplandor de los fogonazos, las bombas caen
sin perdon.

Cuando padre dice soy un hombre, tengo mis necesidades, vuelve
borracho, ronca, hace temblar las ventanas. Ser un hombre es algo dificil de
sobrellevar. Soy un hombre y, por la mafiana, le duele la cabeza, soy un
hombre regresa aterido. ;Quién no tiene frio en esas noches de Madrid,
cuando suenan las sirenas? Carmen dice que no tiene miedo, y juega con
Paquita a bum, bum, bum: tres. Menos de tres, gana Carmen, mas, gana la
pequeiia. Tres bombas, empate. Sin embargo las manos les tiemblan. Lo peor
es el silencio entre explosion y explosion. Cuando suenan otra vez las sirenas
se duermen. Hay dias mas tranquilos, y las nifias bajan a la plaza de Santa
Ana. Pasan por Antén Martin, y ven una casa que se ha derrumbado, los



balcones en el suelo, un desastre de maderas. En la farmacia, el globo de
bronce que tanto les gustaba bascula a punto de caerse. Hay tantos escombros
que Atocha parece un paisaje de montafia.

Se ha posado el polvo sobre la ciudad. Seria, la gente observa el
desastre y vuelve a sus quehaceres. Solo un perro llora. Es rubio, grande,
pesado, como los perros de los pastores, tiene una mirada dulce, verdosa.
Paquita se acerca y lo acaricia, es tan alto como la nifia, le lame la cara, la
besa, nariz con nariz.

—Mira, Carmen, tiene los 0jos de mama. ;Nos lo llevamos?

—Papa se va a enfadar.

—Papa nunca esta.

Como una pompa de jabdn, cae una bomba, silba en el aire, raya el
cielo, las nifias se tapan los oidos porque les duelen los timpanos. El perro
aulla, Paquita empieza a llorar, un llanto grande como el mundo. El perro
parece olvidarse de si mismo, se restriega contra ella.

—A casa no, dice Carmen, pero podemos llevarlo de paseo. Vamos a la
Puerta del Sol.

-, Y coémo se llama?

—No le pongas nombre, porque no nos lo podemos quedar.

-, Y si le decimos Mami?

—( Estas loca?

El perro rubio barre el polvo con el rabo, trota entre los escombros, es el
unico que parece feliz. Cerca de la plaza un tranvia lleno de hombres con
fusiles, las armas salen por las ventanas.

—Mami no, lo llamaremos Perro.

La vida de antes. Ay, la vida de antes. Llegan a Sol como si fuera la
vida de antes, cuando paseaban con mamd. Mami sin sombrero, el pelo
dorado al viento, la mirada verde y curiosa. Una bomba ha abierto un
socavon en la esquina de Montera y se asoman las entraias de la tierra, que
cruje bajo los pies. Sobre La Mallorquina, donde tantas veces han ido a
comer pasteles, hay un cartel enorme con un avion dibujado. Paquita deletrea,
ojillos chinos: e-va-cuad-Ma-drid. jBien, s¢ leer! ;Qué quiere decir? Perro
esta nervioso, corre cerca del socavon, ladra, lo rodea, gime, se asoma, mira
hacia atras, le lanza a las nifias una mirada larga y desaparece. El cielo se
cruza de aviones, la gente junta las cejas y abre la boca, vienen muy
cargados, por eso vuelan bajo, con su lamento desgarrador las sirenas rompen



el aire. Tres estallidos. Paquita ya no quiere jugar, llora porque no encuentra a
Perro, no quiere volver a casa, Carmen la arrastra, no pueden dejar solo a

papa.

Lo cierto es que papa no estd casi nunca, no baja con ellas al sotano,
pamplinas, dice, es mejor morir en el acto que morir lapidado, tampoco corre
al metro a resguardarse, se queda tendido sobre la cama, borracho y roncando
sin escuchar las alarmas. Se oyen bombardeos en Atocha, el hotel Ritz esta
convertido en hospital. Las recoge la vecina, que estd arrastrando un colchon,
no te olvides, Paquita, de ponerte los zapatos. Paquita no se ata los cordones,
todavia no ha aprendido (mariposas-conejitos), los arrastra como si fueran
culebras. Piensa en Perro, en como estard, si tiene comida o alguien que lo
cuide. Lo oye gemir bajo los adoquines. Por si se quedan enterradas, hay
palas. La tia dice que padre es un irresponsable, pones en peligro a las nifias,
y €l contesta el irresponsable es tu dios. Una noche, y otra noche, y otra
noche.

Hasta que bombardean el Museo del Prado. Entonces papa salta de la
cama en camison y corre descalzo calle abajo, los brazos abiertos, como un
orate. Las nifias lo ven alejarse con los pelos al viento, el lienzo blanco del
camison flamea como una bandera que grita queriendo abrazar el edificio.

Pasan dos dias solas y padre no aparece, los aprovechan para esconder
los cuadros de mama detras de la alacena, dejan un resto de pan por si Perro
vuelve, comen sobras de la fresquera. Cascaras, una patata cruda que les hace
dafio, pasan el dedo por los rebordes de las tazas de leche. Dos dias en los
que, aunque bombardean, no bajan al refugio. Paquita oye ladridos que
parecen venir del centro de la tierra, llora sin cesar, Carmen los oye, si pega
la oreja al suelo. Se ha terminado el carbon. Por las noches, Carmen abraza a
su hermanita y la sujeta para que no se le escape el aliento, respira a su ritmo
para ayudarla a respirar, la lampara del techo es un péndulo. Las encuentra su
tia, escondidas bajo la mesa, un estallido de cascotes y humo, las paredes
crujientes dibujan un mapamundi de grietas. Les pone sus mejores ropas,



hace un atadillo con comida, las obliga a llevarse una manta. Y, bajo la lluvia
que acuarela la ciudad, las acompaia hasta la calle Valverde, donde esta el
camion. La tia tiene bigote, pincha cuando las besa, las aprieta tan fuerte que
les clava las ufias. Sin embargo, esta llorando.

—En Barcelona vais a estar bien.

-, Y Perro?, protesta Paquita. No lo podemos dejar.

- Y papa?

—No te preocupes, estan a salvo, se fueron de viaje. A Paquita le gustan
los viajes y no entiende las lagrimas de su tia. Estan empapadas. Cuando el
camion se aleja, Carmen secretea que le ha dejado, para cuando vuelva, una
nota a papa. Y qué dice? «Hemos escondido los cuadros». Y Paquita
susurra: yo también tengo un secreto, y le muestra, envuelto en una falda, el
molinillo de café.

—Huele como nuestra casa. He dejado un resto de leche, por si acaso.

En Barcelona les rapan la cabeza porque no hay tiempo de buscarles los
piojos. De las tetas como obuses de una madre cuelgan dos criaturas, una
propia, y otra que acaba de llegar de Avilés. Durante los bombardeos, la
ciudad esta desierta, y a las nifias les gustan las avenidas, ese silencio magico
entre proyectiles. Las casas de los ricos, los palacetes abandonados del barrio
de Gracia. Suelos olorosos y chimeneas retorcidas, picaportes de bronce,
molduras de pesadilla, escaleras por las que podria subir una yunta de
caballos, espejos de marco dorado y armarios vacios. En una de esas casas
Paquita encuentra una mufieca con ojitos de cristal. Lleva un vestido bordado,
pendientes con piedritas, zapatos de cabritilla, calcetines de perlé. Trata de
esconderla, pero la descubren. En lugar de enfadarse, su nuevo padre lanza
una carcajada orgullosa y grita: jmirenla a la madrilefia, ya ha aprendido a
requisar! Paquita juega con la mufieca. Come con la muiieca. Habla con la
mufieca. Duerme con la mufieca. Le cuenta que no tiene madre y Carmen
siente celos.

Otra vez el camino, ahora hacia la frontera. Donde esta tu hermana,
sacuden a Carmen de un brazo, donde estd tu hermana, donde esta tu
hermana, un pasillo de voces y las prisas del conductor. Llevan dos dias
granizando bombas y Paquita aparece tarde, hoy cumple seis afios, espera
algo especial. ;Un viaje? ;En medio de la nieve? ;Con este frio? Eso no es un



regalo, gimotea, yo queria unas gafas. Ser madre tiene esos problemas, se
dice Carmen, que esta entrando en esa edad en la que las nifias se enamoran
de si mismas. Y también: estoy harta de esta guerra y de mi hermana.

Sobre un puente de hierro el camion se detiene, estd muy cargado, asi
no llegaremos a Francia. Hay que tirar las maletas. Y el rio, revolviendo sus
entrafias. La mufieca entrecierra los o0jos. La mufieca con parpados pesados
como la envidia. La mufieca antipatica. Carmen se la arranca, la revolea de
una pata, la lanza contra la corriente. Paquita la ve volar, el vestido bordado
inflindose como un paracaidas, los brazos desbocados, las piernas que
intentan frenar el golpe. Trenzas que se desanudan, temblequean los dientes
de porcelana, las pestafias naturales arriba y abajo conteniendo el llanto, los
ojitos de cristal, y un pendiente que sale disparado contra el rio tenaz que,
con un remolino lento, se la va tragando.

Ese dia, dird Paquita mas tarde. Ese dia se ahogd mi infancia.

Para qué hablar de lo que paso después. Del campo de refugiados que
custodiaban soldados senegaleses, el barro, el frio, el exilio. Las alambradas
que atravesaban para mendigar comida. La indiferencia de los franceses.
Ambas sobrevivieron sirviendo. Paquita no tuvo tiempo de aprender
a escribir. Carmen no tuvo tiempo de casarse.

Cuando volvieron al piso de Lope de Vega habian pasado muchisimos
anos. El barrio les parecié mas pequeio, ya no tenian muebles y habia tizne
en las paredes. Los que quedaron en la ciudad habian tomado de las casas
vacias lo que les hacia falta, primero comida, luego resguardo. Por fin habian
quemado lo que encontraban a su paso: muebles, alfombras, enseres. Un
abaco. Los cuadros de papa. Entre los restos del incendio, fragmentos de un
retrato, el ojo atento de mama. Paquita mira a Carmen, pone el molinillo
sobre el alféizar y, antes de empezar a sacudir el hollin, murmura:

—Pobrecillos, tenian frio.



ANTIPODAS
(TORMENTA)



- ]

El caso del perro con ojos de mujer y pelaje rubio que aparecio en la
playa de Castlepoint, Nueva Zelanda, cerca del faro construido con acero,



donde amanecia un hombre que acababa de enviudar y que, desde entonces,
todos los atardeceres se abrazaba a si mismo y, encogido, lloraba
contemplando ese mar tan azul donde ella, después de dejar los zapatos en la
orilla y el abrigo meticulosamente doblado, se habia sumergido en las olas,
tal vez porque se sentia triste o demasiado feliz, o porque el viento pertinaz
enloquece, o porque estaba enamorada de otro hombre o de ese mar bellisimo
con olas plegadas sobre si mismas y una luz tan cristalina que produce
nostalgia.

El perro con ojos de mujer emergio del agua justo a la hora en la que,
semanas atras, otra mujer habia entrado con los bolsillos llenos de metal,
tijeras, un yunque de joyero, los cuchillos de plata de la boda, collares y
abalorios, el peso de una balanza, las mancuernas de su esposo, animalitos de
bronce, todo lo que pudiera empujarla hasta el fondo e impedirle cambiar de
opinidn, porque habia visto en los rostros que vomitaba la playa un gesto de
desesperacion, un saquenme de aqui, un quiero seguir viviendo que ella no
queria para si misma, seria una calavera sonriente, precisa, o una madeja de
algas y ensuefios, pero no tendria ese rictus cobarde de los ahogados. Eso
pensoO, probablemente, antes de caminar hacia el horizonte. En el sentido
contrario brot6 el perro y se acerco al hombre que lloraba, puso su cabezota
rubia bajo la ruda mano del farero, la levantd6 de un empujon para que lo
acariciara, la palma distraida, al caer, contuvo la cabeza rubia y el hombre, al
sentir el calor del extrafio animal, sali6 de su pena.

—Qué, tu, aqui, le dijo, por decir algo, tan sucio, perro, tan grandon, y
comenzé a quitarle los restos de sal, algas, piedrecillas enredadas, le parecid
que lo estudiaba con gratitud, dejoé que lo siguiera trotando por los arrecifes
de caliza. Cerca del faro quiso ahuyentarlo y el perro se alejo con su andar
pesado pero, a la mafiana siguiente, lo encontré dormido junto al umbral.

Castlepoint es prodigo en regalos, el mar expulsa ballenas, quillas de
pajaros, delfines y lobos marinos que se rebozan en las dunas, costillares de
naufragios. Llegan visitantes, pero pocos, porque Nueva Zelanda es la
antipoda de Madrid, si se pudiera atravesar el centro de la tierra el faro de
Castlepoint se opone exactamente al Barrio de las Letras, son trece mil
kilometros y es una loteria, el porcentaje de planeta con antipodas en tierra
firme es escaso, la mayoria se topa con el azul de los océanos y su memoria
revuelta, no hay tierra opuesta para toda la tierra sino aguas y bruma, veinte
mil kilémetros casi, dos meses en barco, pero el farero no conocia Madrid, ni



tenia la menor intencion de hacer tan desmesurado trayecto, solo habia salido
de Castlepoint una vez, para casarse, en carreta hasta Wellington, y la ciudad
le pareci6 asfixiante, demasiadas luces y a la vez ciega, sin el ojo ciclope del
faro. Esa noche su esposa se habia desvestido ante €l, su esposa con aspecto
de nifa, se habia quitado el sombrerito, el alfiler, los guantes de ganchillo, el
traje sastre que habia elegido para la boda, la blusa con florcitas, las enaguas,
las ligas y las medias hasta quedarse desnuda y €1, confuso ante el regalo, no
habia sabido qué hacer, tanto era el olor a algas, a mar, le dijo cubrete,
desvergonzada, y con el insulto escondid la impericia. La bella desposada, la
melena rubia bajandole hasta los pezones, se metio en la cama, se blindé con
la armadura de su camison, tardaria meses en volver a desnudarse.

Lo cierto es que el farero nunca habia visto un perro tan grande con cara
de buena persona, menos saliendo del mar y, a la mafana siguiente, mientras
le rascaba la cabeza, le dio leche en el tazon de su esposa. El animal comi6
como si tuviera un hambre antigua, rebaiio, lami6 el suelo, pidi6 mas, luego
se quedd dormido en el umbral, sin responder a los toques de la bota del
hombre, quieto durante casi tres dias, una montafia de cien kilos de perro, el
farero pens6 que habia muerto y no era capaz de aguantar otro funeral asi
que, si muerto estaba, ahi se quedaria, pero, como Lazaro, al tercer dia el
perro abrio los ojos y sacudio el rabo, con un ladrido bronco pidié de comer,
y trotaba alrededor como si quisiera protegerlo. Eres un perro pastor, penso el
farero, qué vas a hacer aqui, animal, si no tengo ovejas, y el perro parecid
sonreirle con su mirada de mujer. Cuando se sentd6 en la arena metid
maquinalmente la mano entre el pelaje del animal y vio que la melena rubia
estaba requemada, las puntas con tizne, como si hubiera atravesado tineles y
cavernas, capas y capas de metales ardientes, hierro colado, petroleo, rocas
viscosas, tornados de metal liquido y lo punz6 una pena que nunca habia
sentido por su esposa, ni siquiera cuando ella le suplicaba sacame de aqui,
sacame de aqui, todo el dia solos, me estoy volviendo loca con el viento. Ay,
se dijo, si la hubiera escuchado, si hubiera podido ver que hay cosas que
parecen un principio, pero que son un final. Mir6 al perro, sus ojos glaucos, y
el animal con su hocico frio lo sac6 de la ensofiacion, era muy tarde, asi que
el hombre dejé que entrara en la casa mientras pensaba que no podia llevar
tanto tizne dentro del faro, tanto olor a centro de la tierra, tendria que bafiarlo.

Despert6 diciéndose que le hacia falta un nombre, pero bautizarlo era
quedarselo y el farero no queria hacerse cargo de ninguna cosa viva, ya



bastante con su fracaso, asi que decidio llamarlo Perro no més. Cuando le
dijo «Perro, ven aqui», el animal abanico las piedras con el rabo y se le
acerco con su trote de paquidermo, abrid la boca y achin6 los ojos, me estoy
volviendo loco, el perro sonrie, pensd, y una semana mas tarde habia
permitido que Perro durmiera a los pies de su cama.

Abajo del faro de Castlepoint hay una cueva, se dice que el primero que
lleg6 hasta alli fue un navegante polinesio que perseguia a un pulpo. El
pulpo, cuando se sinti6 aprisionado, en lugar de replegarse, expandio sus
tentdculos musculosos para abrazarlo. ;De alli vendria Perro? ;De aquella
oquedad bajo la ereccion del faro? Pero Perro, en cuanto el farero lo acerco a
la entrada de la cueva, parecio retroceder asustado, se alejo para trepar feliz
por las escaleras, como si aquella excursion le provocara la mas absoluta de
las indiferencias.

A partir de ese momento se instald entre Perro y el farero una rutina.
Muy temprano, con sus patazas tremendas, rascaba la puerta y lo obligaba a
salir, corria hacia lo alto de los médanos y, si se cansaba, se sentaban juntos a
contemplar el mar. El hombre acariciaba la melena rubia que ahora estaba
limpia y, al mirarse en sus ojos verdosos, recordaba las mafianas en las que su
mujer le servia el desayuno casi con timidez y esperaba sentada en la cocina
mientras ¢l se iba a pasear, estudiando las laminas de un libro enorme, o
limpiando la habitacion redonda como si el tiempo fuera ciclico. Una mujer
joven y hermosa, tan delicada, los ojos de Perro parecian asentir, lloriqueaba
un poco con esa mirada aceitosa de los perros, si, ella era la mejor y la has
perdido, eres un bruto, un barbaro, pensaba el farero, un animal encerrado
con esa chiquilla de tierra adentro que ¢l habia elegido como compafera y
arrastrado hasta el mar, no supo quererla ni escucharla, ni acariciar su
cabellera, ni interesarse por sus libros con laminas, una mariposa entre sus
dedos crueles, y su mano va hacia el pelaje de Perro, la cabezota que asiente,
las orejas mustias de pura pena, se comportd como un burro en esas noches
de tormenta en las que ella temblaba cubriéndose con la almohada y ¢l la
dejaba sola para encaramarse sobre las olas en el puesto de vigia, el rey del
oleaje, de los barcos perdidos, el dios de esas montafias de olas furiosas que
parecian clamar por una victima. Ay, la brisa y el salitre, las rocas
sempiternas, la dureza pétrea de su corazon.

Una vez su mujer encontré en la playa una camada de cachorros,
alguien los habia abandonado dentro de una caja para que murieran y la



mujer, contenta como una criatura, se los llevo al faro, deja que me los quede,
suplico, y empezo a alimentarlos. Los cachorros lloraban toda la noche, se
hacian pis en la cocina, destrozaban las mantas y revolvian cajones,
mordisqueaban los sacos de arroz, rascaban los barriles con pescado en
salazén. Hasta que un dia el farero aprovechd la siesta de su mujer para
ahogarlos en la espuma. La mujer vio la puerta abierta y sali6 gritando,
gritando recorrid las dunas, gritando se sujetaba el vientre como si hubiera
perdido tantos hijos como cachorros, gritando vio la espalda oscura de su
esposo contra la furia del mar y supo lo que habia hecho, grit6 toda la noche
antes de entrar en casa y durmi6 ovillada en el suelo, como un perro. No
volveria a subirse a la cama pero aquello duré poco, una semana mas tarde se
habia ahogado.

El farero mira el techo, si baja la vista teme ver la melena de Perro, lo
tranquilizan los ronquidos isocronos de la bestia, si se despierta y ve los
reflejos rubios se le confunden los suefios, se le rompe el corazon. Perro lo
despierta a lenglietazos, le pone una garra en el pecho, lo obliga a tener una
rutina, y eso para un farero vale oro. No, no se desprendera de ¢€l, al menos de
momento, habia pensado regalarlo pero el otro dia, mientras revisaba por
primera vez los libros de su esposa, dio con algo que llamo su atencion. El
libro se llamaba Construccion en abismo, y consistia en una serie de laminas
de pinturas con espejos. Le llamo la atencion una imagen antigua, donde un
perro, muy parecido a Perro, dormitaba junto a varias mujeres, una rubia y
pequefia, como su esposa. El cuadro se llamaba llamaba Las Meninas y, a la
izquierda de la imagen, mirandolo fijamente, estaba representado un pintor;
parecia estudiarlo con acritud, como si dijera ;qué has hecho con esa
chiquilla? Cierra el libro, sube al balcon, se queda contemplando el mar. ;Y
si se dejara caer? Seria justo que se hiciera afiicos, como le habia pasado a
ella, se necesita mas valor para adentrarse en el mar que para saltar desde un
faro. Esta amaneciendo, los haces de luz dorada giran y bafian un agua casi
rosa. Abajo Perro llora, pide que lo saque a pasear.

Un dia descubre que Perro ha hecho una cueva dentro del armario de su
mujer. No se ha atrevido a tocar nada, si lo abre el aroma de la piel de ella
cuelga como sus vestidos. Hay una caja llena de camisones y lenceria
bordada que formo parte del ajuar de la novia. Perro aparece alli, sus patazas
manchadas de barro, y el farero tiene que lavarlo todo. Cuando ve la ropa
palida rendida al viento, lo sacude un sollozo.



Ha pasado un mes cuando le permite subirse a la cama. Lleva noches
intentdndolo, Perro es cabezota, su enorme peso coloniza la balsa del colchon
en el que el farero naufraga, recuerda las quejas de su mujer cuando daba
vueltas llevandose las mantas, cuando ella iba a dar contra su corpachdn
peludo, su piel tan suave, cuando lo sacudia para que dejara de roncar.

Hace un dia humedo y desapacible, desde la noche anterior una lluvia
racheada azota el faro, el hombre no tiene fuerzas para salir de la cama. El
mar esta tan gris como el cielo, las cejas blancas de las olas interrumpen cada
tanto el paisaje de zinc. En un dia como este su esposa le hubiera subido el
desayuno, un desayuno caliente en una taza blanca, mermelada casera, el
aroma protector de las tostadas. Pero Perro solo exige, si no quiere un
estropicio tiene que levantarse y sacarlo a pasear.

Mientras el perro trota indiferente al clima, mientras su pelaje tupido se
moja, el farero piensa que tendrd que secarlo en cuanto lleguen, todas las
toallas perdidas, qué peste a animal mojado, y recuerda al perro del cuadro,
tan apacible que parece inmortal, aislado entre las mujeres y el pintor, las
ropas antiguas, el espejo del fondo donde se repite una pareja. Las cosas y sus
dobles, las imagenes invertidas. Si cavara en la tierra, ;llegaria a Madrid? El
cuadro estd en las antipodas. La tierra y el mar. Un hombre y una mujer. El
animal y el ser humano. Perro estd lejos, de pronto se gira y corre hacia él,
parece que va a atacarlo, con ladridos nerviosos lo empuja hacia un hueco en
la arena, que el mar cubre y descubre. ;Qué le querra mostrar? Los perros no
hablan. Pero el animal lo coge de una manga y tira. El farero se suelta, harto,
no esta en condiciones de cuidar de nadie, apenas si puede sobrevivir, le da la
espalda al perro, vuelve hacia el faro, desde la escalera oye ladridos cada vez
mas lejanos, el mar los cubre con su mugido de tormenta. Solo se da la vuelta
una vez, para observar como, a lo lejos, el animal cava enloquecido. La lluvia
picotea la arena, es hora de regresar a casa.



RoMANTICISMO
(LAS LAGRIMAS)

Para Fernando Casamayor, una educacion sentimental

Escribir en Madrid es llorar.



Mariano José de Larra

La mano. La mano acaricidandole la mejilla, la nuca, los parpados, la
mano anhelante en las cupulas de sus senos, el corazéon un tambor, un fuelle
la respiracion, jay!, el corsé, la mano antes de que alguien llegue, en la
sombra del portal, los labios los bigotes la saliva la lengua el cerco de los
dientes, el paladar, la mano entre las enaguas que crujen, crinolina cintas
batista lazos ballenas alambres, la mano intrépida en sus caderas, las nalgas
temblorosas, los dedos estrujandolas, ijares que se funden en la levita, el
resoplar en su oido y la dureza brusca tras los pantalones de él, Rosalba, te
quiero, la mano atrapada en la frontera de la liga, la abertura de los calzones
no, no, no, cerrarse con la voluntad hiimeda, abrirse al deseo, la mano, los
dedos, no. Y Gabriel se derrumba, ofuscado, bronco, Rosalba sudando sin
comprender del todo qué le pasa, recomponiendo de prisa lazos y trenzas
frente al espejo de la entrada.

—S1 no te quedas quieta te voy a pinchar, Rosalba. Mama un puerco
espin virulento, la boca llena de alfileres, ojos de serpiente clavados en su
cadera. En tu cadera, tu hermosa cadera, las palabras de Gabriel le rebotan en
el oido.

—Va flojo de aqui y de all4. Hasta el corsé te baila, no tendrias que estar
adelgazando, nifia, pareceras tisica.

—jAy!

—Quieta, Rosalba.

Un traje de novia para Rosalba, la futura sefiora de Santiago Maria
Reyes Fernandez-Kelly e Ybarzéabal, ese militar que habia combatido en los
Tercios de Flandes y cuya estirpe llevaba doscientos afios defendiendo
Espana. jEspafia! jViva Espafia! {Un coronel de Infanteria!

Encajes y sedas, mantilla tramada con hilos de plata. Raso, organdi,
encajes. Abanicos, porcelana, plateria. Perfumes, pomadas. Por encima de
nuestras posibilidades, claro, el novio paga. Tiene cincuenta y seis afios, los
mismos que mi marido cuando murio, piensa mama, hubiera sido l6gico que
me cortejara a mi, al fin y al cabo ni he cumplido los cuarenta.



Pero Santiago Maria Reyes Ferndndez-Kelly e Ybarzabal ha preferido a
la hija. Una joven pobre y hermosa con un viejo rico.

Para borrar la imagen desagradable, la mujer charlotea con Rosalba, que
gira, la falda en abanico.

—Mama, no se te entiende con la boca llena de alfileres.

—No te muevas.

Una boda conveniente. ;Conveniente para quién? Y la madre suefia con
un futuro sin problemas, esta hija buena para vender. Se asombra ante la
crudeza de su pensamiento, abre la boca. Como lagrimas punzantes, caen los
alfileres. Rosalba empieza a desnudarse.

La mirada avida de su madre, los dedos como garras clavan plas en el
acerico.

Se oye una carroza rebotando sobre las piedras, el chasquido del latigo,
los gritos de los vendedores, la escalerilla musical del afilador, escanden la
mafana los golpes del herrero. Alguien grita, jagua va! Sartenes, asadores,
herraduras. Mujeres ricas emperifolladas. Monjas y sacerdotes. Criados. Sol.

Rosalba y los dias languidos. Por las noches, el deseo. La luz de la luna,
las lagubres campanas del convento de las Trinitarias. Desde la ventana, un
campo de techos humillados por las torres de las iglesias. Su madre acaba de
recoger la vajilla y, como si fueran gallinas, ahuyenta los aromas frios de los
guisos. Silencian las puertas los huéspedes de la pension. Chaquetas en el
respaldo de las sillas, pantalones cayendo, pies desnudos, el agua que rebota
sobre el peltre, un cubo, ronquidos que hacen vibrar los cristales. En la
oscuridad, Rosalba puede oir el reposo del viento enroscado en el balcon vy,
cuando por fin la noche impregna todas las cosas, recuerda. Piensa en su
padre, en ese fantasma que la acompana siempre. Esta dentro del ataud. Abre
la tapa y aparece tal como era, la sonrisa torcida. «Voy a casarme, papa», le
cuenta ella. «Tienes que ser feliz», responde €l. Y desaparece. Rosalba se
duerme y la despierta el rostro de Gabriel, una pasion que no se recuerda es
media pasion, en la noche oscura su amado viene hacia ella, rememora lo que
le dijo esa tarde, echandose el sombrero hacia atras, los labios muy pegados a
su oreja: solo te tengo a ti, Rosalba, eres mi refugio. Y los periplos de esa
mano que navega, la brijula de los suefios la lleva mas all4, mas alla, la
almohada entre las piernas, las caderas huérfanas, los gemidos anhelantes.



A la luz del quinqué, la madre cuenta las pesetas que le dejan los
huéspedes. Su casa es ahora una pension de mala muerte, con un largo pasillo
que se abre a cinco habitaciones, pero antes ha sido un piso burgués de
espacios grandilocuentes y lo hubiera seguido siendo si no hubiese tenido la
necesidad de dividirla para ganar mas con los viajeros de provincias.

Una criada montaraz, un pasillo tenebroso, paredes oscurecidas por el
humo, sabanas que han conocido tiempos mejores, postres hechos con las
sobras del pan. Por las noches, los huéspedes son aparecidos que flotan tras el
cabo de una bujia. En vida de su esposo, el comedor tenia una arafia de
cristal, la arafia tenia doce velas, las doce velas tenian un criado para que las
encendiera. Cuando bajaba a la calle, el boticario de la farmacia Ledn la
saludaba con respeto. Era la esposa de un médico bien relacionado, nariz
hacia arriba, zarcillos de perlas y vestido nuevo cada afo. Ay, ese marido
suyo, con tantos amigos en el ejército, y la tonteria de ocuparse de las
prostitutas en el Hospital San Juan de Dios. Un apdstol. Un santo. Y, como
todos los santos, soporifero. Repetitivo como los versos de Moratin, que eran
el estribillo de los postres. Cuando entiendan que enseria la voz mia/tan gran
ciencia como es la puteria. Lo conocia tanto que nadaba dentro de su cerebro.
A ella no le hubiera importado una grieta, un misterio, alguna sorpresa, pero
estaba la consulta privada, tan rentable que hacia que le perdonara todo. Los
certificados de defuncion disfrazados, el saca aquello y pon estotro, para qué
deshonrar a las familias, para qué embadurnarlas con la vergonzosa certeza
de una enfermedad venérea. Asi, una muerte por sifilis se llamaba, por
ejemplo, ataque al corazén. Una gonorrea, eccema pertinaz. Qué tiempos tan
felices aquellos en los que su marido cobraba pequenas fortunas por
maquillar un diagnostico. En el fondo era hacer el bien, evitar el
envilecimiento, los trastornos de las viudas. Incluso algin pequefio legado
habia caido en la hucha por decorar un certificado de defuncion y un quitame
de ahi esos chancros.

Claro que ella hubiera preferido vivir como una sefiorona en el barrio
que se estaba levantando mas abajo, donde habia estado el palacio del Buen
Retiro, pero las casas eran demasiado grandes en los Jeronimos y la tala de
arboles de El Retiro, que habia abierto el espacio para la construccion, habia
abrumado el aire con un polvillo de serrin que, mezclado con el estrépito de



las obras, hacia que muy pocos se sintieran comodos en las nuevas
residencias. O vivir, al menos, en la calle del Prado, tan cerca, y mas
modesta, aunque sefiorial, con alumbrado de gas. Pero su marido, aunque
habia traido ahorros de Filipinas, solo habia llegado a comprar este piso en la
esquina de la calle del Ledn con Lope de Vega, justo encima de la farmacia.
Atréas habia quedado la rentable clientela criolla de la isla, curada mas a golpe
de sentido comun que de otra cosa, libre de sus males gracias a una buena
alimentacion y a su propio impulso por sanarse.

La idea de ser rica habia sido, pues, un suefio. Un suefio tardio, porque
su marido habia enfermado y la gloriosa carrera hacia la cumbre se despefaba
como un alud.

Los males del amor. Los amorosos descarrios. Los abusos del coito. Las
putas. Las historias de las putas, pulidas por la repeticion. Y €I, en la cabecera
de la mesa, las nombraba con un tono extrafio, paladeando las silabas. Las
pu-tas-fi-li-pi-nas. Cudantas ies. Victimas inocentes. Clima tropical. Rostros
perfectos, melenas hasta los pies. La violencia de los volcanes, lluvias que
arrasan una selva enmarafiada, tifones humillando a las palmeras. El ejército.
Habia aprendido mucho en esas tierras, y su marido se lanzaba a perorar, se
perdia en esa monotona descripcion de puentes y barriadas. Manila y las
murallas duplicandose en los esteros, los brazos del rio empujandose hasta la
bahia. Los conventos, la cupula orgullosa de la catedral, el jubiloso sobresalto
de las campanas. Un puente colgante. Pequefias embarcaciones, navetas,
redes que cuadriculan el aire. Cuanta belleza. Y, cuando llegaba a este punto,
ella se sentia un poco culpable por haberlo arrastrado de regreso a Madrid.
(Hubieran sido las cosas de otra manera, si no lo hubiera atraido? Quién sabe.
Pero estaba sola y habia tirado de ¢l. Ahora su marido tenia que reprimir €sos
sueios y sujetarlos con las bridas de lo cotidiano, centrandose modestamente
en las casas de tolerancia del barrio. La frase risueiia, que era la coletilla
final, y llegaba siempre después de los entremeses: En la calle de las
Huertas, hay mds putas que puertas.

Qué no habria visto el pobre. Gonorrea. sifilis, chancro blando,
blenorragia. Palabras llenas de silabas y de pustulas. Ella revolvia la sopa
mientras ¢l describia, con su voz nasal, los sintomas repugnantes. Intentaba
masticar un trozo de carne. Tropezaba al tragar. Qué asco.

Era logico que su marido, con tanto contacto con el pecado, no hiciera
uso asiduo del matrimonio. El nunca habia sido de exigir, apenas un tramite,



abrirse de piernas, mirar el techo, dos sacudidas y ya. Eso, hasta que la salud
de su esposo empeoro y la piel se le llend de ulceraciones y dejé de tocarla.
Qué importaba, si ya tenian una hija. La pequefia, dulce y hermosa Rosalba.
Su marido en el ataud, la puntera de los zapatos sefialando la araiia.

Es ya muy tarde. Suma las pesetas, apunta, las esconde en una caja.
Tendria que dar algunas puntadas mas, o no llegara a tiempo para la boda.
Ahuyenta el recuerdo, empieza a bordar. Qué pena.

El coronel Santiago Maria Reyes Fernandez-Kelly e Ybarzabal habia
ingresado en la Academia de Segovia con apenas catorce afios. Era hijo de
una viuda severa a la que sobraban bienes para garantizar el futuro de varias
generaciones y crecio educado por preceptores que le ensefiaron a memorizar,
pero no a pensar. Para todo habia una norma y, para cada quebrantamiento,
un castigo. Un error, un palmetazo. Dos, al cuarto de las escobas. Si fruncia
la cara con gesto de dolor, el castigo podia ser terrible. A eso nunca se llego,
porque el nifio aprendi6 a ocultar sus sentimientos. Nadie lo trataba de
manera injusta, pero tampoco le expresaban ternura. Tenia dieciséis afios
cuando muri6 también la madre, diecinueve cuando acept6 viajar a Filipinas,
un destino que la mayoria de los militares rechazaba y en el cual podria
demostrar que no era solamente un nifio mimado. Y alli permanecié muchos
afos, no porque cobrara el doble que en Espana, sino porque el reto de
mantenerse lejos de la patria demostraba que era capaz de vivir sin otro
apoyo que su hombria. Y, aunque la tropa indigena no era de fiar, las
condiciones duras y la selva mas confusa que un texto en latin, aprendid a
librar la mas viril de las batallas entre los brazos de las nativas de rostros de
porcelana, las prostitutas chinas, que le ensefiaron todo a cambio de su
dinero. Y logro, a fuerza de insistencia, el grado de teniente coronel.

Era egoista, si. Duro. Incluso cruel. También era un hombre recto con
un pecho tan amplio que daba cobijo a tres nativas a la vez. Amigo de sus
amigos, ocurrente si estaba borracho, con una dosis de violencia contenida
que utilizaba para ascender. En sintesis, le era mucho mas facil comprender a
los hombres que a las mujeres y se hubiera sentido menos vulnerable sin la
acuciante necesidad fisiologica de alternar con el otro sexo.

Ademas de las putas, Filipinas le hizo otra dadiva. Siempre habia
querido tener un hermano, y lo encontré en el médico del regimiento, un



madrilefio que se habia alistado para mantener a su futura esposa y que
decidid especializarse en las enfermedades del amor, mdas temibles en
Filipinas que los enemigos agazapados en la selva. Asi se labré entre ellos
una amistad profunda, de esas que duran toda la vida y se basan en golpes en
la espalda, risas compartidas, gusto por algin juego y otras aficiones de
idéntica trascendencia. Era una especie de amor no explicitado que se
sujetaba en lo que cada uno poseia: el médico, labia, experiencia, y un éxito
espontaneo con las mujeres. El militar, contactos, dinero, y ganas de gastarlo.
No pertenecian a la misma clase social pero aquello, que hubiera sido un
escollo inexpugnable en la peninsula, en las colonias resultaba baladi.

Cuando el médico murid en Madrid, el coronel tardo en enterarse. Envid
una tarjeta de pésame a la viuda y, al saber que habia quedado en la ruina, se
acercO a la puerta de la casa de la calle de Lope de Vega y tird
maquinalmente del cordon de la campanilla. La mujer, vestida de negro, se
sorprendio al verlo y, mientras la charla se desgajaba en vaguedades y
lagrimas incomodas, el coronel estudiod el retrato del médico que descansaba
sobre la chimenea. Cuédnto lo aforaba. Tenia que encontrar la forma de
ayudarla.

En ese momento, como una tromba, entro en el salon Rosalba, venia de
la calle y sus mejillas, rojas por la carrera, iluminaban su semblante. Se habia
quitado el sombrero y, sobre el vestido de luto, la cabellera dorada caia casi
hasta los pies. Lanz6 los guantes y la sombrilla sobre un sillon mientras el
coronel se ponia de pie. Era tan viejo como su padre y, aunque la asust6 el
sable capaz de cortar el cuello a cualquier enemigo, tenia un porte elegante,
melena de leon albino y mantenia el color de la juventud en las cejas, que
eran anchas. La nifia hizo una ligera reverencia y le tendié una mano.

Por primera vez en la vida, el coronel supo seducir a una muchacha. Le
habl6 de su padre, a quien Rosalba adoraba, la divirtid con pequenas
anécdotas, amenizé las tardes de paseo con datos triviales. Poco a poco fue
ganando su confianza y pasaron a los encuentros con la madre como
carabina, al galanteo y el proyecto de casarse, los regalos carisimos, las joyas
que Rosalba amontonaba sin estrenar. Terminado el luto, comenzaron los
preparativos para la boda. Vivirian en el ensanche, en la calle Serrano, en uno
de esos pisos de reciente construccion con portales para carruajes y jardines
interiores, calefaccion y agua corriente. Podrian ir a los toros en la Puerta de
Alcala, viajarian a Roma y a Paris durante la luna de miel, tendrian hijas



hermosas y varones que serian soldados. El coronel era respetuoso, apenas si
le besaba la mano pero, cuando Rosalba sentia sus labios asperos, la retiraba
incomoda. Una vida sin manchas ni desordenes. Plana. Qué paz. ;Asi es el
matrimonio?, le pregunt6 a su madre. /Y el amor?

—El amor no tiene nada que ver con el matrimonio, querida, deja ya de
leer novelas. Y no pienses en la noche de bodas, siempre resulta
decepcionante.

Una mafiana de lluvia, cuando los rayos sacudian Madrid y el agua
bajaba como un rio hacia Neptuno, la campanilla de la pension sond con
violencia. Cuando la puerta se abrid, dio paso a un joven que, empapado,
pidi6 hospedaje, la habitacidon més barata, acabo de llegar de Sevilla. La
madre se dejoé enternecer por el ardor del muchacho, por sus maneras suaves
y apasionadas, los ojos vivaces y, durante un segundo, pensd que, si le
hubiera sido devuelta la juventud, hubiera querido que ¢l la amara. Pero los
jovenes pertenecen a los jovenes, son incapaces de advertir la presencia de
una mujer de casi cuarenta afos.

Asi, calado hasta los huesos, temblando de fiebre, entr6 Gabriel en la
vida de Rosalba.

Brazos en alto y horquillas entre los dientes, Rosalba se dedica a
peinarse, el esfuerzo dura casi una hora: rizos, lazos, trenzas, antes de que
llegue el coronel, qué tedio, luego el ajuar mientras su madre se ocupa de
hacer las camas. Mejor bordar que limpiar, mejor planchar que lavar, mejor
hacer vainica que estropearse las manos en la cocina.

Se distrae mirando el edificio de enfrente. En el balcon, un gordo canta
a voz en cuello mientras riega unos geranios.

Gran problema es en las cortes/ averiguar si el consorte/ cuando acude
al excusado/ mea de pie, o mea sentado.

Otra de esas musicas groseras que se burlan del marido de Isabel II. No
lo habia visto nunca, tiene que ser un nuevo vecino, lo olvida porque Gabriel
esta a punto de atravesar el portal. Rosalba se clava la aguja en un dedo, una
gota alegre de sangre tifie la batista, se lleva el dedo a la boca y, mientras lo
chupa, oye los pasos del joven al otro lado de la puerta. Su madre, desde la
cocina.

—ijRosalba, pon atencion! Ese peinado, nifia, coldcate los rizos. Y usted,



don Gabriel, ;donde ha pasado la noche? Su cama estaba... Pero pase, queda
algo para desayunar. ;Una taza de caldo?

Rosalba observa los botines manchados de barro. Esta palido, el pelo
revuelto y los labios rojos, como si la sangre que sigue manando de su dedo
los hubiera rozado. Desaparece sin saludarla. El olor a noche y a hombre
queda suspendido en la sala y va a mezclarse con el de las patatas que
borboteaban en la lumbre, el moroso girar del estofado. Como si fuera un
puiial, Rosalba hunde la aguja en la sangre y empieza a delinear, con
puntadas diminutas, una cadeneta casi invisible: te quiero-te odio-te quiero.

Botines embarrados, aliento agrio, los ojos bordados de arafiuelas.
Gabriel se desanuda la pajarita, se quita el cuello, se desabrocha los puiios.
La habitacion es pequefia, con vidrios de dudosa transparencia, un rayo de sol
entra de diez a diez y cuarto de la mafana, el resto del tiempo todo es gris. Ve
agitarse la ropa tendida en el patio, el techo le baila mientras resuenan las
discusiones de la tertulia, los gritos de muerte a los déspotas y los viva la
Republica, tapices rojos que asfixian las paredes, notas que acaba de tomar y
que deberian convertirse en un algo brillante para vender en algin periddico.
Soflamas, pufietazos, un golpe en el pémulo que no sabe de donde salio,
demasiado alcohol, el aire frio de la noche, su paso bamboleante por el barrio
del brazo de una prostituta que le habia permitido, por un rato, olvidar a
Rosalba, su carita de virgen, vaciarse entre las piernas de esa desconocida, las
ultimas pesetas en su escote, ahora quién cofio pagara la pension.

Al principio lo habia atraido Rosalba porque era un imposible. Mas
tarde, porque imagind que con ella podia ser eternamente feliz. Por fin,
porque lo hacia sufrir. ;Qué seria del amor, sin su hermano el sufrimiento? El
hecho de que estuviera prometida resultaba un acicate. De estas hogueras
sacaba Gabriel las brasas para escribir. Queria agitar las conciencias de una
poblacion apatica con el arma de la pluma y la palabra, enviaba, un dia si,
otro también, sus articulos a diferentes periddicos, que indefectiblemente los
rechazaban, formaba parte de esa juventud ardiente que incendiaba las
tertulias. La realidad era menos luminosa: se encontraba en una ciudad
desconocida, hosca, sucia, lejos de su Sevilla natal. En los escaparates veia
bollos, libras de chocolate, frutas que nunca cataria. Licores prohibidos. En
las librerias, paginas que ojeaba a hurtadillas. Era necesario caerle bien a la



duefia de la pension para que no lo dejara en la calle pero, a la vez, el deseo
del cuerpo de Rosalba lo atenazaba. En los ultimos dias, ella habia decidido
comunicarse con €l a través de bordados, convirtiendo la ventana del patio en
un circuito telegrafico donde, entre sidbanas y camisas recién lavadas,
vibraban cintas y retales adornados con mensajes. Eran apenas dos palabras
ingenuas: «sofé contigo», «ven temprano» o «amado mio». A veces, dibujos.
Corazones, palomas, flores, un cupido, un sinfin de tonterias que Gabriel
besaba hasta el paroxismo y cubria de lagrimas.

Cansado de si mismo va a la sala, se asoma al balcon. Ve que Rosalba
esta saliendo por el portal, el otofio dora los arboles y el viento hincha su
sombrilla. Va del brazo de su madre. De pronto, desaparece el sol. ;Un
vaticinio? Sera de otro, la vision se esfumard y €l va a convertirse en uno de
esos ilusos que llegan a Madrid para labrarse un futuro, un sofiador, un
solitario, un infeliz.

Se casaran en los Jeronimos el 23 de diciembre a las doce y Rosalba
imagina la adustez gotica del edificio. Después del banquete se marcharan a
Barcelona, a Italia, pasaran las fiestas de viaje. Por primera vez se alejard de
su madre. Se habra entregado al coronel. Ay. Se lava la cara, mira el lago del
espejo y se ahoga, una gota de fuego brilla a sus espaldas, entre la bruma
asoma la escena que la persigue. Hay cuatro cirios y esta vestida de luto,
junto al ataud de su padre, el sacerdote concluye el responso, pronto caera la
tapa y no lo vera mas. Le falta el aire. No llora, pero el velo que la cubre esta
hiimedo. De pronto su padre abre los ojos, se sienta en el ataud, y susurra:
«;No ves que los viejos morimos pronto? ;Vas a casarte con ese? Te vas a
quedar sola, criatura». Dicho esto, retorna a la quietud de los difuntos. La
bruma del espejo evapora la imagen. Vuelve a asomarse a la jofaina. En el
agua fresca con ondas rosadas, flota el perfil de Gabriel. El deseo la esta
matando. ;Qué puede hacer? Si se retracta de la boda, tendrd el amor, pero
vivird en la penuria, su destino serd esta misera pension. Perdera el carifio de
su madre, que es tozuda como una tortuga. Ademas la atrae ser rica. {Por qué
elegir? Quizd a Gabriel no le guste, ;pero qué puede ofrecerle ¢1? No seré¢
como mi madre. No.

—Eres un 4ngel, le decia el coronel. Lo mismo susurraba Gabriel, eres un
angel. Pero el angel de Gabriel era muchisimo mas carnal.



Se sumerge en la tina. La han llevado a su habitacion, son los regalos
del novio, el agua caliente vertida por la criada, las toallas sobre la estufa.
Ahuecada por el cuerpo de Rosalba, el agua tiembla y se mezcla con la noche
pavorosa. Otra vez le parece ver los cirios del velatorio. Su padre sonrie entre
las ondas, como si dijera «estd bien». Flota, todo es compatible, el alma en
paz. Se casara con el coronel, sabrd cumplir con su papel y dara a su madre
una vejez digna. Pero, el dia anterior a la boda, se entregara a su amante. Si
hay consecuencias, el nifio nacera dentro del matrimonio.

El coronel Santiago Maria Reyes Fernandez-Kelly e Ybarzabal es feliz,
completamente feliz, y estd enamorado como un cadete. Le hubiera gustado
volver a ser joven, pero tiene otras virtudes.

Dialoga con su amigo, el médico difunto, como en las noches largas de
Filipinas, cuando los enviaban a controlar las zonas pantanosas, los
rancherios habitados por nativos sin cristianizar, noches salvajes y hombres
con las vergiienzas al aire, hembras apoltronadas sobre los sillones de las
raices de los arboles gigantescos. Tiene que pedirle permiso al difunto.
«Hermano, quiero tu bendicion. Tu hija me tiene loco. La trataré bien, no te
preocupes, solo faltan dos dias para la boda». Pasea por la plaza de Santa Ana
y compra en el mercado de pajaros un loro. «Para ella, ;sabes? Apenas tiene
dieciséis afios». La plaza estd preciosa, han terminado las obras, el teatro
ocupa un lugar prominente. No le gustan los pajaros, pero su nifia, en una
casa tan grande, necesitard una mascota. Su nifia. Su novia. Su mujer. «Ay,
viejo picaro», parece que le dice el muerto, guifidndole un ojo. «Cuidamela
bieny.

El coronel se frota las manos. Desde su jaula, el pajaro lo estudia con
severidad.

Al llegar a la farmacia Ledn el pulso le late. Ella, con los ojos bajos
sobre la labor. Entre sus brazos. Desnuda. Vencida. Cudntas veces la ha
imaginado asi. Lleva en el bolsillo unos pendientes de zafiro. No deja pasar
un dia sin hacerle un regalo, pero estos son especiales: han pertenecido a
varias generaciones de mujeres de su familia.

Le abre la puerta la madre, secandose las manos en el delantal.

—Ay, Coronel, mire como me pilla, ya es hora de que tenga la llave de la
casa. /Y ese pajaro?



—Para la nifia.

—La estd malcriando. Tome, por favor. Siéntase en su casa.

El coronel sigui6é un impulso. Sacé los pendientes del bolsillo. Para que
los luzca en la ceremonia, dijo. Estoy preparando una habitacién para usted
en el piso de Serrano.

La mujer, confusa, se desanudo el delantal, de sus ojos enrojecidos salio
un destello de avaricia. Se quedd admirando los pendientes frente al espejo
del recibidor y, por primera vez, permiti6 que los novios pasaran un rato
solos.

Rosalba estaba bordando con lanas de colores algo que parecia un
paisaje. Escondio la labor y empez6 a hacerle carantofias al loro.

—iMe encanta!

—( Estas nerviosa, querida?

—No.

El pajaro se quedd quieto, entre los novios se hizo un silencio. Ella
junto a €l, su perfume, la piel joven, el cuello finisimo, era el momento de
tomar al asalto algo que casi le pertenecia y, con sus manazas, la levantd en
volandas, la tendi6 sobre el canapé. Atonita, Rosalba cerré los ojos. Los
labios asperos del coronel estaban sobre los suyos, la lengua en su boca,
sintid una repugnancia indecible y lo empujo. Si hubiera tenido las tijeras a
mano, se las hubiera clavado.

Cuando el coronel, ofuscado, sali6 de la habitacion, Rosalba termino
con su bordado. Profusamente decorada con flores y corazones, sobre la tela
almidonada brillaba una frase: «Mafana, antes de que salga el sol».

Incluso alguien tan soberbio como el teniente coronel Santiago Maria
Reyes Fernandez-Kelly e Ybarzédbal, cuya vida no habia sido més que una
sucesion de triunfos, cayd en el desanimo al no sentirse amado por su
prometida. ;Podria adjudicar el rechazo de Rosalba a que era una nifia, o
habia algo mas? Decidi6 dar un paseo por Madrid.

Lo mas prudente era posponer la boda, pero seria objeto de
murmuraciones y la honra de la desventurada Rosalba caeria en el fango. Era
posible que solo se tratara de los nervios, tan débiles en las mujeres, la
tension por el viaje. Se habia apresurado. De pronto recordd que solo habia
visto sonreir a Rosalba en dos ocasiones: cuando recibia un regalo, y cuando



asomaba a la puerta ese petimetre adicto a las tertulias que dormia en la
habitacion del fondo. ;Coémo podia haber sido tan ciego? Le parecido que su
amigo difunto caminaba sonriendo a su lado y susurraba en su oido: «calma,
calma, asi son las mujeres, ti ya sabes lo que tiene que hacer un hombrey.

—(Qué tengo que hacer?

«Tienes que retarlo a duelo».

El coronel se detuvo de golpe, no era mala idea lo que se le acababa de
ocurrir. Estaba llegando a la plaza y vio abierto un café cochambroso que
estaba junto al teatro. Sin duda alli, cerca de la pension, pasaria las noches el
joven. El coronel iria a la tertulia con algunos camaradas y provocaria un
altercado. Y, al amanecer, la franja sanguinolenta sobre el horizonte, espalda
contra espalda, armas en alto: nada mas facil que cargarse a ese desgraciado
de un balazo en la frente.

Pidio6 algo para beber. Cuando el salon comenz6 a llenarse, no quedaba
nada en la botella.

Gabriel recibié el mensaje de Rosalba cuando estaba por dirigirse a la
tertulia. Tendria solo una hora para estar con ella y, en esos sesenta minutos,
habria de vivir toda una existencia que, al dia siguiente, le seria cercenada.
Estaba lleno de gozo, y triste a la vez.

Cuando entr6 en el café se quedd en una esquina, dispuesto a ser un
simple espectador, pero algunos le pidieron que hablara y esa noche las
palabras fluyeron de su boca como un torrente. Aplausos, vivas, dos o tres
parroquianos se le acercaron pidiéndole que escribiera para ellos. Era el
amor, que 1luminaba un espacio donde el humo impedia respirar.

—Para que te defiendas, le dijo alguien, esta noche has dicho muy alto lo
que muchos no quieren oir. Y le tendio un revolver.

Gabriel jamas habia sostenido un arma y pens6 que, en sus manos, el
revolver serviria mas para justificar su muerte que para defenderse, pero
sintid que rechazarlo era demoler la honra que habia erigido. Alla, en lo
oscuro, descubrido unos ojos que lo estudiaban. Era el coronel. ;Qué hacia
alli? Llevaba su uniforme y resultaba imponente. Parecia muy borracho, no
estaba solo, un grupo de amigos lo rodeaba murmurando cada vez mas alto.
Alguien empez6 una pelea, una silla estallo contra un espejo.

—iViva la reina!, grito el coronel y, mirandolo fijamente, levantd la



copa.

Gabriel dud6. ;Cudnto sabria ese hombre? Lo prudente hubiera sido
callarse, pero grito:

—ijViva la Republica!

Los viva, en un sentido y en el otro, taladraban la noche. Alguien le dio
un golpe con algo y vio cdmo su sombrero volaba por los aires mientras
sentia un dolor agudo en las costillas. Tenia que salir de ahi. La tormenta
ocultaba el cielo.

La noche es la diosa del velo, cambia las tornas, hace que bascule el
destino, convierte la calma en angustia, el amor en duelo, el firmamento
estrellado en un galopar de nubes ominosas, el dulce descanso en un infierno.
El coronel durmi6 mal. No solo por el alcohol, que lo arrastr6 hacia imagenes
en las que se perdia en los pantanos de Filipinas, sino porque no tenia la
conciencia en paz. Habia matado muchas veces, ese no era el problema, pero
no era honroso matar porque si. El joven resultaba una presa facil, antes de
mandarle los padrinos debia tener algo que, al menos ante su conciencia, lo
justificara. Retarlo por ofender a la reina Isabel resultaba absurdo, las voces
contra ella eran tan abundantes en esos dias que tendria que haberse batido
con medio Madrid. Pero necesitaba vengarse, el dolor de su pecho tenia que
transmutarse en un «ti sufrirds», y solo asi se anularia el tormento. Iba a
casarse mafana y, por fin lo reconocio, un duelo resultaba un incordio.

Se dirigio a la pension. El viento se habia convertido en una amenaza de
tormenta que mareaba las farolas, revolvia las ramas de los arboles. Mir6
hacia las ventanas del primer piso y vio una luz débil, con dos palmadas
llamo al sereno, que aparecio en el acto, la capa arremolinada y cubriéndose
de los primeros goterones. Vaya nochecita, dijo, mientras se sostenia la gorra,
pero el coronel no respondi6. La casa estaba en penumbra. Avanzo a tientas y
entr6 en la sala donde solia bordar su novia. Bajo la manta, un rebullir de
plumas. Abrio quedamente las gavetas, levantd los cojines. Nada. Junto al
velador, el cesto de las labores de Rosalba. Cintas, agujas, hilos. Algun trozo
de encaje, cuentas de colores. Apoyd el costurero sobre sus piernas y
comenzo6 a revolverlo. Pobrecilla, qué inocente. Entonces, como la cabeza de
una hidra, emergid de entre las labores un manojo de cintas bordadas con
mensajes de amor que €l nunca habia recibido. Una tela con una mancha de



sangre que decia: «te quiero-te odio-te quiero». El loro, bajo las mantas,
bostez6 una sola palabra: Gabriel.

Loco de dolor, el coronel desenfundé su revolver y corrid a tientas por
el pasillo. La madre, que estaba medio dormida, no tuvo tiempo de detenerlo.
Luego repetiria sollozando que solo habia escuchado una carrera, el chillido
del loro, la voz de un hombre que gritaba. Y ese ruido sordo, como de algo
que cae, o tal vez el furor de un rayo que habia descargado sobre Madrid.

Al abrir la puerta, aunque la habitacion estaba casi a oscuras, la
tormenta hizo que el coronel pudiera ver a un joven que abrazaba a una mujer
vestida con un camison blanco, la cabellera rubia cubriéndole la espalda. No
tuvo que encender la bujia para saber quién era: iluminada por los fogonazos,
Rosalba miraba a su amante con una expresion de entrega que ¢l no habia
recibido jamas. En el acto vio a su futuro esposo y quedd petrificada de
espanto. Gabriel saltdé de la cama, tomo su revolver, dio un paso hacia atras:
los dos hombres se enfrentaron cara a cara, se oyeron dos disparos.

El 22 de diciembre de 1870, mientras una madre lloraba abrazada al
cuerpo de su hija atravesado por dos balas, se calmo6 la tormenta y pudo verse
un eclipse total. Los cientificos descubrieron que la mancha negra que
aparecia en el cielo no era efecto de la atmosfera, sino del cruce de la luna, la
tierra y el mismisimo sol, que se habia interpuesto en su camino.

Dos afios mas tarde comenzaria la Primera Republica. Para entonces se
habia zanjado el asunto como una cuestion de honor, y ya nadie hablaba de
Rosalba. Gabriel paso a formar parte de la redaccion de un periddico, del que
mas tarde seria director. El coronel se cas6 muy pronto en los Jeronimos con
una dama criolla, recién llegada de Filipinas, tan rica como ¢€l. Muri6 con
ochenta y cinco afios de edad, y no tuvieron descendencia.



LA BIBLIOTECA DE AGUA
(EL FUEGO)

Homenaje a J. L. B.

Cansado del autoritarismo que encendia las piras, el hombre decidio
construir una biblioteca protegida por el agua. La sofidé una noche, después de
haber visto quemarse una cordillera de papel, después de que el cielo de
Madrid, en una tarde de verano, se hubiera vuelto noche por el humo de las



hogueras. El hombre presencid el espectaculo y, aunque las llamas dejaron de
iluminar los rostros de los sentenciados, permanecié en la Puerta de
Fuencarral. Cuando todos se marcharon a la misa en honor de los difuntos, el
hombre cazo el hollin que moteaba el aire, se dirigié hacia su casa; mientras
enterraba la finebre carga en su huerto se dijo que esta siembra metaforica, si
bien no haria brotar nuevos libros ni devolveria la vida a los condenados,
abonaria, al menos, la tierra.

Ese afio sus hortalizas dieron frutos negros. Ante el milagro, el hombre
imagind que podria fabricar tinta para que se redactaran historias, que
hablaran de los que caminaban descalzos entre los ministros del Santo Oficio
y los coloridos estandartes de las cofradias. Que pregonaran ante el mundo el
olor de la barbarie. No sabia si lo horrorizaba mas el teatro gigantesco que se
erigia en la plaza Mayor, los indiferentes desmanes de los poderosos, el luto
hipocrita del Inquisidor o la algarabia del pueblo inconsciente, que festejaba
de la noche a la manana el ardiente suplicio de los condenados. El hombre
recordd las procesiones y su brillante espectaculo, las salvas de artilleria, el
redoble del tambor, el pregon que resonaba por las callejuelas y rebotaba
contra las piedras en la plaza de Anton Martin, la procesion de las victimas, el
racimo tembloroso en el que se contaban mas de cien. Eran gente normal.
Algunos, casi nifios, tenian miradas atonitas. Otros eran viejos que apenas se
tenian en pie. Mercaderes, artesanos. En su mayoria, mujeres. Todo es
barbarie, penso, desolado. No hay refugio: no es el huerto, la memoria o la
tinta lo que amainara la violencia de los déspotas, es la raza humana la que
tendria que desaparecer.

Harto de la crueldad, decidié no salir mas de casa y cerré los sentidos al
tizne y al fuego. Pero no se puede dejar de respirar y, cuando todo volvio a
arder y el olor del miedo entr6 por sus ventanas, tuvo que reconocer,
temblando de impotencia, que su deseo de que la maldad desapareciera era
tan estéril como escribir sobre el agua.

Lo cierto era que la mente obtusa de los tiranos y el celo de sus lacayos
no tenia fronteras. En su locuaz biblioteca el hombre repaso las historias de la
barbarie, leyd que, en la lejana China, el emperador Qin Shi Huang habia
edificado una gran muralla y modelado en barro la tumba de los guerreros,
pero luego habia hecho arder la enorme biblioteca, quemando libros, lectores
y escritores en una amalgama de letras y de carne. También el obispo Diego
de Landa, convencido de que los jeroglificos eran cosa del demonio, habia



entregado a las ascuas gran parte de la memoria de Yucatan, dibujada en los
bellos simbolos de los mayas. Y en la biblioteca de Alejandria, la guerra y la
ignorancia habian acabado con casi un millon de volumenes.

Una mafana, cuando estaba viendo engordar los tomates, el hombre
encontrd, flotando sobre el rostro del pozo, un frasco de botica. Parecia
emerger de las profundidades, estaba cubierto de verdin y la cera que
ahorcaba la tapa se habia convertido en piedra. Armado con una navaja
intento abrir el tarro, fue puliendo la embocadura, la calenté con la mano,
frotd como si quisiera sacarle lustre hasta que un rollo de papel, atado con
una cinta, salt6 al descubierto dejando expuesto, al aire claro de la manana,
un rollo de poemas que olia a moho y a agua. Era una letra bastarda, como de
mujer, con eles y jambas barrigudas, con espirales envolventes. El hombre
ley6, asombrado, rimas llenas de encanto, versos amatorios que hubieran
hecho enrojecer a un mesonero, poemas en los que se alababa al buen Dios, y
al amor pagano. Mientras leia fascinado, sintid6 que no todo en el mundo era
desolacidén. Las imagenes, atrevidas y certeras, le estremecian las carnes
como no lo habria logrado jamas el abrazo de las piernas de una hembra en
torno a sus rifiones. Estas lineas, se dijo, hubieran arrastrado a la hoguera no
solo al texto, sino también a la mente y al cuerpo que las imaginara, a la
mano tensa sobre las plumas recortadas, a los pliegos enrollados y la
oscuridad de la tinta. Volvio a leer, ja quién pertenecia ese trazo robusto y
firme, amable y jocoso, que habia dado al traste con la censura?

Bajo las calles del barrio, los caminos de agua cavados por los arabes
eran una nervadura liquida, una pendiente generosa que, abasteciendo aljibes
y huertos, bajaba desde lo alto para fluir por la calle de Cantarranas. El agua
y sus burbujeantes misterios. El agua, que alimentaba la vida. El agua, que
escondia las palabras en el fondo de un pozo. Que se oponia al fuego como el
cielo a la tierra, como la piedra al huracén. Y tuvo una certeza: este frasco ha
navegado calle abajo, desde el convento de las Trinitarias. Tuvo que ser asi.

El hombre salié a la puerta de su casa y observo el frente severo del
edificio. El escudo de piedra y el color lacre de los ladrillos. La torre y el alto
crucifijo. Las celosias, que ocultaban el rostro de las monjas. Alli vivia, o
habia vivido, una joven cuya imaginacion la habia liberado de la clausura.
Alli estaba, o habia estado, un cuerpo que temblaba de deseo. Alli alguien
habia escrito un texto que le devolvia la esperanza. Imagin6 a la joven monja
en su celda, imagin6 su risa, imagind las mejillas rojas como cerezas y la



pluma rasgando el papel, las imagenes libertinas fluyendo quién sabe de
donde, el frasco robado a la farmacia, la cera de las velas parpadeantes que
habia servido para silenciar la boca del frasco, imagino la noche en la que
dejaria caer al pozo todo lo que habia escrito, imagind las aguas negras en la
noche, cumpliendo una doble mision: la de devorar los poemas y la de
protegerla de los verdugos.

Fueran de quien fuesen esos versos, el hombre comprendié que lo ponia
en peligro guardarlos en casa. Los registros y los murmullos, los ojos
indiscretos de los lacayos, los comadreos y las envidias bien podian dar
cuenta de su tesoro y acabaria en la hoguera. Pens6 que, en el juego de
opuestos del universo, es el agua la que se enfrenta al fuego vy, si el pliego
habia llegado hasta ¢l flotando, era el agua quien podia protegerlo.

Esa noche sofid con una biblioteca de agua con una arquitectura tan
compleja que, al despertar, no sabia si era fruto del insomnio o de la
pesadilla. Imagin6 que anegaba el subsuelo de la ciudad, imagin6 que la boca
del pozo era un pasadizo que conducia a los anaqueles secretos. Imagin6 una
legion de bibliotecarios quienes, en el secreto de la noche, vestidos como las
ranas, colocaban, en compartimentos de barro, la ceramica recubierta por el
verdin, imagind el trasiego de lectores que, huyendo de la Inquisicion, se
acercarian a millares para leer en la biblioteca de agua. Oy6 los chistidos, las
risas sofocadas, los concilidbulos, los debates, el ir y venir del cubo, los
quejidos de la roldana. Oyo6 gorgoteos cristalinos y le parecié que la fuente
regurgitaba como un recién nacido. Esa misma noche alumbro las ideas mas
inverosimiles, pero no las retuvo aun la vigilia. En sucesivas noches, el
hombre deline6 una biblioteca de hielo donde esculpiria los textos de la
monja, los frios inviernos de Madrid serian el lugar adecuado para que los
poemas se conservaran. Ademas de tallarse en el hielo, algunos manuscritos
serian trasladados a papeles finos como alas de libélula, o a planchuelas de
oro, teselas enjoyadas y claveteadas en frio. Sofi6 durante semanas, y las
noches se llenaron de fantasmas dorados. Imagind cada detalle con afan
minucioso hasta que una mafiana radiante, bien despierto, tuvo la medida de
su anhelo alucinado y comprendio por fin el absurdo de sus suefos.

Habia sido un iluso, un tonto. Era evidente que, con el arribo de la
primavera, el calor iba a transliterar los textos vertiéndolos a un idioma



balbuciente, sin orden ni sentido, las aes se derretirian hasta mutar en oes, las
ies serian eles marchitas. Y comprendid que el agua era tan letal como las
llamas, que el hielo tendria la mision de destrozar cuanto escondia, que no
existe en el mundo un material capaz de proteger las ideas de la barbarie. Era
casi de noche y oy¢ el taiiido de las campanas del convento de las Trinitarias,
que llamaban a visperas.

El hombre se acerco al calor de la lumbre y comenzo a remover las
brasas con un atizador, avent6 la prefiez del fuelle, dejo que el calor le pintara
las mejillas y, susurrando los versos que habia memorizado, comenzé a
arrojar los poemas de la monja a las llamas, uno tras otro, mientras se
consolaba pensando que, si un libro no merecia ser quemado, acaso tampoco
merecia la pena que hubiera sido escrito.



LA MANO

(EL r0z0)
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(...) En muchas partes de esta villa, el agua estd cerca de la superficie de la tierra, y muy someros los
pozos, tanto que con el brazo, sin cuerda, pueden tomar el agua en ellos (...). Asi que con razon se
movieron a decir los antiguos que aquella villa esta armada sobre agua 6 fundada sobre agua (...).

Fernandez de Oviedo

Yo, seriores, naci... podria comenzar este escrito, pero todo el que
escribe nacido esta, porque alguien lo ha traido al mundo.

Vuelve a tomar la pluma, la apoya y un lago de tinta da cuenta de su
torpeza. Sabe leer y escribir como si fuera un bachiller, tiene una letra
elegante, con giros agudos y altas barras en las tes. Si alguna vez confes6 que
no sabia hacerlo fue ante los tribunales porque no conviene a las hembras
parecer demasiado listas ni tampoco aprender a firmar.

Yo, senores, naci...

En esta celda donde se ha refugiado quisiera contar una historia limpia
como un hueso. Entra un sol oblicuo y su amiga sor Marcela le ha rogado a la
superiora que la deje permanecer alli. Incluso se dira luego que ella misma ha
tomado los habitos, aunque este extremo sera imposible de comprobar. No
hay mejor sitio para las mujeres que el convento, donde se las encierra, o se
las deja en libertad, que nunca se conoce del todo el verdadero sentido de las
acciones humanas. Sor Marcela dice que profesd para cumplir mejor papel
que el que representaba en el mundo, donde era una desvalida. Pero Isabel no
es como sor Marcela, que solo arde cuando escribe, Isabel es una vieja que ha
conocido hombres vestidos como principes y desnudos como monos. La
mancha de tinta se ha secado. Ahora estd vacia de otros deseos y tiene que
llenar pronto estas paginas, es ya una anciana de escasos dientes y la persigue
el tiempo con su guadaia.

Yo, seriores, naci hija de Alonso Rodriguez.

Alonso Rodriguez, ese hombre fornido y malcarado, que atendia una



bodega en la ria de Tudescos. No era su verdadero padre. Tampoco era
hermana su hermana que, por cierto, se parecia a ella tanto como un negro a
un arcabuz.

Cosas que pasan cuando se regenta espacios de mal vivir, donde el
alcohol riega las escaleras y la gente de teatro canta hasta cualquier hora. Y,
entre toneles, de todo sucede. Mas si se tiene una mujer hermosa que no se
consuela con trabajar como una burra y envejecer sin dar fruto y que, ademas
de servir la mesa y reir las gracias de los comicos, se quedd prenada, las
faldas en la cabeza, tras el vientre de una vasija. Esa fue su madre.

Yo, senores, soy hija de Ana Franca de Rojas, casada con Alonso
Rodriguez, tonelero asturiano con menos pulgas que un huevo, madre de dos
hijas bastardas, que supo ocultar tan bien su secreto que el tonelero murio
sin enterarse de los cuernos que lo coronaban y yo llevé su apellido hasta los
quince anos de edad, porque él nunca conocio el engarnio que, de haberlo
sabido, hubiera ahogado con una sola mano y en una cuba de roble a los
amantes de su mujer, a ella misma y a sus dos bastardas. Tengala el Sefior en
la gloria, que se la llevo cuando tenia las piernas lozanas y miraba a los
hombres como si fueran jamones y las dos bastardas hubiéramos vivido de la
caridad si no fuera porque alguien me ofrecio casa y un nuevo apellido, y asi
dejé de llamarme Isabel Franca para llamarme Isabel Saavedra, por la
gracia de Dios.

Uno de los pecados que mas ofende al sefior Dios es la ingratitud,
piensa la vieja. Tiene que ser agradecida con Magdalena, la mujer que la
recogid, de quien tantas cosas se han dicho, entre ellas, que era su madre.
Isabel era ya una muchacha de gesto orgulloso y maneras bruscas, que a la
sazon contaba con quince afios y que parecia mas dificil de amaestrar que un
lince. Bien es cierto que en casa de Magdalena entraban caballeros y toda la
calle se quejaba de los escandalos, pero eso a Isabel no le concernia y
Magdalena, tia, madre o lo que fuera, siempre la tratd bien.

Yo, seriores, naci y vivi con un apellido que no me correspondia y luego
quedé huérfana de un padre que no era mi padre, y tuve una hermana que no
lo era del todo. Yo, seniores, en lugar de ser abandonada como huérfana, fui
conchabada por la tal Magdalena a quien no conocia de nada y que
prometio ante el escribano y firmo que «ponia y puso a servicio a la dicha



Isabel de Saavedra (o sea, yo), menor, con donia Magdalena de Sotomayor
por tiempo de dos anos cumplidos». Agrega que en ellos servira Isabel a
donia Magdalena, y ésta le dara veinte ducados, de comer y beber, cama y
camisa lavada, y le enseniara a coser y hacer labor.

Magdalena, a quien algunos cronistas considerarian su madre, dijo que
era tia de Isabel, y como una sobrina la trat6. Esto es para los que digan que
la dichosa edad y los siglos dichosos eran mas faciles y sencillos que los de
hoy, eso es pura melancolia.

Si mira hacia atrds, desde la atalaya del tiempo, Isabel piensa que todo
tiempo pasado fue peor, y que no hay nada como la calma de este convento
en la calle de Cantarranas, a pesar de los ruidos de las edificaciones que, con
su golpeteo, escanden el amanecer, el olor a huertas y a estiércol, los golpes
de las azadas. En este convento, testimoniaran los documentos notariales,
Isabel de Saavedra estuvo y no estuvo, pero quién confia en los papeles, son
cosa de los hombres, dicen siempre lo que a ellos les conviene, si la historia
del mundo la hubieran narrado las hembras, otro gallo cantaria.

Cansada, deja la pluma. Va a amanecer y oye a las monjas elevando sus
voces finas, cantan maitines, pronto saldran a cuidar de las gallinas, batiran el
huerto con la azada, y las novicias, con las mejillas encendidas, se
escandalizaran hasta por la copula de los insectos. Isabel, mientras tanto,
escribe. Es tan anciana que casi no se puede sostener en pie, y la albergan en
el convento aunque no ha hecho los votos. A veces echa una mano en la
farmacia o en la cocina, solo le queda el honestisimo entretenimiento de
recordar el pasado. Su amiga sor Marcela, que también escribe, de tanto en
tanto representa una comedia para las monjas. Isabel sabe que sor Marcela no
muestra todo lo que redacta. En la noche oscura va al pozo y saca el agua, se
asoma a la celda de Isabel que casi no duerme y recita: «en el agua esta el
origen de todo lo que esta, en el agua esta lo que es verdadero. El agua todo
lo cubre. El agua llora». Ay, Marcela, qué joven es. En cambio Isabel redacta
con dificultad. A través de los muros del convento llega el canto de los
pajaros, el aroma de la tierra mojada por el riego, las carretas que pasan por la
calle amasando el barro, los gritos de los buhoneros ensalzando sus
mercancias, el bullicio de las casas en construccion, el rodar de las piedras,
los martillazos en la madera. Aprieta el secante. Sopla.

Vuelve a recordar su nifiez. De los tiempos con Magdalena hay algo que



pesa sobre las demas sensaciones, las tardes de charlas y bordado, los dulces
de yema y las tareas de la casa, un recuerdo que se aipa sobre otros. Se trata
de un hombre, ni alto ni bajo, ni corpulento ni delgado, de barba rubia y
pocos dientes, que habla tropezando en las silabas. Se acerca a Isabel y le
acaricia la cabeza. Ese hombre y esa mano, porque la otra la tenia
amojamada, el tacto sobre su pelo con rizos. Magdalena sonrie, es evidente
que se tienen mucha confianza, empuja a la nifia hacia ¢él. En silencio se
mantienen uno frente al otro. Mientras la mano le recorre la cabeza, siente
que el hombre la esta unciendo con un sacramento que Isabel desconoce.

—Ese hombre, dice Magdalena, tomandola por el menton y mirandola
fijamente a los ojos: recuérdalo, Isabel. Miralo y no lo olvides.

—Por qué a este en particular, y no a cualquiera de los demas?

Magdalena tiene amantes. Vive de ellos y sus regalos. Declara que es
costurera, pero jamas enhebra una aguja. Aparecen mas mujeres de la misma
familia, todas cambian de apellido como cambian de camisa, cambian de
camisa por vestidos de telas labradas, cambian las telas labradas por nuevos
hombres. Llevan tocados y collares de piedras. Se divierten. El hombre de la
mano que acaricia vuelve cada tanto, y no dice nada. Se sienta frente a ella, la
observa. ;Esta casado? Si, dice Magdalena, lo esta. Luego Isabel sabra que,
cuando ella nacid, el hombre se casé con una mujer muy joven.

—;Dénde esta ella?

—La deja sola en el pueblo. Pero eso a ti no te importa. Y repite: no lo
olvides.

Isabel suefia con el hombre sin mano.

Y pasan los afios.

Yo, serniores, naci, pero no todos los arnios fueron dichosos, que cuando
trae desgracias la corriente de las estrellas no hay fuerza en la tierra que la
detenga. Naci, creci y me casé, tuve una hija. Enviudé. Tomé amante en la
persona de Juan de Urbina, cedi a sus requiebros, retozamos sobre el lecho,
él, a cambio, me protegio y me dio casa en la calle Montera, muy cerca de
Jardines, que es donde Juan de Urbina habitaba. Alli me amancebé con él,
alli murio mi hijita, alli volvi a casarme, porque no es bueno que una mujer
este sola. Y el hombre sin mano censuro mi conducta cuando yo no hacia
mas que lo que él ya habia hecho. Venia a verme enfadado, al tiempo que
exigia que lo llamara padre.



Sor Marcela se asoma a la puerta y la interrumpe, jes tan hermosa!
Acaba de escribir algo, y quiere que Isabel lo lea, insiste como una chiquilla.
Lleva en el convento casi desde nifia, se ha encerrado alli porque sus padres
le tenian poco amor y se ha venido bajo sagrado, dice, como los delincuentes
se esconden de la justicia. Lo que trae escrito son hermosas silvas galantes,
una escena de teatro. Sor Marcela lee y bailotea, gira sobre si misma, el pobre
habito se esparce como una corola. Poemas que oculta a su confesor.
Riéndose pregunta:

—;,Como es eso que cuelga entre las piernas de los hombres? Describelo,
dice. Anda. E Isabel lo hace con mucho detalle, luego Marcela lo decora con
la imaginacion.

—Como te descubran...

—No te preocupes, Isabel, escriba lo que escriba, me olvidaran. ;Quién
se acuerda de nosotras?

Cuando se va, la celda se vuelve oscura.

Yo, seniores, tuve una hija. Mi hijita, que murio cuando apenas sabia
caminar. Tuve también dos maridos. Y un amante.

Como los grandes fuegos, los grandes secretos son dificiles de ocultar,
todo lo denuncia el humo. Asi Isabel supo por fin quién era el hombre que le
acariciaba la cabeza y que se hacia llamar su padre, y nada bueno tenia que
resultar: un ex soldado, un aventurero. El hombre que abandond a su madre y
corridé a casarse con otra. El que ahora la rifie por cosas que ¢l mismo no
evito. El tantas veces juzgado, el que conoci6 la carcel. El que fue condenado
y que, en vergiienza publica, debia perder la mano derecha pero huyo y
estuvo en Roma, reina de las ciudades y sefiora del mundo. El que lucho6 en
aquel combate famoso en el lugar del esquife y no quiso meterse so cubierta a
pesar de que tenia calenturas. El que resulto herido. El que sofié con emigrar
a Ameérica, el que fue esclavo en Argel y espia en Oran. El que tenia amigos
dudosos. El que escribid para lectores desocupados. El que no supo cuidar de
una nifia, aunque nunca la abandond6 del todo y que ahora la persigue hasta en
la muerte porque estd su cuerpo enterrado en este convento, tendido en un
ataud, el habito franciscano, la cara descubierta. Por toda herencia le dejo una
caja de madera con sus iniciales claveteadas, dentro de la caja, una mano, la



que erroneamente se decia que perdido en Lepanto, una mano conservada,
amojamada. Su madre le habia dejado como herencia siete piezas de tafetanes
amarillos, un jubon, un rosario de cristal, seis almohadones de Holanda. En
cambio ese padre esquivo solo le dejo una caja. Y a Isabel se le afloja el
corazon y comprende que algo le debe a ese hombre que le leg6 lo inico que
tuvieron en comun: una mano capaz de escribir.

Extramuros crece el barrio y ella, como no es monja y no sufre clausura,
es la que sale, sobre Isabel recaen los pequefios encargos. Por toda la calle
Cantarranas levantan edificios nuevos, unos, como el convento, tienen huerto.
Otros, pozos de agua transparente, fuentes que manan por las calles
derramandose hacia las raices del mundo. Todo fluye, todo pasa, todo vuelve,
los pozos reflejan el cielo o comunican sus caras plateadas con los rios que
viajan por el centro de la tierra y van a dar a la mar. Sor Marcela y sus
papeles. Ha oido los gritos del confesor, que descubrio los escritos de
Marcela y le ordena quemarlos. ;Qué haras?, susurra Isabel por la noche, las
dos secreteando a la luz del candil, tan cerca que se estremece, la dulce
mejilla de sor Marcela, su boca tentadora cuando sonrie, los dientes tan
blancos. No ha visto nunca a un hombre desnudo, pero sabe como manejarse
con ellos, no por nada es hija de quien es. ;Podrds conseguirme frascos de la
botica?, ;juna redoma?, pregunta. Y afiade: el brocal del pozo tiene una boca
muy ancha y guarda secretos. Al fuego lo delata el humo, hace volar el papiro
a la vista de todos. El agua, en cambio, es silenciosa como una mujer
prudente. Y afiade: como ordena mi confesor, mis poemas arderan por la
tarde con los recortes del huerto, pero nadie puede leer lo que lame el fuego.
Soy escritora, y para llegar a serlo elegi esta carcel, dedicarme al arte es
dedicarme a Dios. Y mas bajo, como en secreto: consigueme esas redomas.
Anda, Isabel, y la besa en la frente, luego en la mejilla, tan cerca de los
labios, consigueme lacre o cera, y una cinta, para cerrarlas.

Isabel comprende ahora el ir y venir del cubo en mitad de la noche, el
chirrido de la roldana, la cuerda, ese lamento del agua como de creatura
perdida: todo lo esconde el pozo, hasta la prefiez de las palabras. La mira y
recuerda al hombre sin mano, escribiendo siempre. Ahora es una anciana,
,qué podria engendrar esta estéril vida suya? ;Solo esta mano monda y
desnuda? ;Y qué podria engendrar la mano de su padre, sino una hija seca?
Manos que escriben, brocales del pozo, mujeres y amores. Entre los helechos



incrustados, el cubo desciende hacia el submundo del agua y se queja como
un nifio en la oscuridad. Palabras, misterios, poemas.

Isabel sale a la raa, al llegar a la esquina un jinete pasa a todo galope y
el barro le salpica la falda. Es el barro de sus pecados, el lodo de una vida en
la que todo se diluye. Piensa en sor Marcela, y en cdmo las dos nacieron con
nombres cambiados. Marcela, hija de Lope de Vega, apellidose Expodsito
hasta que tomo el nombre de sor Marcela de san Félix.

Yo, seniores, nacida Rodriguez, moriré con mi nombre completo, Isabel
de Cervantes y Saavedra, aunque ilegitima, unica descendiente de Don
Miguel. Somos mujeres, y las dos sabemos que solo podremos sobrevivir a
estos hombres cuya sombra todo lo oscurece si vestimos el tosco sayal y
llevamos el pelo rapado.

Una casa exhibe su costillar de ballena, las vigas recién plantadas, la
mole de piedra tosca sobre el portal, las tejas como escamas. Golpean los
albafiiles, cantan y clavetean la mafiana con el ritmo de una ciudad que crece,
de un barrio que se despliega. Isabel se acerca a un hombre que esta
levantando una pared con ladrillos rotos, pedruscos, trozos de crin y cuerda,
le grita que baje, tiene algo para ¢él, vocea, unos reales, si me hace el favor, y
puede pasar por el convento, le daré de comer caliente, en el torno, si, solo
por este favor unas tajadicas de carne de membrillo. Y le extiende la caja, ese
pequeiio atatd claveteado con las iniciales de su padre, le pide que lo entierre
alli, que lo esconda en lo alto de la pared, donde el muro que esta levantando
apoyara la llegada de otra casa, de otro huerto, de otro aljibe. Alli quedara
para siempre enterrada la mano que escribe, la mano de las caricias.

Y, santiguandose, Isabel rua pendiente abajo, pide al Sefior perdon por
sus pecados, murmura una oracion por su padre y regresa al convento.



FUI SOBRE AGUA EDIFICADA
(LOS VIAJES DE AGUA)
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Fui sobre agua edificada
Mis muros de fuego son.

(Antiguo lema de Madrid)

Habia dejado atras a su madre, el enjambre bullicioso de las hermanas,
los patios invisibles en los que se atareaba el agua, libros, cantaros y tinajas,
tarros amontonados en el patio, cazuelas en las que esa misma noche, por
ultima vez, habia compartido una cena familiar, el castillo, la mezquita, la
ciudad fortificada con piedras de silex, las torres cuadradas protegidas por
vigias, los ronquidos de la soldadesca, las murallas, el foso, las perezosas
grupas de los caballos, sus largas crines espantando moscas, las casas de los
funcionarios, la franja en la que los artesanos, en cuanto saliera el sol,
pondrian sus productos a la venta, las ollas parduzcas de barro amasadas con
ese zumo pringoso, churretones de barro removido que ahora se le colaban
entre los dedos de los pies. Bajo la cuesta empinada y cruzd los arrabales en
los que brotaba el caserio apretujado de los que ya no cabian en la fortaleza.
Calles laberinticas, palomares y huertas, tierras de labranza, campos de
centeno plateando bajo la ultima luna, el festivo revolcarse de un riachuelo,
los pozos que, desde hacia meses, cavaban los esclavos en torno a la muralla.
Decidi6 no pensar en el dolor de sus pies desnudos. Si se daba prisa llegaria
al bosque antes de que amaneciera, antes de que los bueyes y las ovejas y los
ladridos se derramaran por las pendientes y el pastor pudiera dar el aviso.

En casa seguirian durmiendo. La imagen se concentr6 en los dedos de
su padre dirigiendo la delicada precision del astrolabio. El le habia ensefiado
a leer y a dibujar con hermosa letra los textos de los antepasados. Como si se
tratara de una plegaria repiti6: Salim al-Tafri, intentando grabar la estirpe en
su memoria. Salim al-Tafri, hijo adoptivo de la ciudad de Mayrit, hombre
sabio respetado por todos. Un padre virtuoso con una estirpe trunca, varias
esposas y una marafia de hijas hembras. ;jPor qué les ensefiaria a leer? ;Por
qué las obligaria a sofiar con imposibles? Los pies, ya cubiertos por el barro,
le pesaban como las patas de un elefante. Se detuvo un momento y vio que se
apagaban las constelaciones, pronto comenzaria el amanecer. Todo habia
sucedido un mediodia, en el que ella habia pecado. Ella, que entonces era €l.



Subian los ruidos de la mafiana: se despertaba el ganado, un gallo
clavaba su canto victorioso, el martillo del herrero rebotaba sobre el metal,
los asperos relinchos de los caballos anunciaban la primera partida de
reconocimiento, las espadas, ansiosas por defender las fronteras, aguardaban
dispuestas a desenvainarse contra los hombres del norte, listas para vigilar la
hermosa ciudad en perpetua rebelion contra el Emir, la tormentosa Toledo, la
linea de atalayas de vigilancia ya estaria presta a encender sus fuegos. Armas,
caballos, soldados. El olor a hierro de la sangre.

Abriéndose paso en la abrupta ladera, rodeada de un monte boscoso de
robles y encinas, llegd hasta los fresnos que denunciaban el agua. Alli, entre
la cabellera de sus ramas habia sucedido su desgracia, alli le tocaria terminar
con ella.

Fue un mediodia en el que el sol brillaba como una moneda de oro, un
mediodia sudoroso de crines y relinchos. Ella regresaba de un reconocimiento
por la zona montada (;0 deberia decir montado?) sobre un alazan, sudando
como la bestia. El rastro de patrullas enemigas habia alejado a su grupo de
Mayrit y tuvieron que hacer noche bajo las estrellas, apretados los unos
contra los otros, no solo para presentar ante los osos y jabalies un cuerpo
temible, de brazos y piernas multiples, sino también para que el rocio no les
calara los huesos. El resto de los soldados se habia dirigido a la ciudad vy,
seguramente, ya estaban colocandose en fila para atravesar la puerta de la
muralla. Por la mafiana, muy temprano, cuando todos estaban ain dormidos,
decidi6 darse un bafio en el rio. Un bafio en el rio, algo tan inocente, en sus
ondas frescas como cuchillos de luz. Un bafio en el rio, algo que sus padres le
habian prohibido. Un bafio en el rio y, al desnudarse, no ¢él, sino ella. Nunca
te quites la ropa. Nunca. Ni siquiera delante de los esclavos. D1 que tienes la
piel enferma, que es contagioso, di lo que te dé la gana, pero no te muestres
ni siquiera en el hamam.

En las altas torres de Mayrit ya no se clavaba la cupula de estrellas.
Quizd su madre, muy madrugadora, era por fin consciente de las mantas
vacias, de los cojines humillados por el peso de su cabeza, del hurto de los



vestidos sin estrenar. Quiza sus hermanas dieran la voz de alarma, o el padre,
que se levantaba temprano para rezar. A lo lejos se escuchaba a alguien
cortando lefia. Tenia que correr.

Habia sido culpa de su padre, el noble Salim al-Tafri, por ese loco deseo
de tener un hijo varén. Un varon entre tantas hembras, un vardn, un vardn.
Eres un viejo con la simiente gastada, lo ofendia la madre. Un infortunado
que solo me hace parir hembras. Un pobre hombre lleno de hijas y sin
continuidad. Soy tu tercera esposa, y mira. Fue cuando habia perdido las
esperanzas que el califa les ordend que dejaran Cordoba. Todas hembras,
menos ella, que en el viaje entre Cordoba y Mayrit habia transmutado, habia
perdido faldas, velos y abalorios para convertirse en chico. Eres macho, le
decia el padre, el hijo que no tuve, el que aprendera todo de mi, el que asistira
conmigo a las plegarias colectivas, el que se batird en las justas, sera soldado
y me devolvera la honra.

Un viaje lo borra todo, quién sabe de los hijos de un funcionario, quién
los ha contado como si fueran las perlas de un collar, quién ha espiado lo que
esconden entre sus piernas, y asi la nifia se convirtio en varon y se afan6 con
las matematicas, dibujo el paseo de las constelaciones, llegd incluso a
interpretar el planisferio de Ptolomeo. No sabia manejar una rueca ni bordar,
ni tejer alfombras, pero su letra era hermosa y el pecho le tardaba en brotar.
No sabia preparar el pan en el fuego del patio, pero tenia destreza con las
armas, y la mirada demasiado suave. Una melena poblada y brillante. Resulto
habil con los asperos caballos que, a todo galope, aparecian y desaparecian
entre hondonadas y mesetas. Un brazo firme para sostener al azor que se
lanzaba hacia las cimas. Una lengua sutil y elocuente en los pactos con los
superiores. Un hombre de verdad. Tal vez demasiado menudo. Tal vez
barbilampifio. Una chica, y también un chico, que ahora corria por el campo,
llevando entre los brazos un hatillo de ropa.

Cuando empez6 a sangrar, su madre le dijo que todo iba bien. No era un
castigo ni tenia nada que ver con un miembro amputado. La sangre es como
el astrolabio, le explico, como el reloj de arena, como el algebra o el juego
del ajedrez: da cuenta del orden y la medida de todas las cosas. Mientras



sangres, le dijo, estards segura. La sangre es el ritmo de la vida. Pero, si algin
dia se detiene ese flujo, serds una paria. Y no le explico nada mas.

En esos dias los hombres habian empezado a abrir, en la ladera de la
colina, otro «ganat» o viaje de agua, una galeria subterrdnea que bajaba por la
pendiente hasta aprovisionar la ciudad. Al remover la tierra, habia aparecido
un esqueleto monstruoso, los restos de un animal gigantesco cuyos huesos
parecian remos. Se llamo6 al cadi para levantar un acta del descubrimiento y
durante semanas los hombres hormiguearon en torno a la bestia pero, cuando
comprendieron que los huesos mudos no iban a explicarles nada, volvieron a
la labor. Méas adelante, algunos robarian el costillar del monstruo para
sostener las ctpulas de sus casas, los huesos fuertes de las extremidades se
convertirian en columnas. Por fin harian un timulo con lo poco que quedaba.
Mientras tanto, las obras avanzaban y, en la pendiente de la colina, se recogia
el agua de lluvia con una elaborada red de pozos y se apropiaban de los
acuiferos naturales. Era un sistema ingenioso que habia viajado desde el
Medio Oriente y el norte de Africa, y que funcionaba propiciado por la
pendiente de las siete colinas que rodeaban el territorio. A través de galerias
revestidas de ladrillos emergia el agua y era empujada a una red de cafios de
barro, que mantenian su magnifico sabor. Habia pozos que aireaban el liquido
y los artesanos, para evitar los accidentes, los cubrian con capirotes de piedra.
Solo uno permanecia abierto. Desde alli, con su borboteo alegre, el liquido
remansado se dirigia a las fuentes, casas, huertas, jardines. El esqueleto, o lo
que quedaba de ¢l, se blanqueaba al sol. Quedaba la cabeza, con los
presuntuosos huesos sobre la nariz, y las articulaciones, con restos de una piel
coriacea. Dios lo habia regalado a esas tierras, de la misma forma que habia
regalado a la ciudad el don de las aguas, sobre la que estaba edificada. Pronto
correria con su musica hasta llegar a la ciudad, sacudiendo las acequias, el
aroma de los frutales, y remansaria en la alberca de la casa familiar, donde los
arboles custodiaban la frescura.

Mientras mudaba su ropa de hombre por ropa de mujer, la chica penso
que el agua podia dar y quitar la vida, convirtiendo el mundo en un oasis o en
un desierto. Se dijo que, aunque el trono de Dios estaba asentado sobre el
agua en el momento de la creacion, el agua no era del todo inocente. Habia
sido su regalo, su pecado, y tendria que ser su castigo. Por su deseo de agua,
dos meses atrds habia roto la prohibiciéon y se habia despojado de la
vestimenta de soldado para lavarse en el rio. Por ese deseo, su hermoso



cuerpo lechoso habia emergido entre la maleza, donde las alimafias se
acercaban a repostar. Habia mancillado los nidos de las perdices, el
entramado de varas de las mimbreras. Las ramas temblorosas de los sauces.
Su piel perlada como un lirio. Por su deseo de agua, las granadas del pecho,
el matojo del pubis. Comenzo a peinarse.

Dos meses sin sangrar. Dos meses desde que algo surgié del monte, de
esas ramas enmarafadas, de la tierra sucia, de las heces del ganado, del calor.
Un cuerpo que cae sobre su cuerpo desnudo como cae una rapaz sobre su
presa. Un cuerpo que le clavo las garras. Dos meses desde que una espada
ardiente se habia hundido en el centro de esa herida que pautaba el ritmo de
la luna. Dos meses ya. Dos meses de desvelos. No se lo dijo a nadie, nadie la
podria ayudar.

—La sangre es el ritmo de la vida. Si lo olvidas, te convertiras en paria.

La chica terminé de peinarse, perfumo su cabellera y se vistio de mujer.
Collares y abalorios, cintas, pendientes y una tiara, potingues, perfumes,
velos y oro, todo aquello que podria usar una novia, todo aquello que no debe
usar un soldado. Sus pies estaban tan heridos que no se pudo calzar. Con la
ropa limpia como la que amortaja a los muertos se estudio en el remanso del
agua: era muy hermosa. Oyo6 cantar a un mirlo, y supo que era la tltima vez
que lo oia. La chica se vistio de mujer: todo estaba, por fin, en orden. Con
una cinta bordada se anudo las faldas a los tobillos, no queria que el impudor
de la muerte descubriera su mutilacion, su carencia y, mientras saltaba,
mientras abandonaba para siempre la luz del dia, multiplicé sus invocaciones
al Misericordioso y sofid con palmeras y granados, con rios de leche, con un
Paraiso en el que manarian arroyos de miel y en el que no existia diferencia
entre hombres y mujeres.

Pocos dias mas tarde, sobre el cadaver de la mujer ahogada, reptaba una
criatura que habia brotado de entre sus piernas. Era apenas un pufio
palpitante, pero se alimentd golosa del cuerpo de su madre, voraz limpi6 la
cavidad de los ojos, devord las raices del pelo, fue cebandose con ella hasta
que la convirti6é en una quilla de huesos. No era humana, ni animal, ni planta,
ni siquiera todo lo contrario. Parecia un helecho, un embridén o un pez, o un
lagarto, o un insecto gigante, acaso un elefante diminuto. Claveteados en las
sienes, sus 0jos brumosos no tenian parpados. De haber avanzado la prefiez



de la madre, tal vez hubiera sido un primate. Tal vez un ser humano. Tal vez
no. Era algo gelatinoso y siguid siéndolo a través de los siglos ya que, como
no habia nacido, tampoco tenia el don de morir.

A veces, durante las noches, la criatura se acerca a la boca de un pozo,
llora su estupor de no estar viva, o se rie a carcajadas en una fuente, se
atraganta en los borboteos imposibles de los cafios, o salpica con la lluvia que
permea el subsuelo. Eso es lo que se oye a veces, cuando el agua regurgita,
cuando la criatura se revuelca, se queja, se atasca antes de despefiarse por las
cafierias de la ciudad.



EL MILAGRO
(EL HUMEDAL)

Para Nuria Barrios, Javier Gonii y Carmen Valcarcel

Sucedi6 cuando Madrid no era Madrid, ni siquiera Matrice, ni Mayrit, ni
la madre de las aguas, millones de afios antes de que apareciera ese mono
desnudo de frente huidiza al que llamaremos hombre, cuando los continentes
navegaban hacia su posicion actual y el Mediterraneo se llenaba y se vaciaba
como si fuese una bafiera y todo lo que rodeaba el paraje eran relieves
montafiosos lamidos por las aguas, riachuelos palpitantes como las venas de
una mano. La corteza de la tierra habia superado la edad de las hierbas, la
zona llevaba afos convertida en humedal, en una sabana arafiada por garras
de tortugas gigantes, inmensos roedores, tigres con dientes de sable, ursidos-
canidos o felices antilopes enanos minuciosamente disefiados que correteaban
y pastaban entre las gramineas devorandose los unos a los otros sin plantearse
problemas éticos o estrategias de mercado, ramoneando en praderas y



bosques abiertos bajo cielos sin contaminacion (pavorosos, tal vez, durante la
noche, tachonados de constelaciones indecibles, meteoritos amenazantes y
majadas armoniosas de nubecitas blancas).

Alli, en ese edén del que nadie habia sido expulsado, crecié un
Hispanotherium matritense (hembra) que fue, sin saberlo, el ultimo ser del
Mioceno medio que trotd por esa ciudad inexistente (no solo porque no habia
sido construida, sino también porque nadie la podia nombrar, una ciudad sin
proyecto sin carpetanos, sin romanos, ni arabes, ni cristianos, ni turistas), un
solitario Hispanotherium matritense (hembra) que intuyo que estaba solo en
este mundo cruel, pero que no alcanzo a decirlo (sin el lenguaje, qué somos),
un animal pesado como un tanque de guerra que apenas si sabia repetir
«brrry, grupo consonantico escaso para definir el cielo y la tierra, la angustia
y la alegria de vivir, el paso de las estaciones, el cosmos pavoroso, la
exaltacion de los dias de sol, un mamifero con ese nombre tan dificil de
pronunciar y sin apodo, pobre Hispanotherium matritense (hembra), acotado
mas tarde por el obsesivo mundo de las clasificaciones, incapaz de presentir
la desgracia que habia acabado con todos los suyos y que terminaria con €l
antes de que culminara ese dia aciago, antes de que llegara la noche. Para
decirlo de otra manera, solo faltaban algunas horas para el final. En realidad
no eran horas, porque nadie las habia metido en un reloj, y es posible que un
minuto durara entonces, por ejemplo, cinco mil afios.

Es decir, un Hispanotherium matritense (hembra) fue el ultimo
habitante del barrio, supérstite de una manada de rinocerontes que, como
habia nacido antes que los griegos, no sabia que su nombre se referia al
cuerno en la nariz y, ademas, en este caso, era una hembra que ignoraba
incluso su sexualidad (montar o ser montada, competir por el mando, o las
fatigas de la reproduccion, nada de identidades y cosas por el estilo), un ser
perdido para la ciencia ya que no se registraria su cerebro (que nadie conocio,
porque el cerebro es lo primero que se va, tan 1abil, y gomoso, y volatil), ni
siquiera quedaria constancia de lo que habria de suceder bajo el cielo vacio
antes del cataclismo, porque la materia gris no fosiliza y, para la ciencia, no
existe lo que no se puede demostrar.

Resumiendo:
Asi pues, en ese dia aciago, el Hispanotherium matritense (hembra)



comenzd a trotar calle arriba con la ansiedad de aparearse, porque tenia su
primer celo (hay que imaginar el celo descomunal de un rinoceronte
prehistérico), sin saber que el desastre ya habia terminado con sus
congéneres. Emiti6 primero una sefial bioquimica (un olor hediondo), luego
parpaded con un gesto coqueto propio del ritual del cortejo (esas pestafias
sublimes de los rinocerontes, los ojillos aceitados) y lanzd el «brrr» que
tantas veces habia oido en la manada en épocas de reproduccion. Como si las
estuvieran arreando, las nubes se alejaban hacia el horizonte. Fue entonces
cuando el Hispanotherium matritense (hembra) tuvo un primer sentimiento
(aunque los paleontdlogos se niegan a aceptarlo) y, con la boca sin labios y
los dientes fuertes, intenté comunicarlo. Para que haya lenguaje, el cerebro
necesita cierta capacidad de ordenacion y almacenamiento. ;Lo tenia el
Hispanotherium matritense (hembra)? No lo podemos aseverar. Lanzo al aire
su bramido, que esta vez soné como una pregunta (/es el cambio de tono una
forma de lenguaje?) e hizo algo inaudito: puso el apice de su lengua gorda y
aspera contra los dientes acostumbrados a masticar la vegetacion mas dura, y
suplico: jt-brrr! jUn prefijo, un prefijo! ;Si, sefioras y sefiores, una oclusiva
dental sorda! ;Protosintaxis? ;Podemos aventurar, acaso, que existen
tendencias ancestrales en el lenguaje?

Tantos afios de evolucion desperdiciados, el final de una especie, la
soledad de la muerte antes de haber conocido el peso del Hispanotherium
matritense (macho) sobre sus ancas. Qué pena. Bajo las sacudidas de alguna
placa tectonica temblaba la futura ciudad, en algin lugar del planeta estaba
surgiendo una montafia. Hispanotherium matritense (hembra) lanzo6 al cielo
la eterna pregunta sobre el sentido de la existencia «;brrr-t?», y comenzod a
trotar calle abajo sacudiendo sus caderas brillantes, se tendidé nubil en un
charco, extendié las patas para acariciar por ultima vez el lodo, la piel
acerada buscando la humedad de la tarde. Como en un lamento, el agua
manaba y un sol ominoso se ocultaba tras los bosques achaparrados.

Varios millones de afnos mas tarde, alli mismo, en el Barrio de las
Letras, en una calle que se llamaria primero Cantarranas, y luego Lope de
Vega, el viento y los diluvios amontonaron magras de color verdoso hasta
erigir un timulo sobre los restos del animal. Se apelotono la gravilla, el limo
arcilloso, la tierra vegetal del Neolitico, las primeras plantas, el destartalado



esqueleto de un hominido, restos de fogatas, la punta de silex de una flecha y,
por fin, alguien levantd una capilla. La capilla se demolié y sobre ella se
construy6 el convento de las Trinitarias. Alli fueron enterrados los restos de
Cervantes. Bajo otros muertos sin nombre, mezclada con los detritus de la
ciudad, reposa también la momia incorrupta, el esqueleto poderoso de la
hembra que invent6 el lenguaje. Su cuerpo glorioso, con el himen intacto.



GENESIS
(EL OCEANO DE LAVA)

Antes de que se levantara el Barrio de las Letras, antes de que la ciudad
se edificara sobre el agua, antes de que Europa se alejara de América, antes
de que existieran los continentes, antes de que Pangea los uniera, antes de que
se enfriara la litdsfera, es decir, en el origen de todos los origenes, el mundo
era un océano de lava. Entonces llegé la diosa y vio que todo estaba por hacer
y atrajo a un planeta que chocé contra la Tierra. Asi broto la luna. Eso fue el
primer dia. En el segundo convocé un bombardeo de meteoritos que,
percutiendo sobre la tierra, embals6 el agua y cre6 la hermosura del mar.
Satisfecha la diosa suspird, y a ese soplo de vida lo llamo6 atmosfera, palabra



compuesta de atmos, vapor, y sphaira, esfera, y soii6 con un pueblo sin
academia que seria la piedra angular de las etimologias. Cuando el mundo era
ya un hermoso planeta azul, cocind la diosa en el caldero de los océanos una
sopa burbujeante de vida: bacterias, microorganismos, algas y musgos,
monstruos de las fosas abisales, movedizos artropodos que pisarian tierra
firme, simios curiosos, de los que descendemos nosotros. Dicen que en el
Jurdsico el choque con un meteorito expulsd al espacio parte del agua
primitiva y esta riada cre6 el primer enigma: ;se replico en el cosmos el agua
con la que nos duchamos? Algunas tradiciones sugieren que la diosa cabalg6
sobre esos rios turbulentos y se marcho a organizar otras galaxias. De su obra
colosal no se habla porque del silencio de las diosas se nutren las
cosmogonias. Esta es la historia del origen. El resto son batallas. Cain y Abel.
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¢, Qué ocurrio realmente en la fiesta celebrada anoche? ¢Hubo alguna victima? ¢Qué
contiene la caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y
dentro de la cual se detecta una agitacion, un minimo llanto? ¢ Ser& un ser vivo o un
mecanismo de relojeria? ¢Quién es "esa otra persona que no nos interesa”, que suele
aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es
imposible librarse? ¢De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad
con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque? En todos estos relatos hay un
reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es
una invitacion al lector para que se sumerja y participe en la construccion del sentido. Para
gue intervenga en la extraifia normalidad de estos diez suefios, y pueda encontrar un poco de
claridad o un lapicero contra la desdicha. P4ginas que resplandecen con luz propia. Técnicas
de iluminacion.
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Las casas son siete, y estan vacias. La narradora, segun Rodrigo Fresan, es "una cientifica
cuerda contemplando locos, o gente que esta pensando seriamente en volverse loca". Y la
cordura, como siempre, es superficial. Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas
vacias y, en torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar terrores cotidianos, a
diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner sobre la mesa los prejuicios de quienes,
entre el extrafiamiento y una "normalidad” enrarecida, contemplan a los deméas y se
contemplan. La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para crear atmésferas
intensas y claustrofébicas, y la inquietante gama de sensaciones que recorren sus siete
cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adon, Jon Bilbao,
Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Fresan, valoré en
Siete casas vacias la precision de su estilo, la indagacion en la rareza y el perverso
costumbrismo que habita sus envolventes y deslumbrantes relatos.

Compralo y empieza a leer
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Exilio y desarraigo en los cuentos de una de las voces mas interesantes de la narrativa
argentina. Clara Obligado naci6é en Buenos Aires. Exiliada politica de la dictadura militar,
desde 1976 vive en Espafa. Es Licenciada en Literatura, y ha dirigido los primeros talleres de
Escritura Creativa que se organizaron en Espafia, actividad que ha llevado a cabo para
numerosas universidades y diversas instituciones y que realiza de forma independiente. En
1996 recibié el premio femenino Lumen por su novela La hija de Marx. Ha publicado con
Paginas de Espuma su volumen de cuentos Las otras vidas y las antologias Por favor sea
breve 1y 2, sefieras en la implantacién del género en Espafa.
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La vaga ambicion —titulo que merecio el V Premio Ribera del Duero— propone la escritura
como un método de resistencia y, a la vez, como una festiva elegia; Antonio Ortufio despoja
de languidez a la autoficcion literaria y la hace hervir de tragedia, ironia y vitalidad.El
protagonista de estos cuentos entretejidos —un escritor cuarenton, Arturo Murray— lucha y
sobrevive entre la catastrofe familiar del pasado y un presente grotesco, construido con
malas resefas, entrevistas vacias, presentaciones a medio llenar, una cuenta bancaria en
nameros cada vez mas rojos...Sin embargo, a lo largo de los seis cuentos de este libro, como
un Falstaff armado con sarcasmo y honda conviccion dramética, Murray invoca en su
defensa un ejército de memorias heroicas, una mordacidad punzante y una profunda
conmocién ante la pérdida. Y, por encima de todo, la sombra de una madre que se
desvanece y su conviccion kamikaze de escribir, escribir siempre y a cualquier coste.El
jurado, del que formaron parte los escritores Sara Mesa, Juan Bonilla y presidido por
Almudena Grandes, valor6 el gran dominio demostrado para desarrollar un tema comun a
todos los relatos, que es la naturaleza de la escritura, y la capacidad humoristica que no va
en detrimento de la emocion, logrando la hazafa de divertir y conmover al lector.
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¢, Como lee un escritor? ¢ En qué aspectos se fija? ¢ A qué abismos se asoma? ¢ De qué
manera las ficciones atrapan y modifican nuestra mirada? Todas estas cuestiones, y muchas
otras, comparecen en este ensayo literario, articulado en torno a ocho constelaciones
teméaticas, en las que creadores y libros dialogan entre si, se complementan, discuten o
colisionan, siguiendo la maxima del autor segun la cual: "Diamante corta diamante".
Narradores clasicos y posmodernos, consagrados y malditos, retratos de escritores y sus
fantasmas, teorias y controversias, mitos y curiosidades, desfilan por estas paginas que
constituyen un festin literario para gourmets, un libro de libros, que recoge un barrido de
treinta afios de memoria lectora, hasta configurar una especie de mapa para orientarnos o
para perdernos. Una autobiografia intelectual del propio Eloy Tizén, "herido leve", trazada
desde su amor inagotable a la literatura.
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