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LA BENDICION
Karin Slaughter

Una fabula trepidante acerca de la influencia de la religidon en nuestras vidas y de
como llegamos a cruzar limites inimaginables.

Mary Lou Dixon trabaja para la Iglesia Bautista de Cristo. Es la encargada de
supervisar la reparacion de la cruz del altar para que esté lista antes de Navidad. Pero,
de repente, las cosas se tuercen y empiezan a ir terriblemente mal.
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Mary Lou Dixon estaba sentada en el banco delantero de la iglesia baptista del
Santo Cristo, con la mirada levantada, contemplando coémo bajaban poco a poco la
enorme cruz que colgaba sobre el pulpito. Jugueteaba nerviosamente con la pulsera de
su mufieca mientras la cruz, que le habia parecido demasiado pequefia cuando colgaba
del techo, se iba haciendo cada vez mayor a medida que descendia delante de ella
como un pajaro herido.

—Dejadla ahi un momento —ordend el capataz.

Los tres hombres que trabajaban con las poleas se detuvieron, y la cruz se balanced
en el aire. El brazo derecho, partido casi por la mitad, y que colgaba apenas de unas
cuantas astillas de madera, golpeaba de forma amenazadora contra el costado. El
golpeteo le recordo a un reloj que marcara la hora.

—Poco a poco —dijo el capataz, utilizando las manos para indicarles como debian
hacerlo.

De los cuatro hombres que formaban la cuadrilla, era el tinico que hablaba inglés.
Los demads, que eran mexicanos, tenian dificultades para entender las drdenes que les
daba. No obstante, finalmente, parecieron entenderle, ya que la cruz empezd a
descender de nuevo y termino sobre el estrado enmoquetado.

Los mexicanos doblaron la rodilla. Mary Lou se pregunto si ese gesto resultaria
apropiado en la iglesia baptista del Santo Cristo de Lahar, de Georgia. La cruz era un
mero objeto de madera, sin la figura de Jests, pero pulida con tanta delicadeza que
brillaba con el sol de la mafiana. No se parecia en nada al objeto ornamental que la
mayoria de los catolicos veneraban, si es que se podia llamar de tal modo a eso que
hacian. La verdad es que ella no tenia ni la menor idea. Mary Lou habia pertenecido a
la Iglesia del Cristo en Santidad durante los ultimos veinte afios, y antes de eso a la del
Sefior y Salvador, que estaba dos pasos por debajo de la Primitiva y uno por encima de
la manipulacion de serpientes.

Habia muchos contratistas que asistian a la iglesia, pero ninguno de ellos se ofrecid
voluntario para realizar aquella tarea. Bob Harper, que habia sido didcono durante los
diez ultimos anos, tenia su propia empresa de construccion, pero haberle dado el
trabajo habria costado quinientos ddlares mdas que si se encargaban de él aquel
hombre negro y su cuadrilla. Ademas, dijo que, en el fondo, no le salia a cuenta. Mary
Lou le respondid que Jesus, por suerte, no habia pensado lo mismo de la crucifixion,
pero él no se dejo intimidar por su comentario.

Por eso estaba alli, con aquel capataz ateo y sus mexicanos catolicos, intentando
reparar la cruz antes del Domingo de Resurreccion sin la ayuda de ninguno de los
hombres de la congregacion.

Eso se habia convertido en algo rutinario en los ultimos tiempos. Los feligreses
hacia mucho que no se ofrecian voluntariamente para realizar las labores de
mantenimiento ni enviaban cartas para recoger dinero para los misioneros extranjeros.
Tampoco visitaban a los enfermos hospitalizados ni querian realizar ejercicios
espirituales si no se les garantizaba que dispondrian de una piscina y de,



practicamente, un hotel de lujo donde alojarse. Las dos ultimas manifestaciones en
contra del aborto se habian suspendido porque el parte meteorolégico anuncié que
lloveria en Atlanta, y nadie queria mojarse.

—¢Sefiora Dixon? —pregunto6 el hombre negro.

Ella sabia que se llamaba Jasper Sanders. Era un tipo de piel oscura, que sudaba
copiosamente por la calva, a pesar de que el aire acondicionado de la iglesia estaba en
marcha. Su forma de sudar resultaba un tanto sospechosa, como si no tuviese buenas
intenciones. No habia hecho ningtn esfuerzo, salvo estar de pie y dar instrucciones a
sus hombres, pero, aun asi, sudaba como si hubiese corrido una maratén. Aunque
Mary Lou no le habia quitado la vista de encima desde que entr6 en la iglesia, seguia
sin confiar en él.

—¢Sefiora? —repitid.

—Digame —respondio Mary Lou, moviéndose en el incomodo banco. Se llevo la
mano al estdbmago, tratando de calmarlo e intentando serenarse.

El hombre se acercd hasta ella, bajando las escaleras del estrado. No habia
necesidad de hacerlo pues le oia perfectamente, pero continud avanzando hasta que
estuvo apenas a un metro, delante de ella, como si quisiera intimidarla.

Mary Lou se irguio, intentando mantener la tranquilidad. Era un hombre alto, y se
echo sobre ella de tal forma que desed encogerse.

—Lo lamento —dijo el capataz, que sonri6 mientras se apoyaba sobre una rodilla
delante de ella.

Mary Lou agradecio el gesto. Al ver que no estaba dispuesta a admitir que se sentia
incomoda por su presencia, Jasper actué como actuo.

—:Qué sucede? —pregunt6é Mary Lou, un tanto irritada.

Aquel hombre habia sufrido algunas quemaduras no hacia mucho. Al verlo de
cerca, le parecié que su cara tenia un aspecto sintético, pues tenia la piel tirante de
forma antinatural, con unas manchas alrededor de las mejillas. Visto desde lejos,
parecia que alguien le hubiese pintado el rostro como a un payaso. No tenia ni cejas ni
pestafias, por lo que sus ojos parecian estar siempre sorprendidos. También tenia las
manos quemadas, pero alli, al contrario que en la cara, su piel estaba arrugada, como si
se le hubiese caido de los brazos. A pesar del calor que hacia, llevaba una camisa de
manga larga, con los punos ajustados alrededor de las mufiecas, ocultando lo que
Mary Lou imagind que seria un espectaculo ain mas horrible del que ya mostraba.

Su aspecto no era algo que pasase desapercibido. Por eso, la primera vez que se
vieron, aunque ella no le preguntd, Jasper le explicéd que habia sufrido un accidente de
trafico en el que su vehiculo exploté. Su mujer y su hijo se quemaron vivos. El habia
salido con vida de milagro. Tuvo que someterse a varias operaciones para curarse el
cuerpo, pero otra cosa era la mente. Los recuerdos de aquella noche atin seguian
atormentdndole; nunca se libraria de ese sentimiento de culpa por lo que habia hecho.
Mary Lou supuso que conducia ebrio cuando tuvo el accidente, aunque no lo
menciono.



Lo mas asombroso de su aspecto eran sus labios. Tenian un tono rosado
antinatural, ademads de un aspecto delicado, méas propio de una jovencita que de un
hombre de color sin ningtin vello en el rostro. Relucian y parecian completamente
nuevos, como si se los hubieran hecho hacia poco. Teniendo en cuenta el resto de sus
quemaduras, probablemente fuese asi. Mary Lou habia visto en television que a un
nifio le habian reconstruido una oreja a partir del lomo de un ratén, asi que dedujo
que podrian hacer otro tanto con los labios. Ahora que lo pensaba, vio que eran del
mismo color rosa brillante que la nariz de un raton.

—La dejaremos aqui —dijo—, y después de comer la llevaremos al aparcamiento.

Mary Lou miré su reloj y luego a Jasper. El parecié captar el mensaje, porque
anadio:

—Los hombres trabajan mejor con el estomago lleno.

—No me diga —respondié6 Mary Lou, tratando de que el tono de su voz no
mostrase su desaprobacion.

—No ha resultado tan dificil como pensaba —dijo Jasper, como si eso supusiese
algtn alivio para ella.

—Me alegro —contesté Mary Lou, preguntandose si eso significaba que le cobraria
menos. Por la mirada que le dirigio, vio que le habia leido el pensamiento.

—No obstante, ain nos queda mucho que hacer.

—Usted me prometid terminarla para el domingo —replicd ella mostrando cierta
inquietud.

Solo con verlo podia saber que no era el tipo de persona que iba a misa los
domingos. Habia algo en él que le hacia desconfiar; si la decisién hubiese dependido
de ella, habria contratado a Bob Harper. Quinientos dolares de mas era una diferencia
muy pequena por contratar a alguien que estaba interesado en su propia salvacion.

Jasper la miré durante mas rato del necesario, como si tuviera algo que anadir. Ella
enarco las cejas, instandole a que prosiguiera.

—Quisiera darle las gracias por haberme ofrecido este trabajo, sefora.
Ultimamente casi nadie me da una oportunidad, y se lo agradezco, de corazén.

Ella asintio casi imperceptiblemente, desconcertada por su franqueza.

Jasper continuaba mirdndola, como si fuese a preguntarle algo serio.

—¢Se encuentra bien, sefiora? —dijo con tono de preocupacion.

—Me sentiré mejor cuando la cruz vuelva a estar en su lugar.

El se dio una palmada en la rodilla al levantarse.

—No se preocupe. La pondremos con tiempo de sobra —le prometio, dibujando
una sonrisa. Sacoé un pafnuelo blanco y se seco la sudorosa calva. Luego dijo algo en
espafnol a los trabajadores y todos se marcharon rdpidamente, mostrando mas
diligencia que la exhibida en el trabajo.

Mary Lou volvi6é a acomodarse en el banco, buscando una postura mas comoda. Su
despacho estaba encima de la vieja capilla, convertida ahora en gimnasio, pero alli el
aire acondicionado dejaba mucho que desear. De no ser porque no podia permitirse el



lujo de perder otro dia de trabajo, se habria quedado en casa descansando, cosa que
necesitaba, y mucho.

El espacio que habia dejado la cruz hacia que la capilla pareciese mucho mas vacia
que antes. Como se habia partido era un misterio. Un domingo, un feligrés dijo que
parecia «pasarle algo», por lo que Mary Lou y el pastor Stephen entraron después del
servicio y estuvieron observandola hasta que casi se desnucan, tratando de descubrir
cudl era el problema. Estaba un poco desequilibrada por el lado derecho, aunque
desde aquella distancia no se podia distinguir por qué.

Una semana después, Mary Lou estaba en su despacho metiendo las cartas en los
sobres cuando Randall, el guardidan de la iglesia, entr6 bruscamente en la oficina
balbuciendo algo sobre una sefial de Dios. No era la primera vez que aquel hombre,
bebedor habitual, afirmaba tener visiones de ese estilo, pero, como le apetecia estirar
las piernas, Mary Lou le hizo caso y le siguio6 hasta la capilla, donde vieron que la cruz
estaba inclinada hacia un lado. Mientras la contemplaban, oyeron un fuerte crujido
que retumbo en la estancia, seguido de un prolongado y débil gemido, como si el
mismo Jesus estuviese en la cruz y le estuvieran arrancando el brazo del cuerpo. Aun
podia ver aquella imagen a cdmara lenta: el brazo de la cruz rompiéndose, los cables
retorciéndose y doblandose por el peso. A veces, durante la noche, oia aquel terrible
gemido de la madera al resquebrajarse, y empezaba a sudar de forma descontrolada,
como si la rotura de la cruz hubiese tenido algo que ver con ella.

Cuando era una nifia, su tio Buell habia sido lo que se llama un ministro laico, lo
cual significaba que, aunque no hubiese sido ordenado especialmente por Cristo, se
dedicaba a ensefiar la Biblia. El nimero de sus seguidores disminuyd con el tiempo,
pero siempre contaba con un grupo de personas que escuchaban sus ensefanzas.

Los miércoles y los domingos acudian entre diez y veinte personas al sétano de su
casa para escuchar a Buell hablando sobre la palabra de Dios. Su tema favorito era la
insidia del pecado. Segtin decia, el pecado era una carga muy pesada que podia
quebrantarnos de una forma o de otra. Un hombre bueno podia convertirse en un
maltratador de su esposa. Una buena mujer podia darse a la bebida. El pecado tenia
muchas formas de quebrantar nuestro interior, abriendo una brecha que facilitaba la
entrada de mas pecados y mas maldad en nuestra alma. Dependia del pecador salir en
busca de Jesus, solicitar su redencion y su ayuda para convertirse de nuevo en un ser
integro. Dios jamas castigaba a un pecador con mas safia de la que pudiera soportar,
afirmaba Buell. Ese habia sido su regalo: jamas te llevaba a un estado del que no
pudieras salir. En todo momento, incluso al final de la vida, Dios te concedia la
oportunidad de redimirte.

—Solo Dios puede volver a unirnos una vez que nos hemos quebrantado por el
pecado —predicaba Buell —. Esa es la bendicion del quebrantamiento.

Al oir pasos en el vestibulo, Mary Lou se gir6 en el banco. El pastor Stephen entré
en la capilla, con las mangas de la camisa remangadas y las manos metidas en los
bolsillos. Stephen Riddle era justo lo contrario que su tio Buell. Sus sermones no



trataban del esfuerzo por redimirse, sino del hecho de estar bendecidos por la
posibilidad de esa redencion. No habia ningtin peso ni problema del que Jesus no
pudiera librarnos. La admonicion preferida de Stephen era que eso de preocuparse
constituia un pecado, mientras que la recomendacion de Buell al final de cada servicio
era la de marcharse a casa para que cada cual reflexionara sobre su vida y asi se diera
cuenta de qué estaba haciendo mal e intentara corregirlo.

Por esa razon, a Buell jamas le faltaban voluntarios que se ofreciesen para realizar
las tareas incluso mas nimias, mientras que Stephen Riddle preferia ver derrumbarse
la iglesia ante sus propios ojos que pedir ayuda a los feligreses.

—Qué calor hace —dijo Stephen—. ;Va todo bien?

Mary Lou asintio, notando una gota de sudor en el labio superior. Deseaba tanto
marcharse a casa y echarse en la cama que casi podia sentir las sdbanas sobre su
cuerpo. Sin embargo, ya habia agotado sus dias de baja y no podia permitirse el lujo de
perder mas dinero. Aunque creia que a Stephen le preocupaba sinceramente su salud,
también sabia que, si se marchaba antes de lo previsto, se lo descontaria del sueldo.
Después de lo que habia pasado entre ellos, deberia tener cierto poder sobre el
predicador, y podria ejercerlo de la forma que se le antojase. Sin embargo, por alguna
razén desconocida, no lo hacia.

—:Como va el trabajo? —pregunto el pastor sefialando el espacio vacio encima del
pulpito—. ;Estds satisfecha con los trabajadores?

Mary Lou le dio una excusa por no haber trabajado la mayor parte del dia:

—Hay que estar muy pendiente de ellos.

—Creo que has adelgazado algo —replicé él dibujando una sonrisa tensa.

—Si —respondio ella, omitiendo que no era algo, sino bastante, ya que la comida
no le sentaba nada bien ultimamente. Todo lo que comia le caia como una piedra
ardiendo que parecia quemarla por dentro.

Stephen asintié y encogio la cabeza. Ella se percatd de que queria afadir algo, pero
no estaba dispuesta a ponérselo facil. El pastor dibujo una mueca con los labios, y
Mary Lou vio que la miraba de reojo. Estaba observando la pulsera que llevaba en la
muneca.

Stephen levant6 la mirada y esbozd una sonrisa penosa. Le observo mientras se
acercaba a la cruz y ponia la mano sobre ella con cierta reverencia. Pasé los dedos por
encima de la madera, con mas delicadeza de lo como habia hecho con Mary Lou. Ella
pensoé en su esposa, Anne Riddle, y un enorme odio brotd en su interior.

—Estd muy limpia —murmur6 el pastor con una voz tan baja que tuvo que
esforzarse para oirle.

Mary Lou no menciond que no la habian limpiado. Se limit6 a asentir e intentar
sonreir cuando la miro.

—;Cbémo le va a Pud?

—Todavia estd en la escuela —respondio ella.

—¢Has arreglado el tejado?



Mary fruncié el cefio, pensando en todo el dinero que le costaria repararlo.

—:Crees que hoy podremos enviar esos folletos? —pregunté Stephen, en
referencia a los catdlogos en contra del aborto, el sustento de la iglesia.

Su lista de direcciones era una de las mds extensas del estado, e incluia a personas
de tan lejos como Michigan, que contribuian a la causa. Eso era lo que le habia
impulsado a ir esa manana a la iglesia, pues no se sentia capaz de seguir metiendo
mas folletos de colores en los sobres sin lesionarse las mufiecas. Habian pasado tantos
por sus manos que se ponia enferma con solo recordar la fotografia que aparecia en
ellos: un feto cortado por la mitad, con la cabeza herida por algun instrumento
punzante y abyecto, debajo de un titular que decia: «;No quieres salvarme la vida?».

—¢Mary Lou?

Ella neg6 con la cabeza, incapaz de anadir nada mas. Los ojos se le llenaron de
lagrimas, pero no lloraba por él.

—Mary Lou —repitid, pero ella le hizo un gesto para que la dejase en paz, haciendo
tintinear la ridicula pulsera que llevaba en la muneca.

Stephen permanecié unos instantes dubitativo, sin saber qué hacer, pero
finalmente se marchd. Mary Lou oyo sus pasos mientras se alejaba, emitiendo al
principio un sonido sordo en el pasillo enmoquetado, y luego un agudo chancleteo en
las losetas del vestibulo. A Stephen, eso de marcharse se le daba mucho mejor que a la
mayoria de los hombres.

Brian, el exmarido de Mary Lou, habia permanecido a su lado diez afios mas de la
cuenta. La culpa, sin embargo, fue sobre todo suya, pues sabia perfectamente que
durante un tiempo la estuvo engafiando. No es que se fuera de juerga dia si y dia
también, pero no era un hombre bueno. Sin embargo, lo que Buell le habia dicho sobre
las mujeres divorciadas aun le rondaba por la cabeza. Por eso esperd hasta que Brian
tomo la decision. Y €l la habia odiado por eso, al igual que su hijo. Ambos la
consideraban una persona débil, una especie de saco de boxeo capaz de soportar todo
tipo de abusos.

Pud era peor. No es que viese a su hijo como un «pendejo».! Ella le habia bautizado
con el nombre de William, pero él habia rechazado que se dirigiesen a €l llamandolo
Willy o Bill. Pendejo, fue el apodo que él mismo se puso dos afios antes, cuando entrd
en la pubertad y empezd a escuchar musica rap. Ella observé como se transformaba en
una persona totalmente diferente, una especie de seudonegro con el pelo rubio y
trenzado, y que llevaba la ropa tan holgada que parecia una himeda bolsa de papel
pinchada en un palo. Su forma de hablar cambid tanto que ella no entendia ni una
palabra de lo que decia, y no paraba de cantar aquella horrible musica repitiendo
constantemente «negrata» esto y «negrata» lo otro, una palabra que ella jamas habia
utilizado en su presencia y que la avergonzaba cada vez que la escuchaba de su boca.
Aunque resultase completamente ilogico, William no soportaba a los negros. No
dejaba de hacer comentarios despectivos sobre ellos, a pesar de imitarlos en todo.



La sonrisa que le habia puesto William a Mary Lou cuando le pidié que le llamase
«Pendejo» hizo que sintiese ganas de abofetearle por primera vez en la vida. Dibujo
una sonrisa picara, como si ella fuese una ignorante que no supiese que «tocarse el
pendejo» significaba, coloquialmente, masturbarse. Mary Lou habia sido profesora
interina durante los primeros afios de la vida de William, y habia oido palabras peores
que esa en la sala de profesores.

Su principal problema con William era su ira, aunque no sabia a qué se debia tanta
turia. Brian lo habia malcriado, hasta el punto de que para ella resultaba engorroso
que lo viesen con €l en publico. Segun Brian, William no pedia nada del otro mundo.
Cualquier cosa que quisiese su hijo, él se lo daba. Unas zapatillas de deporte de
doscientos dolares y un monopatin de ochenta, que William solo habia usado en una
ocasion, eran motivo de sobra para que €l le diese menos dinero para la manutencion
de su hijo. Siempre estaban discutiendo por eso, y siempre terminaban de la misma
forma: Brian gritando y Mary Lou llorando porque contenia tanto su rabia que solo
podia desahogarse con aquellas lagrimas. Ademas, la manutencion no era lo tinico que
se negaba a pagar. La casa tenia tantas goteras que cuando llovia no habia suficientes
cubetas para recoger el agua. Por mucho que limpiase, el moho salia por los armarios
de la cocina y se extendia por todos lados, por lo que entrar en su casa era como
adentrarse en un almacén de pan rancio.

Oy ruido de martilleo fuera. Mary Lou se desplazo hasta el borde del banco para
poder levantarse. Por primera vez penso en visitar al médico, pero, después de calcular
rapidamente el escaso dinero que le quedaba en la cuenta bancaria, vio que no podia
permitirselo, aunque enviase a William a comer a casa de su padre.

Se puso las manos en los muslos y se ayudo para levantarse, emitiendo un gemido
al hacerlo. El sudor le corria por la espalda. Intentd pensar en algo frio para
contrarrestarlo. Recordd los ejercicios espirituales a los que asistio las pasadas
Navidades.

La estacion de esqui mas cercana en el sur (aunque tuviesen que echar nieve en la
montafna casi todos los dias para que la gente pudiese deslizarse con sus esquis)
estaba en Gatlinburg, Tennessee. Brian no se nego6 a quedarse con William durante una
semana, algo que de por si resultaba un milagro, pues casi siempre se oponia a sus
deseos.

No habia ido a Gatlinburg porque tuviese ganas de esquiar, ya que Mary Lou,
ademads de ser una mujer robusta, nunca habia sido muy aficionada a los deportes ni a
las actividades al aire libre. Lo tinico que le apetecia era sentarse delante de un buen
fuego y leer un libro con los pies en alto. Por la noche, cenaria con los demas
miembros de la congregacion, y luego charlarian durante un rato. Aquello era una
suerte de retiro espiritual para personas solteras. Mary Lou, que hacia poco se habia
divorciado, cumplia con ese requisito, aunque no habia ido con la intencién de conocer
a nadie. Su vida ya era demasiado complicada como para enredarse con otra persona.



Stephen Riddle no era ni mucho menos una persona nueva en su vida, pues
siempre lo habia considerado su consejero y amigo de confianza. Anne, su esposa,
también era una de sus amigas mads intimas. Mary Lou habia asistido a algunas fiestas
de cumpleafios de sus hijos, e incluso la ayudo a limpiar la casa cuando fallecio el
padre de Anne. El hecho de que Stephen terminara en su habitacion la tercera noche
de aquel retiro aun la sorprendia. Subieron a la planta superior con el pretexto de
hablar a solas. Mary Lou sabia que Brian no habia permitido que William fuese sin
esperar algo a cambio, y probablemente aquella gentileza por su parte conllevaria una
reduccion de su manutencion a final de mes, pues se comportaba como si no fuese
hijo suyo, como si la responsabilidad de que asistiese a la escuela y tuviese un techo,
aunque fuera uno con goteras, recayese solo sobre ella.

Stephen se mostro muy amable y comprensivo con sus problemas, y, cuando se le
acerco de forma mas intima, ella le dejé hacer. Cuando sus caricias se hicieron mas
insistentes y percibié que se excitaba, Mary Lou se comportd como si estuviese
aturdida. El sexo con Brian jamas habia sido placentero, y, aunque habia leido mucho
sobre el orgasmo en las revistas femeninas, jamas habia esperado poder
experimentarlo. Stephen tampoco habia sabido proporcionarselo, pero la reconfortaba
sentir sus abrazos, su sdlido cuerpo encima de ella, ver su rostro gesticular de placer
mientras ella gemia y se mordia el labio para no gritar.

Stephen habia confundido ese sentimiento con el ardor. Aquella noche se habia
marchado sigilosamente a su habitacion por si acaso su esposa le telefoneaba, pero la
noche siguiente volvio a llamar a su puerta. Ella le dejé entrar, excitada en parte por la
forma tan atrevida en que se estaban comportando. Mary Lou nunca habia actuado de
manera tan lasciva en su vida. Sentia cierto placer al cometer ese pecado cardinal: no
solo practicar el sexo, sino hacerlo con un hombre casado, que, ademas, era su pastor.

Durante las noches siguientes, se sintidé como una mujer perversa, una adultera.
Por eso, cuando Stephen le propuso hacer algunas cosas que deseaba, experimentar
con nuevas posturas, ella le inst6 a que lo hiciese. Cuando se vio apoyada sobre los
codos, con el trasero levantado como si fuese una perra en celo, los pechos colgando y
el estdbmago chocando contra sus muslos, le anim6 a que continuase, pensando de
forma perversa que, de alguna manera, merecia ser degradada hasta tal extremo.

La altima noche que estuvieron juntos, él le regalé aquella pulsera. Era una joya
barata pero bonita, de las que normalmente regalan los padres a sus hijas. No tenia
adornos religiosos, como habia temido, sino algo idilicos: una oveja, una vaca, un poni.
Animales, penso ella, ddndose cuenta de lo apropiado que resultaba aquel regalo
teniendo en cuenta como se habian comportado durante aquella semana. Luego se
percato del propdsito del regalo. Stephen le estaba dando a entender que su relacion
se habia acabado, que cuando regresasen a Lahar eso ya no volveria a suceder. Lo supo
sin necesidad de que €l le diese explicaciones, pues no era ninguna jovencita. Ademas,
nunca habia sido guapa, y ni siquiera en su juventud habia sido el tipo de mujer por la
cual un hombre abandonaria a su esposa, y mucho menos un predicador.



Cuando se ech¢ a llorar, €l la abrazo y la consold con besos mucho mas célidos de
los que le habia dado durante aquellos dias. Eso hizo que llorara atiin mas, pero no por
el hecho de perderle, sino por el carifio que no le habia proporcionado aquella semana.
Lloré desconsoladamente, y odié a su mujer porque sabia que ese carino siempre lo
reservaria para su esposa, no para ella.

—Sefiora? —dijo alguien, sacandola de sus pensamientos.

Era consciente de que tenia las mejillas sonrojadas, como si la hubieran
sorprendido cometiendo alguna travesura, algo que, de alguna forma, era cierto. Como
siempre habia dicho Buell, ningtin acto malo queda impune.

—:Qué desea? —respondio ella, girdndose para mirar a Jasper, que estaba a su
espalda, pasandose por la cabeza el ya no tan limpio panuelo.

Mary Lou vio a los mexicanos detras de él, esperando sus érdenes.

—Vamos a empezar.

Ella asintid, con la mano en el respaldo del banco, tratando de deducir a qué se
referia. Ah, si, la cruz.

Mird su reloj, como si tuviese algo importante que hacer.

— ;Cuanto tardaran?

—Unos diez minutos —contesto Jasper mirando a los mexicanos.

—Estan en el aparcamiento del norte? —preguntd Mary Lou, a pesar de haber
visto alli el camion y las herramientas, tal como ella les habia indicado.

—Si, sefiora —respondioé Jasper, asintiendo luego a los trabajadores.

Mary Lou observo como los mexicanos levantaban la cruz, que parecia mas pesada
de lo que habia imaginado, aunque también cabia la posibilidad de que estuviesen
fingiendo un gran esfuerzo. Tuvieron que emplearse a fondo para levantarla lo
suficiente y llevdrsela. Mary Lou se pregunto si Jesucristo habria armado tanto
alboroto para subir la pufietera cruz a lo alto de la montana.

—Unos diez minutos —repitio Jasper.

Ella hizo un gesto de asentimiento, el mismo que le habia hecho a Stephen pocos
minutos antes.

Después de que los hombres se marcharan, Mary Lou pens6 en sentarse de nuevo,
pero sabia que, si lo hacia, luego le costaria aiin mas trabajo volver a levantarse. Por
eso se acerco hasta la ventana y se quedo6 observando a los hombres mientras sacaban
la cruz al patio y la llevaban hasta el aparcamiento. Habian dispuesto seis caballetes en
forma de cruz. Jasper se aproximo para colocarlos debidamente mientras ponian la
cruz encima de ellos. Mientras lo hacia, sostenia con una mano el brazo derecho, que
estaba roto, empujando los caballetes con los pies y ajustdndolos con la mano que le
quedaba libre. La ventana de la capilla estaba en una posicion mas elevada que el
aparcamiento, por lo que Mary Lou podia ver bien lo que estaban haciendo. Ahora que
la volvia a ver de lejos, la cruz le parecia de nuevo mas pequena. Esa era una de las
ventajas de la distancia: las cosas se veian mas pequefias. Cuando Mary Lou pensaba
en Gatlinburg, por ejemplo, lo que habia pasado alli parecia algo nimio. Sin embargo,



lo ocurrido después parecia mucho mayor, pues habia terminado justo la semana
pasada.

Solté un bufido desdefioso al pensar en la terminologia. La semantica acabaria con
ella. Mary Lou, por ejemplo, no podia llamar «aventura» a la relacion que habia
mantenido con Stephen. La expresion «echar una cana al aire» resultaba mas
apropiada, ya que hacia que se sintiera mas inttil, como si €l la hubiese usado y luego
la hubiera tirado como un calcetin sin pareja. Ella, sin embargo, se habia
comprometido, y ese acto (o mejor dicho, esos actos, pues habian sido més de uno), a
su vez, habia comprometido su espiritu.

El tio Buell solia decir que una mujer puede correr mdas rdpido con la falda
levantada que un hombre con los pantalones bajados, pero se habia olvidado de
mencionar que, cuando ambos dejaban de correr, la mujer era la inica que sufria las
consecuencias. Mary Lou estaba convencida de que Stephen Riddle habia rezado
pidiendo perdon, y se lo habian concedido. Ella, sin embargo, habia rezado pidiendo
redencion, pero, a cambio, el Sefior le habia dado un hijo.

Las menstruaciones de Mary Lou siempre fueron muy erraticas. Ademas, trabajar
en la iglesia con Stephen, codo con codo, y tener que ir casi todas las semanas a la
escuela para pedirles que no expulsasen a William le habian arrebatado tanta energia
que no se percatd de que llevaba meses sin derramar ninguna sangre en el vater. Por
otro lado, era una mujer corpulenta; asi pues, cuando el estémago empez6 a aumentar
de tamanfio, penso6 que se debia al exceso de comida y a la falta de ejercicio.

No obstante, habia una parte de ella que presentia algo, ya que, cuando decidio
visitar al médico, no fue a ver al doctor Patterson, que se habia encargado del parto de
William, sino a un nuevo doctor que estaba dos ciudades mas alla y que acababa de
empezar a ejercer.

—iFelicidades! —le dijo el médico cuando ella le llamé para que le diese los
resultados. Luego le proporciond una lista muy larga de vitaminas que debia tomar, le
dio el nombre de una buena comadrona y le recomendé un hospital donde parir.

Mary Lou habia anotado esos detalles en un montdén de sobres que habia al lado
del teléfono del despacho de la iglesia. Esperaba que nadie entrase alli. Durante unos
segundos, penso horrorizada que el teléfono quizas estuviera intervenido, pero luego
llegd a la conclusion de que eso costaria demasiado dinero.

—:Qué puedo hacer? —le pregunté hablando en voz baja por si habia alguien
detras de la puerta—. ;Hay alguna otra opcién?

Cuando dijo aquellas palabras, sabia perfectamente a qué se referia. Se habia
pasado todo el dia metiendo los catalogos en aquellos sobres blancos y arrugados; una
y otra vez, la misma fotocopia de color de aquel retorcido nifio. Después les pegaba un
sello de la lista de correos nacional, y luego corriendo hasta la oficina de correos para
que las cartas llegasen lo antes posible.

—Senora Riddle —respondio el médico utilizando el nombre que le habia dado—,
creo que no me entiende. Usted ya estd en el tercer trimestre.



—Si —respondio ella sin entender.

El médico le hablé con un tono muy altivo.

—El aborto durante el tercer trimestre es ilegal en el estado de Georgia, sefiora
Riddle.

Luego anadié que no tendria tiempo para verla, por lo que le recomendo6 otro
médico de la ciudad.

Durante un buen rato, Mary Lou mantuvo la mano sobre el auricular, después de
haber colgado. Las palabras de aquel hombre la habian consternado. Los abortos
durante el tercer trimestre eran comunes en Estados Unidos. Todo el mundo lo sabia.
De hecho, tenia mas de tres mil folletos encima de la mesa de su despacho que
mencionaban casos en todo el mundo en los que se les practicaba el aborto a fetos, en
realidad nifios, pinchédndoles el craneo para que muriesen y absorbiendo su cerebro
mediante tubos pequefios.

Mary Lou cerrd la puerta y se sentd en el suelo, detrds de la mesa, con la guia
telefénica de Atlanta en las manos. Con cierta frecuencia, la congregacion organizaba
manifestaciones de protesta. Los feligreses se subian al autobus de la iglesia y; a
menos que la lluvia se lo impidiera, montaban piquetes delante de las clinicas donde
se practicaba el aborto en Atlanta. Llevaban pancartas que decian: «jasesINOs!» y «DEJADDE
MATAR NINOS».

Mary Lou telefone6 a esas clinicas. Después de que le respondieran de la misma
forma que aquel médico, busco en las paginas amarillas algun ginecologo que
estuviese dispuesto a ayudarla. Los médicos judios ocupaban el primer lugar, seguidos
de un par que parecian de origen polaco, y luego habia un hispano. Cuando llamo a
este ultimo, le respondié una mujer que apenas hablaba inglés, aunque si lo bastante
como para decirle que lo que le estaba pidiendo no solo iba en contra de la ley; sino
contra Dios.

Cuando termind de llamar a todas esas clinicas sin conseguir nada, recurrio a los
lugares mas obvios, a esas clinicas que incluian en sus nombres la palabra «mujeres»,
y después a los centros «feministas». En todos ellos le respondieron claramente que no
podian llevar a cabo ese procedimiento. Una mujer que parecié mostrar cierta empatia
con ella le dijo que en algunos estados se practicaba el aborto en una fase tan avanzada
como la suya, pero debian tener pruebas claras de que la vida de la madre corria un
serio peligro.

Mary Lou habia reflexionado sobre esa frase, pensando que su vida estaba en
peligro, pues no podria seguir trabajando en la iglesia si se convertia en madre soltera.
Ademas, apenas tenia dinero para que comiesen William y ella, por lo que le resultaria
imposible alimentar a un bebé. También carecia de seguro médico. Visitar al doctor
que estaba al otro lado de la ciudad ya le supondria tener que alimentarse de
sandwiches de mantequilla de cacahuete y gelatina durante las dos proximas semanas.

Luego tratd de justificarse. Ella no era una adicta al crac ni el tipo de mujer que
utilizaba el aborto para controlar la natalidad. Tampoco era la clasica prostituta que no



tenia tiempo para criar a un bebé. A ella le encantaban los nifios. De hecho, una vez al
mes se ofrecia voluntaria para la guarderia de la iglesia.

Stephen se quedd sorprendido cuando le pidié un dia libre. Mary Lou tenia
derecho a un determinado nimero de dias de baja, pero en los diez afios que llevaba
trabajando en la iglesia solo habia faltado en raras ocasiones. Aun asi, la mir6 y
respondio:

—De acuerdo, pero que no se convierta en una costumbre.

En aquel momento deberia haber hecho algin comentario sobre su aventura, ya
que eso le habria concedido cierta ventaja, pero ambos sabian que no lo haria. La
iglesia era lo unico que tenia. Literalmente, era toda su vida. Ella trabajaba alli, rezaba
en aquel lugar. Pasaba mas horas en la iglesia que en su propia casa. Sabia de sobra
que si su aventura llegaba a salir a la luz, nadie culparia a Stephen. Incluso cuando
Brian la habia dejado, enganandola tan descaradamente que hasta su madre lo califico
de despreciable, los demas la culparon a ella. ;Qué habia hecho para que se
descarriase? ;Era una buena esposa? La culpa no recaia en Brian, pues todos le
consideraban un buen hombre que cuidaba de su familia.

Y lo mismo pasaria con Stephen. No solo era un hombre casado y que tenia dos
hijos adorables, sino un siervo de Dios. Stephen Riddle habia estudiado en el
Seminario de Columbia, en Atlanta, y se habia doctorado en estudios biblicos. No era
el tipo de hombre al que se le podia reprender por ese tipo de cosas. Mary Lou, que
conocia bien a las personas de su congregacion, sabia que sus feligreses le querrian
todavia mds por haberse visto ante semejante prueba y, aun asi, haberse mantenido
leal a su familia. Podia incluso imaginar las palabras que pronunciaria para justificarse
y compartir la culpa: «Olvidémoslo, dejemos a Dios», o algo parecido.

—¢Eso es todo? —le habia preguntado él.

Mary Lou no pudo decir nada mas, salvo asentir y ver como bajaba la mirada, para
luego seguir leyendo la Biblia que estaba utilizando para preparar su sermon. Le hizo
un gesto con la parte superior de la cabeza para indicarle que se marchara.

La clinica de Atlanta estaba un poco escondida, pero Mary Lou habia ido alli las
suficientes veces como para encontrarla sin problemas. Habia conducido hasta aquel
lugar en varias ocasiones, acompafada de entre veinte y cincuenta personas, la
mayoria mujeres, portando pequefias neveras, sandwiches y termos de café, como si
fuesen ninos yendo de excursion en lugar de piquetes que intentaban evitar lo que
ellos calificaban de asesinatos.

Asesinatos.

Al fin y al cabo, era eso. No habia otra forma de definirlo. Mary Lou habia evitado
esa cruda realidad durante todo el trayecto hasta Atlanta, un trayecto bastante largo,
por cierto. Habia estado divagando y recordando su infancia, sentada en el sotano de la
casa de Buell, escuchando el Evangelio. Qué sencillas parecian las cosas entonces, qué
claras y didfanas. No habia nada que no se pudiese superar mediante el trabajo y la



oracion. No habia nada que el espiritu no pudiese aceptar, ya que Dios nunca te
sometia a un castigo tan duro que no pudieses soportar.

Puesto que no habia estado nunca dentro de la clinica, al principio se quedd un
tanto perpleja al ver lo limpia y acogedora que era. Por fuera parecia oscura e
imponente, como una cdmara de gas. En el interior habia folletos sobre la adopcidn,
posteres que hablaban de planificacion familiar y aunque resultase increible,
informacion sobre los cuidados posparto. Nunca habia imaginado que la clinica fuese
también un gabinete ginecoldgico donde las mujeres se hacian pruebas periodicas de
Papanicolaou y recibian asesoramiento. Sin embargo, lo mas sorprendente eran las
fotografias de nifios que vio en el tablon de anuncios: crios vivos a los que los médicos
que trabajaban en la clinica habian ayudado a venir a este mundo.

Con repentina claridad, se dio cuenta de que no podia continuar con aquello. Le
sono el estdbmago, pero no por un malestar matinal, sino porque el miedo que sinti
fue tan intenso que sus intestinos se encogieron como si los hubiesen estrujado con un
garrote.

Justo en el momento en que la enfermera llamaba a la «sefiora Stephens», Mary
Lou salia por la puerta. De camino hacia el coche, pens6 que necesitaba aire.
Consciente de que estaba en Atlanta, empufid las llaves, dejando que la mas afilada
sobresaliese por si la atacaban. Nadie lo hizo, pero, cuando se acercd al automdovil, vio
que habia un hombre apoyado en él.

—Buenos dias, hermana —dijo mirdandola de arriba abajo como si fuese un
granjero examinando una vaca que pretendia comprar. Era un hombre de aspecto
sucio, obviamente un vagabundo. Tenia los brazos cruzados, como si le sobrase todo el
tiempo del mundo.

— Apartese, por favor —le pidié Mary Lou, empleando un tono que no tenia nada
de amenazante.

—Viene de alli —respondio6 el hombre sefialando la clinica—. La he visto salir.

—No —mintié ella, intentando respirar por la boca, ya que el viento habia
cambiado de direccion y podia olerle—. Por favor, quitese de en medio o llamaré a la
policia.

El tipo volvié a mirarla de ese modo. Mary Lou se sintié ofendida. Era la misma
forma en que la miraba William, la misma que empleaba Brian y la misma que habia
utilizado Stephen tltimamente. Una mirada que dejaba entrever que ella no suponia
una amenaza, que podia ser manipulada al antojo de cualquiera. Mary Lou estaba
dispuesta a soportarla de ellos, pero no de ese extrano tan harapiento y tan poca cosa.
Una oleada de rabia la domino. Sin pensarselo dos veces, se abalanzd contra é€l,
intentando clavarle las llaves. Solt6 un grito primitivo al atacarle.

De vuelta a Lahar, no dejaba de pensar en lo que habia hecho. Se habia ensafiado
con él. Se habia abalanzado sobre aquel hombre tan delgado con una ira desconocida.
La rabia la habia invadido como una marea, erosionando su juicio y no dejando nada a
su paso, salvo una estela de odio imposible de contener. Una parte de ella habia



deseado matarle y lo que resultaba mads increible, otra parte habria sido capaz de
hacerlo. Mary Lou jamas habia pensado que tendria la fuerza necesaria para
defenderse, y mucho menos ser el tipo de persona de la que alguien tuviera que
protegerse.

Cuando mird por el espejo retrovisor, se sorprendio al ver que tenia sangre en las
mejillas. Sabia que no era sangre del vagabundo, sino suya. Mary Lou se habia aranado
a si misma al apartar las llaves para intentar pincharle en los ojos. De no haber
retirado la cara en el ultimo momento, le habria dejado ciego. Si no se hubiese
ocultado debajo del coche mas cercano cuando empezd a patearle, le habria golpeado
hasta matarlo.

(Qué le habia pasado?;Qué habia ocurrido en su interior para que Mary Lou Dixon
se hubiese convertido en una persona capaz de asesinar a alguien?

Fue entonces cuando se dio cuenta de que era el nifio. El nifio era su pecado y se
rebelaba contra ella tratando de quebrantarla. La tnica forma de liberarse de ese
pecado era haciéndolo desaparecer.

La oracion acudié en su ayuda. Durante una época, hacia afios, cuando William
nacio, habia dejado de rezar. Estaba tan ocupada con un nifio pequefio que, cuando
llegaba la noche, lo Unico que deseaba era dormir. Mary Lou habia rezado sin
demasiado entusiasmo en la capilla, pero, al trabajar en la iglesia, aquel acto se habia
convertido en una mas de sus obligaciones. Ademas, cuando se sentaba en el banco
los domingos, en lugar de concentrarse en sus oraciones, pensaba en que la silla del
didcono necesitaba tapizarse, o en que tenia que recordarle a Randall que limpiase el
polvo del rodapié del estrado. Luego, después de su experiencia carnal con Stephen,
rezar le parecia una blasfemia. Buell le habia inculcado la idea de que los predicadores
eran una especie de mediadores a través de los cuales se podia llegar a Dios. Sin
embargo, ella no veia a Stephen como un mediador. De hecho, cuando pensaba en é€l,
lo tinico que veia era aquellos momentos en que se ponia detras de ella, gimiendo de
éxtasis, con la tnica finalidad de ver sus pechos colgando como las ubres de una vaca
que llevaba mucho tiempo sin ordenarse.

Mientras conducia de regreso de Atlanta, rezé pidiéndole a Dios que la liberase de
sus pecados. Rogd para que no la quebrantase mas, para que la perdonase sin
quebrantarla por completo. Rezd para que comprendiese su situacidon. Sin embargo,
cuando sinti6 que sus oraciones fracasaban, rezd para que le diese fuerzas para hacer
lo que debia hacer.

Y lo que tenia que hacer, obviamente, era suicidarse. Esa era la tinica solucion a su
problema. Mary Lou trataba de justificar su acto pensando que William seria mucho
mas feliz viviendo con su padre. Brian, sin duda, se sentiria muy satisfecho de poder
librarse de ella. Por su parte, Stephen estaba buscando la forma de echarla de la iglesia
y de su vida, pues se habia convertido en un constante recuerdo de su debilidad. No
era una buena esposa ni una buena madre, ni siquiera una buena amante.



Lo tnico que deseaba era hacerlo bien. Leyd sobre el suicidio y meditd sobre sus
opciones de la misma forma que habia leido el Consumer’s Digest durante el otofio para
ver qué refrigerador le convenia mas. Decidié que el mejor modo de hacerlo era
utilizando una pistola, pero no tenia bastante dinero para comprarla; ademas, en
Lahar resultaba tan dificil adquirir una como abortar. Le pedirian las huellas
dactilares, y tendria que esperar durante un tiempo para ver si se la daban. Mary Lou
se planted por unos instantes si las personas que escribian aquellos catalogos
hablando de que Estados Unidos se estaba yendo al garete sabian lo mucho que
costaba conseguir aquellas cosas contra las cuales los prevenian.

Tomar pastillas también era una forma de acabar con todo, pero no sabia donde
conseguirlas, y temia que, si le preguntaba a William, no solo se lo dijese, sino que
incluso le diera algunas de las suyas. Ademas, aunque supiese donde adquirirlas,
estaba segura de que las drogas ilegales costaban mucho dinero, y después de las dos
visitas que habia hecho a los médicos estaba sin blanca. Tenia algunos valiums de
cuando se divorcio de Brian, ya que el médico habia sido lo bastante amable como para
darle algo que aliviase su desconsuelo, pero sabia que seria muy dificil matarse de una
sobredosis con las diez pastillas que le quedaban. Su casa no tenia garaje, por lo que
tampoco podia encerrarse en €l y dejar el motor en marcha para morir intoxicada por
los gases del tubo de escape. Pensd que morir mientras dormia seria la forma mas
placentera de dejar este mundo.

Cortarse las venas le parecid una buena idea durante un rato, pero luego pensé que
William la encontraria bafiada en aquel charco de sangre. No es que le preocupase que
aquello le afectase emocionalmente, sino mas bien todo lo contrario, ya que puede que
incluso le gustase y con eso, ayudara a crear otro Ted Bundy o Jeffrey Dahmer,
aquellos famosos asesinos en serie.

Por ese motivo, durante varios dias después de su viaje a Atlanta, Mary Lou estuvo
pidiéndole a Dios que le mostrase la mejor forma de suicidarse. Aunque resultase
extrafno, encontro la senal en un folleto. Habian pasado cuatro dias exactamente desde
que estuvo a punto de matar al vagabundo, y aun no se habia recuperado de aquella
experiencia. Solia tirar el correo basura, pero por alguna razon habia empezado a leer
todo lo que llegaba a la iglesia como si su vida dependiese de ello.

Leia las ofertas que aparecian en el Reader’s Digest de principio a fin, y lleg6 incluso
a introducir los datos de su joven pastor en un concurso donde se podia ganar un
millon de dolares (aunque sabia que, si €l ganaba, la iglesia no veria ni un céntimo). El
catalogo era de un color rosa brillante, lo cual deberia haberla puesto ya en alerta,
aunque en ese momento fue incapaz de percatarse de nada. Casualmente abrid el
catalogo y vio la imagen de una percha doblada, con la punta ennegrecida, porque las
organizaciones en favor del aborto no podian permitirse catdlogos en color como la
iglesia. El titular rezaba: «;Quieres que las mujeres vuelvan a practicar abortos
ilegales?».

La respuesta de Dios, obviamente, era que si.



De no haberse escabullido, Mary Lou probablemente habria matado al vagabundo.
Si habia sido capaz de herir a aquel tipo, ;como no iba a ser capaz de herirse a si
misma? Y si era capaz de contemplar su propia muerte, ;cémo no iba a ser capaz de
presenciar la muerte de aquello que le causaba tantos problemas?

En ese momento dejo de rezar, convencida de que habia encontrado la respuesta de
Dios. No habia necesidad de seguir molestandole, al menos hasta que se ocupara de
aquello.

Lo mas sorprendente de esa terrible experiencia fue el dolor. Algo le habia hecho
creer que estaba por encima de él, pero el sufrimiento fue tan intenso que perdio la
conciencia durante el proceso. Cuanto tiempo estuvo inconsciente era algo que no
sabia. Cuando recuperd el conocimiento, ya habia oscurecido, y no se molest6 en mirar
el reloj. Al igual que una esquirla, sacarse la percha le dolié ain mas que meterla.
Habia sangre, aunque no tanta como habia imaginado. Era viscosa y de un color
oscuro, no como la que se veia en television; por tanto, no era tan real, aunque la que le
brotd después parecia mucho mas creible.

Tuvo retortijones durante toda la noche, pero seguia sin sangrar ni expulsar el feto.
Lo tinico que deseaba era dormir. Aunque penso6 que quiza moriria ahora que deseaba
vivir, tampoco le importaba demasiado. Lo tinico que queria, y necesitaba, era dormir.

Transcurrié una semana y se le acabaron los dias de baja. Puede que William se
hubiese dado cuenta de que estaba enferma, pero no dijo nada. Mary Lou sabia
cuando salia o entraba por la musica que procedia de su habitacion. Actuaba como un
temporizador. No habia forma de saber lo que estaba haciendo, ni siquiera cuando ella
por fin pudo levantarse.

Regreso a la iglesia porque estaba obligada a ello, no porque pudiese. Sabia que se
aprendia mucho de las obligaciones, pero el primer dia que regres6 al trabajo le
resultd tan duro que volvio a pensar en el suicidio. Notaba que la infeccion se extendia
en su interior. No habia sangrado mucho ni habia expulsado nada, de eso estaba
segura. Deberia haber sangrado mucho mas. Si la sangre no habia salido, entonces es
que aun estaba en su interior.

(Qué podia hacer? Cualquier médico del hospital descubriria de inmediato lo que
habia hecho. Tampoco podia ver a su médico habitual, porque era un didcono de la
iglesia. Afortunadamente, cuando los llamo para decir que tenia una sinusitis, le
prescribieron algo por teléfono. Mary Lou no estaba segura de que las pastillas le
estuviesen surtiendo efecto, pues sabia que los antibioticos eran un tanto engarosos.
(Era lo mismo una sinusitis que la infecciéon que estaba padeciendo en sus partes
bajas? ;Seria esa enfermedad lenta y asquerosa la que terminaria por matarla? ;Habia
deshonrado a su familia, codiciado a su vecino y cometido adulterio por nada?

Deseaba rezar. Anhelaba poder hacerlo, hablar con Dios y pedirle consejo, pero no
podia concentrarse plenamente en ello. Pensé incluso en hablarle en voz alta,
confesarle sus pensamientos, pero jqué sucederia si alguien la oia? ;Qué ocurriria si
Stephen Riddle la escuchaba y renunciaba a ella denuncidndola desde el pulpito? ;Qué



sucederia si toda la iglesia averiguaba lo que habia hecho y no la perdonaban? ;Qué
pasaria si perdia a los amigos que tenia y le arrebataban a William? Se quedaria sin
nada, sin nada absolutamente, ni siquiera le quedaria un lugar donde poder rezar.

—¢Sefiora? —dijo Jasper desde la puerta trasera.

Ella se apartd de la ventana, preguntandose cudnto tiempo llevaria alli. Estaba de
pie, al borde de la capilla; si hubiese llevado sombrero, lo hubiera sostenido en sus
manos, tan llenas de heridas. Mary Lou se preguntd si Jasper se sentia incémodo en la
iglesia. Parecia estarlo, ya que tenia los pies en el filo de la moqueta, como si no
quisiese entrar en la sala santificada.

—Ya voy —respondiéo Mary Lou, que se apoyo en el respaldo de cada banco a
medida que avanzaba hacia él.

Jasper hizo el gesto de tenderle la mano cuando llegé al vestibulo, pero ella cruzo
los brazos, dejandole claro que no necesitaba ayuda. Por la expresion distorsionada del
rostro del hombre, se dio cuenta de que no tenia muy buen aspecto. Sentia escalofrios,
a pesar del calor que hacia en el vestibulo, y en la parte trasera de sus piernas notaba
una especie de sarpullido, como si miles de agujas se le estuviesen clavando en la piel
al mismo tiempo.

Cruzaron el aparcamiento poco a poco. El sol le pegaba de pleno en la cabeza.
Lucia con tanta intensidad que parecia tener un color oscuro en medio de aquel cielo
vespertino y sorprendentemente azul. Mary Lou tenia la vista fija en los caballetes,
pero no pudo ver la cruz. Se tambale6 y tuvo que apoyarse en Jasper. Tenia la piel
caliente. Notd los nervios de su brazo herido, la forma en que se contrajeron sus
musculos al intentar sostenerla. Mary Lou cayo de rodillas como una penitente, con los
brazos colgandole a los lados, tratando de aspirar aquel aire tan seco. El dolor en el
abdomen fue tan intenso que cayo de bruces. Se golpeo el rostro contra aquel asfalto
que era tan ardiente que el calor penetrd en su ropa como el fuego del Infierno.

La invadi6 un terrible dolor, como si tuviese algo vivo en su interior y tratase de
abrirse camino. Se agarro el estdbmago, gritd de agonia y cerrd los ojos para no ver
aquel agujero negro que era el sol. El intestino y la matriz se contrajeron y expulsaron
su pecado sobre el asfalto. La sangre que no habia derramado empez¢ a correrle entre
las piernas como si fuese miel. Sinti6 algunos trozos de carne escurrirse por entre sus
muslos como si fuesen enormes grumos de barro.

Se eché de lado. Los mexicanos retrocedieron rdpidamente, como si alguien
hubiese derramado 4cido a sus pies. Al llevarse la mano a la boca, vio que estaba
empapada de su propia sangre. El suelo estaba cubierto de ella, como si hubiera
brotado petréleo. Mir6 al cielo, tratando de encontrar el sol y mirar aquel punto oscuro
hasta que esa imagen le quemase los ojos para siempre, pero el enorme brazo de la
cruz se interponia en su propdsito. Los hombres seguian a su alrededor, incapaces de
moverse, observando sus forcejeos de la misma forma en que verian un anuncio de la
television.



Solo Jasper estaba arrodillado a su lado, cogiéndole las manos con la suya, negra y
enorme, moviendo los labios de forma imperceptible. La piel de su cara estaba mas
tirante que nunca, su decoloracion resultaba mas evidente. Ella miré una vez mads
aquellos labios que habian perdido su color. Le hablaba. Mary Lou trataba de entender
lo que decia, tan sorprendida por sus palabras que casi se olvidé del dolor. Una luz
repentina le inundé el pecho. Noto que la fuerza de las palabras de Jasper le recorria el
cuerpo como un balsamo curativo. El tamborileo que resonaba en sus oidos al brotar la
sangre empez0 a difuminarse. Al inspirar, las palabras de aquel hombre penetraron en
su cuerpo y las retuvo en sus pulmones hasta que se llenaron de tanto aire que parecio
flotar.

—Dios todopoderoso —susurrd Jasper a través de sus sonrosados labios—,
permite a esta mujer ver tu luz. Acogela en tu reino y ayudala a ver tu poder y tu
gloria.

Mary Lou intenté darle las gracias, hacerle saber que sus palabras le habian
proporcionado la paz que necesitaba. Se puso las manos entre las piernas, palpando a
su hijo mientras gritaba a Dios, notando demasiado tarde la bendicion del
quebrantamiento.

1. En inglés coloquial «pud» significa «pendejo». (N. del T.)
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