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Limpias, pues, sus armas, hecho del morrion celada, puesto
nombre a su rocin y confirmandose a si mismo, se dio a
entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de
quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores
era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma.

MIGUEL DE CERVANTES,

Don Quijote



Preludio

Segun una vieja cancion, antafio cualquier cosa que se plantase en una isla
indonesia se convertia en un arbol repleto de flores y frutos.

Creiamos que el pais era nuestro, pero un mal dia llegaron los holandeses y
vivieron aqui durante mucho tiempo, con sus soldados, su dinero y, sobre
todo, su avaricia. Hasta nos pusieron un nombre (las Indias Orientales
Neerlandesas) y nos obligaron a plantar productos que solo querian para si
mismos, desde nuez moscada hasta cacao. Aquello lo encendio todo, incluida
nuestra lucha por la independencia.

Con la ayuda de los japoneses, finalmente logramos deshacernos de los
holandeses, pero nuestra vida no mejor6. Los japoneses enviaron a nuestros
hombres a la guerra y a campos de trabajo, y vimos cémo mandaban a
nuestras mujeres a trabajar en los burdeles.

Dewi Ayu, la protagonista de La belleza es una herida, fue testigo de todo:
alli estaba, joven y hermosa, cuando los holandeses y los japoneses creian
que nuestra tierra era suya, cuando estas islas lograron por fin la libertad en
1945, después de la Segunda Guerra Mundial (a saber por qué la llaman
segunda si no tuvimos una primera), y cuando dimos el nombre de Indonesia
a nuestro pais y a nuestro mar, solo para demostrar que la avaricia ya era
también nuestra.

Después de la guerra revolucionaria empezamos a luchar entre nosotros.

Los comunistas, los nacionalistas, los islamistas e incluso los rufianes



trataron de ocuparlo todo en beneficio propio, en nombre de la nacion. Y
entonces, en 1996, llegé al poder un general fuerte que acab6 con las vidas de
todos estos guerrilleros en lucha permanente.

Dewi Ayu y sus hijas volvieron a ver la brutalidad de la que era capaz el
hombre, vieron las calles de su pueblo convertidas en rios de sangre y los rios
en fosas comunes.

Esta es la historia de nuestro pais. Una historia de fantasmas... Pasen y

disfruten.



Una tarde, un fin de semana de marzo, Dewi Ayu se levant6 de su tumba tras
haber pasado veintitin afios muerta. Un pastor que estaba echando la siesta a
la sombra de un franchipan se despertd, se me6 en los pantalones cortos y
chilld, y sus cuatro ovejas salieron corriendo cada una por su lado, entre las
lapidas de piedra y de madera, como si alguien hubiera soltado un tigre. El
alboroto empez6 con un ruido procedente de una tumba vieja, cubierta de
hierba hasta la altura de la rodilla, cuya lapida no tenia inscripcion, aunque
todo el mundo sabia que era la de Dewi Ayu. Habia fallecido a los cincuenta
y dos afios, resucito tras haber estado muerta durante veintiuno y, a partir de
aquel momento, ya nadie supo como calcular su edad.

Los habitantes del barrio que rodeaba el cementerio acudieron a la tumba
cuando el pastor advirtié de lo ocurrido. Recogiéndose los bajos del sarong,
cargando nifos, agarrando escobas y manchados del barro de los campos, se
congregaron detras de los cerezos y de las jatrofas, y en las cercanas
plantaciones de platanos. Nadie se atrevié a aproximarse demasiado; se
quedaron escuchando el estrépito que salia de aquella sepultura antigua como
si se hubieran reunido en torno al vendedor ambulante de medicinas, que
voceaba su mercancia en el mercado todos los lunes por la mafiana. Los
presentes disfrutaron a sus anchas del desconcertante espectaculo, sin pensar
en que un horror de tal calibre los habria espeluznado si hubieran estado

solos. Esperaban, incluso, una especie de milagro y no unos simples ruidos



procedentes de una tumba vieja, puesto que la mujer que yacia en esa tierra
habia sido prostituta de los japoneses durante la guerra y el kiai, su lider
religioso, siempre decia que la gente manchada por el pecado recibiria con
seguridad su castigo en la tumba. El sonido debia de proceder del latigo de un
angel torturador, pero los lugarefios pedian mas, esperaban algin otro
prodigio, por pequefio que fuera.

Cuando se produjo, fue de la forma mas extravagante. La tumba temblé y
se resquebrajo, y la tierra revent6 como si la hubieran hecho estallar por
debajo, lo cual provoc6 un pequefio terremoto y un vendaval que hizo volar
la hierba y las lapidas; y, por detras de la tierra que empez6 a llover
cubriéndolo todo como una cortina, apareci6 la figura de una anciana
agarrotada y con cara de pocos amigos, envuelta todavia en una mortaja,
como si acabaran de enterrarla la noche anterior. Cundio la histeria y la gente
sali6 corriendo de forma aun mas cadtica que las ovejas, con gritos que
retumbaban contra las paredes de las lejanas colinas. Una mujer lanzo entre
los arbustos a su hijo recién nacido, y el padre lo tap6 con un tallo de platano
para que no chillara. Dos hombres se arrojaron a una zanja, otros se
desplomaron inconscientes a los lados del camino, y otros mas salieron
disparados y recorrieron quince kilometros seguidos sin detenerse.

Ante todo aquello, Dewi Ayu se limit6 a toser un poco y a carraspear,
fascinada al encontrarse en mitad de un cementerio. Ya habia deshecho los
dos nudos superiores de la mortaja y se puso a aflojar los dos inferiores para
liberar los pies y poder andar. Le habia crecido el pelo no se sabe como, de
modo que, cuando con una sacudida se lo solt6 de la pafoleta de percal, se
agito con la brisa de la tarde, rozé el suelo y resplandeci6 cual liquen negro
en el lecho de un rio. Tenia la piel arrugada, pero la cara blanca y reluciente,
y los ojos cobraron vida dentro de las drbitas para observar a los curiosos,

que abandonaban sus escondrijos detras de los arbustos: la mitad de ellos



salia huyendo y la otra mitad se desmayaba. Se quejo, a nadie en particular,
de que la gente era muy mala por haberla enterrado viva.

Lo primero en lo que penso fue su hija recién nacida, que por supuesto ya
no era una recién nacida. Veintitin afios antes, Dewi Ayu habia muerto doce
dias después de dar a luz a una nifia horrenda, tan horrenda que la comadrona
que ayudoé en el parto no estaba segura de si realmente era una criatura y
pensd que quiza fuera un montén de mierda, dado que los agujeros por los
que salen los nifios y la mierda estan a solo dos centimetros de distancia. Pero
entonces aquello se retorcio y sonrio, y por fin la comadrona se convenci6 de
que si era un ser humano, y anuncio a la madre, tendida en diagonal en su
cama, debilitada y sin deseo aparente de ver a su retofio, que la criatura habia
nacido, estaba sana y parecia carifiosa.

—FEs nifia, ¢verdad? —pregunt6 Dewi Ayu.

—Si —contestd la comadrona—, igual que las tres anteriores.

—Cuatro hijas y las cuatro hermosas —soltd Dewi Ayu con tono de
absoluto fastidio—. Tendré que montar una casa de putas por mi cuenta.
Dime, ¢como es esta de guapa?

La nifia, bien envuelta en un pafial, empez6 a revolverse y a llorar en
brazos de la comadrona. Una mujer entraba y salia del cuarto para llevarse los
trapos sucios, empapados de sangre, y deshacerse de la placenta, y por un
momento la comadrona no contestd, porque se negaba a decir que un bebé
que parecia un monton de mierda era hermoso. Para cambiar de tema,
comento:

—Ya eres vieja, no creo que puedas darle el pecho.

—Fs verdad. Me desgastaron las tres nifias anteriores.

—Y cientos de hombres.

—~Ciento setenta y dos. El mayor tenia noventa afios; el mas joven, doce,

una semana después de su circuncision. Me acuerdo bien de todos.



La nifia volvié a llorar. La comadrona dijo que tenia que ir a buscarle leche
materna. Si no habia, le tocaria buscar leche de vaca, o de perra, o incluso de
rata.

—Si, anda —contesté Dewi Ayu.

—Pobre nifiita, qué mala suerte —dijo la comadrona, mirandole la
inquietante carita.

No se veia capaz de describirla, pero pens6 que parecia un monstruo
infernal afectado por una maldicién. Tenia todo el cuerpo negro azabache,
como si la hubieran quemado viva, y con una forma extrafia e irreconocible.
Por ejemplo, no estaba segura de si la nariz era eso, una nariz, porque en la
vida habia visto una que se pareciera mas a un enchufe de pared. Y la boca le
recordaba a la ranura de una hucha, y las orejas parecian las asas de una
cacerola. Estaba convencida de que no habia en la tierra una criatura mas
horrorosa que aquel espanto, y de haber estado en la piel de Dios,
probablemente la habria matado de inmediato en lugar de dejarla vivir; el
mundo iba a maltratarla sin piedad.

—Pobre bebé —insisti6 la comadrona, antes de salir en busca de alguien
que la amamantara.

—Si, pobre bebé —repitio Dewi Ayu, dando vueltas en la cama—. Hice
todo lo que pude para matarte. Tendria que haberme tragado una granada de
mano y haberla hecho estallar dentro de mi vientre. Ay, desdichada: igual que
los malhechores, los desdichados son duros de pelar.

Al principio la comadrona trato de ocultar la cara de la nifia a las vecinas
que acudieron. Sin embargo, cuando dijo que iba a buscarle un ama de cria,
se abrieron paso a codazos para verla: a quienes conocian a Dewi Ayu
siempre les hacia gracia conocer a sus encantadoras hijitas. La comadrona fue
incapaz de evitar la embestida de aquellas mujeres, decididas a apartar la tela

que tapaba la cara del bebé, pero, una vez que la vieron y chillaron movidas



por el horror, la mujer se sonrid y les recordé que habia hecho todo lo posible
para no mostrarles aquel rostro infernal.

Después de aquel arrebato, cuando la comadrona ya se alejaba a toda prisa,
las vecinas se quedaron quietas un momento, con cara de idiota, como si de
golpe y porrazo les hubieran borrado la memoria.

—Habria que matarla —propuso una, la primera en liberarse de aquella
amnesia repentina.

—Ya lo he intentado —dijo Dewi Ayu, haciendo su entrada entonces con
un simple vestido de estar por casa y un pafio anudado a la cintura. Tenia el
pelo completamente despeinado, como quien se aleja tambaleandose de una
pelea de gallos.

La miraron con lastima.

—Fs guapa, ¢verdad? —pregunto.

—Eh... Si.

—No hay peor maldicion que traer a una nifia guapa a este mundo de
hombres repugnantes como perros en celo.

Nadie dijo esta boca es mia; se limitaron a seguir mirandola con
compasion, conscientes de que mentian. Rosinah, la montafiesa muda que
llevaba afos sirviendo a Dewi Ayu, condujo a su sefiora al cuarto de bafio,
donde habia llenado la tina de agua caliente. Alli Dewi Ayu se remojo y se
empapd de un aromatico jabon sulfuroso mientras la muchacha le lavaba el
pelo con aceite de aloe vera. La muda era la tinica que no parecia alterarse
por nada, aunque sin duda ya sabia de la criatura espantosa, puesto que solo
ella habia acompafiado a la comadrona mientras trabajaba. Restregd la
espalda de su sefiora con piedra pomez, la envolvio en una toalla y, una vez
que la hubo ayudado a salir, puso orden en el bafio.

En un intento de alegrar el ligubre estado de animo, alguien propuso a

Dewi Ayu:



—Tienes que ponerle un buen nombre.

—Si —contest6 ella—. Se va a llamar Bella.

—jAh! —exclamaron las vecinas, y con bochorno trataron de disuadirla.

—¢Qué te parece «Lastimada»?

—¢Y «Herida»?

—Por el amor de Dios, no le pongas ese nombre.

—FEsta decidido: se llamara Bella.

Se quedaron contemplando impotentes a Dewi Ayu, que volvié a su cuarto
para vestirse. Lo unico que podian hacer era mirarse tristes unas a otras e
imaginarse a una jovencita negra como el carbén y con un enchufe en plena
cara que llevara el nombre de Bella. Era un escandalo vergonzoso.

Cierto es que Dewi Ayu habia tratado de matar a la criatura al darse cuenta
de que, por mucho que ya hubiera pasado del medio siglo, volvia a estar
embarazada. Como en el caso de sus otras hijas, no sabia quién era el padre,
pero aquella vez, a diferencia de las otras, no tenia ningunas ganas de que la
criatura sobreviviera. Asi pues, cogié cinco paracetamoles dobles que habia
conseguido de un médico de pueblo y se los tragdé con medio litro de refresco,
lo que casi basto para matarla directamente a ella, pero no, como se vio mas
tarde, para acabar con la nifia. Se le ocurrio otro sistema y llamd a una
comadrona que accedi6 a matar a la criatura y a sacarsela introduciéndole un
palito de madera en el vientre. Sufri6 una fuerte hemorragia durante dos dias
y dos noches, y expulso el palito hecho astillas, pero su hija siguio creciendo.
Probo seis formas mas de deshacerse de ella, pero todo fue en vano y por fin
tiro la toalla y se lamento:

—Fs muy peleona y esta claro que en esta disputa va a derrotar a su madre.

Asi pues, dejo que le creciera el vientre mas y mas, cumplio con el ritual
del selamatan a los siete meses y permitié que la nifia naciera, aunque se

negd a mirarla. Ya habia parido a tres hijas y las tres eran preciosas, casi



como trillizas nacidas una después de la otra. La aburrian las nifias asi, que
segun ella eran como maniquies de escaparate, asi que no quiso ni mirar a la
recién llegada, convencida de que no seria distinta de sus tres hermanas
mayores. Se equivocaba, por supuesto, y aun no sabia lo repugnante que era
en realidad su benjamina. Incluso cuando las vecinas susurraban a escondidas
que la cria era como el resultado de cruzar sin ton ni son un mono con una
rana y un varano, no se dio por aludida. Y cuando aseguraron que la noche
anterior los perros salvajes habian aullado en la selva y los buhos se habian
congregado, no le parecid ni por asomo que fueran malos augurios.

Después de vestirse volvié a echarse en la cama, consciente de repente de
lo agotador que era todo, dar a luz a cuatro hijas y vivir mas de medio siglo.
Y luego comprendi6 apesadumbrada que, si la nifia no queria morir, quiza la
que debia marcharse era la madre, para no tener que verla convertida en una
jovencita. Se levanto y lleg6 tambaleandose a la puerta, desde donde vio a las
vecinas, que seguian congregadas chismorreando sobre la recién nacida.
Rosinah volvié del cuarto de bafio y se detuvo al lado de su sefiora con la
sensacion de que estaba a punto de darle una orden.

—Coémprame una mortaja —dijo Dewi Ayu—. Ya he dado cuatro hijas a
este mundo infausto. Ha llegado el momento de que pase mi cortejo funebre.

Las mujeres chillaron y se la quedaron mirando boquiabiertas con cara de
idiota. Dar a luz a una nifia tan espantosa era una atrocidad, pero abandonarla
sin mas les parecia aun mas atroz. Sin embargo, no se atrevieron a decirlo de
buenas a primeras y sencillamente intentaron quitarle de la cabeza una muerte
tan insensata, afirmando que habia quien vivia mas de cien afios y que Dewi
Ayu aln era muy joven para morir.

—Si llego a los cien afios —contesto ella con calma comedida—, habré
dado a luz a ocho hijas. Son demasiadas.

Rosinah sali6 y compr6 una tela de percal blanquisima que su sefiora se



puso de inmediato, aunque eso no basto para que cayera fulminada. Asi pues,
mientras la comadrona recorria el barrio en busca de una mujer que estuviera
dando el pecho —aunque fue en vano y acab6 suministrando a la nifia agua
de lavar el arroz—, Dewi Ayu yacia tranquila en su cama, encima de la
colcha, envuelta en una mortaja, esperando con una paciencia asombrosa a
que acudiera el angel de la muerte para llevarsela.

Paso el tiempo del agua de lavar el arroz y Rosinah empezo a dar a la nifia
leche de vaca —que se vendia con el nombre de Leche de Osa—, pero Dewi
Ayu seguia en la cama, sin permitir que nadie le llevara a la nifia llamada
Bella. Sin embargo, la historia de la criatura espantosa y la madre envuelta en
una mortaja se habia difundido con rapidez, como una plaga, y habia atraido
a gente no solo de los barrios circundantes, sino también de los pueblos mas
lejanos del distrito, que queria ser testigo de lo que, segin se decia, era el
nacimiento de una profeta, con comparaciones entre los aullidos de los perros
salvajes y la estrella vista por los magos de Oriente al nacer Jesus, y entre la
madre envuelta en su mortaja y una Maria exhausta, una metafora cuando
menos rocambolesca.

Con el gesto de terror de una jovencita al acariciar a una cria de tigre en el
zoo, los visitantes posaban con la nifia espantosa para un fotégrafo
ambulante. Antes habian hecho lo propio con Dewi Ayu, quien seguia
tendida en aquella paz misteriosa que el clamor implacable no alteraba en
absoluto. Apareci6é también una serie de personas con enfermedades graves e
incurables que pretendian tocar a la nifia, lo que Rosinah prohibio de
inmediato por miedo a que tantos gérmenes la infectaran, y a cambio prepar6
baldes del agua donde la habia bafiado. Otros se presentaron con la esperanza
de conseguir algo de suerte en la mesa de apuestas o una clave repentina para
obtener beneficios en los negocios. Para todos ellos, la muda Rosinah, que

enseguida habia tomado las riendas como valedora de la criatura, prepar6



cajas de donativos que pronto se llenaron de rupias. La muchacha, que con
mucha sensatez preveia la posibilidad de que Dewi Ayu acabara muriendo de
verdad, entré en accion con el objetivo de reunir algo de dinero con una
oportunidad tan inusual, para no tener que preocuparse de la Leche de Osa o
del futuro de las dos solas en aquella casa, pues no podia esperarse que las
tres hermanas mayores de Bella se dejaran ver jamas por alli.

Sin embargo, el jaleo termino rapidamente en cuanto se presenté la policia
con un kiai al que todo aquello le pareci6 una herejia. Empezé a echar pestes,
orden6 a Dewi Ayu que pusiera fin a aquella conducta vergonzosa e incluso
le exigi6 que se quitara la mortaja.

—Le esta pidiendo a una prostituta que se desnude —replico ella, con
desdén—. Mas le vale tener dinero para pagarme.

El kiai enseguida se puso a rezar para pedir clemencia, desfilé y no volvié
a aparecer por alli.

Una vez mas, quedo solo la joven Rosinah, a la que nunca preocupaba la
locura de su sefiora en ninguna de sus manifestaciones, y se vio mas claro que
nunca que era la inica que de verdad comprendia a Dewi Ayu. Mucho antes
de intentar matar a la criatura que llevaba en el vientre, Dewi Ayu ya habia
dicho que estaba harta de tener hijos, con lo que Rosinah se habia enterado de
que estaba embarazada. Si Dewi Ayu hubiera dicho eso a las vecinas, mas
aficionadas al chismorreo que un perro a los aullidos, se habrian sonreido con
suficiencia y menosprecio y habrian contestado que no se diera tantas infulas,
que si dejaba de ser puta ya no tendria que volver a preocuparse de si se
quedaba prefiada. Pero, entre ustedes y yo, eso se le podia decir a otra, pero
no a Dewi Ayu, que jamas habia considerado que sus tres y ahora cuatro hijas
fueran una maldicién por ser prostituta, y si las nifias no tenian padre, decia,
se debia a que esa era la pura realidad, a que de verdad no lo tenian, no a que

no supieran quién era, y desde luego no a que ella nunca se hubiera plantado



al lado de algin hombre ante un juez. Estaba convencida de que eran, por el
contrario, hijas de demonios.

—FEs que a Satan le gusta pasarselo bien tanto como a Dios o a los dioses
—dijo—. Igual que Maria dio a luz al hijo de Dios, y las dos esposas de
Pandi a sus hijos dioses, mi vientre es un lugar donde los demonios
depositan su semilla, asi que yo doy a luz a sus hijas. Estoy harta, Rosinah.

Como sucedia a menudo, Rosinah sonrio sin mas. No podia hablar mas que
con un murmullo incoherente, pero si sonreir, y le gustaba. Dewi Ayu le tenia
mucho carifio, sobre todo por esa sonrisa. En una ocasion la habia llamado
«nifa elefanta», porque, por mucho que se enfadaran, los elefantes siempre
sonreian, como los que se veian en el circo que llegaba casi siempre a fin de
ano.

Con esa alegria siguio trabajando Rosinah, en absoluto molesta. Cuidaba a
la nifia, entraba en la cocina dos veces al dia y hacia la colada todas las
mafianas, mientras Dewi Ayu seguia en la cama casi sin moverse y parecia de
verdad un cadaver a la espera de que acabaran de cavar su tumba. Por
descontado, cuando tenia hambre se levantaba y comia, e iba al bafio por la
mafiana y por la tarde, pero siempre regresaba y se envolvia en la mortaja
para tumbarse con el cuerpo rigido y bien recto, las dos manos encima del
vientre, los ojos cerrados y los labios curvados en una leve sonrisa. Algunos
vecinos se acercaban a espiarla por la ventana, que estaba abierta. Una y otra
vez, Rosinah trataba de ahuyentarlos, pero nunca lo conseguia, y la gente
preguntaba por qué Dewi Ayu no se suicidaba para acabar antes. Ella
reprimia su sarcasmo habitual y permanecia en silencio completamente
inmovil.

La muerte tan largamente esperada se produjo por fin la tarde del
duodécimo dia tras el nacimiento de la espantosa Bella, o al menos eso creyo

todo el mundo. La sefial de que se acercaba el momento lleg6 por la mafiana,



cuando Dewi Ayu advirtié a Rosinah de que no queria su nombre escrito en
la sepultura, sino un epitafio con una sola frase: «Pari cuatro hijas y luego
mori». Rosinah oia perfectamente y sabia leer y escribir, asi que anot6 el
mensaje en su integridad, pero el iman que oficio el entierro rechazo la orden
de inmediato, por considerar que una peticion tan disparatada hacia la
situacion aun mas pecaminosa, y decidié por su cuenta y riesgo que no se
inscribiria nada de nada en la lapida de aquella mujer.

Una de las vecinas que espiaban por la ventana encontrdé aquella tarde a
Dewi Ayu sumida en ese suefio apacible que solo se ve en los ultimos dias de
una persona. Pero habia algo mas: el olor a borax en el aire. Rosinah habia
comprado en la panaderia ese conservante de cadaveres, que a veces otros
mezclaban con las albondigas con fideos del mie bakso, y Dewi Ayu se lo
habia espolvoreado por encima. La criada habia permitido a su sefiora, tan
obsesionada con la muerte, hacer lo que quisiera, e incluso, si le hubiera
ordenado que le cavara una fosa y la enterrara viva, habria obedecido y lo
habria achacado todo a su peculiar sentido del humor, pero la fisgona
ignorante no pensaba asi. Se col6 por la ventana, convencida de que Dewi
Ayu habia ido demasiado lejos.

—iEscuchame bien, puta, que te has acostado con todos nuestros hombres!
—dijo con resentimiento—. Si vas a morirte, muérete, pero no preserves tu
cuerpo, porque ya nadie te envidiara cuando seas un cadaver podrido.

Le dio un empujon, pero solo consiguié volverla hacia el otro lado, sin
despertarla.

Entonces entr6 Rosinah e hizo una sefial para indicar que Dewi Ayu ya
debia de estar muerta.

—:Esta puta esta muerta?

Rosinah asintio.

—i¢Muerta?! —repitio la vecina lastimera. Y revel6 su verdadero caracter



al echarse a llorar como si hubiera fallecido su propia madre y afiadir entre
sollozos guturales—: El ocho de enero del afio pasado fue el dia mas hermoso
para mi familia. Fue el dia en que mi hombre se encontré un dinero debajo
del puente, se fue a la casa de putas de Mama Kalong y se acosto con esta
misma prostituta que tengo muerta aqui delante. Luego volvio a casa y fue el
unico dia en que se porté bien con la familia. Ni siquiera nos pegod, a
ninguno.

Rosinah la mir6 con desprecio, como dando a entender que no se podia
culpar al marido por querer pegar a una llorona de aquel calibre, y luego se
deshizo de ella indicandole que fuera a anunciar la muerte de Dewi Ayu. No
tuvo que salir a por una mortaja, porque ya habia comprado una hacia doce
dias; no hubo necesidad de lavarla, porque ya se habia bafiado ella; incluso
habia amortajado su propio cuerpo.

—De haber podido —dijo Rosinah con gestos al iman de la mezquita mas
cercana—, también habria recitado las plegarias ella.

El iman mir6 a la muda con odio y contest6 que €él, personalmente, no se
sentia inclinado a recitar las plegarias por aquel pedazo de carne, aquel
cadaver de prostituta, ni tampoco a enterrarla.

—Como esta muerta —asegur0 Rosinah siempre con gestos—, ya no es
prostituta.

El kiai Jahro, que asi se llamaba el iman, acab6 cediendo y ofici6 la
ceremonia del entierro.

Hasta su muerte, que pocos creian que fuera a llegar tan pronto, sigui6 sin
ver a la recién nacida. La gente decia que habia tenido mucha suerte, porque
cualquier madre se entristeceria hasta lo inconcebible al ver que su hija habia
salido tan espantosa. Su final no seria sereno y seria imposible que
descansara en paz. Rosinah era la unica que no estaba tan segura de que Dewi

Ayu se hubiera entristecido al ver a la criatura, puesto que sabia que lo que



mas odiaba su sefiora en este mundo era una recién nacida guapa. No habria
cabido en si de alegria de haber sabido lo distinta que era la benjamina de sus
hermanas mayores, pero no habia llegado a descubrirlo. Como la muchacha
obedecia siempre a su sefiora, durante los dias previos a su muerte no la
obligdé a ver a su hija, a pesar de que, si hubiera sabido qué aspecto tenia,
quiza Dewi Ayu habria pospuesto su fallecimiento al menos un par de afios.

—Qué tonteria, el momento de la muerte depende de Dios —replico el kiai
Jahro.

—Durante doce dias se preparé para morir y luego se muri6 —dijeron los
gestos de Rosinah, que habia heredado la tozudez de su sefiora.

Segun la voluntad de la muerta, Rosinah pas6 a ser la tutora de la
desdichada criatura. Y fue también la encargada de la indtil tarea de enviar
telegramas a las tres hijas mayores de Dewi Ayu para anunciar la muerte de
su madre y su entierro en el cementerio publico de Budi Dharma. No se
presento ninguna de ellas, pero la ceremonia se celebrd al dia siguiente con
un esplendor que no se veia en aquella ciudad desde hacia muchos afios y que
no se repetiria durante muchos afios mas. Y fue porque casi todos los
hombres que se habian acostado con la prostituta a lo largo de su vida la
despidieron con tiernos besos acariciando unos ramos de jazmines que luego
lanzaban por todo el camino al pasar su féretro. Y sus mujeres y sus amantes
también se apifiaron contra los traseros de sus parejas para verlo todo, celosas
aun, puesto que estaban seguras de que aquellos hombres fogosos seguian
dispuestos a pelearse entre si por la oportunidad de acostarse con Dewi Ayu
otra vez, sin importarles lo mas minimo que ya no fuera mas que un cadaver.

Rosinah iba detras del féretro, que portaban cuatro vecinos. La pequefia
dormia a pierna suelta entre sus brazos, protegida por el borde del velo negro
de la muchacha. Una mujer, la llorona, andaba a su lado con una cesta de

pétalos de flor. Rosinah los agarraba y los lanzaba por los aires junto con



monedas por las que enseguida refiian los nifios, que correteaban por debajo
del féretro para recogerlas y se arriesgaban a caer de un empujén al canal de
riego o a que los aplastara la multitud que coreaba las bendiciones del
profeta.

Dewi Ayu fue enterrada en un rincon apartado del cementerio, rodeada de
tumbas de otros desventurados, porque eso era lo que habian acordado el kiai
Jahro y el sepulturero. Alli yacian un malvado ladréon de la época colonial, un
asesino loco y unos cuantos comunistas, a 1os que se sumo una prostituta. Se
crela que esas almas desdichadas se verian molestadas por continuos
examenes Yy juicios en la tumba, por lo que parecia buena idea alejarlas de la
gente piadosa que queria descansar en paz, ser pasto de los gusanos y
descomponerse tranquilamente, gozando con ninfas celestiales sin ningun
estorbo.

En cuanto terminé la animada ceremonia, la gente no tardé en olvidar por
completo a Dewi Ayu. Desde aquel dia, nadie fue a visitar la tumba, ni
siquiera Rosinah y Bella. Dejaron que las tormentas marinas castigaran sus
ruinas, que la cubrieran montones de hojas de franchipan secas y que la
invadieran los matojos. Claro que Rosinah tenia un buen motivo para no
preocuparse por la sepultura de Dewi Ayu.

—Es porque solo cuidamos las tumbas de los muertos —informé a la
espantosa criatura con el lenguaje de las manos, que por descontado la

pequefia no comprendio.

Quiza era cierto que Rosinah podia ver el futuro, un modesto don heredado
de sus sabios ancestros. Habia llegado a aquella ciudad cinco afios antes,
cuando apenas tenia catorce, acompafiada de su padre, un anciano que se
habia dedicado a la extraccion de arena en las montafias y sufria un fuerte

reumatismo. Se presentaron en el cuarto de Dewi Ayu en la casa de putas de



Mama Kalong. Al principio, la prostituta no demostr6 el menor interés por
aquella chiquilla, ni por su padre, un anciano con la nariz en forma de pico de
loro, el pelo cano y ondulado, la piel arrugada y oscura como el cobre vy,
sobre todo, una forma de andar muy prudente, como si hasta el dltimo de sus
huesos fuera a desmoronarse si ella lo empujaba apenas un poquito. Dewi
Ayu lo reconoci6 de inmediato.

—FEres insaciable, anciano —Ile dijo—. Hicimos el amor hace dos noches.

El hombre sonrié con timidez, como un chaval al ver a su enamorada, y
asintio.

—Quiero morir en tus brazos —afirmé—. No puedo pagarte, pero te
ofrezco a esta nifia muda. Es mi hija.

Confundida, Dewi Ayu mir6 a la chiquilla. No muy apartada, Rosinah
sonrid tranquila y con simpatia. Por aquel entonces estaba muy flaca. Iba
descalza y llevaba un vestido bordado que le iba grande y el pelo ondulado
recogido en la nuca con una simple goma. Tenia la piel fina, como la mayoria
de las chicas de las montanas, y una cara sencilla y redonda, ojos inteligentes,
la nariz chata y unos labios gruesos con los que podia ofrecer a todo el
mundo aquella sonrisa encantadora. A Dewi Ayu no se le ocurria para qué
podia servirle alguien asi. Se volvio hacia el anciano.

—Yo ya tengo tres hijas, ¢qué iba a hacer con esta nifia?

—Sabe leer y escribir, aunque no hable —dijo el padre.

—Todas mis hijas saben leer y escribir, y ademas hablan —replic6 Dewi
Ayu con una risa socarrona.

Sin embargo, el hombre estaba empefiado en acostarse con ella, morir en
sus brazos y dejarle a la joven muda como pago. Dewi Ayu podia hacer lo
que quisiera con ella.

—Puedes prostituirla y quedarte el dinero que gane mientras viva —



propuso—. O, si ningin hombre quiere acercarse a ella, puedes trocearla y
vender la carne en el mercado.

—No estoy muy segura de que a nadie le apeteciera comerse su carne —
dijo Dewi Ayu.

El anciano se negaba a tirar la toalla y al cabo de un rato empezé a
parecerse a un crio con rabietas. No era que Dewi Ayu no quisiera ser buena
y ofrecerle unas cuantas horas de felicidad en su colchoén, sino que aquella
transaccion tan peculiar la habia dejado realmente confundida, y una y otra
vez miro al padre y a la hija muda, hasta que por fin esta pidio6 lapiz y papel y
escribid: «Vamos, acuéstese con él. Puede morirse en cualquier momento».

Asl pues, se acostd con el anciano, pero no porque aceptara el trato, sino
por la insistencia de la chica en que estaba a punto de fallecer. Forcejearon en
la cama mientras la muda esperaba al otro lado de la puerta, sentada en una
silla, aferrada a una bolsita que contenia su ropa y que hasta un momento
antes habia llevado su padre. Al final, Dewi Ayu no necesit6 demasiado
tiempo, y después reconoceria que, en realidad, no habia sentido gran cosa,
solo unas cosquillitas en mitad de la entrepierna.

—Fue como si una libélula me arafiara el ombligo —diria.

El anciano ataco con ganas, casi sin chachara previa, como la carga de un
batallon de soldados holandeses con 6rdenes de arrasar, y se movié con
soltura olvidando su reumatismo. Esas prisas dieron su fruto enseguida
cuando solté un grufiido momentaneo y su cuerpo sufrié un espasmo; al
principio, Dewi Ayu penso que era el espasmo de un hombre al arrojar el
contenido de los testiculos, pero resulté ser algo mas: el anciano también
habia arrojado el alma. Muri6 despatarrado en los brazos de la prostituta, con
la lanza atn himeda y desplegada.

Lo enterraron discretamente en el mismo rincon del cementerio donde mas

tarde acabaria también Dewi Ayu. Aunque nunca cuidé la tumba de su



sefiora, Rosinah siempre se acordé de visitar la de su padre al final del mes
del ayuno para arrancar las malas hierbas y rezar sin mucho afan. Dewi Ayu
se llevo a la muchacha a su casa, no como pago por aquel triste episodio, sino
porque la mudita se habia quedado sin padre ni madre ni ningtin otro pariente
y porque, se dijo, al menos podria hacerle compafiia en casa, despiojarla
todas las tardes y quedarse de guardia cuando ella se fuera a trabajar.

Rosinah no se encontré ni mucho menos con el hogar alegre que esperaba,
sino una casa sin mas que resulto tranquila y silenciosa. Habia paredes de
color crema con aspecto de no haber visto una capa de pintura en afios,
espejos polvorientos y cortinas mohosas. E incluso parecia que la cocina no
se utilizaba nunca, mas que para hacer café de vez en cuando. Las tnicas
habitaciones que estaban bien cuidadas eran el bafo, con una gran bafiera de
estilo japonés, y el dormitorio de la sefiora. En sus primeros dias en la casa,
Rosinah demostré ser una jovencita que valia la pena conservar. Mientras
Dewi Ayu se echaba la siesta después de comer, ella pint6 las paredes, frego
los suelos, frotd los cristales de las ventanas con serrin que consiguié de un
lefiador, cambi6 las cortinas y empez6 a organizar el jardin, que pronto se
lleno con flores de todo tipo. Una tarde, Dewi Ayu se desperto y, por primera
vez en mucho tiempo, le llego un aroma a hierbas y especias procedente de la
cocina; cenaron juntas antes de que la sefiora tuviera que salir. Rosinah no se
dejaba amilanar en absoluto por aquella casa destartalada que necesitaba
tantos cuidados, pero la intrigaba el hecho de que vivieran alli las dos solas.
Por aquel entonces, Dewi Ayu ain no habia aprendido su particular lenguaje
de signos, asi que la muda recurri6 de nuevo a la escritura.

—c:Habia dicho que tenia tres hijas?

—FEso es —contestd6 Dewi Ayu—. Se largaron en cuanto aprendieron a
desabrocharle la bragueta a un hombre.

Rosinah record6 de inmediato esa respuesta cuando, unos afios después,



Dewi Ayu aseguré que no queria volver a quedarse embarazada —a pesar de
que ya lo estaba— y que estaba harta de tener hijos. Solian charlar por las
tardes, sentadas a la puerta de la cocina mientras veian picotear la tierra a las
gallinas que Rosinah habia empezado a criar y, cual Sherezade, Dewi Ayu le
contaba muchas historias fantasticas, en particular sobre sus hermosas hijas.
Asi fue como surgi6 una amistad cargada de comprension, hasta el punto de
que, cuando la sefiora tratdo de matar a la hija que llevaba en su vientre de
tantas formas distintas, la sirvienta no se lo impidio6. Incluso cuando empez6
a mostrar indicios de desesperacion, Rosinah volvi6 a demostrar su
inteligencia y le dijo con gestos:

—Rece para que la criatura sea fea.

—Hace afios que no creo en la oraciéon —contesté Dewi Ayu.

—Bueno, eso depende de a quién se rece —asegurd Rosinah, y sonrio—.
Es verdad que ciertos dioses han resultado bastante rofiosos.

Timidamente, Dewi Ayu empez0 a rezar. Lo hacla siempre que se le
pasaba por la cabeza; en el bafio, en la cocina, en la calle o incluso si tenia a
un hombre obeso nadando encima de su cuerpo y de repente se acordaba, al
momento decia: «Sea quien sea el que escucha mi plegaria, dios o demonio,
angel o genio Iprit, que haga fea a mi hija». Incluso empez6 a imaginarse
todo tipo de fealdades. Pensaba en un diablo cornudo, con colmillos que
sobresalian como los de un jabali, y en lo mucho que le gustaria tener una
hija asi. Un dia se fijé en un enchufe de la pared y se imaginé que era la nariz
de la nifia. También fantaseaba con la idea de que sus orejas fueran como las
asas de una cacerola, y su boca como la ranura de una hucha, y con que su
pelo pareciera el cepillo de una escoba. Lleg6 incluso a saltar de alegria al
encontrarse una mierda realmente repugnante flotando en el retrete y pidio
tener una hija asi, por favor, con la piel como un dragén de Komodo y las

piernas como una tortuga. Dewi Ayu se dejo llevar por la imaginacion, que se



desbocaba mas y mas con el paso de los dias, y mientras tanto la criatura
seguia creciendo en su vientre.

Todo 1llego a su apogeo la noche de la séptima luna del embarazo, cuando,
acompafada por Rosinah, se bafi6 en agua de flores. En esa noche es cuando
la futura madre pide un deseo para su hijo y dibuja su cara en una cascara de
coco. Casi todas las mujeres habrian dibujado el rostro de Draupadi, Shinta o
Kunti, o de la marioneta mas hermosa del wayang; o, en caso de desear un
nifio, habrian optado por Yudistira, Arjuna o Bima. Sin embargo, Dewi Ayu
se sirvio de un pedazo de carbon negro para dibujar a un bebé espantoso.
Tenia la ilusion de que su hija no se pareciera a nada ni a nadie que hubiera
contemplado, salvo quiza a un cerdo salvaje o a un mono. En consecuencia,
dibujo la figura de un monstruo aterrador, incomparable a nada de lo que

habia visto o llegaria a ver antes de que enterraran su cadaver.

Y entonces, después de esos veintiun afios, el dia que resucito la tuvo por fin
ante sus 0jos.

La tarde ya estaba dejando paso a la noche y caia la lluvia debido a un
ciclén que vaticinaba el cambio de estacion. Los perros salvajes, los ajaks,
aullaban en las montafias con voces estridentes que ahogaban la del
almuédano que llamaba a la oraciéon del ocaso en la mezquita y que, al
parecer, estaba fracasando, porque a la gente no le gustaba salir cuando llovia
torrencialmente al atardecer y se oian los aullidos de los perros, y menos aun
cuando un fantasma amortajado campaba a sus anchas por los caminos,
gimoteando y con muy mala pinta.

La distancia entre el cementerio publico y la casa de Dewi Ayu no era
poca, pero los conductores de los ojeks, los mototaxis, preferian estrellar sus
vehiculos en una zanja y salir por piernas antes que ofrecerse a llevarla.

Ningun minibus se detuvo. Incluso los puestos de comida y las tiendas del



camino prefirieron cerrar antes, echar la llave a la puerta y atrancar las
ventanas. No habia nadie por la calle, ni siquiera mendigos o locos, nadie
mas que aquella anciana que habia vuelto de entre los muertos. Solo se vela a
los murciélagos, que volaban con todo el impetu del mundo y se estampaban
contra la tormenta al moverse por el cielo, y las cortinas que de vez en
cuando se abrian para descubrir caras blancas de miedo.

Dewi Ayu tiritaba de frio y también tenia hambre. En algiin momento se
decidi6 a llamar a las puertas de gente que, penso, quiza se acordaria de ella,
pero los residentes prefirieron quedarse en silencio, si es que no se habian
muerto ya del susto. Por todo ello, se alegré enormemente cuando a lo lejos
distinguio su propia casa, que estaba igual que antes de que la enterraran. L.os
brotes de la buganvilla cubrian la valla entera y habia crisantemos por todo el
perimetro con un aspecto pacifico bajo la capa de lluvia, ademas de una luz
calida procedente de la lampara del porche. Echaba muchisimo de menos a
Rosinah y anhelaba con todas sus fuerzas que la estuviera esperando un plato
para cenar. Esa imagen la animo a apretar un poco el paso, como la gente al
llegar a las estaciones de tren o de autobus, lo que a su vez provocé que se le
soltara la mortaja y la tormenta la apartara para revelar su cuerpo desnudo,
pero su mano agarré con rapidez el percal y Dewi Ayu volvio a envolverse en
él como una jovencita en una toalla después del bafio. Tenia ganas de ver a su
hija, la cuarta, de ver como era. Lo que se dice es cierto: si alguien duerme a
pierna suelta puede cambiar de opinién, y mas si el suefio dura veintiun afos.

Habia una joven sentada en una silla en el porche, a solas bajo el halo de
luz fantasmal, justo donde Dewi Ayu y Rosinah pasaban las tardes
despiojandose mutuamente. Daba la impresion de que esperaba a alguien. Al
principio, Dewi Ayu crey6 que era Rosinah, pero en cuanto la tuvo delante se
dio cuenta de que no la conocia. Estuvo a punto de chillar al ver de cerca a

aquella figura horripilante, que parecia haber sufrido graves quemaduras, y en



su cabeza una vocecilla maliciosa le dijo que no habia vuelto a la tierra, sino
que estaba deambulando por el infierno. Sin embargo, fue lo bastante sensata
para comprender enseguida que aquel monstruo espantoso no era mas que
una jovencita horrenda; lleg6 incluso a dar las gracias por haber encontrado
por fin a alguien que no habia salido corriendo al toparse con una anciana
envuelta en una mortaja paseando en mitad de un aguacero. Por descontado,
aun no habia entendido que se trataba de su hija, pues aun no habia entendido
que habian pasado veintitin afios, de modo que, para evitar toda confusion,
Dewi Ayu decidi6 saludar.

—Esta es mi casa —dijo a modo de explicacion—. ;Cémo te llamas?

—Bella.

Dewi Ayu solté una carcajada realmente grosera que reprimié al instante
en cuanto lo comprendi6 todo. Se sentd en otra silla, separada por una mesa
con un mantel amarillo y una taza de café que pertenecia a la chica.

—Como una vaca que ve que su ternerita ya sabe correr —dijo,
desconcertada, y luego pidi6 educadamente el café de la mesa y se lo bebid
—. Soy tu madre —afadi6, henchida de orgullo al ver que su hija era
exactamente como habia deseado.

Si no hubiera estado lloviendo, y si no hubiera estado muerta de hambre, le
habria encantado echar a correr y subir al tejado y ponerse a bailar para
celebrarlo.

La muchacha no la mir6 y ni siquiera abri6 la boca.

—¢Qué haces aqui fuera en el porche a estas horas de la noche? —Ile
preguntd Dewi Ayu.

—Espero la llegada de mi principe —dijo ella por fin, aunque seguia sin
volver la cabeza—. Para que me libere de la maldicion de esta cara espantosa.

Vivia obsesionada con ese principe desde que se habia dado cuenta de que

los demas no eran tan feos como ella. Rosinah habia tratado de llevarla a casa



de las vecinas cuando apenas era una nifia de pecho, pero ni una sola las
habia recibido por miedo a que sus hijos se pusieran a chillar y a llorar
durante toda la tarde y a que los viejos contrajeran unas fiebres instantaneas y
se murieran al cabo de dos dias. Las rechazaban en todas partes, y lo mismo
sucedio cuando llegd el momento de escolarizar a Bella; ni un solo colegio la
acepto. Rosinah incluso recurrio a la stplica delante de un director, que sin
embargo parecia mas interesado en la joven muda que en aquella nifia tan fea,
y hasta la acaricié groseramente en su despacho en cuanto cerr6 la puerta.
Rosinah, muy sensata, se dijo que querer es poder y que si tenia que perder la
virginidad para que Bella pudiera estudiar, la regalaria encantada de la vida.
Por consiguiente, aquella mafiana acabo desnuda en la silla giratoria del
director y durante veintitrés minutos el hombre la embistié bajo el zumbido
del ventilador, pero al final result6 que, a pesar de todo, Bella no pudo
matricularse, porque si ella asistia a aquel centro nadie mas querria ir.
Decidida a no tirar la toalla, Rosinah acab6 decantandose por darle clases
ella misma en casa, para ensefiarle al menos los nimeros y las letras, pero,
antes de empezar siquiera, descubrié atonita que la nifia ya sabia contar
correctamente los chillidos de los lagartos. Se sorprendié aun mas cuando,
una tarde, Bella sacO un monton de libros que habia dejado su madre y
empez0 a leerlos a voz en grito sin que nadie le hubiera ensefiado el alfabeto.
Habia algo que no encajaba en aquellos sucesos asombrosos, que en realidad
habian empezado afios antes, cuando, para desconcierto de Rosinah, que no
sabia quién se lo habia ensefiado, result6 que la nifia habia aprendido a
hablar. La criada recurrié al espionaje, pero unicamente confirmé que la
criatura nunca iba mas alla de la valla y que no aparecia por alli ni una sola
persona, de forma que nunca veia a nadie mas que a ella, que hablaba con las

manos. Y, sin embargo, sabia el nombre de todo lo visible y lo invisible, de



los gatos y los lagartos, de las gallinas y los patos que se paseaban por la
casa.

Dejando a un lado todas esas maravillas, seguia siendo una nifia
desgraciada, fea y patética. A menudo, Rosinah se la encontraba detras de
una cortina, observando a hurtadillas a los peatones, o mirandola a ella
cuando tenia que salir a comprar algo, como si le pidiera que la llevara
consigo. Por descontado, a la criada le habria encantado, pero si lo intentaba,
la propia Bella se resistia y soltaba con vocecilla lastimera:

—No, mejor que no vaya, porque la gente perderia el apetito para toda la
vida.

Salia a primera hora, cuando ain no se habia despertado nadie, salvo los
verduleros que iban a toda prisa al mercado, o los campesinos que iban a toda
prisa a los campos, o los pescadores que iban a toda prisa a su casa, a pie o en
bicicleta, pero esa gente no la veia en la penumbra del amanecer. A esa hora
podia conocer el mundo, lleno de murciélagos que regresaban a sus nidos, de
gorriones que se posaban en los brotes de los almendros, de gallos que
cantaban a pleno pulmon, de mariposas que salian de sus capullos y volaban
hasta descansar en pétalos de hibisco, de gatitos que se estiraban en sus
alfombrillas, de aromas que surgian de las cocinas de los vecinos, del clamor
de motores que aceleraban a lo lejos, del sonido de un sermén radiofonico
procedente de algun rincon y, sobre todo, de Venus incandescente al este, y
disfrutaba sentada en su columpio, que colgaba de una rama del carambolo.
Rosinah ni siquiera era consciente de que el pequefio resplandor que brillaba
con tanta intensidad se llamaba Venus, pero Bella lo sabia perfectamente, al
igual que acabaria conociendo los prodigios astronomicos de todas las
constelaciones del cielo.

En cuanto despuntaba el dia, desaparecia dentro de casa, como la cabeza de

una tortuga al espantarse de quienes la molestan, puesto que los escolares



siempre se detenian delante de la verja con la esperanza de verla y se
quedaban mirando la puerta y las ventanas intrigados. Los ancianos ya les
habian contado historias de miedo sobre la aterradora Bella que vivia en
aquella casa, siempre dispuesta a cortarles la cabeza ante la mas minima
desobediencia, siempre dispuesta a engullirlos vivos por cualquier lloriqueo:
todos aquellos cuentos los atormentaban y, al mismo tiempo, intensificaban
el deseo de conocer a su protagonista, de comprobar si tan espeluznante
espectro existia de verdad. Pero nunca la veian, porque enseguida aparecia
Rosinah blandiendo el mango de una escoba, y los chiquillos salian corriendo
y lanzando insultos a la joven muda. En realidad, no solo eran los nifios
quienes trataban de ver a Bella por la verja; las mujeres que pasaban por alli
en ciclotaxi también se volvian para echar una ojeada, lo mismo que la gente
que iba a trabajar y los pastores que sacaban a las ovejas.

Sin embargo, la chiquilla si que salia por las noches, cuando los nifios
tenian prohibido pisar la calle, los padres estaban ocupados cuidandolos y
solamente se veia a los pescadores que iban a toda prisa a la playa, cargando
los remos y las redes a la espalda. Se sentaba en una silla en el porche con la
compafiia de una taza de café. Cuando Rosinah le preguntaba qué hacia fuera
a esas horas, Bella contestaba lo mismo que mas tarde le diria a su madre:

—FEspero la llegada de mi principe, para que me libere de la maldicién de
esta cara espantosa.

—Pobrecita —contestaria Dewi Ayu la noche en que se conocieron—.

Deberias bailar de alegria por la suerte que has tenido. Vamos dentro.

Dewi Ayu volvié a disfrutar de las atenciones de Rosinah, que casi de
inmediato llen6 de agua caliente la vieja tina y afiadi6 azufre, una piedra
pomez, trocitos de sandalo y hojas de betel, todo lo cual permitio que se

sentara reanimada a la mesa de la cena. Rosinah y Bella descubrieron



boquiabiertas su voraz apetito: comioé como si quisiera compensar los afios
que habia pasado sin alimento alguno. Dio buena cuenta de dos atunes
enteros, incluidas la columna y las espinas, de un cuenco de sopa y de dos
platos de arroz. La bebida fue un caldo suave en el que flotaban pedacitos de
nidos de pajaro. Comi6 mas deprisa que las otras dos. Al terminar, las tripas
empezaron a hacerle ruido sin parar y, tras soltar un buen estruendo por el
culo, mientras se limpiaba la boca con la servilleta pregunto:

—A ver, jcuanto tiempo he estado muerta?

—Veintiun afios —respondi6 Bella.

—Lo siento, se me ha ido la mano —se excus6 su madre, acongojada—,
pero en la tumba no hay despertadores.

—La préxima vez no te olvides de llevarte uno —dijo la joven, con
consideracion, y luego afiadio—: Y también una mosquitera.

Dewi Ayu hizo caso omiso de esas palabras, pronunciadas con una
estridente vocecilla melodiosa de soprano.

—Tiene que ser raro que haya resucitado después de veintiin afios —
continu6—, porque incluso el melenudo aquel que muri6 en la cruz solo se
quedo6 muerto tres dias antes de resucitar.

—Si, si, muy raro —confirm6 Bella—. La proxima vez, manda un
telegrama antes de venir, haz el favor.

Dewi Ayu fue incapaz de seguir desatendiendo aquella voz. Después de
pensarlo un poco, decidi6 que habia cierto tono de hostilidad en los
comentarios de la joven. Se volvio hacia ella, pero la espantosa criatura se
limit6 a sonreir, como dando a entender que sencillamente le recordaba que
no debia ser tan despreocupada. Dewi Ayu mir6 a Rosinah en busca de una
pista, pero la muda tampoco hizo nada mas que sonreir, a simple vista sin la
mas minima doble intencion.

—Y asi, de golpe, Rosinah, ya tienes cuarenta afios. Dentro de nada estaras



vieja y arrugada —dijo Dewi Ayu con una risa timida para tratar de relajar el
ambiente de la sobremesa.

—Como una rana —agrego la muda con lenguaje de signos.

—Como un dragén de Komodo —bromed Dewi Ayu.

Las dos miraron a Bella y le dieron tiempo para decir algo. No le hizo falta
mucho.

—Como yo —remat0. Breve y atroz.

Durante unos dias, Dewi Ayu, atareada con las visitas de viejos amigos
deseosos de oir historias del mundo de los muertos, pudo pasar por alto la
presencia del irritante monstruo que tenia en casa. Incluso el kiai que en su
dia habia oficiado su entierro con reticencia y la habia mirado con el asco que
siente una nifia por los gusanos, fue a verla con los modales virtuosos de los
piadosos ante un santo y, con sinceridad, aseguré que aquella resurreccion era
como un milagro y sin duda eso no se le habria concedido a nadie que no
fuera puro.

—Por supuesto que soy pura —dijo Dewi Ayu como quien no quiere la
cosa—. Porque no me ha tocado nadie desde hace veintiun afios.

—¢Qué se siente al estar muerto? —pregunto el kiai Jahro.

—La verdad es que es bastante entretenido. Es el motivo principal por el
que, de todos los que se mueren, ni uno solo decide resucitar.

—Pero tu si —apunto él.

—Yo solo he resucitado para decirle eso.

Era una idea muy buena para el sermén del viernes al mediodia, asi que el
kiai se marcho exultante. No tenia que avergonzarse de haber visitado a Dewi
Ayu, por mucho que, muchos afios atras, hubiera gritado que pisar la casa de
aquella prostituta era pecado y que se podia arder en el infierno solo por abrir

la verja, pues, como ella misma habia dicho, ya no era prostituta después de



que no la hubiera tocado ni un alma durante veintitin afios, y estaba clarisimo
que a partir de entonces nadie querria rozarla.

Quien mas sufrio todo el jaleo organizado por el regreso a la vida de la
anciana no fue otra que Bella, que tuvo que encerrarse en su cuarto. Por
suerte, las visitas no se quedaban mas que unos pocos minutos, ya que
enseguida notaban un terror espeluznante al otro lado de la puerta de la joven.
Un extrafio olor nauseabundo, un viento funesto, negro y espantoso pasaba a
su lado, se colaba por debajo de la puerta y por la cerradura y les provocaba
unos intensos escalofrios que les llegaban hasta el mismisimo tuétano. Casi
nadie habia visto a Bella, salvo cuando era recién nacida y la comadrona
habia recorrido las calles en busca de un ama de cria. Sin embargo, solo
pensar en ella bastaba para erizarles el pelo de la nuca y hacerlos temblar de
los pies a la cabeza al ver la puerta del monstruo, cuando los malignos
efluvios que llevaba el viento les llegaban a la nariz y el sonido del silencio
les retumbaba en los oidos. Entonces salian de su boca cuatro comentarios
anodinos y, olvidando el deseo de escuchar las asombrosas historias que iba a
contarles Dewi Ayu, se levantaban de golpe tras haber engullido medio vaso
de té amargo y se excusaban para volver a su casa y contarlo todo.

—Por mucho que te pique la curiosidad por Dewi Ayu, la que volvié de
entre los muertos —decian a todo el que les preguntaba por aquella visita
marcada por el terror—, te aconsejo que no vayas a su casa.

—Por qué?

—Porque saldras medio muerto de miedo.

Cuando la gente dejo de visitarla, Dewi Ayu empez6 a fijarse en las
peculiaridades de Bella, aparte de la costumbre de sentarse en el porche a
esperar a un principe azul y de leer su futuro en las estrellas. A media noche
oy0 el ruido de una refriega procedente del cuarto de su hija, lo que la hizo

bajar de la cama, andar a oscuras y plantarse ante su puerta con aprension,



cada vez mas confundida por los sonidos que surgian de aquella espantosa
joven. Seguia alli cuando aparecié Rosinah, linterna en mano, y la dirigio
hacia la cara de su sefiora.

—Conozco esos ruidos —le dijo Dewi Ayu, casi susurrando— de las
habitaciones de la casa de putas.

Rosinah asintié para mostrar su conformidad.

—Quieren decir que alguien esta con Bella haciendo el amor —anadi6
Dewi Ayu.

Rosinah volvio a asentir.

—ILa pregunta es: ;con quién esta haciendo el amor? O, mas bien, ;quién
iba a querer hacer el amor con ella?

No, no, indicé Rosinah. No estaba haciendo el amor con nadie. O si, quiza
fuera cierto, pero no se podia saber quién era, porque no se veia a nadie.

Dewi Ayu se quedo6 boquiabierta ante la ecuanimidad de la muda, que le
recordo la época en que ella misma habia enloquecido, cuando su criada era
la Unica que la entendia. Aquella noche se sentaron delante de la cocina de
lefia de siempre a calentar el agua del café y se quedaron esperando a que
hirviera. [luminadas tan solo por la viva llama que acariciaba los bordes de la
lefia menuda y seca, compuesta por ramitas de cacao, ramas de palmera y
fibra de cascara de coco, charlaron como tantas veces en los viejos tiempos.

—¢Se lo has ensefiado ti? —dijo Dewi Ayu.

—¢El qué? —preguntd Rosinah solo con la forma de la boca, sin emitir
sonido alguno.

—A masturbarse.

Rosinah neg6 con la cabeza.

—Bella no esta masturbandose —explicé con las manos—, sino haciendo
el amor con alguien, lo que pasa es que usted no sabe quién es.

—:Por qué no?



—Porque yo tampoco lo sé —aseguro, y volvio a negar con la cabeza.

Entonces le conté todos los sucesos milagrosos: que de pequefia Bella se
habia puesto a hablar sin que nadie la ensefiara, que incluso habia empezado
a leer y escribir por su cuenta a los seis afos y que, en realidad, ella no le
habia ensefiado nada, porque la nifia ya sabia hacer cosas que Rosinah atin no
habia aprendido. A los nueve afios bordaba, a los once ya cosia y, por
descontado, preparaba cualquier plato que una quisiera.

—Alguien se lo habra ensefiado —contest6 Dewi Ayu, confundida.

—Pero si en esta casa no entra nadie —dijo Rosinah gesticulando.

—Me da igual como viniera, o que viniera sin que ni td ni yo nos
enterasemos, pero tiene que haber venido y habérselo ensefiado todo, también
a hacer el amor.

—Si, es cierto, viene y hacen el amor.

—Fsta casa esta encantada.

Rosinah nunca habia creido que la casa estuviera encantada, pero Dewi
Ayu tenia sus razones para afirmarlo. De todos modos, ese era otro asunto del
que no queria decir nada a la criada, al menos aquella noche. Se levant6 y
volvio de inmediato a la cama sin acordarse del agua puesta a hervir ni del
café.

En los dias posteriores, la anciana decidié espiar a la fea muchacha para
encontrar una explicacion logica a todos aquellos milagros, puesto que no
queria creer que el responsable fuera un fantasma, por mucho que de verdad
hubiera uno presente en la casa.

Una mafana, Rosinah y ella se encontraron a un anciano sentado delante
de la cocina encendida, temblando por el frio del aire matinal. Parecia un
guerrillero, con el pelo enmarafiado, apelmazado y recogido en la nuca con
una hoja mustia y amarilla. Su rostro, demacrado como si llevara afios

pasando hambre, y su ropa oscura, cubierta de manchas de barro y de sangre



seca, acentuaban esa impresion. Llevaba incluso un pequeiio puiial colgado a
la altura de la cadera, atado al cinto de cuero. Calzaba unos zapatos, como los
de los soldados gurkas durante la guerra, que le iban muy grandes.

—¢Quién eres? —pregunté Dewi Ayu.

—Llamadme Shodancho —dijo el anciano—. Estoy helado, dejadme que
me quede un momento delante de la cocina.

Rosinah traté de entender racionalmente. Quiza en su dia realmente habia
encabezado un shodan, quizd habia formado parte de un batallébn en
Halimunda y se habia rebelado contra los japoneses antes de huir a la selva.
Quiza habia pasado afios recluido alli, sin saber que hacia ya mucho que
Holanda y Japdén se habian marchado y ahora teniamos una republica con
bandera e himno nacional propios. La criada le dio algo de desayunar con una
mirada de ternura y unas muestras de respeto que resultaron algo excesivas.

Dewi Ayu, por su parte, lo contemplé con recelo, preguntandose si seria el
principe que su hija esperaba todas las noches y si podia ser incluso el que le
habia ensefiado a hacer el amor. Sin embargo, el anciano aparentaba mas de
setenta afios y debia de ser impotente desde hacia tiempo, y con esa idea los
pensamientos sombrios de Dewi Ayu empezaron a perder intensidad. Incluso
lo invito a vivir en su casa, porque ain quedaba una habitacion libre y daba la
impresion de que el hombre habia perdido toda conexién con el mundo
exterior.

Shodancho, que se encontraba, en efecto, confundido y en un estado
lamentable, aceptd. Eso sucedié un martes, tres meses después de que Dewi
Ayu volviera de entre los muertos, el dia en que encontraron a Bella en el
suelo de su cuarto en muy malas condiciones. Su madre la ayudo a levantarse
y, con ayuda de Rosinah, la tumb6 en la cama. De repente aparecio
Shodancho tras ellas y dijo:

—Miradle el vientre, esta embarazada de casi tres meses.



Sin dar crédito, Dewi Ayu mir6 a Bella con unos ojos que ya no reflejaban
confusién, sino unicamente una rabia que la ignorancia no atenuaba en
absoluto.

—i¢Como te has quedado prefiada?! —Ile pregunto.

—De la misma forma en que te quedaste td cuatro veces —replicé la joven

—. Me desnudé e hice el amor con un hombre.



Un buen dia, hacia mucho tiempo ya, algo extrafio debio de pasar, porque de
repente un anciano se vio obligado a casarse con una adolescente Dewi Ayu.
Dormia a pierna suelta, roncando, cuando un Colibri aparc6 enfrente de su
casa y el ruido del motor al toser en plena noche, oscura como boca de lobo,
lo despert6 de un sobresalto. El anciano, Ma Gedik, aun no se habia
recuperado del susto cuando todo sucedié como un huracan: un matén bajo
del coche con un machete colgado del cinto y le atiz6 una patada a su chucho,
que dormia delante de la puerta. El animal ladré con ganas y se levant6 de un
brinco, dispuesto a pelear, pero su esfuerzo fue en vano, porque el chofer del
Colibri lo mat6 con un rifle en un abrir y cerrar de ojos. El chucho solt6 un
aullido antes de morir, en el momento en que el matén le propinaba una
patada a la puerta de madera contrachapada de la cabafia del anciano y la
dejaba colgando de una bisagra.

La cabafia estaba muy oscura, parecia mas un habitaculo para murciélagos
y lagartos que para un ser humano. Sus dos pequefios cuartos se distinguian a
la luz de la luna: un dormitorio donde el anciano se habia sentado en el catre,
confundido, y otro cuarto donde habia una cocina llena de ceniza. Un
entramado de telas de arafia lo habia invadido todo, excepto el recorrido del
catre a la cocina y a la puerta. El maton, con arcadas provocadas por el hedor
a orines, mucho mas intenso que el de cualquier pocilga, agarré un pufiado de

hojas de palma secas de un monton cercano a la cocina, las doblé y encendio



las puntas para hacer una antorcha. Al instante resplandecieron en el cuarto
sombras de todas las formas y tamafios que se balanceaban y temblaban. Los
murciélagos empezaron a dispersarse. El anciano seguia sentado en el
extremo del catre, contemplando con una confusion que no perdia intensidad
a aquel visitante al que nadie habia invitado.

La siguiente sorpresa: el maton le ensefié una pizarra en la que habia algo
escrito con la letra pulcra de una jovencita. El anciano era incapaz de leerlo,
lo mismo que el mato6n, pero este sabia lo que decia.

—Dewi Ayu quiere casarse contigo —anuncio.

Tenia que ser una broma. El tenia claro su lugar: era un anciano, habia
vivido ya mas de medio siglo, e incluso las viejas viudas cuyos maridos
habian muerto en la tierra de Deli o habian acabado entre rejas en Boven-
Digoel preferian hacer acopio de buenas acciones piadosas para la otra vida
antes que casarse con un carretero como €él. Suerte habria tenido si hubiera
recordado siquiera cOmo mantener a una mujer, ya que practicamente habia
olvidado como acostarse con ellas. Hacia muchos afios de la ultima vez que
habia ido a la casa de putas, y también muchos de la dltima ocasién en que lo
habia hecho a solas, con su propia mano. Asi pues, con la ingenuidad de un
jovencito de pueblo, contesto al maton:

—No estoy muy seguro de poder casarme con ella.

—No importa si su virginidad te la llevas ti o una polla de perro, quiere
casarse contigo —grufio el matén—. En caso contrario, el sefior Stammler te
servira de merienda a los ajaks.

Al oir aquello el hombre se estremecio. Muchos holandeses criaban perros
salvajes para cazar jabalies y era bien cierto que, si un indigena no les caia
bien, lo lanzaban contra los ajaks para que luchara a muerte. Sin embargo,
aunque la amenaza fuera cierta, casarse con Dewi Ayu no era ninguna

tonteria, y no acababa de entender por qué tenia que tocarle a él. Ademas,



habia jurado no casarse con nadie por culpa del amor eterno que sentia por
Ma Iyang, la mujer que un dia se habia ido volando por el cielo sin dejar

rastro.

La de aquella mujer era otra historia, uno de esos amores que, de tan buenos,
no podian durar. Ma Gedik y Ma Iyang habian crecido juntos en los poblados
de pescadores, se veian a diario, se bafiaban en la misma bahia y comian el
mismo pescado, y lo tinico que les impedia casarse de inmediato era su edad,
porque aun no habian alcanzado del todo la madurez. A diferencia de la
mayoria de sus coetaneos, Ma Gedik llevaba a todas partes un recipiente de
bambu lleno de leche de su madre, cuando hacia muchos afios que habia
aprendido a andar y a dejarla atras. Un dia, Ma lyang sintié curiosidad y le
pregunto por qué, a los diecinueve afios, seguia bebiendo aquella leche y le
daba igual que se hubiera puesto mala hacia mucho tiempo.

—Porque mi padre bebio6 siempre la leche de mi madre, hasta que se hizo
viejo.

Ma lyang lo comprendi6. Detras de un macizo de pandanos, se quit6 la
blusa y le dijo que le chupara el pezon, encantador y respingon. No salio
leche, pero Ma Gedik dejo por fin de beber la de su madre y se enamoro de
por vida de aquella jovencita. Y eso fue lo que pasé, hasta que una noche
lleg6 un coche tirado por un caballo para recoger a Ma Iyang, acicalada como
una bailarina de sintren; daba gusto verla, pero también pena. Ma Gedik, que
siempre era el ultimo en enterarse de todo, corrio por toda la playa tras ella y,
cuando alcanz6 al cochero, corrié también a su lado para gritar a la hermosa
muchacha:

—:Adodnde vas?

—A casa de un sefior holandés.

—:Por qué? No tienes que trabajar de sirvienta para un holandés.



—No es eso —respondio la muchacha—. Voy a ser su concubina. Puedes
llamarme «Nyai Iyang».

—iMierda! —exclam6 Ma Gedik—. ;Por qué quieres ser la concubina de
nadie?

—Porque, si no, serviran a mis padres de merienda a los ajaks.

—Pero ;acaso no sabes que te quiero?

—Si que lo sé.

Seguia corriendo junto al coche. Ahi estaban, joven él y joven ella,
llorando por su dolorosa separacion, y el tnico testigo de sus lagrimas era el
cochero, que trato de tranquilizarlos un poco y hacerlos pensar, diciendo:

—No tenéis que ser el uno del otro para amaros el uno al otro.

Aquello no era en absoluto reconfortante y, de hecho, provocé que Ma
Gedik cayera en la arena del arcén entre gemidos y lamentos por su desdicha.
La muchacha orden6 al cochero que se detuviera y bajé para plantarse delante
de su amado. Y alli, con el viejo cochero, el caballo, las ranas que no dejaban
de croar, los buhos, los mosquitos y las polillas como testigos, hizo una
promesa.

—Dentro de dieciséis anos, el sefior holandés se habra cansado de mi.
Espera en la cima de la colina rocosa si todavia me amas, si sigues interesado
en las sobras de un holandés.

Después de aquello, no volvieron a verse ni a saber nada el uno del otro.
Ma Gedik ni siquiera se enter6 de quién era aquel sefior holandés, un sefior
tan lujurioso que le arrebataba a su enamorada, en la flor de la vida a los
quince afios. Ma Gedik, que habia cumplido los diecinueve, jurd que seguiria
amandola aunque volviera hecha pedazos.

No obstante, perder a la enamorada no es ninguna tonteria. Dio inicio a los
afos de espera volviéndose mas loco que los locos, mas idiota que los idiotas

y mas tragico que las plafiideras en plena agonia. Sus amigos carreteros y los



culis del puerto trataron de consolarlo diciéndole que se casara con otra, pero
él preferia dedicar lo que ganaba y su tiempo al juego y a acabar tan borracho
de arak que volvia a casa dando tumbos. A continuacion, sus amigos
decidieron convencerlo de que fuera a la casa de putas, con la esperanza de
que, al menos, el cuerpo de otra mujer aliviara su lujurioso dolor. Por aquel
entonces solo habia un burdel, al final del embarcadero. En realidad, lo
habian construido para los soldados holandeses que vivian en el cuartel, pero,
al propagarse la sifilis, casi todos habian dejado de ir porque preferian
mantener cada uno su concubina, de modo que habian empezado a visitarlo
los trabajadores del puerto.

—1Ir a la casa de putas seria una traicion igual de grande que casarme con
otra mujer —replic6 Ma Gedik con tozudez.

Sin embargo, al cabo de una semana sus amigos lo arrastraron hasta alli,
borracho como una cuba y semiinconsciente, y se gasto la paga de un dia en
una cama y en una mujer obesa con una vagina del tamafio de una ratonera.
Fascinado de inmediato por esos encantos, se corrigio:

—Hacerlo con una prostituta en realidad no es una traicion, porque a las
prostitutas se les paga con dinero y no con amor.

A partir de entonces se hizo cliente habitual del burdel del final del
embarcadero, donde se acostaba con las putas mientras musitaba el nombre
de Ma Iyang. Iba casi todos los fines de semana, con un grupo de amigos que
se portaban con €l igual de bien que siempre. Si el presupuesto se lo permitia,
cada uno se acostaba con una mujer, pero a veces, cuando se veian obligados
a hacer economias, cinco de ellos compartian a una sola. Siguieron asi
durante afios, hasta que uno a uno todos acabaron casandose. Aquello no fue
facil para Ma Gedik, porque sus amigos ya no tenian tiempo de ir al burdel y,
ademas, ahora habia mujeres que se acostaban con ellos por amor, no por

dinero, e ir a una casa de putas sin compafiia era lo mas deprimente del



mundo. Cuando Ma Gedik se sentia solo empezaba a practicar con la mano,
pero aquello no tardaba en hacérsele insoportable y frustrante, y se veia
obligado a escabullirse por su cuenta en plena noche, cuando todo estaba
oscuro, para ir al burdel y regresar a casa antes de que los pescadores
volvieran de faenar.

Al cabo de un tiempo se volvié una persona extrafia, por no decir que un
enemigo del pueblo, puesto que una y otra vez se producia un alboroto en el
establo de un vecino y lo pillaban violando a una vaca, o incluso a una
gallina, hasta que le reventaba los intestinos. En ocasiones le daba un
pufietazo a un pastorcillo para luego atrapar una oveja y trabajarsela en mitad
de un campo, hasta el punto de que una vez una mujer de mediana edad que
llevaba una cesta llena de hojas de batata cruzé corriendo un arrozal entero
entre chillidos, presa de un panico histérico, tras haber presenciado aquella
lujuria tan descontrolada.

Todo el mundo empez6 a alejarse de Ma Gedik, que dejo de bafiarse. Dej6
de comer arroz o cualquier otra cosa excepto su propia mierda y la mierda
que recogia de los platanales. Su familia y sus amigos estaban
preocupadisimos y llamaron a un dukun de tierras lejanas, un sanador mistico
famoso por curar todo tipo de enfermedades. Con su tinica blanca y su barba
larguisima, parecia un apéstol sabio. Examind a Ma Gedik en un corral de
cabras, porque alli llevaba nueve meses atado, sobreviviendo exclusivamente
a base de excrementos. Con tranquilidad, el dukun anuncié a todos los que se
habian congregado, preocupados:

—Solo el amor puede curar a quien esta tan loco.

Pero aquel asunto era complejo, pues la gente no podia devolverle a Ma
Iyang, asi que al final tiraron la toalla y decidieron dejar que pasara la larga
espera con los grilletes puestos.

—Se prometieron esperar dieciséis afios —dijo su madre, malhumorada—,



pero esta claro que se pudrira antes de que llegue ese dia.

Suya habia sido la decision de atar a su hijo, después de sacrificar a la
sexta gallina que habian encontrado retorciéndose desesperada de dolor con
los intestinos asomando por el culo.

Sin embargo, no se pudrid. En realidad, parecia bastante sano, con mas
color en las mejillas a medida que iban pasando los dias e iba acercandose el
momento que esperaba. Escolares descalzos se arremolinaban en torno a su
corral por las tardes, antes de volver a sus casas a recoger el ganado. Entre
bromas, Ma Gedik les ensefiaba a acariciarse los genitales, a frotarse y a
emplear su propia saliva, de modo que los maestros de la escuela prohibieron
a los nifios que se le acercaran. Sin embargo, los nifios debian de poner en
practica sus enseflanzas, porque unos cuantos acudian en secreto al corral de
las cabras en plena noche y le susurraban que habian descubierto una nueva
forma de mear que les gustaba mucho.

—Disfrutaréis todavia mas si lo probais con las intimidades de alguna
nina.

Cuando, una tarde, un campesino se encontré a dos nifios de nueve afios
haciendo el amor entre los pandanos, los vecinos cubrieron con tablones el
corral con toda la crueldad del mundo. Ma Gedik se quedd encerrado dentro
sin nadie con quien hablar y, por supuesto, sin nada de luz.

A pesar de todo, tal castigo no lo desmoraliz6. Con el cuerpo atado con
grilletes en el interior de una jaula cerrada con tablones, su boca empezé6 a
cantar canciones obscenas que hacian que los kiais se ruborizaran y la gente
diera vueltas en la cama por la noche, estremeciéndose con amargura. Esa
venganza se alargé varias semanas, pero precisamente cuando los vecinos
habian decidido taparle la boca con un coco verde, se produjo un milagro
providencial. Aquella misma mafana dejo a un lado las canciones obscenas

para cantar justo lo contrario: preciosas baladas de amor con las que a



muchos se les saltaban las lagrimas. De un extremo a otro del barrio, la gente
dejo de trabajar, paralizada como si esperara que bajaran desde lo alto ninfas
celestiales, hasta que por fin alguien até cabos: era aquel el dltimo dia de la
larga espera de Ma Gedik. Era aquel el dia en que iba a reunirse con su
amada en la cima de la colina rocosa.

Todos los que lo conocian acudieron de inmediato en tropel para
desenclavar los tablones que lo encerraban. Cuando los rayos del sol
iluminaron el corral, que desprendia un hedor acre como de ratonera, se lo
encontraron todavia atado con los grilletes y todavia cantando. Lo liberaron y
se lo llevaron a una zanja, donde lo lavaron entre todos, como si fuera un
recién nacido o un anciano que acabara de fallecer. Rociaron su cuerpo de
fragancias, de aceite de rosas a espliego, y le dieron ropa buena para que se
abrigara, entre otras cosas una chaqueta y unos pantalones bombachos
desechados por un holandés; lo emperifollaron como el cadaver de un
cristiano a punto de ser metido en un ataud. Cuando termind todo ese
proceso, uno de sus viejos amigos exclamé asombrado:

—iEstas tan guapo que me da miedo que mi mujer se enamore de ti!

—Tienes motivos —se jact6 Ma Gedik—. Hasta las ovejas y los
cocodrilos se enamoran de mi.

Y se demostré que el dukun estaba en lo cierto: el amor podia curar su
enfermedad, podia curar absolutamente cualquier enfermedad. Ya no
preocupaba a nadie y todo el mundo olvidé su mala conducta anterior. Hasta
las jovencitas se le acercaban mucho sin miedo de que se le fuera la mano
con groseria, y los devotos lo saludaban afablemente sin temor a que las
blasfemias les atestaran los oidos. Su madre mont6 una fiestecita para
celebrar su recuperacion repentina, con un cono amarillo de arroz tumpeng y
un pollo sacrificado adecuadamente, sin los intestinos colgando del ano, e

invit6 a un kiai a recitar plegarias de bendicion y agradecimiento. Fue aquella



una maflana memorable en los poblados de pescadores, en un rincon lejano
de Halimunda cubierto todavia por la niebla, una mafiana que se recordaria en
los afios venideros cada vez que alguien contara a sus hijos la historia de la
pasion de los amantes, lo que durante generaciones seria un relato de amor
verdadero e imperecedero.

Sin embargo, en realidad aquella larga espera de dieciséis afios acab6 en
tragedia. Poco después de que el sol empezara a picar, llegé una gente a la
carrera, en coches y a caballo, tras la pista de una concubina que habia huido
en direccion a la colina rocosa, sin duda Ma Iyang. En un burro que pidi6
prestado, Ma Gedik persiguio a los holandeses y a su amada, y los vecinos
del barrio echaron a correr tras él en fila india, como la cola de una serpiente
gigante. Habian llegado al valle cuando por fin los holandeses se detuvieron,
y Ma Gedik aull6 y repitio una y otra vez el nombre de su enamorada.

Ma Iyang parecia muy pequeiia en lo alto de la colina rocosa, adonde no
llegaban ni coches, ni caballos, ni burros. Los holandeses juraron con furia
que, si la atrapaban, la meterian a rastras en la jaula de los ajaks. Ma Gedik
trataba de escalar aquella colina rocosa, pero la subida era tan dificil, tan
implacable, que los alli congregados se preguntaban como habia logrado
alcanzar la cima aquella mujer. Tras una lucha brutal, Ma Gedik se planto al
lado de su amada con un anhelo desbordante.

—:Todavia me deseas? —preguntd ella—. La saliva de un holandés ha
salpicado y recorrido todo mi cuerpo, y ese hombre se ha clavado en mis
partes intimas mil ciento noventa y dos veces.

—Yo me he clavado en las partes intimas de veintiocho mujeres distintas
la friolera de cuatrocientas sesenta y dos veces, y también en mi propia mano
en innumerables ocasiones, y eso sin contar las partes intimas de los
animales. Asi pues, ;somos tan distintos?

Como si un dios lascivo se hubiera apoderado de ellos, se abrazaron con



todas sus fuerzas y se besaron bajo el calor del sol tropical. Y para aliviar la
pasion que se habia acumulado durante tanto tiempo, se quitaron todas las
prendas que llevaban pegadas al cuerpo y las lanzaron por los aires: la ropa
bajo flotando por el valle, dando vueltas sin cesar como las flores de la caoba
cuando se las lleva el viento. A los presentes les costaba creer lo que veian y
algunos incluso chillaron, y todos los holandeses se ruborizaron. Entonces,
sin vacilar, los dos hicieron el amor en una roca plana, a la vista de la gente
que colmaba el valle, convertidos en meros espectadores. Las mujeres
decentes se taparon la cara con el borde del velo, los hombres no se atrevian a
mirarse porque a todos se les habia puesto dura, y los holandeses soltaron:

—FEs lo que siempre hemos dicho, los indigenas son como monos.

La verdadera tragedia acontecié cuando terminaron de hacer el amor, en el
momento en que Ma Gedik invité a su enamorada a bajar de la colina rocosa
e ir con €l a su casa, para poder casarse, vivir juntos y amarse eternamente.
Ma Iyang contesto que eso iba a ser imposible. En cuanto pusieran un pie en
el valle, los holandeses los echarian a la jaula de los ajaks.

—Asi pues, prefiero volar.

—Eso es imposible —dijo Ma Gedik—, no tienes alas.

—Si crees que puedes volar, puedes volar.

Para demostrarlo, Ma Iyang, con el cuerpo desnudo cubierto de gotas de
sudor que reflejaban los rayos del sol como las perlas de un collar, dio un
salto y volo hacia el valle para desaparecer tras la niebla que estaba
descendiendo. La gente solo oy0 los chillidos lastimeros de Ma Gedik, que
bajaba por la ladera a toda prisa en pos de su amada. Todo el mundo la buscé,
incluidos los holandeses y los perros salvajes. Rastrearon hasta el ultimo
rincén del valle, pero no hubo forma de dar con Ma Iyang, ni viva ni muerta,
y al final la gente se convencié de que de verdad se habia ido volando. Los

holandeses lo creian a pies juntillas, lo mismo que Ma Gedik. Como lo tnico



que habia quedado era la colina rocosa, entre todos decidieron llamarla como
aquella mujer que desde alli habia salido volando hacia los cielos: la colina
de Ma Iyang.

Después de aquel dia, Ma Gedik se fue a las marismas, donde los
holandeses no soportaban la malaria en la temporada de lluvias, y se
construyé una cabafia. Durante el dia arrastraba hasta el puerto un carro
repleto de café y granos de cacao, y a veces copra y batatas. Y, con la
excepcion de las breves conversaciones que mantenia con los demas
carreteros, solamente hablaba consigo mismo o con los espiritus que lo
rodeaban. La gente empez6 a creer que habia vuelto a caer en la locura,
aunque ya no violaba a vacas ni a gallinas, ni comia mierda.

Casi de inmediato tras la construccion de esa primera cabafia, empezaron a
llegar mas pobladores a las marismas, y las cabafias que fueron apareciendo
transformaron aquel lugar en un nuevo asentamiento. El tinico holandés que
se adentr6 hasta alli alguna vez fue un inspector que recibi6 el encargo de
confeccionar un censo, y al cabo de una semana lo encontraron en la
habitacion que tenia alquilada, muerto de fiebre palidica. Fue la primera
persona que visito a Ma Gedik y la unica durante muchos afios, hasta la
noche en que el chéfer del Colibri maté de un tiro a su chucho y un maton
reventd la puerta de su casa para darle la sorprendente noticia de que Dewi
Ayu queria casarse con él. Ma Gedik no sabia por qué, casi sin querer, se
puso a pensar en una historia retorcida. Sin dejar de tiritar, pregunto al maton:

—:Esta prefiada?

Seguramente, la obligaban a casarse con €l para tapar la vergiienza de la
familia holandesa.

—¢Quién tiene que estar prefiada?

—Dewi Ayu.

—Si quiere casarse contigo —asegur6 el maton—, debe de ser



precisamente porque lo que no le interesa es quedarse prefiada.

Dewi Ayu recibio a su prometido con alegria. Lo mando a lavarse y le dio
ropa buena que ponerse porque, segun le dijo, el juez iba a llegar pronto. Sin
embargo, eso no colmo6 a Ma Gedik de felicidad, sino mas bien lo contrario.
Le parecia una catastrofe absoluta y, cuanto mas se acercaba el momento de
la boda, mas aumentaba su mal humor.

—Sonrie, carifio —le dijo Dewi Ayu—. Si no, te devoraran los ajaks.

—Dime, ¢por qué quieres casarte conmigo?

—ILlevas toda la mafiana preguntandome lo mismo —replic6 Dewi Ayu,
algo molesta—. ;Tu crees que la gente en general tiene una buena razon para
casarse?

—Suele ser porque se quieren.

—Y esto es justo la otra cara de la moneda: nosotros no nos queremos en
absoluto. Es una buena razon, ;verdad?

Con apenas dieciséis afios, y como muchas chicas mestizas, era una joven
hermosa. Tenia una melena negra y resplandeciente y unos ojos azulados.
Llevaba un vestido de novia de tul, con una diadema pequefia con la que
parecia un hada de cuento. Se habia quedado como la unica persona a cargo
de la casa de los Stammler desde que los suyos habian hecho las maletas v,
junto con las demas familias holandesas, se habian ido en tropel al puerto
para huir a Australia mientras atin estaban a tiempo. El ejército japonés habia
ocupado Singapur y, aunque todavia no habia llegado a Halimunda, era muy
probable que estuviera ya en Batavia.

En realidad, hacia meses que habia rumores de guerra, desde que habian
oido por la radio que habia estallado el conflicto en Europa. Por entonces,
Dewi Ayu habia empezado a asistir a clase en el Colegio Franciscano, que

mas tarde se convertiria en un centro publico donde afios después un perro



violaria a su nieta Rengganis la Hermosa en un retrete. Queria ser maestra por
la sencillisima razén de que no queria ser enfermera. Iba al colegio con su tia
Hanneke, que daba clases en el parvulario, en el mismo Colibri que poco
después iria a buscar a Ma Gedik, y con el mismo chéfer que mataria de un
tiro al perro del anciano.

Tenia a las mejores profesoras de Halimunda: las monjas que le ensefiaban
musica, historia, lengua y psicologia. A veces, las visitaban los sacerdotes
jesuitas del seminario para darles clase de educacion religiosa, historia de la
Iglesia y teologia. Las monjas estaban impresionadas por la inteligencia
natural de Dewi Ayu, pero preocupadas por su belleza, y varias de ellas
trataron de convencerla para que hiciera voto de pobreza, pureza y castidad.

—Ni hablar —contestaba ella—. Si todas las mujeres hicieran votos asi, la
humanidad se extinguiria como los dinosaurios.

Su escandalosa forma de hablar era aun mads inquietante que su belleza.
Ademas, lo unico que le gustaba de la religion eran las historias fantasticas, y
lo Unico que le gustaba de la iglesia eran los tonos apacibles de las campanas
del angelus.

Cuando aun estaba en primero en el Colegio Franciscano se declar6 la
guerra en Europa. La radio que sor Maria habia instalado en la tarima del aula
inform6 con preocupacion de que las tropas alemanas habian invadido los
Paises Bajos y solo habian tardado cuatro dias en ocuparlos. Las nifias
estaban asombradas y fascinadas con aquella guerra que era real, y no la
palabreria escrita en sus libros de historia. Encima, habia estallado en la
madre patria y Holanda habia perdido.

—i¢Primero lo de Francia y ahora la ocupacion alemana?! —exclamo
Dewi Ayu—. Qué pais tan lamentable, la verdad.

—¢Qué quieres decir, Dewi Ayu? —pregunt6 sor Maria.

—Quiero decir que tenemos demasiados comerciantes y nos faltan



soldados.

La castigaron por aquel comentario fuera de lugar y la obligaron a leer
salmos. Sin embargo, entre sus compafieras de clase Dewi Ayu fue la tnica
que realmente celebro6 la noticia de la contienda, e incluso llegé a hacer una
prediccion escalofriante: la guerra llegaria a las Indias Orientales e incluso a
Halimunda. Aunque sigui6 participando en las oraciones que organizaban las
monjas para pedir por la salvacion de sus familias en Europa, a Dewi Ayu
todo aquello practicamente la traia sin cuidado.

No obstante, la inquietud por el conflicto también se apoderd de su casa,
sobre todo porque sus abuelos, Ted y Marietje Stammler, tenian mucha
familia en los Paises Bajos. No dejaban de preguntar por unas cartas de
Holanda que nunca llegaban. Y, sobre todo, sufrian por los padres de Dewi
Ayu, Henri y Aneu Stammler, que habian huido. Se habian marchado de
golpe y porrazo una mafiana, hacia dieciséis afios, sin despedirse, y habian
abandonado a su hija, que era apenas un bebé. Si bien eso habia desatado las
iras de su familia, lo cierto era que seguian preocupandose por ellos.

—Estén donde estén, espero que sean felices —afirmé un dia Ted
Stammler.

—Y si se los cargan los alemanes, que sigan viviendo felices en el cielo —
replico Dewi Ayu, y luego se contesto ella sola—: Amén.

—Después de dieciséis afios, ya no estoy enfadada —dijo Marietje—. En
lugar de eso, deberias rezar para llegar a conocerlos un dia.

—Pues claro que espero conocerlos, oma. Me deben dieciséis regalos de
Navidad y dieciséis de cumpleafios, por no hablar de los dieciséis huevos de
Pascua.

Conocia ya la historia de sus padres, Henri y Aneu Stammler. Algunos de
los criados de la cocina se la habian contado entre susurros, porque, si Ted o

Marietje Stammler se enteraban de que se habian ido de la lengua, lo mas



probable seria que los hicieran azotar. De todos modos, transcurrido un
tiempo, Ted y Marietje comprendieron que Dewi Ayu estaba al tanto de todo,
incluido el hecho de que una mafana se la habian encontrado en una cesta a
la puerta de casa. Dormia a pierna suelta, envuelta en una mantita, y a su lado
habia una breve nota que llevaba su nombre y explicaba que sus padres
habian zarpado en el Aurora con destino a Europa.

Siempre la habia fascinado el hecho de no tener padres, solamente abuelos
y una tia, pero cuando se enter6 de que en realidad sus padres habian
desaparecido una mafiana, no se enfado, sino mas bien todo lo contrario: se
quedo impresionada.

—Son auténticos aventureros —Ile dijo a su abuelo.

—Lees demasiados cuentos, nifia.

—Deben de ser religiosos. En la santa Biblia se habla de una madre que
dejo a su hijo a la orilla del Nilo.

—FEso fue distinto —insistio él.

—Si, claro. A mi me dejaron a la puerta de esta casa.

Tanto Henri como Aneu era hijos de Ted Stammler. Habian vivido bajo el
mismo techo desde pequefios, pero nadie se dio cuenta de que se habian
enamorado, un escandalo de lo mas vergonzoso. Nacido del vientre de
Marietje, Henri tenia dos afios mas que Aneu, hija de Ted y una concubina
indigena llamada Ma Iyang. Aunque esta residia en otra casa, vigilada por
dos matones, al nacer la nifla Ted decidi6 llevarsela a vivir con ellos. Al
principio Marietje se resisti6 con ufias y dientes, pero ;qué podia hacer? Al
fin y al cabo, casi todos los hombres tenian concubinas e hijos bastardos. Al
final, accedié a que Aneu viviera en su casa y le dio el apellido de la familia,
para evitar chismorreos en el club.

Crecieron juntos, asi que tuvieron tiempo mas que suficiente para



enamorarse. Henri era un joven simpatico, habil para la caza de jabalies con
sus borzois —enviados directamente desde Rusia—, buen jugador de fttbol,
nadador y bailarin. Aneu, por su parte, resulto ser una hermosa muchacha que
tocaba el piano y cantaba con una encantadora voz de soprano. Ted y
Marietje les dieron permiso para ir a las ferias nocturnas y al salén de baile,
porque estaban en la edad de divertirse y quiza incluso encontrar un buen
partido. Pero aquello fue el principio de toda la catastrofe: después de bailar
hasta las doce de la noche bebiendo una limonada estupenda, no volvieron a
casa. Ted se preocupd y se llevo a dos matones a la feria nocturna para
buscarlos. Lo Unico que encontraron fue un tiovivo oscuro e inmovil, una
casa encantada cerrada a cal y canto hasta el dia siguiente, un salon de baile
vacio, puestos de comida ya recogidos y algunos trabajadores agotados que
se habian quedado dormidos, despatarrados delante de sus casetas. Alli no
habia ni rastro de los adolescentes, asi que finalmente Ted decidié preguntar
por su paradero a sus jovenes amigos.

—Henri y Aneu se han ido a la bahia —dijo alguien.

Por la noche no habia nada en la bahia mas que unas cuantas pensiones.
Ted las pein6 una por una y encontro a la pareja en una habitacion, desnuda y
desprevenida. No les dijo ni una palabra y no volvieron a casa nunca mas.
Nadie sabia donde se habian metido. Quiza vivian en una de las pensiones y
sobrevivian haciendo chapuzas, cuando no pidiendo dinero prestado a sus
amigos o aceptando su caridad. También es posible que se adentraran en el
bosque y vivieran a base de frutas y carne de jabali. Alguna otra persona dijo
que estaban en Batavia trabajando para la compafiia ferroviaria. Ted y
Marietje no volvieron a saber ni donde estaban ni cémo, y entonces, una
mafiana, Ted se encontré una recién nacida en una cesta delante de la puerta
de su casa.

—Y esa recién nacida eras ti —concluy6—. Te pusieron Dewi Ayu.



—Y luego hicieron mas nifios en el Aurora... Podria haber cestas delante
de todas las casas de Europa —dijo la chica.

—Cuando se entero, tu abuela se puso histérica. Salié corriendo de casa
como una loca y no hubo forma de atraparla, ni siquiera a caballo o en coche.
La encontramos en la cima de la colina rocosa, pero no bajo. En lugar de eso,
se fue volando.

—La abuela Marietje vol6? —pregunto Dewi Ayu.

—No, Ma lyang.

La concubina, su otra abuela. Segtn su abuelo, si se sentaba en el porche
de atras y miraba hacia el norte, veria dos colinitas rocosas. En la del oeste
habia sido donde Ma Iyang habia salido volando para desaparecer por el
cielo, y la gente de alli le habia puesto su nombre: la colina de Ma Iyang. Era
impresionante, pero también un poco triste. A menudo, Dewi Ayu se sentaba
alli a solas por las tardes para contemplar aquella colina, con la esperanza de
ver a su abuela flotando todavia como una libélula. Tuvo que llegar la guerra
para desviar su atencion, y desde entonces Dewi Ayu empezé a sentarse mas
a menudo delante de la radio para escuchar los informes del frente.

Aunque la contienda aun estaba lejos, sus efectos ya se hacian notar en
Halimunda. Ted Stammler era copropietario, junto con otros holandeses, de
una plantacion de cacao y cocos, la mayor del distrito. Por culpa de la guerra,
el comercio internacional pasaba por horas muy bajas. Los ingresos se
redujeron y parecia que los negocios no tenian salvacion. Las familias se
apretaron el cinturén. Marietje solo compraba comida a los vendedores
ambulantes que iban de casa en casa. Hanneke puso freno a la costumbre de
ir al cine y comprar discos. Hasta el sefior Willie, el mestizo que trabajaba
para ellos de guarda y de mecanico, tuvo que ahorrar en el numero de balas
de su pistola y en la gasolina del Colibri. Y, mientras, hubo que evacuar a

Dewi Ayu a la residencia del colegio.



Asi trataban de ayudar las monjas franciscanas durante la guerra, abriendo
las puertas de la residencia sin cobrar. Por entonces, todas las clases del
colegio se habian llenado de historias angustiosas sobre la guerra que,
finalmente, estaba ya a la vuelta de la esquina. Dewi Ayu, a la que
impacientaban los discursos interminables, se levanté un buen dia y pregunt6
en alto:

—FEn lugar de quedarnos aqui sentados hablando, ¢por qué no aprendemos
a disparar fusiles y cafiones?

Las monjas la expulsaron durante una semana, y si su abuelo no le impuso
ningun otro castigo fue sencillamente porque estaban en guerra. La joven
volvio a clase justo después de que cayera la bomba en Pearl Harbor, cuando
sor Maria, que por lo general daba la clase de historia con semblante alegre,
anuncio con solemnidad:

—Ha llegado el momento de que Estados Unidos intervenga.

Se daban cuenta de que la guerra ya estaba muy cerca, avanzando
sigilosamente como un lagarto por la hierba para, sin prisa pero sin pausa,
cubrir la faz de la Tierra de sangre y casquillos de bala. De repente, la
sugerencia de Dewi Ayu parecia profética, pero resultdé que los que se
acercaban no eran los alemanes, sino los japoneses. Como un tigre que marca
con su orina un territorio en expansion, la bandera del sol naciente empezé a
ondear en Filipinas y luego, de improviso, también en Singapur.

En casa de los Stammler, aquello provocé problemas muy serios. Como
todos los hombres de edad adulta, Ted, que auin no era viejo, fue llamado a
filas: tenia que cumplir el servicio militar obligatorio. Aquello suponia una
situacion mucho mas compleja que las meras restricciones economicas. Entre
lagrimas, Hanneke le dio unos amuletos protectores y Dewi Ayu, un buen
consejo:

—Ser prisionero del enemigo es muchisimo mejor que morir de un tiro.



Ted se marcho sin que nadie supiera adénde iban a destinarlo, aunque lo
mas probable era que lo mandaran a Sumatra para enfrentarse a las tropas
japoneses que se acercaban velozmente a Java. Con los demas hombres, en su
mayoria procedentes de las familias de las plantaciones, Ted se fue de
Halimunda y dej6 atras a los suyos.

—Juro por mi vida que jamas le ha dado ni siquiera a un jabali, tiene muy
mala punteria —decia Marietje entre lagrimas cuando se separd de €l en la
plaza mayor.

A partir de entonces, ocupo6 el lugar de su marido como cabeza de familia,
con un aspecto tan lastimero que su hija y su nieta trataban de consolarla. El
sefior Willie iba por alli casi a diario; no lo habian llamado a filas porque era
mestizo y nunca habia pedido la nacionalidad holandesa, y ademas cojeaba
de una pierna por culpa de la embestida de un jabali.

—No te preocupes, abuela, los japoneses tienen los ojos demasiado
cerrados para ver Halimunda en el mapa —dijo Dewi Ayu, aunque, por
descontado, solo pretendia animar a Marietje, ya que ni siquiera esbozd una
sonrisa.

El abatimiento se propago por la ciudad. El mercado nocturno cerré y ya
nadie iba al club. No habia bailes y un pufiado de ancianos debiluchos
vigilaban las oficinas de las plantaciones. Los vecinos solo se congregaban en
la piscina, donde se remojaban en silencio. Por aquel entonces, todos los
japoneses que vivian en Halimunda desaparecieron. Algunos eran
campesinos y otros comerciantes, uno fotégrafo y un par mas acrébatas de
circo, pero cuando de repente se esfumaron, todo el mundo se dio cuenta de
que habian vivido rodeados de espias enemigos desde un principio.

Los tnicos que no estaban preocupados por todo eso eran los indigenas;
seguian haciendo lo que siempre habian hecho, fuera lo que fuera. Los

carreteros no dejaban de dirigirse al puerto en tropel, porque el comercio



continuaba y los buques de carga seguian navegando. Los campesinos
trabajaban la tierra como siempre y los pescadores salian a faenar todas las
noches.

Los soldados llegaron al puerto de Halimunda, que era ya el mayor de toda
la costa meridional de Java y la via de salida mas probable para una
evacuacion a Australia. Al principio no habia sido mas que un puerto de
pesca comun y corriente en la amplia desembocadura del rio Rengganis, y no
formaba parte de la tradicion marinera. La gente de la costa y del interior se
reunia alli para intercambiar mercancias. Los pescadores daban pescado, sal y
pasta de gambas a cambio de arroz, verdura y especias.

Y, mucho antes de eso, Halimunda no habia sido mas que una franja de
bosque pantanoso, una zona nebulosa que no era de nadie. Una princesa de la
ultima generacion del reino de Pajajaran habia huido hasta esa region y le
habia dado nombre. Mas tarde, sus descendientes la habian desarrollado con
pueblos pequefios y grandes. El reino de Mataram desterro alli a sus principes
disidentes y en un principio los holandeses no demostraron el mas minimo
interés por el distrito: las marismas amenazaban con la malaria, las
inundaciones eran incontrolables y las carreteras estaban en un estado
lamentable. El primer gran barco en atracar alli llegd a mediados del siglo
xvii; fue un navio inglés llamado The Royal George que solo habia acudido
para recoger agua dulce, no para comerciar. Sin embargo, la administracion
holandesa se mosqued, pues sospechaba que en realidad los ingleses habian
comprado café y aiiil, y tal vez perlas, y quiza estaban haciendo contrabando
de armas por Halimunda con el objetivo de almacenarlas en Diponegoro. En
consecuencia, llegd6 por fin la primera expedicion holandesa para echar un
vistazo y trazar un mapa.

Un teniente, dos sargentos, dos cabos y aproximadamente sesenta soldados

armados fueron los primeros holandeses en vivir alli, y la pequefia guarnicion



constituyé un emplazamiento permanente en Halimunda. Eso fue después del
final de la guerra de Diponegoro, cuando empezé el llamado «sistema de
cultivo». Antes de esa guarnicion, y antes también de que los holandeses
empezaran a plantar cacao por su cuenta, la cosecha de café y afiil, que
crecian en abundancia en todo el interior de Halimunda, se trasladaba por la
carretera interna que atravesaba Java en direccion a Batavia. Esa ruta
presentaba muchos riesgos: la mercancia podia estropearse antes de llegar y
habia ladrones apostados a lo largo del camino. Desde el momento en que
Halimunda conté con la guarnicion y el puerto maritimo, las cosechas
pudieron cargarse en los barcos alli mismo y enviarse directamente a Europa
para su venta. Se construyeron calles mas amplias para permitir la circulacion
de carros y carretas. Se excavaron canales para evitar las inundaciones y se
levantaron almacenes alrededor del puerto. Aunque nunca lleg6 a tener la
importancia de los puertos del norte, Halimunda llamé la atencion del
gobierno colonial y, finalmente, se abri6 al trafico privado.

Por descontado, la primera compafiia que operé en la ciudad fue la
Compafiia de Buques de Vapor de las Indias Orientales Neerlandesas, que
tenia distintas embarcaciones. También se crearon varias empresas de
almacenaje, sobre todo desde que se inaugurd el ferrocarril, que recorria la
isla de este a oeste. Sin embargo, Halimunda no llegaria a vivir una edad de
oro del comercio, pues, tras implantar aquella primera guarnicion, el gobierno
colonial decidi6 convertir la ciudad en una plaza fuerte militar. Vio alli una
oportunidad estratégica; al ser el tnico gran puerto de la costa meridional, la
ciudad podia servir de puerta trasera para evacuar a los holandeses hasta
Australia, sin tener que pasar por los estrechos de Sunda o de Bali, en caso de
que algun dia se declarase una guerra.

Empezaron a construir fuertes y a instalar cafiones en la playa para

defender el puerto y la ciudad. Se levantaron atalayas en lo alto de las colinas



de la selva, en el mismo cabo en el que muchos afios antes habia vivido la
princesa del reino de Pajajaran. Llegaron cien soldados de artilleria. Veinte
afios después, se instalaron veinticinco enormes cafiones Armstrong, y los
planes de defensa llegaron a su apogeo a principios del siglo XX con la
construccion de mas cuarteles militares. Entonces aparecieron varias cosas
distintas en Halimunda: casas de putas, clubes privados, hospitales,
iniciativas para erradicar la malaria y empresarios holandeses que empezaron
a desplegarse por la ciudad y en algunos casos fundaron plantaciones de
cacao y se quedaron muchos anos.

Cuando estall6 la guerra y Alemania ocup6 Holanda, todas las
instalaciones militares de Halimunda se reforzaron y llegaron atn mas
soldados. Entonces la radio anuncié que Japon habia hundido dos buques de
guerra ingleses, el Prince of Wales y el Repulse, y que la peninsula de Malaca
habia caido en manos del enemigo. Las victorias japonesas no se quedaron
ahi. Poco después de la conquista de la peninsula de Malaca, el teniente
general Arthur Percival, comandante de la defensa inglesa, firmé la rendicion
de Singapur, que segin se rumoreaba desde hacia tiempo, era el bastion mas
fuerte de los britanicos. Todo fue empeorando, hasta la mafiana en que un
inspector visit6 las casas de los vecinos de Halimunda y les dijo algo que los
dejo completamente pasmados:

—Japon ha bombardeado Surabaya.

Los indigenas dejaron de trabajar y se paralizo todo el comercio.

—Tienen que evacuar la zona, sefiora —dijeron a Marietje Stammler, que,
al igual que Hanneke y Dewi Ayu, no contesto.

La ciudad se abarrot6 enseguida de refugiados que llegaban en tren o en
coches privados, que fueron extendiéndose mas alla del perimetro urbano
para llenar las zanjas mientras sus propietarios esperaban noche tras noche la

oportunidad de embarcarse. Unos cincuenta buques militares llegaron al



puerto para ayudar en la evacuacion. Todo era un caos y la derrota de las
Indias Orientales parecia garantizada. Una vez les confirmaron cuando
podian marcharse, la familia Stammler, o lo que quedaba de ella, empez6 a
hacer las maletas a toda prisa, hasta que llegd como un bombazo la
proclamacion repentina de Dewi Ayu:

—Y 0 no voy.

—No digas tonterias, chiquilla —replicO Hanneke—. ;Te crees que los
japoneses te dejaran en paz?

—Pase lo que pase, tiene que quedarse aqui una Stammler —insisti6 ella
—. Sabéis tan bien como yo a quién hay que esperar.

Marietje, hecha un mar de lagrimas por aquella testarudez, sollozo:

—Pero jte haran prisionera de guerra!

—Abuela, me llamo Dewi Ayu y todo el mundo sabe que es nombre de
indigena.

Después de que los japoneses azotaran Surabaya con sus bombas,
siguieron avanzando hacia su objetivo, Tanjung Priok. Un grupo de
funcionarios de alto rango del gobierno colonial fueron los primeros en
marcharse. Marietje y Hanneke Stammler embarcaron por fin en el
descomunal buque de vapor Zaandam sin conocer el destino de Ted en el
campo de batalla y dejando atras a Dewi Ayu, como ella habia pedido con
vehemencia. El navio habia transportado grandes cantidades de pasajeros en
muchos viajes anteriores, pero aquel iba a ser el ultimo: el Zaandam y otro
buque se toparon con un crucero japonés que los mandé al fondo del mar sin
encontrar resistencia. Dewi Ayu, el sefior Willie, los criados y los matones se
pusieron de luto.

La cuadragésima octava division de infanteria japonesa tomo tierra en
Kragan tras una batalla en Bataan, en Filipinas. La mitad de los hombres se

trasladé a Malang pasando por Surabaya, y la otra mitad lleg6 a Halimunda.



Se hacia llamar «la brigada Sakaguchi». Los aviones japoneses ya surcaban
los cielos y bombardearon las refinerias de petréleo de Mexolie Olvado,
propiedad de la Bataafse Petroleum Maatschappij, las viviendas de los
trabajadores y las oficinas de las plantaciones de cacao y cocos. Solo hacia
dos dias que la brigada Sakaguchi se enfrentaba al ejército holandés del
KNIL, que se habia hecho fuerte a las afueras de la ciudad, cuando el general
P. Meijer recibio la noticia de que Holanda se habia rendido en Kalijati. Las
Indias Orientales habian caido y habian sido ocupadas en su totalidad. El
general P. Meijer entreg6 el control de Halimunda a Japon en el
ayuntamiento.

Dewi Ayu vio y oy0 todos esos acontecimientos con sus propios 0jos y
oidos; sin embargo, durante el periodo de luto no hablé con nadie; se limit6 a
quedarse sentada en el porche trasero de la casa, contemplando la colina que,
segun Ted, habia recibido el nombre de Ma Iyang, su abuela. Una tarde, vio
aparecer al sefior Willie en el jardin, acompafiado de un borzoi que, al
parecer, habia sido del padre de la joven, Henri. Y por vez primera desde el
inicio del luto, hablo:

—Una se fue volando, la otra se ha ahogado.

—¢Qué ha pasado, sefiorita? —pregunto el sefior Willie.

—Nada, estaba recordando a mis abuelas.

—Tiene que hacer algo, sefiorita, los criados estan desorientados. ¢INo es
usted ahora la cabeza de familia?

Dewi Ayu asintié. Después, al atardecer, ordeno al sefior Willie que
reuniera a todos los criados: las cocineras, las doncellas, los jardineros y los
vigilantes. Les dijo que ahora era la tnica sefiora de la casa. Todas sus
ordenes debian cumplirse y nadie podia negarse. Ella no pensaba azotar a

nadie, pero si volvia Ted Stammler, azotaria a todos los disidentes y los



encerraria en las jaulas con los ajaks. No pareci6 que su primera orden
molestara a nadie, pero si los sorprendié y los confundio:

—FEsta noche, alguien tiene que secuestrar a un anciano que se llama Ma
Gedik y vive en los asentamientos de las marismas, porque manana por la
mafiana voy a casarme con él.

—No gaste bromas, sefiorita —contest0 el sefior Willie.

—Adelante, riete si crees que lo digo en broma.

—Pero jsi el sacerdote ha desaparecido y de la iglesia no queda nada
después de los bombardeos!

—Te olvidas del juez.

—¢Un juez musulman? Seforita, usted no es musulmana, ;verdad?

—No, pero tampoco catolica desde hace mucho tiempo.

Y asi se gestdo el matrimonio de Dewi Ayu y Ma Gedik. Un anciano
lastimoso se casaba con una joven hermosa: la noticia llegé con rapidez a
todos los rincones de la ciudad y hasta los japoneses que acababan de llegar
se enteraron del chisme. Por su parte, los holandeses que no habian logrado
escapar mandaron cartas por mediacion de sus criados para preguntar si era
cierto, y algunos empezaron a desenterrar el vergonzoso escandalo de sus
padres.

—¢Qué pasara si no me caso contigo? —pregunt6 por fin Ma Gedik, poco
después de la llegada del juez.

—Serviras de merienda a los ajaks.

—Adelante.

—Y se aplanara la colina de Ma lyang.

Ante aquella amenaza espeluznante, no tuvo mas remedio que casarse con
Dewi Ayu hacia las nueve de aquella mafiana, en el preciso instante en que
los soldados japoneses empezaban la ceremonia que celebraba la ocupacion

de la ciudad. No se invit6é a nadie a festejar su boda mas que a los criados y a



los vigilantes. El sefior Willie hizo de testigo y en todo momento Ma Gedik
temblo y tartamuded y fue incapaz de decir los votos correctamente. Al final
se desplomo, inconsciente, y el juez legitimo6 la union de los novios.

—Pobre hombre —se lamenté Dewi Ayu—. Habria sido mi abuelo si Ted
no hubiera hecho de Ma Iyang su concubina.

Cuando Ma Gedik recuper6 el sentido por la tarde, se encontré casado con
Dewi Ayu sin comerlo ni beberlo. La miraba boquiabierto como si fuera una
diablesa. Se negaba a tocarla, chillaba cada vez que se le acercaba y le
arrojaba todo lo que tenia al alcance de la mano. Cuando Dewi Ayu
retrocedia, €l se hacia un ovillo en un rincon del cuarto, tiritando y llorando
como un bebé en su cuna. Dewi Ayu esperaba con resignacion, sentada no
lejos de él, todavia vestida de novia. De vez en cuando, trataba de engatusarlo
para que se le aproximara y la acariciara, e incluso le hiciera el amor, puesto
que era su esposa. Sin embargo, cuando Ma Gedik volvia a gritar, ella
interrumpia la seduccion y volvia a sentarse en su sitio, en silencio, para
lanzarle una sonrisa de vez en cuando, con toda la paciencia del mundo.

—¢Por qué me tienes miedo? Lo unico que quiero es que me toques y, por
supuesto, que te acuestes conmigo, porque eres mi marido.

Ma Gedik no contesto.

—Piénsalo bien. Pongamos que, estando casados, no te acuestas conmigo
—continué—. No conseguiré quedarme prefiada y todo el mundo dira que ya
no te funciona la polla.

—FEres una diablesa seductora —tartamude6 Ma Gedik finalmente.

—Soy una bella seductora —afadié Dewi Ayu.

—No eres virgen.

—iEso no es verdad, faltaria mas! —exclamé Dewi Ayu, algo dolida—.
Acuéstate conmigo y te daras cuenta de que te equivocas.

—No eres virgen y estas prefiada, y quieres hacer de mi la oveja negra.



—Fso no es verdad.

El debate continu6 hasta bien entrada la noche, y luego hasta la
madrugada, y ninguno de los dos dio su brazo a torcer. Cuando llego el nuevo
dia y la luz inund6 su dormitorio nupcial, Dewi Ayu estaba agotada de los
chillidos electrizantes de su flamante esposo y ya no se molestaba en
acercarse. Se quito todo lo que llevaba, el traje de novia y la diadema, y lo
tiro encima de la cama. Completamente desnuda, se plantd delante del
anciano histérico y le dijo bien alto al oido:

—iT6émame y ya veras si soy virgen!

—iJuro por Satan que no voy a hacerlo, porque sé perfectamente que no lo
eres!

Entonces Dewi Ayu se meti6 el dedo corazon en la vagina, hasta el fondo,
delante de la nariz de Ma Gedik. La joven gemia un poco de dolor y temblaba
cada vez que el dedo se adentraba mas entre sus piernas, hasta que lo saco y
se lo ensefid a Ma Gedik. Una gota de sangre colgaba de la yema, y con ella
dibujo6 una linea recta desde lo alto de la frente de Ma Gedik hasta la punta de
su tembloroso menton.

—Bueno, supongo que ahora si tienes razon —dijo Dewi Ayu—. Ya no
soy virgen.

Se fue para darse un bafio y después de eso durmio encima de las sabanas
de su lecho nupcial, como si el anciano que seguia tiritando en el rincén la
trajera sin cuidado. Hacia todo un dia y una noche que no descansaba, de
modo que durmio a pierna suelta y no reacciono cuando los criados trataron
de despertarla para almorzar. Abri6 los ojos por la tarde y, sin preocuparse
por Ma Gedik, se fue directa a la mesa y comi6 con apetito y sin decir una
palabra mientras los criados la observaban, a la espera de sus ordenes.
Cuando volvio a su cuarto, se dio cuenta de que el anciano habia

desaparecido. Lo busco en el bafio, en el jardin y en la cocina, pero no lo



encontro. Al final, pregunt6 por €l a uno de los vigilantes apostados delante
de la casa.

—Se ha marchado chillando como si hubiera visto al diablo, seforita.

—¢Y no lo habéis detenido?

—~Corria demasiado deprisa, como corrié Ma Iyang hace dieciséis afios —
contesto el guardia—, pero el sefior Willie ha salido tras él con el coche.

—:Y lo ha alcanzado?

—No.

Dewi Ayu se dirigio a la cuadra a toda prisa y se sumo a la persecucion a
caballo. Se imagind, aunque se equivocaba ligeramente, que su marido habria
subido corriendo hasta la cima de la colina rocosa donde Ma lyang habia
echado a volar y se habia perdido en la niebla. Result6 que Ma Gedik no
habia ido a esa colina, sino a otra situada mas al este. Tras interrogar a varias
personas junto al camino, descubrieron el rastro de los neumaticos del
Colibri, lo que los condujo hasta el pie de esa colina. Dewi Ayu se encontrd
al sefior Willie sentado en el guardabarros trasero del coche, con aspecto de
no poder seguir avanzando.

—FEsta cantando en la cima —anuncio.

Dewi Ayu levanto la vista y vio a Ma Gedik, encaramado a una roca y
cantando como una estrella de la dpera en el escenario. Lo oia a lo lejos, pero
no sabia que era la misma cancion que habia cantado hacia mucho tiempo, el
ultimo dia de los dieciséis afios que habia esperado a Ma Iyang.

—Esta claro que va a saltar, como su amada —afiadio el sefior Willie—. Y
se ira volando por el cielo y desaparecera entre la niebla.

—No —replicd6 Dewi Ayu—. Se estrellara contra las piedras y acabara
hecho picadillo.

Y eso fue lo que sucedi6: en cuanto acabd la cancién, Ma Gedik salt6 al

vacio. Parecio que volaba, rebosante de alegria, como no lo habia visto nadie



desde hacia muchos afios. Agit6 los brazos como las alas de un ave, pero no
podia hacer que su cuerpo volara mas alto, de modo que cayo6 en picado a una
velocidad cada vez mayor. Aunque sabia lo que le esperaba al final, no dejo
de sonreir y de gritar con todo el entusiasmo del mundo. Fue a estamparse
contra las piedras y su cuerpo quedo triturado, tal y como habia predicho
Dewi Ayu.

Llevaron a casa sus restos, que parecian mas un caldo o una masa que un
cadaver humano, y lo enterraron adecuadamente. Dewi Ayu decidi6 que la
colina, situada junto a la de Ma lyang, se llamaria «colina de Ma Gedik», y se
impuso una semana de luto. Al final de ese periodo, se enteré6 de que Ted
Stammler habia caido defendiendo Batavia en la ultima batalla antes de la
rendicién de Holanda. Su cadaver nunca se recuperd, pero Dewi Ayu decidio
hacer otra semana de luto. Al final de ese segundo periodo, feliz por no haber
recibido mas noticias tragicas, tir6 a la basura toda la ropa de luto que habia
llevado. Se puso prendas alegres, se acical6 con esmero y se fue al mercado
como si no hubiera pasado nada. Sin embargo, al volver a casa le dijeron algo
mucho mas sorprendente que la noticia de una nueva muerte.

El sefior Willie, con traje y corbata y zapatos de piel relucientes, se le
acercO para comunicarle que tenia que tratar un asunto importante con ella.
Dewi Ayu se imaginé que iba a despedirse para ir a Batavia a buscar trabajo,
y quiza alistarse en el ejército japonés. Ninguna de sus suposiciones se
acercaba remotamente a la realidad. El rostro del sefior Willie, rojo de
bochorno, no dejo entrever nada hasta el momento en que hablo. Dijo
Unicamente unas pocas palabras, pero bastaron para que a ella se le cortara la
respiracion:

—Sefiorita, ;quiere casarse conmigo?



Dewi Ayu se habia olvidado de que no era posible que los soldados japoneses
estuvieran ganando la guerra sin informacion, como, por ejemplo, el hecho de
que ella era hija de una familia holandesa. No solo la delataban la cara y la
piel, sino también los archivos publicos de Halimunda, controlados en su
totalidad por las fuerzas invasoras, de modo que no iba a haber forma de que
se creyeran que era indigena, por mucho que se llamara Dewi Ayu.

—Supongo que no hay nada que hacer —coment6—. Igual que todo el
mundo sabe que ese Multatuli es un borracho y en realidad no es javanés.

Estaba completamente sola, presa de la nostalgia, escuchando las
canciones preferidas de su abuelo que daban vueltas en el gramo6fono, la
«Sinfonia inconclusa» de Schubert y «Sherezade» de Rimski-Korsakov, y
pensaba en la respuesta que podia dar a la declaracion del sefior Willie. Sabia
que era muy buena persona e incluso, en un momento dado, habia tenido la
esperanza de que se casara con su tia Hanneke. Decepcionar a un buen
hombre como aquel era tan dificil como casarse con él temerariamente, pero,
con independencia de las circunstancias, después de su turbulento
matrimonio con Ma Gedik jamas volveria a casarse con nadie.

El sefior Willie habia llegado a Halimunda cuando el abuelo de Dewi Ayu
habia encargado el Colibri al concesionario Velodrome de Batavia, en
sustitucion del viejisimo Fiat. La empresa era propiedad de un individuo

llamado Brest van Kempen, un hombre de buen corazon que permitia que la



gente comprara coches a plazos. A su abuelo no le hacia falta crédito, pero
sus amigos le habian hablado de la excelente promocion que estaban
ofreciendo en Velodrome: el coche contaba con un seguro de accidentes
gratuito y el servicio de un taller mecanico estupendo, y encima incluian
también a un conductor con experiencia en la reparacion de motores. Volvio
a casa con el sefior Willie, que seria su chofer y su mecanico, y que result6
especialmente util porque necesitaban a alguien que se ocupara de la
maquinaria de la plantacién. Era de complexion media y tendria unos treinta
y cinco afios. Llevaba el chaleco siempre desabotonado y la ropa eternamente
cubierta de grasa, y tenia una pistola para matar ratas y jabalies. Eso habia
sucedido cuando Dewi Ayu no era mas que una nifia de once afios, cinco

antes de que el sefior Willie se le declarara.

—Piénselo bien, sefior Willie —le dijo—. Estoy bastante loca.

—Cuando la miro, no veo ningun sintoma de demencia —respondio é€l.

—AIl morir Ma Gedik, me di cuenta de que inicamente me habia casado
con él por la rabia que me daba que Ted hubiera destruido su amor, asi que,
evidentemente, estoy loca.

—Lo que pasa es que es un poco irracional.

—Que vendria a ser lo mismo que loca, sefior Willie.

Y entonces lleg6 su salvacion: podia huir y evitar dar una respuesta a su
peticion. Aun era por la mafiana y no habia terminado de sonar la musica
cuando vio unos camiones militares, alineados en la playa y preparados para
hacer una ronda, recoger a los holandeses que quedaban y llevarselos a un
campo de prisioneros. El dia antes, los soldados habian ido casa por casa para
ordenarles que hicieran las maletas. Por la noche, sin decir nada a nadie, y
mucho menos al sefior Willie, Dewi Ayu habia recogido sus cosas. No se

llevaba demasiado, solo una maleta llena de ropa, una manta, un jergon fino y



documentos que acreditaban las posesiones de su familia. No se llevo ni
dinero ni joyas, porque sabia que se los robarian sin mas. En lugar de eso,
cogio un montdn de collares y pulseras que habian sido de su abuela y los tir6
por el retrete para que cayeran en el refugio de mierda del fondo. Repartio las
joyas restantes en una serie de sobrecitos que pensaba entregar a los criados
para que pudieran sobrevivir mientras buscaban trabajo en otro lugar. Para si
misma reservo seis anillos engastados con jades, turquesas y diamantes que
se trago. En su interior estarian a salvo, saldrian junto con la mierda y luego
volveria a tragarselos otra vez mientras durase su encarcelacion.

Era ya momento de partir: uno de los camiones se habia detenido y de él
habian bajado dos soldados con bayonetas que estaban subiendo los
escalones del porche, donde se habia sentado a esperarlos.

—Os conozco —asegurd Dewi Ayu—. {Sois los fotografos que trabajaban
en la curva de la carretera!

—Si, qué buenos tiempos. Hicimos fotografias de todos los holandeses de
Halimunda, del primero al tltimo —respondi6 uno de los soldados.

—Preparese, sefiorita —ordeno el otro.

—Querras decir «sefiora» —replicé Dewi Ayu—. Ahora soy viuda.

Pidi6 un momento para despedirse de los criados, que parecian estar al
tanto de que su sefiora se marchaba. Vio a una de las cocineras, Inah,
llorando. Inah era una auténtica maga de los fogones y la abuela Marietje le
confiaba todas las comidas de los invitados de la familia. Dewi Ayu nunca
volveria a probar su delicioso rijsttafel, quiza por el resto de la eternidad. Una
buena cocinera era un indicativo importante de la posicion econémica de una
familia, pero aquella familia en concreto habia desaparecido y su ultima
representante estaba a punto de convertirse en prisionera de guerra. Al
entregar un collar de oro a Inah, Dewi Ayu se vio desbordada por los

recuerdos. De pequeifia, Inah le habia ensefiado a cocinar, le dejaba moler las



especias y avivar las brasas de la cocina. Sinti6 un arrebato de tristeza mas
abrumador que al enterarse de la muerte de sus abuelos.

Junto a la cocinera estaba otro sirviente, su hijo. Se llamaba Muin. Siempre
iba mas elegante que nadie, con su blangkon en la cabeza, y causaba buena
impresion incluso entre los holandeses. Su cometido era hacer recados por
toda la casa, pero cuando estaba mas ocupado era durante las comidas, ya que
tenia que poner y servir la mesa. Ted Stammler le habia ensefiado a manejar
el gramofono y a menudo le ordenaba cambiar el disco o buscar una cancion
en concreto. Siempre lo hacia encantado: daba la vuelta al disco y colocaba la
aguja como si nadie mas pudiera encargarse de ello. Se habia aprendido
muchas piezas clasicas y ademas parecia que le gustaban de verdad.

—Puedes quedarte todo eso —le dijo Dewi Ayu, sefialando el gramo6fono y
el estante de los discos.

—iDe ninguna manera! —exclamé Muin—. Son del sefior.

—Confia en mi: los muertos no escuchan musica.

Afios mas tarde, acabada la guerra e instaurada la republica, volvio a ver a
Muin. Por aquel entonces ya casi no quedaba ninguna familia holandesa y
nadie era lo bastante rico para tener muchos criados. Dewi Ayu era
consciente de que Muin no sabia hacer gran cosa, aparte de poner la mesa y
manejar el gramofono; y alli estaba, delante del mercado, poniendo los discos
heredados de su abuelo, mientras un monito amaestrado muy espabilado iba
de un lado a otro empujando una carreta o sujetando un paraguas, bailando al
ritmo de la «Sinfonia nimero 9 en re menor», y la gente tiraba monedas
dentro del blangkon, que Muin habia dejado en el suelo del revés. Dewi Ayu
se limit6 a mirarlo desde lejos, sonriendo al ver su buena fortuna.

El otro cometido de Muin habia sido la de correo: ain no habia teléfonos
en las casas y las cartas que llevaba el chico eran en realidad una pizarra de la

que se utilizaban ambas caras. A menudo, Dewi Ayu escribia algiin chisme



con tiza en un lado, Muin lo llevaba a toda prisa a casa de alguna de sus
amigas del colegio y luego esperaba a que escribiera la respuesta por el otro.
Mientras aguardaba, lo obsequiaban con una bebida fria y unos pastelitos que
devoraba con ganas, y cuando volvia no solo llevaba la pizarra, sino también
todos los cotilleos de los criados de la otra casa. Le gustaba ese trabajo y
Dewi Ayu se lo encargaba casi a diario.

La tnica pizarra que no envié con Muin fue la ultima que escribid, el
mensaje dirigido a Ma Gedik que el sefior Willie y un matén entregaron en su
cabania.

—ILa pizarra también es para ti —le dijo al chico.

A continuacion le llego el turno a Supi, la lavandera, la reina de la bomba
de agua y el jabon. De pequefia, la anciana siempre le habia hecho compafiia
cuando se acostaba, cantandole la nana Nina Bobo y contandole el cuento de
hadas «Lutung Kasarung». Su marido era el jardinero. Iba a todas partes con
un machete colgado del cinto y una hoz en la mano, y a menudo se
presentaba en la casa con sorpresas —un gatito negro, huevos de serpiente,
un varano— o con regalos maravillosos, como un racimo de platanos
enormes, una guanabana medio madura o un saco lleno de mangos.

Habia también varios matones —encargados de vigilar la casa, el jardin o
la cabreriza— y a todos los abrazo. Por vez primera en muchos afios, Dewi
Ayu llor6. Dejarlos atras era como perder una parte de su propio cuerpo.
Finalmente, quedé frente al sefior Willie.

—Estoy loca, y unicamente un loco se casaria con una loca —le dijo—. Y
no quiero casarme con un loco.

Y le dio un beso antes de marcharse con los dos soldados japoneses, que se
negaban a seguir esperando.

—Cuidad de mi casa —Iles pidio por ultima vez—, a no ser que esta gente

la requise.



Subié a la parte trasera del camion que, con el motor en marcha, la
esperaba en la calle. Le costd encontrar sitio, porque ya estaba atestado de
mujeres y criaturas que lloraban y chillaban. Se despidio con la mano de los
criados, que seguian en el porche. Habia vivido en aquella casa durante
dieciséis afios, sin salir nunca de Halimunda, excepto para ir brevemente de
vacaciones a Bandung o Batavia unas cuantas veces. Vio a los borzois, que
llegaban corriendo desde la parte de atras de la casa y ladraban en el jardin,
cubierto por la hierba japonesa por la que les gustaba revolcarse, con flores
de jazmin que asomaban al lado de la fachada y girasoles que crecian cerca
de la valla. Aquel era su dominio, y Dewi Ayu esperaba que el sefior Willie
lo cuidara bien. El camion arrancé y la muchacha hizo un esfuerzo para
respirar, aplastada como estaba contra los cuerpos de todas las demas
prisioneras. No dejaba de agitar la mano en direccién a los ladridos de los
borzois.

—iEs increible que abandonemos nuestras casas! —exclamo la mujer que
tenia al lado—. Espero que no sea por mucho tiempo.

—ILo que yo espero es que nuestro ejército consiga derrotar a los japoneses
—replico Dewi Ayu—. En caso contrario, comerciaran con nosotras como Si
fuéramos azucar o arroz.

Los indigenas sentados en cuclillas en los arcenes observaban con gesto
impasible a las mujeres que se daban codazos en la parte de atras del camion,
hasta que a algunos se les saltaron las lagrimas al distinguir a las pocas
holandesas que conocian, y empezaron a agitar pafiuelos entre sollozo y
sollozo. Dewi Ayu, por su parte, se enjugaba las lagrimas y sonreia ante una
escena tan extrafia. Los indigenas eran buenos e inocentes, obedientes y un
poco holgazanes. Dewi Ayu reconocié a algunos; habian trabajado en la
plantacion de cacao de su abuelo y de nifia se habia metido a hurtadillas en

sus cabafias con frecuencia. Le caian bien porque le contaban muchas



historias fantasticas sobre el wayang y los butas, y se reian con ganas, y las
mujeres la disfrazaban con sus estrechos sarongs y sus blusas kebaya de
encaje y le recogian el pelo en un mono. Eran muy pobres, solo se les
permitia ver las peliculas por detras de la pantalla —de modo que la imagen
estaba al revés— y nunca iban al club o al salon de baile si no era para barrer.

—Mira —dijo Dewi Ayu a una mujer que estaba a su lado—, deben de
estar confundidos al ver que dos paises extranjeros estan en guerra en su
tierra.

El trayecto hasta la carcel, situada en la costa occidental del pequefio delta
del rio Rengganis, se hizo eterno. Hasta aquel momento, en la carcel solo
habia habido delincuentes de verdad: asesinos y violadores, y prisioneros
politicos del gobierno colonial, en su mayoria comunistas recluidos
temporalmente antes de que los encerraran en Boven-Digoel. Las mujeres se
achicharraban bajo el abrasador sol tropical, sin sombrillas ni nada que beber.
A medio camino, el camion hizo una parada. Llenaron el radiador de agua,
pero a las pasajeras no les dieron ni gota.

Dewi Ayu, agotada por el esfuerzo de ir en cuclillas y prestar atencién al
camino, echd un vistazo a su alrededor y se recost6 contra la pared del
vehiculo. Se dio cuenta de que en realidad conocia bastante bien a varias de
sus compafieras, que eran vecinas y amigas del colegio. Los holandeses
hacian mucha vida social juntos. Los nifios quedaban casi todas las tardes en
la bahia para nadar. Los adolescentes se encontraban en el salon de baile, en
el cine o en los espectaculos comicos. Los adultos se reunian en el club. Dewi
Ayu reconoci6 a algunas de sus amigas. Se sonrieron timidamente y con
amargura. Una de ellas le pregunto, con tono jocoso:

—:Qué? ;Como estas?

Con sinceridad y conviccion, Dewi Ayu contesto:

—Fatal. De camino a un campo de prisioneros.



Con eso basto para hacerlas reir un poquito.

La que habia empezado la broma se llamaba Jenny. Habian ido juntas a
bafiarse muchas veces; se dedicaban a flotar en una vieja camara de
neumatico que Dewi Ayu guardaba en el coche. Habia sido una época feliz,
antes del estruendo de la guerra. Los chicos se congregaban en la orilla y los
viejos se sentaban en la arena, debajo de sus sombrillas y con la pipa en la
boca, unos y otros con el objetivo de comerse con los ojos a las chicas en
bafiador. Dewi Ayu estaba al tanto de lo que hacian en el vestuario. Lo que
llamaban «vestuario» era en realidad un manantial situado en el extremo de la
playa y cercado con bambus entrelazados. Aunque la parte de los hombres y
la de las mujeres estaban separadas, con frecuencia distinguia ojos que
miraban a hurtadillas entre las rendijas de la cerca. Entonces acercaba la cara
por el otro lado y gritaba:

—iAy, Dios mio, qué pequeiia la tienes!

Y, por lo general, los hombres salian corriendo, abochornados.

En ocasiones, la aparicién de una aleta de tiburén provocaba un alboroto
entre los bafistas, pero nunca se producian ataques. La playa de Halimunda
era muy poco profunda y por lo general los escualos daban media vuelta y se
alejaban de la costa. A veces, algun ejemplar pequefio se quedaba atrapado en
una red de pesca, pero los pescadores siempre los soltaban, porque decian
que quedarselos traia mala suerte. Los tiburones no eran los tinicos animales
temibles, ya que cerca de la desembocadura del rio habia cocodrilos a los que
también les gustaba comerse a la gente.

Ahora la bahia, con su placido oleaje, debia de estar llena Gnicamente de
nifios indigenas, que iban siempre descalzos y llevaban una costra de
suciedad en el cuerpo, y que se apartaban cuando las sefioritas y los sefiores
pasaban nadando. Dewi Ayu se pregunto si en la carcel las dejarian ir a

nadar.



—Pido a Dios que no nos topemos con un cocodrilo —dijo una mujer de
unos cuarenta afios con un nifio pequeio en el regazo.

Hacia bien en preocuparse. Para llegar a la carcel, que estaba en mitad del
delta, tenian que ir por el agua. Tras el desagradable trayecto en el camion, se
detuvieron en el rio. Por la orilla rondaban soldados japoneses que chillaron
cosas a las mujeres en su incomprensible idioma.

Las prisioneras se apretujaron en un transbordador, que daba mas miedo
que el camion, porque corrian el peligro de ahogarse y, como habia dicho
aquella mujer, podia aparecer un cocodrilo en cualquier momento, y ninguna
de ellas era capaz de nadar mas deprisa que una bestia asi. El barco avanzaba
a una velocidad desesperante, en circulos para no ir de frente contra la
corriente. E1 humo de la chimenea, con pedazos de negro hollin, subia
flotando hacia el cielo. El ruido espant6 a una bandada de garzas que
emprendié el vuelo para acabar posandose en aguas poco profundas; sin
embargo, el panorama no era hermoso en absoluto cuando llegaron a un viejo
edificio que estaba situado detras de unos arbustos y tenia el aspecto de haber
sido vaciado especialmente para acoger a prisioneros de guerra. Estaban en
Bloedenkamp, una carcel con una historia sangrienta, temida incluso por los
criminales. Una vez dentro, habia pocas posibilidades de huir, a no ser que
alguien pudiera recorrer a nado kilémetro y medio hasta la orilla mas deprisa
que un cocodrilo.

Una vez atracO el transbordador, los soldados japoneses empezaron a
chillar otra vez, y las prisioneras bajaron a toda prisa. Los nifios se pusieron a
llorar y se organizo cierto alboroto: una maleta fue a parar al rio y su
propietaria acabé empapada al intentar recuperarla, un jergon se cayo al barro
y una madre se vio separada de su hija, que fue pisoteada en medio del caos.
El grupo avanzo6 hacia la carcel y paso por tres portones de hierro vigilados

por soldados. Antes de entrar, formaron una cola delante de una mesa tras la



que habia dos japoneses sentados con una lista en la mano. A su lado vieron
una cesta destinada al dinero y los objetos de valor. Algunas de las mujeres
ya estaban quitandose las joyas y las echaban dentro.

—Hacedlo antes de que os cacheemos —orden6 uno de soldados en un
malayo correcto.

«Vas a tener que cachear mi mierda», pensé Dewi Ayu.

La carcel era mucho mas asquerosa que una pocilga. Habia goteras, las
paredes tenian salpicaduras de sangre seca y también musgo y moho en las
grietas. El suelo estaba sucio y los piojos, las cucarachas y las sanguijuelas
campaban a sus anchas. Ratas de alcantarilla del tamafio del muslo de un nifio
correteaban con frenesi, atemorizadas por aquella invasion, y zigzagueaban
entre las piernas de las recién llegadas, que daban saltos y chillaban.

Las prisioneras se apresuraron a marcar el territorio con las maletas y se
dedicaron a limpiar sin dejar de llorar. Dewi Ayu se hizo con una pequefia
zona en mitad de una galeria, despleg6 el jergén y, con la maleta a modo de
almohada, se tumbo exhausta. Por fortuna, no tenia que cuidar de una madre
o de un hijo y no se habia olvidado de llevar pastillas de quinina y otros
medicamentos, porque habia riesgo de contraer malaria y disenteria: el retrete
no funcionaba.

No les dieron nada para cenar. Los pocos alimentos que habian llevado
ellas mismas se habian terminado al mediodia. Alguien pregunt6 a los
japoneses cuando les darian algo de comer y la respuesta fue que quiza al dia
siguiente o al otro. Aquella noche les tocaria pasar hambre. Dewi Ayu salio
de la galeria en direccion al campo. Los tres portones de la carcel estaban
abiertos y las reclusas podian salir de la fortaleza para dar una vuelta. Al
llegar, un rato antes, se habia fijado en que habia vacas. Quiza eran de los
guardias indigenas o de los campesinos que vivian en el delta. Habia recogido

un pufiado de sanguijuelas mientras limpiaba su zona de la galeria y las habia



metido en una lata de margarina Blue Band. Se acercé a una de las vacas que
estaban pastando, la mas gorda, y le pegd6 los bichos en la piel. El animal se
limito a levantar la vista un momento, impasible, y Dewi Ayu se sentd en una
piedra a esperar. Sabia que las sanguijuelas estaban chupando la sangre de la
vaca y que, cuando estuvieran llenas, se desplomarian como manzanas
maduras. Las recogio del suelo y volvio a meterlas en la lata. Estaban
hinchadas, gordas.

Hizo una pequefia hoguera e hirvié todas las sanguijuelas en la lata con
agua del rio. Sin afiadir ningtn aderezo, se las llevo de inmediato a la galeria
que se habia convertido en su nuevo hogar.

—ILa cena esta servida —anuncio a un grupo de mujeres y nifios que se
habian instalado cerca de ellas.

Nadie demostro ningtin interés por comer sanguijuelas y una mujer estuvo
a punto de vomitar solo de pensar en ello.

—No vamos a comer sanguijuelas, sino sangre de vaca —explico Dewi
Ayu.

Con una navaja, las abrié en canal y extrajo los coagulos de sangre de su
interior, los pincho6 con la punta de la hoja y se los trag6. Nadie se movi6 para
acompafarla en aquella cena salvaje, como minimo hasta que cayo la noche y
el hambre les result6 insoportable. Entonces lo probaron. No tenia mucho
sabor, pero estaba mas o menos bueno.

—No nos moriremos de hambre —asegur6 Dewi Ayu—. Ademas de
sanguijuelas, hay geckos, lagartijas y ratones.

—Bueno —se apresuraron a decir las mujeres—, estupendo, gracias.

Aquella primera noche fue realmente atroz. La luz del sol desaparecio
deprisa, como sucede en el tropico. Aunque no habia electricidad, casi todo el
mundo habia llevado velas, y sus llamitas colmaron las paredes de sombras

temblorosas que asustaron a los nifios pequefios. Echadas en sus jergones, en



un estado lamentable, las reclusas no podian dormir. Los ratones les pasaban
por encima en la oscuridad, los mosquitos zumbaban en un oido y luego en el
otro y los zorros voladores se cruzaban por las alturas. Aun peores eran las
inspecciones sorpresa de los soldados japoneses, que querian descubrir a
quien todavia escondiera dinero o joyas. Lleg6 la mafiana, pero sin prometer
nada.

En Bloedenkamp habia aproximadamente cinco mil mujeres y nifios
traidos de mil lugares distintos. El Uinico rayo de esperanza lo aport6 una
adivina, que ley0 las cartas y les dijo que los pilotos estadounidenses estaban
bombardeando el cuartel japonés. Dewi Ayu se dirigi6 al retrete a toda prisa,
pero habia ya una larga cola, asi que cogio agua con la lata de margarina Blue
Band y se fue al campo. Una vez alli, entre unas batatas, excavo un agujerito
y defecé como un gato. Se limpio, reservando un poco de agua, y rebuscé en
sus propios excrementos hasta dar con los seis anillos. Distintas mujeres la
imitaban, haciendo sus necesidades a una distancia prudencial, pero sin saber
que Dewi Ayu guardaba un tesoro. A continuacion, aclard los anillos con el
resto del agua y se los tragd otra vez. No sabia qué pasaria después de la
guerra. Quiza perderia la casa y la plantaciéon, pero se jur6 no perder los
anillos. Regreso a la galeria sin saber si aquel dia podria lavarse o no.

Aquella mafiana, las recién llegadas recibieron orden de salir al campo, con
un sol abrasador, y esperar la llegada del comandante y sus hombres; los
nifios lloraban y ellas estaban a punto de desmayarse. Por fin se present6 el
comandante, con un bigote poblado, una katana que se balanceaba colgada
del cinto y unas botas que reflejaban los rayos cegadores del sol. Informé a
las prisioneras de que tenian que hacer una profunda reverencia, doblandose
por debajo de la cintura, a todos los soldados japoneses en cuanto se diera la
orden «Keirei!», y que no podian incorporarse hasta haber oido la orden

«Naore!».



—Es la sefial de respeto al emperador japonés —explico a través de su
intérprete.

Quienes no obedecieran recibirian un castigo proporcionado: mas trabajo,
azotes o incluso la muerte.

Una vez dentro, algunas de las mujeres, por miedo a un error debido a un
descuido, se apresuraron a transmitir las ordenes a sus hijos. Sus gritos de
«Keirei!» y «Naore!» provocaron que Dewi Ayu doblara la cintura, pero de
risa.

—iSois mas feroces que los japoneses! —exclamo, y las madres no
tuvieron mas remedio que reirse.

No habia mucho con lo que entretenerse. El instinto de estudiante de
magisterio de Dewi Ayu sali¢ a la luz y la joven reuni6 a una serie de nifios
pequefios con los que mont6 una pequefia escuela en un rincén de la galeria
que no se utilizaba. Alli les ensefi¢ lectura, escritura, aritmética, historia y
geografia. Por la noche contaba cuentos populares e historias de la Biblia, e
interpretaba los episodios de wayang sacados del Ramayana y el
Mahabharata que habia oido a los indigenas, asi como el argumento de
algunos de los muchos libros que habia leido. Los nifios estaban encantados
con ella, porque sus cuentos nunca eran sosos ni aburridos. Asi los distraia
hasta que llegaba la hora de volver con sus madres y acostarse.

Los japoneses exigian que las celdas estuvieran limpias, de forma que las
mujeres se organizaron en pequefios grupos de trabajo, cada uno con su jefa,
y establecieron un calendario rotatorio con las tareas pendientes. Se turnaban
para encargarse de la cocina comunitaria, llenar de agua los abrevaderos,
lavar las herramientas y el material, limpiar el patio y llevar sacos de arroz,
patatas y carbon vegetal, entre otras cosas, de los camiones al almacén. A
pesar de su juventud, en su grupo eligieron a Dewi Ayu como jefa. Era ya lo

bastante madura para dirigirlo y no tenia a nadie que la distrajera. Ademas de



montar la pequefla escuela, también encontr6 a una doctora con la que
organizé un hospital sin camas ni medicamentos. Unas cuantas reclusas
solicitaron un pastor, pero los hombres estaban en otra carcel, asi que Dewi
Ayu dio con una monja y para ella con eso bastaba.

—Mientras no haya nadie que quiera casarse, no nos hace falta un pastor
—aseguro, convencida—. Necesitamos simplemente a alguien que diga el
sermoOn y dirija las plegarias.

Sin embargo, no todo sali6 a pedir de boca. Los nifios se asilvestraron;
formaban pandillas con los amigos de su misma galeria y se insultaban. Era
mas facil toparse con una pelea entre chiquillos que con un soldado japonés
furioso. Las madres se sentian obligadas a dar una respuesta igual de severa y
les pegaban, aunque no parecia que sirviera de nada. Los japoneses no tenian
la mas minima intencién de mediar o de detener esas refriegas, mas bien lo
contrario; promovian las rifias como quien descubre un nuevo juego.

La comida era otro problema. Las raciones que les entregaban no bastaban
ni mucho menos para los miles de prisioneras. Les hacian seguir un régimen
estricto destinado a matarlas de hambre. Para desayunar, unicamente les
daban gachas de arroz con sal. El almuerzo consistia en cualquier cosa que
pudieran encontrar por ahi o, mas adelante, las verduras que habian plantado
ellas mismas detras de las celdas. Por la noche les daban una rebanada de pan
blanco sin nada mas. Nunca habia carne y ya casi habian cazado todos los
animales de Bloedenkamp hasta extinguirlos. Primero habian sido los ratones
—aunque al principio nadie queria comérselos, al poco tiempo casi no
quedaba ninguno en el delta— y luego habian desaparecido las lagartijas y
los geckos. Después se habian evaporado las ranas. A veces los nifios iban de
pesca, pero no se les permitia alejarse demasiado y tenian que conformarse
con pececillos del tamafio de un menique de bebé o con renacuajos. El

momento de maximo lujo fue cuando una vez encontraron unos platanos,



pero se los dieron a los bebés y las madres tuvieron que pelearse por las
pieles.

Los bebés empezaron a morir, y luego las ancianas. Las enfermedades
también mataban a las madres jovenes, a los nifios, a las chicas: cualquiera
podia caer muerto en cualquier momento. El campo de detras de las celdas se
convirtio en un cementerio.

Dewi Ayu era amiga de una joven que se llamaba Ola van Rijk. Hacia
mucho tiempo que se conocian. El padre de Ola habia sido propietario de una
plantacion de cacao y las chicas se visitaban con frecuencia. Ola tenia dos
aflos menos y estaba encarcelada con su madre y su hermana menor. Una
tarde, Dewi Ayu se la encontr6 hecha un mar de lagrimas.

—Mi madre se muere —dijo.

Dewi Ayu fue a verla. En efecto, parecia que era cierto. La sefiora Van
Rijk tenia mucha fiebre, estaba bastante palida y tiritaba. No daba la
impresion de que pudiera hacerse nada, pero Dewi Ayu le dijo a su amiga que
fuera a ver al comandante y le pidiera un medicamento y comida de las
raciones de los soldados. Ola se estremecio de miedo ante la idea de acercarse
a los japoneses.

—Ve o tu madre morira —dijo Dewi Ayu.

Acabo obedeciendo, mientras Dewi Ayu ponia compresas frias en la frente
de la enferma y trataba de entretener a la pequefia. Al cabo de unos diez
minutos, Ola regreso sin el medicamento, llorando ain mas.

—Deja que se muera —sollozo.

—i¢Qué has dicho?! —pregunt6 Dewi Ayu.

Su amiga negaba con la cabeza, sin fuerzas, mientras se enjugaba las
lagrimas con la manga.

—FEs imposible —contest0 entonces—. El comandante solo me dara el

medicamento si me acuesto con él.



—Ya voy yo a hablar con él —dijo Dewi Ayu, furiosa.

El comandante estaba en su despacho, sentado en su silla, mirando ausente
el café con hielo que tenia en la mesa y escuchando las interferencias de la
radio. Ella entr6 con paso decidido, sin llamar. El se volvio, sorprendido por
su aplomo y con el gesto de rabia de quien no esta para tonterias. Sin
embargo, antes de que le diera tiempo de estallar, Dewi Ayu dio un paso
adelante y quedo separada de él solo por el ancho de la mesa.

—Voy a ocupar el lugar de la otra chica, comandante. Puede acostarse
conmigo, pero llévele a su madre un medicamento y un médico. Un médico!

—¢:Un medicamento y un médico? —repiti6 él, que ya sabia algunas frases
en malayo.

Aquella jovencita era muy guapa, no podia tener mas de diecisiete o
dieciocho afios y quiza aun era virgen, y se le estaba ofreciendo simplemente
a cambio de un medicamento para la fiebre y un médico. Su rabia se evapord
al recibir un regalo de aquel calibre en una tarde tan aburrida. Sonrio,
malicioso y depredador, con la sensacion de ser un hombre con muchisima
suerte, y rode6 la mesa mientras Dewi Ayu esperaba con su compostura
habitual. Con una caricia, el comandante le tocé toda la cara, sus dedos se
deslizaron como lagartijas por la nariz y los labios, y se detuvieron en el
menton para levantarle mas la cabeza. Aquellos dedos prosiguieron su viaje,
y descendieron por el cuello unas manos rugosas demasiado acostumbradas a
sostener una katana que repasaron la curva de la clavicula y exploraron el
cuello del vestido.

Las manos se abrieron paso bajo la tela y Dewi Ayu se sobresalté un poco,
pero el comandante ya estaba agarrandole el pecho izquierdo y a partir de
entonces empezo a avanzar mucho mas deprisa. Le abrio el vestido con la

misma eficacia con la que pasaba revista a las tropas y luego se puso a



sobarla y a besarle el cuello con avidez ansiosa, y sus manos se movian
frenéticamente, como si se lamentara de haber nacido solo con dos.

—Dese prisa, comandante. Si no, esa mujer morira.

Aquel anadlisis debi6 de parecerle bien, porque, sin mediar palabra, tir6 de
Dewi Ayu, la levant6 y, después de apartar el café y el transistor, la tumbo
encima de la mesa. La desvistio con rapidez, se quito la ropa €él también y
luego se abalanzo sobre su cuerpo como un gato sobre un pescado.

—No lo olvide, comandante: un medicamento y un médico —quiso
asegurarse ella.

—Si, si, un medicamento y un médico —repitio él.

Entonces, sin andarse por las ramas, el japonés la atac6 con ferocidad.
Dewi Ayu cerro6 los ojos, ya que, con independencia de las circunstancias, no
dejaba de ser la primera vez que un hombre la tomaba: se estremecio un
poco, pero sobrevivido al horror. Luego ya no pudo mantener los ojos
cerrados, el comandante le sacudia el cuerpo con demasiada violencia, la
embestia sin pausa y la meneaba de un lado a otro. Lo tinico que consiguio
Dewi Ayu fue esquivarlo cuando trataba de besarla en los labios. El juego
termin6é con una explosion y el comandante se aparté y se desplomo a su
lado, resoplando entrecortadamente.

—Bueno, ;qué me dice, comandante? —pregunté Dewi Ayu.

—Ha sido extraordinario, como un terremoto —contesto él.

—Me refiero al medicamento y al médico.

Al cabo de cinco minutos, Dewi Ayu recibié con alegria a un médico
indigena, de gafas redondas y talante amable, y dio gracias por no tener que
tratar demasiado con los japoneses en adelante. Lo acompaii6 a la celda en la
que vivia la familia Van Rijk y en el umbral se encontré a Ola, que de
inmediato le pregunto:

—:Lo has hecho?



—Si.

—iAy, Dios mio! —chill6 la chica, y se puso a llorar sin poder contenerse.

Mientras el médico se acercaba corriendo a la enferma, Dewi Ayu trat6 de
consolar a su amiga:

—No ha sido nada. Tu imaginate que he cagado por el agujero de delante y
ya esta.

Entonces el médico levant6 la vista y anuncio:

—FEsta mujer ya esta muerta.

A partir de aquel dia formaron un trio, como una familia concentrada: Dewi
Ayu, Ola y la pequefia Gerda, que solo tenia nueve afios. Al padre de las
hermanas lo habian llamado a filas y habia ido a la guerra igual que Ted, pero
aun no habian tenido noticias de él, no sabian si estaba vivo, encarcelado o
muerto. Su primera Semana Santa y su primera Navidad en el campo de
prisioneros pasaron sin mas, sin huevos, sin abeto y sin velas, puesto que ya
se habian acabado todas. Trataron de sobrevivir juntas, consolandose
mutuamente y plantando cara a la enfermedad y a la muerte. Dewi Ayu
prohibi6 a la pequefia Gerda robar nada a nadie, como estaban haciendo los
demas nifios. Se estrujaba el cerebro para pensar en algo que comer un dia
tras otro. Las vacas ya no pastaban por el delta y las sanguijuelas habian
desaparecido hacia mucho tiempo.

Un dia, Dewi Ayu vio una cria de cocodrilo en el extremo del delta v,
como sabia que lo unico que realmente hay que esquivar en tierra de esos
animales es la cola, le aporre6 la cabeza con un pedrusco. La pobre criatura
estaba herida, pero no muerta. Pegaba coletazos de un lado a otro y empez6 a
avanzar hacia el rio. Dewi Ayu agarro una estaca de bambu que normalmente
se utilizaba para amarrar los cabos del transbordador, asest6 un golpe

temerario del que jamas se habria creido capaz y atravesé primero el ojo de la



cria de cocodrilo y luego el vientre. La criatura tuvo una muerte atroz. Antes
de que su madre y sus compafieros pudieran acudir en su busca, la joven
arrastro el cadaver hasta el campo de prisioneros tirando de la cola. {Menudo
festin iban a darse, con sopa de carne de cocodrilo! Fueron muchas las que
alabaron su valentia y le dieron las gracias.

—En el rio hay muchos —contest6 ella, como quien no quiere la cosa—,
por si queréis mas.

Desde pequefia le habian ensefiado a no temer nada. Su abuelo la habia
llevado a cazar jabalies con los matones unas cuantas veces. Incluso habia
estado al lado del sefior Willie cuando lo habia embestido el jabali que lo
habia dejado tullido de por vida. Sabia como enfrentarse a una de esas
criaturas: zigzaguear y no correr en linea recta, porque los jabalies no saben
girar. Eso se lo habian ensefiado los matones, igual que le habian ensefiado a
acercarse a un cocodrilo, como reaccionar si de repente una pitén se le
enroscaba por el cuerpo o si una vibora la mordia, como hacer frente a un
ajak y qué hacer si una sanguijuela le chupaba la sangre. En realidad, ninguna
de esas criaturas la habia amenazado nunca antes de llegar a Bloedenkamp,
pero las lecciones aprendidas de los matones siempre le rondaban la cabeza.

También le habian ensefiado mantras para deshacerse de los malos
espiritus y velar por su seguridad. Nunca recurria a ellos, pero se alegraba de
saber que podia hacerlo. Conocia a una vendedora javanesa que vivia en una
montafia y recorria a pie mas de cien kilometros solo para vender fruta de su
huerto a los holandeses. Tardaba cuatro dias en llegar. Por lo general, pasaba
una noche en el almacén y la abuela de Dewi Ayu le daba de cenar y una taza
de café caliente, y al dia siguiente se marchaba para iniciar el viaje de
regreso, de otros cuatro dias. Ademas de dinero, a veces se llevaba algo de
ropa usada. Nunca tenia miedo de bestias selvaticas de ningun tipo, y Dewi

Ayu sabia el motivo: era porque recitaba mantras.



Sin embargo, la joven no acababa de creer en ellos, igual que el sentido de
las oraciones la confundia siempre. De todos modos, aunque no creia en el
rezo, y nunca lo practicaba, si le decia a Gerda:

—Reza para que Estados Unidos gane la guerra.

Los rumores sobre la victoria de Estados Unidos y la derrota de Alemania
corrian por todo el campo. Las reconfortaban un poco, por muy esquiva que
fuera esa esperanza, pero los dias seguian pasando uno tras otro, al igual que
las semanas y los meses. Lleg6 por fin la segunda Navidad y en esa ocasion
Dewi Ayu solo la celebré para entretener a Gerda. Rompid una rama de un
baniano que crecia delante del porton principal del campo de prisioneros, la
decor6 con adornos de papel, cant6 Jingle Bells y se sintio muy feliz de tener
a Ola y a Gerda; por un momento olvido lo terrible que era pasar todos los
dias en un campo de prisioneros.

Empezaron a hacer planes para después de la guerra, daba igual como
terminara, planes para cuando por fin fueran libres. Dewi Ayu queria volver a
su casa, ponerlo todo en orden y seguir viviendo igual que antes. Quiza no
exactamente igual, porque era posible que los indigenas fundaran una
republica propia y opusieran resistencia al sistema anterior, pero aun asi
volveria a su casa y viviria alli. Decia que le encantaria que Ola y Gerda la
acompafiaran, pero Ola pensaba, con sentido comtn, que quiza los japoneses
ya la habian robado y se la habian vendido a alguien. O quiza se la habian
apropiado los indigenas y ahora era suya.

—Podemos comprarsela —aseguro un dia Dewi Ayu, y les conto el secreto
del tesoro que habia dejado escondido, aunque no les dijo exactamente donde
—. Aunque los japoneses la hayan bombardeado y no quede mas que un
monton de tejas, podemos comprarla.

A Gerda le hizo mucha ilusion oir una historia asi. Ya habia cumplido los

once afios, pero estaba demacrada y no se le habia desarrollado en absoluto el



cuerpo en los ultimos dos afios. Claro que estaban todas en el mismo barco,
flacas y consumidas. A Dewi Ayu no le cabia duda de que su cuerpo habia
perdido diez o quince kilos de carne.

—Y con eso podrian prepararse cincuenta tazones de sopa —decia con una

risilla.

La auténtica locura empez0 casi dos afios después de su llegada al campo de
prisioneros, cuando los soldados japoneses empezaron a confeccionar una
lista de todas las mujeres de entre diecisiete y veintiocho afios. Dewi Ayu
tenia ya dieciocho, casi diecinueve. Ola habia cumplido los diecisiete. Al
principio creyeron que la lista queria decir que iban a asignarles trabajos
forzados mas arduos, hasta que una mafiana cruzaron el rio unos cuantos
camiones militares y un pufiado de oficiales del ejército subié al
transbordador con destino a Bloedenkamp. Ya se habian presentado varias
veces, para hacer inspecciones o comunicar nuevas reglas o consignas, y en
aquella ocasion la orden fue reunir a todas esas mujeres de entre diecisiete y
veintiocho afios. El caos estallo de inmediato, pues las reclusas se dieron
cuenta de que iban a separarlas de sus amigas y familiares.

Algunas de las chicas, entre ellas Ola, trataron de disfrazarse de viejas, lo
cual no sirvio de nada, por descontado. Otras huyeron y se escondieron en los
retretes o se encaramaron al tejado y se hicieron un ovillo, pero los soldados
japoneses las encontraron a todas. Una mujer mayor, que temia perder a su
hija en un abrir y cerrar de ojos, intent6 protestar y dijo que, si pensaban
llevarse a las jovenes, deberian llevarselas a todas. Como respuesta, dos
soldados la molieron a palos.

Finalmente, todas las jovenes formaron en varias filas en mitad del patio,
temblando de miedo mientras sus madres se apifiaban todas juntas a lo lejos.

Dewi Ayu vio a Gerda aferrada a un poste, completamente sola y tragandose



las lagrimas, y a su lado Ola no se atrevia a levantar la mirada de sus zapatos,
feos y andrajosos. Oyd que algunas de las chicas lloraban y musitaban
oraciones. Entonces llegaron los oficiales y las examinaron una por una. Se
colocaban delante de ellas, riendo entre dientes mientras inspeccionaban su
cuerpo, desde la coronilla hasta la punta de los dedos de los pies. A veces,
para verles mejor la cara, les levantaban la barbilla con las yemas de los
dedos.

A continuacion hubo una selecciéon. A algunas las separaron y las pusieron
a un lado; cada vez que soltaban a una de ellas, era como si se lanzara una
flecha desde el grupo de chicas hasta el de madres. Al final, solo quedaron
una de cada dos en mitad del patio, entre ellas Dewi Ayu y Ola, que, incluso
después de la segunda criba, permanecieron alli en medio, como peones
impotentes del ridiculo juego de los soldados japoneses. Las llamaron una
por una para que las viera un individuo que las examin6é atn mas
minuciosamente con unos ojillos pequenios y entrecerrados. Tras aquella
ultima seleccién quedaron solo veinte muchachas en el centro del patio,
aferradas unas a otras, sin atreverse ninguna de ellas a mirar a nadie mas. A
aquellas elegidas —jovenes, guapas, sanas y fuertes— se les orden6 recoger
todos sus enseres de inmediato y presentarse en la oficina del campo. El
camion ya estaba esperando.

—Tengo que llevarme a Gerda —afirmo Ola.

—No —contest6 Dewi Ayu—. Si nosotras morimos, al menos ella
sobrevivira.

—¢0 al revés?

—0O al revés.

Confiaron a la nifia a una mujer que Dewi Ayu conocia desde hacia mucho
tiempo, pero, de todos modos, Ola era incapaz de aceptar la situacion y las

hermanas se sentaron durante largo rato en un rincon, abrazadas. Dewi Ayu



recogio las cosas de las tres y ayudo6 a separar lo que habia que dejar para
Gerda.

—Bueno, ya basta. Después de aburrirnos como ostras durante dos afios,
nos vamos de viaje una temporada —dijo entonces Dewi Ayu a Gerda—. Te
traeré algun recuerdo.

—No te dejes la guia —replicé Gerda.

—Qué graciosa eres.

Las veinte jovenes se agolparon junto al porton principal. Dewi Ayu era la
unica que disimulaba, como si aquello fuera a ser una excursion entretenida.
Las demas estaban sumidas en la confusién y el miedo y miraban a quienes
dejaban atras. Los oficiales ya se habian ido, y a las chicas las metieron en el
transbordador unos cuantos soldados que las hacian avanzar a la fuerza, a
base de empujones. Una vez a bordo, seguian viendo el porton de la carcel y,
a lo lejos, a las mujeres que se apifiaban en el interior para presenciar su
partida. Ondeaban algunos pafiuelos que recordaron a todo el mundo el dia
que los japoneses las habian arrancado de sus casas. Ahora les esperaba otro
viaje. Una vez empez0 a moverse el transbordador, el porton y la vista del
interior desaparecieron. Entonces fue cuando las chicas se pusieron a llorar, y
sus lloros ahogaron el ruido del motor y los rugidos de los soldados, que
empezaban a cansarse de sus gimoteos.

A continuacién las hicieron subir a un camion que esperaba en la otra
orilla. Todas se acuclillaron a los lados, excepto Dewi Ayu, que se quedé de
pie, pegada al lateral, para ver el panorama del conocido trayecto hasta
Halimunda, al lado de dos guardias armados. Después de dos afios en el
campo de prisioneros, casi todas las jovenes se conocian bien, pero al parecer
a nadie le apetecia hablar, y el comportamiento tranquilo de Dewi Ayu las

asombraba. Ni siquiera Ola sabia qué se le pasaba por la cabeza, y con osadia



concluy6 que a su amiga ya no le quedaba nadie de quien preocuparse, no
dejaba a nadie atras.

—:Adonde vamos, sefior? —pregunté Dewi Ayu a un soldado, aunque
sabia que el camién se dirigia hacia el extremo occidental de la ciudad, o
quiza mas alla.

Al parecer, a los guardias les habian dado orden de no hablar con ellas, por
lo que no reaccion6 ante la pregunta de Dewi Ayu y prefirié seguir hablando
con su compafiero en japones.

Llegaron a un caserén con un magnifico jardin lleno de arboles y arbustos,
un gran baniano en el centro y una hilera de palmeras y cocoteros chinos
alternados al lado de la valla. Cuando el camién entré en el recinto, Dewi
Ayu calculé que en aquella construccion de dos plantas debia de haber mas
de veinte habitaciones. Las jovenes bajaron mudas de asombro: de un campo
de prisioneros sombrio y miserable, habian pasado de repente a una mansion
comoda e incluso lujosa. Qué extrafio era aquello; debian de haberse
confundido las 6rdenes o algo asi.

Ademas de los dos guardias, habia mas soldados que patrullaban el extenso
recinto o jugaban a las cartas. Una mujer indigena de mediana edad sali6 de
la casa con el pelo recogido en un mofio y un vestido amplio con el cinturon
sin abrochar. Sonri6 a las muchachas que esperaban plantadas en el jardin
como campesinas temerosas de acercarse al palacio del rey.

—Esta casa es suya, sefiora? —pregunté Dewi Ayu con educacion.

—ILlamame «Mama Kalong» —contesto ella—, porque, como el kalong,
el gran zorro volador, yo también soy un murciélago que las mas de las veces
revolotea de noche y no de dia. —Baj6 del porche y se les acerco, y trato de
alegrar sus caras lagubres con buen humor y una sonrisa—: Esto era la casa

de vacaciones de un holandés de Batavia, el propietario de una fabrica de



limonada. No me acuerdo de como se llamaba, pero la verdad es que ya no
importa, porque ahora es de todas vosotras.

—Para qué? —pregunto Dewi Ayu.

—Creo que ya sabes para qué. Habéis venido para ofrecer vuestros
cuidados a los soldados enfermos.

—¢Como las voluntarias de la Cruz Roja?

—Qué lista eres, chiquilla. ;Como te llamas?

—Ola.

—Muy bien, Ola, invita a tus amigas a entrar.

El interior de la casa era ain mas espléndido. En las paredes habia muchos
cuadros, casi todos de estilo mooi Indie. Toda la estructura, hecha de madera
tallada con intrincados disefios, estaba intacta. Dewi Ayu vio un retrato
familiar atn colgado en el que parecia haber mas de tres generaciones
apretujadas en un sofd. Quiza habian logrado huir, o quizd vivian en
Bloedenkamp, o mas posiblemente estarian todos muertos. Habia un gran
retrato de la reina Guillermina apoyado contra la pared en un rincén; tal vez
lo habian descolgado los japoneses. Todo aquello hizo que Dewi Ayu se diera
cuenta de que su casa ya no debia de existir: lo mas probable era que la
hubieran ocupado los japoneses, o quiza habia quedado hecha afiicos por un
obus que habia errado el tiro. Sin embargo, alli hasta el tltimo detalle estaba
muy cuidado, tal vez por la propia Mama Kalong, y cuando la joven entr6 en
una de las habitaciones tuvo la impresion de penetrar en un dormitorio
nupcial. La cama era grande y tenia un colchén grueso y mullido y una
mosquitera del color de una manzana roja, y en el aire flotaba un aroma a
rosas. Los armarios atn estaban llenos de vestidos, algunos de muchacha, y
Mama Kalong les dijo que podian ponérselos. Ola comentd que, después de
dos afios en el campo de prisioneros, todo aquello parecia un suefio.

—¢Qué te habia dicho? —pregunt6 Dewi Ayu—. Estamos de excursion.



Todas las chicas tenian habitacion propia, y los lujos no acababan ahi. Con
ayuda de dos criadas, Mama Kalong les sirvi6 para cenar un rijsttafel
completo, lo cual, después de morirse de hambre mes tras mes, les parecio6 lo
mejor que habian comido. A pesar de todo, el recuerdo de los seres queridos
que habian dejado atras en el campo de prisioneros impedia que la mayoria
de las jovenes disfrutaran de aquel despliegue.

—Gerda tendria que estar con nosotras —se lamento6 Ola.

—Si no acaban mandandonos a hacer trabajos forzados en una fabrica de
armas, podremos ir a buscarla —afirmé Dewi Ayu en un intento de
consolarla.

—La sefiora ha dicho que vamos a ser voluntarias de la Cruz Roja.

—¢Y qué? ;Qué mas da? Tu ni siquiera sabes vendar una herida, asi que
¢qué iba a hacer Gerda?

Era cierto, pero todas estaban ya emocionadas con la idea de ser
voluntarias de la Cruz Roja, por mucho que eso supusiera trabajar para el
enemigo. Como minimo, era mejor que morir de hambre en el campo de
prisioneros. Se animaron mucho hablando de primeros auxilios. Una
jovencita aseguré que habia sido exploradora y sabia cortar una hemorragia,
y no solo eso, también sabia tratar problemas menos serios, como la diarrea,
la fiebre y las intoxicaciones, con plantas silvestres.

—Lo malo es que a los soldados japoneses no les hacen falta remedios
contra la diarrea —dijo Dewi Ayu—. Lo que necesitan es que alguien les
ampute la cabeza.

Se aparto del grupo y se fue a su cuarto. Al ser la mas tranquila de todas,
aunque no la mayor, habian acabado considerandola su cabecilla, asi que las
otras diecinueve chicas la siguieron hasta su dormitorio, donde algunas se
sentaron en la cama, y se reanudo la conversacion sobre como amputarle la

cabeza a un soldado japonés, en el caso de que se la hubieran herido y ya no



le sirviera de nada. Dewi Ayu no prestaba atencion a su parloteo insustancial
y, en lugar de eso, prefiri6 disfrutar de su nueva cama, como una nifia con un
juguete nuevo. Manoseo el colchon, acaricio la manta, rod6 de un lado a otro
e incluso se puso a pegar botes, con lo que sacudio el colchdon y sus amigas
pegaron un brinco.

—¢Qué haces? —pregunt6 una de ellas.

—Pues comprobar si esta cama se hunde cuando alguien le da una buena
sacudida —contesto, sin dejar de saltar.

—FEs imposible que haya un terremoto —replicé otra.

—¢Quién sabe? —dijo ella—. Si voy a acabar cayéndome al suelo en
plena noche, la verdad es que prefiero dormir en el suelo directamente.

—Qué rara es —comentaron las demads, y una tras otra se fueron a sus
respectivos cuartos.

Cuando ya se habian marchado todas, Dewi Ayu se acerco a la ventana y la
abri6. Habia gruesos barrotes de hierro y se dijo que no habia forma de
escapar. Cerrod, volvid a la cama y se metié dentro sin desvestirse. Antes de
dormirse, rezo:

—En fin, es una mierda pero la guerra es asi. Ya se sabe.

Cuando amanecio, el desayuno ya estaba preparado: arroz hecho con huevos
fritos por un solo lado. Todas las chicas se habian bafiado, pero seguian
llevando la ropa de siempre, que parecia hecha de trapos de cocina
repugnantes que se habian utilizado, lavado y secado al sol demasiadas veces.
En sus ojos rojos se detectaba el rastro de las lagrimas vertidas durante toda
la noche. Dewi Ayu era la unica que, con todo el descaro del mundo, habia
sacado la ropa del armario y se habia puesto un vestido de color crema y
manga corta, con lunares blancos y un cinturon de hebilla redonda que le

marcaba el talle. Se habia empolvado la cara, se habia dado un toque de



carmin y su cuerpo desprendia el leve aroma de un perfume de lavanda. Lo
habia encontrado todo en los cajones del tocador. Estaba elegante y
resplandeciente, como si fuera su cumpleafios, y contrastaba muchisimo con
las jévenes alicaidas que la rodeaban y que le lanzaban miradas acusadoras,
como si hubieran pillado a una traidora con las manos en la masa. Sin
embargo, después de desayunar se fueron todas corriendo a sus cuartos, se
cambiaron a toda prisa y se dedicaron a admirarse mutuamente.

Eran casi las doce cuando llegaron los japoneses y el estruendo de sus
botas inundé la casa. Las jovenes recordaron de inmediato que, a pesar de
todo, seguian siendo prisioneras, y les parecio raro haber estado tan alegres
poco antes. Retrocedieron hasta pegar la espalda a la pared y el abatimiento
volvié a apoderarse de ellas. Todas menos Dewi Ayu, que se apresurd a
saludar a uno de los visitantes.

El militar apenas la mir6 un instante, sin molestarse en contestar, y luego
fue en busca de Mama Kalong. Hablaron un momento y a continuacion el
japonés volvid para contar a las chicas antes de marcharse. La casa se quedd
en silencio, ocupada unicamente por las jovenes, Mama Kalong y un par de
japoneses que patrullaban en el exterior.

—iNos ha contado como si fuéramos soldados! —se quejo6 una de ellas.

—FEs lo que tiene que hacer un comandante —replic6 Mama Kalong.

Aquel dia no hicieron nada mas que pasar el rato en el sal6n o en alguno de
los dormitorios, y el aburrimiento las dominé. Tras recordar con nostalgia su
infancia feliz antes de la guerra, se quedaron sin tema de conversacion. No
sacaban el tema de la Cruz Roja, porque no habia indicio alguno de que
realmente fueran a ser voluntarias. Los japoneses no lo mencionaban, pero lo
cierto era que no hablaban de nada en absoluto. A las jovenes les parecia que

para ser voluntarias necesitarian algun tipo de preparacion, pero daba la



impresion de que en lugar de eso iban a pudrirse en aquel caserén, rodeadas
de lujos absurdos.

—Ademas —dijo una de ella—, si lo pensais bien, el frente esta lejos de
aqui, a saber donde, quiza en el océano Pacifico, quiza en la India, pero desde
luego en Halimunda no.

En aquella ciudad no habia soldados heridos y nadie necesitaba la Cruz
Roja.

—Lo que siguen necesitando es que alguien les ampute la cabeza —
apostillé Dewi Ayu.

Aquel chiste ya no tenia gracia, sobre todo porque quien lo contaba parecia
la persona mas despreocupada del mundo. Daba la sensacion de que
disfrutaba de todo aquello; se comia las manzanas que les habian mandado y
luego se comia con la misma voracidad los platanos y las papayas.

—:Es porque te mueres de hambre o por glotoneria? —Ile pregunt6 Ola.

—Por las dos cosas.

El dia siguiente, también pasé sin incidencias, por lo que estaban cada vez
mas confundidas. Ola trat6 de consolarse pensando que tal vez iban a
intercambiarlas por otros prisioneros de guerra y por eso les daban buenos
alimentos, casa y ropa, para que no tuvieran aspecto de haber sufrido.
Ninguna de las demas se lo crey6. La oportunidad de hacer preguntas llego
cuando se presentaron en la casa varios japoneses junto con un fotégrafo. Sin
embargo, ninguno de ellos hablaba inglés, holandés o malayo. Se limitaban a
hacerles gestos para que se pusieran guapas, porque iban a fotografiarlas. A
regafiadientes, las jovenes fueron poniéndose una a una delante del objetivo,
con sonrisas forzadas y la esperanza de que Ola tuviera razén y aquellos
retratos formaran parte de una campafia sobre las condiciones de los
prisioneros de guerra, con la esperanza de que fuera a haber un intercambio.

—¢Por qué no le preguntais a Mama Kalong qué pasa? —propuso Dewi



Ayu.

La encontraron y la abordaron.

—iNos dijo que ibamos a ser voluntarias de la Cruz Roja!

—Voluntarias si —respondi6 ella—, pero quiza no de la Cruz Roja.

—: Y entonces?

Mir6 a las muchachas, que a su vez la miraban con expectacién. Y asi
esperaron, con las caritas inocentes casi completamente libres de pecado,
hasta que Mama Kalong neg6 con la cabeza sin mucho afan y se marchd. La
siguieron de inmediato para exigirle:

—iDiganos algo!

—Yo lo tnico que sé es que sois prisioneras de guerra.

—¢Por qué nos dan tanta comida?

—Para que no os murais.

Y acto seguido salio al jardin y desapareci6. Las jévenes no sabian adonde
iba y no pudieron seguirla porque los soldados las interceptaron y dejaron
que la mujer se alejara.

Su enojo fue en aumento cuando regresaron y se encontraron a su amiga
Dewi Ayu sentada en una mecedora, canturreando en voz baja y comiendo
mas manzanas. Mir6 hacia donde estaban y les sonrio, pero se encontro unas
caras que refrenaban la rabia.

—FEstais muy graciosas —aseguro—. Parecéis mufiecas de trapo.

La rodearon formando un circulo, pero ella no abrié la boca.

—¢ Tt no crees que aqui pasa algo raro? —pregunt6 por fin una de ellas—.
¢No te preocupa nada?

—La preocupacion es fruto de la ignorancia.

—~O sea, que crees que sabes lo que nos va a pasar, ;no? —intervino Ola.

—Si. Van a prostituirnos.

Lo sabian todas, pero Dewi Ayu fue la tinica que tuvo el valor de decirlo.



El burdel de Mama Kalong existia desde la apertura del inmenso cuartel
colonial holandés. Antes, su propietaria no era mas que una chiquilla que
echaba una mano en la taberna de su malvada tia. Servian vino de arroz y
tuak de cafa de azucar, y los soldados se convirtieron en clientes habituales.
Aunque gracias a las tropas llegadas a la ciudad la taberna estaba mas
animada que nunca, la joven atn no se ganaba la vida. Estaba obligada a
trabajar de las cinco de la mafiana a las once de la noche, a cambio de lo cual
recibia Unicamente dos comidas diarias. Y entonces descubri6 una forma de
sacar partido del poco tiempo que le quedaba libre y conseguir dinero por su
cuenta.

Cuando cerraba la taberna, se iba al cuartel. Ella sabia lo que necesitaban
los soldados y ellos, lo que queria Mama Kalong. Le pagaban para que se
desnudara y se les sentara encima a horcajadas. Tres o cuatro se turnaban
para follarsela antes de que se fuera a casa con el dinero que le daban. Al
cabo de un tiempo, empez6 a ganar mucho mas que su tia. Tenia buen
instinto empresarial. Un dia, después de llevarse una regafiina por haberse
dormido en el trabajo, dejo a su tia y abrié una taberna propia al final del
muelle. Servia vino de arroz y tuak de cafia de azicar junto con su propio
cuerpo. No volvio por el cuartel, sino que eran los soldados los que acudian a

su taberna. Al final del primer mes, ya habia encontrado a dos jovencitas de



doce o trece afios que le echaban una mano, como camareras y como putas.
Habia empezado una carrera de madama.

Tres meses después, las putas eran ya seis, sin contarla a ella, lo que le
bastd para ampliar la taberna con la construccién de varios cuartos de finas
paredes de bambu trenzado. Un dia, llegé un coronel para inspeccionar el
emplazamiento militar y visitar el burdel, no con la idea de acostarse con una
prostituta, sino de comprobar si el lugar era lo bastante bueno para sus
soldados.

—Fsto es una pocilga —exclamé—. Moriran de tanta miseria antes de
llegar a ver al enemigo.

Mama Kalong, con una actitud de respeto adecuada para un coronel, se
apresuro a contestar:

—Pero moriran de frustracién sexual si los obligan a esperar que abra un
burdel mejor.

El coronel acabé convenciéndose de que el burdel levantaba la moral de
sus hombres y era bueno para su espiritu de lucha, de modo que redact6 un
informe favorable y, mes y medio después de su visita, los militares
decidieron levantar unas instalaciones mas permanentes. Tiraron al suelo las
paredes de bambu y el tejado de hojas de palma y colocaron suelos de
cemento y paredes resistentes como las de un fuerte defensivo. Casi todas las
camas eran de teca y los colchones estaban rellenos de las mejores fibras de
algodon. Mama Kalong, que habia recibido todo eso de forma gratuita,
parecia satisfecha y decia a todos los soldados que acudian:

—Adelante, haz el amor aqui como si estuvieras en tu propia casa.

—Fso es ridiculo —contesté un soldado—. En casa solo tengo a mi madre
y a mi abuela, que es una anciana.

A partir de entonces, se mimo y venero a todo el que pisaba aquel lugar.



Las putas se vestian y se maquillaban mejor que las holandesas mas
respetables, y eran mas hermosas que la reina.

Cuando hubo una epidemia de sifilis, Mama Kalong y los soldados
exigieron que se construyera un hospital. En realidad era militar, pero
también acudian civiles. El burdel estuvo a punto de quebrar, pero su
propietaria encontrd varias soluciones buenas. Traté de convencer a algunos
de los soldados para que eligieran una concubina en exclusividad,
asegurandoles que podia encontrarsela si le pagaban una determinada
cantidad a cambio. Cruzo los pueblos e incluso se adentr6 en la montafia para
encontrar a jovencitas dispuestas a que las mantuvieran los militares
holandeses.

Seguia alojandolas a todas en la casa de putas, pero cada una estaba
reservada para un unico soldado. Con ese sistema se hizo rica rapidamente,
ya que garantizaba que las mujeres no contagiaban enfermedades
repugnantes. Si, en cambio, los soldados que se sentian exprimidos por las
tarifas implacables de Mama Kalong decidian casarse con sus concubinas, les
pedia una indemnizacién atin mas cuantiosa. Mientras, no habia dejado de
arrendar a las prostitutas de siempre a todo aquel que estuviera interesado.
Para esas putas incluso encontré a nuevos clientes que sustituyeron a los
soldados: eran los marineros y los trabajadores del puerto.

En los ultimos afios de poder colonial, podria decirse con tranquilidad que
Kalong fue la mujer mas rica de Halimunda. Empez6 a comprar tierras a
campesinos que lo habian perdido todo en la mesa de juego y a alquilarselas a
ellos mismos, hasta que tuvo propiedades a lo largo de casi todas las
estribaciones. Quiza solo la superaban en tierras los holandeses duefios de las
plantaciones.

Era como una pequefia reina en aquella ciudad: todo el mundo la respetaba,

tanto los indigenas como los holandeses. Iba siempre en coche de caballos



cuando tenia que ocuparse de sus asuntos empresariales, y el mas importante
seguia siendo las mujeres que comerciaban con sus partes intimas. Su
presencia publica era correctisima, con un ajustado sarong y una blusa
kebaya, y el pelo recogido en un mofo. Por supuesto, ya no estaba tan
delgada como antafio, y fue entonces cuando la gente, siguiendo la costumbre
de las prostitutas jovenes, se puso a llamarla «mama». Nadie sabia quién
habia empezado, pero luego su nombre se alarg6 hasta quedarse en «Mama
Kalong». A ella le gustaba y al cabo de poco tiempo todo el mundo, incluida
ella misma, olvidé su verdadero nombre.

—Hoy en dia, después del hundimiento de todos los demas reinos, en
Halimunda hay uno nuevo —afirmé en la taberna un soldado holandés
borracho—, y es el reino de Mama Kalong.

Era codiciosa, por descontado, pero nunca quiso que sus jovenes
prostitutas sufrieran, todo lo contrario: tenia tendencia a consentirlas, como
una abuela al cuidado de una caterva de nietas. Tenia criadas que les
calentaban agua para que pudieran banarse tras las extenuantes sesiones
amorosas; a veces, les daba el dia libre y se las llevaba de excursion a una
cascada cercana, y hacia ir a las mejores modistas para que les
confeccionaran la ropa. Y, ante todo, la salud era su maxima prioridad.

—Y eso porque —decia— el placer mas exquisito se encuentra en un
cuerpo sano.

Llego el dia en que se marcharon los soldados holandeses y llegaron los
japoneses. Y en esos tiempos de cambio la casa de putas de Mama Kalong
permanecio exactamente igual. Ella atendia a los recién llegados con la
misma deferencia que a sus anteriores clientes, e incluso buscé chicas mas
lozanas y mas jovenes. Un dia, las autoridades civiles y militares la
convocaron para hacerle un breve interrogatorio. No fue nada demasiado

inquietante; en esencia, un grupo de oficiales de alto rango instalados en



Halimunda queria tener sus propias prostitutas, separadas de las de los
soldados de baja graduacion, y sobre todo de las que atendian a los
trabajadores del muelle y a los pescadores. Querian putas nuevas que
estuvieran impolutas y sumamente bien cuidadas, y Mama Kalong tenia que
buscar a esas chicas cuanto antes, porque, como ella misma habia dicho en
una ocasion, los hombres se estaban muriendo de frustracion sexual.

—Encontrar a chicas asi es sencillo, caballeros —aseguro.

—Digame, ;donde?

—FEntre los prisioneros de guerra —contest6 Mama Kalong, sin inmutarse.

Cuando, por la tarde, empezaron a llegar varios japoneses, las chicas se
pusieron a correr de un lado a otro como locas. Buscaron algtn resquicio por
el que escabullirse, pero hasta el ultimo rincon estaba vigilado. El jardin de la
casa, que era bastante grande, estaba rodeado de un muro alto; solo habia un
porton en la parte delantera y una puertecita en la trasera, y por ninguno de
los dos habria sido posible huir. Algunas de las jovenes trataron de
encaramarse al tejado, como si tuvieran la esperanza de salir volando o de dar
con una cuerda por la que trepar hasta el cielo.

—Yo ya lo he intentado todo —afirmé Dewi Ayu—. No hay escapatoria.

—iVan a prostituirnos! —chillé Ola, y se desplomé entre lagrimas.

—Creo que en realidad va a ser peor —replic6 su amiga—. Me parece que
ni siquiera nos van a pagar.

Otra chica, que se llamaba Helena, abord6 de inmediato a los oficiales
japoneses que se presentaron en la casa y los acusé de violar los derechos
humanos, en contra de lo estipulado en la Convencion de Ginebra. No solo
los japoneses se echaron a reir a carcajadas, sino también Dewi Ayu.

—FEn una guerra no hay convenciones que valgan, monada —le dijo.

De todas ellas, Helena era precisamente la que parecia mas contrariada



ante la perspectiva de que fueran a prostituirlas. Lo mas curioso era que,
antes de que estallara la guerra y se impusiera el caos generalizado, habia
decidido meterse monja. Era la unica que habia llevado consigo un
devocionario, y en aquel momento se puso a recitar un salmo en voz alta,
delante de los japoneses, quiza con la ilusion de que echaran a correr
aullando de miedo, como los malos espiritus ante un exorcismo. Sin
embargo, los soldados sorprendieron a todo el mundo al tratarla con mucha
educacioén y contestar al final de cada oracion:

—Amén.

Claro que lo hacian riéndose, por descontado.

—Amén —repitio ella, y se desplomo sin fuerzas en una silla.

Uno de los oficiales sac6 unos papeles y les entregd uno a cada una. En
ellos habia unas palabras escritas en malayo que resultaron ser nombres de
distintas flores.

—Son vuestros nuevos nombres —anuncio.

Dewi Ayu recibié con emocion el suyo: Rosa.

—Cuidado —advirtio—. Todas las rosas tienen espinas.

A otra chica le toco Orquidea y a otra, Dalia. El nuevo nombre de Ola era
Alamanda.

Les ordenaron que se fueran a sus cuartos mientras unos cuantos japoneses
hacia cola ante una mesa colocada en el porche para comprar billetes. Aquel
primer dia los precios eran muy caros porque creian que todas las chicas
seguian siendo virgenes. No sablan que Dewi Ayu ya no era pura. En lugar
de irse cada una a su dormitorio, las muchachas se congregaron en el de Dewi
Ayu, que de nuevo estaba probando la resistencia de su colchon.

—Parece ser que alguien si que va a provocar un terremoto, y ademas
encima de la cama.

A continuacion, los soldados empezaron a atrapar a las jovenes una por



una, en una batalla que ganaron con facilidad. Las agarraban entre los brazos
como si fueran gatitas enfermas que se retorcian indtilmente mientras se las
llevaban. Aquella noche, Dewi Ayu oy06 chillidos histéricos procedentes de
las distintas habitaciones en las que proseguia la contienda. Algunas incluso
consiguieron salir corriendo al pasillo completamente desnudas, antes de que
los japoneses volvieran a capturarlas y a arrojarlas encima de la cama.
Gimotearon durante aquellas terribles uniones, y Helena incluso grito varios
versiculos de salmos mientras uno de los soldados le desgarraba el himen.
Dewi Ayu oia a los demas japoneses reirse de todo aquel alboroto en el
porche.

Ella fue la Uinica que no rezongo y ni siquiera rechistd. Le toc6 un oficial
japonés alto y corpulento, fornido como un luchador de sumo, que llevaba
una katana colgada del cinto. La joven se tumbé en la cama y mir6 hacia el
cielo, sin fijar la vista en el militar en ningiin momento y, desde luego, sin
sonreir. Parecia mucho mas concentrada en el ruido del jaleo fuera de su
habitacién que en lo que pudiera suceder dentro. Se qued6 quieta como un
cadaver listo para el entierro. Cuando el japonés le ordend a gritos que se
desnudara, ella permanecido completamente inmovil, como si ni siquiera
respirase.

Enfadado, él desenfundo la espada y la blandi6 hasta que un lado de la hoja
entré en contacto con la cara de Dewi Ayu. Entonces repitio la orden, pero
ella continué sin moverse, incluso cuando la punta del arma le dejé un rastro
en la mejilla. Sus ojos seguian estando dirigidos hacia el cielo y era como si
sus oidos estuvieran sintonizados con un sonido lejano. El japonés, cada vez
mas furioso, tir6 la espada y abofete6 dos veces a Dewi Ayu, lo que le dejo
un verdugodn rojo e hizo que su cuerpo se balanceara por un momento, pero la
joven mantuvo aquella actitud de indiferencia exasperante.

Resignado ante su mala suerte, el soldado fornido acab6 arrancandole la



ropa del cuerpo a la mujer que tenia delante, lo tir6 todo al suelo y la vio
desnuda. Le apart6 los brazos y las piernas hasta dejarla completamente
abierta en la cama. Después de evaluar el pedazo de carne inmovil y
silencioso que tenia delante, se desvistié también a toda prisa, se abalanzé
sobre el colchdn, se ech6 encima de Dewi Ayu y la forz6. Durante aquella
fria copula, ella permanecié en la misma postura en la que la habia colocado
el japonés, sin responder con el mas minimo entusiasmo o vehemencia, ni
ofrecer ninguna resistencia innecesaria. No cerré los ojos, no sonrio, se limitd
a mirar hacia el cielo. Su gélida conducta tuvo un efecto extraordinario: la
cosa no dur6é ni tres minutos. Fueron dos minutos y veintitrés segundos,
segun el calculo de la propia Dewi Ayu, que estaba pendiente del reloj de pie
que habia en un rincén. El militar se desplom6 a su lado y enseguida se
levanto, refunfufiando. Se visti6 apresuradamente y se marché dando un
portazo y sin decir palabra. Entonces fue cuando la joven se movio vy,
sonriendo con bastante dulzura, se desperezd y dijo en voz alta:

—Qué noche tan aburrida.

Se vistio y fue al bafio. Alli se encontro a varias de las chicas que estaban
lavandose, como si con el agua de unos pocos cazos pudieran quitarse de
encima aquella sensacion de asco, vergiienza y pecado. Nadie decia nada.
Aquello atin no habia acabado, porque la noche era joven y habia varios
japoneses esperando. Una vez limpias, las obligaron a volver a sus cuartos y
entonces hubo mas refriegas y mas llantos, menos en el caso de Dewi Ayu,
que repitio el mismo comportamiento glacial.

Aquella noche, cada una de ellas fue forzada por cuatro o cinco hombres.
Lo que hacia sufrir a Dewi Ayu no eran los polvos desquiciados e incansables
que sumian su cuerpo en una paralisis muda y misteriosa, sino los chillidos y
los gemidos de sus amigas. «Pobrecitas —pensaba—. Luchar contra lo

inevitable duele mas que ninguna otra cosa.» Y entonces amanecio.



Aquella mafiana hubo trabajo. Presa de la desesperacion, Helena se habia
cortado el pelo a tijeretazos torcidos, y Dewi Ayu tuvo que igualarselo. La
tercera noche, se encontré a Ola moribunda en el bafio, donde habia tratado
de cortarse las venas. Se la llevd de inmediato a su cuarto, inconsciente y
calada hasta los huesos, mientras Mama Kalong buscaba un médico. No
murio, pero, de todos modos, Dewi Ayu se dio cuenta de que lo que habia
experimentado su amiga habia sido aun mas horripilante de lo que habia
creido en un principio. Una vez superada la crisis, le dijo:

—Cuando vuelva a ver a Gerda, no quiero contarle que te violaron y te
moriste.

Aunque la vida ya habia seguido asi durante dias, varias de las chicas
todavia eran incapaces de aceptar su terrible destino, y Dewi Ayu atn oia
gritos en mitad de la noche. Dos de ellas se escondian con frecuencia por los
pasillos o se subian al zapote que habia detras de la casa. Dewi Ayu
recomendo a sus compaiieras hacer lo que hacia ella todas las noches:

—Quedaos quietas, como cadaveres, hasta que se cansen.

Sin embargo, a las chicas esa perspectiva les parecia ain mas espantosa.
No podian ni imaginarse lo que seria quedarse inmoviles mientras alguien las
agredia y se las follaba.

—Si no, tratad de encontrar a un soldado de entre todos ellos que os guste
un poquito, y ofrecedle un servicio de primera para que se vuelva adicto a
vosotras y quiera volver todos los dias y pagar para quedarse toda la noche.
Satisfacer a una misma persona una y otra vez es mucho mejor que acostarse
con muchos hombres distintos.

iAquello les pareci6 mejor idea a sus amigas, pero seguia siendo tan
horrible que les costaba imaginarselo!

—~O contadles cuentos como Sherezade —continuo.

A ninguna de ellas se le daba bien contar cuentos.



—Invitadlos a jugar a las cartas.

Ninguna de ellas sabia jugar a las cartas.

—FEn ese caso, dadle la vuelta a la situacion —concluy6 Dewi Ayu, tirando
la toalla—. Violadlos vosotras a ellos.

A pesar de todo, lo cierto fue que con el tiempo llegaron a disfrutar de las
comodidades durante el dia, sin que nadie las molestara. L.a primera semana
estaban demasiado abochornadas para hablar entre si y se encerraban en sus
cuartos a pasar el rato llorando a solas, pero, cuando pasaron esos primeros
dias, empezaron a congregarse después de desayunar para tratar de consolarse
y distraerse entre si, y hablar de cosas que no tuvieran la mas remota relacion
con sus tragicas noches.

Dewi Ayu pasaba algunos ratos con aquella sefiora indigena, Mama
Kalong, y entre las dos surgiéo una curiosa amistad que solo fue posible
porque la joven hacia gala de una conducta tranquila que no delataba ningin
deseo de rebelarse, y no daba ninguin problema frente a los japoneses. Mama
Kalong se sinceré con ella y le cont6 que era la propietaria de burdel situado
al final del muelle. Ahora estaban llevando a muchas chicas a la fuerza para
atender a los soldados de baja graduacion. Todas sus putas eran indigenas,
excepto las de aquella casa.

—Vosotras tenéis mucha suerte de no tener que follar todo el dia y luego
toda la noche —asegur6—. Ademas, los soldados de a pie son mucho mas
cabrones.

—No hay diferencia entre un soldado raso y el emperador de Japon —
replico Dewi Ayu—. Todos van a por lo mismo: lo que tenemos entre las
piernas.

Mama Kalong llevo a una anciana indigena medio ciega para que diera
masajes por las mafanas a todas las chicas, que creian a la madama cuando

les decia que asi evitarian quedarse prefiadas. La excepcién era Dewi Ayu,



que por lo general se pasaba la mafiana durmiendo antes de bajar a desayunar
y solo pedia masajes alguna que otra vez, cuando estaba especialmente
cansada.

—Te quedas prefiada por follar, no por no haberte dado un masaje —
comentaba tranquilamente.

Asumia los riesgos y, después de un mes en la casa de putas, fue la primera
en quedarse prefiada. Mama Kalong le recomendo abortar.

—Piensa en tu familia —Ile dijo.

—Eso es precisamente lo que estoy haciendo, Mama —respondio Dewi
Ayu—, pensar en mi familia. Y la tinica familia que tengo es esta criatura que
llevo dentro.

Asi pues, Dewi Ayu dej6 que le creciera el vientre, que se le hinchara y se
desarrollara dia a dia. El embarazo tenia sus ventajas: Mama Kalong le
orden6 quedarse en un cuarto trasero y anuncio a todos los japoneses que
estaba prefiada y nadie tenia permiso para acostarse con ella. En realidad,
ninguno de los soldados queria acostarse con ella en aquel estado, asi que
Dewi Ayu animo a las demas a seguir su ejemplo.

—ILo que dicen es cierto: todas las criaturas llegan con su propia buena
suerte.

Sin embargo, ni una sola de sus compafieras se atrevio a correr ese riesgo.

Al cabo de tres meses, ninguna habia abandonado la rutina del masaje
matutino y ninguna se habia quedado prefiada. Todas las noches seguian
enfrentdndose al mismo horror, que bien mirado era preferible a que las
mandaran con sus madres con el vientre hinchado.

—¢Qué le diria a Gerda? —preguntaba Ola.

—Muy sencillo: «Gerda, el recuerdo que te he traido lo llevo en el
vientre».

Como siempre, durante el dia tenian mucho tiempo libre. Se reunian para



charlar y chismorrear. Algunas jugaban a las cartas y otras ayudaban a Dewi
Ayu a coser la ropita de la criatura. Estaban emocionadas ante la perspectiva
de que una de ellas fuera a dar a luz, y les latia con fuerza el corazén mientras
esperaban ilusionadas la llegada de aquel ser al mundo feroz en el que vivian.

A veces, también hablaban de la guerra. Se rumoreaba que las fuerzas
aliadas iban a atacar al ejército japonés en determinados puntos y las chicas
tenian la esperanza de que Halimunda fuera uno de ellos.

—~Ojala maten a todos los japoneses y se les salgan las tripas —desed
Helena.

—No seas tan bestia, que te esta oyendo mi hijo —replicé Dewi Ayu.

—¢Y qué?

—Que su padre es japonés.

Todas se rieron de su humor amargo.

No obstante, la esperanza de que pudieran llegar las tropas aliadas las
animaba mucho. Asi pues, cuando una paloma mensajera perdida entro en la
casa y una de las chicas la atrapd, decidieron mandarles mensajes: «Socorro»,
«Nos han obligado a prostituirnos», «Veinte chicas esperan a sus guerreros
salvadores». La idea era ridicula y ni siquiera se imaginaban cémo podria
aquel pajaro encontrar a los soldados aliados. De todos modos, una tarde lo
soltaron.

No hubo ningtn indicio de que la paloma hubiera regresado hasta los
aliados, pero cuando volvié a aparecer sin las notas, las jovenes concluyeron
que al menos alguien, a saber donde, las habia leido. Por consiguiente, se
emocionaron y enviaron mas mensajes. Siguieron haciéndolo una y otra vez
durante casi tres semanas seguidas.

No llegé ningun soldado aliado; el que si aparecié fue un general japonés
al que ninguna de ellas habia visto nunca. Ante su repentina llegada, los

soldados que vigilaban los rincones mas alejados de la propiedad trataron de



impedirle el paso como pudieron. A los dos hombres a los que interrogo les
entraron temblores y les repiqueteaban las rodillas.

—¢Qué clase de sitio es este? —pregunto el general.

—Un sitio donde hay prostitutas —grit6 Dewi Ayu antes de que ninguno
de los soldados pudiera responder.

Era un hombre de figura alta y robusta, quiza descendiente de algun
samurai tradicional, con una katana colgada a cada lado de la cintura. Se
habia dejado unas patillas pobladas a los lados de un semblante frio y serio.

—¢Sois todas prostitutas? —quiso saber.

—Atendemos las almas de los soldados enfermos —dijo Dewi Ayu,
después de asentir—. Asi nos han hecho putas, a la fuerza y sin paga.

—:Estas embarazada?

—Lo dice como si le costara creer que un soldado japonés pudiera dejar
prefiada a una chica, general.

Haciendo caso omiso del comentario de Dewi Ayu, el recién llegado se
dedicé a reprender a todos los hombres que habia en la casa. Y cuando cay6
la noche y se presentaron algunos clientes habituales, su furia se volvié aun
mas vehemente. Llamo a varios oficiales y celebré una reunion privada en
una de las habitaciones