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SINOPSIS
 
 
 

Entre los escombros del huracán María, los puertorriqueños y los «Puertopians»
multimillonarios están atrapados en una batalla campal para decidir cómo
reconstruir la isla. En esta vital y asombrosa investigación, Naomi Klein revela
cómo las fuerzas de las políticas del shock y del capitalismo del desastre buscan
minar la visión radical y resiliente de una recuperación justa.



 

Naomi Klein
 
 

La batalla por el paraíso
Puerto Rico y el capitalismo del desastre

 
 

Traducción de Teresa Córdova Rodríguez
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PAIDÓS Estado y Sociedad



 
 
 
 

Todas las regalías obtenidas por la venta de este libro irán directamente a
JunteGente, un espacio de encuentro entre organizaciones de resistencia al
capitalismo del desastre que luchan por una recuperación justa y sostenible de
Puerto Rico. Para más información visite <juntegente.org>.

http://juntegente.org


PREFACIO
 
 
 

A pocas semanas del paso del huracán María por Puerto Rico, lxs miembrxs
de PAReS —un colectivo de profesorxs creado en defensa de la educación
pública como un bien común a inicios de la huelga estudiantil de la
Universidad de Puerto Rico en 2017— se reunieron para discutir cómo
enfrentar de forma solidaria la devastación del país y de la universidad, así
como el recrudecimiento de las políticas neoliberales que ya se avecinaban.

Sabíamos que el verdadero desastre no era el huracán, sino la terrible
vulnerabilidad en la que nos han dejado las décadas de relación colonial con
Estados Unidos, la imposición de políticas de privatización de la salud y otros
servicios, los despidos masivos, el cierre de escuelas, los recortes en derechos
sociales y en inversión para el bienestar colectivo, el abandono de la
infraestructura física y social y los altos niveles de corrupción e ineptitud
gubernamental. La imposición de una Junta de Control Fiscal para pagarles a
los bonistas una deuda de 73.000 millones de dólares —que a todas luces es
impagable, ilegal e ilegítima— mediante la privatización de la electricidad y
las escuelas, el aumento en los costos de servicios básicos, los recortes
masivos en la educación pública, las pensiones, los días de vacaciones y otros
derechos, incrementaba esta vulnerabilidad, dejando a la gran mayoría de la
gente en Puerto Rico sin un futuro esperanzador; y todo esto fue antes de que
el huracán María llegara a nuestras costas.

En PAReS decidimos hacer una serie de foros sobre los desastres con el
fin de generar debates públicos y pensar formas colectivas de resistencia y de



crear alternativas a estos desastres. Invitamos como primera ponente a Naomi
Klein por su trabajo sobre la «doctrina del shock» y el «capitalismo del
desastre». Nuestro objetivo era visibilizar la aplicación del capitalismo del
desastre en Puerto Rico y sus problemas, promover alternativas justas y
ecológicas a estas políticas y fortalecer la defensa del proyecto de educación
pública como un bien común. Queríamos, además, denunciar el uso del
huracán para promover las políticas neoliberales —popularmente rechazadas
— que atentan contra el bienestar de nuestro país y en especial de sus
habitantes más vulnerables. Son políticas que limitarán el acceso a los
recursos básicos como el agua, la electricidad y la vivienda, y que destruyen
nuestro medio ambiente, nuestra salud, nuestra democracia, nuestra calidad
de vida y nuestra estabilidad económica, mientras incrementan la
transferencia de riqueza a los que ya son ricos.

Naomi aceptó muy solidariamente nuestra invitación y en enero de 2018
nos acompañó durante una semana intensa, que incluyó un foro en el Recinto
de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico con más de mil quinientos
asistentes y una cobertura amplia en los medios. También realizamos viajes
de investigación sobre los temas de la deuda y las políticas de privatización,
la soberanía energética y la soberanía alimentaria. Su visita terminó con un
encuentro de alrededor de sesenta organizaciones de resistencia, un evento
que se ha repetido en varias ocasiones desde entonces y que dio lugar a la
creación de la alianza JunteGente, con miras a aunar esfuerzos en la lucha por
el futuro de Puerto Rico. Su visita ayudó a proyectar reflexiones sobre cómo
construir un «contra shock» desde la sociedad civil organizada en resistencia
que logre impulsar a escala nacional alternativas al neoliberalismo.

Este libro, producto de esa intensa investigación y de esas
conversaciones, muestra claramente la coyuntura histórica en la que se
encuentra Puerto Rico. Al interconectar las historias de las luchas por la
agroecología, la democracia energética y la educación pública y las luchas
contra los ultrarricos que quieren comprar barato nuestro país, Naomi pone
de manifiesto de forma aguda y cautivadora la esencia de la batalla que se
está librando entre visiones totalmente opuestas: la utopía (para nosotros
distópica) de un Puerto Rico que es un resort para los ricos, y la utopía de un



Puerto Rico equitativo, democrático y sostenible para todxs sus habitantes. Al
mismo tiempo, Naomi ha logrado atender las complejidades históricas de este
momento vinculando las luchas actuales con una larga trayectoria de
experimentos coloniales y neoliberales. El libro es, por tanto, lectura obligada
para cualquiera que quiera entender la crisis por la que atraviesa Puerto Rico
y lo que se juega en ella, que no es nada menos que la supervivencia de los
habitantes de nuestro hermoso archipiélago caribeño.
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GUSTAVO GARCÍA LÓPEZ
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UN OASIS SOLAR
 
 
 
 
 
 
 
 

Al igual que a todo Puerto Rico, el huracán María sumió al pequeño pueblo
montañoso de Adjuntas en la penumbra total. Cuando los habitantes salieron
de sus hogares para evaluar la magnitud de los daños, se encontraron no solo
sin energía eléctrica ni agua, sino también totalmente aislados del resto de la
isla. Todas las calles estaban obstruidas, ya fuera por montañas de lodo que
se habían deslizado desde los picos adyacentes o por ramas y árboles caídos.
Sin embargo, en medio de esta devastación existía un lugar luminoso.

Cerca de la plaza pública resplandecía una luz a través de cada una de las
ventanas de una gran casa colonial pintada de rosa. Relucía como un faro en
medio de la tenebrosa oscuridad.

Esa casa rosa era Casa Pueblo, un centro comunitario y ecológico con
profundas raíces en esa parte de la isla. Hace veinte años sus fundadores, una
familia de científicos e ingenieros, instalaron paneles solares en el tejado del
centro, algo que en aquel momento parecía una excentricidad hippy. De
alguna manera, esos paneles (que se actualizaban con el transcurso de los
años) sobrevivieron a los vientos huracanados del María, así como a los
objetos que cayeron sobre ellos. Ello supuso que, a lo largo de kilómetros y



kilómetros, dentro del mar de oscuridad que sucedió a la tormenta, Casa
Pueblo era el único lugar que tenía energía estable.

Y, como polillas a una llama, la gente de todas las montañas próximas se
abrió camino hacia esa luz cálida y acogedora.

Esa casa rosa, que ya era un centro comunitario antes de la tormenta, se
convirtió rápidamente en el centro de mando para los esfuerzos
autogestionados de socorro. Pasarían semanas antes de que la Agencia
Federal para el Manejo de Emergencias o cualquier otra agencia llegara con
ayuda significativa, por lo que las personas fueron masivamente a Casa
Pueblo en busca de alimentos, agua, toldos y sierras eléctricas, así como para
abastecerse de la preciada fuente de energía para recargar sus aparatos
electrónicos. Incluso, lo que es más crucial aún, Casa Pueblo se convirtió en
una especie de hospital de campaña improvisado. Sus cuartos ventilados se
llenaron de personas mayores que necesitaban conectar sus máquinas de
oxígeno.

Gracias también a esos paneles solares, la estación de radio de Casa
Pueblo pudo continuar transmitiendo, convirtiéndose así en la única fuente de
información de la comunidad cuando los cables de transmisión eléctrica y las
torres de telecomunicaciones caídos habían cortado todo lo demás. Veinte
años después de que se instalaran esos paneles solares en el techo, ya no
parecían un capricho. De hecho, parecían la mejor posibilidad de
supervivencia en un futuro que seguramente traerá consigo más shocks
climáticos de la magnitud del María.

Visitar Casa Pueblo en un viaje reciente a Puerto Rico fue algo así como
una experiencia vertiginosa; fue un poco como adentrarme por un portal a
otra dimensión, a un Puerto Rico paralelo en donde todo funcionaba y el
ánimo desbordaba de optimismo.

Esto fue particularmente chocante porque había pasado gran parte del día
en la costa sur, que está grandemente industrializada, conversando con
algunas personas que habían sufrido los impactos más crueles del huracán
María. No solo se habían inundado sus barrios ubicados en zonas bajo el
nivel del mar, sino que también temían que la tormenta hubiera dispersado
los materiales tóxicos de las centrales eléctricas que queman combustibles



fósiles, así como de los campos de experimentación agrícola, y no tenían
esperanzas de que se pudiera comprobar. Como agravante —y a pesar de
vivir en las cercanías de dos de las centrales eléctricas más grandes de la isla
—, muchos de ellos todavía no tenían servicio eléctrico.

La situación se percibía como persistentemente desoladora y aún más con
el calor asfixiante. Pero después de conducir montaña arriba y de llegar a
Casa Pueblo, los ánimos cambiaron al instante. Nos recibieron unas puertas
abiertas de par en par, así como el café orgánico recién colado proveniente de
la propia hacienda del centro, que es gestionada por la comunidad. Arriba, un
aguacero purificador martillaba sobre los preciados paneles solares.

Arturo Massol Deyá, un biólogo barbudo que preside la junta de
directores de Casa Pueblo, me llevó en un pequeño recorrido por las
instalaciones: la estación de radio, un cine solar que instauraron después de la
tormenta, un mariposario, una tienda de productos artesanos locales y su
increíblemente popular marca de café. También me guio a lo largo de las
fotografías enmarcadas en la pared: masas de personas que protestaban por
las minas a cielo abierto (una batalla ardua que Casa Pueblo ayudó a ganar);
imágenes de su bosque escuela, en el que brindan educación en los exteriores;
y escenas de una protesta en Washington D.C. contra un gasoducto propuesto
que atravesaría esas montañas (otra victoria). El centro comunitario era un
híbrido extraño de albergue ecoturista y célula revolucionaria.

Mientras se acomodaba en un sillón de madera, Massol Deyá contaba
cómo el huracán María había cambiado su percepción de lo que es posible en
la isla. Explicó que durante muchos años había abogado por que el
archipiélago obtuviera mucha más cantidad de energía de fuentes renovables.
Había advertido durante mucho tiempo de los riesgos asociados a la
sobrecogedora dependencia de Puerto Rico del combustible fósil importado y
de la generación centralizada de energía. Una gran tormenta, había
vaticinado, podía tumbar toda la red, especialmente después de décadas de
despidos de trabajadores expertos y de falta de mantenimiento.

Ahora, todas las personas cuyos hogares estaban a oscuras entendieron
esos riesgos, justo del mismo modo como el pueblo completo de Adjuntas
podía ver una Casa Pueblo bien iluminada y comprender las ventajas de la



energía solar que se produce en el lugar mismo donde se consume. Como
planteó Massol Deyá: «Nuestra calidad de vida era buena antes porque
funcionábamos con energía solar. Y, después del huracán, nuestra calidad de
vida es buena también. [...] Este fue un oasis de energía para la comunidad».

Es difícil imaginar un sistema eléctrico más vulnerable a los shocks
amplificados por el cambio climático que el de Puerto Rico. Un impactante
98 % de su electricidad proviene de combustibles fósiles. Sin embargo, como
no tiene ninguna fuente de petróleo, gas o carbón, todos esos combustibles se
importan por barco. Luego se transportan por camión y oleoductos a un
puñado de descomunales centrales eléctricas. Después, la electricidad que
generan esas centrales se transmite a lo largo de distancias inmensas
mediante cables suspendidos y un cable submarino que conecta la isla de
Vieques con la isla grande. El coloso completo es monstruosamente caro, lo
que provoca que el costo de la electricidad sea casi el doble del promedio
estadounidense.

Tal como habían alertado los ambientalistas como Massol Deyá, el María
causó rupturas devastadoras en cada tentáculo del sistema eléctrico de Puerto
Rico: el puerto de la bahía de San Juan, que recibe una cantidad significativa
del combustible importado, entró en crisis y unos diez mil contenedores de
carga repletos de abastecimientos imprescindibles se apilaron en los muelles
en espera de ser entregados. Muchos camioneros no podían llegar hasta el
puerto, ya fuera porque las carreteras estaban obstruidas o porque estaban
luchando por salvar a sus propias familias del peligro. Con un suministro
reducido de diésel por toda la isla, algunos simplemente no pudieron
conseguir el combustible para llegar. Las colas en las gasolineras se
extendían varios kilómetros. La mitad de las gasolineras de la isla no estaban
en funcionamiento. La montaña de abastecimientos estancados en el puerto
crecía cada vez más.

A la vez, el cable que conectaba a Vieques quedó tan afectado que
incluso ahora, seis meses después, no se ha arreglado. Y por todo el
archipiélago, el tendido eléctrico que transportaba la electricidad desde las
centrales estaba tirado en el suelo. El sistema completo estaba, literalmente,
caído.



Este colapso general, explicó Massol Deyá, ahora le permitía plantear una
transformación radical y veloz a las energías renovables. En un futuro en el
que seguramente habrá más shocks climáticos, conseguir energía de fuentes
que no precisan de extensas redes de transporte es algo simplemente de
sentido común. A Puerto Rico, a pesar de ser pobre en combustibles fósiles,
lo baña el sol, lo azota el viento y lo rodean las olas.

Las energías renovables, no obstante, no son en absoluto inmunes a los
daños de las tormentas. En algunos parques eólicos puertorriqueños, las aspas
de las turbinas se quebraron por los fuertes vientos del María (aparentemente
porque no estaban instaladas correctamente) y algunos paneles solares que no
estaban bien asegurados salieron volando. Esta vulnerabilidad es parte de la
razón por la que Casa Pueblo y muchos otros hacen hincapié en el modelo de
microrredes para las fuentes renovables de energía. En vez de depender de
algunos pocos campos solares y parques eólicos que luego distribuirían
energía mediante líneas de transmisión extensas y vulnerables, unos sistemas
más pequeños y basados en las comunidades podrían generar la energía allí
donde se consume. Si la red más grande sufre daños, estas comunidades
podrían simplemente desconectarse de ella y seguir alimentándose de las
microrredes.

Este modelo descentralizado no elimina el riesgo, pero haría que el tipo
de apagones totales que sufrieron los puertorriqueños durante varios meses
—y por el que cientos de personas todavía están pasando— sea cosa del
pasado. Aquellos que tengan paneles solares que sobrevivan a la próxima
tormenta podrán, como Casa Pueblo, estar a pleno rendimiento el día
siguiente. «Y los paneles solares se pueden reemplazar fácilmente», destacó
Massol Deyá, algo que no ocurre con el tendido eléctrico y los oleoductos.

En parte para proclamar el evangelio de las energías renovables, en las
semanas siguientes a la tormenta Casa Pueblo repartió catorce mil linternas
solares: unas pequeñas cajas cuadradas que se recargan durante el día si se
dejan en el exterior para que, por la noche, puedan servir como los tan
necesitados focos de luz. Recientemente, el centro comunitario ha logrado
distribuir un gran cargamento de refrigeradores que funcionan con energía
solar, lo que significa una gran mejora para los hogares del interior del país



que todavía no tienen electricidad.
Casa Pueblo también ha lanzado la campaña #50ConSol, que reclama que

el 50 % de la electricidad de Puerto Rico provenga del sol. Ha estado
instalando paneles solares en decenas de viviendas y negocios en Adjuntas,
incluida, más recientemente, una barbería. «Ahora hay hogares que están
pidiéndonos apoyo», comentaba Massol Deyá, lo que supone un claro cambio
respecto de aquellos días en los que, no hace mucho, los paneles solares de
Casa Pueblo se percibían como objetos ecológicos de lujo. «Vamos a hacer
todo lo que esté a nuestro alcance para cambiar ese panorama y decirle al
pueblo de Puerto Rico que un futuro distinto es posible.»

Varios puertorriqueños con los que conversé se refirieron casualmente al
María como «nuestra maestra». Ello es debido a que, en medio de las
convulsiones causadas por la tormenta, la gente no solo descubrió lo que no
funciona (que era casi todo), sino que también aprendió muy rápidamente que
algunas cosas funcionaban sorprendentemente bien. Arriba, en Adjuntas, era
la energía solar. En otras partes eran las pequeñas fincas orgánicas que se
valían de métodos tradicionales de cultivo que tenían la capacidad de resistir
a inundaciones y vendavales. En cada caso, las profundas relaciones
comunitarias, así como los vínculos fuertes con la diáspora puertorriqueña,
pudieron brindar auxilio para salvar vidas, mientras que el Gobierno fallaba
una y otra vez.

Casa Pueblo la fundó hace treinta y ocho años el padre de Arturo, Alexis
Massol González, a quien en 2002 se le otorgó el prestigioso Premio
Goldman por su liderazgo ambiental. Massol González comparte con su hijo
la creencia de que el María ha abierto una ventana de posibilidades, que
podría dar paso a una transformación fundamental hacia una economía más
saludable y democrática, no solo en lo relativo a la electricidad, sino también
en lo concerniente a los alimentos, el agua y las demás necesidades de la
vida. «Buscamos transformar el sistema eléctrico. Nuestra meta es adoptar un
sistema de energía solar y dejar atrás el petróleo, el gas natural y el carbón —
comentaba—, que son altamente contaminantes».

Su mensaje resuena especialmente a más de setenta kilómetros al sureste,
en la comunidad costera de Bahía de Jobos, cerca de Salinas. Esta es una de



las áreas que está lidiando con un cúmulo de tóxicos ambientales, muchos de
los cuales surgen de la quema de combustible de las anticuadas centrales
eléctricas. De modo similar a lo que se hizo en Adjuntas, los residentes de
esta comunidad han aprovechado los fallos eléctricos que siguieron al María
para promover la energía solar mediante un proyecto llamado Coquí Solar.
De la mano de académicos locales han desarrollado un plan que no solo
podría producir suficiente energía para cubrir sus necesidades, sino que
también mantendría las ganancias y los trabajos dentro de la comunidad.
Nelson Santos Torres, uno de los organizadores de Coquí Solar, me dijo que
están insistiendo en formarse en la relación con los sistemas de energía solar
«para que los jóvenes de la comunidad puedan participar de la instalación»,
dándoles así una razón por la cual permanecer en la isla.

Cuando visité el lugar, Mónica Flores, una estudiante graduada del
programa de Ciencias Ambientales de la Universidad de Puerto Rico, quien
ha estado trabajando con las comunidades en torno a proyectos de energía
renovable, me dijo que el manejo verdaderamente democrático de los
recursos es la mejor esperanza que puede tener la isla. La gente tiene que
tener la sensación, opinaba, de que «esta es nuestra energía. Esta es nuestra
agua y así es como la manejamos porque creemos en este proceso y
respetamos nuestra cultura, nuestra naturaleza y todo aquello que nos
sostiene».

Seis meses después de la hecatombe causada por el María, decenas de
organizaciones de base están uniéndose para hacer avanzar precisamente esta
visión: un Puerto Rico reimaginado que esté gobernado por la gente y sus
intereses. Como Casa Pueblo, y en medio del sinfín de disfuncionalidades e
injusticias que la tormenta expuso tan claramente, ven la oportunidad de
atajar las raíces de las causas que convirtieron el desastre climático en una
catástrofe humana. Entre estas, la dependencia extrema de la isla de los
combustibles y alimentos importados, la deuda impagable y posiblemente
ilegal que se ha usado para imponer una ola tras otra de una austeridad que
agrava el debilitamiento de las defensas de la isla y una relación colonial de
ciento treinta años con un Gobierno estadounidense que siempre ha ignorado
las vidas de los puertorriqueños.



Si el María es un maestro, arguye este movimiento emergente, la lección
universal de la tormenta es que ahora no es el momento de reconstruir lo que
había, sino de llevar a cabo la transformación en lo que podría ser. «Todo lo
que consumimos viene del exterior y nuestras ganancias se exportan», dice
Massol González, cuya cabellera se ha vuelto blanca tras décadas de lucha.
Lo ideal, entonces, sería un sistema que deje atrás la deuda y la austeridad,
que han hecho de Puerto Rico un lugar exponencialmente más vulnerable a
los golpes del María.

Pero añadía con una sonrisa de complicidad: «Vemos las crisis como una
oportunidad para cambiar».

Massol González y sus aliados saben bien que no son los únicos que ven
la situación pos María como una oportunidad. Existe también otra versión
muy diferente de cómo Puerto Rico debería rehacerse radicalmente después
de la tormenta; la impulsa de manera agresiva el gobernador Ricardo
Rosselló en reuniones con banqueros, promotores inmobiliarios, corredores
de criptodivisas y, por supuesto, con la Junta de Control Fiscal, un cuerpo de
siete miembros que, pese a no ser electos, ejercen el control total sobre la
economía de Puerto Rico.

Para este grupo de poder la lección que el María trajo consigo no se
relacionaba con los peligros de la dependencia económica y de la austeridad
en tiempos de grandes acontecimientos climáticos. El problema verdadero,
alegan, era el dominio público sobre la infraestructura de Puerto Rico, que
carecía de los correspondientes incentivos del mercado libre. En vez de
transformar esa infraestructura para que realmente funcione para el interés
público, abogan a favor de venderlo a precio de saldo a los intereses privados.

Esta es solo una parte de la visión arrasadora que aspira a que Puerto Rico
se transforme en una «economía del visitante», una economía con un Estado
radicalmente reducido y, según temen muchos, con menos puertorriqueños
viviendo en la isla. En su lugar, habrá decenas de miles de «individuos de
alto valor patrimonial» provenientes de Europa, Asia y Estados Unidos,
atraídos a mudarse de manera permanente por medio de una ingente cantidad
de exenciones contributivas y la promesa de poder disfrutar todo el año de un
estilo de vida digno de un resort cinco estrellas dentro de enclaves



completamente privatizados.
En cierto sentido, ambos son proyectos utópicos: tanto la visión de un

Puerto Rico en el que la riqueza de la isla se maneje de manera cuidadosa y
democrática por su pueblo y el proyecto del liberalismo libertario que
algunos llaman «Puertopia» que está conjurándose en los salones de baile de
hoteles lujosos en San Juan y en la ciudad de Nueva York. Un sueño está
enraizado en el deseo de que las personas ejerzan la soberanía colectiva sobre
su tierra, la energía, los alimentos y el agua; el otro, en el deseo de una
pequeña élite de escapar por completo del alcance gubernamental, en
liberarse para acumular ganancias privadas ilimitadas.

Mientras viajé por Puerto Rico —a sus fincas y escuelas sostenibles en la
región montañosa central, a la antigua base naval de Estados Unidos en
Vieques, a un legendario centro de apoyo mutuo en la costa este, a antiguas
haciendas azucareras transformadas en campos solares en el sur—, descubrí
estas visiones tan diferentes sobre el futuro que trataban de hacer avanzar sus
respectivos proyectos antes de que la ventana de oportunidad que ha abierto
la tormenta comience a cerrarse.

En el corazón de esta batalla late una cuestión muy sencilla: ¿para quién
ha de ser Puerto Rico? ¿Será para los puertorriqueños o para los extranjeros?
Después de un trauma colectivo como el huracán María, ¿quién tiene el
derecho a decidir?



LA INVASIÓN DE LOS
PUERTOPIANS

 
 
 
 
 
 
 
 

A principios del mes de marzo, en el lujoso Condado Vanderbilt Hotel de la
ciudad de San Juan, el sueño de Puerto Rico como una utopía con fines de
lucro cristalizó por completo. Del 14 al 16 de ese mes, el hotel fue la sede de
Puerto Crypto, un evento «intensivo» de tres días para promover las
criptomonedas y las cadenas de bloques, con un énfasis particular en por qué
Puerto Rico será «el epicentro de este mercado de miles de billones de
dólares».

Entre los conferenciantes estaba Yaron Brook, presidente del Instituto
Ayn Rand, que presentó su ponencia titulada «Cómo la desregulación y las
cadenas de bloques pueden convertir a Puerto Rico en el Hong Kong del
Caribe». El año pasado, Brook anunció que él mismo se había mudado de
California a Puerto Rico, en donde alega que pasó de pagar un 55 % de sus
ingresos en impuestos a pagar menos del 4 %.

En el resto de la isla cientos de miles de puertorriqueños aún vivían
alumbrados por la luz de las linternas, muchos todavía dependían de la



FEMA para recibir ayudas alimentarias y la línea principal de llamadas de
emergencias de salud mental todavía estaba abarrotada. Pero dentro del
Vanderbilt había poco espacio para ese tipo de noticia aguafiestas. En
cambio, los ochocientos asistentes —despejados después de una selección de
sesiones de «yoga al amanecer y meditación» y de «surfing matutino»—
escuchaban de boca de los principales servidores públicos, tales como el
secretario del Departamento de Desarrollo Económico y Comercio, Manuel
Laboy Rivera, todas las cosas que Puerto Rico está haciendo para convertirse
en el máximo parque de atracciones para los recientemente acuñados
multimillonarios de la criptodivisa.

Este es el nuevo discurso que ha estado empleando el Gobierno de Puerto
Rico para la jet set privada desde hace ya algunos años, aunque hasta hace
poco estaba focalizado en el sector financiero, en Silicon Valley y en otras
empresas que tienen la posibilidad de trabajar dondequiera que puedan
acceder a datos informáticos. El discurso reza como sigue: no tienes que
renunciar a tu ciudadanía estadounidense y ni siquiera irte técnicamente de
Estados Unidos para poder escapar a sus leyes y regulaciones y a los fríos
inviernos de Wall Street. Solo tienes que trasladar el domicilio fiscal de tu
compañía a Puerto Rico y disfrutarás de unos impuestos corporativos
alucinantemente bajos, de un 4 %, una fracción ínfima de lo que las grandes
corporaciones pagan incluso después del recorte contributivo recientemente
aprobado por Donald Trump. Cualquier dividendo que pague una compañía
radicada en Puerto Rico a sus residentes también está libre de impuestos,
gracias a una ley aprobada en 2012, denominada la Ley 20.

Los invitados a las conferencias también se enteraron de que si cambian
su residencia a Puerto Rico no solo podrán surfear cada mañana sino también
beneficiarse de cuantiosas ventajas impositivas personales. Gracias a una
cláusula en el código de rentas internas federal, los ciudadanos
estadounidenses que se mudan a Puerto Rico pueden evitar pagar impuestos
federales sobre los ingresos generados en Puerto Rico. Gracias a otra ley
local, la Ley 22, también podrán hacerse más ricos con una gama de
reducciones impositivas y exenciones contributivas totales que incluyen el no
pagar ningún impuesto sobre las ganancias patrimoniales y ningún impuesto



sobre los intereses y dividendos que se le extraigan a Puerto Rico. Esto y
mucho más es parte de una apuesta desesperada para atraer capital a una isla
que está, para todos los efectos, en la bancarrota.

Citando al magnate multimillonario de fondos de cobertura John Paulson,
que además es dueño del hotel donde se celebró Puerto Crypto:
«Esencialmente, puedes reducir tus impuestos como no puedes hacerlo en
ninguna otra parte del mundo». (O al igual que dijera el sitio web de evasores
de impuestos Premier Offshore: «El resto de los paraísos fiscales pudieran
muy bien cerrar. [...] Puerto Rico acaba de saltar a la pista... ha hecho la
mejor actuación de su vida y ha recibido una ovación»).

Con un viaje de apenas tres horas y media desde Nueva York a San Juan
(o menos, todo depende del tipo de jet privado), lo único que hace falta para
entrar en este esquema es estar de acuerdo con pasar ciento ochenta y tres
días al año en Puerto Rico. En resumen: el invierno. Los residentes de Puerto
Rico, vale la pena señalar, no solo están excluidos de estos programas, sino
que también pagan impuestos locales muy elevados.

Los asistentes a la conferencia también oyeron acerca de todas las
mejoras que le esperan a su estilo de vida si siguen a los autodenominados
puertopians que ya han dado el salto. Como contó Manuel Laboy a The
Intercept, para los entre quinientos y mil individuos de alto valor patrimonial
que se han relocalizado desde que se firmaron las amnistías tributarias hace
cinco años —y muchos de ellos, por cierto, han optado por comunidades de
acceso controlado con sus propias escuelas privadas—, todo se resume a
«vivir en una isla tropical con gente grandiosa, clima grandioso y piñas
coladas grandiosas».

¿Y por qué no? «Estarás en una especie de vacaciones sin fin en un
paraíso tropical en el que, en realidad, estás trabajando. Esa combinación, me
parece, es muy poderosa.»

¿Cuál es el lema oficial de este nuevo Puerto Rico? Paradise Performs, es
decir, el paraíso prospera.

En medio de la creciente preocupación entre los locales por el
«criptocolonialismo», Puerto Crypto se cambió el nombre a última hora a un
menos imperial Blockchain Unbound (Cadena de bloques sin cadenas),



aunque este no tuvo el mismo éxito. Además, para algunos en los
criptocírculos, el atractivo de relocalizarse en Puerto Rico va mucho más allá
de la versión de Laboy de lo que es el paraíso. Después del María, las tierras
se vendían incluso más baratas, los activos públicos se subastaban a precios
de saldo y miles de millones de dólares en fondos de ayuda federal para
catástrofes comenzaron a llegar a las manos de los contratistas. Mientras
tanto, algunos sueños particularmente grandiosos para la isla comenzaron a
emerger a la superficie. Ahora, en vez de buscar simplemente mansiones en
comunidades tipo resort, los puertopians están procurando comprar un
pedazo de tierra lo suficientemente grande para fundar su propia ciudad, que
incluya un aeropuerto y un puerto deportivo para yates, que tenga su propio
pasaporte y donde todo funcione con monedas virtuales.

Algunos lo llaman «Sol» y otros lo llaman «Crypto Land». Incluso parece
tener su propia religión: una turbulenta mescolanza de supremacía de la
riqueza inspirada en Ayn Rand, una filantrocapitalista noblesse oblige, una
seudoespiritualidad inspirada en Burning Man y en varias escenas de Avatar
vistas bajo los efectos de las drogas y recordadas a medias. A Brock Pierce,
el actor infantil que se convirtió en un criptoemprendedor y que ejerce como
el gurú de facto del movimiento, se le reconoce por valerse de aforismos New
Age tales como «alguien con miles de millones es alguien que ha influido
positivamente en las vidas de miles de millones de personas». Se cuenta que,
mientras estaba en una expedición en busca de bienes raíces para identificar
posibles emplazamientos para Crypto Land, gateó hasta el «regazo» de un
árbol de Ceiba, una especie majestuosa que es sagrada en varias culturas
indígenas, y que «besó los pies de un anciano».

Pero no hay que confundirse: la verdadera religión aquí es la evasión de
impuestos. Como dijera recientemente a sus seguidores en YouTube un
corredor de criptomonedas, antes de mudarse a Puerto Rico a tiempo para
poder cumplir con la fecha límite para radicar sus impuestos: «De veras tuve
que buscarlo en el mapa». (Luego admitió haber pasado por cierto «choque
cultural» cuando se enteró de que los puertorriqueños hablan español, pero
les dio instrucciones a sus seguidores que estén considerando seguir su
ejemplo de que instalaran «la aplicación de Google Translate en su teléfono y



ya está».)
La convicción de que los impuestos son una forma de robo no es nueva

entre los hombres que consideran que se han construido a sí mismos. No
obstante, hay algo en el hecho de convertirse de la noche a la mañana en un
famoso con dinero que, en efecto, has creado —o «minado»—, que le otorga
un carácter particularmente grave de arrogancia a la decisión de no dar nada a
los demás. Como dijo Reeve Collins, un puertopian de cuarenta y dos años, a
The New York Times: «Esta es la primera vez en la historia de la humanidad
en que gente que no son reyes ni gobiernos ni dioses pueden crear su propio
dinero». Así que, ¿quién es el Gobierno para quitárselo?

Como raza, los puertopians, ataviados con chancletas y pantalones de
surfear, son algo así como el primo vago de los Seasteaders: un movimiento
de adinerados liberales libertarios que han estado conspirando desde hace
años para escapar de las garras del Gobierno mediante la fundación de sus
propias ciudades-estado en islas artificiales. A cualquiera que no le guste
pagar impuestos o estar bajo alguna regulación simplemente se le exhorta a
que, como dice el manifiesto de Seasteading, «vote con su bote».

Para aquellos que albergan estas fantasías secesionistas randianas, Puerto
Rico es una carga mucho más liviana. Cuando se trata de imponer impuestos
y regulaciones a los ricos, su Gobierno actual se ha rendido con un
entusiasmo incomparable. Y no es en absoluto necesario tener que sufrir el
duro trabajo de construir tus propias islas sobre plataformas flotantes
artificiales. Como se afirmó en una sesión de Puerto Crypto, Puerto Rico está
listo para transformarse en una «criptoisla».

Por supuesto que, al contrario de las ciudades-estado vacías con las que
sueñan los Seasteaders, el Puerto Rico de la vida real tiene una población
densa de puertorriqueños de carne y hueso. No obstante, la FEMA y la
Oficina del Gobernador han estado haciendo lo posible para encargarse
también de eso. Aunque no ha habido ningún esfuerzo fiable para rastrear los
flujos migratorios desde el huracán María, se estima que unas doscientas mil
personas han abandonado la isla y que muchas de estas lo han hecho con
ayudas federales.

Este éxodo se presentó primero como una medida temporal de urgencia,



pero desde entonces se ha constatado que se pretende que la despoblación sea
de carácter permanente. La Oficina del Gobernador de Puerto Rico augura
que durante los próximos cinco años la población de la isla experimentará un
«decrecimiento acumulativo» de cerca del 20 %.

Los puertopians saben que todo esto ha sido muy duro para los
habitantes, pero insisten en que su presencia será una bendición para esa isla
devastada. Bruce Pierce arguye (sin ofrecer detalles al respecto) que la
criptodivisa va a ayudar a financiar la reconstrucción y el emprendimiento en
Puerto Rico, incluidas la agricultura local y la energía. La enorme fuga de
cerebros de Puerto Rico, dice, se contrarresta ahora con una «ganancia de
cerebros», gracias a él y a sus amigos evasores. En una conferencia de
inversiones en Puerto Rico, Pierce comentó filosóficamente que «es en esos
momentos en los que experimentamos nuestra mayor pérdida cuando
tenemos la oportunidad más grande para recomenzar y mejorar».

El propio gobernador Rosselló parece estar de acuerdo. En febrero le dijo
a un público de empresarios en Nueva York que el María dejó un «lienzo en
blanco» sobre el cual los inversionistas pueden pintar su propio mundo de
ensueño.



UNA ISLA QUE ESTÁ
HARTA DE LA

EXPERIMENTACIÓN
FORÁNEA

 
 
 
 
 
 
 
 

El sueño de un lienzo en blanco, de un lugar seguro para probar las ideas más
alocadas, tiene un historial largo y amargo en Puerto Rico. Durante su
extensa historia colonial, este archipiélago ha servido de manera
ininterrumpida como un laboratorio viviente para prototipos que luego se
exportan alrededor del mundo. Hubo destacados experimentos sobre control
de la población que, a mediados de la década de 1960, causaron la
esterilización coercitiva de más de una tercera parte de las mujeres
puertorriqueñas. Muchos medicamentos peligrosos se han probado en Puerto
Rico durante años y años, incluida una versión de alto riesgo de la píldora
anticonceptiva que contenía una dosis de hormonas cuatro veces más
concentrada que la versión que finalmente se introdujo en el mercado



estadounidense.
Vieques —que tenía dos terceras partes ocupadas por instalaciones de la

Marina de Estados Unidos en las que los marines practicaban maniobras de
guerra terrestre y culminaban su entrenamiento de tiro— era un campo de
prueba para todo, desde el Agente Naranja hasta el uranio empobrecido y el
napalm. A día de hoy, los gigantes del negocio agrícola, como Monsanto y
Syngenta, usan la costa sur de Puerto Rico como un campo de
experimentación, que continúa en expansión, para miles de pruebas sobre
semillas modificadas genéticamente, en su mayoría de maíz y soja.

Muchos economistas puertorriqueños también han argumentado
convincentemente que en la isla se inventó todo el modelo de la zona
económica especial. En los años 50 y 60, mucho antes de que la era del
mercado libre arropara el mundo, los manufactureros estadounidenses se
aprovecharon de la fuerza laboral de salarios bajos y de las especiales
exenciones de impuestos de Puerto Rico para reubicar la industria ligera en la
isla y así probar efectivamente el modelo de deslocalización laboral y las
fábricas de manufactura textil.

La lista no tiene fin. El atractivo de Puerto Rico para estos experimentos
se basó en una combinación tanto del control geográfico que brinda una isla
como de racismo puro y duro. Juan E. Rosario, un organizador comunitario y
ambientalista desde hace muchos años, me contó que su propia madre fue
sometida a la experimentación con la Talidomida, y me lo explicó así: «Es
una isla que está aislada y llena de personas que no tienen ningún valor.
Personas desechables. Durante muchos años nos han usado como conejillos
de Indias para los experimentos de Estados Unidos».

Estos experimentos han dejado cicatrices indelebles sobre la tierra y el
pueblo de Puerto Rico. Son visibles en las ruinas de las fábricas que los
manufactureros estadounidenses abandonaron cuando consiguieron salarios
aún más bajos y regulaciones más laxas en México y más tarde en China,
después de que se firmara el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte y se creara la Organización Mundial de Comercio. Las cicatrices
también han dejado su marca en los materiales explosivos, las municiones
que no se limpian, en el cóctel diverso de químicos militares, que se tardará



décadas en purgar del ecosistema viequense, así como también en la actual
crisis de salud que se vive en la pequeña isla. Y han marcado también las
franjas de tierra del archipiélago que están tan contaminadas que la Agencia
para la Protección Ambiental ha clasificado dieciocho de estas en la lista de
sitios contaminados con desperdicios tóxicos, lo que incluye todos los efectos
en la salud local que acompañan a esta toxicidad.

Pero las cicatrices más profundas pueden ser incluso más difíciles de
percibir. El colonialismo en sí es un experimento social, un sistema de varias
capas de controles explícitos e implícitos que está diseñado para desposeer a
la gente colonizada de su cultura, su confianza y su poder. Con herramientas
que van desde la fuerza bruta militar y policíaca para acabar con huelgas y
rebeliones o una ley que en algún momento prohibió la bandera
puertorriqueña hasta los dictámenes impuestos hoy por la Junta de Control
Fiscal, los residentes de estas islas han vivido bajo esa red de control durante
siglos.

En mi primer día en la isla, asistí en la Universidad de Puerto Rico a una
reunión de líderes de uniones obreras en la que Rosario habló fervorosamente
sobre el impacto psicológico de este experimento que aún no ha concluido.
Dijo que este momento en el que tanto había en juego —cuando tantos
extranjeros están llegando con sus propios planes y grandes sueños—
«tenemos que saber hacia dónde vamos. Tenemos que saber dónde está
nuestro objetivo final. Tenemos que saber qué es el paraíso». Y no el tipo de
paraíso que «prospera» para los corredores de divisas cuyo pasatiempo es el
surf, sino un paraíso que en realidad sirva a la mayoría de los
puertorriqueños.

El problema, continuó, es que «la gente en Puerto Rico tiene mucho
miedo a pensar en “grande”. Se espera que no soñemos, se espera que no
pensemos, ni siquiera en gobernarnos a nosotros mismos. No tenemos el
hábito de ver la imagen completa». Esto, dijo, es el legado más amargo del
colonialismo.

El mensaje degradante que subyace en el experimento colonial se ha
reforzado de maneras innumerables por la respuesta (y la falta de respuesta)
oficial al huracán María. Una humillante vez tras otra, los puertorriqueños



reciben ese mensaje familiar sobre su valor relativo y su condición, al fin y al
cabo, desechable. Nada ha confirmado esto más que el hecho de que ninguna
esfera del Gobierno ha considerado necesario contar los muertos de forma
fiable, como si la pérdida de vidas puertorriqueñas tuviera tan pocas
consecuencias que no hay necesidad de documentar su extinción en masa. En
el momento de redactar este libro, el recuento oficial de personas fallecidas
como resultado del huracán María se mantiene en sesenta y cuatro, aunque
una investigación exhaustiva del Centro de Periodismo Investigativo de
Puerto Rico y The New York Times situó la cifra en mil. El gobernador de
Puerto Rico anunció que una investigación independiente reevaluará las
cifras oficiales.

Sin embargo, existe otra cara de estas revelaciones dolorosas. Los
puertorriqueños ahora saben, sin duda alguna, que no tienen un Gobierno que
vele por sus intereses; ni en la Fortaleza ni en la Junta de Control Fiscal
impuesta (que muchos puertorriqueños recibieron con los brazos abiertos al
principio, convencidos de que arrancaría la corrupción de raíz), ni mucho
menos en Washington, donde la idea de ayuda y consuelo del actual
presidente fue lanzar pañuelos de papel a una multitud. Eso significa que si
ha de haber un nuevo gran experimento en Puerto Rico, un experimento que
tenga en cuenta de manera genuina los intereses del pueblo, deben ser los
propios puertorriqueños los que lo sueñen y luchen por él «desde abajo hacia
arriba», como me dijo el fundador de Casa Pueblo, Alexis Massol González.

Massol está convencido de que su gente está lista para emprender la tarea.
Irónicamente, gracias en parte al María. Precisamente porque la respuesta
oficial al huracán ha dejado tanto que desear, los puertorriqueños de la isla y
los de la diáspora se ven obligados a organizarse ellos mismos a niveles
impresionantes. Casa Pueblo es solo un ejemplo de entre muchos otros. Casi
sin recursos, las comunidades instauraron cocinas comunitarias inmensas,
recaudaron grandes cantidades de dinero, coordinaron y distribuyeron
suministros, limpiaron las calles y reconstruyeron las escuelas. En algunas
comunidades incluso reconectaron la electricidad con la ayuda de
trabajadores jubilados de la Autoridad de Energía Eléctrica.

No deberían haber hecho todo esto. Los puertorriqueños pagan impuestos



—el Servicio de Rentas Internas de Estados Unidos recauda anualmente en la
isla unos tres mil quinientos millones de dólares— para ayudar a financiar a
la FEMA y a la milicia, que se supone que deben proteger a los ciudadanos
estadounidenses en un estado de emergencia. No obstante, uno de los
resultados de verse forzados a salvarse a sí mismos es que muchas
comunidades descubrieron la fortaleza y la capacidad que no sabían que
tenían.

Ahora esta seguridad en sí mismos está penetrando rápidamente en el
terreno político y con ella también las ganas entre un grupo creciente de
puertorriqueños e individuos de hacer precisamente aquello que Juan Rosario
dice que ha sido tan difícil en el pasado: inventar sus propias ideas, sus
propios sueños de una isla paraíso que sea próspera para ellos.



«BIENVENIDA A LA
TIERRA MÁGICA»

 
 
 
 
 
 
 
 

Esas fueron las palabras con las que me dieron la bienvenida a una bulliciosa
escuela pública que es a la vez una finca orgánica asentada en las colinas de
la espectacular región montañosa central de Puerto Rico, un lugar que se
conoce por sus enormes saltos de agua, sus piscinas naturales de aguas
cristalinas y sus picos de un verde electrificante.

Después de haber conducido durante hora y media a través de algunas
comunidades que todavía estaban bastante golpeadas por el huracán, el
panorama parecía —en efecto— extrañamente encantado. Había niños
sonrientes que cultivaban habichuelas y otros que recorrían hileras de
girasoles. Había hombres y mujeres jóvenes que serraban maderas y erigían
afanosamente varias estructuras nuevas. Se detenían de vez en cuando para
compartir ideas sobre cómo conseguir que la finca funcionara a su mayor
potencial. En una región donde muchos todavía dependen de las insuficientes
ayudas alimentarias gubernamentales, había mujeres mayores cortando
montañas de verdura y pescado para una espléndida comida comunitaria.



El ambiente estaba tan animado y la eficiencia era tan indiscutible que me
sentí como cuando estaba en Casa Pueblo: como si hubiera entrado por un
portal a ese Puerto Rico paralelo, a ese lugar donde las lecciones ecológicas y
económicas del huracán María se aplicaban poderosamente.

«Hacemos agricultura agroecológica», me dijo Dalma Cartagena mientras
señalaba las filas de espinaca, col rizada, cilantro y mucho más. «Los niños
de tercer a octavo grado hacen este trabajo, este hermoso trabajo.»

Cartagena —una agrónoma de rizos canosos trenzados y de sonrisa
yóguica— está entusiasmada por cómo la agricultura ha ayudado a sus
estudiantes a superar el trauma de una tormenta que fue tan feroz que parecía
como si el mundo natural se hubiera ensañado con ellos. Mientras recorría los
dedos por un sembradío de flores medicinales, me dijo: «Después del María,
exhortamos a los alumnos a que toquen las plantas y que permitan que las
plantas los toquen a ellos, porque esa es una manera de sanar el dolor y el
coraje».

Cuando los estudiantes ven que las semillas que sembraron crecen y se
convierten en plantas, les sirve de recordatorio de que, a pesar de todo el
daño infligido por la tormenta, «eres parte de algo que siempre te está
protegiendo». La fractura aparente entre ellos y la tierra comienza a sanar.

Hace dieciocho años Cartagena se hizo cargo de esta finca en el
municipio de Orocovis como parte del amenazado Programa de Educación
Agrícola del Departamento de Educación de Puerto Rico. Conectados por un
pequeño camino a una gran escuela intermedia del pueblo —la Escuela
Segunda Unidad Botijas I—, los estudiantes pasan parte del día en la finca
escuchando a Cartagena explicárselo todo, desde el ciclo de nitrógeno hasta
el compostaje. Vestidos con unos uniformes escolares impecables que
complementan con botas de goma embadurnadas de lodo, también aprenden
los conocimientos prácticos de la «agroecología», término que alude a una
combinación de métodos agrícolas tradicionales que promueven la resiliencia
y la protección de la biodiversidad, que rechaza los tóxicos y que se
compromete a reconstruir la relación social entre los agricultores y las
comunidades locales.

Cada grado atiende su propio cultivo desde que son semillas hasta el



momento de la cosecha. Algunas de las cosas que cultivan se sirven en el
comedor escolar. Algunas se venden en el mercado. Y la mayoría se va a casa
de los estudiantes.

Britany Berríos Torres, una estudiante de trece años, me explicó con una
mirada concentrada tras unos lentes gruesos de montura negra, mientras
desgranaba un montón de habichuelas: «Mi mamá puede prepararlas o puede
dárselas a mi abuela para que deje de preguntarse “¿Qué voy a cocinarle a
mis hijas?”». Con tanta necesidad en la isla, Berríos Torres dijo al respecto
del trabajo que hace: «Me siento como si estuviéramos lanzándole un
salvavidas a la humanidad».

Todo esto hace que esta finca en una escuela pública sea un caso
relativamente atípico en Puerto Rico. Un legado de la economía de las
plantaciones esclavistas que se instauraron primero bajo el régimen español
es que mucha de la agricultura de la isla sea a escala industrial y muchos de
sus cultivos existan para propósitos de exportación o experimentación.
Aproximadamente un 85 % de los alimentos que los puertorriqueños
consumen son importados y casi todo proviene de un solo puerto en
Jacksonville, Florida (que también recibió el embate del huracán Irma el
pasado mes de septiembre, lo que cortó temporalmente todo tráfico de
navíos).

Con su excepcional escuela, que el Gobierno ha intentado cerrar varias
veces, Cartagena está decidida a probar que esta dependencia de gente de
fuera no solo es innecesaria, sino que también es un disparate. Valiéndose de
técnicas agrícolas y de variedades de semillas cuidadosamente preservadas
que se adaptan a la región, está convencida de que los puertorriqueños
pueden nutrirse a sí mismos con alimentos saludables que cultiven en su
propio suelo fértil, siempre y cuando haya suficientes tierras disponibles para
una nueva generación, ya existente, de agricultores con el conocimiento
necesario para hacer el trabajo.

Esta lección de autosuficiencia se mostró muy urgente después de que el
huracán María arrasara estas islas. Del mismo modo que el colapso reveló los
peligros del sistema eléctrico de Puerto Rico —un sistema dependiente de las
importaciones y sumamente centralizado—, también desenmascaró la



vulnerabilidad extraordinaria de sus abastos de alimentos. Por toda la isla, las
fincas de cultivo a escala industrial que se dedicaban al monocultivo de
guineos, plátanos, papaya, café y maíz parecían haber sido arrasadas por una
guadaña. Según el Departamento de Agricultura de Puerto Rico, la tormenta
aniquiló más del 80 % de los cultivos de Puerto Rico, lo que significó un
golpe de dos mil millones de dólares a la economía.

«Muchos agricultores convencionales están pasando hambre ahora
mismo, aunque tienen una cantidad de tierras impresionante», me dijo Katia
Avilés, una geógrafa ambiental y activista a favor de la agricultura ecológica.
«No tenían nada para cosechar porque siguieron las instrucciones del
Departamento de Agricultura» y dedicaron sus fincas a un solo cultivo
comercial vulnerable.

Mientras tanto, los alimentos importados no salían mejor parados. El
puerto de San Juan era un caos: los contenedores de carga estaban llenos de
alimentos y de combustible que se necesitaban desesperadamente y que
permanecían sin abrir. Durante semanas las estanterías de muchos
supermercados estuvieron prácticamente vacías. Los lugares aislados como
Orocovis sufrieron la peor parte: los residentes estaban varados en sus
comunidades porque las carreteras estaban cortadas o no había combustible
suficiente. Fue necesaria más de una semana para que llegara más ayuda con
alimentos. Y cuando llegó, a menudo era escandalosamente inadecuada. Se
trataba de raciones al estilo militar y de las famosas cajas de la FEMA que
ganaron notoriedad porque estaban rellenas de Skittles, carnes procesadas y
galletas Cheez-It.

En la pequeña finca de Cartagena, sin embargo, había comida nutritiva
para compartir. La tormenta derribó el vivero y el aula de clases exterior, y
los vientos se llevaron los guineos. Pero gran parte del cultivo que habían
sembrado los estudiantes estaba bien, incluidos los tomates y los tubérculos,
es decir, casi todo aquello que crece cerca o debajo de la tierra.

«Nunca cerramos la finca. Nos quedamos trabajando aquí —explicó
Cartagena— limpiando y haciendo la composta como podíamos.» Al cabo de
unos días, los estudiantes comenzaron a cruzar las montañas a pie para
ayudar y se llevaban comida de vuelta a sus hogares para dársela a sus



familias. Sembraron flores para tratar de atraer de nuevo a las abejas.
También hubo otras ayudas. El día en el que la visité, la finca estaba llena

de unos treinta agricultores que habían llegado de todas partes de Estados
Unidos, Centroamérica, Canadá y Puerto Rico para ayudar a Cartagena y a
sus estudiantes a reconstruir y replantar. Los visitantes formaban parte de una
ola de «brigadas internacionales» que fue finca tras finca para construir
corrales de gallinas, viveros y otras estructuras exteriores, así como para
replantar cultivos. Esto era parte de un esfuerzo ambicioso de la Organización
Boricuá de Agricultura Ecológica, de Puerto Rico, de la Climate Justice
Alliance, de Estados Unidos, y de la red global de campesinos y pequeños
agricultores llamada Vía Campesina.

Jesús Vázquez, defensor de la justicia ambiental, activista a favor de la
soberanía alimenticia, abogado ambiental y coordinador local de las brigadas,
me comentó que la experiencia de Cartagena no era única. En los días
posteriores al María, los agricultores y los miembros de la comunidad se
ayudaron entre ellos por toda la isla. Fue precisamente en esos espacios
selectos que todavía usaban métodos tradicionales —que incluyen sembrar
una variedad de cultivos y usar árboles y pastos con raíces profundas para
prevenir los corrimientos de tierra y la erosión— en los únicos donde había
alimentos frescos.

La yuca, la malanga, el ñame y otros tubérculos son elementos esenciales
y ricos en nutrientes que forman parte de la dieta puertorriqueña; como
crecen bajo el suelo, donde no los pudieron alcanzar los fuertes vientos, la
mayoría estaba casi completamente protegida de los daños de la tormenta.
«Algunos agricultores estaban recolectando comida el día después del
huracán», recordó Vázquez. Al cabo de unas pocas semanas ya tenían cientos
de kilogramos de alimentos para vender o distribuir en sus comunidades.

Avilés, Vázquez y Cartagena trabajan con la Organización Boricuá, una
red de agricultores que usan estos métodos tradicionales puertorriqueños y
los transmiten de generación en generación, «campesino a campesino», según
la descripción de Avilés. Pero tras décadas de políticas del Gobierno
estadounidense que igualaban la vida del campesino con el subdesarrollo y
que convirtieron a Puerto Rico en un mercado cautivo para las importaciones



de Estados Unidos, todo lo que queda, dijo Avilés, son «islas» de fincas
agroecológicas dispersas por las tres islas pobladas del archipiélago.

Durante veintiocho años la Organización Boricuá ha estado trabajando
para conectar esas islas agrícolas entre sí, ha luchado por sus intereses y ha
defendido públicamente que la agroecología debería ser la base del sistema
alimentario de Puerto Rico, ya que es capaz de proveer «comida adecuada,
accesible, nutritiva y culturalmente apropiada» para toda la población, según
Vázquez. Este grupo también ha estado advirtiendo sobre los peligros del
sistema de alimentos altamente centralizado del territorio, ya que
aproximadamente un 90 % de las importaciones de alimento llegan por un
solo punto de entrada: el puerto de San Juan. «Dentro del movimiento
siempre hemos dicho que eso es un problema debido al cambio climático»,
me dijo Vázquez. Después de todo, si algo le pasara al puerto, «sería nuestra
perdición».

Dado el poder de los lobbies de las grandes compañías agrícolas a los que
se enfrentan, hacer que la gente comprenda su mensaje ha sido una batalla
contra corriente. Sus opositores los presentan como reliquias anacrónicas,
mientras que las importaciones y la comida basura se venden como la
encarnación de la modernización. Pero el huracán María, que ha sido lo
suficientemente poderoso para reajustar la geología local, también ha
cambiado la topografía local.

De la noche a la mañana todo el mundo ha podido ver cuán peligroso era
que esta isla fértil perdiera el control sobre su sistema agrícola, junto con
tantas cosas más. «No teníamos comida, no teníamos agua, no teníamos luz y
no teníamos nada», rememora Avilés. Pero en las comunidades que todavía
tenían fincas locales, la gente también podía ver que la agroecología no era
una pintoresca reliquia del pasado, sino una herramienta crucial para
sobrevivir a un futuro aciago.

Ahora la Organización Boricuá se une a muchas otras que también han
estado construyendo sus propias «islas» de autosuficiencia, que no son solo
fincas, sino también oasis de energía como Casa Pueblo. También a los
centros de apoyo mutuo y a los grupos de educadores y economistas que
tienen planes sobre cómo los puertorriqueños pueden enfrentarse al capital



internacional y rehacer su economía y sus instituciones públicas. En
conjunto, esta red puertorriqueña de movimientos de base está trazando un
plan para un nuevo Puerto Rico, en el que sus habitantes tengan un papel más
protagonista a la hora de forjar sus propios destinos que el que han tenido
desde que España colonizó la isla en 1493. «Es una sola lucha —comentaba
Katia Avilés—, que consiste en cómo nos aseguramos de que logramos una
recuperación justa y de que en el futuro no vamos a darnos tan duro como lo
hicimos esta vez.»

Y habrá una próxima vez. Hablé con Elizabeth Yeampierre, directora
ejecutiva de UPROSE, la organización de base comunitaria latina más
antigua de Brooklyn, quien también estaba en Puerto Rico como parte de las
brigadas de justicia ambiental. Estaba preocupada por el hecho de que la
temporada de huracanes comenzará de nuevo en tan solo unos meses. «Es
imposible hablar sobre lo que ha pasado en Puerto Rico sin hablar sobre el
cambio climático», que, al causar que los océanos se calienten y suban los
niveles del mar, con toda seguridad traerá más tormentas que rompan todos
los récords. «Sería iluso que pensáramos que esta es la última tormenta y que
no habrá otros acontecimientos climatológicos extremos recurrentes.»

También opina que los puertorriqueños —valiéndose de conocimientos
celosamente protegidos sobre qué semillas y especies de árboles pueden
sobrevivir a estos acontecimientos extremos, así como el tipo de energía y las
estructuras sociales sólidas que pueden resistir estos shocks— están creando
un modelo que no solo es aplicable a la isla, sino también al mundo entero.
Un modo de «comenzar verdaderamente a pensar sobre cómo prepararse para
el hecho de que el cambio climático está aquí».

Pero si los movimientos del pueblo de Puerto Rico van a tener la
oportunidad de brindar este tipo de liderazgo mundial, van a tener que
hacerlo rápido, porque no son los únicos con planes radicales sobre cómo
deberá transformarse la isla después del María.



LA DOCTRINA DEL
SHOCK TRAS SHOCK,

TRAS SHOCK
 
 
 
 
 
 
 
 

El día antes de que yo cruzara ese portal en Orocovis, el gobernador Ricardo
Rosselló ofreció un mensaje televisado al país desde detrás de su escritorio y
flanqueado por las banderas de Estados Unidos y de Puerto Rico. «Superando
la adversidad, también se presentan grandes oportunidades para construir un
nuevo Puerto Rico», declaró. El primer paso sería la privatización inmediata
de la Autoridad de Energía Eléctrica de Puerto Rico, conocida como la AEE,
que es uno de los proveedores públicos de energía más grandes de Estados
Unidos y que, a pesar de sus millones de dólares en deudas, también es la que
más ingresos capta.

«Se venderán activos de la AEE a empresas que transformarán el sistema
de generación en un sistema moderno, eficiente y menos costoso para el
pueblo», dijo Rosselló.

Este resultó ser el primer disparo de una ametralladora cargada de



anuncios similares. Dos días después, el astuto, carismático ante las cámaras
y joven gobernador develó su tan esperado «plan fiscal», que incluía cerrar
más de trescientas escuelas y acabar con más de dos terceras partes de las
oficinas del Gobierno en la isla, reduciéndolas así de ciento quince a solo
treinta y cinco. Tal y como Kate Aronoff declaró en el The Intercept, esto
«conllevaría la deconstrucción del estado administrativo de la isla» (razón por
la cual no debe ser ninguna sorpresa que Rosselló tenga tantos admiradores
en el Washington de Trump).

Una semana después, el gobernador volvió a salir en la televisión y
presentó un plan para permitir que en el sistema educativo se instauraran
escuelas privadas chárter y se otorgaran vales educativos privados, dos
medidas que el profesorado y los padres de Puerto Rico han logrado impedir
con éxito varias veces en el pasado.

Este es un fenómeno al que he bautizado como «la doctrina del shock»;
en Puerto Rico se está implantando de una manera más cruda que la que se
vio cuando desmantelaron el sistema público de enseñanza y las viviendas de
bajo coste de Nueva Orleans justo después del paso del huracán Katrina,
cuando la ciudad todavía estaba mayormente vacía de habitantes. La
secretaria de Educación de Puerto Rico, la exconsultora administrativa Julia
Keleher, no tiene reparos en decir de dónde saca su inspiración: un mes
después del María tuiteó que Nueva Orleans debería ser un «punto de
referencia» y que «no deberíamos subestimar los daños ni la oportunidad de
crear nuevas y mejores escuelas».

Un eje central de la estrategia de la doctrina del shock es la velocidad:
impulsar una oleada de cambios radicales de una manera tan veloz que es casi
imposible seguirle el paso. Así, por ejemplo, mientras que mucha de la
exigua atención mediática se centra en los planes de privatización de
Rosselló, un ataque igualmente significativo sobre las regulaciones y la
fiscalización independiente —que está descrito en su plan fiscal— ha pasado
casi desapercibido.

A este proceso le falta mucho por culminar. Se habla mucho de más
privatizaciones que vienen en camino: carreteras, puentes, puertos, lanchas,
sistemas de acueductos, parques nacionales y otras áreas de conservación



ambiental. Manuel Laboy, el secretario de Desarrollo Económico y Comercio
de Puerto Rico, declaró a The Intercept que la electricidad es solo el
comienzo. «Efectivamente esperamos que sucedan cosas parecidas en otros
sectores de las infraestructuras. Podría ser mediante la privatización total o
podría ser un verdadero modelo de APP (alianzas público-privadas).»

A pesar de la naturaleza radical de estos planes, la respuesta por parte de
la sociedad puertorriqueña ha sido poco ruidosa. No hubo ninguna protesta
masiva contra la primera ola de anuncios trepidantes de Rosselló. No hubo
ninguna huelga como respuesta a sus planes de contraer el Estado
radicalmente y de recortar las pensiones. No hubo ninguna revuelta contra los
puertopians que están abarrotando la isla para construir su estado liberal
libertario de ensueño.

Sin embargo, Puerto Rico tiene una larga historia de resistencia popular y
de sindicalismo muy radical. Así que, ¿qué está sucediendo? Lo primero que
hay que entender es que los puertorriqueños no experimentan una dosis
extrema de la doctrina del shock, sino dos o incluso tres, y todas superpuestas
una sobre la otra en un híbrido de la estrategia nuevo y terrorífico, lo que
hace que la resistencia sea particularmente difícil.

Muchos puertorriqueños me comentaron que el capítulo más reciente de
esta historia en realidad comienza en 2006, cuando se permitió que expiraran
las exenciones fiscales que se usaron para atraer a los manufactureros
estadounidenses a la isla, lo que dio pie a una ola devastadora de fuga de
capital. Esto supuso un shock tan profundo a la economía de la isla que, en
mayo de 2006, gran parte del Gobierno cerró temporalmente, incluso las
escuelas públicas. Este fue el primer golpe. El segundo llegó cuando el
sistema financiero mundial colapsó menos de dos años después y profundizó
dramáticamente una crisis que ya estaba bastante encaminada.

Sin dinero y desesperado, el Gobierno de Puerto Rico recurrió a la
estrategia de pedir préstamos, en parte gracias a su estatus fiscal especial para
emitir bonos municipales exentos de impuestos locales, estatales y federales.
También compró bonos de inversión de alto riesgo, que llegaron a acumular
tasas de interés de entre el 785 % y el 1 000 %. La deuda de la isla explotó,
en gran parte debido a este tipo de instrumento financiero depredador y de



préstamos que se asumieron bajo condiciones que a ojos de muchos expertos
eran ilegales de acuerdo con la Constitución de Puerto Rico. Según la
información recopilada por el abogado Armando Pintado, los pagos al
servicio de la deuda, que incluyen intereses y otros cargos que se le pagan a
la industria bancaria, aumentaron cinco veces entre 2001 y 2014, con un pico
particularmente notable en 2008. Esto supuso otro shock más a la economía
de la isla.

Y así, como parte de una historia demasiado conocida, se abusó de una
atmósfera de crisis para forzar una austeridad severa a un pueblo
desesperado. En 2009, el entonces gobernador de Puerto Rico aprobó una ley
que declaró un «estado de emergencia» y la usó para despedir a más de
diecisiete mil empleados del sector público —a los que les arrebató los
derechos adquiridos— y quitar los aumentos salariales a muchos otros. Todo
esto ocurrió en un momento en el que el desempleo ya rondaba el 15 %.
Como ha ocurrido en todas partes (estas políticas las han impuesto
recientemente desde el Reino Unido hasta Grecia), la isla no volvió a crecer
ni a estar económicamente saludable. La lanzó al abismo de la falta de
empleo, la recesión y la bancarrota.

Fue en este contexto cuando en 2016 el Congreso tomó la decisión
drástica de aprobar la ley PROMESA, que sometió las finanzas de Puerto
Rico al control de una recién creada Junta de Control Fiscal, una entidad de
siete personas nombradas por el presidente de Estados Unidos. Parece que
seis de ellas no viven en la isla. A este cuerpo, que esencialmente tiene la
tarea de supervisar la liquidación de los activos de Puerto Rico para
maximizar el pago de la deuda, así como de aprobar todas las decisiones
económicas más significativas, se le conoce en Puerto Rico simplemente
como «la Junta». Para muchas personas, el nombre es alusivo al hecho de que
la Junta representa un tipo de golpe de estado financiero: los puertorriqueños
—que no pueden elegir al presidente o al Congreso, pero que están obligados
a vivir bajo las leyes de Estados Unidos— ya carecían de los derechos
democráticos básicos. Al otorgarle a la Junta de Control Fiscal la capacidad
de rechazar las decisiones tomadas por los representantes locales electos por
Puerto Rico, ahora los ciudadanos están perdiendo los mínimos derechos que



habían ganado, marcando así una vuelta a un régimen colonial
desenmascarado.

Como era de esperar, la Junta de Control Fiscal de inmediato le impuso a
Puerto Rico una dieta de austeridad aún más tortuosa. Esta requería recortes
profundos a las pensiones y a los servicios públicos, incluidos los servicios de
salud, así como una larga lista de privatizaciones. En este periodo, el sistema
escolar recibió un embate particularmente intenso. Entre 2010 y 2017 unas
trescientas cuarenta escuelas públicas cerraron, prácticamente se eliminaron
los programas de artes y de educación física en muchas escuelas elementales
y la Junta anunció que tenía planes de recortar el presupuesto de la
Universidad de Puerto Rico a la mitad.

Yarimar Bonilla, una catedrática asociada de la Universidad de Rutgers
que estaba llevando a cabo un proyecto de investigación importante sobre la
crisis de la deuda en Puerto Rico antes de que llegara el María, me comentó
que no hay manera de comprender la estrategia de la doctrina del shock pos
María sin reconocer que los puertorriqueños «ya estaban en un estado de
shock y aquí ya se estaban aplicando políticas económicas severas. El
Gobierno ya se había menoscabado y las expectativas que el pueblo tenía en
cuanto al Gobierno también se habían menoscabado bastante». Para
principios de 2017, subrayó, había partes de San Juan que parecían como si,
precisamente, les hubiera pasado por encima un huracán: había ventanas rotas
y edificios clausurados. Pero no fueron los fuertes vientos los que lo
causaron, sino la deuda y la austeridad.

Quizás la parte más relevante de esta historia, sin embargo, sea que en
2017 los puertorriqueños resistían esta estrategia de la doctrina del shock con
organización y militancia. Hubo resistencia en las etapas tempranas e incluso
un paro general en 2009. Pero en los meses antes de que el huracán María
impactara en Puerto Rico, la isla vivió uno de los momentos históricos más
fuertes y unidos de la oposición.

Un movimiento popular, que exigía una auditoría independiente de la
deuda, estaba ganando terreno rápidamente, motivado por la convicción de
que, si se examinaban cuidadosamente las causas de la deuda, se determinaría
que hasta un 60 % de los setenta mil millones de dólares que Puerto Rico



supuestamente debe se acumuló violando la Constitución de la isla y que, por
lo tanto, esta deuda es ilegal. Y, añadían, si una parte significativa de la deuda
es ilegal, no solo debería eliminarse, sino que se debería desmantelar la Junta
de Control Fiscal y la deuda no podría usarse más como un garrote para
asfixiar con austeridad y debilitar aún más la democracia. Según Eva Prados,
portavoz del Frente Ciudadano por la Auditoría de la Deuda, el año anterior
al huracán María, ciento cincuenta mil puertorriqueños añadieron sus
nombres a una petición para auditar la deuda y miles de personas participaron
en manifestaciones que reclamaban «luz y verdad».

Luego, en la primavera pasada, hubo una paulatina revuelta contra la
austeridad. El estudiantado de los once recintos de la Universidad de Puerto
Rico organizó una huelga histórica, que duró más de dos meses, para
protestar por los planes de aumentar los costos de matrícula y de recortar el
presupuesto de su alma máter, así como para denunciar la agenda general de
austeridad. Un grupo de profesores presentó una importante demanda contra
la Junta de Control Fiscal, en la que alegaban que los recortes profundos a la
universidad eran un ataque ilegal a un servicio esencial. Luego, el primero de
mayo de 2017, muchos de los movimientos obreros y sociales de Puerto Rico
convergieron en un grito de furia: unas cien mil personas tomaron las calles
para exigir el fin de la austeridad y la auditoría de la deuda, en lo que se
estima que fue la segunda protesta más grande de la historia de la isla.

Estaba claro que el movimiento preocupaba a las autoridades. Después de
algunos actos vandálicos contra varios bancos, el Estado comenzó una
campaña intensa de mano dura contra las organizaciones clave involucradas
en la movilización antiausteridad del primero de mayo. Las amenazaron con
demandas costosas y encarcelaron a varios activistas.

En este ambiente de resistencia fervorosa en el que muchos pedían la
dimisión de Rosselló, parecía que se aplazaban varios de sus planes más
draconianos. Los recortes a la universidad estaban en la cuerda floja, así
como algunas de las privatizaciones de mayor valor. Mientras tanto, se obligó
a la secretaria de Educación a reducir el número de escuelas públicas que
estaba previsto cerrar. No se ganaron todas las batallas, pero estaba claro que
no habría una transformación total al estilo de la doctrina del shock en Puerto



Rico sin que hubiera una respuesta de lucha.
Entonces, llegó el huracán María. Y con él, esas mismas políticas que se

habían rechazado volvieron rugiendo con una fuerza de categoría 5.



PÉRDIDA DE
ESPERANZA,

DISTRACCIÓN,
DESESPERACIÓN Y

DESAPARICIÓN
 
 
 
 
 
 
 
 

Todavía está por verse si este intento más reciente de aplicar la doctrina del
shock tras shock funcionará de verdad. Si es así, no será porque los
puertorriqueños estén de repente abrumadoramente de acuerdo con estas
políticas. Será por el tremendo impacto de la tormenta que ha desbarajustado
las vidas de millones de personas y que ha causado que suponga un reto
hercúleo reconstituir la coalición antiausteridad que existía antes de la
tormenta.

Es útil desmenuzar en cuatro categorías el estado extremo de shock del
que se está abusando: la pérdida de esperanza, la distracción, la desesperación



y la desaparición.
Pérdida de esperanza porque los esfuerzos de ayuda y de reconstrucción

han sido tan lentos, tan ineficaces y tan aparentemente corruptos que han
causado una sensación comprensible en mucha gente de que nada podría ser
peor que el statu quo. Esto es cierto en particular en cuanto a la electricidad.
Incluso entre aquellos que ya tienen restablecido el servicio de energía
eléctrica hay muchos que están experimentando apagones con regularidad.
También están expuestos a amenazas diarias por parte del gobernador, que
les dice que la isla completa podría acabar de nuevo en las tinieblas en
cualquier momento porque la AEE está tan arruinada que no puede pagar sus
deudas. En algunas partes de la isla se está racionando el agua por razones
similares. Unas circunstancias como estas hacen que la posibilidad de la
privatización sea más atractiva. Con un statu quo tan insostenible, cualquier
cosa puede parecer una mejoría.

La distracción se relaciona con lo siguiente: la vida cotidiana en Puerto
Rico todavía es una lucha inmensa. Hay que reparar las casas afectadas y hay
que navegar por las bizantinas burocracias que ocupan todo el tiempo de
quienes buscan poder pagar esas reparaciones. A aquellas personas que
todavía no tienen luz ni agua todavía les esperan las filas interminables para
recibir ayuda. Muchos lugares de trabajo todavía están cerrados, por lo que
pagar las cuentas es todavía otro obstáculo logístico gigantesco, si es que es
posible hacerlo. Cuando se suma todo esto, para muchos puertorriqueños la
mecánica de la supervivencia puede ocupar cada hora del día: un estado de
distracción que no es muy propicio para el compromiso político.

Para muchos, la carga de la supervivencia ha sido tan onerosa y el futuro
parece tan lúgubre, que se ha asentado una desesperación profunda que está,
ciertamente, alcanzando proporciones epidémicas. En los meses siguientes al
huracán, las llamadas de personas que hacían amenazas creíbles de quitarse la
vida desbordaban la línea de veinticuatro horas que atiende emergencias de
salud mental. De acuerdo con un informe del Gobierno, más de tres mil
personas que llamaban entre noviembre de 2017 y enero de 2018 reportaron
haber intentado suicidarse anteriormente, un aumento del 246 % en relación
con el año anterior.



Para Yarimar Bonilla, estas cifras representan no solo los impactos del
María, por más devastadores que estos fueran, sino más bien los efectos
acumulados de muchos golpes combinados. «Los puertorriqueños ya han
pasado por una cantidad inmensa de traumas por su relación colonial con
Estados Unidos», en su mayoría durante la crisis reciente de la deuda.
Entonces, vino la tormenta, que, literalmente, descubrió la agonía que
muchos hogares soportaban en silencio. Cuando entraron las cámaras a
asomarse a los hogares que habían perdido sus techos, los puertorriqueños se
vieron a sí mismos mirando las vidas de sus compatriotas y no solo
presenciaron el daño de la tormenta, sino también la pobreza castigadora, las
enfermedades sin tratar y el aislamiento social. En palabras de Bonilla: «Hay
una tristeza de verdad aquí, en un lugar al que se le conocía por su alegría».

Hoy, dice, quizás no haya motines en las calles, pero eso no debe
confundirse con un consentimiento. La pasividad aparente es, al menos en
parte, el resultado de tanto dolor que se dirige hacia dentro.

Estas mismas circunstancias desesperadas han obligado a cientos de
millones de puertorriqueños a tomar la decisión desgarradora de simplemente
desaparecer de la isla. Se desvanecen diariamente en aviones que se dirigen a
Florida y a Nueva York y a otras partes de Estados Unidos. Muchos de ellos
han tenido la ayuda directa de la FEMA, que creó lo que la agencia llamó un
«puente aéreo», que aerotransportaba a las personas fuera de la isla y
embarcaban a otros en cruceros. Una vez llegaban al continente, se les
proveían fondos para que pernoctaran en hoteles (un apoyo que está previsto
que expire el 20 de mayo).

Bonilla dice que este acercamiento fue una decisión política, así como fue
una decisión montar en aviones y autobuses a los residentes de Nueva
Orleans y llevarlos a estados lejanos tras el huracán Katrina sin que en
muchas ocasiones se les ofreciera una forma para volver, en un proceso que
cambió de manera permanente la demografía de la ciudad. «En vez de ayudar
a la gente aquí, de proveerle refugios aquí, de traer más generadores de
electricidad a los lugares que los necesitan, de arreglar el sistema eléctrico,
los exhortan a que se vayan.»

Existen varias razones por las que es posible que Washington y la Oficina



del Gobernador favorecieran vehementemente el desalojo. La desaparición de
tanta gente en un periodo tan corto de tiempo, explicó Bonilla, «opera como
una válvula política de escape, así que ahora mismo no tienes gente
protestando en las calles porque muchas de las personas que estaban
desesperadas por recibir atención médica o tenían necesidades reales que les
impedían vivir sin electricidad simplemente se fueron».

Este éxodo también sienta las pautas para ese «lienzo en blanco» del cual
el gobernador se ha vanagloriado frente a los inversionistas. Elizabeth
Yeampierre ayudó a darles la bienvenida y el apoyo necesario a muchos de
sus compatriotas puertorriqueños cuando llegaron a Estados Unidos. Sin
embargo, cuando hablé con ella en la isla, dijo que su «mayor temor» es que
el desalojo sea un preludio a que se apropien masivamente de las tierras. «Lo
que quieren son nuestras tierras y sencillamente no quieren que nuestra gente
esté en ellas.»

Muchos puertorriqueños con los que conversé también están convencidos
de que hay más que incompetencia detrás de las varias maneras en las que los
están empujando a los límites de lo que pueden soportar.

Como se ha relatado desde que la tormenta tocó tierra, los esfuerzos de
auxilio y de reconstrucción han sido una procesión incesante de decisiones
increíblemente desastrosas. Un contrato clave para suministrar treinta
millones de raciones de comida se le otorgó a una empresa de la ciudad de
Atlanta que tenía un historial de fracasos y un equipo de trabajo de solo una
persona (únicamente se llegaron a repartir cincuenta mil comidas antes de
que se cancelara el contrato). Los abastos que se necesitaban
desesperadamente permanecieron almacenados durante semanas en San Juan
y Florida, donde algunos se infestaron de ratas. Algunos materiales esenciales
para reconstruir la red eléctrica también estaban guardados en almacenes por
razones desconocidas. Whitefish Energy, una compañía operada desde
Montana que tiene vínculos con el secretario del Interior, Ryan Zinke, solo
tenía dos empleados a tiempo completo en la plantilla cuando consiguió el
contrato de trescientos millones de dólares para ayudar a reconstruir la red
eléctrica (el contrato ya se ha cancelado).

Había medidas de sentido común que simplemente se ignoraron. Como



afirmaron muchos, la administración Trump podría haber enviado
rápidamente al USNS Comfort, un gigantesco hospital flotante, para resolver
el taponamiento en las insuficientes instalaciones hospitalarias. Sin embargo,
por el contrario, el barco llegó tarde, estuvo atracado casi sin visitas durante
semanas y después se le ordenó retirarse en noviembre, cuando todavía la
mitad de la isla no tenía servicio eléctrico. Asimismo, en vez de depender de
contratistas de pacotilla como Whitefish, o de una compañía como Fluor,
conocida por lucrarse de los desastres, la AEE pudo haber pedido que otras
empresas estatales de energía eléctrica enviaran trabajadores a Puerto Rico
para ayudar con la reconstrucción, ejerciendo así un derecho que tiene como
miembro de la Asociación Americana de Energía Pública. Pero esperó más de
un mes antes de presentar la solicitud.

Cada una de estas decisiones, incluso a pesar de que más tarde se
revirtieron, supusieron un mayor atraso para los esfuerzos de recuperación.
¿Es todo esto una gran conspiración para asegurarse de que los
puertorriqueños estén demasiado desesperanzados, distraídos y desesperados
para resistir la amarga medicina económica de Wall Street? No creo que sea
algo tan coordinado. Mucho de esto es sencillamente lo que sucede cuando
durante décadas se desangra el ámbito público, se despiden trabajadores
competentes y se descuida el mantenimiento básico. Sin lugar a dudas, la
corrupción y el amiguismo de todos los días también entran en juego.

Sin embargo, también es cierto que muchos gobiernos han implementado
una estrategia de «privar de comer para luego vender» cuando de servicios
públicos se trata: hacer recortes hasta el tuétano en salud, transportes y
educación hasta el punto de que las personas están tan desilusionadas y
desesperadas que están dispuestas a intentar lo que sea, incluso vender todos
esos servicios. Si Rosselló y la administración Trump han dado la impresión
de estar notablemente despreocupados por los errores incesantes en las
ayudas y la reconstrucción puede que sea porque esta actitud esté en parte
basada en la asunción de que, cuanto peor se pongan las cosas, más fuerte
será el argumento a favor de la privatización.

Mónica Flores, la estudiante graduada de la Universidad de Puerto Rico
que está investigando la energía renovable, comentó que toda esta



experiencia ha sido como observar un choque de trenes a cámara lenta. Como
tantos otros, Flores dijo que parecía imposible enfrentarse a estos problemas
sistémicos cuando has perdido tu casa, cuando estás viviendo en tu coche,
cuando estás yendo a casa de tus amistades a darte un baño: «Estás tratando
de no desmoronarte... y las personas están inmóviles porque están asustadas,
porque están perdidas, porque están simplemente intentando sobrevivir».

Muchos puertorriqueños señalan que las promesas de precios más bajos y
de mayor eficiencia que vendrán con la privatización de los servicios básicos
quedan desmentidas por sus propias experiencias. Las compañías telefónicas
privadas han provisto un servicio deficiente en muchas partes del
archipiélago y la venta en la década de los 90 del sistema de acueductos y
alcantarillados resultó ser tan desastrosa en términos económicos y
ambientales que tuvo que revertirse en menos de una década. Muchas
personas temen que esta experiencia se repita; que si se privatiza la AEE, el
Gobierno de Puerto Rico perderá una fuente importante de ingresos a la vez
que se les carga la deuda multimillonaria de la corporación pública. También
temen que las tarifas de la electricidad permanezcan altas y que las regiones
pobres y remotas donde vive gente con menos capacidad para pagar puedan
perder el acceso total a la red.

Aun así, el discurso del gobernador ha convencido a algunos porque la
privatización no se presenta como una más de las soluciones a esta funesta
crisis humanitaria, sino como la única solución posible. Tal y como intentan
demostrar Casa Pueblo y Coquí Solar, nada hay más lejos de la verdad.
Existen otros modelos —implementados exitosamente en países como
Dinamarca y Alemania— que podrían mejorar significativamente la dañada y
mugrienta corporación pública de Puerto Rico, a la vez que se preservaría el
poder y las riquezas en manos de los puertorriqueños. Pero impulsar dichos
modelos democráticos requiere de la participación política de una población
que en estos momentos tiene muchas otras cosas en las que pensar.

Hay razones para albergar esperanzas, no obstante, de que una resistencia
al shock pos María esté comenzando a echar raíces. Mercedes Martínez, la
líder indomable de la Federación de Maestros de Puerto Rico, ha pasado los
meses siguientes al huracán recorriendo la isla para advertir a los padres y a



los educadores de que el plan para reducir drásticamente privatizar el sistema
de educación está basado en su cansancio y su trauma.

Mientras visitaba una escuela que todavía estaba cerrada en Humacao, un
pueblo de la región este, le comentó a un maestro del lugar que el Gobierno
«sabe que estamos hechos de carne y hueso, saben que los seres humanos se
desgastan y se desaniman». Si las personas entienden que esto es una
estrategia, insistió, pueden derrotarla.

«Nuestro trabajo es motivar a la gente para que sepan que es posible
resistir a las cosas siempre y cuando creamos en nosotros mismos.» Esto no
era solo una charla motivacional: durante los meses siguientes al María, la
secretaria de Educación intentó impedir que decenas de escuelas reabrieran,
alegando que estas no eran seguras. Los maestros temían que esto fuera un
preludio a cerrar las escuelas para siempre.

Una y otra vez, tanto padres como maestros —que, en muchas ocasiones,
habían reparado los edificios ellos mismos— lograron proteger exitosamente
las escuelas de sus comunidades. «Ocuparon las escuelas, las reabrieron sin
permiso... Los padres bloquearon las calles», recordó Martínez. El resultado
fue que se reabrieron más de veinticinco escuelas que el Gobierno había
tratado de cerrar definitivamente después de la tormenta.

Por ello, está convencida de que no importa qué prevea el plan fiscal del
gobernador y no importa tampoco qué leyes privatizadoras se hayan
presentado; todavía hay la posibilidad de que los puertorriqueños puedan
resistir exitosamente la doctrina del shock, especialmente si las coaliciones
que existían antes de la tormenta se reconstruyen y se expanden.

El 24 de marzo, los maestros de Puerto Rico organizaron una gran marcha
para protestar contra los planes de reducir y privatizar el sistema escolar de la
isla, la primera manifestación importante desde el María. Y, añade, es posible
que la huelga no esté lejos.

Le pregunté a Martínez si sus miembros sentían miedo de ejecutar alguna
acción que pudiera alterar la vida de las familias que ya han pasado por tantas
cosas. Fue categórica: «De ninguna manera. Lo que nosotros pensamos es:
¿cómo puede el Gobierno añadir más dolor a la vida de los niños cerrando las
escuelas y despidiendo a sus maestros, para después instaurar un sistema



privatizado que favorece a aquellos que ya lo tienen todo?».



LA CONVERGENCIA DE
LAS ISLAS DE LA

SOBERANÍA
 
 
 
 
 
 
 
 

En mi último día en Puerto Rico, subimos a otra montaña y atravesamos otro
portal más. Esta vez viajaba con Sofía Gallisá Muriente, una artista
puertorriqueña que había conocido anteriormente en la península de
Rockaway después de la supertormenta Sandy, cuando ella había formado
parte de los esfuerzos comunitarios de auxilio conocidos como Occupy
Sandy.

Buscando el centro comunitario del barrio Mariana remontamos
peligrosas carreteras estrechas de la costa este de la isla y en el ínterin
tomamos varias salidas equivocadas, ya que todavía había muchos rótulos
tirados en el suelo. Finalmente, le preguntamos la dirección a un hombre que
había al borde de la carretera: «¿Ustedes hablan del Festival de la Pana? Es
justo allá arriba».

Llegamos a un descampado en el que había cientos de personas



procedentes de todas partes del archipiélago sentadas en sillas plegables bajo
una gran carpa blanca. Desde allí arriba, y mirando desde el valle al mar,
podíamos ver con precisión por dónde tocó tierra primero el María.

Como nos había sugerido el hombre junto a la carretera, en efecto ese era
el lugar donde se celebra anualmente el Festival de la Pana, una fruta rica en
almidón y nutritiva, cuyo festejo atrae a multitudes a disfrutar de manjares y
música en este barrio del municipio de Humacao. Sin embargo, la zona no
había recibido ayuda alimentaria durante diez días, y tras ese periodo solo
recibió cajas llenas de Skittles, por lo que las instalaciones de cocina del
festival se emplearon para otro uso: las mujeres que habitualmente cocinan
para la fiesta se unieron, recogieron toda la comida que pudieron y
diariamente prepararon alimentos para cerca de cuatrocientas personas. Día
tras día. Semana tras semana. Mes tras mes. Todavía lo están haciendo.

Rebautizado con el nombre de Proyecto de Apoyo Mutuo de Mariana, el
centro se convirtió en un símbolo de los milagros que los puertorriqueños han
estado logrando silenciosamente mientras el Gobierno no hace más que
fallarles. Además de la cocina comunal, que reunió a la comunidad en torno a
los alimentos, el proyecto comenzó a organizar brigadas para salir a limpiar
escombros. Después, establecieron una programación infantil, ya que las
escuelas todavía estaban cerradas.

Christine Nieves, una pensadora audaz que dejó un puesto en la escuela
de negocios de la Universidad Estatal de Florida para mudarse a Puerto Rico
un año antes de la tormenta, es una de las fuerzas que impulsa este proyecto.
Junto con su compañero, el músico Luis Rodríguez Sánchez, se valió de sus
contactos fuera de la isla para transformar el centro en un lugar de encuentro,
con paneles solares y baterías de reserva, una red wifi, filtros de agua y
cisternas de agua de lluvia.

Debido a que Mariana todavía no tiene luz ni agua, el Centro de Apoyo
Mutuo que está en la cima de la montaña se convirtió en otro oasis
energético, pues es el único lugar donde recargar aparatos electrónicos y
equipo médico. La próxima etapa del proyecto, me comentó Nieves, es
extender la energía solar a otras estructuras de la comunidad para conformar
una microrred.



El reto más grande, añadió, ha sido ayudar a que la gente comprenda que
no es necesario esperar a que otros resuelvan los problemas, y que todo el
mundo puede contribuir de algún modo en cualquier momento. Quizás no
tengan comida ni agua, continuó, pero la gente sabe cómo hacer cosas.
«¿Sabes algo de electricidad? Pues, de hecho, tenemos un problema con el
que nos puedes ayudar. ¿Sabes algo de fontanería?» Esta es también una
destreza que puede ser útil.

Este proceso de descubrir el potencial subyacente en la comunidad ha
sido como «abrir los ojos y de repente ver que “Espera, somos humanos y
hay otras maneras de relacionarnos ahora que el sistema no está
funcionando”».

Vine aquí para ver este increíble proyecto, pero también porque ese día el
Proyecto de Apoyo Mutuo de Mariana acogía a varios cientos de
organizadores y académicos de todo Puerto Rico, así como a un par de
decenas de visitantes de Estados Unidos y Centroamérica. Convocada por
PAReS, un colectivo de académicos de la Universidad de Puerto Rico que
está involucrado en la lucha contra las medidas de austeridad, la reunión se
anunciaba como un encuentro de organizaciones y movimientos «contra el
capitalismo del desastre y por otros mundos».

Esta era la primera vez que movimientos de un espectro tan diverso se
reunían desde que el María lo había cambiado todo. Muchos coincidieron en
que era la primera oportunidad que habían tenido en meses de tomarse un
respiro, hacer un inventario y establecer una estrategia. «Organizamos el
encuentro en este momento pos María para vernos entre nosotros, hablar y
ver si podemos unirnos en esta encrucijada para crear un futuro diferente»,
me comentó Mariolga Reyes Cruz, una integrante del colectivo PAReS y
profesora del campus de Río Piedras.

Las personas que se reunieron aquí forman parte de todos los mundos
paralelos que visité durante mi estancia en Puerto Rico, forman parte de todas
las islas escondidas en estas islas. Vi a campesinos de la Organización
Boricuá decididos a demostrar que si tienen el apoyo necesario pueden
alimentar a su propia gente sin depender de las importaciones; a los guerreros
solares de Casa Pueblo y Coquí Solar, que han aprovechado el momento para



impulsar una transición rápida a la energía renovable de control local; a los
maestros que han organizado a sus comunidades para mantener las escuelas
abiertas. Y también a miembros cansados y enlodados de las brigadas
solidarias que vinieron a ayudar en la reconstrucción.

Los principales líderes de la oleada del año pasado de activismo contra la
austeridad también estaban aquí: los organizadores de la huelga de
estudiantes, los abogados y los economistas que reclamaban una auditoría de
la deuda de Puerto Rico, los líderes sindicales y los académicos que hace
tiempo que investigan en alternativas para la economía de Puerto Rico.

Después de unas breves palabras de bienvenida, los organizadores
asignaron algunos temas de discusión antes de dividir a todos los asistentes
en grupos más pequeños en la cumbre de la montaña. Algunos fragmentos de
las conversaciones se colaban entre el bullicio de los grupos de trabajo:
«Necesitamos reinvención, no reconstrucción...»; «No podemos defender lo
público como si fuera intrínsecamente bueno...»; «Necesitamos una moratoria
a todo intento de dar una vía rápida a las escuelas privadas...»; «Una
recuperación justa significa no solo responder al desastre, sino a las causas
subyacentes al desastre».

Analizando el panorama, Christine Nieves me dijo que se sentía como en
«un sueño hecho realidad que ni sabíamos que teníamos». A lo cual, añadía:
«Creo que voy a recordar este momento» en el que una diversidad tan grande
de grupos, muchos de los cuales no se conocían antes de la tormenta, se juntó
«en este hermoso espacio abierto para preguntarnos cómo creamos una
alternativa y cómo avanzamos hacia esa alternativa». Entonces, se dieron
cuenta de que este era el momento en el que las cosas pasaron de la
desesperación a la posibilidad.

A medida que los grupos se reunían para compartir sus conclusiones era
posible detectar una síntesis emergente o, al menos, un mejor entendimiento
sobre cómo los varios frentes en los que los puertorriqueños estaban luchando
formaban parte de un cuadro más amplio. Se debe auditar la deuda porque
cuando se cuestiona su legalidad, se fortalece el argumento para abolir la
antidemocrática Junta de Control Fiscal y todo el sinfín de sus exigencias de
«reformas estructurales». Eso es crucial porque los puertorriqueños no



pueden ejercer su soberanía si están sujetos a los antojos de una entidad en
cuya elección no tuvieron ninguna participación.

Durante varias generaciones, la lucha por la soberanía nacional ha
definido la política de Puerto Rico. ¿Quiénes están a favor de que se
independice de Washington? ¿Quiénes quieren convertirlo en el estado 51,
con todos los derechos democráticos? ¿Quiénes defienden el statu quo? Por
eso, es significativo que mientras se desarrollaban las discusiones en Mariana
surgiera una definición más amplia de libertad. Escuché conversaciones sobre
«múltiples soberanías»: soberanía alimentaria, liberada de la dependencia de
las importaciones y de los colosos de la industria agrícola; y soberanía
energética, liberada de los combustibles fósiles y bajo el control de las
comunidades. Y tal vez también soberanía de la vivienda, del agua y de la
educación.

Lo que también parecía tomar una importancia cada vez mayor era la idea
de que este modelo descentralizado es incluso más importante en el contexto
del cambio climático, en el que las islas como estas van a recibir el zarandeo
de muchos más acontecimientos climáticos extremos capaces de acabar con
los sistemas centralizados de cualquier tipo: desde las redes de comunicación
y electricidad hasta las cadenas de distribución agrícola.

El día terminó con una cena compartida preparada en la cocina
comunitaria: arroz con habichuelas, ñame majado, bacalao guisado y un ron
de caña aromatizado con todas las frutas de la huerta isleña. Después hubo
música de trova en vivo y bailes que se prolongaron hasta más allá del
atardecer. Mientras los voluntarios ayudaban a limpiar la cocina, un vecino
de avanzada edad llegó para enchufar sigilosamente su máquina de oxígeno y
conversar con algunos amigos.

Observar cómo esta gran reunión se transformaba orgánicamente en una
fiesta me recordó la observación de Yarimar Bonilla de que, dentro de la
epidemia de desesperación de Puerto Rico, «las personas que parece que
están mejor son aquellas que están ayudando a otras, es decir, aquellas que
están involucradas en iniciativas comunitarias». Ciertamente, este era el caso
aquí. También es cierto en el caso de aquellos jóvenes a los que conocí en
Orocovis, cuyos pechos se hinchaban de orgullo por cómo habían podido



llevar comida a sus familias.
Tiene sentido que ayudar tenga este efecto sanador. Pasar por un

profundo trauma como el María es conocer una de las formas más extremas
del sentimiento de impotencia. Durante lo que pareció ser una eternidad, las
familias no pudieron comunicarse entre sí para saber si sus seres queridos
estaban vivos o muertos. Había padres que no podían proteger a sus hijos del
peligro. Es lógico que la mejor cura para el sentimiento de impotencia sea
ayudar, ser un participante, más que un espectador, de la recuperación de tu
casa, de tu comunidad y de tu tierra.

Por eso, la doctrina del shock como estrategia política no es solo cínica y
oportunista: «es cruel», como me dijo entre lágrimas Mónica Flores. Cuando
se obliga a las personas a ser testigos de cómo se les arrebatan sus recursos
compartidos para venderlos, cuando les es imposible detenerlo porque están
demasiado ocupados intentando sobrevivir, los capitalistas del desastre que
han invadido a Puerto Rico están reforzando la parte más traumatizante del
desastre al que vienen a explotar: el sentido de impotencia.



UNA CARRERA
CONTRA RELOJ

 
 
 
 
 
 
 
 

Ese mismo día más temprano, uno de los ponentes había descrito el reto al
que se enfrentaban como una carrera entre «la velocidad de los movimientos
y la velocidad del capital».

El capital es veloz. Sin el impedimento de las normas democráticas, el
gobernador y la Junta de Control Fiscal pueden ingeniarse un plan para
reducir radicalmente y subastar el territorio en unas pocas semanas, e incluso
menos, porque ya habían desarrollado completamente sus planes durante la
crisis fiscal. Lo único que tuvieron que hacer fue desempolvarlos y volverlos
a empaquetar como ayudas después del huracán para entonces dar la orden de
manera oficial. Los gestores de fondos de cobertura y los criptocorredores
también pueden decidir reubicarse y construir su Puertopia en un abrir y
cerrar de ojos sin consultarle a nadie más que sus contables y abogados.

Es esta la razón por la cual la versión Paradise Performs de Puerto Rico
se mueve a una velocidad tan rápida. Por ejemplo, entrevisté a Keith St.
Clair, un británico de verbo rápido que se mudó a la isla para aprovechar las



exenciones fiscales y que empezó a invertir en la industria hotelera; me contó
que se había reunido con el gobernador poco después del María y le dijo:
«Voy a redoblar, voy a triplicar, voy a cuadruplicar la apuesta porque creo en
Puerto Rico». Mientras observaba la playa prácticamente vacía de Isla Verde
frente a uno de sus hoteles en San Juan («una propiedad exenta del 90 % de
los impuestos»), predijo: «Esto podría ser Miami, South Beach... Eso es lo
que estamos tratando de crear».

Los grupos de base aquí en Mariana no están en absoluto convencidos de
que convertirse en una comunidad dormitorio en la que aterricen los
plutócratas evasores de impuestos represente ningún tipo de estrategia seria
de desarrollo económico. Temen que esta nueva fiebre del oro después del
desastre continuará de manera descontrolada y obstaculizará las versiones tan
diferentes del paraíso que ellos se atreven a imaginar para su isla.

Las tierras escasean en Puerto Rico, especialmente las de alto valor
agrícola. Si todo esto se compra a precios de saldo para construir más
edificios de oficinas, hoteles, campos de golf y mansiones, solo quedarán
algunas migajas para las fincas sostenibles y los proyectos de energía
renovable. Y si el gasto en infraestructura se derrocha en carreteras con peaje,
en ferris lujosos y en aeropuertos, después no quedará nada para el transporte
público ni para un sistema de alimentación local. Además, si se le da el visto
bueno a la privatización de la electricidad, el modelo de microrredes solares y
eólicas puede acabar siendo prohibitivamente costoso para que las
comunidades decidan instaurarlo. Después de todo, las corporaciones de
servicios públicos desde Nevada hasta Florida han presionado de manera
exitosa a sus gobiernos estatales para que les pongan obstáculos a las fuentes
renovables de energía, dado que un mercado en el que los clientes son tus
competidores —porque pueden generar su propia energía y revenderla a la
red— es un negocio mucho menos rentable. El plan fiscal de Rosselló ya
vislumbra la idea de un impuesto nuevo que penalizaría a aquellas
comunidades que decidan instalar sus propias microrredes de energía
renovable.

Todas estas son alternativas catastróficas. Manuel Laboy, secretario de
Desarrollo Económico de Puerto Rico, dijo que las decisiones que se tomen



en esta ventana «básicamente van a establecer los principios y las
condiciones para los próximos cincuenta años».

El problema es que los movimientos, contrariamente al capital, tienden a
moverse despacio. Esto es especialmente cierto en relación con los
movimientos cuya existencia se centra en profundizar la democracia y en
permitir que las personas de a pie definan sus propias metas para tomar las
riendas de la historia.

Es algo muy positivo, por lo tanto, que los puertorriqueños no tengan que
comenzar a construir este movimiento por la autodeterminación desde cero.
De hecho, llevan generaciones preparándose para este momento, desde el
punto más álgido de la lucha por la independencia hasta la batalla exitosa por
sacar de Vieques a la Marina de Estados Unidos, a la coalición contra la
austeridad y la deuda, que alcanzó su pico en los meses antes del María.

Los puertorriqueños también han estado construyendo su mundo en
miniatura en esas islas de soberanía que están escondidas por toda la isla.
Ahora, en Mariana, estas islas se han encontrado y forman su propio
archipiélago político paralelo.

Elizabeth Yeampierre, que participó de la cumbre de Mariana, cree que a
pesar de toda la devastación que ha visitado Puerto Rico, su gente tiene la
fortaleza necesaria para las batallas que se aproximan. «Veo un nivel de
resistencia y de apoyo que no creía posible —comentó—. Y eso me recuerda
que estos son los descendientes de la colonización y de la esclavitud, y que
son fuertes.» Unas semanas después de que me fuera de la isla, los sesenta
grupos representados en Mariana se constituyeron en un bloque político al
que llamaron JunteGente y han mantenido reuniones por todo el archipiélago.
Inspirados por diferentes modelos de todo el mundo, comenzaron a esbozar
una plataforma para el pueblo, que deberá unir las diferentes causas en una
visión común para un Puerto Rico transformado radicalmente. Dicha visión
está fundamentada en una insistencia imperturbable de que, a pesar de los
cientos de años de ataques contra su soberanía, la gente en Puerto Rico es la
única que tiene el derecho a definir su futuro colectivo.

Y así, seis meses después de que el María pusiera de manifiesto tantas
cosas que no funcionaban y algunas pocas cosas que sí, los puertorriqueños



se encuentran enfrascados en una batalla de utopías. Los puertopians sueñan
con alejarse radicalmente de la sociedad para retirarse a sus enclaves
privados. Los grupos que se encontraron en Mariana sueñan con una sociedad
con unas obligaciones y unos compromisos mucho más profundos entre ellos,
con las comunidades en sí y con los sistemas naturales cuya salud es un
prerrequisito para cualquier tipo de futuro seguro. De una forma muy
palpable, esta es una batalla entre la soberanía para muchos frente a la
secesión para unos pocos.

Por ahora, estas versiones diametralmente opuestas de la utopía están
avanzando en sus propios mundos y a sus propios pasos: una, montada sobre
los shocks y otra, a pesar de estos. No obstante, ambas están ganando poder
de manera veloz y, con tanto en juego en los meses y años venideros, el
choque es inevitable.
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múltiples galardones, que cubre temas de seguridad nacional, política,
libertades civiles, medio ambiente, asuntos internacionales, tecnología,
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