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Sinopsis

El conflicto con que Europa inaugur6 el siglo xx, la Primera Guerra Mundial,
fue una masacre sin justificacién alguna y cuyas causas se nos antojan carentes
de sentido. Desencadeno la caida de varios imperios, una gran revolucion y una
carniceria sin precedentes. Todo eso provocado por unos tiros de revolver... Eric
Vuillard, a su personalisima manera histdrica, politica y polémica, elige puntos
de vista inéditos para narrar episodios de esa Gran Guerra que desde 1914 a
1918 desangré a Europa, para poner el foco en el atentado de Sarajevo, en las
estrategias alemanas y francesas, en las alianzas inexorables, en las ideas de
pensadores «bélicos» como Schlieffen, Clausevitz y Carnot, y seguir el trazo de
los ddlares de la guerra, asi como las huellas de algunos asesinos. Sin olvidar a
los muertos, los prisioneros, los deportados y los mutilados una vez acabada la
contienda. Quiza hicieron falta mas de diez millones de muertos para que, por
primera vez, todas sus tumbas se parezcan.
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En el principio hubo un gusto comtn. Una élite refinada y orgullosa. Los nietos
de la reina Victoria ocupaban los tronos de Inglaterra y Alemania, un mismo
trasero habia plantado sus nalgas en dos sillas. Todas las coronas de Europa
poseian ancestros que habian dormido en las mismas sabanas. La
consanguinidad reinaba sobre una rigida moral a lo largo y ancho de un
continente. El kaiser era coronel de dragones del ejército britanico, y su primo
Jorge V lo era de la guardia prusiana. Todo iba a las mil maravillas. Costaba
distinguir a los primeros ministros, a los reyes, a los presidentes. La autoridad
llevaba mas o menos en todas partes el mismo aspecto barbudo, todos los
hombres lucian en el cuello una bonita carincula de pavo. En verano, un turismo
chic reunia a todo el mundo en la costa francesa, se jugaba al whist, se
compartian las amantes. Aparte de eso, los tnicos extranjeros con los que uno
podia cruzarse lejos de casa eran marineros, criados o ladrones. Era un mundo de
una anterioridad altiva, pero que se financiaba con la lepra de las paredes. Cada
uno reinaba sobre su palmo de felicidad gracias al dinero de la copra y del
caucho, gracias al sudor de un sinnumero de trabajadores. Era la Francia de
Feuillade y de Mistinguett, la de Fallieres y de Poincaré. Fallieres era un
simpatico caballero que fue presidente. Durante la primera parte de su mandato,
indulté a todos los condenados a muerte. Conoci6 a Nicolas II, en Cherburgo,
tomaron el té para consolidar la Triple Entente. En 1912 instal6 la cabina
electoral —pequefia conejera donde, detras de una cortina, el hombre rumia sus
limites y alza el pufio—. Cuando naufrago el Titanic, presentd sus condolencias
al mundo entero, pero olvid6 presentarselas a las familias francesas y se marcho
de vacaciones.

En aquella época, los regimientos de dragones constituyen el grueso de la
caballeria francesa. Admiramos todo un aparato de péplum: morriones,



pantalones purpura, gran equipamiento de talabartes. Pero los austriacos han
llevado atin mas lejos que los franceses el arte de la guerra y del plumaje; sus
regimientos son reconocibles por sus sutiles matices de color: el cereza, el rosa,
el amaranto, el carmin, el escarlata o el bogavante. Los ingleses y los alemanes,
por su parte, visten de caqui o de gris verdoso; resulta mas moderno, pero mas
triste. jImaginémonos ahora todos aquellos ejércitos cubiertos de galones, de
penachos, aquellos trajes de golf mezclados con el tartan, el kilt, la borla,
aquellos quepis de colores y cascos en punta, toda suerte de jetas picardas o
batavas, silbando, marcando el paso en medio de un gran charco de sol! Se esta
preparando una guerra, toda una parafernalia de idioteces, un retraso inaudito,
progresos harto malévolos, un heroismo que sera aplastado por el hierro. Porque
éste es un mundo extrafio, de dos caras: a la par muy antiguo, un mundo de
salitre y de malvarrosas, un mundo de abanicos y de feos valses, pero también el
mundo de los primeros tanques, de los obuses, de las primeras grandes maquinas
para matar. Los cadetes de Saint Cyr marcharan al combate con vistosos
uniformes, se vera a jovenes lampifios, penachera y guante blanco, desfilar
durante unos dias, hasta que las primeras rafagas de ametralladora les sieguen las
plumas.

Prusia posee desde 1810 una escuela de guerra. Las palabras «escuela» y
«guerra» producen, una al lado de la otra, un efecto extrafio; nos imaginamos a
muchos alumnos en fila, calzando botas que les van demasiado grandes,
dormitorios donde te despiertan a toque de corneta. ;Y qué se aprende en una
escuela de guerra? A entrechocar los talones. Porque habra que esperar un poco
para que se desarrolle un auténtico aprendizaje de la guerra. Las primeras
escuelas de guerra estan pensadas para producir subalternos, criados
especializados capaces de asistir a los amos en sus quehaceres. Y es que, durante
mucho tiempo, se continuara eligiendo a los mandos del ejército, siguiendo las
recomendaciones de una anciana prima, entre los hijos de buena familia. Todo ha
de quedar entre amigos, la guerra se representa como una obra de teatro cuyo
texto ha de saberse desde la mas tierna infancia, los papeles protagonistas estan



ya reservados, tan solo las bayonetas forman en fila india en los comederos a la
espera de que cualquier mano las coja. La fulgurante victoria de Prusia sobre
Francia en 1870 dara al traste con esos antiguos habitos. En lo sucesivo, se
fabricaran oficiales como se fabrican cafiones. Se les imbuiran todas las teorias
necesarias; participaran en simulacros, en una especie de juegos para adultos.
Contempladlos ahora a esos grandes panfilos corriendo por las frias campifias y
garrapateando en sus cuadernos. Delinean curvas, flechas, borran, rehacen un
movimiento de cerco, luego de desbloqueo, iy zas!, todo se ha perdido. Se toma
nota de los ejercicios. Esos nifios mayores dibujan, corren por los barbechos,
trabajan en equipo, estudian las probabilidades de morir y de dar muerte. Esta
naciendo un juego inmenso y apasionante, hasta el punto de que, por un instante,
cabria creer que nunca volveran a combatir, sino sélo a pensar en ello. Cabria
creer que en lo sucesivo van a correr, anotar, imaginar, anticipar, corregirse, que
las amplias hojas de papel donde trazan sus lineas de fuego concentraran todas
las guerras por venir y que los fines de semana de permiso de esos extrafos
escolares seran los armisticios sofiados de sus ejércitos de mocos y de carton.
Pero no es ningun juego. La seleccion es feroz. Se escogen como se escoge
hoy en dia el ganado destinado a la carne. Esta surgiendo toda una ciencia de la
contratacion. Se reclutan alumnos serios y brillantes, lejos del furor y del
impetus. La guerra se desliga casi por completo del orden antiguo. Impera la
razon, es decir, el tiempo, el nimero y la adicién helada de fuerzas. Se precisan
buenos capitanes, buenos tenientes, se precisan cavadores, palafreneros,
cantineros, caballos, almacenes, uniformes y trompetas. Ahora todo eso va a la
cabeza de una columna o de una linea de contabilidad. Hay que prever,
clasificar, combinar. Todo se convierte en un oficio, y la guerra es una inmensa
empresa que se prepara sin cesar. No se puede vivir sin pensar en ella, no se
puede vivir una noche sin aovar un obus. Y el gran hormiguero repleto de
huevos grises no es sino el resultado de un calculo preciso, permanente,
asombroso; y, mas que cualquier otra cosa, mas que su propio resultado, mas que
su objetivo abstracto de vencer y destruir, parece ser la espantosa maquinacion
de la nada. Porque, en cierto sentido, nadie, ni el alma mas pequefia, participa en
la elaboracion real de todo eso. Simplemente, millones de manos cargan,



arrastran, pulen, cortan, depositan, acumulan los cartuchos, la pélvora, las
laminas de acero, millones de ojos miran y no ven. Furia sublime del hombre,
tan dulce, tan eficaz. El capataz, el obrero, el comerciante, todos —excepto
algunos patricios circunspectos— marchan a la guerra con los ojos vendados,
todos avanzan con la mano en el corazén hacia lo inconcebible. Por supuesto,
existe el espiritu de revancha, esas razones que se invocan. Pero eso no basta,
eso no basta nunca para explicar por qué, un buen dia, millones de hombres
acuden cantando a plantarse de pronto los unos frente a los otros y empiezan a
dispararse. Existe un calendario del alma que nadie conoce de verdad y que
ninguin cimulo de razones, ninguna explicacion, por convincente que sea, agota.

Asi pues, tenemos a unos jovenes oficiales competentes, unos magnificos
uniformes, pero sigue faltando a quién mandar, sigue faltando atin un pueblo con
brazos y piernas para llevar los fusiles y cargar los cafiones. Una vez enfundados
los dolmanes, abrochados los botones, cosidas las jarreteras, siguen faltando
quintos, reclutas, pipiolos, caloyos; sigue faltando carne y sangre. Hubo la leva
en masa del afio II, y la ley Jourdan-Delbrel de 1798 sobre el reclutamiento. El
servicio militar hizo su aparicion en Prusia en 1814, con ocasion de las guerras
de liberacion. El empefio prosperé en el mundo, y, en los Estados de Europa, se
convirtio en un medio para una nueva clase de guerra en la que la industria y la
carne iban a dar, juntas, un fabuloso ejemplo de despilfarro. Moloch pedia
bebida y comida. Las naciones crédulas enviaron a sus jovenes. Fue una
carniceria. El reclutamiento es el nombre de ese estallido, de esa terrible
generosidad de los cuerpos, en que la juventud es enviada a morir en medio de
los campos de remolacha azucarera.



Atravesar el mundo a caballo






Los junquillos habian florecido a mediados de marzo. Luego les toco el turno a
los cerezos, a los magnolios, a todas esas matas blancas y rosadas que crecen
huérfanas en las ramas negras. Aquel afio se vieron hermosas flores albas en los
arbustos, trenzas de flores muy apretadas, mucho mas apretadas que de
costumbre. Al parecer, el frio habia durado mas de lo habitual, y una brusca
mejoria lo permitié: una eclosion densa e insolita de todas las flores al mismo
tiempo. También las retamas fueron muy amarillas aquel afio, de un amarillo
vivo y lozano. Ya en abril, los helechos perforaron la corteza himeda, sus hojas
abarquilladas se desenrollaron como pequefios mensajes de amor plegados en la
palma de la mano y que se abren con la ufia. Los primeros fragores de los
truenos resonaron lejanos en el cielo, muy lejanos, pero, como no habia nubes,
no les prestaron mayor atencion. Cada cual siguié viviendo con su aplomo
candido, en su difusa intimidad, participando, trabajando, sin que las primeras
colisiones los importunaran.

Las nubes desfilaron por encima de los campanarios, las flores se
desparramaron en el aire tibio, los atardeceres fueron hermosos. Los trabajos se
hicieron de repente menos agobiantes, los jévenes corrian a reunirse con sus
novias al salir de la fabrica, olvidaban el esfuerzo ingrato frente al lindo rostro
sonrosado. Por la mafiana, el frescor apenas picaba en la garganta, bastaba la
chaqueta para cubrirse, de pronto casi les hacia felices acudir al taller, se
alegraban de encontrarse con los demas, de charlar, de compartir con ellos
confidencias triviales. Algunos murmuraban cosas espantosas, pero no les hacian
caso; nadie iba a amargarles la primavera. En ocasiones los muchachos se
dirigian por primera vez a las chicas, en ese dialecto pudico y orgulloso que
transpira una mezcla de escuela y de familia, pero también algo mas
indiscernible, que vuelve brutal esa ternura, esa dicha de estar solos los dos. Y



alli estan, hermano y hermana imposibles, extrafios. Se encuentran un dia, en el
baile, en la feria, no importa donde, y aquello parece responder a una ley secreta,
a un azar. Pero tanto si se encuentran en la casa de los padres como si se cruzan
en la tienda o en el tren, se espian, discretos y torpes, se alejan prestos para dar la
impresion de que no se han visto. Porque tienen miedo, miedo de que el otro
ponga fin a la mentira sagrada de su indiferencia. Ansian hablar, abrazarse,
tocarse, pero tienen miedo, y entonces es lo mismo, como siempre, es 1o mismo
desear y tener miedo, es el mismo picor en la piel, la misma astilla.

Y, no obstante, los chicos se acercan a las chicas, cargados de sobrentendidos,
dando tumbos con sus grandes zuecos. Las chicas, mas burlonas pero también
mas francas, miran a la cara, las mejillas coloradas, con audacia. Y el deseo se
toma su tiempo para invadir todo el corazon, el rostro. Ahora los domingos son
largos, cada vez mas largos, largas son las jornadas de luz y de hastio. Duermen
sobre la hierba, con la tripa llena, un poco ebrios. Bailan a orillas del agua, se
rien, escupen, beben. Cuando llueve, pequefios revoloteos de vestidos y de
faldones corren a buscar refugio bajo los cobertizos, bajo los arboles altos.
Corren entre risas, recogiendo rapidamente lo que queda, las chaquetas, los
manteles, las cestas.

Por supuesto, a ratos sentian una vaga inquietud, pero se negaban a pensar en
ella. Por supuesto, habia habido algin relampago, fragores distantes; habia
aumentado la tension entre Francia y Alemania, pero nadie queria pensar en
profundidad en la situacion de Europa. Aquella primavera preferian ser felices,
preferian sentirse orgullosos y felices. Una vez acodados en la mesa, una vez
plantado el trasero en la hierba, preferian pensar en algo que no fuera el deber, ni
las maquinas, ni las dificultades. Ignorar la aguja que aguijoneaba significaba
poder seguir oyendo un rato mas el chapoteo del Marne, sofiar.

Porque aquellos muchachos y muchachas de 1914 querian seguir sofiando,
sonando con ese casi nada, con esa mano fresca enlazada en la hierba, con ese
beso que, sin decirselo, se habian prometido desde la noche de los tiempos.
Querian con todas sus fuerzas esa piel suave, ese cigarrillo de unos céntimos, ese
vaso de vino, esa barca abandonada a la corriente. Todos tenian la sensacion de



que ser feliz era la tnica eleccion posible. Sucedia como en todas las primaveras,
y acaso un poco mas; decian si, y mejor que de costumbre.

Y de este modo, seguros de su derecho y de sus deseos, sencillos en su amor
—en ese instante de la vida que no se cuenta, porque, si no, la vida sabe que en
ese momento no pertenece ya al relato, que escapa de él, que lo desborda, que se
ha abierto a todo ella misma, sin dejar el menor espacio ni el menor resquicio
donde explicarse y decirse—, asi, llenos de si mismos hasta los bordes, entre la
gran barahinda primaveral, con una mindscula chispa de duda en su carne, asi
era como se embriagaban. La voz que canta y susurra, la mejilla sonrosada,
anhelante, el cuerpo ductil, todo eso se niega a oir otra cancion. Todo eso avanza
y se arafia con la zarza, pero sin sentirla. Y sin embargo todo esta ahi, evidente,
singular; una juventud que esta a punto y lo ignora, la desgracia a bocajarro, los
rostros olfateados por hocicos, ese vestido blanco que va a desgarrarse. Uno
tiene ganas de gritarles jCuidado!, tiene ganas de avisarles, pero sabemos que es
inutil, sabemos que no quieren oir nada. Quieren ser mecidos por el sol que
asciende. Y hay que imaginar ese gran dislate inminente, esa incoherencia entre
un mundo joven, gozoso, y esa jabalina emboscada —Ila jeta brutal—. Porque el
mundo ya chisporrotea, los archiduques ya han formado, ya hay algo que
tartamudea y fabrica todos los obuses y cafiones necesarios. La guerra es una
sorpresa, una sorpresa que se prepara. Las frentes despejadas se inclinan y
sacuden la cabeza. El miedo pule las culpas, plancha las arrugas, pisotea.
Preparan su prédica. La parrilla esta lista, la llana rasca la pared, podran
desgarrar la carne como si fuera pan.

A los rebafios de jovenes cabritos, con sus labios himedos y sus estrechas
pezufias, los habittian poco a poco a la idea de la sangre. Desde muy nifios les
presentan a la muerte bajo un traje de gloria y de teatro; ellos fingen creérselo,
salen de clase y se olvidan. Pero aun asi recuerdan que quiza necesiten de ellos,
de su fe intacta y sana. Tal vez los necesiten para pisotear una serpiente grande,
otro dia, en otra ocasién. El tizon lo llevan clavado en la carne, en el lugar
adecuado; bastara una llamarada, nada mas: con respecto a lo demas, ya se vera.



La escuela les habla de un enemigo, de una tormenta; y, cuando sea menester,
correran, no ya hacia el rio o hacia el cenador, sino hacia la muerte. Mientras
suefian con lo que les han dicho, se imaginan que atravesaran el mundo a caballo
para librar una guerra de apenas unos segundos, sangre, gritos, el arco florido;
una cabalgada, y luego —el nacimiento.

Pero lo que esta ahi, a la vuelta de la esquina, es la muerte, avida y paciente
embustera. Ella es la que hablara Sarajevo, la que hablara movilizaciéon, honor y
todo lo demas. Los soldados comprenderan muy pronto que los han mandado
hasta alli para algo que nada tiene que ver con lo que les han dicho, muy pronto
sabran que el deber, la patria, Alemania y Francia, jen fin!, son un decir,
historias que les cuentan para arrastrarlos lejos de sus casas. Lo entenderan todo
muy pronto, pero demasiado tarde. Veran que su vida, ahora, no importa nada,
que han prevalecido otros intereses muy distintos, que su vida entera ha sido
requisada, vendida, arrojada a un gran sacrificio que no tiene la menor utilidad
para ellos. Muy pronto veran que los han arrastrado a la cita espantosa, que los
han privado de cuanto conocian y que les piden que sacrifiquen, por las buenas o
por las malas, ese hermoso frescor que les envidian. Se percatan de que los han
hecho venir para que pierdan esa felicidad sencilla y esa alegria que era la suya.
Ven alejarse de ellos todo lo que ansiaban vivir. Y en esa pesadilla en la que los
han embarcado, bien mirado, cabria encontrar un poco del invierno pasado, un
poco del trabajo que procuraban olvidar aturdiéndose en el aire frio. Son de
nuevo las maquinas, son las soélidas articulaciones de acero, los ruidos, las
ordenes, la ausencia de amor. Viene a ser la misma existencia, solo que peor, la
misma cadena de hierro, pero ahora la muerte esta incesantemente presente,
incluso es la tinica cosa que se fabrica. Y demasiado tarde caen en la cuenta de
que el tiempo nos hace descuidar siempre aquello que amamos, y luego nos lo
arrebata; y aprenden, tumbados en la pocilga, que tardamos en ver lo que
amamos y en amarlo de verdad (si es que amar es lo mismo que ver), que no
sabemos amar lo suficiente ni ver lo suficiente, y que s6lo después, mucho
tiempo después, cuando la pequefia mandorla de la costumbre se disipa, y
cuando —desde detras del telon— un actor que creiamos muerto se incorpora, se
quita el disfraz y nos llama, entonces es cuando nos invade la tristeza. Y en el



momento en que la inquietud, la primera, el indicio mal entrevisto, se aparta de
su campo de visién, todavia ignoran que ese nimbo que han creido ver en torno a
los vestidos, que esa bonita verdad que vislumbran entre las ramas, van a arder y
a pudrirse en un jiron de azur.



A los que nos ofenden






El rostro de Schlieffen resume toda su historia. La boca es amarga, los parpados
gravidos. En un célebre retrato, el conde Alfred von Schlieffen, enjuto anciano
avinagrado, sujeta —con la mano sonrosada y lisa de quien nunca ha dado ni
clavo— el pomo de su espada. Sin embargo, clavos los clavara en todos los
corazones, en todos los pechos de Europa. La vieja osamenta ostenta una cruz en
el cuello, tres mas en el costado derecho y una apretada linea de cruces y
medallas sobre las costillas. Es hijo de militar, ingresado joven en el ejército,
participa en la batalla de Sadowa y en la guerra de 1870. Pero ya pertenece al
estado mayor del gran duque de Mecklemburgo. Ingresara pronto en el alto
estado mayor, en el que a partir de 1884 sera jefe de departamento, cuatro afios
después cuartel maestre, y en 1891, a la edad de cincuenta y ocho afios, llega por
fin a dirigirlo. Es, por tanto, una vida entera en el estado mayor. Una vida de
mapas, de calculos, de frias especulaciones. Toda una vida dedicada a considerar
la guerra, a planificarla, a imaginar lo peor.

En 1905, Schlieffen presenta su plan de estrategia ofensiva contra Francia.
Sostiene que la guerra seré corta. El lleva, en cierto modo, una guerra de ventaja.
Su plan es una de las profecias mas minuciosas de todos los tiempos. Anticipa la
futura guerra con fervor matematico. Una serie de calculos inflexibles debe
determinar el encauzamiento de las tropas. Y todo eso en el mayor secreto; ni
siquiera el ministro de la Guerra esta al corriente. Todo el mundo es mantenido
al margen de la gran operacion. Schlieffen prevé una ofensiva y, después, una
victoria rapida, pero no se plantea, en caso de marasmo, ninguna solucion de
emergencia. Cabe decir, pues, que sumiria al mundo en un conflicto fulminante o
en una guerra sin fin. En cualquier caso, a Schlieffen no le interesan los motivos
del conflicto ni otras salidas posibles. En realidad, no sabe por qué debe entrarse
en una guerra, pero esta convencido de que es necesaria. Le repugna la



diplomacia. Una existencia entregada a plantearse la vida humana como un
simple elemento acaba convirtiéndolo en un hombre altivo, que vive entre
convicciones abstractas. Considera que la fuerza es la tnica respuesta a la
hostilidad. Para €él, la guerra se confundira cada vez mas con la elaboracién de su
Gran Memorando.

¢Y qué se dice en ese plan? Se dice que la alianza franco-rusa obligara a
Alemania a batirse en dos frentes. Que por consiguiente es menester librarse de
uno de esos dos adversarios. La idea de partida es sencilla, pero la concepcion
detallada sera muy enojosa. No es posible atacar a Francia frontalmente, es una
auténtica fortaleza desde que el general Séré de Rivieres levantd, tras las
fronteras de Alsacia y Lorena, una doble red de fortificaciones. Por lo tanto,
propone rodear esas construcciones defensivas por el oeste, mediante una gran
maniobra de desbordamiento. Mientras el esforzado ejército marche hacia
Francia, pasando discretamente por Luxemburgo y por un pedazo de Bélgica,
Schlieffen prevé dejar en el este un flojo cordon defensivo frente al ejército
francés, un sefiuelo de hierro y hormigon.

Hacia el final de su carrera, Schlieffen fruncia constantemente los labios, con
aire descontento, como si dudase entre la frialdad y las lagrimas, como si hubiera
sufrido no se sabe qué afrenta, una afrenta que so6lo se hubiera atrevido a
confesar tachando y enmendando sin cesar su plan, perseverando en tan
desesperada tarea, hallando en cierto modo refugio —el rostro ardiente, la
mirada, una de las mas tristes que he visto— en ese gran rodeo de las colinas de
Francia, deteniéndose en un nombre, en una hipotesis apenas apuntada,
fascinado por el misterioso relieve que cobran los calculos en el detalle. Y, de
repente, perdia toda contencion, barria de un manotazo la neutralidad belga —
ipor qué molestarse por un acuerdo de papel?—. Y bruscamente imaginaba el
ala derecha del ejército aleman atravesando Bélgica de un solo movimiento,
inmenso ballet de soldados, caballos y cafiones, violando el valle del Mosa,
bombardeando Lieja, pisoteando Brabante y Henao; y luego, después de Flandes
y de las Ardenas, torciendo, curva regular, y arremetiendo hacia el sur, para
envolver Paris —la ciudad mas feliz del mundo—, y mas lejos, mas lejos aun,
una vez bien restregadas Yonne, Brie y Champafia, enfrentandose con el ejército



francés, repeliéndolo hacia el Jura, donde el ala izquierda del ejército aleman,
como la parte pequefia de la pinza del cangrejo, se cerrara sobre él. En ese
momento deberia producirse lo sofiado —Ia gran batalla—, entre las lagunas de
la Bresse y el valle del Saona. Alli, la gran estratagema se apuntala,
arqueandose, y concluye, exactamente cuarenta y dos dias después del inicio de
la guerra, como si todo se hubiera medido con un minucioso cronografo. Siete
enormes gatos de tornillo se cierran de pronto sobre los ejércitos franceses vy,
poco a poco, su comandante en jefe —al igual que Varrén vio su ejército
masacrado en unas horas por la caballeria de Cartago— asistira al
aniquilamiento total de sus fuerzas.

Y ya esta. Es lo que se llama un suefio: meticuloso, sabio. Se asemeja un poco
a esas amplias previsiones de beneficios que, desde John Law hasta nosotros, se
hacen con la participacion involuntaria de una masa de gente, y que acarrean
infaliblemente el sacrificio de un gran nimero de personas. Al parecer, esas
refinadas maniobras son aplicables a la sociedad entera, del mismo modo que la
guerra de Schlieffen debia acabar con no sé qué amenaza proveniente de la
noche de los tiempos. Se queria abolir el riesgo y el tiempo, el capricho y las
circunstancias. No se escucha a Huygens, que habia vuelto su pequefio espejo
hacia las estrellas y habia observado durante noches enteras los anillos de
Saturno y la nebulosa de Orion; no se presta atencion a lo que dijo de la
esperanza, a todos sus razonamientos sobre los juegos de dados que vienen a ser
como esos soldaditos a quienes se arroja al campo de batalla, y que giran, giran y
caen. Y Bernoulli, ¢se ha leido alguien lo que escribié sobre los juegos de azar?
Porque la guerra, en suma, es como un gran juego, un vasto tapete verde donde
se escamotean las vidas. Y tal vez sélo Francis Galton, inventor del saco de
dormir y del anticiclon, estaria de acuerdo en afirmar que cabe establecer
correlaciones entre una compafiia de husares, el tiempo que se estropea y un
grupo de enemigos aislados, lo cual asi se aplicaria para treinta o cincuenta
compafiias de husares, de dragones, de infanteria, en tiempo de tormenta, con
niebla o con sol, en las colinas, en las turberas o en los prados, y que por lo tanto
es posible pronosticar a qué abocara una guerra en cuarenta y dos dias; si, s6lo
Francis Galton, tal vez, habria creido posible llevar a buen término tal calculo, €l



que crey6 descubrir, fusionando en una sola imagen una multitud de retratos, la
morfologia criminal. Pero, aparte de él, sin duda poca gente habria creido eso
posible. Y el suefio meticuloso de Schlieffen, su gran embestida final al corazon
de Borgofia, habria debido permanecer en los desvanes del estado mayor, como
raras piezas de museo. Pero no se queda ahi el plan de Schlieffen. Porque, una
vez derrotada Francia, hay que volver a ponerse en marcha, no hay un instante
que perder; los soldados alemanes han de sacar la bufanda, arrebujarse en el
capote, untarse las mejillas con glicerina y después —tras ser felicitados por su
victoria— deben tomar el tren nocturno hacia el este, para ir hasta el fin de la
tierra firme, a aplastar a los rusos.

Veamos ahora a ese hombre austero, ya jubilado, meditando en su piso de
Berlin. Sigue cavilando sobre su plan, dia y noche lo pule, y sobre todo refuerza
el ala derecha, esa inmensa ala de cuervo que quiere cerrar sobre Francia.
Semana tras semana agrega batallones, unos miles de hombres y de fusiles.
Quiere que esa ala armada bata pesadamente y penetre en Francia sin esfuerzo.
Seguira retocando su plan hasta su muerte. Su mano arrugada seguira trazando
lineas en mapas que amarillean, desplazando hombres de papel en un pais de
nombres. No se mueve de su despacho hasta medianoche, repitiéndose que un
plan de agresion debe ser perfecto so pena de acabar convertido en una guerra de
desgaste. Y, ahi, Schlieffen cree entrever el monstruo de una guerra
inconcebible, interminable, eterna; y él que tanto ama la guerra, que le ha
dedicado su vida, se percata de que, en el fondo, la odia, y de que si se ha pasado
la vida planeandola, lo ha hecho sélo para librarse de ella de una vez por todas,
para dar con la solucion mas rapida, la menos costosa.

Entonces rehace sus calculos, calibra de cabo a rabo su visién invasora. Corta
puentes, hace pasar a una compafiia de una a otra orilla, desborda Amiens,
fulmina Picardia. Ve los charcos de la carretera, la grava ardiente, marcha con
sus hombres, suda, se ahoga. Escruta durante treinta afios el mapa de Flandes
como si buscara la solucion de un enigma. Pero ;qué tiene Flandes tan
misterioso para que lo ausculte de tan cerca, para que lo sitie con los ojos a lo
largo de toda una vida? Nada, Flandes es un simple entramado de marismas, la
madriguera de algunas abadias. Sin embargo Schlieffen lo resigue con la mirada



y escruta la turbera con la pupila. Busca. Dispone cuerpos de ejército
imaginarios, pero el objeto de sus itinerarios nocturnos no es poner en juego los
auténticos efectivos de los verdaderos ejércitos, sino solo evaluar una y otra vez
las capacidades de desplazamiento. Su obsesion son las carreteras y el
ferrocarril. Se pasa la noche transportando soldados, dormita en la rutina de las
locomotoras y se despierta con el chu-chu de sus pitidos.

Schlieffen recorre los trazados planimétricos como Le Notre recorria su
jardin. Desliza un papel de calco sobre las curvas de nivel, suefia con las orillas
del Sambre, suefia con ciudadelas, espuelas. El mundo se le antoja una gran
fortaleza. Quiere tomarla. Y durante toda la noche traza lineas que son columnas
de hombres en marcha, una vez mas quiere comprobar cuantos soldados pueden
cruzar de una orilla a otra, y en cuanto tiempo. Porque necesita articular una
inmensa tenaza de seiscientos cincuenta kilometros. Porque las mandibulas de
esa bestia enorme deben pesar lo necesario, contando hombres y maquinas. Ya
muy entrada la noche, el anciano Schlieffen sale de su antro de cuero, esta ahi su
hija, fruta dulce que saciara su sed. Schlieffen bebe la ternura y la atencién que
ella le procura. Y, a cambio, le lee algunas paginas de estrategia o de historia
militar. A veces son unas lineas extraidas del testamento de Helmuth Karl von
Moltke, otras veces son las paginas meticulosamente heroicas de Clausewitz.
Helmuth Karl es el vencedor de Sadowa y de Sedan. Fue también un as del
desplazamiento y el avituallamiento de las tropas; es el autor de dos fantasticas
maniobras de embolsamiento. No hay nada tan hermoso ni tan elegante como
circundar metédicamente al enemigo para luego reducirlo a la nada. Es una
alegria que pocos hombres han conocido. El olor de la pdlvora cobra en esos
casos un regusto a miel y a anis. A diferencia de las guerras napoleodnicas,
comienza, el 3 de julio de 1866, con la batalla de Sadowa, la época de las
maniobras masivas, de los amplios movimientos de hombres y de fuego. Se
efectiian ya de seis a ocho disparos por minuto. La progresion de las tropas en
linea, formando cuadrados y rectangulos regulares, se flexibiliza. El transporte
de soldados por ferrocarril lo acelera todo. Los inicios del telégrafo y del teletipo
permiten llevar a cabo planes complejos y detallados. Asi, Von Moltke el Viejo
planed hacer converger sus tres ejércitos en un amplio movimiento de



embolsamiento y destruir a los austriacos. Cosa que hicieron. Para Austria,
supuso una debacle; hubo un ataque masivo en el centro, y a continuacion los
prusianos rodearon sus alas para aplastarlos. Idéntica maniobra se producira en
Sedan, en 1870, donde Mac-Mahon se refugio en su fatidica hondonada. Nada
mejor, en efecto, que ocultarse en la depresion de una colina, al abrigo de nada.
El 30 de agosto, Mac-Mahon decide finalmente cruzar el Mosa y marchar hacia
Sedan, donde van a confluir dos ejércitos alemanes. Mac-Mahon decreta:
«Descanso para todo el ejército mafiana, 1 de septiembre». No corta ningin
puente y se limita a conducir a toda su gente a una loma. Alli encienden
hogueras, acampan y cenan. Entonces comienza el gran movimiento envolvente
prusiano. El 1 de septiembre, Mac-Mahon resulta herido en la nalga por el
estallido de un obus; poca cosa mas ocurre. Hasta que sobreviene el desastre,
oleadas de hombres aterrados, de caballos, de cafiones. Al final, todos quieren
salvar el pellejo, todos quieren entrar en Sedan y golpean la puerta de la
fortaleza. Los cuerpos chocan entre si, se asfixian. La ciudad arde. Entran en una
ciudad en llamas. Nadie sabe lo que ocurre; no se entiende ya nada. El amable
imperio que tan bien funcionaba, que tanto habia aportado a Francia, se hunde en
unas horas. El emperador ordena que se ice la bandera blanca. La izan una vez,
cae, la izan de nuevo. Ya esta, Francia ha muerto. Guillermo I lo ha contemplado
todo desde una colina cerca de Frénois, acompafiado de su estado mayor y de
Bismarck; han pasado un rato agradable. Guillermo se alisa sin cesar sus
formidables mostachos; Napoleon 111 se estira de forma mecanica los pelos de la
perilla. Pueblos de castores y de cabras, prusianos y franceses se llevan
pésimamente desde hace tiempo. El fusil Chassepot no ha bastado al soldado de
Francia, pese a los botones encerados de sus polainas. El ejército francés ni
estaba preparado ni era lo bastante numeroso. Era un ejército de principiantes,
que cargaban sus cafiones de bronce por la boca.

Y asi, existia ya por parte del gran Moltke, como mas adelante por parte de
Schlieffen, y un cuarto de hora o de siglo después por parte de Hindenburg, un
desprecio por las victorias faciles, tacticas; necesitan un primoroso
embolsamiento, un barrido inusitado, primero a escala de una llanura, y luego a
escala de un departamento, de un pais. No desean esas victorias comunes y



corrientes con las que se contentan los Joffre y los Pershing, no se conforman
con que el enemigo retroceda o se retire: prefieren, a todas las victorias de un
Fabio, cualquier derrota de Anibal. Prefieren el terror causado en la noche por
las antorchas en la ratonera de las rocas de Formia, a toda la sangre fria y el
discernimiento romano, a una sutil guerra de desgaste, a una economia de
hombres y medios. Les encantan el consumo desmedido y las ofensivas de
excelso estilo.

La boca de Hindenburg guarda parecido con la de Schlieffen, las comisuras
de los labios caen con los mostachos, un mismo tipo de dureza tefiido de tristeza,
una profunda amargura; tal vez sea eso lo que los alemanes denominaron
«voluntad». A todos les gustaria golpear con su batuta el atril de una 6pera, todos
querrian su Trebia, su batalla de Cannas. Todos querrian cenar en el Capitolio. Y,
perdido en ensofiaciones, el anciano Schlieffen pasa su dedo amarillo sobre una
pagina de su Von Moltke: «La paz eterna es un suefio que dista de ser
agradable», lee en voz baja. «En cuanto a la guerra, constituye una parte esencial
del plan divino respecto al mundo.» Esta frase le hace pensar, se desenrosca el
monoculo. El gran Moltke amaba la guerra. Si. La amaba con un amor
desenfrenado, exclusivo. ;Y él, Schlieffen, la ama lo bastante? ;La ama lo
bastante como para desear para la victoria? ¢L.o bastante para arrancarle su cresta
de gallo? ;Lo bastante como para concebir la mayor de las batallas, una batalla
inmensamente alargada, compuesta de un solo y gigantesco movimiento, como
una enorme bofetada a Francia? Si, Schlieffen cree que la odia y que la ama, y
porque la odia todo lo que puede —paralizado de terror—, la ama
apasionadamente. Y se inscribe asi en una herencia de deseos: Schlieffen,
Helmuth Karl, Clausewitz.

Imaginemos ahora a un nifio de doce afios, portaestandarte de un regimiento
de infanteria. Avanza titubeante llevando la bandera durante el desfile victorioso
de Maguncia. La multitud entusiasmada recibe al joven portaestandarte; lo
ascenderan a oficial; en lo sucesivo, seguira su camino a caballo. Ese nifio es
Clausewitz. Como tantos pensadores alemanes, desciende de una estirpe de
tedlogos y de pastores luteranos. Ha vivido entre las imagenes gloriosas de la
Prusia de Federico el Grande. En el siglo xvii, la teologia pierde crédito, la



sustituyen las Luces. Pero, para un prusiano, existen dos caminos hacia las
Luces. El de Kleist, que, presente también en el asedio de Maguncia, abandona
las armas, entra en la universidad y, fulminado por la incertidumbre, se
metamorfosea en poeta y muere, de un balazo en el craneo. Pero existe también
el maridaje inopinado, y muy prusiano, entre el saber y la guerra. Asi pues, dos
senderos hacia las Luces: la poesia o la ciencia de las armas.

Lazare Carnot, llamado Carnot el Grande o el Organizador de la Victoria, es
un oficial del cuerpo de ingenieros, brillante geémetra, que se sumod a la
Revolucion y luego a la Convencion. Elegido miembro del Comité de Salvacion
Publica, se ocupd de asuntos militares. Cre6 los catorce ejércitos de la
Republica. De ellos nacera el Gran Ejército del Imperio. Sera uno de los artifices
de las victorias de la Revolucion y de Bonaparte. Los medios materiales y la
tactica, renovada por €l, se hallan entre las causas de los reveses prusianos.
Clausewitz, en su deseo de penetrar la esencia de aquellas victorias, discernira
bien entre el racionalismo militar y el entusiasmo de los ejércitos del pueblo;
pero no vera que ese entusiasmo no puede desligarse de su contenido de lucha y
de esperanza. En principio, un nacionalismo y un ideal militar podran
reemplazarlo e instilar el mismo vigor; faltara, no obstante, el contenido
positivo, una justificacion politica profunda. El pensamiento de Clausewitz,
racional y poético a la par —forjado en el cruce extrafio de la espada, el espiritu
y el sentimiento—, celebra el dolor y la regeneracion, hijos del aislamiento y de
la derrota. Todo ello no es sino la consecuencia del maremoto revolucionario:
una exaltacion de la cultura, que no suele ser mas que la tradicion disfrazada;
pero también una exaltacion de la fuerza, de la energia y de la voluntad, con
vistas a trocar una humillacién en victoria. Las cicatrices de la derrota pasan a
ser los estigmas de una eleccion; la victoria venidera debera ser proporcional a
los sufrimientos padecidos. El populismo sera una manera eficaz de remedar la
democracia, conservando todos los valores del viejo orden; el nacionalismo
imitara el fervor de los nacionalismos republicanos sin las ideas politicas de la
Revolucion; expresa una teoria del dolor a través del destino de un pueblo. Sera
el postrer don del dios austero de los predicadores, la férmula de su desquite:



avanzar en el espiritu moderno portando cuanto se pueda salvar del antiguo, al
igual que los kamikazes llevaban en la cabina del avion su sable de samurais.

Kleist murié de una suerte de crisis nacional convertida en fracaso personal.
La vision de la Prusia derrotada constituye la esencia de su posicion en el mundo
y de su psicodrama. Clausewitz busca en las ruinas la teoria de su valor y de sus
esperanzas. Sabe que la Revolucion inaugur6 una nueva era, pero se desmarca de
sus valores. Necesita, pues, formular un pensamiento capaz de tomar de Francia
lo que llevé a ésta a la victoria, pero cuyo contenido sera totalmente distinto. Y
eso impulsara a Prusia y mas adelante a Alemania hacia ese nacionalismo militar
que es un suicidio de casi un siglo.



Verano






El Puente Latino viene a ser como el ponte Sisto, pero jcuan menos hermoso!
Sus arcos estan horadados por refinados circulos, pero las fachadas de los
edificios son sumamente grises. Delante mismo del puente, una mancha de
sangre. Una manchita roja, estrella nueva, caida de una herida. La mano que ha
hecho eso es la de un hombre muy joven. Este ha cruzado con otros la frontera
serbia y después se han ocultado unos dias en Sarajevo. Alli han permanecido,
encerrados en su desasosiego y sumidos los siete en una somnolencia angustiosa.
Uno de ellos salia de vez en cuando a tomar el aire y recorria durante unas horas
las calles floridas de Sarajevo. Pero no veia nada, caminaba deprisa, la cara
palida, atravesaba Ciglane o Bascarsija, y se alejaba, ciego a todo. Bruscamente,
tras caminar largo tiempo odiandose a si mismo, alzaba la cabeza y se descubria
en el extremo de una calle vacia, en Skenderija o en otro lugar. Entonces otro
flujo distinto a la angustia le asaltaba tras ese subito despertar y le arrancaba
lagrimas. La desolaciéon del lugar, la sensacion de estar solo, muy solo, lo
devolvia de repente a su deber, ese deber de asesinar que se habia impuesto. Y
regresaba deprisa y corriendo a su escondite, y cuanto mas se acercaba, mas le
volvia la angustia que habia dejado. Ya las tiendas del centro y la multitud lo
asfixiaban, y las ultimas calles formaban para él un estrecho y amenazante
pasillo. Poco después, tras precipitarse en la guarida, se sentaba sin decir nada,
apartado de los demas, los labios frios. Los siete jovenes ignoraban totalmente el
manejo de las armas y en su mayoria eran menores de edad. Parecian un grupo
de nifios locos, obnubilados por no sé qué verdad del alma, como caidos bajo el
influjo de un maleficio. Y asi fue como hacia el mediodia, el 28 de junio de
1914, Sofia Chotek recibi6 un balazo en el vientre. Su bello rostro se crispo, sus
manos se unieron junto al ombligo, como si fuera a rezar una profunda oracion.
La cabeza le dio vueltas, oy6 la voz de su esposo, y recordé tan solo una hilera



de arboles junto al agua. Es Konopist€, a orillas del lago que bordea el castillo,
los pinos son muy oscuros, muy severos. L.as copas se mueven mecidas por el
viento. Su marido le grita algo, pero ella no oye, no oye nada, las siluetas de los
arboles ocupan todo el silencio, no queda ya el menor lugar para las palabras.
Los grandes arboles se agitan y, tras ellos, Sofia divisa ahora los tejados rojos del
castillo, los curiosos tejados puntiagudos de las torres, y los muros blancos, tan
blancos.

Sofia Chotek conoci6 al archiduque Francisco Fernando en un baile. Era una
mujer dulce y discreta. Los numerosos retratos que de ella se conservan dan fe
de esa dulzura, sus ojos miran a la camara de manera intensa, con profundidad
curiosa, y un no sé qué timido y forzado. Aprieta un poco los labios e inclina
enérgicamente la cabeza hacia delante con ardor contenido. A Francisco
Fernando le habia parecido guapa y serena; no necesitaron hablar mucho. Y fue
mejor asi, resultd6 muy grato dejarse cautivar simplemente por una presencia.
Tras pasar largo tiempo enfermo, él se habia sentido solo, deprimido, y, desde
entonces, conocia el valor de los verdaderos afectos. Sofia Chotek contaba ya
veintiocho afios cuando se conocieron. Era dama de honor de la archiduquesa
Isabel, una prima de Francisco Fernando, que sofiaba con casar a una de sus hijas
con el heredero del trono de Austria. El archiduque y Sofia se veian a escondidas
desde hacia meses, y la archiduquesa crey6 que el buen Francisco Fernando
acudia a ver a alguna de aquellas sefioritas, sus hijas. A fin de saber cual de ellas
seria emperatriz, abrio, maleducada, el reloj de bolsillo de su primo, ¢y qué vio
entonces? jEl retrato de su dama de honor! Aquello parecia un cuento de hadas,
y la archiduquesa no era amiga de fabulas. Le gustaban los aderezos, los
vestidos, las bodas fastuosas. Y decidio de inmediato librarse de Sofia Chotek.
La despidio. Pero fue aquella dama y no otra, aquella dama de honor humillada,
aquella dama que parecia amarlo por como era, que parecia dispuesta a amarlo
en la sombra, siempre que €l la amara de verdad, fue aquella mujercita, regordeta
y predispuesta, fue ella con la que quiso casarse €l, el futuro monarca. Y fue ella,
en efecto, aquella dama, con la que el duque se desposara el 28 de junio de 1900,
y para ello tendra que tragar mucha quina. Tendra que aceptar que, en presencia
de la familia imperial, ella no pueda asistir nunca a las manifestaciones publicas



junto a su marido. Sofia tendra que hacerse a un lado, sonreir, callar. Sus hijos no
seran herederos al trono y ella no gozara de los privilegios de los demas
miembros de la familia. Asi son las cosas. No se puede dar el salto de dama de
honor a emperatriz, hay demasiados escalones. Para ello habran de interponerse
varias generaciones hasta poder auparse.

Asi pues, una bala de revolver se deslizo en el vientre de la dulce Sofia
Chotek. Habian tenido que restringir el servicio de seguridad debido a su
presencia; cuando estaba ella, el archiduque no podia beneficiarse de todo su
servicio del orden, debia contentarse con un servicio restringido por haber
contraido matrimonio con una mujer noble pero no de sangre real. Y toda la
dinastia tuvo que pagar aquella tremenda falta de delicadeza.

Llevaban casados catorce afios, ese dia celebraban su decimocuarto afio de
matrimonio, y sin duda pese a todos aquellos afios, o quiza gracias al paso del
tiempo, todavia se amaban, y se amaban atin mas que al principio; seguramente
no de la misma manera, pero si con esa familiaridad extrafia, ese apoyo intimo
en que los seres se funden con el tiempo. Eran pues marido y mujer desde hacia
catorce afios; €l, autoritario en ocasiones, receloso, cazador, gran predador de
ciervos; ella, siempre discreta, pero tremendamente madre, con tres cachorros a
su vera. Eso si, hubo al final aquella criaturita muerta, aquel nacimiento
refutado. Lloré un poco, pero estaban los demas, cuatro, seis y siete afios,
todavia pequefios, apenas capaces la mayor de montar a caballo, el menor de
girar los pomos de las puertas del castillo. Por descontado, todos poseian los
prejuicios de su clase, y nos cuesta concebir hasta qué punto prejuzga la gente de
esa clase. En este minuto, sin embargo, eso tanto da, porque van a morir, porque
son como los corderos cuando se los llevan, y visto desde aqui, jpues no!, no son
tan horrendos ese archiduque y su esposa, su historia da pie a su muerte y a la
prosaica tragedia de su amor, tal vez aislada por un instante del resto como un
minusculo estuche, no perfecto sin duda, pero a la postre conmovedor.

Y luego esta el futuro, que viene a enturbiarnos la vista: a intensificar los
colores y oprimir algunas formas, como una memoria diferente para un tiempo
diferente, pero que se superpone a lo que vemos. Estan aquellos tres nifios, en
1914 ya han crecido, desde la muerte de su hermano tienen seis afios mas. La



mayor tiene ahora trece, y el benjamin apenas diez. Se llaman Sofia,
Maximiliano y Ernesto. Al morir sus padres, aquel dia de 1914, se hara cargo de
ellos y los educara la viuda de su abuelo, Maria Teresa de Braganza. Y esa hija
de rey posee también una historia, que la sola herencia no agota. Era un alma
abnegada y religiosa. Pese a ser duquesa, habia obtenido un diploma de
enfermera, cosa, a mi entender, curiosa. Se ocup6 con suma paciencia de muchos
nifios que no eran los suyos. Y si bien Sofia de Hohenberg, la hija de Sofia
Chotek, de pronto huérfana a los trece afios aquel 28 de junio de 1914, fue
educada por Maria Teresa y vivié largo tiempo —hasta 1990, acercando a
nosotros, por su vejez, aquella lejana época de la guerra—, sus hermanos fueron
detenidos por la Gestapo en 1938, y luego deportados. En Dachau, los relegaron
a limpiar letrinas. Ernest, el mas joven, paso6 alli cinco afios; se dice que recorria
los senderos tirando de su carreta llena de mierda mientras entonaba cantos
austriacos. Sobrevivio al campo; pero, con la salud muy deteriorada, moriria
nueve afos después.

Como puede verse, el nombre «Sarajevo», la expresion «el atentado de
Sarajevo», abarca a todas luces muchas mas cosas que el doble punzon de sangre
que le atribuimos. Estan también los jovenes exaltados, los asesinos: Nedeljko
Cabrinovié¢, dieciocho afios, liberador de los serbios, de los bosnios o de los
yugoslavos, como se quiera, muerto de tuberculosis en la carcel; Trifko Grabez,
que murié asimismo de tuberculosis; y Gavrilo Princip, aquel cuyo dedo apreto
el gatillo, que tenia diecinueve afios, que formaba parte de un club juvenil para la
union de los pueblos y que, tras varios afios de encarcelamiento, poseia ese
pequefio semblante castigado que muestra una fotografia, cara de profundas
ojeras, 0jos tristes, bigote corto y negro, con una chaqueta demasiado holgada
sobre un torso desnudo. Muri6 cuatro afios después también de tuberculosis,
segun dicen, cuando una celda no tenia ni techo, y donde debi6 de vivir a merced
de la lluvia y la nieve, y donde sufri6 maltrato y padeciéo hambre, tanta hambre.
Y también estd Vaso Cubrilovi¢, de tan sélo diecisiete afios, que sin duda siguié
a su hermano Veljko; su hermano sera ejecutado el 3 de febrero de 1915, pero a
él, a Vaso Cubrilovi¢, lo liberaran los aliados en 1918. Pues bien, bastante
después de todo aquello —bastante después de todos los muertos, bastante



después de que colgaran a sus complices, el 3 de febrero de 1915, bastante
después de que colgaran a Danilo Ili¢ y a Misko Jovanovi¢c—, tras estudiar
filosofia, Vaso Cubrilovi¢ se hara conferenciante. Recorrerd a trancos el pais de
los serbios refiriendo lo que ha aprendido o creido aprender, tanto en los libros
como aquel dia, el 28 de junio de 1914, tanto en los cuatro afios que pasoé en la
carcel como tras la traicion de la que fueron victimas. Se hizo profesor y, nuevo
atentado, si bien nada heroico en esta ocasion —era mucho menos joven, menos
perdonable; y su causa ya no se defendia—, pidio6 por escrito la expulsion de los
albaneses, la colonizacion sin piedad de las tierras de éstos y su expulsion.
Después, tras ser varias veces ministro, en 1944 reincidié. Entonces, ¢cabe ain
creer que aprendiera realmente algo el 28 de junio de 1914 y que las gotas de
sangre se tornaron gotas de saber? ;Cabe creer que, durante los cuatro afios que
paso en la carcel, no hubiera reparado en que nunca se es lo bastante libre y
nunca lo bastante necesario, que nunca recibiera, a través de toda aquella grisura,
la flecha bendita? Pero si los conjurados, aquellos nifios que tal vez tenian
entonces razon, oscurecen totalmente a los principes de aquella época,
empantanados en una vida estipida y decente, en el momento en que la bala
atraviesa el corazon de Sofia Chotek tanto da quién se equivoque, quién tenga
razon, tanto da quién sea un principe y quién un loco glorioso; cuando la bala
que acababa de atravesar la portezuela del carruaje penetr6 en el vientre de ella,
aquella bala encerraba, bajo su pequefio casquillo de cobre, todas las
contradicciones de la época.

Una segunda bala vol6 y alcanzé el cuello del archiduque. Este posé la mano
en la herida. Hacia un buen dia, relucia el verde de los arboles, la multitud era
densa, amigable; él se sorprendi6. Lo raro era que, ya una hora antes, alguien
habia lanzado un cartucho de dinamita sobre el coche, que Francisco Fernando
habia agarrado al vuelo y arrojado al suelo. La explosion habia destruido el
coche que les seguia, hiriendo a varias personas. El conspirador se habia tragado
una pildora de cianuro y habia saltado al rio; lo habian atrapado al instante. jEl
cianuro estaba deteriorado y el rio no rebasaba los diez centimetros de
profundidad! Sobrevino una enorme confusion, amplios movimientos de
multitud; los conjurados escurrieron el bulto, ya no se veia nada. Francisco



Fernando quiso ir al hospital, visitar a los heridos. Y fue al dar media vuelta, un
poco mas alla, cuando recibi6 la bala que le estaba destinada.

Entonces, de repente hizo mucho frio. Europa entera se encogié como un
caracol en la sal. Pero, muy rapidamente, algunas mentes se enardecen. Se
comienza por interrogar al asesino, la pista conduce a la Serbia vecina. Desde el
5 de julio, Alemania reitera su apoyo a Austria y recomienda firmeza. Y es que
el canciller Bethmann-Hollweg —quien de nifio era ya burgomaestre o ministro
de no sé qué principado de arena, y que vestia ahora un gran abrigo gris y lucia
una bonita barba de musico— consideraba inevitable la lucha entre los pueblos,
y las guerras horribles, necesarias. A su entender, por un lado estaba la fuerza y,
por otro, la debilidad. Era sencillo y terrible. Theobald von Bethmann creia en la
lucha por la existencia, se veia a si mismo, junto con el pueblo aleman,
abandonado a la seleccion natural. Y entre las rafagas dementes del instinto,
preferia el odio, la rabia, a la paciencia y la compasion. Su darwinismo era brutal
y zafio. En los confines extremos de la vida, en las regiones de desierto absoluto,
todavia existe una horrorosa rivalidad, quiza la mas horrorosa que se da entre los
seres. Opinaba que todos debemos recordar en todo instante que en determinados
periodos, a lo largo de cada generacion o en ciertos intervalos, se debe luchar
contra la amenaza de una gran destruccion. Su obsesion era Rusia. Pobre Rusia,
que iba a disgregarse en la guerra civil, en la hambruna. Era lo que obsesionaba
a Theobald, un pueblo de mujiks sometido a un régimen moribundo. Algunos
hombres se forjan un temor a su medida, un peligro que experimentan y
expresan mediante toda una gama de defensas y trucos. La angustia de Theobald
era rusa, y esa angustia rusa determind su politica de riesgo calculado. Por eso
alent6 a Austria a subir el tono. Habia que aprovechar la oportunidad: Francia
contendria a Rusia, Serbia se quedaria sola. Pero Austria no se atrevia; dudaba,
gran panfila de cuarenta y siete afios. Todo aquello era una cuestion de honor, de
penacho de plumas. Asi pues, se calcula todo lo que se puede; durante casi un
mes, se calcula; porque el honor, como es bien sabido, calcula mas ferozmente
que la avaricia. Austria estira su dilema al maximo, todo un mes. Se debate y
duda entre su monton de heno y el vacio; y el honor es el vacio.

Pero llegan las vacaciones, y el kaiser no va a echar a perder sus vacaciones



con proérrogas, no, lo mas importante es el descanso y el sol. El jefe del alto
estado mayor y el ministro de Marina se toman también sus vacaciones. Es
verano. El kaiser organiza regatas, practica deporte y recita torpemente amplios
pasajes de historia militar. La gente se emociona ante la imagen de ese
emperador que participa en regatas, el brazo atrofiado disimulado en la manga
de su jersey marinero como en sus retratos, donde mantiene siempre la mano
izquierda oculta tras la derecha. Con todo, pese a su minusvalidez y su coraje,
pese a su rostro dulce y ese bonito hoyuelo en la barbilla, el mas guapo bebé de
Alemania se ha convertido en un ser ciclotimico, impulsivo y con frecuencia
grosero. Se casO con Augusta Victoria de Schleswig-Holstein-Sonderburg-
Augustenburg, llamada «Donna», hija de Federico Augusto de Schleswig-
Holstein-Sonderburg-Augustenburg. Tuvo con ella siete hijos. Guillermo, Eitel
Federico, Adalberto, Augusto Guillermo, Oscar, Joaquin, Victoria Luisa. Todos
son mayores de edad durante la guerra, en su transcurso ninguno morira.

Hasta entonces su reinado no habia sido mas que un erizarse de puntas; y ese
militarismo iba a arrojar a los pueblos al juego maldito de las alternativas. Las
opciones se exacerbarian y aquel agravamiento de la existencia, aquella manera
de afilar las flechas, de sembrar continuas maquinaciones, de mantenerse alerta,
acerados, avezados al recelo, cargados de invectivas, aquella manera de tensarse,
de estremecerse, fue como un largo grito lanzado sobre Europa, un grito que
nadie oy6 pero que sacudi6 los cuerpos, los manteles, las sabanas, la tierra,
arrugando los semblantes, girando las cabezas. Y fue asi como un albafiil de
Turingia (un ejemplo, un hombre entre otros) comenzo6 con sus manazas a tallar
en madera pequefias figuritas del emperador. Si, aquel hombre, que enloquecio
hacia 1906 y pretendia haber sido resucitado por Cristo o por el Archirrey de la
electricidad, aquel gigante de una sola pierna que se desplazaba a saltos rapidos
y cadenciosos, tallaba en madera de caoba o de cerezo terribles estatuillas:
retratos de Guillermo II. Karl Brendel, pues tal es el nombre del escultor, habia
comenzado esculpiendo una vaquilla arrodillada, animal modesto de grandes
orejas y cortos cuernos, muy rapidamente descendi6 en picado de los tiempos en
que vivia y, abandonando la conmovedora simplicidad, habia comenzado a
representar al kaiser. Se hubiera dicho que el emperador habia recorrido sin



querer toda la yugular de los pensamientos y acababa de encarnarse, por fin, en
su propio animal. Inmensos pelos le cubrian el rostro y escupia una cuchilla de
hierro. Asi, convertido en tétem, el emperador haria bailar a Europa. Sin
embargo, no era so6lo ese automata austero, esa fachada rigida, lo que mostraba.
En privado, buscaba mas a los cortesanos que a los hombres; frecuentaba a
jovenes oficiales e incluso se le sospecharon amores. Quiza fue lo mas hermoso
que hizo; jugueteaba.

Pero volvamos a nuestra guerra, volvamos al 23 de julio, es decir, veinticinco
dias después del atentado, cuando Austria-Hungria hizo por fin algo. Envio a
Serbia un ultimatum compuesto de diez puntos. Aquello olia a artimafia apocada,
a respaldo susurrado. En aquel entonces, una intensa red de alianzas vincula a
unos paises con otros, una delirante conjuncion de intereses que se disimulan.
Todo se funda en un sinfin de calculos, de presunciones tan quiméricas como las
que uno aventura antes de elegir un nimero de loteria. Sin embargo, todo el
mundo se entregd a ello. Fue un asesinato premeditado a escala continental, un
gigantesco juego en el que cada cual fabula su crimen a partir del crimen del
otro. Se supuso lo que se pudo. Se consideré todo, salvo lo que se produjo. Y
casi nada sucedié como se habia previsto.

Y es que se habian previsto muchas cosas. Bismarck en primer lugar —cuyo
abuelo fue discipulo de Jean-Jacques Rousseau y que, segun dicen, citaba cada
dos por tres versos de Byron o de Shakespeare y escribia a su mujer, con su letra
regular y decidida: «Eres el ancla del lado bueno de la orilla»—, Bismark, pues,
habia emprendido una amplia labor de alianzas con el fin de aislar a Francia.
Habia tenido lugar la entente de los tres emperadores, la Duplice, la Triplice, y
luego el Tratado de Reaseguro. Pero Guillermo II jubil6 a Bismarck y lo
sustituyé por Von Caprivi. No se renovoé el Tratado de Reaseguro y se produjo
un acercamiento entre Rusia y Francia. Al final, recogi6 la antorcha el viejo
mundano Hohenlohe, quien, segin se decia, sabia recibir y no confundia el
tenedor para el pescado, pequefio y achaparrado, con el tenedor para la ensalada,
distinguia a la perfeccion en qué orden podia encontrarlos alrededor del plato, y
sabia esperar a que se enfriase la sopa en su cuchara sin soplar encima, como
hacian Laffite o Thiers, e incluso el tenedor para el bogavante, el misterioso



lobster fork, con su pequefio pico de metal en la punta, no tenia secreto alguno
para €él, desprendia con destreza el menor fragmento de pulpa, y aun habria
sabido cortar las pinzas, si otros no lo hubieran hecho por él, doblar el cuerpo y
empujar delicadamente la pulpa fuera de la cola en un solo trozo, si, sabia
perfectamente hacer todo eso, pero en lo tocante a la diplomacia, bueno, no
despuntaba tanto.

Y sin embargo fue asi, entre dos bocados de gambas y langostinos, como todo
el mundo comenzd a negociar alianzas, acuerdos; y en visperas de la guerra
acabo concertandose un sistema muy estricto de apartados y de condiciones, de
tratados solemnes y secretos, que se superponian unos a otros. De este modo,
Francia y Rusia debian entrar cada una en guerra en el caso de que una de ellas
fuera atacada por Alemania. Gran Bretafia secundaria a Francia en el caso, y
unicamente en el caso, de que los intereses vitales de ambas naciones se vieran
amenazados. Alemania, Austria-Hungria e Italia harian causa comun en el caso,
y unicamente en el caso, de que otros dos Estados atacaran a una de ellas.
Parecia un gran carrusel de ruedas y engranajes; parecia un derecho de sucesiéon
extrafio, que no hace sino repartir golpes.

Austria-Hungria present0, pues, su ultimatum y en ese instante se acelero
todo. Al dia siguiente, Rusia ordeno6 la movilizacion en las regiones de Odesa, de
Kiev, de Kazan y de Moscu. En Belgrado, el embajador de Inglaterra esta
enfermo, el ruso acaba de morir y el francés de enloquecer. La mafiana del 25,
Serbia moviliza a su vez a sus tropas; pero por la noche declara bruscamente que
acepta todas las disposiciones del ultimatum, salvo una. Y precisamente es la
disposicion que enoja, la que se mira con mala cara, y por ambas partes. Serbia
no quiere investigadores austriacos en su pais; es su derecho mas sélido; y no
obstante, sin eso, una investigacion resultaria totalmente inutil. Entonces Austria
monta en coOlera. Al dia siguiente establece una movilizacion parcial, y el 28
declara la guerra a Serbia. El 29, a su vez Rusia moviliza a sus tropas. Y al dia
siguiente es Alemania la que se encrespa ante tal barullo.

En Francia, Jaures denuncia los manejos del gobierno; no quiere esa guerra
totalmente ajena a los pueblos. Se desgafiita, se enfurece, pero su voz trasluce
una suerte de dulzura. Y de subito aparece una mano empufiando un revolver; el



dedo aprieta el gatillo, el disparador libera el martillo que golpea. El piston
estalla y el pequefio cilindro de plomo abandona su camara e inicia su carrera
desenfrenada a una velocidad de casi trescientos metros por segundo; recorre el
cafion y, fulgurantemente —granizo escupido—, el pequefiisimo espacio que lo
separa del craneo. Alli —justo encima de la nuca blanca, suave, cubierta de
pelusilla— penetra en el hueso, el occipital quiza, larga escama de color crema
que reposa con sus dos patas redondas sobre el raquis. Y eso atraviesa el cerebro,
sale, pongamos que por la frente —alli donde se encuentra la misteriosa cueva
pensante—, y va a anidar, bajo la cornisa, en una mala obra de carpinteria.

Y Jaures cae; cae sobre su vecino de mesa, con la servilleta entre los dedos y
la boca aun llena. Su barba se sumerge en la cerveza. Alrededor de la mesa se
agolpa de inmediato una multitud, pero no son ni los mineros de Carmaux ni los
vifladores de Maraussan los que se atropellan; son los curiosos. Al instante se
detiene al asesino; es Raoul Villain, con esos parpados que le caen sobre los
ojos. Sera juzgado después de la guerra y —Ila ira se habra diluido entre tanta
sangre— absuelto. Se trasladara entonces a las islas Baleares, a la tierra de los
antiguos reyes moros, a vegetar entre los jardines secretos y los molinos de trigo.
Subira sin duda alguna vez al Puig, desde la cala San Vicente, y dara largos
paseos por las playas. Pero sera inutil. Bebera toda la sombra de los emparrados,
todo el frescor de las palmeras, pero no entendera nada. Y precisamente porque
nunca habia entendido nada, en 1936, tras haber espiado para los franquistas,
aparecera una mafiana en una playa de cantos rodados, un grueso boquete en el
pecho.

Pero, por el momento, seguimos en el café Le Croissant, ante el cadaver de
Jean Jaures, en la rue Montmartre, una tortuosa calle por la que pocos dias
después descenderan los reclutas. Porque ese asesinato precipita la crisis. Los
socialistas se reagrupan. En su homenaje a Jaures ante la Asamblea, Deschanel
invoca «la salvacion de la civilizacién»; estalla la guerra. De pronto suenan los
teléfonos por doquier; las operadoras hunden las clavijas en inmensos paneles;
es Europa entera la que llama, Wer spricht? What? Allo! Y en todas las lenguas,
se utiliza la jerga de las grandes ocasiones. Se preguntan lo que hay que hacer, si
los alemanes haran esto y si los belgas lo otro, si los rusos haran esto y los



austriacos aquello, pero nadie lo sabe; y para estar seguros de decirselo todo, se
telegrafian, se ejecutan series de bips largos o cortos y silencios, tatatiti tita tata
tititita tititati tati; lo cual significa: la guerra. Y esas migas rotas que los satélites
han reducido a nada, al igual que la diéresis fue eliminada por la prosa, circulan
en millares de cables donde se deslizan en millares de oidos, por el cuerno hasta
el timpano, que vibra y golpea el martillo que golpea el yunque que golpea el
estribo. Y ese pequefio estribo, el hueso mas pequefiito del cuerpo, transmite el
nifio querido a la céclea, donde va a prenderse en las pestafias. Y ahi, milagro, se
oye algo, millares de personas oyen, ;y qué oyen? Siempre la misma musiquilla,
la misma madera seca que se astilla riendo: Voeina, savash, rat, Krieg, war: la
guerra. Nada mas. Con su gruesa faz llena de huesos y de hollin. Entonces las
multitudes se lanzan a los hombros largas serpentinas llenas de agujeros, las
bobinas del telégrafo; porque los pueblos se rien cuando comienza su infortunio.

Y asi se envian miles de invitaciones para el baile. Porque ahora todos los
paises que se reparten el mundo, esos pequefiisimos paises que se han
abalanzado sobre China, India, Africa, y los han troceado, recortado, en cuyo
interior han trazado otras fronteras y que han rebautizado con otros nombres,
esos pequefios paises turbulentos, que han sorprendido a los pueblos de ultramar
en su viejo suefio y a los que han sacudido para que caigan todas las monedas de
sus bolsillos, quieren ahora bailar una formidable giga, un branle, una
contradanza. Se invitan, se apresuran, se envian notas ardientes en sobres de
colores.

El 1 de agosto, Alemania declara la guerra a Rusia. Francia moviliza a su
ejército a las cuatro de la tarde. Al dia siguiente, Alemania invade Luxemburgo y
exige a Bélgica que deje pasar a sus tropas. Queda claro que todo va muy
deprisa, que los sobrecitos pasan a toda velocidad de mano en mano. El 2 de
agosto, el Imperio otomano y Alemania sellan una alianza contra los rusos. El 3
de agosto Bélgica rechaza el ultimatum de Alemania, y ésta declara la guerra a
Francia, y después a Bélgica. Todas las cabezas se vuelven, se agitan y se
entrechocan. Nadie sabe ya colmar su propio abismo interior. Y la cosa sigue. El
4 de agosto, el ejército aleman entra en Bélgica; Inglaterra declara la guerra a
Alemania. Entonces Canada, Australia, India, Nueva Zelanda y Sudafrica entran



en guerra. El 6 de agosto, Austria-Hungria declara la guerra a Rusia, y el 11, la
que declara la guerra a Austria-Hungria es Francia. Tan complicado es el juego
que a todos casi les da miedo olvidarse a un enemigo. jAh!, precisamente
Inglaterra se habia olvidado de Austria-Hungria, el origen de los follones. Por
ultimo, el 23 de agosto Japén declara la guerra a Alemania, ni se sabe ya por
qué.
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Ahora si, las sombrillas se cierran, se vacian las tabernas. La primavera ha
mostrado sus hojas verde suave, que se han hecho mas anchas, mas densas, y el
contexto politico se ha malogrado. Los ulanos duermen sobre sus lanzas, los
granaderos dormitan en el polvo, de subito los despierta un toque de corneta.
Hay que ponerse en marcha. En pocos dias se hacen muchas sefiales de la cruz.
Europa entera, en un gesto conmovido, se lleva las manos a la frente. Se reza, se
bebe schnapps o Pernod. Entretanto, el zar juega al tenis. Sigue utilizandose
mucho el teléfono, se suceden las 6rdenes y las contradrdenes. Pero, desde el 31
de julio, apenas separa a los ejércitos una postrera capa de angustia. Se diria que
estan ahi mismo, a unos milimetros unos de otros.

El mariscal Joffre estd inquieto. A ratos le da la impresion de que los
alemanes estan ocultos detras de su cama, bajo su escritorio, entre las pilas de
ropa blanca y el cortapapeles. ;Y donde estan sus soldados? En sus cuarteles de
provincias. Entonces redacta una nota enérgica, convincente; jcada dia de retraso
son veinte kilometros perdidos!, asegura al ministro de la Guerra. Tenemos a
Francia cercenada, mordida por las botas.

Austria-Hungria queria dar una buena leccion a Serbia; pero al no haber
tenido la audacia de actuar a solas, ha arrastrado tras ella a muchos pueblos. Una
retahila de rostros, lenguas, uniformes. Se diria que la tierra entera ha decidido
bruscamente ponerse en marcha. De pronto, el kaiser ha tenido una revelacion:
mientras no se ataque a Francia, Inglaterra no chistara. A toda prisa corre junto a
las paredes de los pasillos, se precipita hacia las escaleras bajo los putti, aprieta
el paso en la esquina del patio y trota entre los macizos del jardin barroco hasta
la silueta de Von Moltke el joven, a quien ha vislumbrado desde la escalinata.
«iEh!», le grita, «jeh!, espéreme, me lo he pensado bien, hay que atacar por el
este, sme oye? Hay que parar todo esto, hay que interrumpir el plan Schlieffen,



jahora mismo!» De pronto se detiene, sin aliento, entre dos bolitas de boj. Von
Moltke lo mira. «Pero, Majestad, jpara ello se necesitaria todo un afio de
papeleo!» Ah, eso ya es otro cantar. Una interminable pila de papeles cae sobre
las narices del kaiser. Papeles, planos, sobres sorpresa, notas redactadas por
pequefios Schlieffen medio locos; y esos papeles llueven, nievan, lo cubren todo.
No hay nada que hacer, el papel se convierte en carne, en acero, en polvora. En
lo sucesivo, los serbios quedan lejos del escenario de los combates, que les den;
han desempefiado su papel extatico, provocador. Dentro de un afio oiran sonar
sus primeros disparos.

Y, bruscamente, surgié un cuerpo. Un solo cuerpo formado por millones de
hombres. Un cuerpo de pan y de vino. Y los millones de piernas de ese cuerpo
gigantesco, bajo sus pantalones rojos o grises, han marchado marcando el paso.
Se cubrian la cabeza con quepis abollados o cascos en punta. Los cascos en
punta son los alemanes. Avanzan por el andén de la estacién sin atropellarse, son
buenos chicos, ardientes de entusiasmo, parten a comulgar. Los quepis son los
franceses, escriben con tiza en los vagones: «jTren con destino a Berlin!»; se
asoman a las ventanillas cantando canciones fanfarronas. Pero todos parten, se
van, besando a las chicas, arrojando las boinas sobre los railes, gritando,
charlando, fumando. Se acabo el progreso, se acabaron los bailes al aire libre, se
acabaron las orillas del Marne. Los bafios de mar se reanudaran mas adelante,
dentro de cinco afios, las sombrillas se abriran de nuevo, los pies pisaran la
arena. De momento, los parisinos fuman Galoises en el andén, los campesinos
caminan por la carretera, los hamburgueses toman el tranvia, de cada pueblo
parten los reclutas, los reservistas: Fritz Haeckel, Otto Bleiss, Jurgén Reinhard,
Karl Moser, Frederich Hein, Henry Floch, Gustave Berthier, Gervais Morillon,
Marcel Rivier, Roland Deflesselle, Georges Gallois, Jean Mando, y a todos les
salen pequefias matas de pelo sobre los labios, todos calzan botas, o sea clavos
en la planta de los pies.

Estamos en la escalinata. Todos los pueblos del mundo vendran a morir a lo
largo del Mosela. Todos los soberanos de Europa quieren mojar su pan con
mantequilla en el mismo café. Descienden los escalones de sus palacios, la
multitud aplaude. Miradlos en las fotografias en blanco y negro, lavanderas de



una colada de espumas que se adivinan de color rosa. Mirad esas grandezas
caducas, esos Luis XIV de bazar, posturas anticuadas, alfombras gastadas, viejas
malas razones de Estado. Ya no hay nada sagrado en un kaiser, en un Nicolas II,
un Jorge V. Este colecciona sellos, otro es tenista, y el otro participa en regatas.
Ni bombonas de agua bendita bastarian para hacer de esos principes otra cosa
que majestades de folletin. Los acompafian nobles banqueros. Los alemanes
disponen de abundante oro; el Juliusturm de Berlin esta repleto. jDoscientos
millones de marcos! El tesoro de guerra de 1870. Los franceses, por su parte,
poseen escasos fondos; tan so6lo pueden aguantar unos meses, nada mas.
Aseguran estar archipreparados para la guerra pero, en realidad, preparado no
hay nada; los uniformes proceden de guerras antiguas, las trompetas estan
abolladas, y las banderas han servido para envolver toneladas de vajilla. Los
franceses haran peor la guerra que la artesania de las trincheras. Seran muy
habiles en transformar los casquillos en ceniceros, en cubiletes de dados para las
mas fabulosas mesas de backgammon de todos los tiempos.

En el inicio de las hostilidades, en cierto momento se vera a todos los
ejércitos quedar paralizados, durante uno o dos dias los fusiles permanecen
suspendidos en el aire, el olor a col sustituye al de la polvora. Y es que se ha
calculado a la baja el gasto de obuses y balas, se reciben diez obuses de 18
milimetros al dia, jpero se necesitarian mil!, jdiez mil!, porque en un solo
minuto de combate se disparan los diez obuses calculados para un dia. Después
sobreviene una siesta vacia, angustiada. Un angelus de moscas. En nueve meses,
Gran Bretafia pasa de tres mil obuses al mes a doscientos veinticinco mil. Cada
uno de los aliados hara sus pedidos a Estados Unidos, que ajustan la oferta a la
demanda. Se calcula, se planifica, pero se bombardea cada vez mas. Se precisara
una economia de guerra, una financiacion de guerra, millones de rublos, de
marcos, de francos y de libras se transformaran en millones de doélares y en
millones de obuses. Los alemanes, por su parte, hacen sus compras en casa,
fabrican sus Krupp, sus Mauser, sus propios artefactos de diluvio. Entran en la
escena de la Historia los fabulosos fabricantes de railes, de acero y de cafiones.
Bertha Krupp, hija de Alfred, nieta de otro Alfred, biznieta de Friedrich Krupp,
el fundador, emplea a ochenta y cinco mil personas, posee nueve acererias,



ciento ochenta martillos pilones, siete mil maquinas. Fabrico la Gran Berta, un
obus gigante, con un calibre de cuarenta y dos centimetros, capaz de perforar
tres metros de hormigon. Idearon este mortero el amable Rausenberger y el
bueno del capitan Becker. EI modelo mas desplazable pesaba cuarenta y dos
toneladas. Cada disparo de obus, caro y sublime fuego artificial, costaba tres mil
marcos. Las Grandes Bertas devastaron los fuertes de Lieja, de Namur, de
Maubeuge, de Amberes y tantos otros. Mas adelante, el dulce Rausenberger
adapté ingeniosamente algunos tubos y dio a luz al cafion que debia destruir
parte de la iglesia de Saint-Gervais un Viernes Santo. La boveda se desplomo
mientras que el caliz subia hacia el cielo; hubo ochenta muertos. Una
menudencia para los Krupp. Sin embargo, Bertha es una mujer guapa; visita sus
fabricas ataviada con un vestido de muselina y un bonito sombrero repleto de
begonias.

Para la guerra, el Reich dispone de dos afios de reservas de oro, mas los
valores extranjeros y una participacion en numerosas industrias. Pero no bastara
con eso, habra que emitir billetes de banco, bien lisos al principio, cubiertos de
tinta y de primorosos dibujos. Haran falta cada vez mas. Los billetes son
pequefios mensajes carifiosos que los jefes de Estado y los banqueros envian por
cientos de miles a los pueblos por amor. Pero a veces esas demostraciones de
amor se ajan misteriosamente; se devaltan y los precios suben mas deprisa que
la yedra por las ruinas. Muy pronto la mas pequefia bala sale tan cara que uno se
pregunta si merece la pena matar a un enemigo. Uno se lo piensa antes de
disparar, escoge el blanco, eso ya no acaba de funcionar. Pero Alemania quiere
entablar libremente su batalla, e imprimira billetes como quien imprime esos
libros malos que todo el mundo lee pero que nadie recuerda.

Ahora todos los soldados del mundo estan planchandose la guerrera. Tienen
una cita. En los andenes de las estaciones van a repartirles cigarrillos, caramelos.
Se esta reuniendo a miles de caballos, todas las razas de Europa seran montadas
a pelo por los campesinos de Clermont y los granaderos de Bremen. Los hay
andaluces, lusitanos, angloarabes, frisones, kabardinos, hannoverianos, del
Franco Condado, cobs normandos, achaparrados, bulofieses, con su graciosa
estampa de caballos de circo, holandeses, tarpanos, ardeneses, lipizzanos, de



Merens, palominos, akhal-tekes, purasangres ingleses, poitevinos de pesadas
cuartillas, shires de cascos peludos. El arca de Noé los acoge a todos antes de
cerrar sus puertas. Y las pisadas de botas resonaron en toda Europa, y las ruedas
se pusieron en marcha, trazando por doquier sus lineas paralelas, dejando en
medio una pequefia banderola de hierbas.

De repente, el 3 de agosto, al atardecer, el kaiser dirige una llamada amistosa a
Bélgica. La aplicacion del plan Schlieffen requiere pasar a través de sus trigales
y de sus majadas para cerdos. El kaiser pide cortésmente autorizacion al rey de
los belgas. Bien pensado, ;no es un poco aleman el rey de los belgas? Es un
poco duque de Sajonia, un poco principe de Sajonia-Coburgo-Gotha; para el
kaiser, una especie de primo. Pero es un principe independiente, el mas fino
bigote de toda esta guerra: lleva las mismas gafas que Bertolt Brecht. Ha
prestado juramento en francés y en neerlandés, es el primer soberano belga que
lo ha hecho; ha visitado el Congo y ha criticado con vehemencia la politica de
explotacion de la colonia. Pero ahora ya no basta con hacer un viaje y pronunciar
hermosos discursos, ahora hay que tomar una decision que comprometera de
modo decisivo el futuro de su pais. Y la toma. Manda destruir los puentes sobre
el Mosa y ordena al comandante de la fortaleza de Lieja que aguante hasta el
final.

Entonces las Grandes Bertas marcharon sobre Lieja como un enorme rebafio
de bueyes. Giraron hacia los fuertes de Pontisse, de Loncin y de Fléron. Para
disparar, el artillero debe mantenerse a doscientos metros de la Gran Berta,
ponerse un casco acolchado y echarse boca abajo sobre la alfalfa. Transcurren
sesenta segundos, tan lentamente como una estacion del afio tediosa. Hasta que
estalla el fuego, un enorme bum, una columna de humo y cenizas. Los obuses
pesan novecientos kilos. A las doce y media el fuerte de Pontisse habia quedado
arrasado; las murallas de hormigéon habian reventado. Los asaltantes,
horrorizados, tomaron posesioén de una colina de cascotes. Los fuertes cayeron
uno tras otro, a intervalos regulares. Todo parecia responder a un programa
escrito por los alemanes y en una lengua tan sélo legible para ellos. Dos dias



después se produjo una explosion tremenda, doce toneladas de pdlvora. Era
Loncin. Los franceses iban a tener que defenderse. ;Y qué tenian previsto? ;Qué
paraguas tenian previsto para protegerse de aquellos enormes zurullos de
novecientos kilos? Tenian el plan XVII. Un pequefio plan formidable. Un plan
de barrera de hielo. Querian atraer el gran rio hacia ellos por el paso de Charmes.
A derecha e izquierda, encaramados en las cimas de Mosa y los Vosgos, los
cuervos mas altivos de Francia habrian sostenido firmemente su queso en su pico
de hierro. Esos dos relieves estan fortificados y son muy accesibles. Desde alli
resulta facil deslizarse tranquilamente hacia el Mosela y hacia el Rin. Ese es en
resumen el plan XVII, que no seria especialmente malo si los alemanes no
hubiesen esperado mas. Y es que los alemanes, sospechando que los franceses
sofiaban con algo similar, no tenian previsto ni mucho menos penetrar en Francia
por alli; colocaron en esa parte un cordon de tropas ficticias. La auténtica
ofensiva convulsionara las tierras de Mons y de Charleroi, se precipitara en
Maubeuge, Saint-Quentin, Mézieres, Soissons; surcara los grandes yermos del
oeste, el noventa por ciento de las tropas alemanas estan alla. Con Francia
blindada, férreamente envuelta tras sus espesas capas de coraza, los alemanes
iban a burlarla y atraparla fuera de alli; sera en la llanura picarda donde
deslizaran una mano pesada y ardiente, para ir a anidar en otro lugar, en medio
de ella. Querian formar una gran cimbra armada, que se arquease desde el humus
de Flandes hacia Amiens pero sorteandolo —desdefiando la sonrisa benévola del
angel que vive posado en la esquina de su iglesia—, para curvar por ultimo
aquella enorme cola de cocodrilo, que barriese Francia como un enorme salon de
actos, y estrechar amorosamente su pufio en el hueco de un Alpe. Y el enorme
latido del Berta obedece al dictado de ese amor; ese mismo amor que le costo a
Francia ser atropellada por cuatro millones de hombres, el tener que verlos
cruzar sus fronteras movidos por una atraccion poderosa, regular; y es realmente
un hecho extraordinario que los alemanes la visitasen tres veces en menos de
cien afios, penetrando en los valles, cabalgando por los collados, arafiandose las
pantorrillas en sus gavillas de paja.

Los primeros dias, el estampido del cafién fue como el toque de trompa del
sefior Seguin del relato de Daudet, que llamaba a no sé qué alma perdida campo



a traveés, para advertirle carifiosamente de que cae la noche. Pero la joven cabra
no escuchaba, no queria dejarse atar de nuevo ni roer su estaca; queria trotar por
las simas, trepar a los matorrales. La olvidaron. Se desat6 una tormenta. Los
franceses emprendieron el primer asalto. Procedieron a abrir una brecha por
donde debia desencadenarse una de esas grandes ofensivas que nunca se llevan a
término. Es el 7 de agosto. Hace buen tiempo, el aire es un poco pesado. Los
franceses marchan sobre Mulhouse para liberar a la poblacion; pero los
alemanes, de un empellon, los obligan a retroceder hacia Belfort. Joffre se siente
afrentado. Destituye a un general y a un comandante. En noviembre, habra
destituido a noventa y dos generales de division. Y es que las medallas y las
cruces son bonitas, pero los puestos son caros. Pueden verse todas en un
Larousse ilustrado; una lamina muestra por un lado las setas: amanita cesarea,
boleto, lengua de gato, colmenilla, rebozuelo, cornezuelo, levadura, y volviendo
la pagina aparecen las condecoraciones: la cruz de la Legion de Honor, estrellada
de nacar blanco, el ojo ribeteado de azul y la cinta roja; a continuacion la
medalla militar, brillante corona de laurel con su pequefio aro azul, suspendida
de un anillo de plata y ornada con un pufiado de tubos de cafién, un hacha y un
sable; y por ultimo la cruz de guerra, terrible cruz de Malta y espadas, la mas fea
y la mas anhelada de todas.

Después no pasa nada. Se diria que los pueblos se han arrodillado tras las
fronteras y se piden perdon. Se diria que han abandonado granjas y maquinas
para ir a decirse en voz muy queda amables frasecitas que no osaban escribirse.
Durante diez dias comparten las raciones, reparten, se despliegan, improvisan
una inmensa linea de tragafuegos. Interminables columnas se deslizan entre los
setos de zarzamoras, entre los campos de avena, por las riberas de lentos rios.
Como abejas de una colosal colmena, van a depositar sus granos de polen junto a
los cafiones. Los soldados han vuelto a recorrer los senderos de sus abuelos;
dentro de veinticinco anos, sus nietos habran alcanzado también la edad de ir
alli, un poco mas hacia el norte, a esperar al mismo enemigo.

Y todos los mediodias, mientras se acercan los alemanes, Joffre almuerza con
apetito. Evoca con el cocinero las maravillas del navarin de cordero, el buey a la
borgofiona, la carbonada a la flamenca. Pero sobre todo se hace cruces de los



suculentos pollos al riesling que muy pronto podran saborear en Colmar, de los
kouglofs, del strudel, que le chifla, de los pequefios bereweckes de miel, que a fin
de afio se ponen a remojar en el schnapps de ciruelas, y se imagina muy pronto
de comandante en jefe de un ejército de pan de especias, hombrecillos de miel,
herederos de una receta que trajo de China Gengis Kan, de quien era la comida
favorita, que a nosotros nos llegd gracias a los cruzados, y convertirse, amasada
por las manos pelirrojas, en esa pasta de monjitas, en forma de adoquin, que
madura a veces de tres a seis meses antes de quedar ductil, ligera, mezclada con
yemas de huevo, especias, plantas aromaticas, y, por ultimo, cocerse en uno de
los hornos especiales de Gertwiller, pueblecito de Alsacia que, costara lo que
costase, habia que reconquistar. Por supuesto, Joffre no se olvidaba de Lorena,
de la hulla, del hierro ni de las minas de sal. No despreciaba ni los mostachones
de Boulay, ni las peladillas de Verdun; y ademas, tras la ofensiva fallida sobre
Mulhouse, hubo que olvidarse un poco de los pastelillos.

Disfrutaron, pues, de diez dias de esparcimiento. Brufieron los cafiones y se
lustraron el calzado. Luego, con la orquesta a la cabeza, desplegando el azul, el
blanco y el rojo, los franceses decidieron lanzar un nuevo ataque. Fue la ofensiva
de Lorena, el 14 de agosto. jOlvidado el revés del 7 de agosto! El primer ejército
de Dubail y el segundo de Castelnau se dirigen hacia Sarreburgo. Alli se han
dirimido una y otra vez los viejos litigios entre galos y germanos, entre francos
salios y ripuarios, entre Neustria y Austrasia, entre todas las Alsacias y las
Lotaringias mal repartidas, que hablaban dos lenguas, la galorromana o la
germanica, una cristiana, la otra pagana, una urbanizada, la otra salvaje, una rica,
la otra pobre, una poblada, la otra desierta, y después lengua romana y lengua
tudesca, siempre escindidas, siempre juntas. Vieja, vieja frontera en cuerpo y
alma, Francia occidentalis, Francia orientalis, que tantas perrerias se hicieron
mutuamente por unas pulseras de oro, por un abrigo y por la hulla.

Fueron cuatro dias sublimes para los franceses. Cuatro dias de charangas. El
29 de termidor, fue Chateau-Salins la que se recobro, luego Dieuze, y por fin, el
1 de fructidor, dia de la ciruela, Sarreburgo, ciudad que paso6 a ser francesa en el
apogeo del reino de Luis XIV, cuando éste acaba de desposarse con su amante en
un oratorio de Versalles, en presencia de su confesor, del arzobispo de Paris y de



su ayuda de camara. Hasta Sarreburgo todo va bien, los alemanes han
retrocedido paso a paso, como un ejército de cangrejos. Pero alli, de repente,
algo se estrecha, el tornillo se atasca. Tal vez baste aplicar mas fuerza para
desenroscarlo, volver a la carga; pero no. Asi y todo, hasta el 20 de agosto no
pierden la esperanza. Los ejércitos han avanzado un poco al azar, sin coordinarse
demasiado. Ahora estan dispersos: una parte en Alsacia, otra en el Sarre, otra
aqui, otra alla. Parece que todo va demasiado bien y que las fuerzas, despistadas,
se desperdigan. Se avanza, pero ;hacia donde? Hacia un sofiar despiertos, como
si la guerra se librara sola y, avanzando con la mirada perdida, fueran a toparse
un dia con el enemigo, y entonces bastara tocarlo para derribarlo.

Pero, el 21 de agosto, el sueflo toca a su fin. El 6.° y el 7.° ejércitos alemanes,
los de Ruperto de Baviera y de Von Heeringen, contraatacan. Se produce una
desbandada. Los franceses no retroceden, se largan; cruzan el Meurthe y suben a
todo trapo a las cumbres de Nancy o de Saint-Dié. Alli los ejércitos se parapetan,
aguantaran firme; asi lo ha prometido Foch, con ese hablar tamizado por sus
frondosos mostachos; siempre mantiene sus promesas, segin dicen, y no conoce
la desesperacion. O mejor dicho, si la conoce, pero esta oculta en lo mas hondo,
alli donde nadie la ve, donde el corazon es blando y el gran ojo esta reventado.

Por supuesto, Foch es uno de los tedricos de la ofensiva a ultranza, uno de los
hombres que planearon esa zambullida colectiva y simultanea, la catarata, oleada
tras oleada. A los franceses aquello les viene del afio II, del encarnizamiento de
Marceau, Kléber y Morlot, en la batalla de Fleurus. Les viene de Saint-Just, de
aquel 26 de junio de 1794 en que el Reino Unido, Austria y Hannover atacan a
las fuerzas francesas en torno a Charleroi bajo un sol abrasador. Y, mientras
arden las cosechas, los franceses sienten eso, esa ultranza, y a causa de la locura
de los hombres con sus bayonetas, el enemigo acaba por retroceder y se bate en
retirada. Aquel dia naci6 la idea loca, la esperanza en la punta de una pica, ese
modo de rebafiar a los paises con carne como rebafiamos un plato con pan. Y
pese a la derrota de 1870, que se achac6 a un animo defensivo y timorato, se
predicé el impetu por doquier. La vida de los soldados contaba poco, habia que
vencer a toda costa; y eso era lo que les contaba Ferdinand Foch a sus alumnos:
convertia aquella desmesura en una fiesta, en una exultacion. Mientras relataba



las victorias de un Napoleén y la derrota de otro, no paraba de darle a su
birimbao, tocaba una y otra vez su musiquilla entusiasta ante un publico
patidifuso. Foch sabia manejar a una clase, sabia recorrer las filas, adoptar el
tono justo. Durante afios machaco6 todos los oidos que pudo. Y sin embargo, pese
a esa teoria tan deplorable, de consecuencias asesinas, pese a su propension a
una via pura, heroica, arrastrando por los caminos de la mafiana a todos los
pecadores de la Tierra, una propension que fue en cierto modo para los franceses
lo mismo que la maniobra envolvente para los alemanes: una monomania; pese a
su moral de lancero, pues, ese hombre aspero, lleno de determinacion, posee esa
clase de espiritu que hace que todo funcione. Su rostro esta roto como el de las
estatuas antiguas en los nichos. Se asemeja a un mont6n de franceses de los que
podan los vifiedos o maniobran las esclusas de los rios. Su ternura no se
manifiesta, es de las que crecen en silencio bajo una capa impermeable de
autoridad.

Tras esa breve ofensiva, los franceses han regresado al establo; es un desastre.
Y un poco mas al norte, la cosa sigue; Joffre ha ordenado que el 3.° y el 4.°
ejércitos penetren en las Ardenas. Frondosos bosques de robles, hayas, abedules.
Tierra de carboneros y lefiadores, tierra de corzos, gamos, donde crecen la
orquidea y esa flor blanca cuyas borlas vuelan al paso de los regimientos.
Durante unos dias, los franceses avanzan al ritmo de un canto convulso e
inquieto. De pronto, al alba se topan con un puesto avanzado aleman. Entonces
todos se dejan arrastrar por el panico y se dispersan. Ya no cantan ni rien, nadie
se distrae mirando como se mueven las ramas de los grandes arboles. No, salen
pitando. Las ametralladoras siegan piernas, brazos, todo cuanto sobresale. Se
corre muy rapido en Francia, en la Francia amputada por la guerra anterior, de
hecho fue mas que suficiente, si nos paramos a pensarlo. Los coloniales, solos,
resisten. Perderan a once mil hombres de quince mil. Pérdidas considerables.

Recapitulemos y repasemos la situacion. El 10 de agosto, los franceses
retroceden en Alsacia. El 23 de agosto, retroceden un poco en todas partes: en
Mons, en Charleroi, en Lorena, en las Ardenas, toda Francia retrocede, recula. El
1.9, el 2.° el 3.%" y el 4.° ejércitos reculan. En Alsacia se ocultan tras el Meurthe,
en Lorena tras el Mosa. Pero mas al oeste no pueden ni ocultarse. Corren, ponen



pies en polvorosa. Aquello recibe el nombre de batalla del Sambre. Y tiene lugar
el 24. Aunque Bélgica esta sufriendo una ofensiva de muy gran envergadura, el
alto mando francés no quiere renunciar al plan XVII. Aun asi, el 23 de agosto
por la tarde ese plan esta ya desfasado; no vale una resma de papel. Pero sigue
pensandose que los alemanes no vendran de alla arriba. No, no y no. Iran
derechitos a la trampa que se les ha tendido. Pero esa trampa es ahora como una
ratonera que se ha cerrado sola sin atrapar nada. En Vitry-le-Francois, en el
Marne, el cuartel general oye de subito retumbar el cafion. Es el dios aleman del
trueno, Odin o Thor, no se sabe muy bien, pero arma muchisimo ruido. Lanrezac
dice que se va a liar una buena, que los alemanes llegan por el norte, que van a
envolverles. «jCallese!», contesta Joffre, «no diga tonterias, jsabemos muy bien
que vendran por alla, entre el Mosa y los Vosgos!» Pero no. Llegan por arriba.
Muy pronto no puede negarse que hay gente alla arriba, que se oye mucho jaleo.
Entonces las convicciones de Foch se nublan y éste, por si acaso, envia a
Lanrezac al angulo entre el Sambre y el Mosa. Y he aqui que aparecen de pronto,
en sentido inverso, el 1.7, el 2.° y el 3. ejércitos alemanes, a galope tendido. En
esta ocasion el enfrentamiento es inevitable; estan alli también los ingleses; todo
el mundo va a luchar. Los soldados se fuman, sin saberlo, sus tultimas pipas.
Helos aqui arrojados a las retortas de Cagliostro, que los sujeta en su pufio y los
alinea en las riberas del Sambre, despacito, como fragiles figuritas colocadas en
anaqueles. Lanrezac quiere aguantar desde las orillas, sabe que los combates
seran encarnizados; se ha mostrado siempre contrario a la ofensiva a ultranza vy,
desde la declaracion de guerra, trata de advertir a Joffre del riesgo de ver
aparecer a los ejércitos alemanes por el norte; y eso es exactamente lo que
ocurre. Se ven obligados entonces, con un ejército mal preparado y en el ultimo
minuto, a combatir con los tres ejércitos de Von Kluck, Von Biilow y Von
Hausen. Los tres von constituyen una curiosa amalgama de arrogancia, frialdad y
lealtad. De no ser por la atencién que prestaba Lanrezac, el ejército aleman se
disponia a hundirse como un cuchillo en la espalda del ejército francés. El plan
Schlieffen funcionaba a la perfecciéon. Von Kluck lo seguia al pie de la letra,
incluso en los puntos y aparte. Al cabo de dieciocho dias de campafia, doscientos
mil hombres y cuarenta mil caballos habian recorrido ciento sesenta kilémetros.



Von Biilow coordina los movimientos de los tres ejércitos alemanes y quiere
atrapar a los franceses en una tenaza. Todo estratega aleman suefia con eso, con
conseguir un movimiento de tenaza. Y a los oficiales no les fascinan ni los
mangos cruzados de la tenaza ni la pequefia clavija que las une, no, lo que les
fascina son esas quijadas que se abren y se cierran, la sensacion de que con ellas
van a agarrar, a apretar, a cercenar.

Pero la guerra no es esa hermosa partida de ajedrez o de go que uno imagina;
es una sucesion de errores, de torpezas. Se hacen malabarismos con lo que sea y
caen del cielo toda clase de objetos. Es una lluvia de peladillas en las ruedas de
molino. El Sambre gira, gira, pivota, baila lentamente en un paisaje de collados.
Las gaviotas de tierra chillan. Los primeros obuses que surcan el cielo se reflejan
en el agua. El cafion regafia a los nifiitos del Mosa: «jEs tarde!», les dice, «jesta
anocheciendo, ya es hora de iros a la cama! jMarchaos a casa, volved!
iEscuchad las campanas!». (Desde la revolucion, todo el mundo sabe que los
cafiones son campanas, antiguas campanas fundidas.) «jEscuchad!», dice el gran
abejorro mugriento, libando ya en las toperas. Y los soldados oyen, pero no
escuchan. No arrojan los fusiles al agua, no regresan a las carreteras de
Alemania y de Francia, no escuchan la palabra que ha brotado, brutal, a gritos:
«jMarchaos!». Se quedan. Los obuses aca, los soldados de infanteria alla; y se
aferran a la tierra, al ruido, y a ese gran pez de cien kilos que coletea en la culata.
Adivinan las piernas bien depiladas de la Libertad bajo su bata y estiran con los
dedos ya ennegrecidos, las ufias rotas, de la fina cuerdecilla de cafiamo que le
cifie la cintura.

Habian sacado las banderas venerables, las habian izado en las grandes astas
por encima de las melenas, y Joffre, el buen rey de bastos, dijo: «jAndando!
iVamos! jA Baviera!». Pero desde los primeros sustos de Sarreburgo habian
sufrido lo suyo. Si, la comadreja y el conejillo ansiaban la misma madriguera,
pero el conejillo de Tours o de Gascuia tenia que ser prudente. Los Capeto, los
Hohenstaufen, los Napoleon, los Bismarck, los Lancaster, todo ese bonito mundo
de cabezas redondas, puntiagudas y de gorras, todas aquellas flores de lis,
aquellas aguilas bicéfalas, aquellas N gigantes, aquellas Union Jack, aquellas
franjas negras, blancas, rojas, azul ultramar, todas aquellas muecas heraldicas,



delineadas con punzon, estampilladas en brocados, en seda y en piedra —vidas
de flores, de animales y de letras doradas—, se aglutinaban ahora en las curvas
del Sambre como los nudos de juncos y de limo de un solo rosario. Entonces
Lanrezac dudé. El, que mantenia los riscos del Sambre, que habia situado muy
bien a sus soldados tras los muros, los cerros y las ventanas del pais, deja que los
alemanes le birlen dos meandros del rio. El anochecer del 21 de agosto,
Lanrezac ordena recuperar el terreno perdido. Tonteria supina. Habia que
mantenerse en los riscos y en sus puestos todo lo posible, aferrarse a la tierra con
las ufias, con los talones, con todas sus fuerzas, pero sobre todo no avanzar, no
exponerse a contraatacar para recobrar lo que estaba perdido. Habia que
abandonar al enemigo en las orillas del rio y descargar una lluvia de balas sobre
ellos —pero sobre todo no descender de los repechos, sobre todo no intentar
escribir deprisa y corriendo, en el rincon de una mesa de bistro, un sexto acto—.
No, no habia que dejarse conmover por las ciudades, las aldeas y las granjas
destruidas, por todo lo que acababa de ser derribado y arrasado. Habia que
esperar, bafiarse en la sangre fria de la gigantesca culebra, y dejar que los
alemanes se estrangularan un poco con los lazos del Sambre.



El dia mas mortifero de todos los tiempos






El 22 de agosto de 1914, madrugaron. Desde primeras horas de la mafiana, las
tropas francesas fueron repelidas, barridas, el corneta recibi6é tantos balazos que
exhalé un postrer sonido estridente y después enmudeci6. Los hombres caian
como chinches. Aquel dia, Lanrezac no fue el inico que enjugo6 los rostros de los
muertos. En Lorena, en las Ardenas, por doquier, los cuerpos que habian tardado
tanto en desarrollarse, en crecer, en lucir pelo bajo la barbilla, tardaron poco en
yacer en la hierba. Se veian montones y montones de cuerpos humanos. Jamas
las guerras del pasado, jamas las grandes batallas de las Mesopotamias habian
sido tan crueles. Jamas los Nabu ni los faraones habian hundido tan hondo sus
dagas. Jamas los Anibal, los Alarico, los Clodomiro habian segado vidas con tal
indiferencia. Madre Coraje colg6 sus farolillos tanto en las ventanas de los
cuarteles generales como en los nichos del cielo, en vano. Los Biilow, los
Hausen, los Kluck, los Lanrezac, los Castelnau, los Dubail, los Joffre, los Moltke
que la Historia parece haber arrojado a las sendas de los hombres, para
infortunio de éstos, habian decidido que aquel dia se cazarian soldados en tierras
de Bélgica, en los bosques y llanuras de Francia. Lo habian decidido, se
arrancarian las plantas grasas, pequefios bulbos verdes, aglutinamiento de carnes
deformes, y se los lanzaria a todos, de repente, al asalto de no sé qué imaginaria
fortaleza. Se lucho en todas partes. A culatazos, a cuchilladas con aquellos
pufiales que habian tenido la excelente idea de enganchar en la punta de los
fusiles, a bombazos, con ametrallamientos inconcebibles, y el ra-ta-ta-ta
inusitado de aquel dia seg6 el corazon de veintisiete mil hombres.

Robert Pershing Wadlow media dos metros setenta y dos y ostenta el récord
del mundo. Stephen Taylor posee una lengua de casi diez centimetros y ostenta
el récord del mundo. En los cien metros lisos, Jim Hines bate en 1968 el récord
del mundo con 9”95; en 1983, bate el récord Calvin Smith con 9793; en 1988, lo



hace Carl Lewis con 9792; y en 1991 Leroy Burrell lo rebaja dos centésimas de
segundo, y de nuevo Lewis pulveriza el récord con 9”86. jPero tres afios después
Leroy Burrell 1o mejora en una centésima de segundo! Y dos afios después le
corresponde a Donovan Bailey ganar su centésima; luego, en 2006, tras el
extraordinario récord de Green, que ha ampliado un apice los limites humanos,
un jamaicano logra rascar 2 centésimas de segundo mas, un milagro del que no
se sabe ya qué decir. Y todo ello para alcanzar, en 2008, las 9”69 centésimas, es
decir, una ganancia de 26 centésimas de segundo en cuarenta afios, es decir,
apenas mas de 6 milésimas de segundo por afio. Lo que viene a significar que
nuestras proezas deportivas son ahora una lenta y lugubre deriva de los
continentes. Las guerras, en cambio, han ido mas rapido. Y asi, las fortalezas
volantes bombardean Dresde del 13 al 15 de febrero de 1945; la Royal Air Force
y los estadounidenses descargan sobre la ciudad bombas de racimo e
incendiarias. Causaron unos cuarenta mil muertos. Pero apenas seis meses
después, a las 8 horas, 16 minutos y 2 segundos, hora local, tras cuarenta y tres
segundos de caida libre, Little Boy estalla a seiscientos metros del suelo,
desperdigando los insultos escritos en su culata, y una pequefia y unica bomba
mata instantaneamente a setenta y cinco mil personas. Es Hiroshima.

Con todo, imaginemos tan sélo durante cuarenta y tres segundos los
veintisiete mil muertos del 22 de agosto de 1914, jornada que fue, en su
momento, la mas mortifera de la Historia. jImaginemos a los veintisiete mil
durmientes del valle! Imaginemos a Auguste Piel, a Joseph Loeb, a Victor Metz,
imaginemos a cada uno de ellos, en su persona mas exacta, tumbados alli, cada
uno. Hay miles de Charles, de Célestin, de Paul, cientos de Otton y de Karl.
Oimos cantar al rio, nos deslumbra con sus jirones de plata. Estan alli, la cabeza
descubierta, miles de bocas abiertas, la luz llueve sobre su suefio. Imaginemos
sus blancas aletas de la nariz estremecidas por el viento del atardecer y veamos
esos miles de boquetes rojos abiertos en el abdomen, la frente, la espalda,
imaginemos esos cuerpos despedazados, la hierba negra.

Al dia siguiente, un poco mas al oeste, al noroeste, se reemprende la partida.
Los alemanes avanzan exaltados. Son felices, el sol calienta los cascos, refulgen
las bayonetas. Pero un poco mas abajo, en torno al saliente de Mons, unos



hombres han cavado agujeros. Unos hombres armados con fusiles Lee-Enfield,
con revolveres Webley, con ametralladoras Vickers. Esperan. Al borde de los
caminos, en la cuneta, esos hombres estan tumbados y esperan. Tras ellos,
pesadas pacas de heno ruedan en el vacio. De repente estalla un obus en las
afueras de Mons. Hace su aparicion una patrulla de caballeria alemana. Hay
disparos, carreras, atrapan a un oficial de husares. Tiene la rodilla destrozada.
Pero no grita. No mira a nadie. Se mantiene erguido y altivo como el primer
prisionero de guerra que es. Entonces, a los pocos minutos, los campos se
cubren, los bosques mean hombres, éstos saltan los setos, aparece una inmensa
multitud bajo el cielo. Hasta quinientos cincuenta metros, eso es lo que las balas
del Lee-Enfield corren en horizontal; aguardan a que se presenten los alemanes.
Los apuntan siete mil fusiles, unas armas capaces de efectuar quince tiros por
minuto. Cada cual encafiona a una figura desconocida, cada cual sigue por unos
instantes las peripecias minusculas de otra vida. Y de pronto dispara, sin
esfuerzo. La figura desaparece. Busca otra y dispara de nuevo, y luego le toca a
otra, y a otra, y asi sucesivamente. Es como una maquina lanzaplatos. En menos
de un cuarto de hora los batallones alemanes han desaparecido en el curso de una
espantosa carniceria; hay cuerpos por todas partes, tumbados estipidamente bajo
el sol; las moscas zumban en torno a los craneos. Luego se presentan otros
batallones. Los britanicos prosiguen incansables su mortifera tarea. Pero sin
cesar llegan alemanes, y cada vez mas. Las filas britanicas empiezan a ralear, los
disparos de mortero van tachando la fina hilera de los siete mil fusileros. Y es
que hay doscientos mil alemanes. jNo los detendran con siete mil hombres! Por
lo tanto, vuelan los puentes y se retiran, dejando tras de si una alfombra de
cadaveres.

Y, por supuesto, todo eso se pudre, se pudre para convertirse en el abono del
afio siguiente. Todas esas carcasas de carne, todos esos uniformes jproducen
humus, hongos, nutrientes, alcali! También el corazén se pudre lentamente
dentro de la carne que bulle. Una mano fria le impide latir y levantar su caja de
huesos. Los brazos abandonan el cuerpo, los testiculos horadan su bolsa de piel,
la mueca de los rostros cambia. Muy pronto, esos jovenes llenos de vida no son
ya mas que nidos de urraca, los picos los acribillan, las trompas los chupan, los



perforan los aguijones, las lombrices, toda una poblaciéon minudscula y voraz.
Luego, el sol que seca, el viento que muele, y entonces el polvo de los cuerpos
inunda la tierra. Un campo de batalla es un paisaje como cualquier otro. Pero
sembrado de cuerpos humanos, de armas, de toda suerte de objetos. Domina la
impresion de abandono. Los cuerpos yacen sobre el vientre, sobre la espalda, de
costado, arrugados, dejados alli sin vergiienza alguna. Entre el 21, el 22 y el 23
de agosto, decenas de miles de soldados caen bajo el fuego. El inmenso caracol
aleman toca con sus cuernos Saint-Quentin, Charleroi, Pont-a-Mousson, Sedan.
Muchos recuerdos comunes.

Meissonier fue un mentiroso encantador, transmitia un aire glorioso a todas
las desdichas francesas. El sitio de Paris de 1870 es ciertamente un cuadro que
en su tiempo debié de asustar, las muertes aparecen plasmadas en sus poses
absurdas, con la dosis necesaria de sudor mezclado con aceite; y Meissonier
debi6é de comprar sangre y cera al vendedor de colores. Unos rostros lividos
miran al vacio. Unos cuerpos de trapo aparecen inertes en el suelo, meros bultos,
entremezclados, hacinados al albur de su caida, la mufneca rota, la mano como la
pata tendida de un cachorro de perro. Son tres mil ochocientos treinta y cuatro
cuadraditos de un centimetro compuestos de polvo, andrajos y desespero. Es
hermoso. La bandera francesa desgarrada ondea al viento. El cafion resuena por
donde vuelan los cuervos. Un poco antes, Mathew Brady habia fotografiado los
cuerpos caidos, los setos que separaban a los cadaveres, los rostros
impenetrables de su guerra civil. Los cadaveres respetan mas que los vivos el
tiempo de exposicion de la camara fotografica. Se despliega el pie, se abre el
fuelle y se cubre la cabeza con el confesonario de tela. Se ven los cuerpos
invertidos, tumbados sobre el cielo, y el cielo esta abajo, caido en tierra. Cierta
cantidad de luz, proveniente de los cuerpos, se desliza en el objetivo, y fija en
una placa magica sus copos de verdad.

Hojeo un album de fotografias del periodo 1914-1918. La primera muestra un
camino, podria ser un camino cualquiera. En el centro, en primer plano, hay un
hombre muerto, las dos piernas arrancadas. Otros cadaveres yacen arrumbados a
lo largo del camino. Un poco mas arriba, un soldado se vuelve, con cara de
enfado, hacia el fotografo, es decir, hacia nosotros..., esta meando contra una



pared. Otra fotografia muestra a un hombre caido en un agujero y cubierto de
tierra. No se le ve la cara, s6lo sus manos huesudas. La tercera fotografia parece
al principio extrafia. Es un arbol. Un arbol bastante alto y frondoso. No se ve lo
que hay entre las ramas, pero si uno se acerca, comprende de improviso que es el
esqueleto de un caballo. Esta ahi, descuartizado, a cinco o seis metros del suelo.
Un par de cascos, cual enormes pendientes, cuelgan a lo largo del tronco. Otra
foto muestra un falso cadaver, un cadaver blindado, por decirlo asi. Servia de
proteccion a un tirador, siniestro camuflaje: un hombre a cuatro patas, el craneo
blanco, la ropa desgarrada. Otra foto es un paisaje lunar. Enormes troncos
triturados, fantasmas de arboles, hilachas.



El gran vacio






Entonces todo el mundo hizo la maleta y li6 el petate. Partieron todos juntos por
las carreteras de Francia, hacia el sur, por costumbre, como las barnaclas.
Atravesaron Francia tirando de las carretas, empujando a los ancianos,
acarreando cajas, sacos, y haciendo rodar los barriles de San Bernardo. Todos se
pusieron a la tarea. Partieron en busca de un no sé qué suave y azucarado; y tan
s0lo encontraron un poco de trabajo y de desprecio. Segaron el heno en los
Alpes, vendimiaron en Borgofia, pero sobre todo fabricaron armas. Las mujeres,
respondiendo a la llamada de Renault y de Billancourt, se apuntaran y, de pie,
levantaran un obus tras otro, alzaran la campana... Dos mil quinientos obuses
pasaran a diario por manos femeninas. Cada dia, cada mujer sopesara treinta y
cinco mil kilos. En un afio, cada mujer de Francia manoseara novecientos mil
obuses, siete millones de kilos. Y esa mujer de 1915, de 1916 y de 1917, llevara
los brazos desnudos, tendra el pelo cada vez mas corto, el talle cada vez mas
bajo y la figura cada vez mas fina. Tal vez la mujer moderna, sus primeros
esplendores y su confianza culpable, la debamos a las fabricas de guerra, a su
ritmo de trabajo demencial.

Pero, por el momento, estan esas carretas tiradas por perros y cabras que
transportan a las abuelas, un pueblo con gorra que desfila entre gritos por los
caminos. Son campesinos, obreros, burgueses, habitantes de las ciudades
cargados de bultos que, en medio del calor, se precipitan a camara lenta hacia el
mar. jToda una multitud miserable va a arrastrarse desde Namur, Louvain, Mons
y Charleville-Mézieres hasta Agde, Sete, Frontignan, Lattes, Le Grau-du-Roi,
Fos-sur-Mer! Caminaran uno, dos, tres meses, se detendran a vendimiar el
pouilly, el sancerre, el macon y el nuits-saint-georges. Luego se dedicaran a
recoger todas las patatas; hundiran la laya a uno y otro lado del surco, levantaran



delicadamente los terrones de tierra, arrancaran las plantas, una por una; luego
recubriran sus canastas con paja y las depositaran en bodegas oscuras.

Algunos, al cabo de unas semanas, los pies cubiertos de ampollas, llegaran al
mar. Una vez alli, se detendran, pensativos, a la luz del alba. Han arrastrado tras
ellos su corazon, vieja maquina de piedad. Entonces, miran. Las olas bafian sus
pies castigados y llenos de rofia; y depositan todas sus preguntas sobre la arena.
Pero los demas (y también ellos mismos, una vez que ha pasado el instante de
gracia o de estupor) fueron asignados a las tareas dificiles, y, mientras los
alemanes avanzaban cantando las baladas de Schiller, mientras voceaban El
caballero de Toggenburg o Fridolin, escudero modelo, mientras aquellos
jovencitos atravesaban el Mosa y el Sambre, imaginando no sé qué derecho de
filiacién que los vinculaba aqui a Carlos el Calvo, alla a Luis el Germanico,
mientras los Otton, los Conrad, se merendaban el norte, interrumpian ese gran
cara a cara que ningun pueblo se consiente nunca plenamente a si mismo,
jubilosos al principio (porque cada éxito refuerza en el vencedor la sensacion de
que esta actuando con pleno derecho), tirando de sus cafiones en direccion a otro
éxodo, apenas menos candido y mugriento; es decir, mientras Arnulfo y
Teobaldo atravesaban Neustria, ellos, los pequefios brazos del norte, tiraban de
su carromato tambaleante. Las filas se desplegaban en medio del calor putrido,
cielo azul, azur sucio; y el pueblo avanzaba, partia, dejaba atras, marchaba
acarreando sus vellones muertos, sus cajas de nabos, sus bolsas de ropa. Pasarian
a ser cavadores, obreros de todas las curefias, de todos los casquillos. De
momento, los dobladillos de sus pantalones se descosian y abrian, sus manos
hurgaban en las zarzas, las mujeres recogian las moras en sus delantales y todos
ellos dormian bajo barcas de lona. Aquella marcha era sin duda un gran poema;
los nifios corrian cien metros, luego lloraban para que los auparan, y después
callaban durante dias. Caminaban chupandose el pulgar, la cara ensombrecida.
El padre vareaba fruta en los arboles de Auvernia, la madre caminaba tricotando.

Mientras se sucedian los combates, la ropa lavada desaparecié de las
ventanas, la recogian y la doblaban deprisa y corriendo. Mientras se sucedian los
combates, a menudo la gente abandonaba la casa a la que jamas retornaria.
Porque Lovaina sera incendiada, arrasada y saqueada; las doscientas treinta mil



obras de la biblioteca de la universidad arderan. Lille serda abandonada; un
regimiento de ulanos entrara en ella para preguntar el camino hacia la estepa de
Francia; ochocientos ochenta y dos edificios seran destruidos, y mil quinientas
casas. Las calles Saint-Genois, Ponts-de-Comines, Faidherbe, Molinel, Béthune,
la plaza Richebé no seran mas que ruinas. La gente bebera el agua que circula
por los canales de la iglesia Saint-Maurice. ;Y Reims, la catedral de los reyes?,
;quién no habra visto alguna vez una fotografia de su campanario erguido por
encima de las ruinas? ;Y Noyon, Péronne, Pont-a-Mousson, Roye? Y cuantos
pueblos, Craonne, Saint-Germainmont, Limey, Mandres-aux-Quatre-Tours. ;Y
las iglesias! Notre-Dame de Brebieres, que no es mas que un monton de piedras,
y la catedral de Soissons, cuya nave esta desventrada.

Eso significa que la gente no se marcha porque si. No tardara en ir todo muy
mal. Mucho peor que en ese momento. Esa jornada del 22 no es nada comparada
con su repeticién sin gloria. Porque la cosa durara. Cuatro afios. Se veran largas
filas de camillas, mas largas que todas las procesiones de orugas y de curas.



L.a retirada






De pronto, los franceses retroceden muy deprisa. Retrocede incluso el gran
cuartel general. Abandona Vitry-le-Francois el 21 de agosto y se instala en Bar-
sur-Aube; pero el 5 de septiembre se hallara en Chatillon-sur-Seine. Habra
resistido quince dias. Los alemanes llegan a marchas forzadas; éstos no se
habran expuesto gran cosa, quiza sélo a que les salgan ampollas en los pies. Es
un verano radiante, abrasador, uno de los mas espléndidos del siglo. Joffre
redacta un despacho sombrio y licido: tienen que retirarse; pero no en desorden,
la victoria sigue siendo posible; los alemanes se alejan de sus bases, nosotros nos
acercamos a las nuestras. Prevé una contraofensiva, una victoria; lo que después
vino le dara la razén; pero la retirada sera mas dura y costosa de lo que cree.
Toda el ala izquierda recula. El plan Schlieffen prosigue su labor de machaqueo.
Joffre es un enorme jefe de estacion; intenta orientar a los franceses a través de
la niebla. Para los alemanes, el problema es de otro calibre; ahora tienen delante
Paris, un pedazo de ciudad imposible de traspasar. Segtin Schlieffen, Paris es una
roca en medio de la corriente; tendran que pasar por la derecha o por la
izquierda. Si pasan por la derecha, el ala exterior de su ejército se arriesga a
sufrir un ataque de la guarnicion de Paris. Si pasan por la izquierda, el ala
alemana se quebrara y expondra el flanco. Schlieffen, en el invierno de su vida,
habia concluido: «Somos demasiado débiles».

Y he aqui que los ejércitos alemanes se acercan a Paris, y he aqui que en las
carreteras se forman embotellamientos, que el dispositivo se tambalea. Los
alemanes se deslizan al adentrarse en Francia: Péronne, Noyon, Compiegne,
todo va a pedir de boca; cuando, de pronto, un pequefio forunculo de nada
produce una comezon en el tentaculo de los Nibelungen, el famoso, el que debe
enroscarse sobre Francia. De repente, al tentaculo lo recorre una incertidumbre,
apenas una duda, suelta un gallo. Por de pronto, desgajan de su carne cuerpos de



ejército que envian al este, o bien permanecen en la carretera, para asediar
Amberes, Maubeuge, para ocupar Bruselas. Va a echarse en falta esa gente. Y
luego esta Von Kluck. Ese hombre extrafio tomara una decision —una sola
decision, en apariencia diminuta—. Tras haber luchado contra los ingleses en
Mons y en Le Cateau, ha perseguido, fiel perro de caza, al ejército francés. Ha
descendido por los collados, ha cruzado y recorrido los rios, y de pronto, en el
mes de septiembre, en el instante en que Von Moltke el joven decide
repentinamente dirigir al primer ejército hacia el sur, resulta que Von Kluck hace
caso omiso. Prosigue su camino, indolentemente. Quiere destruir él solo al 5.°
ejército francés, es lo que le interesa. El gobierno de Francia parte hacia el sur,
Gallieni gobierna la capital, mientras Von Kluck persiste en su fatidico
movimiento deslizante. Pero he aqui que Von Moltke acepta: en vez de darle un
tiron de orejas, de borrar aquello de un plumazo, lo ratifica. Entonces el plan
Schlieffen se desbarata un poquito. Le ha entrado un grano de arena en el ojo.
Un plan se oxida enseguida, se encalla. Y los alemanes estan cansados, el 2.°
ejército se detiene y descansa, se repliega en las trincheras. El 1.° también. EI 5.°
ejército francés aprovecha para retirarse un poco mas alla, en silencio. Los
ingleses se dispersan por los campos y Joffre, el bueno de Joffre, concentra
fuerzas en Paris. Entonces sucedera algo extraordinario, algo que ya nadie se
esperaba.

El calor es agobiante, el cielo esta radiante. Unos destruyen puentes que los
otros, de inmediato, reconstruyen. Los ejércitos alemanes e ingleses se lanzan
breves saludos. Los puestos avanzados se hostigan, pero lo que importa es
caminar. Unos se repliegan, otros avanzan. Cada cual cava dentro de si mismo,
revuelve su arcilla, hace acopio de fuerzas. Nada, ya no quedan. El agotamiento
se apodera de todos: los alemanes, los franceses, los ingleses duermen de pie,
tropiezan, se caen. Comen conservas de buey, mascan galletas. Los soldados se
tambalean en la intensa luz, con la visera echada. El sol pega fuerte. El polvo se
adhiere a la cara. Los pies sangran.

De subito, el 6 de septiembre, el ejército francés suspende la retirada. El
ejército aleman penetra hacia el sur: Von Kluck da saltitos como una bailarina,



cruza el QOise y se dirige al Marne. Se aposenta en Compiegne. Y alli, tras las
columnatas y frontones, entre los brocados rojos de su dormitorio, Von Kluck,
calzandose las zapatillas de Luis XV, se tomo por un rey de Francia. Por un
instante creyé que su cabeza se ornaba con un circulo de pequefias puntas. Se
paseaba por el parque, peinandose los mostachos con las agujas de pino, cuando
de repente comenz6 a soflar; y mientras sofiaba, su ejército avanzaba lenta,
regularmente. El plan Schlieffen, aquella colosal puesta en practica de una
estrategia, todos aquellos afios de calculos, aquellas veladas de estudio, aquellos
mapas, aquellas promesas, todo aquello se torné de repente turbio, dudoso, y el
viejo Schlieffen, momia de apenas dos afios, recién salido del embalsamador,
gritd: «jLa derecha! Refuercen la derecha!». Fue inutil. Von Kluck no
escuchaba ya a Schlieffen, escuchaba los latidos de su propio corazén. Queria
alcanzar a Lanrezac por la espalda, aplastar a aquel ejército francés que se
largaba ante él. Buscaba él también el golpe indefectible, decisivo. Como los
demas, expulsaba a Dios a su manera. Como Clausewitz, como el gran Moltke o
Schlieffen, queria encabritar al destino. Entonces la gran ala derecha, aquella
fabulosa bruja de los germanos, se tuerce, se arruga, y Von Moltke el joven da
luz verde, y Kluck se desliza, avanza, avanza, tan feliz que no se plantea tener
que detenerse algun dia. Avanza, poeta, bailarin. Avanzara, deslizandose, hasta el
mar, hasta Africa, jhasta el Polo! El mas grande ejército jamas reunido en un
campo de batalla avanza. Ha avanzado siguiendo el curso del Oise apacible,
junto a las esclusas, a los canales, ha bordeado las lagunas de Péronne, pasado
por los valles boscosos, bajo los fresnos. Se ha deslizado por Roye, bajo su cielo
rojo y azul, junto al café Merlu, en la carretera nacional. Ha asustado a las ocas,
a las ciervas del bosque de Thiescourt, y ahora se desliza por encima de Creil, en
una planicie salpicada de torres de agua.

Duermen en la hierba seca, al borde de los caminos de sirga, cada vez mas
baldados, mas distraidos; cuando, de repente, el ejército francés se detiene y se
da la vuelta. Lanrezac ha sido sustituido por Franchet d’Espérey; un 6.° ejército,
apafiado deprisa y corriendo, se ha plantado ante Paris. ; Qué sucede? No quieren
saberlo, quieren vagar, proseguir eternamente ese asalto prodigioso... Y el
ejército de Von Kluck prosigue su viaje; pero muy pronto el Ourcq, el Gran y el



Pequefio Morin, los marjales de Saint-Gond fragmentan sus fuerzas. Los
senderos conducen todos al agua, el ejército de hierro se topa por doquier con el
agua, con el limo inescrutable. Las golondrinas se amedrentan y salen volando.
De pronto, se producen enfrentamientos, joh!, simples escaramuzas; pero el 9 de
noviembre, cuadragésimo dia de la ofensiva, el 1.*" ejército aleman no se halla ni
mucho menos en el Marne, como estaba previsto; se halla en algtin lugar de los
marjales del Ourcq, se hunde en la arcilla y en su espuma azulada, se estira en la
hierba. Su timonel anda descarriado y parece errar perdido por las campifias
infinitas, para librar futiles enfrentamientos.

Entonces, la brecha entre el 1.°* y el 2.° ejércitos alemanes se abre y se
ensancha, ya no es una brecha, es una avenida. El aire se hiende. El reloj abre
sus agujas cual brazos que se separan. No hace tanto calor. Ha pasado el verano.
Los dos ejércitos alemanes se alejan el uno del otro; uno esta en Coulommiers, el
otro en Crépy. Entre los dos, abierta, la brecha puede acoger a algunos soldados
ingleses. Y el 9 de septiembre, los alemanes retroceden. jOh!, no gran cosa, sélo
escasos kilometros. Sobre todo, y ése es el meollo del asunto, los franceses
contraatacan. Se trasladan tropas al frente en taxi, famoso y divertido episodio.
Pero es en el oeste, en el extremo oeste, en el extremo de la gran hoz
schlieffeniana, donde caen los primeros golpes. Alli los dientecillos franceses,
los incisivos de Maunoury, mordisquean las plumas del aguila. En eso radica la
sorpresa, lo increible: que los incisivos de unos cuantos reservistas, los pasajeros
de unos cuantos taxis, hayan roido lo bastante la enorme paciencia acumulada, el
esfuerzo demencial, para modificar la accién de un ejército que parecia
extenderse sobre Francia cual rollo de moqueta.

Y mientras Von Kluck intenta rechazar al ejército francés, cada uno de sus
intentos lo aleja del 2.° ejército. Lo golpean por todas partes; recibe cien
cornadas de la impaciente cabrita. Por fin se hace de dia y el lobo se ve
irremediablemente obligado a liar el petate —jel sefior Seguin volvera a ver a su
cabrital—. El lobo se larga, se las pira, corre de trinchera en trinchera
lamiéndose las heridas. Ahi lo tenemos en Chateau-Thierry, Villers-Cotteréts,
Soissons. Se detiene en el Aisne, cerca de Craonne y de Vouziers. Ahora ya no



sélo retrocede el 1.°" ejército, también lo hacen el 2.° el 3.° y el 4.° ejércitos, el
de Von Biilow, el de Von Hausen, el del duque Alberto de Wurtemberg. Todos
reculan, pliegan sus sillas de camping y sus tiendas, y se van.

En ocho dias, los alemanes han desandado muchos pasos, han ido a
contrapelo de sus propias victorias. Schlieffen, cadaver ciego, oye desde debajo
de la tierra los pasos que retornan, sabe lo que eso significa, grita de nuevo: «;jEl
ala derechal!», pero nadie le escucha. «jEl ala derecha!», pero el polvo de las
carreteras enronquece su voz. El ala derecha no es ya mas que un abanico de
plumas remeras mal pegadas, una multitud de hombres perdidos en un pais
ajeno.

Los combates son feroces. Han entrado en liza los ejércitos de Franchet
d’Esperey y de Foch. El ejército de Von Kluck esta aun mas lejos, mas solo.
Lucha con desespero al fondo del Ourcq, a sesenta y cinco kildmetros de donde
deberia estar. Pero ;donde deberia estar un ejército, sino alli donde se separa de
todos sus hermanos, alli donde se halla solo ante Dios y la muerte?

Con el 9.° cuerpo de Von Quast que intenta rodear al ejército de Francia, la
balanza vuelve a oscilar. A los soldados de Von Quast los embarga un inmenso
entusiasmo: en el suelo, una flecha de sangre sefiala «Paris». jEs la diosa del
futuro! jEstan listos para pisarle la cabellera! jParis a cincuenta kilometros! jLa
capital, alli mismo! jAh, cuanto la quieren, cuanto la desean! Pero a las dos de la
tarde llega una orden, una llamada telefénica de Von Kluck. ;Y qué dice? ;Qué
es ese grito que procede de Compiegne? ;Qué dice esa voz aguda que silba en el
auricular? Dice que se ha acabado todo; dice que ha habido suficiente con rozar,
entrever, sentir que estaba alli la suerte, muy cerca. Ha sido suficiente con
estremecerse y amar.

Von Quast siente una quemazon, tiembla ante la puerta de los tesoros. Se
encarama un instante hacia la boca dorada, quiere besarla, pero no puede
alcanzarla. Ya la boca se esfuma, ya el vértigo los aparta al uno del otro, ya la
boca muestra desdén. Entonces se retira. Ojala fuera posible retirarse poco a
poco, en silencio. Pero el repliegue de miles de hombres no puede realizarse sin

panico, sin desorden. El primero en hacerlo es el 2.° ejército; eso acarrea el



movimiento del 1.° y del 3.°, luego el del 4.°, del 5.° y del 6.°. Es un frente de
cuatrocientos kilometros, marea colosal y estruendosa, que refluye. La manada
vuelve grupas, trastabilla. Pisan sus propias huellas. Ven desvanecerse en
lontananza los campanarios de Compiegne. Se reencuentran con los muertos, las
ruinas, la verdadera noche oscura.



El Camino de las Damas






Y asi, el plan Schlieffen, fantastica armadura de papel, ardi6. Todo se convirtié
en humo. En apenas unas horas, lo que habia cimentado una nacién, el trabajo
minucioso, el impulso altivo de un estado mayor, el credo aprendido, susurrado y
transmitido de boca en boca por viejos zorros, se desmorond. No quedd nada.
Los ejércitos alemanes se abatieron sobre Francia como una tormenta de granizo.
Pero Francia, que habia corrido primero por los prados en busca de cobijo, acaba
de abrir sobre ella un gigantesco paraguas de fuego. Joffre ha revivido. El
ejército francés, vieja sopera, ametralla, lanza granadas, zapa, saja y se abalanza
en persecucion de su antiguo amor. Quiere atrapar al ejército aleman antes de
que atraviese la frontera, antes de que desaparezca de nuevo en las planicies de
Sajonia o las colinas de Baviera.

Estamos a 10, 11, 12, 13, 14 de septiembre. Suena la campana. Los alemanes
tienen que dar media vuelta. «jVolved!», canta el kaiser, «jvolved!» Los
soldados corren a cuatro patas en medio de la bruma, tiemblan de miedo a que
los abandonen, a quedarse solos, perdidos en las ruinas, junto a los bosques con
los que sofiaban de nifios; y no se toman la molestia de despedirse de
Compiégne, de Meaux, de Epernay o de Chalons-sur-Marne. Pasan mudos,
ciegos, por esas ciudades que tanto habian deseado, esos campos que han
destruido. Pasan muy rapido, como una cuadrilla de ladrones tras cometer una
fechoria.

Pero una vez alcanzado el Aisne, ese rio placido y profundo, encuentran en la
otra orilla, la del lado norte, la suya, una gran colina de creta. Una llanura
flanqueada por precipicios se extiende ante ellos. Suben y, de repente, lamentan
un poco esa marcha precipitada. El miedo remite. Se vuelven hacia Francia, y los
ojos se les llenan de lagrimas. Y eso que desde alli no se ve gran cosa, sélo un
retazo de campifia y un rio, nubes blancas, campos de alfalfa. Pero al mirar esa



campifia tan suave, tan lozana, ese rio limpido, esos sauces, de pronto ya no
quieren irse, en cualquier caso no asi, no ahora. Quieren volver a acariciar un
poco mas su suefio; y la sangre es el escenario mas hermoso. Entonces los
soldados comienzan a cavar pequefios agujeros de raton; a lo largo de treinta
kilometros, se colocan de espaldas al bosque, frente al rio lleno de peces, y
cavan, alisan. A cada minuto, sus tumbas son mas profundas, mas asentadas, mas
numerosas; pero sus gestos son pausados, el cansancio los vuelve lentos. Al
final, se parapetan, como fundidos con el paisaje.

Un antiguo camino de paseo comunica los pueblos de la zona: el Camino de
las Damas. Y ese bonito camino, donde desgastaron sus vestidos las hijas de
Luis XV, donde hicieron resonar sus bastones los cortesanos, iba a convertirse en
una densa y polvorosa via de comunicacion por donde pasarian los camiones, las
ambulancias, los caballos de un ejército entero. Ese paseo, creado para las hijas
del rey, iba a convertirse en una suerte de autopista terrosa. Cabe asi imaginar el
giro candente que toman las cosas, la vida misteriosa de lo que dejamos. El
olvido no es nada comparado con esa blasfemia licenciosa del futuro, donde
nada, nada ofrece la certeza de no derivar, algun dia, hacia lo contrario.



Trincheras






Y luego se produjo la carrera hacia el mar. Intentaron rodearse el uno al otro.
Dos ejércitos descomunales jugaron durante unas semanas a correr como locos
hacia los mares del norte. Corrian, brincaban, un dia creian desbordarse,
envolverse, rendirse el uno al otro. El dolor y la esperanza los impulsaban hacia
el mar, hacia las pesadas trenzas de espuma del mar del Norte. Jadeantes,
enamorados, corrian, el cabello suelto, a remojarse los tobillos en el agua. Y he
aqui que, al llegar, se arrojaron el uno sobre el otro en un abrazo formidable. El
Yser detuvo a todo el mundo. Destruyeron Ypres y Arras para desfogarse.

Luego llego el invierno. El gran invierno gélido de todas las guerras que se
prolongan mas de un verano. El gran invierno moderno de las guerras duraderas.
Se cosecharon todos los boniatos, todas las nueces y todas las setas posibles. Los
cestos se llenaron. Las hojas de los arboles cayeron sobre los hombres caidos. El
cielo se torné blanco. Las estrellas se tornaron frias, jtan pequefiitas! Al
principio hizo un tiempo seco, luego llovio, llovié. Los hombres permanecian
recogidos en el fango amistoso. Jugaban a las cartas, se ataban mil veces los
cordones de las botas. El inmenso fideo de setecientos cincuenta kilémetros se
petrifico. Pero siempre que suena la corneta, siempre que se oye gritar la orden
—«jVenga, en marcha!»—, se produce la resurreccién de los cuerpos. Cientos de
cadaveres se incorporan y echan a andar. Y el cafiéon golpea, vilipendia, pasma.
Los hombres, deslumbrados de repente, cada uno en su camino de Damasco,
titubean con los ojos desencajados. Un dedo de oro en la boca y jpum! jQue sea
lo que Dios quiera! ;Y lo que quiera la Republica! ;Y Guillermo! jUna compafiia
entera! Candelas muertas. De noche, el espectaculo de la luz y el sonido es
magnifico, son los cafiones que hostigan sin cesar a un pueblo troglodita. La
tierra tiembla. Comen ratas. Una zanja de tierra marca el limite entre los mundos
como el surco de una tabla de cortar, la ranura tallada en la madera.



Asi, cuando suena la corneta, vuelven al asalto los «libres e iguales en
derechos», bajo las grandes segadoras tiritan, bajo los tubos de fuego, entre los
cadaveres libres e iguales, bajo la igualdad fria de la llovizna. Y caen a pocos
metros de alli, libres e iguales, en un extravagante juego de escondite, sobre una
cadena de bultos y de agujeros. Y he aqui las verdaderas miserias volcanicas, la
fabrica de fuego, tormenta agotadora. Las erupciones multiplicadas de los
Krakatoas de hierro, Strémbolis portatiles, dislocan, extendan, carbonizan...
Todos los dias que Dios no hizo, César, Napoleon y Hindenburg los arrojaron a
la hoguera, los grabaron al estilo «negro», los inventaron para las batallas que no
gana nadie; y los afiadieron al calendario escolar, como se afiade una palabra a lo
que ya esta escrito, mediante el artificio de un pequefio pico de pato.

Y todo continta. 1915, 16, 17. Se matan sin verse. Los arboles se pelan. Las
ametralladoras acuden a vomitar sus series ininterrumpidas de palabras feas,
luego llegan los lanzallamas, lenguas de fuego que lamen al enemigo como el
dragon de las leyendas. Y, de subito, grandes supositorios sobrevolaron el
mundo. La guerra repetia miles y miles de veces su latiguillo. Los zepelines
flotaban por encima de la realidad como astillas en el cielo. Joffre lanzé una
nueva ofensiva. Durante un afio, las cumbres de Alsacia seran bombardeadas
para dominar los puestos de observacion. Durante un afio. jQué pasion por ver!
Cuando las cumbres quedan lo mas aplanadas posible, no habra mas que
montafias de craneos y de zapatos. Entonces los alemanes enviaran submarinos
bajo las aguas, joh!, no seran como el viejo tonel de Denis Papin, con su bomba,
sus dos tubos de cuero y su vejiga flotante, ni como el Nautilus de Robert
Fulton, propulsado por una hélice accionada por los tres miembros de la
tripulacion, tampoco como la misera campana de inmersion del doctor Payerne,
ni como aquel pequefio submarino desaparecido en 1864 a la altura de las costas
francesas y que nunca volvié a verlas, no, seran los excelentes submarinos de
guerra, con sus periscopios con pinta de flamenco rosa.

Y luego, en primavera, jinventaran el gas! Una nube de cloro mortal se colara
en las trincheras. Después encontraran algo mejor que el cloro, el gas mostaza,
ese bonito nombre. Y, entretanto, los turcos arrastraran a los armenios por las
carreteras de Anatolia y les obligaran a dar un buen paseo. Los haran caminar,



caminar, sin alimentos y sin descanso, rodeados de gendarmes. Luego, los
obligaran a cavar grandes fosas en las cunetas, pues en aquel entonces querian
fosas por todas partes. El largo convoy de mujeres, nifios, hombres y ancianos
atravesara las altas mesetas de Anatolia. Les han dicho que cojan sus picos y
palas, todos los que los poseen han cogido los suyos; y tendran su utilidad esos
picos y palas, abriran amplias y flamantes fosas a lo largo de las carreteras de
Anatolia, y los mismos que las habran cavado —u otros, tanto da— se sentaran o
se tumbaran dentro, vestidos, sin tiempo para ponerse un pijama u otra cosa, y se
dormiran; y otros armenios, que llegaran detras, arrojaran suavemente tierra
sobre ellos como cubriéndolos con mantas.

Y después vendra la batalla del Somme, casi todo un verano y un otofio; y ya
el primer dia, desde las seis y veinticinco minutos de la mafiana, la artilleria
enviara tres mil quinientos proyectiles por minuto; eso producira un ruido tan
espantoso que se oira desde Inglaterra. Durante los seis primeros minutos, los
combates causaran treinta mil victimas, superando en mucho la jornada del 22 de
agosto de 1914. Transcurridos cuatro meses, se habran ganado doce kilometros.
Casi medio millon de muertos para ir de Maricourt a Sailly-Saillisel. No se habra
alcanzado Bapaume, como se pretendia, ni siquiera Péronne. Lejos quedan las
vacaciones de verano. Bapaume es el apellido de un borracho de Saint-Simon
que vomita sobre no sé qué cuello de encaje; pero la ciudad de Bapaume
significa «gesto de desesperacion», «penuria», como Rompéchine, Bramefain,
Moque-Baril o Bréviandes. Hoy en dia esta bien comunicada por la autopista
Al, y por dos o tres carreteras departamentales asfaltadas. Pero la entrada de
Bapaume, ocupada por los alemanes desde septiembre del 14, no sera recobrada
en el 16; lo sera en el 17 por los ingleses, para volver a perderse el 24 de marzo
del 18, y la recuperaran los neozelandeses meses mas tarde.

Entretanto, los rusos habran cometido la gran diablura del otofio. En unas
horas ocuparan las estaciones de tren, el servicio de correos, la central telefonica,
los ministerios, la banca. Apareceran banderas rojas por doquier, se cantara la
Marsellesa; al dia siguiente le tocara al Palacio de Invierno. Habra una breve
descarga de fusileria, unas cuantas cornisas desconchadas. En treinta y tres
horas, se someteran a votacion un pufiado de decretos, y esos decretos



trastocaran el orden del mundo. Una tropa de soldados con guerreras deslucidas,
de obreros sucios, de campesinos vestidos con pellizas de piel de carnero
procederan a la mas amplia expropiacion de bienes raices de la Historia. Votaran
un decreto de paz, apelando a los pueblos de Europa a «liberar a la humanidad
de los horrores de la guerra». Imaginemos a aquella multitud desalifiada de
seiscientos cincuenta hombres que parecen tener paja en el pelo. Imaginemos, en
una estancia apartada, a Lenin y a Trotski, mano a mano, tumbados sobre unas
mantas en el suelo. El paso de la vida clandestina al poder ha sido sin duda tan
brutal que permaneceran alli, durante unas horas, como dos nifios que charlan sin
poder dormir.

En el sur del continente, proseguiran las batallas. El conocimiento razonado
de nuestros fracasos no sirve de nada. Vendran grandes batallas de orugas y de
zepelines, las pequefias escarpas donde agazaparse, la agonia de las batallas
infinitas, el music-hall y los suicidas. Vendran los grandes quebrantos del Aisne,
la segunda batalla de Verdun, los cadaveres vivientes, aspirados por el lodo.
Vendran el Brot, que se chupa bajo la lluvia, y esos millares de morros hundidos
en la tierra. Vendran ladillas, torpedos, la batalla de Malmaison, la batalla de
Picardia, la tercera batalla del Aisne, la segunda batalla del Marne, etcétera,
etcétera, la milésima toma de tal o cual cerro, la mil y una pérdida de una
posicion. Dos enormes caracoles se enfrentaban. A veces se ganaban unos
centimetros, dias de mortero culminaban con victorias abrumadoras. Pasaba el
tiempo. Los nichos de lodo estaban cada vez mas acicalados. Se consolidaban
con maderas y zarzos. Los alemanes abrieron en la creta auténticas ciudades
subterraneas. Y entre los dos ejércitos, alli donde los caracoles topaban con sus
blandos cuernos, se extendia una estrecha tierra de nadie de barro y de
cadaveres. Espacio destruido, sagrado, que separaba a los hombres casi tan
meridianamente como el vacio separa a los planetas, un cinturén de entre
doscientos y cuatrocientos metros de ancho dividia los dos ejércitos. Eso
mantiene a distancia mejor que un apreton de manos, mejor que una barandilla.
Es una inmensa taquilla de tierra. Y desde uno y otro lado los hombres se miran,
se adivinan, se amenazan y se quieren. Si, se quieren. Desde el inicio de cada



batalla, se quieren, y cuanto mas pasa el tiempo, mas las bombas que se lanzan
son pruebas de amor —faltas cometidas.



Enemigos






Las primeras grandes tenazas hechas con hombres habian atrapado a muchos
civiles y militares. El avance aleman, los amplios movimientos de tropas, todo
eso habia hecho caer en la red a numerosos prisioneros y el ejército habia
propagado por doquier un clima de terror. En pequefias poblaciones de Bélgica
se habia fusilado tanto a hombres como a mujeres, a adultos como a nifios. Mas
adelante hubo movilizaciones obligatorias, se quiso poner a trabajar a los civiles
en las cadenas de fabricas alemanas, en las granjas; y en todas partes, en todo el
continente, se organizo una gran operacion de deportaciones. Se construyeron
campos de deportados. Se transport6 a miles de hombres en vagones de ganado,
y aquello fue un ensayo de lo que tendria lugar tiempo después, a lo grande, y
con otras ideas mucho mas horribles en mente. jAlgo habia que hacer con toda
aquella gente a la que habian capturado y hacinado! De modo que los pusieron a
trabajar, los convirtieron en un ejército de trabajadores; trabajaban horas y horas,
en condiciones deplorables, bajo la vigilancia de soldados.

Pero todo eso se habia inventado, decian, el siglo anterior. A lord Kitchener,
ante la resistencia de los bders, se le ocurrio la idea de vaciar el campo. Ordend
destruir treinta mil granjas y una cuarentena de pequefias poblaciones. Después
deport6 a ciento veinte mil béers y a doscientos mil negros que trabajaban para
ellos. Los dejaron dormir al raso o en tiendas de lona, sin apenas alimentarlos.
Murieron cuarenta y siete mil de enfermedad o de hambre. Una fotografia de la
jovencisima Lizzie van Zyl presenta ese cuerpecillo devastado que vimos en
1945, y que nos parecia que no podia sino ser fruto de una sola e inmensa
pesadilla. Pero esa pesadilla ya la habiamos visto, aunque de otra manera, ya
habiamos visto aquel cuerpecillo durante la hambruna de 1897, con ocasion del
jubileo de la reina Victoria, ya habiamos visto ese amasijo de claviculas,
habiamos visto aquellas caritas, aquellos ancianos de diez afios que lo devoran



todo con los ojos. Si, Julian Hawthorne describe esas carcasas, son las mismas,
las del orfelinato de Jabalpur, las del campo de Bloemfontein. Hawthorne vio a
las familias de cadaveres a lo largo de las vias del ferrocarril, vio los campos
sordidos, los mismos que el de Bloemfontein, donde muri6 la pequefia Lizzie
van Zyl, con sus piernas demasiado largas de tan flacas, con sus pies como
gruesas zapatillas, su vientre vacio, su jaula de costillas, los brazos como dos
cordones apenas sujetos al cuerpo, su craneo enorme, y su rostro masculino,
lleno de dientes, lleno de encias. En la foto, tendida en una cama de hierro, nos
mira. Esta alli con los otros nifios abandonados, agonizante en el patio del
orfelinato de Jabalpur. Esta con el nifio de Auschwitz, en la cola que conduce a
la nada. Y la hambruna de la India caus6 once millones de muertos, y por
supuesto, en comparacion con los crimenes coloniales y de la Shoa, los campos
de 1914 no son gran cosa. Pero los millones de muertos de esta guerra terrible, el
hecho de que los acompafie un cortejo entero de deportaciones y de trabajos
forzados, dejan entrever entre todo aquello una suerte de caminillo, como si una
misma maquina humana se hubiese puesto en marcha, tras tomar el relevo de
otras maquinas humanas de matar, de encerrar, de hacer sufrir, de explotar, y
hubiera prolongado, agravado y convertido en una forma nueva una idéntica
fuerza de aniquilacion.

Asi, en esta guerra inimaginable, en este fuego artificial al que tantos civiles
fueron arrojados —y cabe decir que fueron en realidad innumerables ejércitos de
civiles los que se enfrentaron alli, inmensos ejércitos de obreros y campesinos—,
el campo de concentracién tuvo su importancia, y prendio su florecilla acerba y
seca en el ojal del soldado. Hubo grandes redadas de gente, y, cuando hicieron
falta mas, se ech6 mano de los que quedaban, los tultimos, los que no habian
podido marcharse, los que eran demasiado jovenes en 1914 pero que ya habian
alcanzado la edad. Fueron los alemanes los autores de aquello, pues ocupaban
todo el norte. Pero todo el mundo hizo lo mismo, o lo habria hecho. De modo
que son los segundones y los benjamines a los que van a movilizar y a someter a
trabajos forzados. Deberan cavar el suelo ellos también, detras mismo de las
lineas deberan cavar el suelo de su pais, no en busca de oro, no como se hace
con la azada o como se esculpe, no, ellos vaciaran, excavaran, bregaran,



agujerearan el suelo, perforaran, hurgaran para que el enemigo pueda combatir
con mas confort y seguridad.

Pero ese enemigo ;cual es, en realidad? ;Quién es? Entidad abstracta y feroz,
;qué es esa boca que devora? ;Qué son esos dientes que trituran? Nadie lo sabe.
No han visto de verdad al enemigo. Han visto a veces grupos de jovenes de
verde o de azul, han visto a veces a un oficial, en lo alto de su caballo, han visto
a prisioneros tras las alambradas del campo. Porque van a verlos. Los miran. Los
prisioneros, los nuestros, son la imagen de aquellos a los que queremos.
Miramos largo y tendido a ese enemigo triste y desarmado. ;Qué tiene que sea
tan terrible? ;Qué tiene, tan diferente? Quiere marcharse, volver a su pais,
evadirse de aquel rectangulo de barro donde se pudren barracas. Es extrafio un
enemigo, su mirada atenta, sus labios, su cuerpo entero. No sabemos qué decir.
No hablamos la misma lengua. A veces alguien traduce, conversa, intercambia
informacion, cosas, confidencias. El enemigo sonrie. Es curiosa la luz que sale
de esa mata de pelos, ese acento, esa lengua desconocida que se apresura.
Cuando se da entre los pueblos, uno podria pensar que la guerra es un
malentendido. Nadie cree de verdad en esas alambradas. Nadie cree en ese
rancho, en esas ratoneras. No sirven de nada. Todos los saben. Los prisioneros
hacen charadas, tocan musica. Uno va a oirlos, baila junto a unas alambradas
lacerantes, ante ese gran pueblo desarmado y miserable con el que nos han dicho
que estabamos enfadados.

Y en la foto, mucho antes de los tétricos campos de concentracion de
Limburgo y de las Ardenas, mucho antes de los grandes morideros de la otra
guerra, la venidera, ella nos mira, Lizzie van Zyl, todavia no esta muerta, y quiza
desde donde nos mira uno no se muere nunca. Quiza desde ese pequefio estrado,
desde esa cama de hierro, cuando se mira el objetivo delante del acorde6n de
cuero y la tela negra, no se muere uno de verdad. Puede que ella nos mire, que
nunca deje de mirarnos, ni siquiera de noche, mientras dormimos, ella siempre
vela nuestro suefio como esa hermana mayor que no tuvimos. E incluso los que
tienen una, si, también para ellos permanece sentada en el misero borde de la
cama, donde las sabanas se desgastan y se deshilachan, devoradas por no sé qué
vieja leona de pesadilla. Si, mira. Y lo hace pausadamente, con su larga mirada



irremisible, que parece provenir del fin de todo. Mira en nosotros el supremo
absurdo, mas alla del animal pensante, mucho mas alla del calculo, roza el leve
abandono sagrado, el lugar donde debemos callar para decirlo todo. Y parece
sonreir, y no lo digo porque si, lo digo porque, en la foto que poseemos de ella,
parece sonreir. Una sonrisa dificil, debido a la piel, a los musculos que no tiene.
Pero si, ciertamente parece sonreir; y sus ojos se vuelven hacia nosotros, acaso
para pedirnos algo, pero mas bien, quiza, para darnoslo. Y creo que, pese a su
terrible delgadez, pese al aspecto masculino y envejecido de su rostro, Lizzie
sigue siendo guapa. En el fondo, no la ha desfigurado el infortunio. Todavia se
ve su nariz respingona, y puedo creer que esta viva, todavia viva. Se halla muy
lejos de los campos de concentracion de Francia o de Alemania, en su estado
libre de Orange, que sera escenario de tantos otros calvarios, pero es ella —el
azar me lo mostré un dia— quien, para mi, establece esos acontecimientos, hacia
delante, en su larga cadena de muertos. Y desde su carita marchita adivino, mas
alla de sus privilegios relativos, a los nifios de Limburgo y de las Ardenas.



I.os hombres de las cavernas






¢Qué se hizo de los piececitos de corcho? ;Y de las rebanadas de pan? Ahora ya
no se oye el tafiido de las campanas de Longwy, tampoco el traqueteo lejano de
la metralla. Los hombres han muerto. Muchos. La guerra ain durara mas. La
Historia de Occidente comienza no sé donde. Ese inmenso suceso prosigue su
prédica incansable. Sobre el lomo de esa bestia sofiada, sumergiendo la mano en
el loess vivo para extraer tal vez la astilla o el pilum, pasan sin cesar siluetas que
se hunden en la tierra. Decenas de hombres salen de la noche y regresan a ella a
cada instante. Sus cuerpos estan hechos de barro y de hierro, arrastran un duelo
mudo. Desde el mar del Norte hasta los Alpes, han cavado grandes agujeros,
todo el mundo ha bregado; han abierto largos pasadizos en el suelo, refugios,
indicadores para no volver a perderse, con el zapapico, cada cual se ha
construido un nicho utilizando restos de tablas y de fusiles rotos. Es una frontera
infranqueable, linea de fuego. Como toda frontera, cuanto mas cuesta cruzarla,
mas triste y cruenta es. Los hombres han cavado largas fosas, cada cual por su
cuenta; y se han enterrado en esas fosas durante cuatro afios. No han cesado de
construir largos ramales, nuevas lineas en la tierra, todo un dédalo de pasillos y
refugios. Al principio cada cual se cavo su agujero, lo justo para arrebujarse en
la tierra, no para ser enterrado. Un cuadrado demasiado pequefio para Dios. Y
pasaron los dias y el agujero se hizo mas profundo, los agujeros vecinos se
comunicaron. El agua subi6 e inundd a raudales, se chapoteaba en medio de una
lluvia fria. Algunos elevaban los parapetos con barro liquido, como si fuera
cemento. Todo aquel cintur6n de tierra removida semejaba una espesa y larga
serpiente que, sin mudar apenas de forma, atravesaba los bosques himedos de
Argonne, las mesetas pedregosas de Champafia y los campos de remolacha del
Yser.

Pronto, todo el mundo estuvo alli. Todo un pueblo joven y alegre quedo



confinado en aquellos agujeros. Habia tiroleses, arabes, bavaros, negros,
bretones, prusianos, vascos, australianos, sijs. jBien habia que llenar aquellos
agujeros! Habia que llenar una franja de setecientos cincuenta kilometros de
agujeros por seis kilometros de ancho. Habia que montar un largo collar de carne
humana entre dos paises. La frontera debia ser una frontera de hombres,
infranqueable; por eso se cavaba. Se socavaron setecientos cincuenta kilometros
de terreno, y cuando acabaron encargaron inmensos rollos de alambre de espino.
Entonces, un fuego en el cielo coron¢ la tierra: la plaza mayor de Arras quedo
destruida, el mercado de Ypres qued6 destruido, la catedral de Reims quedo
destruida. Hubo veinte millones de muertos, diez millones de soldados. Diez
millones suponen unas fosas muy grandes. Suponen cementerios hasta perderse
la vista, vastisimos cementerios muy hermosos donde todas las tumbas son
similares. Se requieren diez millones de muertos, tal vez, para que todas las
tumbas se parezcan. Cuarenta y siete mil ciento ochenta y tres piernas alemanas
se perdieron. Veintiin mil ciento cuarenta y nueve brazos. De tal modo quedaron
desfigurados algunos hombres que se crearon centros de acogida para ellos, muy
lejos de las ciudades, lugares adonde no va nadie, adonde nadie quiere ir, tan
pavoroso era verlos. Vi las fotografias de aquellas caras, con sus miseras muecas
de payaso. Las conoce todo el mundo. Fueron los monstruos amables de nuestras
fabulas. Su dolor recuerda otro dolor, menos visible, el dolor de todos los
dolores, el de las guerras mas larvadas, tal vez no tan terribles, pero si continuas,
guerras donde naufraga el deseo, que pasa al ataque en los colores reales de la
vida intima cotidiana. Y sus mas vivas heridas recuerdan que el horizonte
todavia arde, que la locura trastoca todas las distancias y remueve todas las
tierras. Porque cada uno vive mil muertes, mil amputaciones en su carne,
disparos de mortero que se llevan por delante cimas, oruga que aplasta todo lo
que sobresale. Y es que hay grandes enfrentamientos sin pueblo: los grandes
exterminios de uno mismo. Corazones que se automutilan en la fria alegria de
los falsos deberes. Arcos de vida distendidos, heridos en su miseria. En el fondo
de nuestras cuevas, de nuestras habitaciones de la infancia, hacemos explotar los
tubos de pinturas de colores. Sentimos el ardor insumiso, jvértigo, ascension,
relampagos, caballos de Przewalski! Pero otras luchas, éstas de verdad, vienen a



ocupar nuestras manos, nuestras bocas, nuestras piernas, otros pragmatismos
vienen a arrancarnos el acanto de nuestras frentes, los pinceles de nuestras
manos.

Y no creo que sea necesario separar ese gran rio compacto y regular de la
muerte masiva —no mas que el fragil rio de cada vida— del resto de la Historia.
Una batalla se ha librado mucho antes y terminara bastante mas tarde. La
cuestion no es la hegemonia de uno u otro pueblo sobre Europa, sino la
recomposicion incesante del mundo en torno a nuevas formas de vida, de poder
y de riquezas. jTanto dan Francia, Inglaterra, Alemania y todas las demas! Una
gran convulsion recorre el mundo; se encarna durante algiin tiempo en una
agresividad roma, obstinada. Fragiles imperios se vienen abajo. El uso de la
fuerza se desencadena irracionalmente entre pueblos que no lo desean y que
dirigen hombres que tal vez tampoco lo desean. Pero el juego de las alianzas y
de los planes militares es inexorable. Vistos de cerca, los hombres tienen sus
motivos para actuar; pero la suma de estos motivos permite muy pronto intuir
otros moviles, mas convincentes, que la particularidad de cada ser no ha podido
sino ignorar. Sin embargo, esas fuerzas son las que parecen haber guiado a las
masas humanas hacia los agujeros de tierra de Verdun; y el que esta guerra sea
una amalgama de elementos tragicos y grotescos quiza subraya mejor que otras
ese lento movimiento de la Historia en que la mente y el cuerpo parecen
atrapados en una escala de determinaciones y juicios mas elevados. Asi, los
primeros tanques, los obuses, el telégrafo, asociados al kilt escocés, al soldado
de infanteria bosnio con su fez y sus zaragiielles, son mil pequefios
asentimientos a un punto de fractura del amplio y largo movimiento al que nadie
parece poder escapar. Nos arrastra la corriente. Decimos «si», no sabemos decir
otra cosa.

Tal es el gran movimiento de Occidente por el control y la explotacion del
mundo. La potente infusion de su principio entre los demas pueblos. Pero
también la crisis permanente de esta expansion y de este principio. Porque ese
principio, llamémoslo «principio de razon», al tiempo que nos entrega al calculo
y al deseo hegemonico, nos libera sin cesar de sus propios criterios. La razén es
hija del comercio, hija de las cuentas y de los acuerdos; pero al mismo tiempo es



coherencia del discurso. Una cosa no es mas que lo que es, y no otra cosa, no
puede ser su propia negacion, segtin parece. Toda cosa tiene una causa, al menos
es lo que se dice, y una causa idéntica, en condiciones idénticas, acarreara las
mismas consecuencias. Pero la razon no tiene venas ni raices, es una linea que se
mueve, similar a esas grandes fosas en la tierra. Parece casi inmovil, pero se
mueve, como el frente mudo de un ejército. Se constituye lentamente, de una
manera empirica, propia de su naturaleza, de su curso. Es fijacion de un orden y
revolucién de ese orden. Explora y refunda lo que puede hacer el hombre,
conmutando su deseo por esas extrafias leyes que no se ponen en tela de juicio.
Sin embargo, la razon se topa con un mundo espeso, un mundo en el que no
basta la propia experiencia, en el que algo permanece opaco, como una reserva
de dolor, un lugar de ausencia. Asi, pese al duro combate que libran, los hombres
permanecen frente al mundo mudo, como frente a todo y a nada. Los planes
Schlieffen del futuro podran prever una infinidad de variantes y accidentes, pero
algo se resiste al dominio de los hombres. La batalla de Occidente se ganara o se
perdera, las grandes fosas se llenaran de muertos o de perdon. Se alinearan
kilometros de tumbas a igual distancia unas de otras, la tierra sera mas o menos
inestable para las estacas de madera, y los intereses de las masas habran sido
silenciados igual de vergonzosamente. La tierra pudre los ojos, los cerebros y las
manos, como todo lo demas. El rictus de placer no se lee ya en los huesos.
También desaparecen las buenas acciones ocultas. El osario de Douaumont se
pelara como un fruto maduro, falsa perpetuidad del honor y del duelo. Las
quince mil tumbas de los prados de alrededor se agrietaran con el sol y el frio,
pero la escarcha crepitara en la hierba y la arcilla retendra el agua en las orillas
boscosas del Mosa. El mundo conservara su tacito esplendor y mantendra, en la
sombra muerta de los principios, las innumerables posibilidades de la accion y
del pensamiento.

Con todo, las sociedades humanas se enfrentan a la gran paradoja de su
empuje y de su declive. Deben fracturarse y abrirse a la verdad de su naturaleza
contradictoria. Porque estan vivas y por ese motivo intentan vencer en ellas a su
propio enemigo y alcanzar fuera de ellas su propio centro, que son los puntos
decisivos de su odio o de su amor. Incesantemente, Occidente habra descubierto



en si mismo un nuevo abismo. Ni toda la ciencia del mundo ni todos los placeres
lo consolaran.

El mundo resiste. El espiritu es el otro nombre de lo que se oculta. Nada cede.
La mano revuelve la tierra. La boca se llena de viento. Y aunque Occidente haga
no se sabe qué apuesta inaudita en esa rueda mal dentada de la guerra, los
soldados se resignan a hundirse en la nada. Cada diez minutos, un pie choca con
el saco donde descansan la cabeza; y luego vuelven a dormirse. Una cubierta de
lona gris los protege un poco de la lluvia. Duermen mal, continuamente los
despiertan, tiritando, pero permanecen inmoviles. Acaban de dormirse de nuevo
cuando de pronto una voz suelta un berrido, y sin acabar de enterarse, se
levantan bostezando. Se les pega la tierra a los pies. Apoyan el codo en una tabla
resbaladiza, alguien grita: «jSilencio, es el momento!». Entonces, en la
oscuridad, todos emprenden la marcha. La cocina de campafia pasa dando
tumbos entre los boquetes de los obuses, unos hombres acarrean las cajas de
municiones. En el angosto sendero ha caido la noche; el cielo esta rodeado de
cirios, de cohetes rojos y verdes. Avanzan entre hombres envueltos en lonas de
tienda de campaiia, chorreando lluvia. Aprietan los fusiles contra el pecho y
miran al suelo. Hace frio. Una voz brama: «jAdelante!», sin saber por qué,
atraviesan el parapeto, pasan por encima de los sacos terreros, se abalanzan y se
encuentran de nuevo bajo el fuego. Cada cual corre hacia donde puede. No hay
enemigo. No tienen ni idea de lo que hacen. Caen algunos hombres. Otro avanza
solo, sorteando los restos metalicos y los agujeros. De pronto explota una mina y
quedan sepultados, con la cara llena de tierra. ;Cuanto tiempo permanecen ahi,
tumbados en el barro? Nadie lo sabe. Salen lentamente, el tiroteo ha cesado.
Reemprenden la marcha, ahora con las piernas agarrotadas. A los pocos minutos,
se reanudan los disparos, pero ahora estamos solos, sin armas y en plena
oscuridad. Ahora el tiempo ya no es el nuestro. Una mano helada nos toca. El
alma se mantiene en una columna de miedo. Es la Unica realidad. Chapoteamos
en un agujero donde corre el agua de lluvia. En una nada enfurecida. ;Quiénes
somos? ;Qué hacemos aqui, entre cadaveres, en esa extrafia insensibilidad del
mundo? Nada. No hacemos nada. En el hospital, he visto a heridos muy graves
envueltos en sus vendajes de gasa, con la cruz de guerra prendida en el busto.



Detras del muro, he visto las tumbas. Cada una es un jardincillo. EI milagro es
que todas sean hermosas. Para qué encerrarlas tras una barricada de madera. La
mala hierba aparecera pronto.



Las facturas






Se cuenta que en el séptimo mes del calendario gregoriano —en que, en las Muy
Ricas Horas del duque de Berry, se ven flotar el cangrejo y el ledn en el cielo y,
debajo, a los siervos segando un trigo lleno de flores y esquilando las ovejas con
grandes tijeras—, se cuenta, pues, que el 3 de julio de 1915, John Pierpont
Morgan recibié dos balazos en la ingle, entre el muslo y el tronco, en la juntura
del hueso iliaco, cerca del pubis, cuya forma ha variado sobremanera a lo largo
del tiempo desde el arqueoptérix y el diplodocus, aplanandose, por decirlo asi,
juntandose y fusionandose con el isquion, y formando con él esa larga zona
acodada que nos permite sentarnos. Y fue Erich Muenter, nacido el 25 de marzo
de 1871, justo después del equinoccio de primavera —lo que, habida cuenta de
los parametros de angulacion y de la distancia de tal o cual planeta, lo situaba
bajo la influencia de Marte, con el rojo como color, el fuego como elemento, y el
cerebro como punto débil—, fue Erich Muenter, pues, quien dispard, con un
revolver calibre 38 en la mano izquierda y otro de calibre 32 en la derecha, al
banquero John Pierpont Morgan.

Se cuenta que Muenter hablaba siete idiomas, que afios atras habia asesinado
a su mujer y que llevaba tiempo protestando en los periodicos contra los ultrajes
infligidos al kaiser; y se cuentan muchas mas cosas sobre él. Se habia procurado
los revélveres, segin dicen, en Nueva Jersey; y al dia siguiente de haber hecho
estallar unos cartuchos de dinamita, a medianoche, en el Capitolio, se presento
ante el banquero. Le descerrajo dos tiros de revolver en la ingle, pero el
millonario todavia tuvo arrestos para arrojarse sobre él. Ante los policias que le
interrogaban, Muenter se declaré no simpatizante de Alemania, sino contrario al
comercio masivo que se beneficiaba de la guerra. Lo encarcelaron. Intento
abrirse las venas; y, a los pocos dias, aproveché que la puerta de su celda estaba
entreabierta para lanzarse al vacio, muy cerca de alli, de cabeza.



Se fractur6 el craneo. Entonces, con ayuda de una pequefia pala, recogieron
su cerebro y se lo entregaron al doctor Carlos Frederick MacDonald para que lo
examinase. Se dice que su materia gris pesaba mucho, que su cerebro era mas
voluminoso de lo normal. Carlos F. MacDonald lo examin6 con detenimiento.
Con su barba picuda y su aspecto sagaz, habia auscultado ya a un regicida, Leon
Frank Czolgosz, también llamado Zholhus, Zolgus o Nieman, como su madre,
él, al que los ambientes anarquistas lo habian tomado por un agente del gobierno
y, acaso para dejar claro de qué lado estaba, habia matado a McKinley,
presidente de Estados Unidos, siguiendo asi el ejemplo de Gaetano Bresci,
hombre de soberbios mostachos negros y mirada franca que, después de que el
general Bava Beccaris dispersara al pueblo hambriento a cafionazos, matara a
mas de cien personas y que el mismo Bava Beccaris fuera condecorado por el
rey Humberto I, «feliz y orgulloso», segtin declaro, «de honrar de ese modo las
virtudes de disciplina y abnegacion», mat6 a ese mismo rey, en Monza, otro mes
de julio, en 1900. Y Czolgosz, a su vez, habia alquilado una habitacion el 31 de
agosto de 1901, a unos pasos de la Exposicion Panamericana; y seguramente
durmio mal. Paso la noche recorriendo las calles de Detroit, su ciudad natal,
recorriéndolas en suefios mientras oia sonar en sus oidos canciones bielorrusas o
polacas. Pero quiza aquella noche no pensé en su infancia, y quiza, por fin, él,
que no habia mantenido relaciones amorosas, volvio a ver en su pensamiento a la
joven negra —o al joven, ;quién sabe?— a la que habia divisado aquella misma
mafiana caminando por los bulevares y con la que habia vuelto a cruzarse por
Eight Road. Pero quiza no pensaba en nada, no lloraba por nada y no murmuraba
nada.

Una semana después, una horrorosa semana en la que el tiempo sufrio6 virajes
bruscos, se encuentra en la Exposicion ante McKinley, entre una multitud de
visitantes, le tiende la mano envuelta en un bonito pafiuelo blanco y jpum!, le
dispara dos balazos en las costillas. Cuatro dias antes habia comprado un
revolver Iver Johnson calibre 32, nimero de serie 463344, lo que para los
adeptos a la numerologia se descompone en 3 x 4 y 4 x 3, puesto que el 6 son 2
x 3, lo que confiere a todo aquello una suerte de reversibilidad un tanto artificial.
Y fue en el interior del Templo de la Musica donde dispar6 al presidente, y fue el



29 de octubre cuando lo hicieron sentarse en una sillita donde recibio tres
descargas de mil ochocientos voltios cada una, lo que lo dej6 frito y con la
lengua enorme.

Existe una breve pelicula de Thomas Edison, titulada Electrocucion de
Czolgosz. Al principio se ve pasar un tren, y luego descubrimos la carcel. De
repente aparecen los guardianes; uno de ellos abre una verja y va a buscar a
Czolgosz. Salen por la derecha con el condenado. Fundido. Nos hallamos frente
a la silla. Instalan a Czolgosz. No se resiste. Hay alli cuatro hombres. Depositan
sobre el condenado una extrafia corona de bombillas. Se acerca un hombre y le
habla. No se sabe lo que se dicen. Puede que ése sea el momento en que
Czolgosz el solitario, el que se ha pasado la vida en ese jardin donde uno
despliega las alas, murmura esa pequefia confesion que le atribuyen. ;Y qué
confesion es ésa? No se sabe muy bien. Existen dos versiones. «He matado al
enemigo del pueblo, no me arrepiento de mi crimen», declara un primer
Czolgosz, muy imbuido de su modelo. Pero otro Czolgosz, uno mas pequefio,
Zolgus quiza, o Nieman, tanto da en el fondo, al parecer murmurd: «No queria a
mi padre».

Es curioso que las palabras mas ardientes se oigan en ocasiones asi, de dos
maneras. Se diria que denotan, por su doble alcance, cierta experiencia de los
hombres, como si las palabras pudieran leerse al trasluz de la hoja, y adquirir de
este modo otro sentido, mas profundo, tras su digestion laboriosa.

Sin embargo, el presidente McKinley tenia sin duda poco que ver con el padre
de Czolgosz —Romeo Czolgosz—, obrero y granjero a la par; ya que él,
McKinley, con su facha gruesa y flnebre, su traje oscuro, sus ojos tremendos, y
cuya campafia presidencial inaugur6é un estilo de publicidad vulgar, no tenia
ciertamente pinta de campesino, él que no obstante revolucioné el arte de
hacerse pasar por otro e inundé Estados Unidos de folletos, de desplegables, de
carteles con su grueso careto de McKinley, con él mismo sosteniendo en una
mano la Union Jack y en la otra su chistera, y en el cielo, justo detras de él, una
férmula de prosperidad.

El, McKinley, habia sido elegido presidente de Estados Unidos, sin gran
esfuerzo, y luego habia estallado la guerra contra Espafia, apoyada por la prensa



sensacionalista, seguida de la anexion de Filipinas, de Puerto Rico, de Cuba, de
Hawai; y de su reeleccion. Su reinado habia descollado por el mas amplio
movimiento de consolidacion que las empresas americanas habian conocido;
pero dos balas de revolver habian venido a interrumpir todo aquello. Y en poco
tiempo se convirti6 en monumento, en memorial, mausoleo, estatua, obelisco,
placa de marmol, bluff point. En Pittsburgh se erigi6 en su honor una urna
conmemorativa, junto a un pino donde el presidente, al parecer, acudia a
descansar cuando se alojaba en el hotel Champlain; jy catapum!, apenas un afio
después del drama, el arbol resulta fulminado por un rayo. Pero, a Dios gracias,
quedan un monumento en Buffalo, otro en Springfield, uno en Scranton, otro en
San Francisco, y luego esta el monte McKinley, en Alaska, la mas alta cima del
norte de América. Desde la planicie verde palido, se alza de golpe en su total
desnudez. Los indios llamaban Denali y los aleutas Traleika, que significa «la
alta montafia», «la muy elevada» o algo similar, a ese grueso pedazo de roca
divisado antafio por Vancouver en su periplo; pues he aqui que se llamara en lo
sucesivo «McKinley»; pero por muy poco tiempo. Desde 1975 se lo rebautiza
como «monte Denali», ya que los autdéctonos nunca habian dejado de llamarlo
asi, porque para ellos Denali o Traleika querian decir algo, mientras que
McKinley no significaba nada. E incluso si aquel nombre, McKinley, fuera el de
un hombre muerto un dia de septiembre, cuando los arces comienzan apenas a
rojear, eso no bastaba, e incluso si aquel hombre (o tal vez sobre todo si aquel
hombre) era presidente de Estados Unidos y hubiera recibido dos balazos en el
pecho, e incluso si al que lo habia asesinado (como a Muenter) le hubieran
cortado el cerebro en rodajas y lo hubieran estudiado, pesado, examinado por
delante y por detras los doctores, quienes habian hurgado en él hasta el hartazgo
e inspeccionado la crema blanca, y descubierto a medianoche la zona del caos y
la meta de la existencia, sin saber qué decir ante ese monton de baba, para acabar
declarando que, si bien en el pensamiento el desorden no ocupa un lugar, en el
parénquima si lo ocupa.

Y Guiteau, otro asesino, el del presidente Garfield, Guiteau, decia, fue
tachado por los expertos de loco, pero éste loco de atar; y, mira por donde, una
vez muerto (por eso hablo de él) le trituraron —a él también— la cabeza. El, que



hasta el ultimo momento pensé que lo iban a dejar en libertad y que planeaba
incluso dar todo un ciclo de conferencias por Estados Unidos, €él, que después de
la lectura del veredicto, pese a los esfuerzos de sus abogados por lograr que se
callara, vociferé: «jSois todos unos blandengues, pedazo de borricos!», y solt6
acto seguido un torrente de insultos, él que en el patibulo recit6 un poema: Voy a
la Lordy, cudn feliz soy; tan pronto como se desplomo y le corrio saliva por la
mandibula, lo izaron, retiraron la cuerda, le abrieron la caja craneal y le segaron
un trozo de cerebro. ;Y dénde esta ese pedacito de pepinillo? ;Dénde estan los
fragiles y viscosos pétalos de esa vieja flor de nuestras dificultades (lo cual es
una triste manera de llamar al cértex)? Esta en el Miitter Museum de Filadelfia,
con muchos otros especimenes: fetos retorcidos, siameses, rarezas médicas,
monstruosidades, modelos de cera, recuerdos de nuestros tatarabuelos obtusos,
colecciones de muelas, de ojos, de visceras en tarros de conserva, rifiones,
higados cirrdticos, craneo de un sifilitico similar a una roca machacada, manos
cortadas de ufias mugrientas, laminas de ovario, huesos contusos, raquiticos,
bebés bicéfalos. Y alli, en medio de las bolas de pelo y de las campanas de
vidrio, entre los cuerpos de la Mujer de Jabon y el cadaver de un puercoespin, se
halla el pedazo de cerebro.

Asi como un fragmento de asesino figura expuesto en un museo, Garfield no
tuvo siquiera la suerte de tener un billete de banco con su efigie, ni uno solo. En
cambio, McKinley —siempre vuelvo a él— planté su rostro de cera en el
bolsillo de los estadounidenses. Alli permanecié algun tiempo, en medio de la
bonita mandorla, entre los cuatro cartuchos donde aparece escrito «500». Grover
Cleveland ya dispuso de su billete de mil, donde su frondoso mostacho parecia
imitar dos ramas de laurel. jJames Madison dispuso asimismo de su billete de
cinco mil! Y quedaba elegantisimo con su cabello largo y su levita oscura.
iIncluso Chase, un simple presidente del Tribunal Supremo, dispuso de su billete
de diez mil! Entonces, sacaso McKinley, el martir de la prosperidad, no podia
poner su cara en la impronta de George Washington, entre las dos ramas de
saico? ¢No podia dejar a los coleccionistas de papel, a los que pegan en
cuadernillos los billetes antiguos de banco, una imagen suya asociada al viejo
tal, a aquella cosa vieja procedente de Bohemia y que se convirtio en otra que



tintinea o se arruga pero que se intercambia por casi todo, incluso por besos,
incluso por ceniza de los muertos, y que se llamo tan pronto taler como daler,
como talari, como tallero, como daelder, y por fin dollar? Pero ;no lo llaman
mas bien buck, o chantaje, o verde, o dead presidents? Y en tal caso, McKinley
se merece, como cualquier otro, plantar su jeta en el billete. Tal vez, entre 1928 y
1934, se dijera un mckinley como se dice hoy en dia un jackson o un benji. Pero
lo llaman también hueso o haba o macho cabrio o big face o factura o smacker o
cotilleo, mejilla de Morgan, cagada de hostia, batiburrillo, gran fetiche o bien
hierbajo que hunde las raices en el Leteo.

Asi pues, MacDonald, quien tras la muerte de McKinley habia hurgado en la
caja profunda de Czolgosz con su palito de mierda, vino a cavar con el mismo
palito en el craneo de Muenter, que acababa de fallar en su intento de matar a
Morgan. ;Y qué encontro en aquella copa fresca de lilas oscuras? Nada. Nasti.

Ahora bien, el hecho de que aquella esponja blanca y sonrosada, tras su
pequefia pared de hueso, decidiera soltarle dos balazos a J.P. Morgan no dejara
de tener sus consecuencias en la guerra; me refiero a la guerra del 14, cuya
historia relato chapuceramente. Porque las cifras poseen el poder de tocar lo
intocable; y aunque no sea tan feroz como su padre, aunque sea en definitiva
mas smart que su padre banquero, J.P. Morgan sabe también hablar y actuar,
animado por esa fuerza inmensa que impulsa hacia el vacio. Asi, entre los
numerosos pistoletazos que en aquel entonces parecieron querer refutar la gran
ficcion del poder, los pistoletazos de Muenter no dejaron de repercutir en los
acontecimientos de Europa. Después de aquello, Morgan mantuvo mucho mas
trato con la guerra que antes, como si alla creciese sin cesar una ventanita que lo
atrajese hacia ella silbando: «jAbreme!».

Fue el banquero de la Entente; y se convirtid, en su calidad de rey del Trust
del acero, en el gran proveedor de la guerra. Prestaba a Francia y a Gran Bretafia
el dinero con el que estos dos paises le compraban armas. Y mas adelante,
bastante después de la guerra, prestara dinero a Alemania, y Alemania pagara
sus indemnizaciones a Francia, y Morgan exigira que Francia le salde sus
facturas; y aunque no resulta tan sencillo como ese pequefio circulo de tiza,
aunque las palabras son incesantemente rechazadas en el detalle, el dinero y la



sangre corrieron mas o menos en ese sentido a través del gran cuerpo de los
retofios de la fabula. Y es que el dinero y la sangre siempre se intercambian y se
vierten —vencimiento, plazo, muerte—, y rigen sobre el Numero y el Tiempo.

Se cuenta ademas (pero ¢hay que creérselo?) que a John Pierpont Morgan le
gustaba jactarse de ser descendiente del pirata Henry Morgan, indistintamente
vagabundo, mendigo y ladron. Al parecer bautizé a su yate Corsair y, segun
dicen, hacia ondear en €l una bandera de calavera y tibias cruzadas. Pero, como
es sabido, las cosas comienzan cien veces, en cien lugares diferentes, al igual
que nuestra vida recomienza sin cesar en nuestros recuerdos; y asi podriamos
encaminarnos de manera distinta hacia las causas y detenernos en otros lugares,
mas abajo o mas arriba en el tiempo.

¢Y qué esperan esos hombres sentados en la hierba con la mirada vacia, las
manos vacias, el corazon vacio? Esperan a que el mundo se desmorone, a que las
hierbas se hielen, a que caiga la noche. Estan en Verdun, en Galipoli o en el
Hiyaz, dondequiera que la miseria se ha abierto camino. En verano el sol hiere.
La boca les quema, les duelen los labios. El sol cae sobre ellos y los inflama. Y
el invierno es de cristal. La nieve crepita. Uno arde de frio. La misa la cantan los
cuervos.

En los comienzos, hay una cama donde estan encadenados entre si un hombre
y una mujer. Y corretean unos nifios alrededor de la cama, unos nifios muy
pequefios que tienen sed y que tienen hambre. Entonces, se hace con unas ortigas
sopa, con fuego un teatro, con nieve Dios.

Es todo lo que puede hacerse.
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