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Sinopsis

El	 conflicto	 con	que	Europa	 inauguró	el	 siglo	XX,	 la	Primera	Guerra	Mundial,
fue	una	masacre	sin	justificación	alguna	y	cuyas	causas	se	nos	antojan	carentes
de	sentido.	Desencadenó	la	caída	de	varios	imperios,	una	gran	revolución	y	una
carnicería	sin	precedentes.	Todo	eso	provocado	por	unos	tiros	de	revólver...	Éric
Vuillard,	a	su	personalísima	manera	histórica,	política	y	polémica,	elige	puntos
de	 vista	 inéditos	 para	 narrar	 episodios	 de	 esa	 Gran	 Guerra	 que	 desde	 1914	 a
1918	desangró	a	Europa,	para	poner	el	 foco	en	el	atentado	de	Sarajevo,	en	 las
estrategias	 alemanas	 y	 francesas,	 en	 las	 alianzas	 inexorables,	 en	 las	 ideas	 de
pensadores	«bélicos»	como	Schlieffen,	Clausevitz	y	Carnot,	y	seguir	el	trazo	de
los	dólares	de	la	guerra,	así	como	las	huellas	de	algunos	asesinos.	Sin	olvidar	a
los	muertos,	 los	prisioneros,	 los	deportados	y	los	mutilados	una	vez	acabada	la
contienda.	Quizá	hicieron	 falta	más	de	diez	millones	de	muertos	para	que,	por
primera	vez,	todas	sus	tumbas	se	parezcan.
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La	guerra	será	fresca	y	gozosa.
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Primicias





	

En	el	principio	hubo	un	gusto	común.	Una	élite	refinada	y	orgullosa.	Los	nietos
de	 la	 reina	Victoria	 ocupaban	 los	 tronos	 de	 Inglaterra	 y	 Alemania,	 un	mismo
trasero	 había	 plantado	 sus	 nalgas	 en	 dos	 sillas.	 Todas	 las	 coronas	 de	 Europa
poseían	 ancestros	 que	 habían	 dormido	 en	 las	 mismas	 sábanas.	 La
consanguinidad	 reinaba	 sobre	 una	 rígida	 moral	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 un
continente.	El	káiser	era	coronel	de	dragones	del	ejército	británico,	y	su	primo
Jorge	V	 lo	 era	 de	 la	 guardia	 prusiana.	 Todo	 iba	 a	 las	mil	maravillas.	 Costaba
distinguir	 a	 los	primeros	ministros,	 a	 los	 reyes,	 a	 los	presidentes.	La	autoridad
llevaba	 más	 o	 menos	 en	 todas	 partes	 el	 mismo	 aspecto	 barbudo,	 todos	 los
hombres	lucían	en	el	cuello	una	bonita	carúncula	de	pavo.	En	verano,	un	turismo
chic	 reunía	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 costa	 francesa,	 se	 jugaba	 al	 whist,	 se
compartían	 las	amantes.	Aparte	de	eso,	 los	únicos	extranjeros	con	 los	que	uno
podía	cruzarse	lejos	de	casa	eran	marineros,	criados	o	ladrones.	Era	un	mundo	de
una	anterioridad	altiva,	pero	que	se	financiaba	con	la	lepra	de	las	paredes.	Cada
uno	 reinaba	 sobre	 su	 palmo	 de	 felicidad	 gracias	 al	 dinero	 de	 la	 copra	 y	 del
caucho,	 gracias	 al	 sudor	 de	 un	 sinnúmero	 de	 trabajadores.	 Era	 la	 Francia	 de
Feuillade	 y	 de	 Mistinguett,	 la	 de	 Fallières	 y	 de	 Poincaré.	 Fallières	 era	 un
simpático	caballero	que	fue	presidente.	Durante	la	primera	parte	de	su	mandato,
indultó	 a	 todos	 los	 condenados	 a	muerte.	Conoció	 a	Nicolás	 II,	 en	Cherburgo,
tomaron	 el	 té	 para	 consolidar	 la	 Triple	 Entente.	 En	 1912	 instaló	 la	 cabina
electoral	—pequeña	conejera	donde,	detrás	de	una	cortina,	el	hombre	rumia	sus
límites	y	alza	el	puño—.	Cuando	naufragó	el	Titanic,	presentó	sus	condolencias
al	mundo	entero,	pero	olvidó	presentárselas	a	las	familias	francesas	y	se	marchó
de	vacaciones.

En	 aquella	 época,	 los	 regimientos	 de	 dragones	 constituyen	 el	 grueso	 de	 la
caballería	 francesa.	 Admiramos	 todo	 un	 aparato	 de	 péplum:	 morriones,



pantalones	 púrpura,	 gran	 equipamiento	 de	 talabartes.	 Pero	 los	 austriacos	 han
llevado	aún	más	 lejos	que	 los	 franceses	el	arte	de	 la	guerra	y	del	plumaje;	 sus
regimientos	son	reconocibles	por	sus	sutiles	matices	de	color:	el	cereza,	el	rosa,
el	amaranto,	el	carmín,	el	escarlata	o	el	bogavante.	Los	ingleses	y	los	alemanes,
por	su	parte,	visten	de	caqui	o	de	gris	verdoso;	resulta	más	moderno,	pero	más
triste.	 ¡Imaginémonos	 ahora	 todos	 aquellos	 ejércitos	 cubiertos	 de	 galones,	 de
penachos,	 aquellos	 trajes	 de	 golf	 mezclados	 con	 el	 tartán,	 el	 kilt,	 la	 borla,
aquellos	 quepis	 de	 colores	 y	 cascos	 en	 punta,	 toda	 suerte	 de	 jetas	 picardas	 o
bátavas,	silbando,	marcando	el	paso	en	medio	de	un	gran	charco	de	sol!	Se	está
preparando	una	 guerra,	 toda	 una	 parafernalia	 de	 idioteces,	 un	 retraso	 inaudito,
progresos	harto	malévolos,	un	heroísmo	que	será	aplastado	por	el	hierro.	Porque
éste	 es	 un	mundo	 extraño,	 de	 dos	 caras:	 a	 la	 par	muy	 antiguo,	 un	mundo	 de
salitre	y	de	malvarrosas,	un	mundo	de	abanicos	y	de	feos	valses,	pero	también	el
mundo	de	los	primeros	tanques,	de	los	obuses,	de	las	primeras	grandes	máquinas
para	 matar.	 Los	 cadetes	 de	 Saint	 Cyr	 marcharán	 al	 combate	 con	 vistosos
uniformes,	 se	 verá	 a	 jóvenes	 lampiños,	 penachera	 y	 guante	 blanco,	 desfilar
durante	unos	días,	hasta	que	las	primeras	ráfagas	de	ametralladora	les	sieguen	las
plumas.

	
	

Prusia	 posee	 desde	 1810	 una	 escuela	 de	 guerra.	 Las	 palabras	 «escuela»	 y
«guerra»	producen,	una	al	lado	de	la	otra,	un	efecto	extraño;	nos	imaginamos	a
muchos	 alumnos	 en	 fila,	 calzando	 botas	 que	 les	 van	 demasiado	 grandes,
dormitorios	donde	 te	despiertan	 a	 toque	de	 corneta.	 ¿Y	qué	 se	 aprende	en	una
escuela	de	guerra?	A	entrechocar	los	talones.	Porque	habrá	que	esperar	un	poco
para	 que	 se	 desarrolle	 un	 auténtico	 aprendizaje	 de	 la	 guerra.	 Las	 primeras
escuelas	 de	 guerra	 están	 pensadas	 para	 producir	 subalternos,	 criados
especializados	capaces	de	asistir	a	los	amos	en	sus	quehaceres.	Y	es	que,	durante
mucho	tiempo,	se	continuará	eligiendo	a	 los	mandos	del	ejército,	siguiendo	las
recomendaciones	de	una	anciana	prima,	entre	los	hijos	de	buena	familia.	Todo	ha
de	quedar	 entre	 amigos,	 la	 guerra	 se	 representa	 como	una	obra	de	 teatro	 cuyo
texto	ha	de	saberse	desde	la	más	tierna	infancia,	los	papeles	protagonistas	están



ya	reservados,	tan	sólo	las	bayonetas	forman	en	fila	india	en	los	comederos	a	la
espera	 de	 que	 cualquier	mano	 las	 coja.	 La	 fulgurante	 victoria	 de	 Prusia	 sobre
Francia	 en	 1870	 dará	 al	 traste	 con	 esos	 antiguos	 hábitos.	 En	 lo	 sucesivo,	 se
fabricarán	oficiales	como	se	fabrican	cañones.	Se	les	imbuirán	todas	las	teorías
necesarias;	 participarán	 en	 simulacros,	 en	 una	 especie	 de	 juegos	 para	 adultos.
Contempladlos	ahora	a	esos	grandes	pánfilos	corriendo	por	las	frías	campiñas	y
garrapateando	 en	 sus	 cuadernos.	 Delinean	 curvas,	 flechas,	 borran,	 rehacen	 un
movimiento	de	cerco,	luego	de	desbloqueo,	¡y	zas!,	todo	se	ha	perdido.	Se	toma
nota	 de	 los	 ejercicios.	 Esos	 niños	mayores	 dibujan,	 corren	 por	 los	 barbechos,
trabajan	en	equipo,	 estudian	 las	probabilidades	de	morir	y	de	dar	muerte.	Está
naciendo	un	juego	inmenso	y	apasionante,	hasta	el	punto	de	que,	por	un	instante,
cabría	 creer	que	nunca	volverán	a	 combatir,	 sino	 sólo	a	pensar	 en	ello.	Cabría
creer	que	en	lo	sucesivo	van	a	correr,	anotar,	imaginar,	anticipar,	corregirse,	que
las	amplias	hojas	de	papel	donde	trazan	sus	líneas	de	fuego	concentrarán	todas
las	 guerras	 por	 venir	 y	 que	 los	 fines	 de	 semana	 de	 permiso	 de	 esos	 extraños
escolares	serán	los	armisticios	soñados	de	sus	ejércitos	de	mocos	y	de	cartón.

Pero	no	es	ningún	juego.	La	selección	es	feroz.	Se	escogen	como	se	escoge
hoy	en	día	el	ganado	destinado	a	la	carne.	Está	surgiendo	toda	una	ciencia	de	la
contratación.	 Se	 reclutan	 alumnos	 serios	 y	 brillantes,	 lejos	 del	 furor	 y	 del
impetus.	 La	 guerra	 se	 desliga	 casi	 por	 completo	 del	 orden	 antiguo.	 Impera	 la
razón,	es	decir,	el	tiempo,	el	número	y	la	adición	helada	de	fuerzas.	Se	precisan
buenos	 capitanes,	 buenos	 tenientes,	 se	 precisan	 cavadores,	 palafreneros,
cantineros,	caballos,	almacenes,	uniformes	y	trompetas.	Ahora	todo	eso	va	a	la
cabeza	 de	 una	 columna	 o	 de	 una	 línea	 de	 contabilidad.	 Hay	 que	 prever,
clasificar,	combinar.	Todo	se	convierte	en	un	oficio,	y	la	guerra	es	una	inmensa
empresa	 que	 se	 prepara	 sin	 cesar.	No	 se	 puede	 vivir	 sin	 pensar	 en	 ella,	 no	 se
puede	 vivir	 una	 noche	 sin	 aovar	 un	 obús.	 Y	 el	 gran	 hormiguero	 repleto	 de
huevos	 grises	 no	 es	 sino	 el	 resultado	 de	 un	 cálculo	 preciso,	 permanente,
asombroso;	y,	más	que	cualquier	otra	cosa,	más	que	su	propio	resultado,	más	que
su	objetivo	abstracto	de	vencer	y	destruir,	parece	ser	 la	espantosa	maquinación
de	la	nada.	Porque,	en	cierto	sentido,	nadie,	ni	el	alma	más	pequeña,	participa	en
la	 elaboración	 real	 de	 todo	 eso.	 Simplemente,	 millones	 de	 manos	 cargan,



arrastran,	 pulen,	 cortan,	 depositan,	 acumulan	 los	 cartuchos,	 la	 pólvora,	 las
láminas	de	acero,	millones	de	ojos	miran	y	no	ven.	Furia	 sublime	del	hombre,
tan	 dulce,	 tan	 eficaz.	 El	 capataz,	 el	 obrero,	 el	 comerciante,	 todos	 —excepto
algunos	 patricios	 circunspectos—	marchan	 a	 la	 guerra	 con	 los	 ojos	 vendados,
todos	 avanzan	 con	 la	mano	en	 el	 corazón	hacia	 lo	 inconcebible.	Por	 supuesto,
existe	 el	 espíritu	de	 revancha,	 esas	 razones	que	 se	 invocan.	Pero	eso	no	basta,
eso	 no	 basta	 nunca	 para	 explicar	 por	 qué,	 un	 buen	 día,	 millones	 de	 hombres
acuden	cantando	a	plantarse	de	pronto	los	unos	frente	a	los	otros	y	empiezan	a
dispararse.	 Existe	 un	 calendario	 del	 alma	 que	 nadie	 conoce	 de	 verdad	 y	 que
ningún	cúmulo	de	razones,	ninguna	explicación,	por	convincente	que	sea,	agota.

Así	 pues,	 tenemos	 a	 unos	 jóvenes	 oficiales	 competentes,	 unos	 magníficos
uniformes,	pero	sigue	faltando	a	quién	mandar,	sigue	faltando	aún	un	pueblo	con
brazos	y	piernas	para	llevar	los	fusiles	y	cargar	los	cañones.	Una	vez	enfundados
los	 dolmanes,	 abrochados	 los	 botones,	 cosidas	 las	 jarreteras,	 siguen	 faltando
quintos,	reclutas,	pipiolos,	caloyos;	sigue	faltando	carne	y	sangre.	Hubo	la	leva
en	masa	del	año	II,	y	la	ley	Jourdan-Delbrel	de	1798	sobre	el	reclutamiento.	El
servicio	militar	hizo	su	aparición	en	Prusia	en	1814,	con	ocasión	de	las	guerras
de	liberación.	El	empeño	prosperó	en	el	mundo,	y,	en	los	Estados	de	Europa,	se
convirtió	en	un	medio	para	una	nueva	clase	de	guerra	en	la	que	la	industria	y	la
carne	 iban	 a	 dar,	 juntas,	 un	 fabuloso	 ejemplo	 de	 despilfarro.	 Moloch	 pedía
bebida	 y	 comida.	 Las	 naciones	 crédulas	 enviaron	 a	 sus	 jóvenes.	 Fue	 una
carnicería.	 El	 reclutamiento	 es	 el	 nombre	 de	 ese	 estallido,	 de	 esa	 terrible
generosidad	de	los	cuerpos,	en	que	la	juventud	es	enviada	a	morir	en	medio	de
los	campos	de	remolacha	azucarera.



Atravesar	el	mundo	a	caballo





	

Los	junquillos	habían	florecido	a	mediados	de	marzo.	Luego	les	tocó	el	turno	a
los	 cerezos,	 a	 los	magnolios,	 a	 todas	 esas	matas	 blancas	 y	 rosadas	 que	 crecen
huérfanas	en	las	ramas	negras.	Aquel	año	se	vieron	hermosas	flores	albas	en	los
arbustos,	 trenzas	 de	 flores	 muy	 apretadas,	 mucho	 más	 apretadas	 que	 de
costumbre.	 Al	 parecer,	 el	 frío	 había	 durado	más	 de	 lo	 habitual,	 y	 una	 brusca
mejoría	 lo	permitió:	una	eclosión	densa	e	 insólita	de	 todas	 las	 flores	al	mismo
tiempo.	 También	 las	 retamas	 fueron	muy	 amarillas	 aquel	 año,	 de	 un	 amarillo
vivo	y	lozano.	Ya	en	abril,	los	helechos	perforaron	la	corteza	húmeda,	sus	hojas
abarquilladas	se	desenrollaron	como	pequeños	mensajes	de	amor	plegados	en	la
palma	 de	 la	 mano	 y	 que	 se	 abren	 con	 la	 uña.	 Los	 primeros	 fragores	 de	 los
truenos	resonaron	lejanos	en	el	cielo,	muy	lejanos,	pero,	como	no	había	nubes,
no	 les	 prestaron	 mayor	 atención.	 Cada	 cual	 siguió	 viviendo	 con	 su	 aplomo
cándido,	 en	 su	difusa	 intimidad,	 participando,	 trabajando,	 sin	 que	 las	 primeras
colisiones	los	importunaran.

Las	 nubes	 desfilaron	 por	 encima	 de	 los	 campanarios,	 las	 flores	 se
desparramaron	en	el	aire	tibio,	los	atardeceres	fueron	hermosos.	Los	trabajos	se
hicieron	 de	 repente	 menos	 agobiantes,	 los	 jóvenes	 corrían	 a	 reunirse	 con	 sus
novias	al	salir	de	la	fábrica,	olvidaban	el	esfuerzo	ingrato	frente	al	 lindo	rostro
sonrosado.	 Por	 la	mañana,	 el	 frescor	 apenas	 picaba	 en	 la	 garganta,	 bastaba	 la
chaqueta	 para	 cubrirse,	 de	 pronto	 casi	 les	 hacía	 felices	 acudir	 al	 taller,	 se
alegraban	 de	 encontrarse	 con	 los	 demás,	 de	 charlar,	 de	 compartir	 con	 ellos
confidencias	triviales.	Algunos	murmuraban	cosas	espantosas,	pero	no	les	hacían
caso;	 nadie	 iba	 a	 amargarles	 la	 primavera.	 En	 ocasiones	 los	 muchachos	 se
dirigían	 por	 primera	 vez	 a	 las	 chicas,	 en	 ese	 dialecto	 púdico	 y	 orgulloso	 que
transpira	 una	 mezcla	 de	 escuela	 y	 de	 familia,	 pero	 también	 algo	 más
indiscernible,	que	vuelve	brutal	esa	ternura,	esa	dicha	de	estar	solos	los	dos.	Y



allí	están,	hermano	y	hermana	imposibles,	extraños.	Se	encuentran	un	día,	en	el
baile,	en	la	feria,	no	importa	dónde,	y	aquello	parece	responder	a	una	ley	secreta,
a	un	azar.	Pero	tanto	si	se	encuentran	en	la	casa	de	los	padres	como	si	se	cruzan
en	la	tienda	o	en	el	tren,	se	espían,	discretos	y	torpes,	se	alejan	prestos	para	dar	la
impresión	 de	 que	 no	 se	 han	 visto.	 Porque	 tienen	miedo,	miedo	 de	 que	 el	 otro
ponga	 fin	 a	 la	 mentira	 sagrada	 de	 su	 indiferencia.	 Ansían	 hablar,	 abrazarse,
tocarse,	pero	tienen	miedo,	y	entonces	es	lo	mismo,	como	siempre,	es	lo	mismo
desear	y	tener	miedo,	es	el	mismo	picor	en	la	piel,	la	misma	astilla.

Y,	no	obstante,	los	chicos	se	acercan	a	las	chicas,	cargados	de	sobrentendidos,
dando	 tumbos	con	 sus	grandes	 zuecos.	Las	 chicas,	más	burlonas	pero	 también
más	francas,	miran	a	la	cara,	 las	mejillas	coloradas,	con	audacia.	Y	el	deseo	se
toma	su	tiempo	para	invadir	todo	el	corazón,	el	rostro.	Ahora	los	domingos	son
largos,	cada	vez	más	largos,	largas	son	las	jornadas	de	luz	y	de	hastío.	Duermen
sobre	 la	hierba,	con	 la	 tripa	 llena,	un	poco	ebrios.	Bailan	a	orillas	del	agua,	se
ríen,	 escupen,	 beben.	 Cuando	 llueve,	 pequeños	 revoloteos	 de	 vestidos	 y	 de
faldones	 corren	 a	 buscar	 refugio	 bajo	 los	 cobertizos,	 bajo	 los	 árboles	 altos.
Corren	 entre	 risas,	 recogiendo	 rápidamente	 lo	 que	 queda,	 las	 chaquetas,	 los
manteles,	las	cestas.

Por	supuesto,	a	ratos	sentían	una	vaga	inquietud,	pero	se	negaban	a	pensar	en
ella.	 Por	 supuesto,	 había	 habido	 algún	 relámpago,	 fragores	 distantes;	 había
aumentado	 la	 tensión	 entre	 Francia	 y	 Alemania,	 pero	 nadie	 quería	 pensar	 en
profundidad	en	la	situación	de	Europa.	Aquella	primavera	preferían	ser	felices,
preferían	 sentirse	 orgullosos	 y	 felices.	Una	 vez	 acodados	 en	 la	mesa,	 una	 vez
plantado	el	trasero	en	la	hierba,	preferían	pensar	en	algo	que	no	fuera	el	deber,	ni
las	máquinas,	 ni	 las	 dificultades.	 Ignorar	 la	 aguja	 que	 aguijoneaba	 significaba
poder	seguir	oyendo	un	rato	más	el	chapoteo	del	Marne,	soñar.

Porque	 aquellos	muchachos	 y	muchachas	 de	 1914	 querían	 seguir	 soñando,
soñando	con	ese	casi	nada,	con	esa	mano	fresca	enlazada	en	la	hierba,	con	ese
beso	 que,	 sin	 decírselo,	 se	 habían	 prometido	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos.
Querían	con	todas	sus	fuerzas	esa	piel	suave,	ese	cigarrillo	de	unos	céntimos,	ese
vaso	de	vino,	esa	barca	abandonada	a	la	corriente.	Todos	tenían	la	sensación	de



que	ser	feliz	era	la	única	elección	posible.	Sucedía	como	en	todas	las	primaveras,
y	acaso	un	poco	más;	decían	sí,	y	mejor	que	de	costumbre.

Y	de	este	modo,	seguros	de	su	derecho	y	de	sus	deseos,	sencillos	en	su	amor
—en	ese	instante	de	la	vida	que	no	se	cuenta,	porque,	si	no,	la	vida	sabe	que	en
ese	momento	no	pertenece	ya	al	relato,	que	escapa	de	él,	que	lo	desborda,	que	se
ha	abierto	a	 todo	ella	misma,	 sin	dejar	el	menor	espacio	ni	el	menor	 resquicio
donde	explicarse	y	decirse—,	así,	llenos	de	sí	mismos	hasta	los	bordes,	entre	la
gran	barahúnda	primaveral,	con	una	minúscula	chispa	de	duda	en	su	carne,	así
era	 como	 se	 embriagaban.	 La	 voz	 que	 canta	 y	 susurra,	 la	 mejilla	 sonrosada,
anhelante,	el	cuerpo	dúctil,	todo	eso	se	niega	a	oír	otra	canción.	Todo	eso	avanza
y	se	araña	con	la	zarza,	pero	sin	sentirla.	Y	sin	embargo	todo	está	ahí,	evidente,
singular;	una	juventud	que	está	a	punto	y	lo	ignora,	la	desgracia	a	bocajarro,	los
rostros	 olfateados	 por	 hocicos,	 ese	 vestido	 blanco	 que	 va	 a	 desgarrarse.	 Uno
tiene	ganas	de	gritarles	¡Cuidado!,	tiene	ganas	de	avisarles,	pero	sabemos	que	es
inútil,	 sabemos	 que	 no	 quieren	 oír	 nada.	 Quieren	 ser	 mecidos	 por	 el	 sol	 que
asciende.	Y	hay	que	imaginar	ese	gran	dislate	inminente,	esa	incoherencia	entre
un	mundo	joven,	gozoso,	y	esa	jabalina	emboscada	—la	jeta	brutal—.	Porque	el
mundo	 ya	 chisporrotea,	 los	 archiduques	 ya	 han	 formado,	 ya	 hay	 algo	 que
tartamudea	 y	 fabrica	 todos	 los	 obuses	 y	 cañones	 necesarios.	 La	 guerra	 es	 una
sorpresa,	 una	 sorpresa	 que	 se	 prepara.	 Las	 frentes	 despejadas	 se	 inclinan	 y
sacuden	 la	 cabeza.	 El	 miedo	 pule	 las	 culpas,	 plancha	 las	 arrugas,	 pisotea.
Preparan	 su	 prédica.	 La	 parrilla	 está	 lista,	 la	 llana	 rasca	 la	 pared,	 podrán
desgarrar	la	carne	como	si	fuera	pan.

	
	

A	 los	 rebaños	 de	 jóvenes	 cabritos,	 con	 sus	 labios	 húmedos	 y	 sus	 estrechas
pezuñas,	 los	habitúan	poco	a	poco	a	 la	 idea	de	 la	sangre.	Desde	muy	niños	 les
presentan	a	la	muerte	bajo	un	traje	de	gloria	y	de	teatro;	ellos	fingen	creérselo,
salen	de	clase	y	se	olvidan.	Pero	aun	así	recuerdan	que	quizá	necesiten	de	ellos,
de	su	fe	intacta	y	sana.	Tal	vez	los	necesiten	para	pisotear	una	serpiente	grande,
otro	 día,	 en	 otra	 ocasión.	 El	 tizón	 lo	 llevan	 clavado	 en	 la	 carne,	 en	 el	 lugar
adecuado;	bastará	una	llamarada,	nada	más:	con	respecto	a	lo	demás,	ya	se	verá.



La	escuela	 les	habla	de	un	enemigo,	de	una	 tormenta;	y,	 cuando	sea	menester,
correrán,	 no	ya	hacia	 el	 río	 o	 hacia	 el	 cenador,	 sino	hacia	 la	muerte.	Mientras
sueñan	con	lo	que	les	han	dicho,	se	imaginan	que	atravesarán	el	mundo	a	caballo
para	 librar	una	guerra	de	apenas	unos	segundos,	 sangre,	gritos,	el	arco	 florido;
una	cabalgada,	y	luego	—el	nacimiento.

Pero	lo	que	está	ahí,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	es	la	muerte,	ávida	y	paciente
embustera.	Ella	es	la	que	hablará	Sarajevo,	la	que	hablará	movilización,	honor	y
todo	 lo	 demás.	 Los	 soldados	 comprenderán	muy	 pronto	 que	 los	 han	mandado
hasta	allí	para	algo	que	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	les	han	dicho,	muy	pronto
sabrán	 que	 el	 deber,	 la	 patria,	 Alemania	 y	 Francia,	 ¡en	 fin!,	 son	 un	 decir,
historias	que	les	cuentan	para	arrastrarlos	lejos	de	sus	casas.	Lo	entenderán	todo
muy	pronto,	pero	demasiado	 tarde.	Verán	que	su	vida,	ahora,	no	 importa	nada,
que	 han	 prevalecido	 otros	 intereses	muy	 distintos,	 que	 su	 vida	 entera	 ha	 sido
requisada,	vendida,	arrojada	a	un	gran	sacrificio	que	no	tiene	la	menor	utilidad
para	ellos.	Muy	pronto	verán	que	los	han	arrastrado	a	la	cita	espantosa,	que	los
han	privado	de	cuanto	conocían	y	que	les	piden	que	sacrifiquen,	por	las	buenas	o
por	las	malas,	ese	hermoso	frescor	que	les	envidian.	Se	percatan	de	que	los	han
hecho	venir	para	que	pierdan	esa	felicidad	sencilla	y	esa	alegría	que	era	la	suya.
Ven	alejarse	de	ellos	todo	lo	que	ansiaban	vivir.	Y	en	esa	pesadilla	en	la	que	los
han	embarcado,	bien	mirado,	cabría	encontrar	un	poco	del	 invierno	pasado,	un
poco	 del	 trabajo	 que	 procuraban	 olvidar	 aturdiéndose	 en	 el	 aire	 frío.	 Son	 de
nuevo	 las	 máquinas,	 son	 las	 sólidas	 articulaciones	 de	 acero,	 los	 ruidos,	 las
órdenes,	la	ausencia	de	amor.	Viene	a	ser	la	misma	existencia,	sólo	que	peor,	la
misma	 cadena	 de	 hierro,	 pero	 ahora	 la	 muerte	 está	 incesantemente	 presente,
incluso	es	la	única	cosa	que	se	fabrica.	Y	demasiado	tarde	caen	en	la	cuenta	de
que	el	 tiempo	nos	hace	descuidar	siempre	aquello	que	amamos,	y	 luego	nos	lo
arrebata;	 y	 aprenden,	 tumbados	 en	 la	 pocilga,	 que	 tardamos	 en	 ver	 lo	 que
amamos	y	 en	amarlo	de	verdad	 (si	 es	que	amar	 es	 lo	mismo	que	ver),	 que	no
sabemos	 amar	 lo	 suficiente	 ni	 ver	 lo	 suficiente,	 y	 que	 sólo	 después,	 mucho
tiempo	 después,	 cuando	 la	 pequeña	 mandorla	 de	 la	 costumbre	 se	 disipa,	 y
cuando	—desde	detrás	del	telón—	un	actor	que	creíamos	muerto	se	incorpora,	se
quita	el	disfraz	y	nos	 llama,	entonces	es	cuando	nos	 invade	 la	 tristeza.	Y	en	el



momento	en	que	la	inquietud,	la	primera,	el	indicio	mal	entrevisto,	se	aparta	de
su	campo	de	visión,	todavía	ignoran	que	ese	nimbo	que	han	creído	ver	en	torno	a
los	vestidos,	que	esa	bonita	verdad	que	vislumbran	entre	las	ramas,	van	a	arder	y
a	pudrirse	en	un	jirón	de	azur.



A	los	que	nos	ofenden





	

El	rostro	de	Schlieffen	resume	toda	su	historia.	La	boca	es	amarga,	los	párpados
grávidos.	En	un	célebre	retrato,	el	conde	Alfred	von	Schlieffen,	enjuto	anciano
avinagrado,	 sujeta	—con	 la	mano	 sonrosada	 y	 lisa	 de	 quien	 nunca	 ha	 dado	 ni
clavo—	 el	 pomo	 de	 su	 espada.	 Sin	 embargo,	 clavos	 los	 clavará	 en	 todos	 los
corazones,	en	todos	los	pechos	de	Europa.	La	vieja	osamenta	ostenta	una	cruz	en
el	 cuello,	 tres	 más	 en	 el	 costado	 derecho	 y	 una	 apretada	 línea	 de	 cruces	 y
medallas	 sobre	 las	 costillas.	 Es	 hijo	 de	militar,	 ingresado	 joven	 en	 el	 ejército,
participa	en	 la	batalla	de	Sadowa	y	en	 la	guerra	de	1870.	Pero	ya	pertenece	al
estado	 mayor	 del	 gran	 duque	 de	 Mecklemburgo.	 Ingresará	 pronto	 en	 el	 alto
estado	mayor,	en	el	que	a	partir	de	1884	será	jefe	de	departamento,	cuatro	años
después	cuartel	maestre,	y	en	1891,	a	la	edad	de	cincuenta	y	ocho	años,	llega	por
fin	 a	 dirigirlo.	Es,	 por	 tanto,	 una	vida	 entera	 en	 el	 estado	mayor.	Una	vida	 de
mapas,	de	cálculos,	de	frías	especulaciones.	Toda	una	vida	dedicada	a	considerar
la	guerra,	a	planificarla,	a	imaginar	lo	peor.

En	 1905,	 Schlieffen	 presenta	 su	 plan	 de	 estrategia	 ofensiva	 contra	 Francia.
Sostiene	que	la	guerra	será	corta.	Él	lleva,	en	cierto	modo,	una	guerra	de	ventaja.
Su	plan	es	una	de	las	profecías	más	minuciosas	de	todos	los	tiempos.	Anticipa	la
futura	 guerra	 con	 fervor	 matemático.	 Una	 serie	 de	 cálculos	 inflexibles	 debe
determinar	 el	 encauzamiento	de	 las	 tropas.	Y	 todo	eso	 en	 el	mayor	 secreto;	ni
siquiera	el	ministro	de	la	Guerra	está	al	corriente.	Todo	el	mundo	es	mantenido
al	margen	de	 la	gran	operación.	Schlieffen	prevé	una	ofensiva	y,	 después,	 una
victoria	 rápida,	 pero	 no	 se	 plantea,	 en	 caso	 de	marasmo,	 ninguna	 solución	 de
emergencia.	Cabe	decir,	pues,	que	sumiría	al	mundo	en	un	conflicto	fulminante	o
en	una	guerra	sin	fin.	En	cualquier	caso,	a	Schlieffen	no	le	interesan	los	motivos
del	conflicto	ni	otras	salidas	posibles.	En	realidad,	no	sabe	por	qué	debe	entrarse
en	 una	 guerra,	 pero	 está	 convencido	 de	 que	 es	 necesaria.	 Le	 repugna	 la



diplomacia.	 Una	 existencia	 entregada	 a	 plantearse	 la	 vida	 humana	 como	 un
simple	 elemento	 acaba	 convirtiéndolo	 en	 un	 hombre	 altivo,	 que	 vive	 entre
convicciones	 abstractas.	 Considera	 que	 la	 fuerza	 es	 la	 única	 respuesta	 a	 la
hostilidad.	Para	él,	la	guerra	se	confundirá	cada	vez	más	con	la	elaboración	de	su
Gran	Memorando.

¿Y	 qué	 se	 dice	 en	 ese	 plan?	 Se	 dice	 que	 la	 alianza	 franco-rusa	 obligará	 a
Alemania	a	batirse	en	dos	frentes.	Que	por	consiguiente	es	menester	librarse	de
uno	de	esos	dos	adversarios.	La	 idea	de	partida	es	sencilla,	pero	 la	concepción
detallada	será	muy	enojosa.	No	es	posible	atacar	a	Francia	frontalmente,	es	una
auténtica	 fortaleza	 desde	 que	 el	 general	 Séré	 de	 Rivières	 levantó,	 tras	 las
fronteras	 de	 Alsacia	 y	 Lorena,	 una	 doble	 red	 de	 fortificaciones.	 Por	 lo	 tanto,
propone	 rodear	esas	construcciones	defensivas	por	el	oeste,	mediante	una	gran
maniobra	 de	 desbordamiento.	 Mientras	 el	 esforzado	 ejército	 marche	 hacia
Francia,	 pasando	 discretamente	 por	 Luxemburgo	 y	 por	 un	 pedazo	 de	Bélgica,
Schlieffen	 prevé	 dejar	 en	 el	 este	 un	 flojo	 cordón	 defensivo	 frente	 al	 ejército
francés,	un	señuelo	de	hierro	y	hormigón.

Hacia	el	final	de	su	carrera,	Schlieffen	fruncía	constantemente	los	labios,	con
aire	descontento,	como	si	dudase	entre	la	frialdad	y	las	lágrimas,	como	si	hubiera
sufrido	 no	 se	 sabe	 qué	 afrenta,	 una	 afrenta	 que	 sólo	 se	 hubiera	 atrevido	 a
confesar	 tachando	 y	 enmendando	 sin	 cesar	 su	 plan,	 perseverando	 en	 tan
desesperada	 tarea,	 hallando	 en	 cierto	 modo	 refugio	 —el	 rostro	 ardiente,	 la
mirada,	una	de	las	más	tristes	que	he	visto—	en	ese	gran	rodeo	de	las	colinas	de
Francia,	 deteniéndose	 en	 un	 nombre,	 en	 una	 hipótesis	 apenas	 apuntada,
fascinado	por	 el	misterioso	 relieve	que	cobran	 los	 cálculos	en	el	detalle.	Y,	de
repente,	perdía	 toda	contención,	barría	de	un	manotazo	 la	neutralidad	belga	—
¿por	qué	molestarse	por	un	acuerdo	de	papel?—.	Y	bruscamente	 imaginaba	el
ala	 derecha	 del	 ejército	 alemán	 atravesando	 Bélgica	 de	 un	 solo	 movimiento,
inmenso	 ballet	 de	 soldados,	 caballos	 y	 cañones,	 violando	 el	 valle	 del	 Mosa,
bombardeando	Lieja,	pisoteando	Brabante	y	Henao;	y	luego,	después	de	Flandes
y	 de	 las	 Ardenas,	 torciendo,	 curva	 regular,	 y	 arremetiendo	 hacia	 el	 sur,	 para
envolver	París	—la	ciudad	más	feliz	del	mundo—,	y	más	 lejos,	más	 lejos	aún,
una	vez	bien	restregadas	Yonne,	Brie	y	Champaña,	enfrentándose	con	el	ejército



francés,	 repeliéndolo	 hacia	 el	 Jura,	 donde	 el	 ala	 izquierda	 del	 ejército	 alemán,
como	 la	 parte	 pequeña	 de	 la	 pinza	 del	 cangrejo,	 se	 cerrará	 sobre	 él.	 En	 ese
momento	debería	producirse	lo	soñado	—la	gran	batalla—,	entre	las	lagunas	de
la	 Bresse	 y	 el	 valle	 del	 Saona.	 Allí,	 la	 gran	 estratagema	 se	 apuntala,
arqueándose,	y	concluye,	exactamente	cuarenta	y	dos	días	después	del	inicio	de
la	guerra,	como	si	 todo	se	hubiera	medido	con	un	minucioso	cronógrafo.	Siete
enormes	 gatos	 de	 tornillo	 se	 cierran	 de	 pronto	 sobre	 los	 ejércitos	 franceses	 y,
poco	 a	 poco,	 su	 comandante	 en	 jefe	 —al	 igual	 que	 Varrón	 vio	 su	 ejército
masacrado	 en	 unas	 horas	 por	 la	 caballería	 de	 Cartago—	 asistirá	 al
aniquilamiento	total	de	sus	fuerzas.

Y	ya	está.	Es	lo	que	se	llama	un	sueño:	meticuloso,	sabio.	Se	asemeja	un	poco
a	esas	amplias	previsiones	de	beneficios	que,	desde	John	Law	hasta	nosotros,	se
hacen	 con	 la	 participación	 involuntaria	 de	 una	masa	 de	 gente,	 y	 que	 acarrean
infaliblemente	 el	 sacrificio	 de	 un	 gran	 número	 de	 personas.	 Al	 parecer,	 esas
refinadas	maniobras	son	aplicables	a	la	sociedad	entera,	del	mismo	modo	que	la
guerra	 de	 Schlieffen	 debía	 acabar	 con	 no	 sé	 qué	 amenaza	 proveniente	 de	 la
noche	de	 los	 tiempos.	Se	quería	 abolir	 el	 riesgo	y	 el	 tiempo,	 el	 capricho	y	 las
circunstancias.	No	 se	 escucha	 a	Huygens,	 que	 había	 vuelto	 su	 pequeño	 espejo
hacia	 las	 estrellas	 y	 había	 observado	 durante	 noches	 enteras	 los	 anillos	 de
Saturno	 y	 la	 nebulosa	 de	 Orión;	 no	 se	 presta	 atención	 a	 lo	 que	 dijo	 de	 la
esperanza,	a	todos	sus	razonamientos	sobre	los	juegos	de	dados	que	vienen	a	ser
como	esos	soldaditos	a	quienes	se	arroja	al	campo	de	batalla,	y	que	giran,	giran	y
caen.	Y	Bernoulli,	¿se	ha	leído	alguien	lo	que	escribió	sobre	los	juegos	de	azar?
Porque	la	guerra,	en	suma,	es	como	un	gran	juego,	un	vasto	tapete	verde	donde
se	 escamotean	 las	 vidas.	 Y	 tal	 vez	 sólo	 Francis	 Galton,	 inventor	 del	 saco	 de
dormir	 y	 del	 anticiclón,	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 afirmar	 que	 cabe	 establecer
correlaciones	 entre	 una	 compañía	 de	 húsares,	 el	 tiempo	 que	 se	 estropea	 y	 un
grupo	 de	 enemigos	 aislados,	 lo	 cual	 así	 se	 aplicaría	 para	 treinta	 o	 cincuenta
compañías	 de	 húsares,	 de	 dragones,	 de	 infantería,	 en	 tiempo	 de	 tormenta,	 con
niebla	o	con	sol,	en	las	colinas,	en	las	turberas	o	en	los	prados,	y	que	por	lo	tanto
es	posible	pronosticar	a	qué	abocará	una	guerra	en	cuarenta	y	dos	días;	sí,	sólo
Francis	Galton,	tal	vez,	habría	creído	posible	llevar	a	buen	término	tal	cálculo,	él



que	creyó	descubrir,	fusionando	en	una	sola	imagen	una	multitud	de	retratos,	la
morfología	 criminal.	 Pero,	 aparte	 de	 él,	 sin	 duda	 poca	 gente	 habría	 creído	 eso
posible.	Y	el	sueño	meticuloso	de	Schlieffen,	su	gran	embestida	final	al	corazón
de	Borgoña,	habría	debido	permanecer	en	los	desvanes	del	estado	mayor,	como
raras	piezas	de	museo.	Pero	no	se	queda	ahí	el	plan	de	Schlieffen.	Porque,	una
vez	derrotada	Francia,	hay	que	volver	a	ponerse	en	marcha,	no	hay	un	instante
que	 perder;	 los	 soldados	 alemanes	 han	 de	 sacar	 la	 bufanda,	 arrebujarse	 en	 el
capote,	untarse	las	mejillas	con	glicerina	y	después	—tras	ser	felicitados	por	su
victoria—	deben	 tomar	el	 tren	nocturno	hacia	el	este,	para	 ir	hasta	el	 fin	de	 la
tierra	firme,	a	aplastar	a	los	rusos.

Veamos	 ahora	 a	 ese	 hombre	 austero,	 ya	 jubilado,	meditando	 en	 su	 piso	 de
Berlín.	Sigue	cavilando	sobre	su	plan,	día	y	noche	lo	pule,	y	sobre	todo	refuerza
el	 ala	 derecha,	 esa	 inmensa	 ala	 de	 cuervo	 que	 quiere	 cerrar	 sobre	 Francia.
Semana	 tras	 semana	 agrega	 batallones,	 unos	 miles	 de	 hombres	 y	 de	 fusiles.
Quiere	que	esa	ala	armada	bata	pesadamente	y	penetre	en	Francia	sin	esfuerzo.
Seguirá	retocando	su	plan	hasta	su	muerte.	Su	mano	arrugada	seguirá	 trazando
líneas	 en	mapas	 que	 amarillean,	 desplazando	 hombres	 de	 papel	 en	 un	 país	 de
nombres.	No	 se	mueve	de	 su	despacho	hasta	medianoche,	 repitiéndose	que	un
plan	de	agresión	debe	ser	perfecto	so	pena	de	acabar	convertido	en	una	guerra	de
desgaste.	 Y,	 ahí,	 Schlieffen	 cree	 entrever	 el	 monstruo	 de	 una	 guerra
inconcebible,	 interminable,	 eterna;	 y	 él	 que	 tanto	 ama	 la	 guerra,	 que	 le	 ha
dedicado	su	vida,	se	percata	de	que,	en	el	fondo,	la	odia,	y	de	que	si	se	ha	pasado
la	vida	planeándola,	lo	ha	hecho	sólo	para	librarse	de	ella	de	una	vez	por	todas,
para	dar	con	la	solución	más	rápida,	la	menos	costosa.

Entonces	rehace	sus	cálculos,	calibra	de	cabo	a	rabo	su	visión	invasora.	Corta
puentes,	 hace	 pasar	 a	 una	 compañía	 de	 una	 a	 otra	 orilla,	 desborda	 Amiens,
fulmina	Picardía.	Ve	 los	charcos	de	 la	carretera,	 la	grava	ardiente,	marcha	con
sus	 hombres,	 suda,	 se	 ahoga.	 Escruta	 durante	 treinta	 años	 el	mapa	 de	 Flandes
como	 si	 buscara	 la	 solución	 de	 un	 enigma.	 Pero	 ¿qué	 tiene	 Flandes	 tan
misterioso	para	que	lo	ausculte	de	tan	cerca,	para	que	lo	sitie	con	los	ojos	a	 lo
largo	de	toda	una	vida?	Nada,	Flandes	es	un	simple	entramado	de	marismas,	la
madriguera	de	algunas	abadías.	Sin	embargo	Schlieffen	lo	resigue	con	la	mirada



y	 escruta	 la	 turbera	 con	 la	 pupila.	 Busca.	 Dispone	 cuerpos	 de	 ejército
imaginarios,	pero	el	objeto	de	sus	itinerarios	nocturnos	no	es	poner	en	juego	los
auténticos	efectivos	de	los	verdaderos	ejércitos,	sino	sólo	evaluar	una	y	otra	vez
las	 capacidades	 de	 desplazamiento.	 Su	 obsesión	 son	 las	 carreteras	 y	 el
ferrocarril.	Se	pasa	la	noche	transportando	soldados,	dormita	en	la	rutina	de	las
locomotoras	y	se	despierta	con	el	chu-chú	de	sus	pitidos.

Schlieffen	 recorre	 los	 trazados	 planimétricos	 como	 Le	 Nôtre	 recorría	 su
jardín.	Desliza	un	papel	de	calco	sobre	las	curvas	de	nivel,	sueña	con	las	orillas
del	 Sambre,	 sueña	 con	 ciudadelas,	 espuelas.	 El	 mundo	 se	 le	 antoja	 una	 gran
fortaleza.	Quiere	tomarla.	Y	durante	toda	la	noche	traza	líneas	que	son	columnas
de	hombres	en	marcha,	una	vez	más	quiere	comprobar	cuántos	soldados	pueden
cruzar	 de	 una	 orilla	 a	 otra,	 y	 en	 cuánto	 tiempo.	 Porque	 necesita	 articular	 una
inmensa	 tenaza	 de	 seiscientos	 cincuenta	 kilómetros.	 Porque	 las	mandíbulas	 de
esa	bestia	enorme	deben	pesar	 lo	necesario,	contando	hombres	y	máquinas.	Ya
muy	entrada	la	noche,	el	anciano	Schlieffen	sale	de	su	antro	de	cuero,	está	ahí	su
hija,	fruta	dulce	que	saciará	su	sed.	Schlieffen	bebe	la	ternura	y	la	atención	que
ella	 le	 procura.	Y,	 a	 cambio,	 le	 lee	 algunas	 páginas	 de	 estrategia	 o	 de	 historia
militar.	A	veces	 son	unas	 líneas	extraídas	del	 testamento	de	Helmuth	Karl	von
Moltke,	 otras	 veces	 son	 las	 páginas	 meticulosamente	 heroicas	 de	 Clausewitz.
Helmuth	 Karl	 es	 el	 vencedor	 de	 Sadowa	 y	 de	 Sedán.	 Fue	 también	 un	 as	 del
desplazamiento	y	el	avituallamiento	de	las	tropas;	es	el	autor	de	dos	fantásticas
maniobras	 de	 embolsamiento.	No	 hay	 nada	 tan	 hermoso	 ni	 tan	 elegante	 como
circundar	 metódicamente	 al	 enemigo	 para	 luego	 reducirlo	 a	 la	 nada.	 Es	 una
alegría	 que	 pocos	 hombres	 han	 conocido.	 El	 olor	 de	 la	 pólvora	 cobra	 en	 esos
casos	 un	 regusto	 a	 miel	 y	 a	 anís.	 A	 diferencia	 de	 las	 guerras	 napoleónicas,
comienza,	 el	 3	 de	 julio	 de	 1866,	 con	 la	 batalla	 de	 Sadowa,	 la	 época	 de	 las
maniobras	 masivas,	 de	 los	 amplios	 movimientos	 de	 hombres	 y	 de	 fuego.	 Se
efectúan	ya	de	seis	a	ocho	disparos	por	minuto.	La	progresión	de	las	 tropas	en
línea,	 formando	cuadrados	y	 rectángulos	 regulares,	 se	 flexibiliza.	El	 transporte
de	soldados	por	ferrocarril	lo	acelera	todo.	Los	inicios	del	telégrafo	y	del	teletipo
permiten	llevar	a	cabo	planes	complejos	y	detallados.	Así,	Von	Moltke	el	Viejo
planeó	 hacer	 converger	 sus	 tres	 ejércitos	 en	 un	 amplio	 movimiento	 de



embolsamiento	 y	 destruir	 a	 los	 austriacos.	 Cosa	 que	 hicieron.	 Para	 Austria,
supuso	una	debacle;	hubo	un	ataque	masivo	en	el	 centro,	y	 a	 continuación	 los
prusianos	rodearon	sus	alas	para	aplastarlos.	Idéntica	maniobra	se	producirá	en
Sedán,	en	1870,	donde	Mac-Mahon	se	 refugió	en	su	 fatídica	hondonada.	Nada
mejor,	en	efecto,	que	ocultarse	en	la	depresión	de	una	colina,	al	abrigo	de	nada.
El	30	de	agosto,	Mac-Mahon	decide	finalmente	cruzar	el	Mosa	y	marchar	hacia
Sedán,	 donde	 van	 a	 confluir	 dos	 ejércitos	 alemanes.	 Mac-Mahon	 decreta:
«Descanso	 para	 todo	 el	 ejército	 mañana,	 1	 de	 septiembre».	 No	 corta	 ningún
puente	 y	 se	 limita	 a	 conducir	 a	 toda	 su	 gente	 a	 una	 loma.	 Allí	 encienden
hogueras,	acampan	y	cenan.	Entonces	comienza	el	gran	movimiento	envolvente
prusiano.	 El	 1	 de	 septiembre,	 Mac-Mahon	 resulta	 herido	 en	 la	 nalga	 por	 el
estallido	 de	 un	 obús;	 poca	 cosa	más	 ocurre.	Hasta	 que	 sobreviene	 el	 desastre,
oleadas	de	hombres	 aterrados,	de	 caballos,	de	 cañones.	Al	 final,	 todos	quieren
salvar	 el	 pellejo,	 todos	 quieren	 entrar	 en	 Sedán	 y	 golpean	 la	 puerta	 de	 la
fortaleza.	Los	cuerpos	chocan	entre	sí,	se	asfixian.	La	ciudad	arde.	Entran	en	una
ciudad	en	llamas.	Nadie	sabe	lo	que	ocurre;	no	se	entiende	ya	nada.	El	amable
imperio	que	tan	bien	funcionaba,	que	tanto	había	aportado	a	Francia,	se	hunde	en
unas	horas.	El	emperador	ordena	que	se	ice	la	bandera	blanca.	La	izan	una	vez,
cae,	la	izan	de	nuevo.	Ya	está,	Francia	ha	muerto.	Guillermo	I	lo	ha	contemplado
todo	desde	una	colina	 cerca	de	Frénois,	 acompañado	de	 su	 estado	mayor	y	de
Bismarck;	 han	 pasado	 un	 rato	 agradable.	 Guillermo	 se	 alisa	 sin	 cesar	 sus
formidables	mostachos;	Napoleón	III	se	estira	de	forma	mecánica	los	pelos	de	la
perilla.	 Pueblos	 de	 castores	 y	 de	 cabras,	 prusianos	 y	 franceses	 se	 llevan
pésimamente	desde	hace	tiempo.	El	fusil	Chassepot	no	ha	bastado	al	soldado	de
Francia,	 pese	 a	 los	 botones	 encerados	 de	 sus	 polainas.	 El	 ejército	 francés	 ni
estaba	preparado	ni	 era	 lo	bastante	numeroso.	Era	un	ejército	de	principiantes,
que	cargaban	sus	cañones	de	bronce	por	la	boca.

Y	así,	existía	ya	por	parte	del	gran	Moltke,	como	más	adelante	por	parte	de
Schlieffen,	y	un	cuarto	de	hora	o	de	siglo	después	por	parte	de	Hindenburg,	un
desprecio	 por	 las	 victorias	 fáciles,	 tácticas;	 necesitan	 un	 primoroso
embolsamiento,	un	barrido	inusitado,	primero	a	escala	de	una	llanura,	y	luego	a
escala	 de	 un	 departamento,	 de	 un	 país.	 No	 desean	 esas	 victorias	 comunes	 y



corrientes	con	 las	que	 se	contentan	 los	 Joffre	y	 los	Pershing,	no	 se	conforman
con	que	el	 enemigo	 retroceda	o	 se	 retire:	prefieren,	 a	 todas	 las	victorias	de	un
Fabio,	cualquier	derrota	de	Aníbal.	Prefieren	el	 terror	causado	en	 la	noche	por
las	 antorchas	 en	 la	 ratonera	 de	 las	 rocas	 de	 Formia,	 a	 toda	 la	 sangre	 fría	 y	 el
discernimiento	 romano,	 a	 una	 sutil	 guerra	 de	 desgaste,	 a	 una	 economía	 de
hombres	 y	 medios.	 Les	 encantan	 el	 consumo	 desmedido	 y	 las	 ofensivas	 de
excelso	estilo.

La	boca	de	Hindenburg	guarda	parecido	con	 la	de	Schlieffen,	 las	comisuras
de	los	labios	caen	con	los	mostachos,	un	mismo	tipo	de	dureza	teñido	de	tristeza,
una	 profunda	 amargura;	 tal	 vez	 sea	 eso	 lo	 que	 los	 alemanes	 denominaron
«voluntad».	A	todos	les	gustaría	golpear	con	su	batuta	el	atril	de	una	ópera,	todos
querrían	su	Trebia,	su	batalla	de	Cannas.	Todos	querrían	cenar	en	el	Capitolio.	Y,
perdido	en	ensoñaciones,	el	anciano	Schlieffen	pasa	su	dedo	amarillo	sobre	una
página	 de	 su	 Von	 Moltke:	 «La	 paz	 eterna	 es	 un	 sueño	 que	 dista	 de	 ser
agradable»,	lee	en	voz	baja.	«En	cuanto	a	la	guerra,	constituye	una	parte	esencial
del	plan	divino	respecto	al	mundo.»	Esta	frase	 le	hace	pensar,	se	desenrosca	el
monóculo.	 El	 gran	 Moltke	 amaba	 la	 guerra.	 Sí.	 La	 amaba	 con	 un	 amor
desenfrenado,	 exclusivo.	 ¿Y	 él,	 Schlieffen,	 la	 ama	 lo	 bastante?	 ¿La	 ama	 lo
bastante	como	para	desear	para	la	victoria?	¿Lo	bastante	para	arrancarle	su	cresta
de	gallo?	¿Lo	bastante	como	para	concebir	la	mayor	de	las	batallas,	una	batalla
inmensamente	alargada,	compuesta	de	un	solo	y	gigantesco	movimiento,	como
una	enorme	bofetada	a	Francia?	Sí,	Schlieffen	cree	que	la	odia	y	que	la	ama,	y
porque	 la	 odia	 todo	 lo	 que	 puede	 —paralizado	 de	 terror—,	 la	 ama
apasionadamente.	 Y	 se	 inscribe	 así	 en	 una	 herencia	 de	 deseos:	 Schlieffen,
Helmuth	Karl,	Clausewitz.

Imaginemos	ahora	a	un	niño	de	doce	años,	portaestandarte	de	un	regimiento
de	infantería.	Avanza	titubeante	llevando	la	bandera	durante	el	desfile	victorioso
de	 Maguncia.	 La	 multitud	 entusiasmada	 recibe	 al	 joven	 portaestandarte;	 lo
ascenderán	 a	 oficial;	 en	 lo	 sucesivo,	 seguirá	 su	 camino	 a	 caballo.	Ese	 niño	 es
Clausewitz.	 Como	 tantos	 pensadores	 alemanes,	 desciende	 de	 una	 estirpe	 de
teólogos	 y	 de	 pastores	 luteranos.	Ha	 vivido	 entre	 las	 imágenes	 gloriosas	 de	 la
Prusia	 de	 Federico	 el	 Grande.	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 la	 teología	 pierde	 crédito,	 la



sustituyen	 las	 Luces.	 Pero,	 para	 un	 prusiano,	 existen	 dos	 caminos	 hacia	 las
Luces.	El	de	Kleist,	que,	presente	también	en	el	asedio	de	Maguncia,	abandona
las	 armas,	 entra	 en	 la	 universidad	 y,	 fulminado	 por	 la	 incertidumbre,	 se
metamorfosea	en	poeta	y	muere,	de	un	balazo	en	el	cráneo.	Pero	existe	también
el	maridaje	inopinado,	y	muy	prusiano,	entre	el	saber	y	la	guerra.	Así	pues,	dos
senderos	hacia	las	Luces:	la	poesía	o	la	ciencia	de	las	armas.

Lazare	Carnot,	llamado	Carnot	el	Grande	o	el	Organizador	de	la	Victoria,	es
un	 oficial	 del	 cuerpo	 de	 ingenieros,	 brillante	 geómetra,	 que	 se	 sumó	 a	 la
Revolución	y	luego	a	la	Convención.	Elegido	miembro	del	Comité	de	Salvación
Pública,	 se	 ocupó	 de	 asuntos	 militares.	 Creó	 los	 catorce	 ejércitos	 de	 la
República.	De	ellos	nacerá	el	Gran	Ejército	del	Imperio.	Será	uno	de	los	artífices
de	 las	 victorias	 de	 la	 Revolución	 y	 de	Bonaparte.	 Los	medios	materiales	 y	 la
táctica,	 renovada	 por	 él,	 se	 hallan	 entre	 las	 causas	 de	 los	 reveses	 prusianos.
Clausewitz,	en	su	deseo	de	penetrar	 la	esencia	de	aquellas	victorias,	discernirá
bien	 entre	 el	 racionalismo	militar	 y	 el	 entusiasmo	 de	 los	 ejércitos	 del	 pueblo;
pero	no	verá	que	ese	entusiasmo	no	puede	desligarse	de	su	contenido	de	lucha	y
de	 esperanza.	 En	 principio,	 un	 nacionalismo	 y	 un	 ideal	 militar	 podrán
reemplazarlo	 e	 instilar	 el	 mismo	 vigor;	 faltará,	 no	 obstante,	 el	 contenido
positivo,	 una	 justificación	 política	 profunda.	 El	 pensamiento	 de	 Clausewitz,
racional	y	poético	a	la	par	—forjado	en	el	cruce	extraño	de	la	espada,	el	espíritu
y	el	sentimiento—,	celebra	el	dolor	y	la	regeneración,	hijos	del	aislamiento	y	de
la	 derrota.	Todo	 ello	 no	 es	 sino	 la	 consecuencia	 del	maremoto	 revolucionario:
una	 exaltación	de	 la	 cultura,	 que	no	 suele	 ser	más	que	 la	 tradición	disfrazada;
pero	 también	 una	 exaltación	 de	 la	 fuerza,	 de	 la	 energía	 y	 de	 la	 voluntad,	 con
vistas	a	 trocar	una	humillación	en	victoria.	Las	cicatrices	de	 la	derrota	pasan	a
ser	los	estigmas	de	una	elección;	la	victoria	venidera	deberá	ser	proporcional	a
los	sufrimientos	padecidos.	El	populismo	será	una	manera	eficaz	de	remedar	la
democracia,	 conservando	 todos	 los	 valores	 del	 viejo	 orden;	 el	 nacionalismo
imitará	el	 fervor	de	 los	nacionalismos	republicanos	sin	 las	 ideas	políticas	de	 la
Revolución;	expresa	una	teoría	del	dolor	a	través	del	destino	de	un	pueblo.	Será
el	 postrer	 don	del	 dios	 austero	 de	 los	 predicadores,	 la	 fórmula	 de	 su	 desquite:



avanzar	en	el	espíritu	moderno	portando	cuanto	se	pueda	salvar	del	antiguo,	al
igual	que	los	kamikazes	llevaban	en	la	cabina	del	avión	su	sable	de	samuráis.

Kleist	murió	de	una	suerte	de	crisis	nacional	convertida	en	fracaso	personal.
La	visión	de	la	Prusia	derrotada	constituye	la	esencia	de	su	posición	en	el	mundo
y	de	su	psicodrama.	Clausewitz	busca	en	las	ruinas	la	teoría	de	su	valor	y	de	sus
esperanzas.	Sabe	que	la	Revolución	inauguró	una	nueva	era,	pero	se	desmarca	de
sus	valores.	Necesita,	pues,	formular	un	pensamiento	capaz	de	tomar	de	Francia
lo	que	llevó	a	ésta	a	la	victoria,	pero	cuyo	contenido	será	totalmente	distinto.	Y
eso	impulsará	a	Prusia	y	más	adelante	a	Alemania	hacia	ese	nacionalismo	militar
que	es	un	suicidio	de	casi	un	siglo.



Verano





	

El	Puente	Latino	viene	a	 ser	como	el	ponte	Sisto,	 pero	 ¡cuán	menos	hermoso!
Sus	 arcos	 están	 horadados	 por	 refinados	 círculos,	 pero	 las	 fachadas	 de	 los
edificios	 son	 sumamente	 grises.	 Delante	 mismo	 del	 puente,	 una	 mancha	 de
sangre.	Una	manchita	roja,	estrella	nueva,	caída	de	una	herida.	La	mano	que	ha
hecho	eso	es	la	de	un	hombre	muy	joven.	Éste	ha	cruzado	con	otros	la	frontera
serbia	y	después	se	han	ocultado	unos	días	en	Sarajevo.	Allí	han	permanecido,
encerrados	en	su	desasosiego	y	sumidos	los	siete	en	una	somnolencia	angustiosa.
Uno	de	ellos	salía	de	vez	en	cuando	a	tomar	el	aire	y	recorría	durante	unas	horas
las	 calles	 floridas	 de	 Sarajevo.	 Pero	 no	 veía	 nada,	 caminaba	 deprisa,	 la	 cara
pálida,	atravesaba	Ciglane	o	Bascarsija,	y	se	alejaba,	ciego	a	todo.	Bruscamente,
tras	caminar	largo	tiempo	odiándose	a	sí	mismo,	alzaba	la	cabeza	y	se	descubría
en	el	 extremo	de	una	calle	vacía,	 en	Skenderija	o	en	otro	 lugar.	Entonces	otro
flujo	 distinto	 a	 la	 angustia	 le	 asaltaba	 tras	 ese	 súbito	 despertar	 y	 le	 arrancaba
lágrimas.	 La	 desolación	 del	 lugar,	 la	 sensación	 de	 estar	 solo,	 muy	 solo,	 lo
devolvía	de	repente	a	su	deber,	ese	deber	de	asesinar	que	se	había	impuesto.	Y
regresaba	deprisa	y	corriendo	a	su	escondite,	y	cuanto	más	se	acercaba,	más	le
volvía	 la	 angustia	 que	 había	 dejado.	Ya	 las	 tiendas	 del	 centro	 y	 la	multitud	 lo
asfixiaban,	 y	 las	 últimas	 calles	 formaban	 para	 él	 un	 estrecho	 y	 amenazante
pasillo.	Poco	después,	tras	precipitarse	en	la	guarida,	se	sentaba	sin	decir	nada,
apartado	de	los	demás,	los	labios	fríos.	Los	siete	jóvenes	ignoraban	totalmente	el
manejo	de	las	armas	y	en	su	mayoría	eran	menores	de	edad.	Parecían	un	grupo
de	niños	locos,	obnubilados	por	no	sé	qué	verdad	del	alma,	como	caídos	bajo	el
influjo	 de	 un	maleficio.	 Y	 así	 fue	 como	 hacia	 el	mediodía,	 el	 28	 de	 junio	 de
1914,	Sofía	Chotek	recibió	un	balazo	en	el	vientre.	Su	bello	rostro	se	crispó,	sus
manos	se	unieron	junto	al	ombligo,	como	si	fuera	a	rezar	una	profunda	oración.
La	cabeza	le	dio	vueltas,	oyó	la	voz	de	su	esposo,	y	recordó	tan	sólo	una	hilera



de	árboles	junto	al	agua.	Es	Konopiště,	a	orillas	del	lago	que	bordea	el	castillo,
los	pinos	son	muy	oscuros,	muy	severos.	Las	copas	se	mueven	mecidas	por	el
viento.	Su	marido	le	grita	algo,	pero	ella	no	oye,	no	oye	nada,	las	siluetas	de	los
árboles	ocupan	 todo	el	 silencio,	no	queda	ya	el	menor	 lugar	para	 las	palabras.
Los	grandes	árboles	se	agitan	y,	tras	ellos,	Sofía	divisa	ahora	los	tejados	rojos	del
castillo,	los	curiosos	tejados	puntiagudos	de	las	torres,	y	los	muros	blancos,	tan
blancos.

Sofía	Chotek	conoció	al	archiduque	Francisco	Fernando	en	un	baile.	Era	una
mujer	dulce	y	discreta.	Los	numerosos	retratos	que	de	ella	se	conservan	dan	fe
de	esa	dulzura,	sus	ojos	miran	a	la	cámara	de	manera	intensa,	con	profundidad
curiosa,	y	un	no	 sé	qué	 tímido	y	 forzado.	Aprieta	un	poco	 los	 labios	 e	 inclina
enérgicamente	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 con	 ardor	 contenido.	 A	 Francisco
Fernando	le	había	parecido	guapa	y	serena;	no	necesitaron	hablar	mucho.	Y	fue
mejor	 así,	 resultó	 muy	 grato	 dejarse	 cautivar	 simplemente	 por	 una	 presencia.
Tras	pasar	 largo	 tiempo	enfermo,	 él	 se	había	 sentido	 solo,	deprimido,	y,	desde
entonces,	 conocía	 el	 valor	 de	 los	 verdaderos	 afectos.	 Sofía	Chotek	 contaba	 ya
veintiocho	 años	 cuando	 se	 conocieron.	Era	 dama	 de	 honor	 de	 la	 archiduquesa
Isabel,	una	prima	de	Francisco	Fernando,	que	soñaba	con	casar	a	una	de	sus	hijas
con	el	heredero	del	trono	de	Austria.	El	archiduque	y	Sofía	se	veían	a	escondidas
desde	 hacía	 meses,	 y	 la	 archiduquesa	 creyó	 que	 el	 buen	 Francisco	 Fernando
acudía	a	ver	a	alguna	de	aquellas	señoritas,	sus	hijas.	A	fin	de	saber	cuál	de	ellas
sería	emperatriz,	abrió,	maleducada,	el	reloj	de	bolsillo	de	su	primo,	¿y	qué	vio
entonces?	¡El	retrato	de	su	dama	de	honor!	Aquello	parecía	un	cuento	de	hadas,
y	 la	 archiduquesa	 no	 era	 amiga	 de	 fábulas.	 Le	 gustaban	 los	 aderezos,	 los
vestidos,	 las	bodas	fastuosas.	Y	decidió	de	 inmediato	 librarse	de	Sofía	Chotek.
La	despidió.	Pero	fue	aquella	dama	y	no	otra,	aquella	dama	de	honor	humillada,
aquella	dama	que	parecía	amarlo	por	cómo	era,	que	parecía	dispuesta	a	amarlo
en	la	sombra,	siempre	que	él	la	amara	de	verdad,	fue	aquella	mujercita,	regordeta
y	predispuesta,	fue	ella	con	la	que	quiso	casarse	él,	el	futuro	monarca.	Y	fue	ella,
en	efecto,	aquella	dama,	con	la	que	el	duque	se	desposará	el	28	de	junio	de	1900,
y	para	ello	tendrá	que	tragar	mucha	quina.	Tendrá	que	aceptar	que,	en	presencia
de	la	familia	imperial,	ella	no	pueda	asistir	nunca	a	las	manifestaciones	públicas



junto	a	su	marido.	Sofía	tendrá	que	hacerse	a	un	lado,	sonreír,	callar.	Sus	hijos	no
serán	 herederos	 al	 trono	 y	 ella	 no	 gozará	 de	 los	 privilegios	 de	 los	 demás
miembros	de	la	familia.	Así	son	las	cosas.	No	se	puede	dar	el	salto	de	dama	de
honor	a	emperatriz,	hay	demasiados	escalones.	Para	ello	habrán	de	interponerse
varias	generaciones	hasta	poder	auparse.

Así	 pues,	 una	 bala	 de	 revólver	 se	 deslizó	 en	 el	 vientre	 de	 la	 dulce	 Sofía
Chotek.	 Habían	 tenido	 que	 restringir	 el	 servicio	 de	 seguridad	 debido	 a	 su
presencia;	 cuando	 estaba	 ella,	 el	 archiduque	 no	 podía	 beneficiarse	 de	 todo	 su
servicio	 del	 orden,	 debía	 contentarse	 con	 un	 servicio	 restringido	 por	 haber
contraído	matrimonio	 con	 una	mujer	 noble	 pero	 no	 de	 sangre	 real.	 Y	 toda	 la
dinastía	tuvo	que	pagar	aquella	tremenda	falta	de	delicadeza.

Llevaban	 casados	 catorce	 años,	 ese	 día	 celebraban	 su	 decimocuarto	 año	 de
matrimonio,	y	sin	duda	pese	a	 todos	aquellos	años,	o	quizá	gracias	al	paso	del
tiempo,	todavía	se	amaban,	y	se	amaban	aún	más	que	al	principio;	seguramente
no	de	la	misma	manera,	pero	sí	con	esa	familiaridad	extraña,	ese	apoyo	íntimo
en	que	los	seres	se	funden	con	el	tiempo.	Eran	pues	marido	y	mujer	desde	hacía
catorce	 años;	 él,	 autoritario	 en	 ocasiones,	 receloso,	 cazador,	 gran	 predador	 de
ciervos;	ella,	siempre	discreta,	pero	tremendamente	madre,	con	tres	cachorros	a
su	 vera.	 Eso	 sí,	 hubo	 al	 final	 aquella	 criaturita	 muerta,	 aquel	 nacimiento
refutado.	 Lloró	 un	 poco,	 pero	 estaban	 los	 demás,	 cuatro,	 seis	 y	 siete	 años,
todavía	 pequeños,	 apenas	 capaces	 la	mayor	 de	montar	 a	 caballo,	 el	menor	 de
girar	 los	 pomos	 de	 las	 puertas	 del	 castillo.	 Por	 descontado,	 todos	 poseían	 los
prejuicios	de	su	clase,	y	nos	cuesta	concebir	hasta	qué	punto	prejuzga	la	gente	de
esa	clase.	En	este	minuto,	sin	embargo,	eso	tanto	da,	porque	van	a	morir,	porque
son	como	los	corderos	cuando	se	los	llevan,	y	visto	desde	aquí,	¡pues	no!,	no	son
tan	horrendos	ese	archiduque	y	su	esposa,	su	historia	da	pie	a	su	muerte	y	a	la
prosaica	 tragedia	de	su	amor,	 tal	vez	aislada	por	un	 instante	del	 resto	como	un
minúsculo	estuche,	no	perfecto	sin	duda,	pero	a	la	postre	conmovedor.

Y	 luego	 está	 el	 futuro,	 que	 viene	 a	 enturbiarnos	 la	 vista:	 a	 intensificar	 los
colores	y	oprimir	algunas	formas,	como	una	memoria	diferente	para	un	tiempo
diferente,	pero	que	se	 superpone	a	 lo	que	vemos.	Están	aquellos	 tres	niños,	en
1914	ya	han	crecido,	desde	 la	muerte	de	 su	hermano	 tienen	 seis	 años	más.	La



mayor	 tiene	 ahora	 trece,	 y	 el	 benjamín	 apenas	 diez.	 Se	 llaman	 Sofía,
Maximiliano	y	Ernesto.	Al	morir	sus	padres,	aquel	día	de	1914,	se	hará	cargo	de
ellos	y	los	educará	la	viuda	de	su	abuelo,	María	Teresa	de	Braganza.	Y	esa	hija
de	 rey	posee	 también	una	historia,	 que	 la	 sola	herencia	no	agota.	Era	un	alma
abnegada	 y	 religiosa.	 Pese	 a	 ser	 duquesa,	 había	 obtenido	 un	 diploma	 de
enfermera,	cosa,	a	mi	entender,	curiosa.	Se	ocupó	con	suma	paciencia	de	muchos
niños	 que	 no	 eran	 los	 suyos.	 Y	 si	 bien	 Sofía	 de	 Hohenberg,	 la	 hija	 de	 Sofía
Chotek,	 de	 pronto	 huérfana	 a	 los	 trece	 años	 aquel	 28	 de	 junio	 de	 1914,	 fue
educada	 por	 María	 Teresa	 y	 vivió	 largo	 tiempo	 —hasta	 1990,	 acercando	 a
nosotros,	por	su	vejez,	aquella	lejana	época	de	la	guerra—,	sus	hermanos	fueron
detenidos	por	la	Gestapo	en	1938,	y	luego	deportados.	En	Dachau,	los	relegaron
a	limpiar	letrinas.	Ernest,	el	más	joven,	pasó	allí	cinco	años;	se	dice	que	recorría
los	 senderos	 tirando	 de	 su	 carreta	 llena	 de	 mierda	 mientras	 entonaba	 cantos
austriacos.	 Sobrevivió	 al	 campo;	 pero,	 con	 la	 salud	 muy	 deteriorada,	 moriría
nueve	años	después.

Como	 puede	 verse,	 el	 nombre	 «Sarajevo»,	 la	 expresión	 «el	 atentado	 de
Sarajevo»,	abarca	a	todas	luces	muchas	más	cosas	que	el	doble	punzón	de	sangre
que	 le	 atribuimos.	Están	 también	 los	 jóvenes	exaltados,	 los	 asesinos:	Nedeljko
Čabrinović,	 dieciocho	 años,	 liberador	 de	 los	 serbios,	 de	 los	 bosnios	 o	 de	 los
yugoslavos,	como	se	quiera,	muerto	de	tuberculosis	en	la	cárcel;	Trifko	Grabež,
que	murió	asimismo	de	tuberculosis;	y	Gavrilo	Princip,	aquel	cuyo	dedo	apretó
el	gatillo,	que	tenía	diecinueve	años,	que	formaba	parte	de	un	club	juvenil	para	la
unión	 de	 los	 pueblos	 y	 que,	 tras	 varios	 años	 de	 encarcelamiento,	 poseía	 ese
pequeño	 semblante	 castigado	 que	 muestra	 una	 fotografía,	 cara	 de	 profundas
ojeras,	 ojos	 tristes,	 bigote	 corto	y	negro,	 con	una	 chaqueta	demasiado	holgada
sobre	 un	 torso	 desnudo.	 Murió	 cuatro	 años	 después	 también	 de	 tuberculosis,
según	dicen,	cuando	una	celda	no	tenía	ni	techo,	y	donde	debió	de	vivir	a	merced
de	la	lluvia	y	la	nieve,	y	donde	sufrió	maltrato	y	padeció	hambre,	tanta	hambre.
Y	también	está	Vaso	Čubrilović,	de	tan	sólo	diecisiete	años,	que	sin	duda	siguió
a	su	hermano	Veljko;	su	hermano	será	ejecutado	el	3	de	febrero	de	1915,	pero	a
él,	 a	 Vaso	 Čubrilović,	 lo	 liberarán	 los	 aliados	 en	 1918.	 Pues	 bien,	 bastante
después	 de	 todo	 aquello	 —bastante	 después	 de	 todos	 los	 muertos,	 bastante



después	 de	 que	 colgaran	 a	 sus	 cómplices,	 el	 3	 de	 febrero	 de	 1915,	 bastante
después	 de	 que	 colgaran	 a	 Danilo	 Ilić	 y	 a	 Miško	 Jovanović—,	 tras	 estudiar
filosofía,	Vaso	Čubrilović	se	hará	conferenciante.	Recorrerá	a	trancos	el	país	de
los	serbios	refiriendo	lo	que	ha	aprendido	o	creído	aprender,	tanto	en	los	libros
como	aquel	día,	el	28	de	junio	de	1914,	tanto	en	los	cuatro	años	que	pasó	en	la
cárcel	como	tras	la	traición	de	la	que	fueron	víctimas.	Se	hizo	profesor	y,	nuevo
atentado,	si	bien	nada	heroico	en	esta	ocasión	—era	mucho	menos	joven,	menos
perdonable;	y	su	causa	ya	no	se	defendía—,	pidió	por	escrito	la	expulsión	de	los
albaneses,	 la	 colonización	 sin	 piedad	 de	 las	 tierras	 de	 éstos	 y	 su	 expulsión.
Después,	tras	ser	varias	veces	ministro,	en	1944	reincidió.	Entonces,	¿cabe	aún
creer	que	aprendiera	 realmente	algo	el	28	de	 junio	de	1914	y	que	 las	gotas	de
sangre	se	tornaron	gotas	de	saber?	¿Cabe	creer	que,	durante	los	cuatro	años	que
pasó	 en	 la	 cárcel,	 no	 hubiera	 reparado	 en	 que	 nunca	 se	 es	 lo	 bastante	 libre	 y
nunca	lo	bastante	necesario,	que	nunca	recibiera,	a	través	de	toda	aquella	grisura,
la	 flecha	 bendita?	 Pero	 si	 los	 conjurados,	 aquellos	 niños	 que	 tal	 vez	 tenían
entonces	 razón,	 oscurecen	 totalmente	 a	 los	 príncipes	 de	 aquella	 época,
empantanados	 en	 una	 vida	 estúpida	 y	 decente,	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 bala
atraviesa	el	corazón	de	Sofía	Chotek	 tanto	da	quién	se	equivoque,	quién	 tenga
razón,	 tanto	da	quién	sea	un	príncipe	y	quién	un	 loco	glorioso;	cuando	 la	bala
que	acababa	de	atravesar	la	portezuela	del	carruaje	penetró	en	el	vientre	de	ella,
aquella	 bala	 encerraba,	 bajo	 su	 pequeño	 casquillo	 de	 cobre,	 todas	 las
contradicciones	de	la	época.

Una	segunda	bala	voló	y	alcanzó	el	cuello	del	archiduque.	Éste	posó	la	mano
en	la	herida.	Hacía	un	buen	día,	relucía	el	verde	de	los	árboles,	 la	multitud	era
densa,	 amigable;	 él	 se	 sorprendió.	Lo	 raro	 era	 que,	 ya	 una	hora	 antes,	 alguien
había	lanzado	un	cartucho	de	dinamita	sobre	el	coche,	que	Francisco	Fernando
había	 agarrado	 al	 vuelo	 y	 arrojado	 al	 suelo.	 La	 explosión	 había	 destruido	 el
coche	que	les	seguía,	hiriendo	a	varias	personas.	El	conspirador	se	había	tragado
una	píldora	de	cianuro	y	había	saltado	al	río;	lo	habían	atrapado	al	instante.	¡El
cianuro	 estaba	 deteriorado	 y	 el	 río	 no	 rebasaba	 los	 diez	 centímetros	 de
profundidad!	 Sobrevino	 una	 enorme	 confusión,	 amplios	 movimientos	 de
multitud;	 los	 conjurados	 escurrieron	 el	 bulto,	 ya	 no	 se	 veía	 nada.	 Francisco



Fernando	quiso	ir	al	hospital,	visitar	a	los	heridos.	Y	fue	al	dar	media	vuelta,	un
poco	más	allá,	cuando	recibió	la	bala	que	le	estaba	destinada.

Entonces,	 de	 repente	 hizo	 mucho	 frío.	 Europa	 entera	 se	 encogió	 como	 un
caracol	 en	 la	 sal.	 Pero,	 muy	 rápidamente,	 algunas	 mentes	 se	 enardecen.	 Se
comienza	por	interrogar	al	asesino,	la	pista	conduce	a	la	Serbia	vecina.	Desde	el
5	de	julio,	Alemania	reitera	su	apoyo	a	Austria	y	recomienda	firmeza.	Y	es	que
el	canciller	Bethmann-Hollweg	—quien	de	niño	era	ya	burgomaestre	o	ministro
de	no	sé	qué	principado	de	arena,	y	que	vestía	ahora	un	gran	abrigo	gris	y	lucía
una	bonita	barba	de	músico—	consideraba	inevitable	la	lucha	entre	los	pueblos,
y	las	guerras	horribles,	necesarias.	A	su	entender,	por	un	lado	estaba	la	fuerza	y,
por	otro,	la	debilidad.	Era	sencillo	y	terrible.	Theobald	von	Bethmann	creía	en	la
lucha	 por	 la	 existencia,	 se	 veía	 a	 sí	 mismo,	 junto	 con	 el	 pueblo	 alemán,
abandonado	 a	 la	 selección	 natural.	 Y	 entre	 las	 ráfagas	 dementes	 del	 instinto,
prefería	el	odio,	la	rabia,	a	la	paciencia	y	la	compasión.	Su	darwinismo	era	brutal
y	zafio.	En	los	confines	extremos	de	la	vida,	en	las	regiones	de	desierto	absoluto,
todavía	existe	una	horrorosa	rivalidad,	quizá	la	más	horrorosa	que	se	da	entre	los
seres.	Opinaba	que	todos	debemos	recordar	en	todo	instante	que	en	determinados
periodos,	 a	 lo	 largo	de	 cada	generación	o	 en	 ciertos	 intervalos,	 se	 debe	 luchar
contra	la	amenaza	de	una	gran	destrucción.	Su	obsesión	era	Rusia.	Pobre	Rusia,
que	iba	a	disgregarse	en	la	guerra	civil,	en	la	hambruna.	Era	lo	que	obsesionaba
a	Theobald,	 un	 pueblo	 de	mujiks	 sometido	 a	 un	 régimen	moribundo.	Algunos
hombres	 se	 forjan	 un	 temor	 a	 su	 medida,	 un	 peligro	 que	 experimentan	 y
expresan	mediante	toda	una	gama	de	defensas	y	trucos.	La	angustia	de	Theobald
era	rusa,	y	esa	angustia	rusa	determinó	su	política	de	riesgo	calculado.	Por	eso
alentó	a	Austria	a	 subir	 el	 tono.	Había	que	aprovechar	 la	oportunidad:	Francia
contendría	a	Rusia,	Serbia	se	quedaría	sola.	Pero	Austria	no	se	atrevía;	dudaba,
gran	pánfila	de	cuarenta	y	siete	años.	Todo	aquello	era	una	cuestión	de	honor,	de
penacho	de	plumas.	Así	pues,	se	calcula	 todo	 lo	que	se	puede;	durante	casi	un
mes,	se	calcula;	porque	el	honor,	como	es	bien	sabido,	calcula	más	ferozmente
que	 la	 avaricia.	Austria	 estira	 su	dilema	al	máximo,	 todo	un	mes.	Se	debate	y
duda	entre	su	montón	de	heno	y	el	vacío;	y	el	honor	es	el	vacío.

Pero	llegan	las	vacaciones,	y	el	káiser	no	va	a	echar	a	perder	sus	vacaciones



con	 prórrogas,	 no,	 lo	más	 importante	 es	 el	 descanso	 y	 el	 sol.	 El	 jefe	 del	 alto
estado	 mayor	 y	 el	 ministro	 de	 Marina	 se	 toman	 también	 sus	 vacaciones.	 Es
verano.	El	káiser	organiza	regatas,	practica	deporte	y	recita	torpemente	amplios
pasajes	 de	 historia	 militar.	 La	 gente	 se	 emociona	 ante	 la	 imagen	 de	 ese
emperador	que	participa	en	 regatas,	el	brazo	atrofiado	disimulado	en	 la	manga
de	 su	 jersey	marinero	 como	 en	 sus	 retratos,	 donde	mantiene	 siempre	 la	mano
izquierda	oculta	 tras	 la	derecha.	Con	 todo,	pese	a	su	minusvalidez	y	su	coraje,
pese	a	su	rostro	dulce	y	ese	bonito	hoyuelo	en	la	barbilla,	el	más	guapo	bebé	de
Alemania	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 ser	 ciclotímico,	 impulsivo	 y	 con	 frecuencia
grosero.	 Se	 casó	 con	 Augusta	 Victoria	 de	 Schleswig-Holstein-Sonderburg-
Augustenburg,	 llamada	 «Donna»,	 hija	 de	 Federico	 Augusto	 de	 Schleswig-
Holstein-Sonderburg-Augustenburg.	Tuvo	 con	 ella	 siete	 hijos.	Guillermo,	Eitel
Federico,	Adalberto,	Augusto	Guillermo,	Óscar,	Joaquín,	Victoria	Luisa.	Todos
son	mayores	de	edad	durante	la	guerra,	en	su	transcurso	ninguno	morirá.

Hasta	entonces	su	reinado	no	había	sido	más	que	un	erizarse	de	puntas;	y	ese
militarismo	iba	a	arrojar	a	 los	pueblos	al	 juego	maldito	de	las	alternativas.	Las
opciones	se	exacerbarían	y	aquel	agravamiento	de	la	existencia,	aquella	manera
de	afilar	las	flechas,	de	sembrar	continuas	maquinaciones,	de	mantenerse	alerta,
acerados,	avezados	al	recelo,	cargados	de	invectivas,	aquella	manera	de	tensarse,
de	 estremecerse,	 fue	 como	 un	 largo	 grito	 lanzado	 sobre	 Europa,	 un	 grito	 que
nadie	 oyó	 pero	 que	 sacudió	 los	 cuerpos,	 los	 manteles,	 las	 sábanas,	 la	 tierra,
arrugando	 los	 semblantes,	 girando	 las	 cabezas.	 Y	 fue	 así	 como	 un	 albañil	 de
Turingia	(un	ejemplo,	un	hombre	entre	otros)	comenzó	con	sus	manazas	a	tallar
en	madera	pequeñas	figuritas	del	emperador.	Sí,	aquel	hombre,	que	enloqueció
hacia	1906	y	pretendía	haber	sido	resucitado	por	Cristo	o	por	el	Archirrey	de	la
electricidad,	aquel	gigante	de	una	sola	pierna	que	se	desplazaba	a	saltos	rápidos
y	 cadenciosos,	 tallaba	 en	 madera	 de	 caoba	 o	 de	 cerezo	 terribles	 estatuillas:
retratos	de	Guillermo	II.	Karl	Brendel,	pues	tal	es	el	nombre	del	escultor,	había
comenzado	 esculpiendo	 una	 vaquilla	 arrodillada,	 animal	 modesto	 de	 grandes
orejas	y	cortos	cuernos,	muy	rápidamente	descendió	en	picado	de	los	tiempos	en
que	 vivía	 y,	 abandonando	 la	 conmovedora	 simplicidad,	 había	 comenzado	 a
representar	 al	 káiser.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 el	 emperador	 había	 recorrido	 sin



querer	toda	la	yugular	de	los	pensamientos	y	acababa	de	encarnarse,	por	fin,	en
su	propio	animal.	Inmensos	pelos	le	cubrían	el	rostro	y	escupía	una	cuchilla	de
hierro.	 Así,	 convertido	 en	 tótem,	 el	 emperador	 haría	 bailar	 a	 Europa.	 Sin
embargo,	no	era	sólo	ese	autómata	austero,	esa	fachada	rígida,	lo	que	mostraba.
En	 privado,	 buscaba	 más	 a	 los	 cortesanos	 que	 a	 los	 hombres;	 frecuentaba	 a
jóvenes	oficiales	e	incluso	se	le	sospecharon	amores.	Quizá	fue	lo	más	hermoso
que	hizo;	jugueteaba.

Pero	volvamos	a	nuestra	guerra,	volvamos	al	23	de	julio,	es	decir,	veinticinco
días	 después	 del	 atentado,	 cuando	Austria-Hungría	 hizo	 por	 fin	 algo.	 Envió	 a
Serbia	un	ultimátum	compuesto	de	diez	puntos.	Aquello	olía	a	artimaña	apocada,
a	 respaldo	 susurrado.	En	aquel	 entonces,	una	 intensa	 red	de	alianzas	vincula	 a
unos	 países	 con	otros,	 una	 delirante	 conjunción	de	 intereses	 que	 se	 disimulan.
Todo	se	funda	en	un	sinfín	de	cálculos,	de	presunciones	tan	quiméricas	como	las
que	 uno	 aventura	 antes	 de	 elegir	 un	 número	 de	 lotería.	 Sin	 embargo,	 todo	 el
mundo	se	entregó	a	ello.	Fue	un	asesinato	premeditado	a	escala	continental,	un
gigantesco	 juego	 en	 el	 que	 cada	 cual	 fabula	 su	 crimen	 a	 partir	 del	 crimen	 del
otro.	Se	supuso	 lo	que	se	pudo.	Se	consideró	 todo,	 salvo	 lo	que	se	produjo.	Y
casi	nada	sucedió	como	se	había	previsto.

Y	es	que	se	habían	previsto	muchas	cosas.	Bismarck	en	primer	lugar	—cuyo
abuelo	fue	discípulo	de	Jean-Jacques	Rousseau	y	que,	según	dicen,	citaba	cada
dos	por	tres	versos	de	Byron	o	de	Shakespeare	y	escribía	a	su	mujer,	con	su	letra
regular	y	decidida:	«Eres	el	ancla	del	lado	bueno	de	la	orilla»—,	Bismark,	pues,
había	 emprendido	 una	 amplia	 labor	 de	 alianzas	 con	 el	 fin	 de	 aislar	 a	 Francia.
Había	tenido	lugar	la	entente	de	los	tres	emperadores,	la	Dúplice,	la	Tríplice,	y
luego	 el	 Tratado	 de	 Reaseguro.	 Pero	 Guillermo	 II	 jubiló	 a	 Bismarck	 y	 lo
sustituyó	por	Von	Caprivi.	No	se	renovó	el	Tratado	de	Reaseguro	y	se	produjo
un	 acercamiento	 entre	 Rusia	 y	 Francia.	 Al	 final,	 recogió	 la	 antorcha	 el	 viejo
mundano	 Hohenlohe,	 quien,	 según	 se	 decía,	 sabía	 recibir	 y	 no	 confundía	 el
tenedor	para	el	pescado,	pequeño	y	achaparrado,	con	el	tenedor	para	la	ensalada,
distinguía	a	la	perfección	en	qué	orden	podía	encontrarlos	alrededor	del	plato,	y
sabía	 esperar	 a	que	 se	 enfriase	 la	 sopa	 en	 su	 cuchara	 sin	 soplar	 encima,	 como
hacían	 Laffite	 o	 Thiers,	 e	 incluso	 el	 tenedor	 para	 el	 bogavante,	 el	 misterioso



lobster	fork,	con	su	pequeño	pico	de	metal	en	la	punta,	no	tenía	secreto	alguno
para	 él,	 desprendía	 con	 destreza	 el	 menor	 fragmento	 de	 pulpa,	 y	 aun	 habría
sabido	cortar	las	pinzas,	si	otros	no	lo	hubieran	hecho	por	él,	doblar	el	cuerpo	y
empujar	 delicadamente	 la	 pulpa	 fuera	 de	 la	 cola	 en	 un	 solo	 trozo,	 sí,	 sabía
perfectamente	 hacer	 todo	 eso,	 pero	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 diplomacia,	 bueno,	 no
despuntaba	tanto.

Y	sin	embargo	fue	así,	entre	dos	bocados	de	gambas	y	langostinos,	como	todo
el	 mundo	 comenzó	 a	 negociar	 alianzas,	 acuerdos;	 y	 en	 vísperas	 de	 la	 guerra
acabó	concertándose	un	sistema	muy	estricto	de	apartados	y	de	condiciones,	de
tratados	 solemnes	 y	 secretos,	 que	 se	 superponían	 unos	 a	 otros.	De	 este	modo,
Francia	y	Rusia	debían	entrar	cada	una	en	guerra	en	el	caso	de	que	una	de	ellas
fuera	 atacada	 por	 Alemania.	 Gran	 Bretaña	 secundaría	 a	 Francia	 en	 el	 caso,	 y
únicamente	en	el	caso,	de	que	los	intereses	vitales	de	ambas	naciones	se	vieran
amenazados.	Alemania,	Austria-Hungría	e	Italia	harían	causa	común	en	el	caso,
y	 únicamente	 en	 el	 caso,	 de	 que	 otros	 dos	 Estados	 atacaran	 a	 una	 de	 ellas.
Parecía	un	gran	carrusel	de	ruedas	y	engranajes;	parecía	un	derecho	de	sucesión
extraño,	que	no	hace	sino	repartir	golpes.

Austria-Hungría	 presentó,	 pues,	 su	 ultimátum	 y	 en	 ese	 instante	 se	 aceleró
todo.	Al	día	siguiente,	Rusia	ordenó	la	movilización	en	las	regiones	de	Odesa,	de
Kiev,	 de	 Kazán	 y	 de	 Moscú.	 En	 Belgrado,	 el	 embajador	 de	 Inglaterra	 está
enfermo,	el	ruso	acaba	de	morir	y	el	francés	de	enloquecer.	La	mañana	del	25,
Serbia	moviliza	a	su	vez	a	sus	tropas;	pero	por	la	noche	declara	bruscamente	que
acepta	 todas	 las	 disposiciones	 del	 ultimátum,	 salvo	 una.	Y	 precisamente	 es	 la
disposición	que	enoja,	la	que	se	mira	con	mala	cara,	y	por	ambas	partes.	Serbia
no	quiere	 investigadores	austriacos	en	 su	país;	 es	 su	derecho	más	 sólido;	y	no
obstante,	sin	eso,	una	investigación	resultaría	totalmente	inútil.	Entonces	Austria
monta	 en	 cólera.	 Al	 día	 siguiente	 establece	 una	movilización	 parcial,	 y	 el	 28
declara	la	guerra	a	Serbia.	El	29,	a	su	vez	Rusia	moviliza	a	sus	tropas.	Y	al	día
siguiente	es	Alemania	la	que	se	encrespa	ante	tal	barullo.

En	Francia,	 Jaurès	denuncia	 los	manejos	del	gobierno;	no	quiere	esa	guerra
totalmente	ajena	a	 los	pueblos.	Se	desgañita,	 se	 enfurece,	pero	 su	voz	 trasluce
una	suerte	de	dulzura.	Y	de	súbito	aparece	una	mano	empuñando	un	revólver;	el



dedo	 aprieta	 el	 gatillo,	 el	 disparador	 libera	 el	 martillo	 que	 golpea.	 El	 pistón
estalla	y	 el	 pequeño	cilindro	de	plomo	abandona	 su	 cámara	 e	 inicia	 su	 carrera
desenfrenada	a	una	velocidad	de	casi	trescientos	metros	por	segundo;	recorre	el
cañón	y,	fulgurantemente	—granizo	escupido—,	el	pequeñísimo	espacio	que	lo
separa	 del	 cráneo.	 Allí	 —justo	 encima	 de	 la	 nuca	 blanca,	 suave,	 cubierta	 de
pelusilla—	penetra	en	el	hueso,	el	occipital	quizá,	larga	escama	de	color	crema
que	reposa	con	sus	dos	patas	redondas	sobre	el	raquis.	Y	eso	atraviesa	el	cerebro,
sale,	pongamos	que	por	 la	frente	—allí	donde	se	encuentra	 la	misteriosa	cueva
pensante—,	y	va	a	anidar,	bajo	la	cornisa,	en	una	mala	obra	de	carpintería.

Y	Jaurès	cae;	cae	sobre	su	vecino	de	mesa,	con	la	servilleta	entre	los	dedos	y
la	boca	aún	 llena.	Su	barba	se	sumerge	en	 la	cerveza.	Alrededor	de	 la	mesa	se
agolpa	de	inmediato	una	multitud,	pero	no	son	ni	los	mineros	de	Carmaux	ni	los
viñadores	 de	Maraussan	 los	 que	 se	 atropellan;	 son	 los	 curiosos.	Al	 instante	 se
detiene	 al	 asesino;	 es	 Raoul	 Villain,	 con	 esos	 párpados	 que	 le	 caen	 sobre	 los
ojos.	Será	 juzgado	después	de	 la	guerra	y	—la	 ira	 se	habrá	diluido	entre	 tanta
sangre—	absuelto.	Se	 trasladará	entonces	a	 las	 islas	Baleares,	a	 la	 tierra	de	 los
antiguos	reyes	moros,	a	vegetar	entre	los	jardines	secretos	y	los	molinos	de	trigo.
Subirá	 sin	 duda	 alguna	 vez	 al	 Puig,	 desde	 la	 cala	 San	 Vicente,	 y	 dará	 largos
paseos	por	las	playas.	Pero	será	inútil.	Beberá	toda	la	sombra	de	los	emparrados,
todo	el	frescor	de	las	palmeras,	pero	no	entenderá	nada.	Y	precisamente	porque
nunca	 había	 entendido	 nada,	 en	 1936,	 tras	 haber	 espiado	 para	 los	 franquistas,
aparecerá	una	mañana	en	una	playa	de	cantos	rodados,	un	grueso	boquete	en	el
pecho.

Pero,	por	el	momento,	seguimos	en	el	café	Le	Croissant,	ante	el	cadáver	de
Jean	 Jaurès,	 en	 la	 rue	 Montmartre,	 una	 tortuosa	 calle	 por	 la	 que	 pocos	 días
después	 descenderán	 los	 reclutas.	 Porque	 ese	 asesinato	 precipita	 la	 crisis.	 Los
socialistas	se	reagrupan.	En	su	homenaje	a	Jaurès	ante	la	Asamblea,	Deschanel
invoca	«la	salvación	de	la	civilización»;	estalla	la	guerra.	De	pronto	suenan	los
teléfonos	por	doquier;	 las	operadoras	hunden	 las	clavijas	en	 inmensos	paneles;
es	Europa	entera	la	que	llama,	Wer	spricht?	What?	Allo!	Y	en	todas	las	lenguas,
se	utiliza	la	jerga	de	las	grandes	ocasiones.	Se	preguntan	lo	que	hay	que	hacer,	si
los	 alemanes	 harán	 esto	 y	 si	 los	 belgas	 lo	 otro,	 si	 los	 rusos	 harán	 esto	 y	 los



austriacos	aquello,	pero	nadie	lo	sabe;	y	para	estar	seguros	de	decírselo	todo,	se
telegrafían,	se	ejecutan	series	de	bips	largos	o	cortos	y	silencios,	tatatiti	tita	tata
tititita	tititati	tati;	lo	cual	significa:	la	guerra.	Y	esas	migas	rotas	que	los	satélites
han	reducido	a	nada,	al	igual	que	la	diéresis	fue	eliminada	por	la	prosa,	circulan
en	millares	de	cables	donde	se	deslizan	en	millares	de	oídos,	por	el	cuerno	hasta
el	 tímpano,	que	vibra	y	golpea	el	martillo	que	golpea	el	yunque	que	golpea	el
estribo.	Y	ese	pequeño	estribo,	el	hueso	más	pequeñito	del	cuerpo,	transmite	el
niño	querido	a	la	cóclea,	donde	va	a	prenderse	en	las	pestañas.	Y	ahí,	milagro,	se
oye	algo,	millares	de	personas	oyen,	¿y	qué	oyen?	Siempre	la	misma	musiquilla,
la	misma	madera	seca	que	se	astilla	riendo:	Voeina,	savash,	rat,	Krieg,	war:	 la
guerra.	Nada	más.	Con	su	gruesa	faz	 llena	de	huesos	y	de	hollín.	Entonces	 las
multitudes	 se	 lanzan	 a	 los	 hombros	 largas	 serpentinas	 llenas	 de	 agujeros,	 las
bobinas	del	telégrafo;	porque	los	pueblos	se	ríen	cuando	comienza	su	infortunio.

Y	 así	 se	 envían	miles	 de	 invitaciones	 para	 el	 baile.	 Porque	 ahora	 todos	 los
países	 que	 se	 reparten	 el	 mundo,	 esos	 pequeñísimos	 países	 que	 se	 han
abalanzado	 sobre	China,	 India,	África,	 y	 los	 han	 troceado,	 recortado,	 en	 cuyo
interior	 han	 trazado	 otras	 fronteras	 y	 que	 han	 rebautizado	 con	 otros	 nombres,
esos	pequeños	países	turbulentos,	que	han	sorprendido	a	los	pueblos	de	ultramar
en	su	viejo	sueño	y	a	los	que	han	sacudido	para	que	caigan	todas	las	monedas	de
sus	 bolsillos,	 quieren	 ahora	 bailar	 una	 formidable	 giga,	 un	 branle,	 una
contradanza.	 Se	 invitan,	 se	 apresuran,	 se	 envían	 notas	 ardientes	 en	 sobres	 de
colores.

El	 1	 de	 agosto,	 Alemania	 declara	 la	 guerra	 a	 Rusia.	 Francia	moviliza	 a	 su
ejército	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Al	día	siguiente,	Alemania	invade	Luxemburgo	y
exige	 a	 Bélgica	 que	 deje	 pasar	 a	 sus	 tropas.	 Queda	 claro	 que	 todo	 va	 muy
deprisa,	 que	 los	 sobrecitos	 pasan	 a	 toda	 velocidad	 de	mano	 en	mano.	 El	 2	 de
agosto,	el	Imperio	otomano	y	Alemania	sellan	una	alianza	contra	los	rusos.	El	3
de	agosto	Bélgica	rechaza	el	ultimátum	de	Alemania,	y	ésta	declara	la	guerra	a
Francia,	 y	 después	 a	 Bélgica.	 Todas	 las	 cabezas	 se	 vuelven,	 se	 agitan	 y	 se
entrechocan.	Nadie	sabe	ya	colmar	su	propio	abismo	interior.	Y	la	cosa	sigue.	El
4	de	 agosto,	 el	 ejército	 alemán	entra	 en	Bélgica;	 Inglaterra	declara	 la	guerra	 a
Alemania.	Entonces	Canadá,	Australia,	India,	Nueva	Zelanda	y	Sudáfrica	entran



en	guerra.	El	6	de	agosto,	Austria-Hungría	declara	la	guerra	a	Rusia,	y	el	11,	la
que	declara	la	guerra	a	Austria-Hungría	es	Francia.	Tan	complicado	es	el	juego
que	 a	 todos	 casi	 les	 da	 miedo	 olvidarse	 a	 un	 enemigo.	 ¡Ah!,	 precisamente
Inglaterra	 se	había	olvidado	de	Austria-Hungría,	 el	 origen	de	 los	 follones.	Por
último,	 el	 23	de	 agosto	 Japón	declara	 la	 guerra	 a	Alemania,	 ni	 se	 sabe	ya	por
qué.



La	mies





	

Ahora	 sí,	 las	 sombrillas	 se	 cierran,	 se	 vacían	 las	 tabernas.	 La	 primavera	 ha
mostrado	sus	hojas	verde	suave,	que	se	han	hecho	más	anchas,	más	densas,	y	el
contexto	 político	 se	 ha	 malogrado.	 Los	 ulanos	 duermen	 sobre	 sus	 lanzas,	 los
granaderos	 dormitan	 en	 el	 polvo,	 de	 súbito	 los	 despierta	 un	 toque	 de	 corneta.
Hay	que	ponerse	en	marcha.	En	pocos	días	se	hacen	muchas	señales	de	la	cruz.
Europa	entera,	en	un	gesto	conmovido,	se	lleva	las	manos	a	la	frente.	Se	reza,	se
bebe	 schnapps	 o	 Pernod.	 Entretanto,	 el	 zar	 juega	 al	 tenis.	 Sigue	 utilizándose
mucho	el	teléfono,	se	suceden	las	órdenes	y	las	contraórdenes.	Pero,	desde	el	31
de	julio,	apenas	separa	a	los	ejércitos	una	postrera	capa	de	angustia.	Se	diría	que
están	ahí	mismo,	a	unos	milímetros	unos	de	otros.

El	 mariscal	 Joffre	 está	 inquieto.	 A	 ratos	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 los
alemanes	están	ocultos	detrás	de	su	cama,	bajo	su	escritorio,	entre	 las	pilas	de
ropa	blanca	y	el	cortapapeles.	¿Y	dónde	están	sus	soldados?	En	sus	cuarteles	de
provincias.	Entonces	redacta	una	nota	enérgica,	convincente;	¡cada	día	de	retraso
son	 veinte	 kilómetros	 perdidos!,	 asegura	 al	ministro	 de	 la	 Guerra.	 Tenemos	 a
Francia	cercenada,	mordida	por	las	botas.

Austria-Hungría	 quería	 dar	 una	 buena	 lección	 a	 Serbia;	 pero	 al	 no	 haber
tenido	la	audacia	de	actuar	a	solas,	ha	arrastrado	tras	ella	a	muchos	pueblos.	Una
retahíla	de	rostros,	 lenguas,	uniformes.	Se	diría	que	la	tierra	entera	ha	decidido
bruscamente	ponerse	en	marcha.	De	pronto,	el	káiser	ha	tenido	una	revelación:
mientras	no	se	ataque	a	Francia,	Inglaterra	no	chistará.	A	toda	prisa	corre	junto	a
las	paredes	de	los	pasillos,	se	precipita	hacia	las	escaleras	bajo	los	putti,	aprieta
el	paso	en	la	esquina	del	patio	y	trota	entre	los	macizos	del	jardín	barroco	hasta
la	 silueta	de	Von	Moltke	el	 joven,	 a	quien	ha	vislumbrado	desde	 la	 escalinata.
«¡Eh!»,	 le	grita,	«¡eh!,	espéreme,	me	lo	he	pensado	bien,	hay	que	atacar	por	el
este,	¿me	oye?	Hay	que	parar	todo	esto,	hay	que	interrumpir	el	plan	Schlieffen,



¡ahora	mismo!»	De	pronto	se	detiene,	sin	aliento,	entre	dos	bolitas	de	boj.	Von
Moltke	 lo	 mira.	 «Pero,	 Majestad,	 ¡para	 ello	 se	 necesitaría	 todo	 un	 año	 de
papeleo!»	Ah,	eso	ya	es	otro	cantar.	Una	interminable	pila	de	papeles	cae	sobre
las	 narices	 del	 káiser.	 Papeles,	 planos,	 sobres	 sorpresa,	 notas	 redactadas	 por
pequeños	Schlieffen	medio	locos;	y	esos	papeles	llueven,	nievan,	lo	cubren	todo.
No	hay	nada	que	hacer,	el	papel	se	convierte	en	carne,	en	acero,	en	pólvora.	En
lo	sucesivo,	los	serbios	quedan	lejos	del	escenario	de	los	combates,	que	les	den;
han	desempeñado	su	papel	 extático,	provocador.	Dentro	de	un	año	oirán	 sonar
sus	primeros	disparos.

Y,	bruscamente,	 surgió	un	cuerpo.	Un	solo	cuerpo	 formado	por	millones	de
hombres.	Un	cuerpo	de	pan	y	de	vino.	Y	los	millones	de	piernas	de	ese	cuerpo
gigantesco,	bajo	sus	pantalones	rojos	o	grises,	han	marchado	marcando	el	paso.
Se	 cubrían	 la	 cabeza	 con	 quepis	 abollados	 o	 cascos	 en	 punta.	 Los	 cascos	 en
punta	son	los	alemanes.	Avanzan	por	el	andén	de	la	estación	sin	atropellarse,	son
buenos	chicos,	ardientes	de	entusiasmo,	parten	a	comulgar.	Los	quepis	 son	 los
franceses,	 escriben	 con	 tiza	 en	 los	 vagones:	 «¡Tren	 con	 destino	 a	Berlín!»;	 se
asoman	a	 las	ventanillas	cantando	canciones	 fanfarronas.	Pero	 todos	parten,	 se
van,	 besando	 a	 las	 chicas,	 arrojando	 las	 boinas	 sobre	 los	 raíles,	 gritando,
charlando,	fumando.	Se	acabó	el	progreso,	se	acabaron	los	bailes	al	aire	libre,	se
acabaron	 las	orillas	del	Marne.	Los	baños	de	mar	 se	 reanudarán	más	adelante,
dentro	 de	 cinco	 años,	 las	 sombrillas	 se	 abrirán	 de	 nuevo,	 los	 pies	 pisarán	 la
arena.	De	momento,	 los	parisinos	 fuman	Galoises	en	el	andén,	 los	campesinos
caminan	 por	 la	 carretera,	 los	 hamburgueses	 toman	 el	 tranvía,	 de	 cada	 pueblo
parten	los	reclutas,	 los	reservistas:	Fritz	Haeckel,	Otto	Bleiss,	Jurgën	Reinhard,
Karl	Moser,	Frederich	Hein,	Henry	Floch,	Gustave	Berthier,	Gervais	Morillon,
Marcel	Rivier,	Roland	Deflesselle,	Georges	Gallois,	Jean	Mando,	y	a	 todos	 les
salen	pequeñas	matas	de	pelo	sobre	los	labios,	todos	calzan	botas,	o	sea	clavos
en	la	planta	de	los	pies.

Estamos	en	la	escalinata.	Todos	los	pueblos	del	mundo	vendrán	a	morir	a	lo
largo	 del	 Mosela.	 Todos	 los	 soberanos	 de	 Europa	 quieren	 mojar	 su	 pan	 con
mantequilla	 en	 el	 mismo	 café.	 Descienden	 los	 escalones	 de	 sus	 palacios,	 la
multitud	aplaude.	Miradlos	en	 las	 fotografías	en	blanco	y	negro,	 lavanderas	de



una	 colada	 de	 espumas	 que	 se	 adivinan	 de	 color	 rosa.	 Mirad	 esas	 grandezas
caducas,	esos	Luis	XIV	de	bazar,	posturas	anticuadas,	alfombras	gastadas,	viejas
malas	razones	de	Estado.	Ya	no	hay	nada	sagrado	en	un	káiser,	en	un	Nicolás	II,
un	Jorge	V.	Éste	colecciona	sellos,	otro	es	tenista,	y	el	otro	participa	en	regatas.
Ni	bombonas	de	 agua	bendita	bastarían	para	hacer	de	 esos	príncipes	otra	 cosa
que	 majestades	 de	 folletín.	 Los	 acompañan	 nobles	 banqueros.	 Los	 alemanes
disponen	 de	 abundante	 oro;	 el	 Juliusturm	 de	 Berlín	 está	 repleto.	 ¡Doscientos
millones	 de	marcos!	El	 tesoro	 de	 guerra	 de	 1870.	Los	 franceses,	 por	 su	 parte,
poseen	 escasos	 fondos;	 tan	 sólo	 pueden	 aguantar	 unos	 meses,	 nada	 más.
Aseguran	 estar	 archipreparados	 para	 la	 guerra	 pero,	 en	 realidad,	 preparado	 no
hay	 nada;	 los	 uniformes	 proceden	 de	 guerras	 antiguas,	 las	 trompetas	 están
abolladas,	 y	 las	 banderas	 han	 servido	 para	 envolver	 toneladas	 de	 vajilla.	 Los
franceses	 harán	 peor	 la	 guerra	 que	 la	 artesanía	 de	 las	 trincheras.	 Serán	 muy
hábiles	en	transformar	los	casquillos	en	ceniceros,	en	cubiletes	de	dados	para	las
más	fabulosas	mesas	de	backgammon	de	todos	los	tiempos.

En	 el	 inicio	 de	 las	 hostilidades,	 en	 cierto	 momento	 se	 verá	 a	 todos	 los
ejércitos	 quedar	 paralizados,	 durante	 uno	 o	 dos	 días	 los	 fusiles	 permanecen
suspendidos	en	el	 aire,	 el	olor	 a	 col	 sustituye	al	de	 la	pólvora.	Y	es	que	 se	ha
calculado	 a	 la	 baja	 el	 gasto	 de	 obuses	 y	 balas,	 se	 reciben	 diez	 obuses	 de	 18
milímetros	 al	 día,	 ¡pero	 se	 necesitarían	 mil!,	 ¡diez	 mil!,	 porque	 en	 un	 solo
minuto	de	combate	se	disparan	los	diez	obuses	calculados	para	un	día.	Después
sobreviene	una	siesta	vacía,	angustiada.	Un	ángelus	de	moscas.	En	nueve	meses,
Gran	Bretaña	pasa	de	tres	mil	obuses	al	mes	a	doscientos	veinticinco	mil.	Cada
uno	de	los	aliados	hará	sus	pedidos	a	Estados	Unidos,	que	ajustan	la	oferta	a	la
demanda.	Se	calcula,	se	planifica,	pero	se	bombardea	cada	vez	más.	Se	precisará
una	 economía	 de	 guerra,	 una	 financiación	 de	 guerra,	 millones	 de	 rublos,	 de
marcos,	 de	 francos	 y	 de	 libras	 se	 transformarán	 en	 millones	 de	 dólares	 y	 en
millones	 de	 obuses.	 Los	 alemanes,	 por	 su	 parte,	 hacen	 sus	 compras	 en	 casa,
fabrican	sus	Krupp,	sus	Mauser,	sus	propios	artefactos	de	diluvio.	Entran	en	la
escena	de	la	Historia	los	fabulosos	fabricantes	de	raíles,	de	acero	y	de	cañones.
Bertha	Krupp,	hija	de	Alfred,	nieta	de	otro	Alfred,	biznieta	de	Friedrich	Krupp,
el	 fundador,	 emplea	 a	 ochenta	 y	 cinco	 mil	 personas,	 posee	 nueve	 acererías,



ciento	ochenta	martillos	pilones,	siete	mil	máquinas.	Fabricó	 la	Gran	Berta,	un
obús	 gigante,	 con	 un	 calibre	 de	 cuarenta	 y	 dos	 centímetros,	 capaz	 de	 perforar
tres	 metros	 de	 hormigón.	 Idearon	 este	 mortero	 el	 amable	 Rausenberger	 y	 el
bueno	 del	 capitán	 Becker.	 El	 modelo	 más	 desplazable	 pesaba	 cuarenta	 y	 dos
toneladas.	Cada	disparo	de	obús,	caro	y	sublime	fuego	artificial,	costaba	tres	mil
marcos.	 Las	 Grandes	 Bertas	 devastaron	 los	 fuertes	 de	 Lieja,	 de	 Namur,	 de
Maubeuge,	 de	 Amberes	 y	 tantos	 otros.	 Más	 adelante,	 el	 dulce	 Rausenberger
adaptó	 ingeniosamente	 algunos	 tubos	 y	 dio	 a	 luz	 al	 cañón	 que	 debía	 destruir
parte	 de	 la	 iglesia	 de	Saint-Gervais	 un	Viernes	Santo.	La	 bóveda	 se	 desplomó
mientras	 que	 el	 cáliz	 subía	 hacia	 el	 cielo;	 hubo	 ochenta	 muertos.	 Una
menudencia	para	los	Krupp.	Sin	embargo,	Bertha	es	una	mujer	guapa;	visita	sus
fábricas	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de	muselina	 y	 un	 bonito	 sombrero	 repleto	 de
begonias.

Para	 la	 guerra,	 el	 Reich	 dispone	 de	 dos	 años	 de	 reservas	 de	 oro,	 más	 los
valores	extranjeros	y	una	participación	en	numerosas	industrias.	Pero	no	bastará
con	eso,	habrá	que	emitir	billetes	de	banco,	bien	lisos	al	principio,	cubiertos	de
tinta	 y	 de	 primorosos	 dibujos.	 Harán	 falta	 cada	 vez	 más.	 Los	 billetes	 son
pequeños	mensajes	cariñosos	que	los	jefes	de	Estado	y	los	banqueros	envían	por
cientos	 de	miles	 a	 los	 pueblos	 por	 amor.	Pero	 a	 veces	 esas	 demostraciones	 de
amor	se	ajan	misteriosamente;	se	devalúan	y	los	precios	suben	más	deprisa	que
la	yedra	por	las	ruinas.	Muy	pronto	la	más	pequeña	bala	sale	tan	cara	que	uno	se
pregunta	 si	 merece	 la	 pena	 matar	 a	 un	 enemigo.	 Uno	 se	 lo	 piensa	 antes	 de
disparar,	escoge	el	blanco,	eso	ya	no	acaba	de	funcionar.	Pero	Alemania	quiere
entablar	 libremente	 su	 batalla,	 e	 imprimirá	 billetes	 como	 quien	 imprime	 esos
libros	malos	que	todo	el	mundo	lee	pero	que	nadie	recuerda.

Ahora	todos	los	soldados	del	mundo	están	planchándose	la	guerrera.	Tienen
una	cita.	En	los	andenes	de	las	estaciones	van	a	repartirles	cigarrillos,	caramelos.
Se	está	reuniendo	a	miles	de	caballos,	todas	las	razas	de	Europa	serán	montadas
a	 pelo	 por	 los	 campesinos	 de	Clermont	 y	 los	 granaderos	 de	Bremen.	 Los	 hay
andaluces,	 lusitanos,	 angloárabes,	 frisones,	 kabardinos,	 hannoverianos,	 del
Franco	 Condado,	 cobs	 normandos,	 achaparrados,	 buloñeses,	 con	 su	 graciosa
estampa	 de	 caballos	 de	 circo,	 holandeses,	 tarpanos,	 ardeneses,	 lipizzanos,	 de



Merens,	 palominos,	 akhal-tekes,	 purasangres	 ingleses,	 poitevinos	 de	 pesadas
cuartillas,	 shires	de	cascos	peludos.	El	arca	de	Noé	 los	acoge	a	 todos	antes	de
cerrar	sus	puertas.	Y	las	pisadas	de	botas	resonaron	en	toda	Europa,	y	las	ruedas
se	 pusieron	 en	 marcha,	 trazando	 por	 doquier	 sus	 líneas	 paralelas,	 dejando	 en
medio	una	pequeña	banderola	de	hierbas.

	
	

De	repente,	el	3	de	agosto,	al	atardecer,	el	káiser	dirige	una	llamada	amistosa	a
Bélgica.	La	aplicación	del	plan	Schlieffen	requiere	pasar	a	través	de	sus	trigales
y	de	sus	majadas	para	cerdos.	El	káiser	pide	cortésmente	autorización	al	rey	de
los	 belgas.	Bien	 pensado,	 ¿no	 es	 un	 poco	 alemán	 el	 rey	 de	 los	 belgas?	 Es	 un
poco	 duque	 de	 Sajonia,	 un	 poco	 príncipe	 de	 Sajonia-Coburgo-Gotha;	 para	 el
káiser,	 una	 especie	 de	 primo.	 Pero	 es	 un	 príncipe	 independiente,	 el	 más	 fino
bigote	 de	 toda	 esta	 guerra:	 lleva	 las	 mismas	 gafas	 que	 Bertolt	 Brecht.	 Ha
prestado	juramento	en	francés	y	en	neerlandés,	es	el	primer	soberano	belga	que
lo	ha	hecho;	ha	visitado	el	Congo	y	ha	criticado	con	vehemencia	la	política	de
explotación	de	la	colonia.	Pero	ahora	ya	no	basta	con	hacer	un	viaje	y	pronunciar
hermosos	 discursos,	 ahora	 hay	 que	 tomar	 una	 decisión	 que	 comprometerá	 de
modo	decisivo	el	futuro	de	su	país.	Y	la	toma.	Manda	destruir	los	puentes	sobre
el	Mosa	 y	 ordena	 al	 comandante	 de	 la	 fortaleza	 de	Lieja	 que	 aguante	 hasta	 el
final.

Entonces	las	Grandes	Bertas	marcharon	sobre	Lieja	como	un	enorme	rebaño
de	 bueyes.	Giraron	 hacia	 los	 fuertes	 de	 Pontisse,	 de	Loncin	 y	 de	Fléron.	 Para
disparar,	 el	 artillero	 debe	 mantenerse	 a	 doscientos	 metros	 de	 la	 Gran	 Berta,
ponerse	un	casco	acolchado	y	 echarse	boca	abajo	 sobre	 la	 alfalfa.	Transcurren
sesenta	segundos,	tan	lentamente	como	una	estación	del	año	tediosa.	Hasta	que
estalla	el	 fuego,	un	enorme	bum,	una	columna	de	humo	y	cenizas.	Los	obuses
pesan	novecientos	kilos.	A	las	doce	y	media	el	fuerte	de	Pontisse	había	quedado
arrasado;	 las	 murallas	 de	 hormigón	 habían	 reventado.	 Los	 asaltantes,
horrorizados,	 tomaron	posesión	de	una	colina	de	cascotes.	Los	 fuertes	cayeron
uno	 tras	 otro,	 a	 intervalos	 regulares.	 Todo	 parecía	 responder	 a	 un	 programa
escrito	 por	 los	 alemanes	 y	 en	 una	 lengua	 tan	 sólo	 legible	 para	 ellos.	Dos	 días



después	 se	 produjo	 una	 explosión	 tremenda,	 doce	 toneladas	 de	 pólvora.	 Era
Loncin.	Los	franceses	iban	a	tener	que	defenderse.	¿Y	qué	tenían	previsto?	¿Qué
paraguas	 tenían	 previsto	 para	 protegerse	 de	 aquellos	 enormes	 zurullos	 de
novecientos	kilos?	Tenían	el	plan	XVII.	Un	pequeño	plan	 formidable.	Un	plan
de	barrera	de	hielo.	Querían	atraer	el	gran	río	hacia	ellos	por	el	paso	de	Charmes.
A	 derecha	 e	 izquierda,	 encaramados	 en	 las	 cimas	 de	Mosa	 y	 los	 Vosgos,	 los
cuervos	más	altivos	de	Francia	habrían	sostenido	firmemente	su	queso	en	su	pico
de	hierro.	Esos	dos	relieves	están	fortificados	y	son	muy	accesibles.	Desde	allí
resulta	fácil	deslizarse	tranquilamente	hacia	el	Mosela	y	hacia	el	Rin.	Ése	es	en
resumen	 el	 plan	 XVII,	 que	 no	 sería	 especialmente	 malo	 si	 los	 alemanes	 no
hubiesen	esperado	más.	Y	es	que	 los	alemanes,	 sospechando	que	 los	 franceses
soñaban	con	algo	similar,	no	tenían	previsto	ni	mucho	menos	penetrar	en	Francia
por	 allí;	 colocaron	 en	 esa	 parte	 un	 cordón	 de	 tropas	 ficticias.	 La	 auténtica
ofensiva	 convulsionará	 las	 tierras	 de	 Mons	 y	 de	 Charleroi,	 se	 precipitará	 en
Maubeuge,	 Saint-Quentin,	Mézières,	 Soissons;	 surcará	 los	 grandes	 yermos	 del
oeste,	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	 tropas	 alemanas	 están	 allá.	 Con	 Francia
blindada,	 férreamente	 envuelta	 tras	 sus	 espesas	 capas	 de	 coraza,	 los	 alemanes
iban	 a	 burlarla	 y	 atraparla	 fuera	 de	 allí;	 será	 en	 la	 llanura	 picarda	 donde
deslizarán	una	mano	pesada	y	ardiente,	para	ir	a	anidar	en	otro	lugar,	en	medio
de	ella.	Querían	formar	una	gran	cimbra	armada,	que	se	arquease	desde	el	humus
de	Flandes	hacia	Amiens	pero	sorteándolo	—desdeñando	la	sonrisa	benévola	del
ángel	 que	 vive	 posado	 en	 la	 esquina	 de	 su	 iglesia—,	 para	 curvar	 por	 último
aquella	enorme	cola	de	cocodrilo,	que	barriese	Francia	como	un	enorme	salón	de
actos,	y	estrechar	amorosamente	su	puño	en	el	hueco	de	un	Alpe.	Y	el	enorme
latido	del	Berta	obedece	al	dictado	de	ese	amor;	ese	mismo	amor	que	le	costó	a
Francia	 ser	 atropellada	 por	 cuatro	 millones	 de	 hombres,	 el	 tener	 que	 verlos
cruzar	sus	fronteras	movidos	por	una	atracción	poderosa,	regular;	y	es	realmente
un	 hecho	 extraordinario	 que	 los	 alemanes	 la	 visitasen	 tres	 veces	 en	menos	 de
cien	años,	penetrando	en	los	valles,	cabalgando	por	los	collados,	arañándose	las
pantorrillas	en	sus	gavillas	de	paja.

Los	primeros	días,	el	estampido	del	cañón	fue	como	el	 toque	de	 trompa	del
señor	Seguin	del	relato	de	Daudet,	que	llamaba	a	no	sé	qué	alma	perdida	campo



a	través,	para	advertirle	cariñosamente	de	que	cae	la	noche.	Pero	la	joven	cabra
no	escuchaba,	no	quería	dejarse	atar	de	nuevo	ni	roer	su	estaca;	quería	trotar	por
las	 simas,	 trepar	 a	 los	 matorrales.	 La	 olvidaron.	 Se	 desató	 una	 tormenta.	 Los
franceses	 emprendieron	 el	 primer	 asalto.	 Procedieron	 a	 abrir	 una	 brecha	 por
donde	debía	desencadenarse	una	de	esas	grandes	ofensivas	que	nunca	se	llevan	a
término.	Es	 el	 7	de	 agosto.	Hace	buen	 tiempo,	 el	 aire	 es	un	poco	pesado.	Los
franceses	 marchan	 sobre	 Mulhouse	 para	 liberar	 a	 la	 población;	 pero	 los
alemanes,	de	un	empellón,	los	obligan	a	retroceder	hacia	Belfort.	Joffre	se	siente
afrentado.	 Destituye	 a	 un	 general	 y	 a	 un	 comandante.	 En	 noviembre,	 habrá
destituido	 a	 noventa	 y	 dos	 generales	 de	 división.	Y	 es	 que	 las	medallas	 y	 las
cruces	 son	 bonitas,	 pero	 los	 puestos	 son	 caros.	 Pueden	 verse	 todas	 en	 un
Larousse	 ilustrado;	una	 lámina	muestra	por	un	 lado	 las	 setas:	 amanita	 cesárea,
boleto,	lengua	de	gato,	colmenilla,	rebozuelo,	cornezuelo,	levadura,	y	volviendo
la	página	aparecen	las	condecoraciones:	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	estrellada
de	 nácar	 blanco,	 el	 ojo	 ribeteado	 de	 azul	 y	 la	 cinta	 roja;	 a	 continuación	 la
medalla	militar,	brillante	corona	de	 laurel	con	su	pequeño	aro	azul,	suspendida
de	un	anillo	de	plata	y	ornada	con	un	puñado	de	tubos	de	cañón,	un	hacha	y	un
sable;	y	por	último	la	cruz	de	guerra,	terrible	cruz	de	Malta	y	espadas,	la	más	fea
y	la	más	anhelada	de	todas.

Después	 no	 pasa	 nada.	 Se	 diría	 que	 los	 pueblos	 se	 han	 arrodillado	 tras	 las
fronteras	 y	 se	 piden	 perdón.	 Se	 diría	 que	 han	 abandonado	 granjas	 y	máquinas
para	ir	a	decirse	en	voz	muy	queda	amables	frasecitas	que	no	osaban	escribirse.
Durante	 diez	 días	 comparten	 las	 raciones,	 reparten,	 se	 despliegan,	 improvisan
una	inmensa	línea	de	tragafuegos.	Interminables	columnas	se	deslizan	entre	los
setos	de	zarzamoras,	 entre	 los	 campos	de	avena,	por	 las	 riberas	de	 lentos	 ríos.
Como	abejas	de	una	colosal	colmena,	van	a	depositar	sus	granos	de	polen	junto	a
los	 cañones.	 Los	 soldados	 han	 vuelto	 a	 recorrer	 los	 senderos	 de	 sus	 abuelos;
dentro	 de	 veinticinco	 años,	 sus	 nietos	 habrán	 alcanzado	 también	 la	 edad	 de	 ir
allí,	un	poco	más	hacia	el	norte,	a	esperar	al	mismo	enemigo.

Y	todos	los	mediodías,	mientras	se	acercan	los	alemanes,	Joffre	almuerza	con
apetito.	Evoca	con	el	cocinero	las	maravillas	del	navarin	de	cordero,	el	buey	a	la
borgoñona,	 la	 carbonada	 a	 la	 flamenca.	 Pero	 sobre	 todo	 se	 hace	 cruces	 de	 los



suculentos	pollos	al	riesling	que	muy	pronto	podrán	saborear	en	Colmar,	de	los
kouglofs,	del	strudel,	que	le	chifla,	de	los	pequeños	bereweckes	de	miel,	que	a	fin
de	año	se	ponen	a	remojar	en	el	schnapps	de	ciruelas,	y	se	imagina	muy	pronto
de	comandante	en	jefe	de	un	ejército	de	pan	de	especias,	hombrecillos	de	miel,
herederos	de	una	receta	que	trajo	de	China	Gengis	Kan,	de	quien	era	la	comida
favorita,	que	a	nosotros	nos	llegó	gracias	a	los	cruzados,	y	convertirse,	amasada
por	 las	manos	 pelirrojas,	 en	 esa	 pasta	 de	monjitas,	 en	 forma	 de	 adoquín,	 que
madura	a	veces	de	tres	a	seis	meses	antes	de	quedar	dúctil,	ligera,	mezclada	con
yemas	de	huevo,	especias,	plantas	aromáticas,	y,	por	último,	cocerse	en	uno	de
los	 hornos	 especiales	 de	Gertwiller,	 pueblecito	 de	Alsacia	 que,	 costara	 lo	 que
costase,	había	que	reconquistar.	Por	supuesto,	Joffre	no	se	olvidaba	de	Lorena,
de	la	hulla,	del	hierro	ni	de	las	minas	de	sal.	No	despreciaba	ni	los	mostachones
de	Boulay,	ni	 las	peladillas	de	Verdún;	y	además,	 tras	 la	ofensiva	 fallida	sobre
Mulhouse,	hubo	que	olvidarse	un	poco	de	los	pastelillos.

Disfrutaron,	pues,	de	diez	días	de	esparcimiento.	Bruñeron	los	cañones	y	se
lustraron	el	calzado.	Luego,	con	la	orquesta	a	la	cabeza,	desplegando	el	azul,	el
blanco	y	el	rojo,	los	franceses	decidieron	lanzar	un	nuevo	ataque.	Fue	la	ofensiva
de	Lorena,	el	14	de	agosto.	¡Olvidado	el	revés	del	7	de	agosto!	El	primer	ejército
de	Dubail	 y	 el	 segundo	 de	Castelnau	 se	 dirigen	 hacia	 Sarreburgo.	Allí	 se	 han
dirimido	una	y	otra	vez	los	viejos	litigios	entre	galos	y	germanos,	entre	francos
salios	 y	 ripuarios,	 entre	 Neustria	 y	 Austrasia,	 entre	 todas	 las	 Alsacias	 y	 las
Lotaringias	 mal	 repartidas,	 que	 hablaban	 dos	 lenguas,	 la	 galorromana	 o	 la
germánica,	una	cristiana,	la	otra	pagana,	una	urbanizada,	la	otra	salvaje,	una	rica,
la	otra	pobre,	una	poblada,	 la	otra	desierta,	y	después	 lengua	 romana	y	 lengua
tudesca,	 siempre	 escindidas,	 siempre	 juntas.	 Vieja,	 vieja	 frontera	 en	 cuerpo	 y
alma,	Francia	occidentalis,	Francia	orientalis,	 que	 tantas	 perrerías	 se	 hicieron
mutuamente	por	unas	pulseras	de	oro,	por	un	abrigo	y	por	la	hulla.

Fueron	cuatro	días	sublimes	para	los	franceses.	Cuatro	días	de	charangas.	El
29	de	termidor,	fue	Château-Salins	la	que	se	recobró,	luego	Dieuze,	y	por	fin,	el
1	de	fructidor,	día	de	la	ciruela,	Sarreburgo,	ciudad	que	pasó	a	ser	francesa	en	el
apogeo	del	reino	de	Luis	XIV,	cuando	éste	acaba	de	desposarse	con	su	amante	en
un	oratorio	de	Versalles,	en	presencia	de	su	confesor,	del	arzobispo	de	París	y	de



su	 ayuda	 de	 cámara.	 Hasta	 Sarreburgo	 todo	 va	 bien,	 los	 alemanes	 han
retrocedido	 paso	 a	 paso,	 como	 un	 ejército	 de	 cangrejos.	 Pero	 allí,	 de	 repente,
algo	 se	 estrecha,	 el	 tornillo	 se	 atasca.	 Tal	 vez	 baste	 aplicar	 más	 fuerza	 para
desenroscarlo,	volver	a	 la	carga;	pero	no.	Así	y	 todo,	hasta	el	20	de	agosto	no
pierden	la	esperanza.	Los	ejércitos	han	avanzado	un	poco	al	azar,	sin	coordinarse
demasiado.	Ahora	 están	 dispersos:	 una	 parte	 en	Alsacia,	 otra	 en	 el	 Sarre,	 otra
aquí,	otra	allá.	Parece	que	todo	va	demasiado	bien	y	que	las	fuerzas,	despistadas,
se	desperdigan.	Se	avanza,	pero	¿hacia	dónde?	Hacia	un	soñar	despiertos,	como
si	la	guerra	se	librara	sola	y,	avanzando	con	la	mirada	perdida,	fueran	a	toparse
un	día	con	el	enemigo,	y	entonces	bastara	tocarlo	para	derribarlo.

Pero,	el	21	de	agosto,	el	sueño	toca	a	su	fin.	El	6.º	y	el	7.º	ejércitos	alemanes,
los	 de	Ruperto	 de	Baviera	 y	 de	Von	Heeringen,	 contraatacan.	 Se	 produce	 una
desbandada.	Los	franceses	no	retroceden,	se	largan;	cruzan	el	Meurthe	y	suben	a
todo	trapo	a	las	cumbres	de	Nancy	o	de	Saint-Dié.	Allí	los	ejércitos	se	parapetan,
aguantarán	 firme;	 así	 lo	 ha	 prometido	 Foch,	 con	 ese	 hablar	 tamizado	 por	 sus
frondosos	mostachos;	siempre	mantiene	sus	promesas,	según	dicen,	y	no	conoce
la	desesperación.	O	mejor	dicho,	sí	la	conoce,	pero	está	oculta	en	lo	más	hondo,
allí	donde	nadie	la	ve,	donde	el	corazón	es	blando	y	el	gran	ojo	está	reventado.

Por	supuesto,	Foch	es	uno	de	los	teóricos	de	la	ofensiva	a	ultranza,	uno	de	los
hombres	que	planearon	esa	zambullida	colectiva	y	simultánea,	la	catarata,	oleada
tras	oleada.	A	los	franceses	aquello	les	viene	del	año	II,	del	encarnizamiento	de
Marceau,	Kléber	y	Morlot,	en	la	batalla	de	Fleurus.	Les	viene	de	Saint-Just,	de
aquel	26	de	junio	de	1794	en	que	el	Reino	Unido,	Austria	y	Hannover	atacan	a
las	 fuerzas	 francesas	 en	 torno	 a	 Charleroi	 bajo	 un	 sol	 abrasador.	 Y,	 mientras
arden	las	cosechas,	los	franceses	sienten	eso,	esa	ultranza,	y	a	causa	de	la	locura
de	los	hombres	con	sus	bayonetas,	el	enemigo	acaba	por	retroceder	y	se	bate	en
retirada.	Aquel	día	nació	la	idea	loca,	la	esperanza	en	la	punta	de	una	pica,	ese
modo	de	 rebañar	 a	 los	países	 con	 carne	 como	 rebañamos	un	plato	 con	pan.	Y
pese	 a	 la	 derrota	 de	 1870,	 que	 se	 achacó	 a	 un	 ánimo	defensivo	y	 timorato,	 se
predicó	el	ímpetu	por	doquier.	La	vida	de	los	soldados	contaba	poco,	había	que
vencer	a	toda	costa;	y	eso	era	lo	que	les	contaba	Ferdinand	Foch	a	sus	alumnos:
convertía	aquella	desmesura	en	una	fiesta,	en	una	exultación.	Mientras	relataba



las	 victorias	 de	 un	 Napoleón	 y	 la	 derrota	 de	 otro,	 no	 paraba	 de	 darle	 a	 su
birimbao,	 tocaba	 una	 y	 otra	 vez	 su	 musiquilla	 entusiasta	 ante	 un	 público
patidifuso.	 Foch	 sabía	manejar	 a	 una	 clase,	 sabía	 recorrer	 las	 filas,	 adoptar	 el
tono	justo.	Durante	años	machacó	todos	los	oídos	que	pudo.	Y	sin	embargo,	pese
a	 esa	 teoría	 tan	 deplorable,	 de	 consecuencias	 asesinas,	 pese	 a	 su	 propensión	 a
una	 vía	 pura,	 heroica,	 arrastrando	 por	 los	 caminos	 de	 la	 mañana	 a	 todos	 los
pecadores	de	la	Tierra,	una	propensión	que	fue	en	cierto	modo	para	los	franceses
lo	mismo	que	la	maniobra	envolvente	para	los	alemanes:	una	monomanía;	pese	a
su	moral	de	lancero,	pues,	ese	hombre	áspero,	lleno	de	determinación,	posee	esa
clase	de	espíritu	que	hace	que	todo	funcione.	Su	rostro	está	roto	como	el	de	las
estatuas	antiguas	en	los	nichos.	Se	asemeja	a	un	montón	de	franceses	de	los	que
podan	 los	 viñedos	 o	 maniobran	 las	 esclusas	 de	 los	 ríos.	 Su	 ternura	 no	 se
manifiesta,	 es	 de	 las	 que	 crecen	 en	 silencio	 bajo	 una	 capa	 impermeable	 de
autoridad.

Tras	esa	breve	ofensiva,	los	franceses	han	regresado	al	establo;	es	un	desastre.
Y	 un	 poco	más	 al	 norte,	 la	 cosa	 sigue;	 Joffre	 ha	 ordenado	 que	 el	 3.º	 y	 el	 4.º
ejércitos	penetren	en	las	Ardenas.	Frondosos	bosques	de	robles,	hayas,	abedules.
Tierra	 de	 carboneros	 y	 leñadores,	 tierra	 de	 corzos,	 gamos,	 donde	 crecen	 la
orquídea	 y	 esa	 flor	 blanca	 cuyas	 borlas	 vuelan	 al	 paso	 de	 los	 regimientos.
Durante	 unos	 días,	 los	 franceses	 avanzan	 al	 ritmo	 de	 un	 canto	 convulso	 e
inquieto.	De	pronto,	al	alba	se	topan	con	un	puesto	avanzado	alemán.	Entonces
todos	se	dejan	arrastrar	por	el	pánico	y	se	dispersan.	Ya	no	cantan	ni	ríen,	nadie
se	distrae	mirando	cómo	se	mueven	las	ramas	de	los	grandes	árboles.	No,	salen
pitando.	 Las	 ametralladoras	 siegan	 piernas,	 brazos,	 todo	 cuanto	 sobresale.	 Se
corre	muy	rápido	en	Francia,	en	 la	Francia	amputada	por	 la	guerra	anterior,	de
hecho	fue	más	que	suficiente,	si	nos	paramos	a	pensarlo.	Los	coloniales,	solos,
resisten.	Perderán	a	once	mil	hombres	de	quince	mil.	Pérdidas	considerables.

Recapitulemos	 y	 repasemos	 la	 situación.	 El	 10	 de	 agosto,	 los	 franceses
retroceden	en	Alsacia.	El	23	de	agosto,	 retroceden	un	poco	en	 todas	partes:	en
Mons,	en	Charleroi,	en	Lorena,	en	las	Ardenas,	toda	Francia	retrocede,	recula.	El
1.er,	el	2.º,	el	3.er	y	el	4.º	ejércitos	reculan.	En	Alsacia	se	ocultan	tras	el	Meurthe,
en	Lorena	tras	el	Mosa.	Pero	más	al	oeste	no	pueden	ni	ocultarse.	Corren,	ponen



pies	en	polvorosa.	Aquello	recibe	el	nombre	de	batalla	del	Sambre.	Y	tiene	lugar
el	24.	Aunque	Bélgica	está	sufriendo	una	ofensiva	de	muy	gran	envergadura,	el
alto	mando	francés	no	quiere	 renunciar	al	plan	XVII.	Aun	así,	el	23	de	agosto
por	la	tarde	ese	plan	está	ya	desfasado;	no	vale	una	resma	de	papel.	Pero	sigue
pensándose	 que	 los	 alemanes	 no	 vendrán	 de	 allá	 arriba.	 No,	 no	 y	 no.	 Irán
derechitos	a	la	trampa	que	se	les	ha	tendido.	Pero	esa	trampa	es	ahora	como	una
ratonera	 que	 se	 ha	 cerrado	 sola	 sin	 atrapar	 nada.	 En	 Vitry-le-François,	 en	 el
Marne,	el	cuartel	general	oye	de	súbito	retumbar	el	cañón.	Es	el	dios	alemán	del
trueno,	Odín	o	Thor,	no	se	sabe	muy	bien,	pero	arma	muchísimo	ruido.	Lanrezac
dice	que	se	va	a	liar	una	buena,	que	los	alemanes	llegan	por	el	norte,	que	van	a
envolverles.	«¡Cállese!»,	contesta	Joffre,	«no	diga	tonterías,	¡sabemos	muy	bien
que	vendrán	por	allá,	entre	el	Mosa	y	los	Vosgos!»	Pero	no.	Llegan	por	arriba.
Muy	pronto	no	puede	negarse	que	hay	gente	allá	arriba,	que	se	oye	mucho	jaleo.
Entonces	 las	 convicciones	 de	 Foch	 se	 nublan	 y	 éste,	 por	 si	 acaso,	 envía	 a
Lanrezac	al	ángulo	entre	el	Sambre	y	el	Mosa.	Y	he	aquí	que	aparecen	de	pronto,
en	sentido	inverso,	el	1.er,	el	2.º	y	el	3.er	ejércitos	alemanes,	a	galope	tendido.	En
esta	ocasión	el	enfrentamiento	es	inevitable;	están	allí	también	los	ingleses;	todo
el	 mundo	 va	 a	 luchar.	 Los	 soldados	 se	 fuman,	 sin	 saberlo,	 sus	 últimas	 pipas.
Helos	aquí	arrojados	a	las	retortas	de	Cagliostro,	que	los	sujeta	en	su	puño	y	los
alinea	en	las	riberas	del	Sambre,	despacito,	como	frágiles	figuritas	colocadas	en
anaqueles.	 Lanrezac	 quiere	 aguantar	 desde	 las	 orillas,	 sabe	 que	 los	 combates
serán	encarnizados;	se	ha	mostrado	siempre	contrario	a	la	ofensiva	a	ultranza	y,
desde	 la	 declaración	 de	 guerra,	 trata	 de	 advertir	 a	 Joffre	 del	 riesgo	 de	 ver
aparecer	 a	 los	 ejércitos	 alemanes	 por	 el	 norte;	 y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que
ocurre.	Se	ven	obligados	entonces,	con	un	ejército	mal	preparado	y	en	el	último
minuto,	 a	 combatir	 con	 los	 tres	 ejércitos	 de	 Von	 Kluck,	 Von	 Bülow	 y	 Von
Hausen.	Los	tres	von	constituyen	una	curiosa	amalgama	de	arrogancia,	frialdad	y
lealtad.	De	no	ser	por	 la	atención	que	prestaba	Lanrezac,	el	ejército	alemán	se
disponía	a	hundirse	como	un	cuchillo	en	la	espalda	del	ejército	francés.	El	plan
Schlieffen	 funcionaba	 a	 la	 perfección.	 Von	Kluck	 lo	 seguía	 al	 pie	 de	 la	 letra,
incluso	en	los	puntos	y	aparte.	Al	cabo	de	dieciocho	días	de	campaña,	doscientos
mil	hombres	y	cuarenta	mil	caballos	habían	recorrido	ciento	sesenta	kilómetros.



Von	 Bülow	 coordina	 los	 movimientos	 de	 los	 tres	 ejércitos	 alemanes	 y	 quiere
atrapar	a	los	franceses	en	una	tenaza.	Todo	estratega	alemán	sueña	con	eso,	con
conseguir	 un	 movimiento	 de	 tenaza.	 Y	 a	 los	 oficiales	 no	 les	 fascinan	 ni	 los
mangos	cruzados	de	 la	 tenaza	ni	 la	pequeña	clavija	que	 las	une,	no,	 lo	que	 les
fascina	son	esas	quijadas	que	se	abren	y	se	cierran,	la	sensación	de	que	con	ellas
van	a	agarrar,	a	apretar,	a	cercenar.

Pero	la	guerra	no	es	esa	hermosa	partida	de	ajedrez	o	de	go	que	uno	imagina;
es	una	sucesión	de	errores,	de	torpezas.	Se	hacen	malabarismos	con	lo	que	sea	y
caen	del	cielo	toda	clase	de	objetos.	Es	una	lluvia	de	peladillas	en	las	ruedas	de
molino.	El	Sambre	gira,	gira,	pivota,	baila	lentamente	en	un	paisaje	de	collados.
Las	gaviotas	de	tierra	chillan.	Los	primeros	obuses	que	surcan	el	cielo	se	reflejan
en	el	agua.	El	cañón	regaña	a	los	niñitos	del	Mosa:	«¡Es	tarde!»,	les	dice,	«¡está
anocheciendo,	 ya	 es	 hora	 de	 iros	 a	 la	 cama!	 ¡Marchaos	 a	 casa,	 volved!
¡Escuchad	 las	 campanas!».	 (Desde	 la	 revolución,	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 los
cañones	son	campanas,	antiguas	campanas	fundidas.)	«¡Escuchad!»,	dice	el	gran
abejorro	 mugriento,	 libando	 ya	 en	 las	 toperas.	 Y	 los	 soldados	 oyen,	 pero	 no
escuchan.	 No	 arrojan	 los	 fusiles	 al	 agua,	 no	 regresan	 a	 las	 carreteras	 de
Alemania	y	de	Francia,	no	escuchan	la	palabra	que	ha	brotado,	brutal,	a	gritos:
«¡Marchaos!».	Se	quedan.	Los	obuses	acá,	 los	soldados	de	 infantería	allá;	y	se
aferran	a	la	tierra,	al	ruido,	y	a	ese	gran	pez	de	cien	kilos	que	coletea	en	la	culata.
Adivinan	las	piernas	bien	depiladas	de	la	Libertad	bajo	su	bata	y	estiran	con	los
dedos	ya	ennegrecidos,	 las	uñas	 rotas,	de	 la	 fina	cuerdecilla	de	cáñamo	que	 le
ciñe	la	cintura.

Habían	sacado	las	banderas	venerables,	las	habían	izado	en	las	grandes	astas
por	 encima	 de	 las	melenas,	 y	 Joffre,	 el	 buen	 rey	 de	 bastos,	 dijo:	 «¡Andando!
¡Vamos!	 ¡A	 Baviera!».	 Pero	 desde	 los	 primeros	 sustos	 de	 Sarreburgo	 habían
sufrido	 lo	 suyo.	Sí,	 la	 comadreja	y	el	 conejillo	ansiaban	 la	misma	madriguera,
pero	el	conejillo	de	Tours	o	de	Gascuña	tenía	que	ser	prudente.	Los	Capeto,	los
Hohenstaufen,	los	Napoleón,	los	Bismarck,	los	Lancaster,	todo	ese	bonito	mundo
de	 cabezas	 redondas,	 puntiagudas	 y	 de	 gorras,	 todas	 aquellas	 flores	 de	 lis,
aquellas	 águilas	 bicéfalas,	 aquellas	N	 gigantes,	 aquellas	 Union	 Jack,	 aquellas
franjas	 negras,	 blancas,	 rojas,	 azul	 ultramar,	 todas	 aquellas	muecas	 heráldicas,



delineadas	con	punzón,	estampilladas	en	brocados,	en	seda	y	en	piedra	—vidas
de	flores,	de	animales	y	de	letras	doradas—,	se	aglutinaban	ahora	en	las	curvas
del	Sambre	 como	 los	 nudos	 de	 juncos	 y	 de	 limo	de	 un	 solo	 rosario.	Entonces
Lanrezac	dudó.	Él,	que	mantenía	los	riscos	del	Sambre,	que	había	situado	muy
bien	a	sus	soldados	tras	los	muros,	los	cerros	y	las	ventanas	del	país,	deja	que	los
alemanes	 le	 birlen	 dos	 meandros	 del	 río.	 El	 anochecer	 del	 21	 de	 agosto,
Lanrezac	 ordena	 recuperar	 el	 terreno	 perdido.	 Tontería	 supina.	 Había	 que
mantenerse	en	los	riscos	y	en	sus	puestos	todo	lo	posible,	aferrarse	a	la	tierra	con
las	uñas,	con	los	talones,	con	todas	sus	fuerzas,	pero	sobre	todo	no	avanzar,	no
exponerse	 a	 contraatacar	 para	 recobrar	 lo	 que	 estaba	 perdido.	 Había	 que
abandonar	al	enemigo	en	las	orillas	del	río	y	descargar	una	lluvia	de	balas	sobre
ellos	—pero	 sobre	 todo	 no	 descender	 de	 los	 repechos,	 sobre	 todo	 no	 intentar
escribir	deprisa	y	corriendo,	en	el	rincón	de	una	mesa	de	bistró,	un	sexto	acto—.
No,	 no	 había	 que	 dejarse	 conmover	 por	 las	 ciudades,	 las	 aldeas	 y	 las	 granjas
destruidas,	 por	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 ser	 derribado	 y	 arrasado.	 Había	 que
esperar,	 bañarse	 en	 la	 sangre	 fría	 de	 la	 gigantesca	 culebra,	 y	 dejar	 que	 los
alemanes	se	estrangularan	un	poco	con	los	lazos	del	Sambre.



El	día	más	mortífero	de	todos	los	tiempos





	

El	22	de	agosto	de	1914,	madrugaron.	Desde	primeras	horas	de	la	mañana,	 las
tropas	francesas	fueron	repelidas,	barridas,	el	corneta	recibió	tantos	balazos	que
exhaló	 un	 postrer	 sonido	 estridente	 y	 después	 enmudeció.	 Los	 hombres	 caían
como	chinches.	Aquel	día,	Lanrezac	no	fue	el	único	que	enjugó	los	rostros	de	los
muertos.	En	Lorena,	en	las	Ardenas,	por	doquier,	los	cuerpos	que	habían	tardado
tanto	en	desarrollarse,	en	crecer,	en	lucir	pelo	bajo	la	barbilla,	tardaron	poco	en
yacer	en	la	hierba.	Se	veían	montones	y	montones	de	cuerpos	humanos.	Jamás
las	guerras	del	pasado,	 jamás	 las	grandes	batallas	de	 las	Mesopotamias	habían
sido	tan	crueles.	Jamás	los	Nabu	ni	 los	faraones	habían	hundido	tan	hondo	sus
dagas.	Jamás	los	Aníbal,	los	Alarico,	los	Clodomiro	habían	segado	vidas	con	tal
indiferencia.	 Madre	 Coraje	 colgó	 sus	 farolillos	 tanto	 en	 las	 ventanas	 de	 los
cuarteles	 generales	 como	 en	 los	 nichos	 del	 cielo,	 en	 vano.	 Los	 Bülow,	 los
Hausen,	los	Kluck,	los	Lanrezac,	los	Castelnau,	los	Dubail,	los	Joffre,	los	Moltke
que	 la	 Historia	 parece	 haber	 arrojado	 a	 las	 sendas	 de	 los	 hombres,	 para
infortunio	de	éstos,	habían	decidido	que	aquel	día	se	cazarían	soldados	en	tierras
de	 Bélgica,	 en	 los	 bosques	 y	 llanuras	 de	 Francia.	 Lo	 habían	 decidido,	 se
arrancarían	las	plantas	grasas,	pequeños	bulbos	verdes,	aglutinamiento	de	carnes
deformes,	y	se	los	lanzaría	a	todos,	de	repente,	al	asalto	de	no	sé	qué	imaginaria
fortaleza.	 Se	 luchó	 en	 todas	 partes.	 A	 culatazos,	 a	 cuchilladas	 con	 aquellos
puñales	 que	 habían	 tenido	 la	 excelente	 idea	 de	 enganchar	 en	 la	 punta	 de	 los
fusiles,	 a	 bombazos,	 con	 ametrallamientos	 inconcebibles,	 y	 el	 ra-ta-ta-tá
inusitado	de	aquel	día	segó	el	corazón	de	veintisiete	mil	hombres.

Robert	Pershing	Wadlow	medía	dos	metros	setenta	y	dos	y	ostenta	el	récord
del	mundo.	Stephen	Taylor	posee	una	lengua	de	casi	diez	centímetros	y	ostenta
el	récord	del	mundo.	En	los	cien	metros	lisos,	Jim	Hines	bate	en	1968	el	récord
del	mundo	con	9”95;	en	1983,	bate	el	récord	Calvin	Smith	con	9”93;	en	1988,	lo



hace	Carl	Lewis	con	9”92;	y	en	1991	Leroy	Burrell	lo	rebaja	dos	centésimas	de
segundo,	y	de	nuevo	Lewis	pulveriza	el	récord	con	9”86.	¡Pero	tres	años	después
Leroy	Burrell	 lo	mejora	 en	 una	 centésima	de	 segundo!	Y	dos	 años	 después	 le
corresponde	 a	 Donovan	 Bailey	 ganar	 su	 centésima;	 luego,	 en	 2006,	 tras	 el
extraordinario	récord	de	Green,	que	ha	ampliado	un	ápice	los	límites	humanos,
un	jamaicano	logra	rascar	2	centésimas	de	segundo	más,	un	milagro	del	que	no
se	sabe	ya	qué	decir.	Y	todo	ello	para	alcanzar,	en	2008,	las	9”69	centésimas,	es
decir,	 una	 ganancia	 de	 26	 centésimas	 de	 segundo	 en	 cuarenta	 años,	 es	 decir,
apenas	más	de	6	milésimas	de	segundo	por	año.	Lo	que	viene	a	significar	que
nuestras	 proezas	 deportivas	 son	 ahora	 una	 lenta	 y	 lúgubre	 deriva	 de	 los
continentes.	 Las	 guerras,	 en	 cambio,	 han	 ido	más	 rápido.	Y	 así,	 las	 fortalezas
volantes	bombardean	Dresde	del	13	al	15	de	febrero	de	1945;	la	Royal	Air	Force
y	 los	 estadounidenses	 descargan	 sobre	 la	 ciudad	 bombas	 de	 racimo	 e
incendiarias.	 Causaron	 unos	 cuarenta	 mil	 muertos.	 Pero	 apenas	 seis	 meses
después,	a	las	8	horas,	16	minutos	y	2	segundos,	hora	local,	tras	cuarenta	y	tres
segundos	 de	 caída	 libre,	 Little	 Boy	 estalla	 a	 seiscientos	 metros	 del	 suelo,
desperdigando	 los	 insultos	escritos	en	su	culata,	y	una	pequeña	y	única	bomba
mata	instantáneamente	a	setenta	y	cinco	mil	personas.	Es	Hiroshima.

Con	 todo,	 imaginemos	 tan	 sólo	 durante	 cuarenta	 y	 tres	 segundos	 los
veintisiete	 mil	 muertos	 del	 22	 de	 agosto	 de	 1914,	 jornada	 que	 fue,	 en	 su
momento,	 la	 más	 mortífera	 de	 la	 Historia.	 ¡Imaginemos	 a	 los	 veintisiete	 mil
durmientes	del	valle!	Imaginemos	a	Auguste	Piel,	a	Joseph	Loeb,	a	Victor	Metz,
imaginemos	a	cada	uno	de	ellos,	en	su	persona	más	exacta,	tumbados	allí,	cada
uno.	 Hay	miles	 de	 Charles,	 de	 Célestin,	 de	 Paul,	 cientos	 de	Otton	 y	 de	Karl.
Oímos	cantar	al	río,	nos	deslumbra	con	sus	jirones	de	plata.	Están	allí,	la	cabeza
descubierta,	miles	de	bocas	abiertas,	 la	 luz	 llueve	sobre	su	sueño.	 Imaginemos
sus	blancas	aletas	de	la	nariz	estremecidas	por	el	viento	del	atardecer	y	veamos
esos	 miles	 de	 boquetes	 rojos	 abiertos	 en	 el	 abdomen,	 la	 frente,	 la	 espalda,
imaginemos	esos	cuerpos	despedazados,	la	hierba	negra.

Al	día	siguiente,	un	poco	más	al	oeste,	al	noroeste,	se	reemprende	la	partida.
Los	alemanes	avanzan	exaltados.	Son	felices,	el	sol	calienta	los	cascos,	refulgen
las	 bayonetas.	 Pero	 un	 poco	 más	 abajo,	 en	 torno	 al	 saliente	 de	 Mons,	 unos



hombres	han	cavado	agujeros.	Unos	hombres	armados	con	fusiles	Lee-Enfield,
con	 revólveres	Webley,	 con	 ametralladoras	 Vickers.	 Esperan.	 Al	 borde	 de	 los
caminos,	 en	 la	 cuneta,	 esos	 hombres	 están	 tumbados	 y	 esperan.	 Tras	 ellos,
pesadas	 pacas	 de	 heno	 ruedan	 en	 el	 vacío.	 De	 repente	 estalla	 un	 obús	 en	 las
afueras	 de	 Mons.	 Hace	 su	 aparición	 una	 patrulla	 de	 caballería	 alemana.	 Hay
disparos,	 carreras,	 atrapan	 a	 un	 oficial	 de	 húsares.	 Tiene	 la	 rodilla	 destrozada.
Pero	 no	 grita.	No	mira	 a	 nadie.	 Se	mantiene	 erguido	 y	 altivo	 como	 el	 primer
prisionero	 de	 guerra	 que	 es.	 Entonces,	 a	 los	 pocos	 minutos,	 los	 campos	 se
cubren,	los	bosques	mean	hombres,	éstos	saltan	los	setos,	aparece	una	inmensa
multitud	bajo	el	cielo.	Hasta	quinientos	cincuenta	metros,	eso	es	lo	que	las	balas
del	Lee-Enfield	corren	en	horizontal;	aguardan	a	que	se	presenten	los	alemanes.
Los	 apuntan	 siete	mil	 fusiles,	 unas	 armas	 capaces	 de	 efectuar	 quince	 tiros	 por
minuto.	Cada	cual	encañona	a	una	figura	desconocida,	cada	cual	sigue	por	unos
instantes	 las	 peripecias	 minúsculas	 de	 otra	 vida.	 Y	 de	 pronto	 dispara,	 sin
esfuerzo.	La	figura	desaparece.	Busca	otra	y	dispara	de	nuevo,	y	luego	le	toca	a
otra,	y	a	otra,	y	así	sucesivamente.	Es	como	una	máquina	lanzaplatos.	En	menos
de	un	cuarto	de	hora	los	batallones	alemanes	han	desaparecido	en	el	curso	de	una
espantosa	carnicería;	hay	cuerpos	por	todas	partes,	tumbados	estúpidamente	bajo
el	 sol;	 las	 moscas	 zumban	 en	 torno	 a	 los	 cráneos.	 Luego	 se	 presentan	 otros
batallones.	 Los	 británicos	 prosiguen	 incansables	 su	 mortífera	 tarea.	 Pero	 sin
cesar	llegan	alemanes,	y	cada	vez	más.	Las	filas	británicas	empiezan	a	ralear,	los
disparos	de	mortero	van	 tachando	 la	 fina	hilera	de	 los	siete	mil	 fusileros.	Y	es
que	hay	doscientos	mil	alemanes.	¡No	los	detendrán	con	siete	mil	hombres!	Por
lo	 tanto,	 vuelan	 los	 puentes	 y	 se	 retiran,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 alfombra	 de
cadáveres.

Y,	por	supuesto,	todo	eso	se	pudre,	se	pudre	para	convertirse	en	el	abono	del
año	 siguiente.	 Todas	 esas	 carcasas	 de	 carne,	 todos	 esos	 uniformes	 ¡producen
humus,	 hongos,	 nutrientes,	 álcali!	 También	 el	 corazón	 se	 pudre	 lentamente
dentro	de	la	carne	que	bulle.	Una	mano	fría	le	impide	latir	y	levantar	su	caja	de
huesos.	Los	brazos	abandonan	el	cuerpo,	los	testículos	horadan	su	bolsa	de	piel,
la	mueca	de	los	rostros	cambia.	Muy	pronto,	esos	jóvenes	llenos	de	vida	no	son
ya	más	que	nidos	de	urraca,	los	picos	los	acribillan,	las	trompas	los	chupan,	los



perforan	 los	 aguijones,	 las	 lombrices,	 toda	 una	 población	 minúscula	 y	 voraz.
Luego,	el	sol	que	seca,	el	viento	que	muele,	y	entonces	el	polvo	de	los	cuerpos
inunda	 la	 tierra.	Un	 campo	de	 batalla	 es	 un	 paisaje	 como	 cualquier	 otro.	 Pero
sembrado	de	cuerpos	humanos,	de	armas,	de	toda	suerte	de	objetos.	Domina	la
impresión	de	abandono.	Los	cuerpos	yacen	sobre	el	vientre,	sobre	la	espalda,	de
costado,	arrugados,	dejados	allí	sin	vergüenza	alguna.	Entre	el	21,	el	22	y	el	23
de	agosto,	decenas	de	miles	de	soldados	caen	bajo	el	fuego.	El	inmenso	caracol
alemán	toca	con	sus	cuernos	Saint-Quentin,	Charleroi,	Pont-à-Mousson,	Sedán.
Muchos	recuerdos	comunes.

Meissonier	 fue	un	mentiroso	encantador,	 transmitía	un	aire	glorioso	a	 todas
las	desdichas	francesas.	El	sitio	de	París	de	1870	es	ciertamente	un	cuadro	que
en	 su	 tiempo	 debió	 de	 asustar,	 las	 muertes	 aparecen	 plasmadas	 en	 sus	 poses
absurdas,	 con	 la	 dosis	 necesaria	 de	 sudor	 mezclado	 con	 aceite;	 y	 Meissonier
debió	 de	 comprar	 sangre	 y	 cera	 al	 vendedor	 de	 colores.	 Unos	 rostros	 lívidos
miran	al	vacío.	Unos	cuerpos	de	trapo	aparecen	inertes	en	el	suelo,	meros	bultos,
entremezclados,	hacinados	al	albur	de	su	caída,	la	muñeca	rota,	la	mano	como	la
pata	 tendida	de	un	cachorro	de	perro.	Son	tres	mil	ochocientos	 treinta	y	cuatro
cuadraditos	 de	 un	 centímetro	 compuestos	 de	 polvo,	 andrajos	 y	 desespero.	 Es
hermoso.	La	bandera	francesa	desgarrada	ondea	al	viento.	El	cañón	resuena	por
donde	vuelan	los	cuervos.	Un	poco	antes,	Mathew	Brady	había	fotografiado	los
cuerpos	 caídos,	 los	 setos	 que	 separaban	 a	 los	 cadáveres,	 los	 rostros
impenetrables	 de	 su	 guerra	 civil.	 Los	 cadáveres	 respetan	más	 que	 los	 vivos	 el
tiempo	 de	 exposición	 de	 la	 cámara	 fotográfica.	 Se	 despliega	 el	 pie,	 se	 abre	 el
fuelle	 y	 se	 cubre	 la	 cabeza	 con	 el	 confesonario	 de	 tela.	 Se	 ven	 los	 cuerpos
invertidos,	tumbados	sobre	el	cielo,	y	el	cielo	está	abajo,	caído	en	tierra.	Cierta
cantidad	de	 luz,	proveniente	de	 los	cuerpos,	se	desliza	en	el	objetivo,	y	 fija	en
una	placa	mágica	sus	copos	de	verdad.

Hojeo	un	álbum	de	fotografías	del	periodo	1914-1918.	La	primera	muestra	un
camino,	podría	ser	un	camino	cualquiera.	En	el	centro,	en	primer	plano,	hay	un
hombre	muerto,	las	dos	piernas	arrancadas.	Otros	cadáveres	yacen	arrumbados	a
lo	 largo	 del	 camino.	 Un	 poco	 más	 arriba,	 un	 soldado	 se	 vuelve,	 con	 cara	 de
enfado,	 hacia	 el	 fotógrafo,	 es	 decir,	 hacia	 nosotros...,	 está	meando	 contra	 una



pared.	Otra	 fotografía	muestra	 a	un	hombre	 caído	en	un	agujero	y	 cubierto	de
tierra.	No	se	le	ve	la	cara,	sólo	sus	manos	huesudas.	La	tercera	fotografía	parece
al	principio	extraña.	Es	un	árbol.	Un	árbol	bastante	alto	y	frondoso.	No	se	ve	lo
que	hay	entre	las	ramas,	pero	si	uno	se	acerca,	comprende	de	improviso	que	es	el
esqueleto	de	un	caballo.	Está	ahí,	descuartizado,	a	cinco	o	seis	metros	del	suelo.
Un	par	de	cascos,	cual	enormes	pendientes,	cuelgan	a	 lo	 largo	del	 tronco.	Otra
foto	muestra	 un	 falso	 cadáver,	 un	 cadáver	 blindado,	 por	 decirlo	 así.	 Servía	 de
protección	a	un	tirador,	siniestro	camuflaje:	un	hombre	a	cuatro	patas,	el	cráneo
blanco,	 la	 ropa	 desgarrada.	 Otra	 foto	 es	 un	 paisaje	 lunar.	 Enormes	 troncos
triturados,	fantasmas	de	árboles,	hilachas.



El	gran	vacío





	

Entonces	todo	el	mundo	hizo	la	maleta	y	lió	el	petate.	Partieron	todos	juntos	por
las	 carreteras	 de	 Francia,	 hacia	 el	 sur,	 por	 costumbre,	 como	 las	 barnaclas.
Atravesaron	 Francia	 tirando	 de	 las	 carretas,	 empujando	 a	 los	 ancianos,
acarreando	cajas,	sacos,	y	haciendo	rodar	los	barriles	de	San	Bernardo.	Todos	se
pusieron	a	la	tarea.	Partieron	en	busca	de	un	no	sé	qué	suave	y	azucarado;	y	tan
sólo	 encontraron	 un	 poco	 de	 trabajo	 y	 de	 desprecio.	 Segaron	 el	 heno	 en	 los
Alpes,	vendimiaron	en	Borgoña,	pero	sobre	todo	fabricaron	armas.	Las	mujeres,
respondiendo	a	 la	 llamada	de	Renault	y	de	Billancourt,	 se	apuntarán	y,	de	pie,
levantarán	 un	 obús	 tras	 otro,	 alzarán	 la	 campana...	 Dos	mil	 quinientos	 obuses
pasarán	a	diario	por	manos	femeninas.	Cada	día,	cada	mujer	sopesará	 treinta	y
cinco	mil	 kilos.	En	un	 año,	 cada	mujer	 de	Francia	manoseará	 novecientos	mil
obuses,	siete	millones	de	kilos.	Y	esa	mujer	de	1915,	de	1916	y	de	1917,	llevará
los	 brazos	 desnudos,	 tendrá	 el	 pelo	 cada	 vez	más	 corto,	 el	 talle	 cada	 vez	más
bajo	 y	 la	 figura	 cada	 vez	 más	 fina.	 Tal	 vez	 la	 mujer	 moderna,	 sus	 primeros
esplendores	y	 su	confianza	culpable,	 la	debamos	a	 las	 fábricas	de	guerra,	 a	 su
ritmo	de	trabajo	demencial.

Pero,	 por	 el	 momento,	 están	 esas	 carretas	 tiradas	 por	 perros	 y	 cabras	 que
transportan	 a	 las	 abuelas,	 un	 pueblo	 con	 gorra	 que	 desfila	 entre	 gritos	 por	 los
caminos.	 Son	 campesinos,	 obreros,	 burgueses,	 habitantes	 de	 las	 ciudades
cargados	de	bultos	que,	en	medio	del	calor,	se	precipitan	a	cámara	lenta	hacia	el
mar.	¡Toda	una	multitud	miserable	va	a	arrastrarse	desde	Namur,	Louvain,	Mons
y	 Charleville-Mézières	 hasta	 Agde,	 Sète,	 Frontignan,	 Lattes,	 Le	 Grau-du-Roi,
Fos-sur-Mer!	 Caminarán	 uno,	 dos,	 tres	 meses,	 se	 detendrán	 a	 vendimiar	 el
pouilly,	 el	 sancerre,	 el	 mâcon	 y	 el	 nuits-saint-georges.	 Luego	 se	 dedicarán	 a
recoger	todas	las	patatas;	hundirán	la	laya	a	uno	y	otro	lado	del	surco,	levantarán



delicadamente	 los	 terrones	de	 tierra,	arrancarán	 las	plantas,	una	por	una;	 luego
recubrirán	sus	canastas	con	paja	y	las	depositarán	en	bodegas	oscuras.

Algunos,	al	cabo	de	unas	semanas,	los	pies	cubiertos	de	ampollas,	llegarán	al
mar.	Una	vez	allí,	se	detendrán,	pensativos,	a	la	luz	del	alba.	Han	arrastrado	tras
ellos	su	corazón,	vieja	máquina	de	piedad.	Entonces,	miran.	Las	olas	bañan	sus
pies	castigados	y	llenos	de	roña;	y	depositan	todas	sus	preguntas	sobre	la	arena.
Pero	 los	demás	(y	 también	ellos	mismos,	una	vez	que	ha	pasado	el	 instante	de
gracia	 o	 de	 estupor)	 fueron	 asignados	 a	 las	 tareas	 difíciles,	 y,	 mientras	 los
alemanes	 avanzaban	 cantando	 las	 baladas	 de	 Schiller,	 mientras	 voceaban	 El
caballero	 de	 Toggenburg	 o	 Fridolin,	 escudero	 modelo,	 mientras	 aquellos
jovencitos	atravesaban	el	Mosa	y	el	Sambre,	 imaginando	no	sé	qué	derecho	de
filiación	 que	 los	 vinculaba	 aquí	 a	 Carlos	 el	 Calvo,	 allá	 a	 Luis	 el	 Germánico,
mientras	 los	Otton,	 los	Conrad,	 se	merendaban	el	norte,	 interrumpían	ese	gran
cara	 a	 cara	 que	 ningún	 pueblo	 se	 consiente	 nunca	 plenamente	 a	 sí	 mismo,
jubilosos	al	principio	(porque	cada	éxito	refuerza	en	el	vencedor	la	sensación	de
que	está	actuando	con	pleno	derecho),	tirando	de	sus	cañones	en	dirección	a	otro
éxodo,	 apenas	 menos	 cándido	 y	 mugriento;	 es	 decir,	 mientras	 Arnulfo	 y
Teobaldo	atravesaban	Neustria,	ellos,	 los	pequeños	brazos	del	norte,	 tiraban	de
su	carromato	tambaleante.	Las	filas	se	desplegaban	en	medio	del	calor	pútrido,
cielo	 azul,	 azur	 sucio;	 y	 el	 pueblo	 avanzaba,	 partía,	 dejaba	 atrás,	 marchaba
acarreando	sus	vellones	muertos,	sus	cajas	de	nabos,	sus	bolsas	de	ropa.	Pasarían
a	 ser	 cavadores,	 obreros	 de	 todas	 las	 cureñas,	 de	 todos	 los	 casquillos.	 De
momento,	 los	 dobladillos	 de	 sus	 pantalones	 se	 descosían	 y	 abrían,	 sus	manos
hurgaban	en	las	zarzas,	las	mujeres	recogían	las	moras	en	sus	delantales	y	todos
ellos	dormían	bajo	barcas	de	lona.	Aquella	marcha	era	sin	duda	un	gran	poema;
los	 niños	 corrían	 cien	metros,	 luego	 lloraban	 para	 que	 los	 auparan,	 y	 después
callaban	durante	días.	Caminaban	 chupándose	 el	 pulgar,	 la	 cara	 ensombrecida.
El	padre	vareaba	fruta	en	los	árboles	de	Auvernia,	la	madre	caminaba	tricotando.

Mientras	 se	 sucedían	 los	 combates,	 la	 ropa	 lavada	 desapareció	 de	 las
ventanas,	la	recogían	y	la	doblaban	deprisa	y	corriendo.	Mientras	se	sucedían	los
combates,	 a	 menudo	 la	 gente	 abandonaba	 la	 casa	 a	 la	 que	 jamás	 retornaría.
Porque	Lovaina	será	incendiada,	arrasada	y	saqueada;	las	doscientas	treinta	mil



obras	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 arderán.	 Lille	 será	 abandonada;	 un
regimiento	de	ulanos	entrará	en	ella	para	preguntar	el	camino	hacia	la	estepa	de
Francia;	ochocientos	ochenta	y	dos	edificios	 serán	destruidos,	y	mil	quinientas
casas.	Las	calles	Saint-Genois,	Ponts-de-Comines,	Faidherbe,	Molinel,	Béthune,
la	plaza	Richebé	no	serán	más	que	ruinas.	La	gente	beberá	el	agua	que	circula
por	los	canales	de	la	iglesia	Saint-Maurice.	¿Y	Reims,	la	catedral	de	los	reyes?,
¿quién	no	habrá	visto	alguna	vez	una	 fotografía	de	 su	campanario	erguido	por
encima	 de	 las	 ruinas?	 ¿Y	Noyon,	 Péronne,	 Pont-à-Mousson,	Roye?	Y	 cuántos
pueblos,	 Craonne,	 Saint-Germainmont,	 Limey,	 Mandres-aux-Quatre-Tours.	 ¡Y
las	iglesias!	Notre-Dame	de	Brebières,	que	no	es	más	que	un	montón	de	piedras,
y	la	catedral	de	Soissons,	cuya	nave	está	desventrada.

Eso	significa	que	la	gente	no	se	marcha	porque	sí.	No	tardará	en	ir	todo	muy
mal.	Mucho	peor	que	en	ese	momento.	Esa	jornada	del	22	no	es	nada	comparada
con	su	repetición	sin	gloria.	Porque	la	cosa	durará.	Cuatro	años.	Se	verán	largas
filas	de	camillas,	más	largas	que	todas	las	procesiones	de	orugas	y	de	curas.



La	retirada





	

De	 pronto,	 los	 franceses	 retroceden	 muy	 deprisa.	 Retrocede	 incluso	 el	 gran
cuartel	general.	Abandona	Vitry-le-François	el	21	de	agosto	y	se	instala	en	Bar-
sur-Aube;	 pero	 el	 5	 de	 septiembre	 se	 hallará	 en	 Châtillon-sur-Seine.	 Habrá
resistido	 quince	 días.	 Los	 alemanes	 llegan	 a	 marchas	 forzadas;	 éstos	 no	 se
habrán	expuesto	gran	cosa,	quizá	sólo	a	que	les	salgan	ampollas	en	los	pies.	Es
un	 verano	 radiante,	 abrasador,	 uno	 de	 los	 más	 espléndidos	 del	 siglo.	 Joffre
redacta	un	despacho	sombrío	y	lúcido:	tienen	que	retirarse;	pero	no	en	desorden,
la	victoria	sigue	siendo	posible;	los	alemanes	se	alejan	de	sus	bases,	nosotros	nos
acercamos	a	las	nuestras.	Prevé	una	contraofensiva,	una	victoria;	lo	que	después
vino	 le	dará	 la	 razón;	pero	 la	 retirada	 será	más	dura	y	 costosa	de	 lo	que	 cree.
Toda	el	ala	izquierda	recula.	El	plan	Schlieffen	prosigue	su	labor	de	machaqueo.
Joffre	es	un	enorme	jefe	de	estación;	intenta	orientar	a	los	franceses	a	través	de
la	niebla.	Para	los	alemanes,	el	problema	es	de	otro	calibre;	ahora	tienen	delante
París,	un	pedazo	de	ciudad	imposible	de	traspasar.	Según	Schlieffen,	París	es	una
roca	 en	 medio	 de	 la	 corriente;	 tendrán	 que	 pasar	 por	 la	 derecha	 o	 por	 la
izquierda.	 Si	 pasan	 por	 la	 derecha,	 el	 ala	 exterior	 de	 su	 ejército	 se	 arriesga	 a
sufrir	 un	 ataque	 de	 la	 guarnición	 de	 París.	 Si	 pasan	 por	 la	 izquierda,	 el	 ala
alemana	se	quebrará	y	expondrá	el	flanco.	Schlieffen,	en	el	invierno	de	su	vida,
había	concluido:	«Somos	demasiado	débiles».

Y	he	aquí	que	los	ejércitos	alemanes	se	acercan	a	París,	y	he	aquí	que	en	las
carreteras	 se	 forman	 embotellamientos,	 que	 el	 dispositivo	 se	 tambalea.	 Los
alemanes	 se	 deslizan	 al	 adentrarse	 en	 Francia:	 Péronne,	 Noyon,	 Compiègne,
todo	 va	 a	 pedir	 de	 boca;	 cuando,	 de	 pronto,	 un	 pequeño	 forúnculo	 de	 nada
produce	una	comezón	en	el	tentáculo	de	los	Nibelungen,	el	famoso,	el	que	debe
enroscarse	sobre	Francia.	De	repente,	al	tentáculo	lo	recorre	una	incertidumbre,
apenas	una	duda,	suelta	un	gallo.	Por	de	pronto,	desgajan	de	su	carne	cuerpos	de



ejército	 que	 envían	 al	 este,	 o	 bien	 permanecen	 en	 la	 carretera,	 para	 asediar
Amberes,	Maubeuge,	para	ocupar	Bruselas.	Va	a	 echarse	en	 falta	 esa	gente.	Y
luego	 está	 Von	 Kluck.	 Ese	 hombre	 extraño	 tomará	 una	 decisión	 —una	 sola
decisión,	 en	 apariencia	 diminuta—.	 Tras	 haber	 luchado	 contra	 los	 ingleses	 en
Mons	y	en	Le	Cateau,	ha	perseguido,	fiel	perro	de	caza,	al	ejército	francés.	Ha
descendido	por	los	collados,	ha	cruzado	y	recorrido	los	ríos,	y	de	pronto,	en	el
mes	 de	 septiembre,	 en	 el	 instante	 en	 que	 Von	 Moltke	 el	 joven	 decide
repentinamente	dirigir	al	primer	ejército	hacia	el	sur,	resulta	que	Von	Kluck	hace
caso	omiso.	Prosigue	 su	 camino,	 indolentemente.	Quiere	destruir	 él	 solo	 al	5.º
ejército	francés,	es	lo	que	le	interesa.	El	gobierno	de	Francia	parte	hacia	el	sur,
Gallieni	 gobierna	 la	 capital,	 mientras	 Von	 Kluck	 persiste	 en	 su	 fatídico
movimiento	deslizante.	Pero	he	aquí	que	Von	Moltke	acepta:	en	vez	de	darle	un
tirón	 de	 orejas,	 de	 borrar	 aquello	 de	 un	 plumazo,	 lo	 ratifica.	 Entonces	 el	 plan
Schlieffen	se	desbarata	un	poquito.	Le	ha	entrado	un	grano	de	arena	en	el	ojo.
Un	 plan	 se	 oxida	 enseguida,	 se	 encalla.	Y	 los	 alemanes	 están	 cansados,	 el	 2.º
ejército	se	detiene	y	descansa,	se	repliega	en	las	trincheras.	El	1.º	también.	El	5.º
ejército	 francés	 aprovecha	 para	 retirarse	 un	 poco	 más	 allá,	 en	 silencio.	 Los
ingleses	 se	 dispersan	 por	 los	 campos	 y	 Joffre,	 el	 bueno	 de	 Joffre,	 concentra
fuerzas	 en	 París.	 Entonces	 sucederá	 algo	 extraordinario,	 algo	 que	 ya	 nadie	 se
esperaba.

El	calor	es	agobiante,	el	cielo	está	radiante.	Unos	destruyen	puentes	que	los
otros,	 de	 inmediato,	 reconstruyen.	 Los	 ejércitos	 alemanes	 e	 ingleses	 se	 lanzan
breves	 saludos.	 Los	 puestos	 avanzados	 se	 hostigan,	 pero	 lo	 que	 importa	 es
caminar.	Unos	se	repliegan,	otros	avanzan.	Cada	cual	cava	dentro	de	sí	mismo,
revuelve	su	arcilla,	hace	acopio	de	fuerzas.	Nada,	ya	no	quedan.	El	agotamiento
se	 apodera	de	 todos:	 los	 alemanes,	 los	 franceses,	 los	 ingleses	 duermen	de	pie,
tropiezan,	se	caen.	Comen	conservas	de	buey,	mascan	galletas.	Los	soldados	se
tambalean	en	la	intensa	luz,	con	la	visera	echada.	El	sol	pega	fuerte.	El	polvo	se
adhiere	a	la	cara.	Los	pies	sangran.

De	 súbito,	 el	 6	 de	 septiembre,	 el	 ejército	 francés	 suspende	 la	 retirada.	 El
ejército	alemán	penetra	hacia	el	sur:	Von	Kluck	da	saltitos	como	una	bailarina,



cruza	el	Oise	y	 se	dirige	al	Marne.	Se	aposenta	en	Compiègne.	Y	allí,	 tras	 las
columnatas	y	 frontones,	 entre	 los	brocados	 rojos	de	 su	dormitorio,	Von	Kluck,
calzándose	 las	 zapatillas	 de	 Luis	 XV,	 se	 tomó	 por	 un	 rey	 de	 Francia.	 Por	 un
instante	 creyó	que	 su	 cabeza	 se	ornaba	con	un	círculo	de	pequeñas	puntas.	Se
paseaba	por	el	parque,	peinándose	los	mostachos	con	las	agujas	de	pino,	cuando
de	 repente	 comenzó	 a	 soñar;	 y	 mientras	 soñaba,	 su	 ejército	 avanzaba	 lenta,
regularmente.	 El	 plan	 Schlieffen,	 aquella	 colosal	 puesta	 en	 práctica	 de	 una
estrategia,	todos	aquellos	años	de	cálculos,	aquellas	veladas	de	estudio,	aquellos
mapas,	aquellas	promesas,	todo	aquello	se	tornó	de	repente	turbio,	dudoso,	y	el
viejo	 Schlieffen,	 momia	 de	 apenas	 dos	 años,	 recién	 salido	 del	 embalsamador,
gritó:	 «¡La	 derecha!	 ¡Refuercen	 la	 derecha!».	 Fue	 inútil.	 Von	 Kluck	 no
escuchaba	ya	 a	Schlieffen,	 escuchaba	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón.	Quería
alcanzar	 a	 Lanrezac	 por	 la	 espalda,	 aplastar	 a	 aquel	 ejército	 francés	 que	 se
largaba	 ante	 él.	 Buscaba	 él	 también	 el	 golpe	 indefectible,	 decisivo.	 Como	 los
demás,	expulsaba	a	Dios	a	su	manera.	Como	Clausewitz,	como	el	gran	Moltke	o
Schlieffen,	 quería	 encabritar	 al	 destino.	 Entonces	 la	 gran	 ala	 derecha,	 aquella
fabulosa	bruja	de	los	germanos,	se	tuerce,	se	arruga,	y	Von	Moltke	el	 joven	da
luz	verde,	y	Kluck	se	desliza,	avanza,	avanza,	 tan	feliz	que	no	se	plantea	tener
que	detenerse	algún	día.	Avanza,	poeta,	bailarín.	Avanzará,	deslizándose,	hasta	el
mar,	 hasta	África,	 ¡hasta	 el	 Polo!	El	más	 grande	 ejército	 jamás	 reunido	 en	 un
campo	 de	 batalla	 avanza.	 Ha	 avanzado	 siguiendo	 el	 curso	 del	 Oise	 apacible,
junto	a	 las	esclusas,	a	 los	canales,	ha	bordeado	las	 lagunas	de	Péronne,	pasado
por	los	valles	boscosos,	bajo	los	fresnos.	Se	ha	deslizado	por	Roye,	bajo	su	cielo
rojo	y	azul,	junto	al	café	Merlu,	en	la	carretera	nacional.	Ha	asustado	a	las	ocas,
a	las	ciervas	del	bosque	de	Thiescourt,	y	ahora	se	desliza	por	encima	de	Creil,	en
una	planicie	salpicada	de	torres	de	agua.

Duermen	en	 la	hierba	 seca,	al	borde	de	 los	caminos	de	 sirga,	 cada	vez	más
baldados,	más	distraídos;	cuando,	de	repente,	el	ejército	francés	se	detiene	y	se
da	la	vuelta.	Lanrezac	ha	sido	sustituido	por	Franchet	d’Espèrey;	un	6.º	ejército,
apañado	deprisa	y	corriendo,	se	ha	plantado	ante	París.	¿Qué	sucede?	No	quieren
saberlo,	 quieren	 vagar,	 proseguir	 eternamente	 ese	 asalto	 prodigioso...	 Y	 el
ejército	de	Von	Kluck	prosigue	su	viaje;	pero	muy	pronto	el	Ourcq,	el	Gran	y	el



Pequeño	 Morin,	 los	 marjales	 de	 Saint-Gond	 fragmentan	 sus	 fuerzas.	 Los
senderos	conducen	todos	al	agua,	el	ejército	de	hierro	se	topa	por	doquier	con	el
agua,	con	el	limo	inescrutable.	Las	golondrinas	se	amedrentan	y	salen	volando.
De	pronto,	se	producen	enfrentamientos,	¡oh!,	simples	escaramuzas;	pero	el	9	de
noviembre,	cuadragésimo	día	de	la	ofensiva,	el	1.er	ejército	alemán	no	se	halla	ni
mucho	menos	en	el	Marne,	como	estaba	previsto;	se	halla	en	algún	lugar	de	los
marjales	del	Ourcq,	se	hunde	en	la	arcilla	y	en	su	espuma	azulada,	se	estira	en	la
hierba.	 Su	 timonel	 anda	 descarriado	 y	 parece	 errar	 perdido	 por	 las	 campiñas
infinitas,	para	librar	fútiles	enfrentamientos.

Entonces,	 la	 brecha	 entre	 el	 1.er	 y	 el	 2.º	 ejércitos	 alemanes	 se	 abre	 y	 se
ensancha,	ya	no	es	una	brecha,	es	una	avenida.	El	aire	se	hiende.	El	 reloj	abre
sus	agujas	cual	brazos	que	se	separan.	No	hace	tanto	calor.	Ha	pasado	el	verano.
Los	dos	ejércitos	alemanes	se	alejan	el	uno	del	otro;	uno	está	en	Coulommiers,	el
otro	en	Crépy.	Entre	los	dos,	abierta,	la	brecha	puede	acoger	a	algunos	soldados
ingleses.	Y	el	9	de	septiembre,	los	alemanes	retroceden.	¡Oh!,	no	gran	cosa,	sólo
escasos	 kilómetros.	 Sobre	 todo,	 y	 ése	 es	 el	 meollo	 del	 asunto,	 los	 franceses
contraatacan.	Se	trasladan	tropas	al	frente	en	taxi,	famoso	y	divertido	episodio.
Pero	 es	 en	 el	 oeste,	 en	 el	 extremo	 oeste,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 gran	 hoz
schlieffeniana,	 donde	 caen	 los	 primeros	 golpes.	Allí	 los	 dientecillos	 franceses,
los	incisivos	de	Maunoury,	mordisquean	las	plumas	del	águila.	En	eso	radica	la
sorpresa,	lo	increíble:	que	los	incisivos	de	unos	cuantos	reservistas,	los	pasajeros
de	unos	cuantos	taxis,	hayan	roído	lo	bastante	la	enorme	paciencia	acumulada,	el
esfuerzo	 demencial,	 para	 modificar	 la	 acción	 de	 un	 ejército	 que	 parecía
extenderse	sobre	Francia	cual	rollo	de	moqueta.

Y	mientras	Von	Kluck	 intenta	 rechazar	 al	 ejército	 francés,	 cada	 uno	 de	 sus
intentos	 lo	 aleja	 del	 2.º	 ejército.	 Lo	 golpean	 por	 todas	 partes;	 recibe	 cien
cornadas	 de	 la	 impaciente	 cabrita.	 Por	 fin	 se	 hace	 de	 día	 y	 el	 lobo	 se	 ve
irremediablemente	obligado	a	liar	el	petate	—¡el	señor	Seguin	volverá	a	ver	a	su
cabrita!—.	 El	 lobo	 se	 larga,	 se	 las	 pira,	 corre	 de	 trinchera	 en	 trinchera
lamiéndose	 las	 heridas.	 Ahí	 lo	 tenemos	 en	 Château-Thierry,	 Villers-Cotterêts,
Soissons.	Se	detiene	en	el	Aisne,	cerca	de	Craonne	y	de	Vouziers.	Ahora	ya	no



sólo	retrocede	el	1.er	ejército,	también	lo	hacen	el	2.º,	el	3.º	y	el	4.º	ejércitos,	el
de	Von	Bülow,	el	de	Von	Hausen,	el	del	duque	Alberto	de	Wurtemberg.	Todos
reculan,	pliegan	sus	sillas	de	cámping	y	sus	tiendas,	y	se	van.

En	 ocho	 días,	 los	 alemanes	 han	 desandado	 muchos	 pasos,	 han	 ido	 a
contrapelo	de	sus	propias	victorias.	Schlieffen,	cadáver	ciego,	oye	desde	debajo
de	la	tierra	los	pasos	que	retornan,	sabe	lo	que	eso	significa,	grita	de	nuevo:	«¡El
ala	 derecha!»,	 pero	 nadie	 le	 escucha.	 «¡El	 ala	 derecha!»,	 pero	 el	 polvo	 de	 las
carreteras	 enronquece	 su	 voz.	El	 ala	 derecha	 no	 es	 ya	más	 que	 un	 abanico	 de
plumas	 remeras	 mal	 pegadas,	 una	 multitud	 de	 hombres	 perdidos	 en	 un	 país
ajeno.

Los	 combates	 son	 feroces.	 Han	 entrado	 en	 liza	 los	 ejércitos	 de	 Franchet
d’Espèrey	 y	 de	 Foch.	 El	 ejército	 de	Von	Kluck	 está	 aún	más	 lejos,	más	 solo.
Lucha	con	desespero	al	fondo	del	Ourcq,	a	sesenta	y	cinco	kilómetros	de	donde
debería	estar.	Pero	¿dónde	debería	estar	un	ejército,	sino	allí	donde	se	separa	de
todos	sus	hermanos,	allí	donde	se	halla	solo	ante	Dios	y	la	muerte?

Con	el	9.º	cuerpo	de	Von	Quast	que	 intenta	 rodear	al	ejército	de	Francia,	 la
balanza	vuelve	a	oscilar.	A	los	soldados	de	Von	Quast	los	embarga	un	inmenso
entusiasmo:	 en	 el	 suelo,	 una	 flecha	 de	 sangre	 señala	 «París».	 ¡Es	 la	 diosa	 del
futuro!	¡Están	listos	para	pisarle	la	cabellera!	¡París	a	cincuenta	kilómetros!	¡La
capital,	allí	mismo!	¡Ah,	cuánto	la	quieren,	cuánto	la	desean!	Pero	a	las	dos	de	la
tarde	llega	una	orden,	una	llamada	telefónica	de	Von	Kluck.	¿Y	qué	dice?	¿Qué
es	ese	grito	que	procede	de	Compiègne?	¿Qué	dice	esa	voz	aguda	que	silba	en	el
auricular?	Dice	que	se	ha	acabado	todo;	dice	que	ha	habido	suficiente	con	rozar,
entrever,	 sentir	 que	 estaba	 allí	 la	 suerte,	 muy	 cerca.	 Ha	 sido	 suficiente	 con
estremecerse	y	amar.

Von	 Quast	 siente	 una	 quemazón,	 tiembla	 ante	 la	 puerta	 de	 los	 tesoros.	 Se
encarama	 un	 instante	 hacia	 la	 boca	 dorada,	 quiere	 besarla,	 pero	 no	 puede
alcanzarla.	Ya	la	boca	se	esfuma,	ya	el	vértigo	los	aparta	al	uno	del	otro,	ya	la
boca	 muestra	 desdén.	 Entonces	 se	 retira.	 Ojalá	 fuera	 posible	 retirarse	 poco	 a
poco,	en	silencio.	Pero	el	repliegue	de	miles	de	hombres	no	puede	realizarse	sin
pánico,	 sin	 desorden.	 El	 primero	 en	 hacerlo	 es	 el	 2.º	 ejército;	 eso	 acarrea	 el



movimiento	del	1.º	y	del	3.º,	 luego	el	del	4.º,	del	5.º	y	del	6.º.	Es	un	frente	de
cuatrocientos	kilómetros,	marea	colosal	y	estruendosa,	que	 refluye.	La	manada
vuelve	 grupas,	 trastabilla.	 Pisan	 sus	 propias	 huellas.	 Ven	 desvanecerse	 en
lontananza	los	campanarios	de	Compiègne.	Se	reencuentran	con	los	muertos,	las
ruinas,	la	verdadera	noche	oscura.



El	Camino	de	las	Damas





	

Y	así,	el	plan	Schlieffen,	fantástica	armadura	de	papel,	ardió.	Todo	se	convirtió
en	humo.	En	apenas	unas	horas,	 lo	que	había	cimentado	una	nación,	el	 trabajo
minucioso,	el	impulso	altivo	de	un	estado	mayor,	el	credo	aprendido,	susurrado	y
transmitido	de	boca	 en	boca	por	viejos	 zorros,	 se	desmoronó.	No	quedó	nada.
Los	ejércitos	alemanes	se	abatieron	sobre	Francia	como	una	tormenta	de	granizo.
Pero	Francia,	que	había	corrido	primero	por	los	prados	en	busca	de	cobijo,	acaba
de	 abrir	 sobre	 ella	 un	 gigantesco	 paraguas	 de	 fuego.	 Joffre	 ha	 revivido.	 El
ejército	francés,	vieja	sopera,	ametralla,	lanza	granadas,	zapa,	saja	y	se	abalanza
en	 persecución	 de	 su	 antiguo	 amor.	Quiere	 atrapar	 al	 ejército	 alemán	 antes	 de
que	atraviese	la	frontera,	antes	de	que	desaparezca	de	nuevo	en	las	planicies	de
Sajonia	o	las	colinas	de	Baviera.

Estamos	a	10,	11,	12,	13,	14	de	septiembre.	Suena	la	campana.	Los	alemanes
tienen	 que	 dar	 media	 vuelta.	 «¡Volved!»,	 canta	 el	 káiser,	 «¡volved!»	 Los
soldados	corren	a	cuatro	patas	en	medio	de	la	bruma,	tiemblan	de	miedo	a	que
los	abandonen,	a	quedarse	solos,	perdidos	en	las	ruinas,	junto	a	los	bosques	con
los	 que	 soñaban	 de	 niños;	 y	 no	 se	 toman	 la	 molestia	 de	 despedirse	 de
Compiègne,	 de	 Meaux,	 de	 Épernay	 o	 de	 Châlons-sur-Marne.	 Pasan	 mudos,
ciegos,	 por	 esas	 ciudades	 que	 tanto	 habían	 deseado,	 esos	 campos	 que	 han
destruido.	Pasan	muy	 rápido,	 como	una	cuadrilla	de	 ladrones	 tras	cometer	una
fechoría.

Pero	una	vez	alcanzado	el	Aisne,	ese	río	plácido	y	profundo,	encuentran	en	la
otra	 orilla,	 la	 del	 lado	 norte,	 la	 suya,	 una	 gran	 colina	 de	 creta.	 Una	 llanura
flanqueada	por	precipicios	se	extiende	ante	ellos.	Suben	y,	de	repente,	lamentan
un	poco	esa	marcha	precipitada.	El	miedo	remite.	Se	vuelven	hacia	Francia,	y	los
ojos	se	les	llenan	de	lágrimas.	Y	eso	que	desde	allí	no	se	ve	gran	cosa,	sólo	un
retazo	de	campiña	y	un	río,	nubes	blancas,	campos	de	alfalfa.	Pero	al	mirar	esa



campiña	 tan	 suave,	 tan	 lozana,	 ese	 río	 límpido,	 esos	 sauces,	 de	 pronto	 ya	 no
quieren	 irse,	 en	 cualquier	 caso	no	 así,	 no	 ahora.	Quieren	volver	 a	 acariciar	 un
poco	 más	 su	 sueño;	 y	 la	 sangre	 es	 el	 escenario	 más	 hermoso.	 Entonces	 los
soldados	 comienzan	 a	 cavar	 pequeños	 agujeros	 de	 ratón;	 a	 lo	 largo	 de	 treinta
kilómetros,	 se	 colocan	 de	 espaldas	 al	 bosque,	 frente	 al	 río	 lleno	 de	 peces,	 y
cavan,	alisan.	A	cada	minuto,	sus	tumbas	son	más	profundas,	más	asentadas,	más
numerosas;	 pero	 sus	 gestos	 son	 pausados,	 el	 cansancio	 los	 vuelve	 lentos.	 Al
final,	se	parapetan,	como	fundidos	con	el	paisaje.

Un	antiguo	camino	de	paseo	comunica	los	pueblos	de	la	zona:	el	Camino	de
las	 Damas.	 Y	 ese	 bonito	 camino,	 donde	 desgastaron	 sus	 vestidos	 las	 hijas	 de
Luis	XV,	donde	hicieron	resonar	sus	bastones	los	cortesanos,	iba	a	convertirse	en
una	densa	y	polvorosa	vía	de	comunicación	por	donde	pasarían	los	camiones,	las
ambulancias,	los	caballos	de	un	ejército	entero.	Ese	paseo,	creado	para	las	hijas
del	rey,	iba	a	convertirse	en	una	suerte	de	autopista	terrosa.	Cabe	así	imaginar	el
giro	 candente	 que	 toman	 las	 cosas,	 la	 vida	 misteriosa	 de	 lo	 que	 dejamos.	 El
olvido	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 esa	 blasfemia	 licenciosa	 del	 futuro,	 donde
nada,	nada	ofrece	la	certeza	de	no	derivar,	algún	día,	hacia	lo	contrario.



Trincheras





	

Y	 luego	 se	 produjo	 la	 carrera	 hacia	 el	mar.	 Intentaron	 rodearse	 el	 uno	 al	 otro.
Dos	ejércitos	descomunales	 jugaron	durante	unas	semanas	a	correr	como	locos
hacia	 los	 mares	 del	 norte.	 Corrían,	 brincaban,	 un	 día	 creían	 desbordarse,
envolverse,	rendirse	el	uno	al	otro.	El	dolor	y	la	esperanza	los	impulsaban	hacia
el	 mar,	 hacia	 las	 pesadas	 trenzas	 de	 espuma	 del	 mar	 del	 Norte.	 Jadeantes,
enamorados,	corrían,	el	cabello	suelto,	a	remojarse	los	tobillos	en	el	agua.	Y	he
aquí	que,	al	llegar,	se	arrojaron	el	uno	sobre	el	otro	en	un	abrazo	formidable.	El
Yser	detuvo	a	todo	el	mundo.	Destruyeron	Ypres	y	Arras	para	desfogarse.

Luego	 llegó	el	 invierno.	El	gran	 invierno	gélido	de	 todas	 las	guerras	que	se
prolongan	más	de	un	verano.	El	gran	invierno	moderno	de	las	guerras	duraderas.
Se	cosecharon	todos	los	boniatos,	todas	las	nueces	y	todas	las	setas	posibles.	Los
cestos	se	llenaron.	Las	hojas	de	los	árboles	cayeron	sobre	los	hombres	caídos.	El
cielo	 se	 tornó	 blanco.	 Las	 estrellas	 se	 tornaron	 frías,	 ¡tan	 pequeñitas!	 Al
principio	 hizo	 un	 tiempo	 seco,	 luego	 llovió,	 llovió.	 Los	 hombres	 permanecían
recogidos	 en	 el	 fango	 amistoso.	 Jugaban	 a	 las	 cartas,	 se	 ataban	mil	 veces	 los
cordones	de	 las	botas.	El	 inmenso	fideo	de	setecientos	cincuenta	kilómetros	se
petrificó.	Pero	siempre	que	suena	la	corneta,	siempre	que	se	oye	gritar	la	orden
—«¡Venga,	en	marcha!»—,	se	produce	la	resurrección	de	los	cuerpos.	Cientos	de
cadáveres	se	incorporan	y	echan	a	andar.	Y	el	cañón	golpea,	vilipendia,	pasma.
Los	 hombres,	 deslumbrados	 de	 repente,	 cada	 uno	 en	 su	 camino	 de	 Damasco,
titubean	con	los	ojos	desencajados.	Un	dedo	de	oro	en	la	boca	y	¡pum!	¡Que	sea
lo	que	Dios	quiera!	¡Y	lo	que	quiera	la	República!	¡Y	Guillermo!	¡Una	compañía
entera!	 Candelas	 muertas.	 De	 noche,	 el	 espectáculo	 de	 la	 luz	 y	 el	 sonido	 es
magnífico,	 son	 los	 cañones	 que	 hostigan	 sin	 cesar	 a	 un	 pueblo	 troglodita.	 La
tierra	tiembla.	Comen	ratas.	Una	zanja	de	tierra	marca	el	límite	entre	los	mundos
como	el	surco	de	una	tabla	de	cortar,	la	ranura	tallada	en	la	madera.



Así,	 cuando	 suena	 la	 corneta,	 vuelven	 al	 asalto	 los	 «libres	 e	 iguales	 en
derechos»,	bajo	las	grandes	segadoras	tiritan,	bajo	los	tubos	de	fuego,	entre	los
cadáveres	 libres	e	 iguales,	bajo	 la	 igualdad	 fría	de	 la	 llovizna.	Y	caen	a	pocos
metros	de	allí,	libres	e	iguales,	en	un	extravagante	juego	de	escondite,	sobre	una
cadena	de	bultos	y	de	agujeros.	Y	he	aquí	las	verdaderas	miserias	volcánicas,	la
fábrica	 de	 fuego,	 tormenta	 agotadora.	 Las	 erupciones	 multiplicadas	 de	 los
Krakatoas	 de	 hierro,	 Strómbolis	 portátiles,	 dislocan,	 extenúan,	 carbonizan...
Todos	los	días	que	Dios	no	hizo,	César,	Napoleón	y	Hindenburg	los	arrojaron	a
la	hoguera,	los	grabaron	al	estilo	«negro»,	los	inventaron	para	las	batallas	que	no
gana	nadie;	y	los	añadieron	al	calendario	escolar,	como	se	añade	una	palabra	a	lo
que	ya	está	escrito,	mediante	el	artificio	de	un	pequeño	pico	de	pato.

Y	todo	continúa.	1915,	16,	17.	Se	matan	sin	verse.	Los	árboles	se	pelan.	Las
ametralladoras	 acuden	 a	 vomitar	 sus	 series	 ininterrumpidas	 de	 palabras	 feas,
luego	 llegan	 los	 lanzallamas,	 lenguas	de	 fuego	que	 lamen	al	 enemigo	como	el
dragón	 de	 las	 leyendas.	 Y,	 de	 súbito,	 grandes	 supositorios	 sobrevolaron	 el
mundo.	 La	 guerra	 repetía	 miles	 y	 miles	 de	 veces	 su	 latiguillo.	 Los	 zepelines
flotaban	 por	 encima	 de	 la	 realidad	 como	 astillas	 en	 el	 cielo.	 Joffre	 lanzó	 una
nueva	 ofensiva.	 Durante	 un	 año,	 las	 cumbres	 de	 Alsacia	 serán	 bombardeadas
para	dominar	los	puestos	de	observación.	Durante	un	año.	¡Qué	pasión	por	ver!
Cuando	 las	 cumbres	 quedan	 lo	 más	 aplanadas	 posible,	 no	 habrá	 más	 que
montañas	de	cráneos	y	de	zapatos.	Entonces	los	alemanes	enviarán	submarinos
bajo	las	aguas,	¡oh!,	no	serán	como	el	viejo	tonel	de	Denis	Papin,	con	su	bomba,
sus	 dos	 tubos	 de	 cuero	 y	 su	 vejiga	 flotante,	 ni	 como	 el	 Nautilus	 de	 Robert
Fulton,	 propulsado	 por	 una	 hélice	 accionada	 por	 los	 tres	 miembros	 de	 la
tripulación,	tampoco	como	la	mísera	campana	de	inmersión	del	doctor	Payerne,
ni	como	aquel	pequeño	submarino	desaparecido	en	1864	a	la	altura	de	las	costas
francesas	 y	 que	 nunca	 volvió	 a	 verlas,	 no,	 serán	 los	 excelentes	 submarinos	 de
guerra,	con	sus	periscopios	con	pinta	de	flamenco	rosa.

Y	luego,	en	primavera,	¡inventarán	el	gas!	Una	nube	de	cloro	mortal	se	colará
en	las	trincheras.	Después	encontrarán	algo	mejor	que	el	cloro,	el	gas	mostaza,
ese	 bonito	 nombre.	Y,	 entretanto,	 los	 turcos	 arrastrarán	 a	 los	 armenios	 por	 las
carreteras	de	Anatolia	y	 les	obligarán	a	dar	un	buen	paseo.	Los	harán	caminar,



caminar,	 sin	 alimentos	 y	 sin	 descanso,	 rodeados	 de	 gendarmes.	 Luego,	 los
obligarán	a	cavar	grandes	fosas	en	 las	cunetas,	pues	en	aquel	entonces	querían
fosas	por	 todas	partes.	El	 largo	convoy	de	mujeres,	niños,	hombres	y	ancianos
atravesará	 las	 altas	mesetas	 de	Anatolia.	 Les	 han	 dicho	 que	 cojan	 sus	 picos	 y
palas,	todos	los	que	los	poseen	han	cogido	los	suyos;	y	tendrán	su	utilidad	esos
picos	y	palas,	 abrirán	amplias	y	 flamantes	 fosas	a	 lo	 largo	de	 las	carreteras	de
Anatolia,	y	los	mismos	que	las	habrán	cavado	—u	otros,	tanto	da—	se	sentarán	o
se	tumbarán	dentro,	vestidos,	sin	tiempo	para	ponerse	un	pijama	u	otra	cosa,	y	se
dormirán;	 y	 otros	 armenios,	 que	 llegarán	 detrás,	 arrojarán	 suavemente	 tierra
sobre	ellos	como	cubriéndolos	con	mantas.

Y	después	vendrá	la	batalla	del	Somme,	casi	todo	un	verano	y	un	otoño;	y	ya
el	 primer	 día,	 desde	 las	 seis	 y	 veinticinco	minutos	 de	 la	 mañana,	 la	 artillería
enviará	 tres	mil	 quinientos	 proyectiles	 por	minuto;	 eso	 producirá	 un	 ruido	 tan
espantoso	 que	 se	 oirá	 desde	 Inglaterra.	Durante	 los	 seis	 primeros	minutos,	 los
combates	causarán	treinta	mil	víctimas,	superando	en	mucho	la	jornada	del	22	de
agosto	de	1914.	Transcurridos	cuatro	meses,	se	habrán	ganado	doce	kilómetros.
Casi	medio	millón	de	muertos	para	ir	de	Maricourt	a	Sailly-Saillisel.	No	se	habrá
alcanzado	Bapaume,	 como	 se	pretendía,	 ni	 siquiera	Péronne.	Lejos	 quedan	 las
vacaciones	 de	 verano.	Bapaume	 es	 el	 apellido	 de	 un	 borracho	 de	Saint-Simon
que	 vomita	 sobre	 no	 sé	 qué	 cuello	 de	 encaje;	 pero	 la	 ciudad	 de	 Bapaume
significa	 «gesto	 de	 desesperación»,	 «penuria»,	 como	 Rompéchine,	 Bramefain,
Moque-Baril	 o	 Bréviandes.	Hoy	 en	 día	 está	 bien	 comunicada	 por	 la	 autopista
A1,	 y	 por	 dos	 o	 tres	 carreteras	 departamentales	 asfaltadas.	 Pero	 la	 entrada	 de
Bapaume,	ocupada	por	los	alemanes	desde	septiembre	del	14,	no	será	recobrada
en	el	16;	lo	será	en	el	17	por	los	ingleses,	para	volver	a	perderse	el	24	de	marzo
del	18,	y	la	recuperarán	los	neozelandeses	meses	más	tarde.

Entretanto,	 los	 rusos	 habrán	 cometido	 la	 gran	 diablura	 del	 otoño.	 En	 unas
horas	ocuparán	las	estaciones	de	tren,	el	servicio	de	correos,	la	central	telefónica,
los	ministerios,	 la	 banca.	Aparecerán	 banderas	 rojas	 por	 doquier,	 se	 cantará	 la
Marsellesa;	 al	 día	 siguiente	 le	 tocará	 al	 Palacio	 de	 Invierno.	Habrá	 una	 breve
descarga	 de	 fusilería,	 unas	 cuantas	 cornisas	 desconchadas.	 En	 treinta	 y	 tres
horas,	 se	 someterán	 a	 votación	 un	 puñado	 de	 decretos,	 y	 esos	 decretos



trastocarán	el	orden	del	mundo.	Una	tropa	de	soldados	con	guerreras	deslucidas,
de	 obreros	 sucios,	 de	 campesinos	 vestidos	 con	 pellizas	 de	 piel	 de	 carnero
procederán	a	la	más	amplia	expropiación	de	bienes	raíces	de	la	Historia.	Votarán
un	decreto	de	paz,	apelando	a	los	pueblos	de	Europa	a	«liberar	a	la	humanidad
de	 los	 horrores	 de	 la	 guerra».	 Imaginemos	 a	 aquella	 multitud	 desaliñada	 de
seiscientos	cincuenta	hombres	que	parecen	tener	paja	en	el	pelo.	Imaginemos,	en
una	estancia	apartada,	a	Lenin	y	a	Trotski,	mano	a	mano,	tumbados	sobre	unas
mantas	en	el	suelo.	El	paso	de	la	vida	clandestina	al	poder	ha	sido	sin	duda	tan
brutal	que	permanecerán	allí,	durante	unas	horas,	como	dos	niños	que	charlan	sin
poder	dormir.

En	el	sur	del	continente,	proseguirán	 las	batallas.	El	conocimiento	razonado
de	nuestros	fracasos	no	sirve	de	nada.	Vendrán	grandes	batallas	de	orugas	y	de
zepelines,	 las	 pequeñas	 escarpas	 donde	 agazaparse,	 la	 agonía	 de	 las	 batallas
infinitas,	el	music-hall	y	los	suicidas.	Vendrán	los	grandes	quebrantos	del	Aisne,
la	 segunda	 batalla	 de	 Verdún,	 los	 cadáveres	 vivientes,	 aspirados	 por	 el	 lodo.
Vendrán	el	Brot,	que	se	chupa	bajo	la	lluvia,	y	esos	millares	de	morros	hundidos
en	 la	 tierra.	 Vendrán	 ladillas,	 torpedos,	 la	 batalla	 de	Malmaison,	 la	 batalla	 de
Picardía,	 la	 tercera	 batalla	 del	 Aisne,	 la	 segunda	 batalla	 del	 Marne,	 etcétera,
etcétera,	 la	 milésima	 toma	 de	 tal	 o	 cual	 cerro,	 la	 mil	 y	 una	 pérdida	 de	 una
posición.	 Dos	 enormes	 caracoles	 se	 enfrentaban.	 A	 veces	 se	 ganaban	 unos
centímetros,	 días	 de	mortero	 culminaban	 con	victorias	 abrumadoras.	 Pasaba	 el
tiempo.	Los	nichos	de	 lodo	 estaban	 cada	vez	más	 acicalados.	Se	 consolidaban
con	 maderas	 y	 zarzos.	 Los	 alemanes	 abrieron	 en	 la	 creta	 auténticas	 ciudades
subterráneas.	Y	entre	los	dos	ejércitos,	allí	donde	los	caracoles	topaban	con	sus
blandos	 cuernos,	 se	 extendía	 una	 estrecha	 tierra	 de	 nadie	 de	 barro	 y	 de
cadáveres.	 Espacio	 destruido,	 sagrado,	 que	 separaba	 a	 los	 hombres	 casi	 tan
meridianamente	 como	 el	 vacío	 separa	 a	 los	 planetas,	 un	 cinturón	 de	 entre
doscientos	 y	 cuatrocientos	 metros	 de	 ancho	 dividía	 los	 dos	 ejércitos.	 Eso
mantiene	a	distancia	mejor	que	un	apretón	de	manos,	mejor	que	una	barandilla.
Es	una	inmensa	taquilla	de	tierra.	Y	desde	uno	y	otro	lado	los	hombres	se	miran,
se	adivinan,	 se	amenazan	y	 se	quieren.	Sí,	 se	quieren.	Desde	el	 inicio	de	cada



batalla,	se	quieren,	y	cuanto	más	pasa	el	tiempo,	más	las	bombas	que	se	lanzan
son	pruebas	de	amor	—faltas	cometidas.



Enemigos





	

Las	 primeras	 grandes	 tenazas	 hechas	 con	 hombres	 habían	 atrapado	 a	 muchos
civiles	y	militares.	El	avance	alemán,	 los	amplios	movimientos	de	 tropas,	 todo
eso	 había	 hecho	 caer	 en	 la	 red	 a	 numerosos	 prisioneros	 y	 el	 ejército	 había
propagado	por	doquier	un	clima	de	terror.	En	pequeñas	poblaciones	de	Bélgica
se	había	fusilado	tanto	a	hombres	como	a	mujeres,	a	adultos	como	a	niños.	Más
adelante	hubo	movilizaciones	obligatorias,	se	quiso	poner	a	trabajar	a	los	civiles
en	las	cadenas	de	fábricas	alemanas,	en	las	granjas;	y	en	todas	partes,	en	todo	el
continente,	 se	 organizó	 una	 gran	 operación	 de	 deportaciones.	 Se	 construyeron
campos	de	deportados.	Se	transportó	a	miles	de	hombres	en	vagones	de	ganado,
y	aquello	fue	un	ensayo	de	lo	que	tendría	 lugar	 tiempo	después,	a	 lo	grande,	y
con	otras	ideas	mucho	más	horribles	en	mente.	¡Algo	había	que	hacer	con	toda
aquella	gente	a	la	que	habían	capturado	y	hacinado!	De	modo	que	los	pusieron	a
trabajar,	los	convirtieron	en	un	ejército	de	trabajadores;	trabajaban	horas	y	horas,
en	condiciones	deplorables,	bajo	la	vigilancia	de	soldados.

Pero	todo	eso	se	había	inventado,	decían,	el	siglo	anterior.	A	lord	Kitchener,
ante	la	resistencia	de	los	bóers,	se	le	ocurrió	la	idea	de	vaciar	el	campo.	Ordenó
destruir	treinta	mil	granjas	y	una	cuarentena	de	pequeñas	poblaciones.	Después
deportó	a	ciento	veinte	mil	bóers	y	a	doscientos	mil	negros	que	trabajaban	para
ellos.	Los	dejaron	dormir	al	raso	o	en	tiendas	de	lona,	sin	apenas	alimentarlos.
Murieron	cuarenta	y	siete	mil	de	enfermedad	o	de	hambre.	Una	fotografía	de	la
jovencísima	 Lizzie	 van	 Zyl	 presenta	 ese	 cuerpecillo	 devastado	 que	 vimos	 en
1945,	 y	 que	 nos	 parecía	 que	 no	 podía	 sino	 ser	 fruto	 de	 una	 sola	 e	 inmensa
pesadilla.	 Pero	 esa	 pesadilla	 ya	 la	 habíamos	 visto,	 aunque	 de	 otra	manera,	 ya
habíamos	visto	aquel	cuerpecillo	durante	la	hambruna	de	1897,	con	ocasión	del
jubileo	 de	 la	 reina	 Victoria,	 ya	 habíamos	 visto	 ese	 amasijo	 de	 clavículas,
habíamos	visto	aquellas	caritas,	aquellos	ancianos	de	diez	años	que	 lo	devoran



todo	con	los	ojos.	Sí,	Julian	Hawthorne	describe	esas	carcasas,	son	las	mismas,
las	del	orfelinato	de	Jabalpur,	las	del	campo	de	Bloemfontein.	Hawthorne	vio	a
las	 familias	 de	 cadáveres	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 del	 ferrocarril,	 vio	 los	 campos
sórdidos,	 los	mismos	 que	 el	 de	Bloemfontein,	 donde	murió	 la	 pequeña	 Lizzie
van	 Zyl,	 con	 sus	 piernas	 demasiado	 largas	 de	 tan	 flacas,	 con	 sus	 pies	 como
gruesas	 zapatillas,	 su	 vientre	 vacío,	 su	 jaula	 de	 costillas,	 los	 brazos	 como	 dos
cordones	 apenas	 sujetos	 al	 cuerpo,	 su	 cráneo	 enorme,	 y	 su	 rostro	 masculino,
lleno	de	dientes,	lleno	de	encías.	En	la	foto,	tendida	en	una	cama	de	hierro,	nos
mira.	 Está	 allí	 con	 los	 otros	 niños	 abandonados,	 agonizante	 en	 el	 patio	 del
orfelinato	de	Jabalpur.	Está	con	el	niño	de	Auschwitz,	en	la	cola	que	conduce	a
la	 nada.	 Y	 la	 hambruna	 de	 la	 India	 causó	 once	 millones	 de	 muertos,	 y	 por
supuesto,	en	comparación	con	los	crímenes	coloniales	y	de	la	Shoá,	los	campos
de	1914	no	son	gran	cosa.	Pero	los	millones	de	muertos	de	esta	guerra	terrible,	el
hecho	 de	 que	 los	 acompañe	 un	 cortejo	 entero	 de	 deportaciones	 y	 de	 trabajos
forzados,	dejan	entrever	entre	todo	aquello	una	suerte	de	caminillo,	como	si	una
misma	máquina	 humana	 se	 hubiese	 puesto	 en	marcha,	 tras	 tomar	 el	 relevo	 de
otras	máquinas	 humanas	 de	matar,	 de	 encerrar,	 de	 hacer	 sufrir,	 de	 explotar,	 y
hubiera	 prolongado,	 agravado	 y	 convertido	 en	 una	 forma	 nueva	 una	 idéntica
fuerza	de	aniquilación.

Así,	en	esta	guerra	inimaginable,	en	este	fuego	artificial	al	que	tantos	civiles
fueron	arrojados	—y	cabe	decir	que	fueron	en	realidad	innumerables	ejércitos	de
civiles	los	que	se	enfrentaron	allí,	inmensos	ejércitos	de	obreros	y	campesinos—,
el	campo	de	concentración	tuvo	su	importancia,	y	prendió	su	florecilla	acerba	y
seca	en	el	ojal	del	soldado.	Hubo	grandes	redadas	de	gente,	y,	cuando	hicieron
falta	más,	 se	 echó	mano	 de	 los	 que	 quedaban,	 los	 últimos,	 los	 que	 no	 habían
podido	marcharse,	los	que	eran	demasiado	jóvenes	en	1914	pero	que	ya	habían
alcanzado	 la	 edad.	Fueron	 los	 alemanes	 los	 autores	de	 aquello,	pues	ocupaban
todo	el	norte.	Pero	 todo	el	mundo	hizo	 lo	mismo,	o	 lo	habría	hecho.	De	modo
que	son	los	segundones	y	los	benjamines	a	los	que	van	a	movilizar	y	a	someter	a
trabajos	 forzados.	 Deberán	 cavar	 el	 suelo	 ellos	 también,	 detrás	 mismo	 de	 las
líneas	deberán	cavar	el	 suelo	de	su	país,	no	en	busca	de	oro,	no	como	se	hace
con	 la	 azada	 o	 como	 se	 esculpe,	 no,	 ellos	 vaciarán,	 excavarán,	 bregarán,



agujerearán	el	suelo,	perforarán,	hurgarán	para	que	el	enemigo	pueda	combatir
con	más	confort	y	seguridad.

Pero	ese	enemigo	¿cuál	es,	en	realidad?	¿Quién	es?	Entidad	abstracta	y	feroz,
¿qué	es	esa	boca	que	devora?	¿Qué	son	esos	dientes	que	trituran?	Nadie	lo	sabe.
No	 han	 visto	 de	 verdad	 al	 enemigo.	 Han	 visto	 a	 veces	 grupos	 de	 jóvenes	 de
verde	o	de	azul,	han	visto	a	veces	a	un	oficial,	en	lo	alto	de	su	caballo,	han	visto
a	prisioneros	tras	las	alambradas	del	campo.	Porque	van	a	verlos.	Los	miran.	Los
prisioneros,	 los	 nuestros,	 son	 la	 imagen	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 queremos.
Miramos	largo	y	tendido	a	ese	enemigo	triste	y	desarmado.	¿Qué	tiene	que	sea
tan	 terrible?	 ¿Qué	 tiene,	 tan	 diferente?	 Quiere	 marcharse,	 volver	 a	 su	 país,
evadirse	de	aquel	rectángulo	de	barro	donde	se	pudren	barracas.	Es	extraño	un
enemigo,	su	mirada	atenta,	sus	labios,	su	cuerpo	entero.	No	sabemos	qué	decir.
No	hablamos	 la	misma	 lengua.	A	veces	alguien	 traduce,	conversa,	 intercambia
información,	cosas,	confidencias.	El	enemigo	sonríe.	Es	curiosa	la	 luz	que	sale
de	 esa	 mata	 de	 pelos,	 ese	 acento,	 esa	 lengua	 desconocida	 que	 se	 apresura.
Cuando	 se	 da	 entre	 los	 pueblos,	 uno	 podría	 pensar	 que	 la	 guerra	 es	 un
malentendido.	 Nadie	 cree	 de	 verdad	 en	 esas	 alambradas.	 Nadie	 cree	 en	 ese
rancho,	en	esas	ratoneras.	No	sirven	de	nada.	Todos	 los	saben.	Los	prisioneros
hacen	 charadas,	 tocan	música.	Uno	 va	 a	 oírlos,	 baila	 junto	 a	 unas	 alambradas
lacerantes,	ante	ese	gran	pueblo	desarmado	y	miserable	con	el	que	nos	han	dicho
que	estábamos	enfadados.

Y	 en	 la	 foto,	 mucho	 antes	 de	 los	 tétricos	 campos	 de	 concentración	 de
Limburgo	 y	 de	 las	Ardenas,	mucho	 antes	 de	 los	 grandes	morideros	 de	 la	 otra
guerra,	la	venidera,	ella	nos	mira,	Lizzie	van	Zyl,	todavía	no	está	muerta,	y	quizá
desde	donde	nos	mira	uno	no	se	muere	nunca.	Quizá	desde	ese	pequeño	estrado,
desde	 esa	 cama	de	 hierro,	 cuando	 se	mira	 el	 objetivo	 delante	 del	 acordeón	 de
cuero	y	la	tela	negra,	no	se	muere	uno	de	verdad.	Puede	que	ella	nos	mire,	que
nunca	deje	de	mirarnos,	ni	siquiera	de	noche,	mientras	dormimos,	ella	siempre
vela	nuestro	sueño	como	esa	hermana	mayor	que	no	tuvimos.	E	incluso	los	que
tienen	 una,	 sí,	 también	 para	 ellos	 permanece	 sentada	 en	 el	mísero	 borde	 de	 la
cama,	donde	las	sábanas	se	desgastan	y	se	deshilachan,	devoradas	por	no	sé	qué
vieja	leona	de	pesadilla.	Sí,	mira.	Y	lo	hace	pausadamente,	con	su	larga	mirada



irremisible,	 que	 parece	 provenir	 del	 fin	 de	 todo.	Mira	 en	 nosotros	 el	 supremo
absurdo,	más	allá	del	animal	pensante,	mucho	más	allá	del	cálculo,	roza	el	leve
abandono	 sagrado,	 el	 lugar	 donde	 debemos	 callar	 para	 decirlo	 todo.	Y	 parece
sonreír,	y	no	lo	digo	porque	sí,	lo	digo	porque,	en	la	foto	que	poseemos	de	ella,
parece	sonreír.	Una	sonrisa	difícil,	debido	a	la	piel,	a	los	músculos	que	no	tiene.
Pero	sí,	ciertamente	parece	sonreír;	y	sus	ojos	se	vuelven	hacia	nosotros,	acaso
para	pedirnos	algo,	pero	más	bien,	quizá,	para	dárnoslo.	Y	creo	que,	pese	a	su
terrible	 delgadez,	 pese	 al	 aspecto	masculino	 y	 envejecido	 de	 su	 rostro,	 Lizzie
sigue	siendo	guapa.	En	el	fondo,	no	la	ha	desfigurado	el	infortunio.	Todavía	se
ve	su	nariz	respingona,	y	puedo	creer	que	está	viva,	todavía	viva.	Se	halla	muy
lejos	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 de	Francia	 o	 de	Alemania,	 en	 su	 estado
libre	de	Orange,	que	 será	escenario	de	 tantos	otros	calvarios,	pero	es	ella	—el
azar	me	lo	mostró	un	día—	quien,	para	mí,	establece	esos	acontecimientos,	hacia
delante,	en	su	larga	cadena	de	muertos.	Y	desde	su	carita	marchita	adivino,	más
allá	de	sus	privilegios	relativos,	a	los	niños	de	Limburgo	y	de	las	Ardenas.



Los	hombres	de	las	cavernas





	

¿Qué	se	hizo	de	los	piececitos	de	corcho?	¿Y	de	las	rebanadas	de	pan?	Ahora	ya
no	se	oye	el	tañido	de	las	campanas	de	Longwy,	tampoco	el	traqueteo	lejano	de
la	metralla.	 Los	 hombres	 han	muerto.	Muchos.	 La	 guerra	 aún	 durará	más.	 La
Historia	de	Occidente	 comienza	no	 sé	dónde.	Ese	 inmenso	 suceso	prosigue	 su
prédica	incansable.	Sobre	el	lomo	de	esa	bestia	soñada,	sumergiendo	la	mano	en
el	loess	vivo	para	extraer	tal	vez	la	astilla	o	el	pilum,	pasan	sin	cesar	siluetas	que
se	hunden	en	la	tierra.	Decenas	de	hombres	salen	de	la	noche	y	regresan	a	ella	a
cada	instante.	Sus	cuerpos	están	hechos	de	barro	y	de	hierro,	arrastran	un	duelo
mudo.	Desde	 el	mar	 del	 Norte	 hasta	 los	Alpes,	 han	 cavado	 grandes	 agujeros,
todo	 el	mundo	 ha	 bregado;	 han	 abierto	 largos	 pasadizos	 en	 el	 suelo,	 refugios,
indicadores	 para	 no	 volver	 a	 perderse,	 con	 el	 zapapico,	 cada	 cual	 se	 ha
construido	un	nicho	utilizando	restos	de	tablas	y	de	fusiles	rotos.	Es	una	frontera
infranqueable,	 línea	de	fuego.	Como	toda	frontera,	cuanto	más	cuesta	cruzarla,
más	triste	y	cruenta	es.	Los	hombres	han	cavado	largas	fosas,	cada	cual	por	su
cuenta;	y	se	han	enterrado	en	esas	fosas	durante	cuatro	años.	No	han	cesado	de
construir	largos	ramales,	nuevas	líneas	en	la	tierra,	todo	un	dédalo	de	pasillos	y
refugios.	Al	principio	cada	cual	se	cavó	su	agujero,	lo	justo	para	arrebujarse	en
la	 tierra,	no	para	 ser	enterrado.	Un	cuadrado	demasiado	pequeño	para	Dios.	Y
pasaron	 los	 días	 y	 el	 agujero	 se	 hizo	 más	 profundo,	 los	 agujeros	 vecinos	 se
comunicaron.	El	agua	subió	e	inundó	a	raudales,	se	chapoteaba	en	medio	de	una
lluvia	 fría.	 Algunos	 elevaban	 los	 parapetos	 con	 barro	 líquido,	 como	 si	 fuera
cemento.	Todo	 aquel	 cinturón	 de	 tierra	 removida	 semejaba	 una	 espesa	 y	 larga
serpiente	que,	 sin	mudar	apenas	de	 forma,	 atravesaba	 los	bosques	húmedos	de
Argonne,	 las	mesetas	pedregosas	de	Champaña	y	los	campos	de	remolacha	del
Yser.

Pronto,	 todo	 el	 mundo	 estuvo	 allí.	 Todo	 un	 pueblo	 joven	 y	 alegre	 quedó



confinado	 en	 aquellos	 agujeros.	 Había	 tiroleses,	 árabes,	 bávaros,	 negros,
bretones,	 prusianos,	 vascos,	 australianos,	 sijs.	 ¡Bien	 había	 que	 llenar	 aquellos
agujeros!	 Había	 que	 llenar	 una	 franja	 de	 setecientos	 cincuenta	 kilómetros	 de
agujeros	por	seis	kilómetros	de	ancho.	Había	que	montar	un	largo	collar	de	carne
humana	 entre	 dos	 países.	 La	 frontera	 debía	 ser	 una	 frontera	 de	 hombres,
infranqueable;	por	eso	se	cavaba.	Se	socavaron	setecientos	cincuenta	kilómetros
de	terreno,	y	cuando	acabaron	encargaron	inmensos	rollos	de	alambre	de	espino.
Entonces,	un	fuego	en	el	cielo	coronó	la	 tierra:	 la	plaza	mayor	de	Arras	quedó
destruida,	 el	 mercado	 de	 Ypres	 quedó	 destruido,	 la	 catedral	 de	 Reims	 quedó
destruida.	 Hubo	 veinte	 millones	 de	 muertos,	 diez	 millones	 de	 soldados.	 Diez
millones	suponen	unas	fosas	muy	grandes.	Suponen	cementerios	hasta	perderse
la	 vista,	 vastísimos	 cementerios	 muy	 hermosos	 donde	 todas	 las	 tumbas	 son
similares.	 Se	 requieren	 diez	 millones	 de	 muertos,	 tal	 vez,	 para	 que	 todas	 las
tumbas	se	parezcan.	Cuarenta	y	siete	mil	ciento	ochenta	y	tres	piernas	alemanas
se	perdieron.	Veintiún	mil	ciento	cuarenta	y	nueve	brazos.	De	tal	modo	quedaron
desfigurados	algunos	hombres	que	se	crearon	centros	de	acogida	para	ellos,	muy
lejos	 de	 las	 ciudades,	 lugares	 adonde	 no	 va	 nadie,	 adonde	 nadie	 quiere	 ir,	 tan
pavoroso	era	verlos.	Vi	las	fotografías	de	aquellas	caras,	con	sus	míseras	muecas
de	payaso.	Las	conoce	todo	el	mundo.	Fueron	los	monstruos	amables	de	nuestras
fábulas.	 Su	 dolor	 recuerda	 otro	 dolor,	 menos	 visible,	 el	 dolor	 de	 todos	 los
dolores,	el	de	las	guerras	más	larvadas,	tal	vez	no	tan	terribles,	pero	sí	continuas,
guerras	donde	naufraga	el	deseo,	que	pasa	al	ataque	en	los	colores	reales	de	la
vida	 íntima	 cotidiana.	 Y	 sus	 más	 vivas	 heridas	 recuerdan	 que	 el	 horizonte
todavía	 arde,	 que	 la	 locura	 trastoca	 todas	 las	 distancias	 y	 remueve	 todas	 las
tierras.	 Porque	 cada	 uno	 vive	 mil	 muertes,	 mil	 amputaciones	 en	 su	 carne,
disparos	de	mortero	que	se	 llevan	por	delante	cimas,	oruga	que	aplasta	 todo	lo
que	 sobresale.	 Y	 es	 que	 hay	 grandes	 enfrentamientos	 sin	 pueblo:	 los	 grandes
exterminios	de	uno	mismo.	Corazones	que	 se	automutilan	en	 la	 fría	alegría	de
los	falsos	deberes.	Arcos	de	vida	distendidos,	heridos	en	su	miseria.	En	el	fondo
de	nuestras	cuevas,	de	nuestras	habitaciones	de	la	infancia,	hacemos	explotar	los
tubos	 de	 pinturas	 de	 colores.	 Sentimos	 el	 ardor	 insumiso,	 ¡vértigo,	 ascensión,
relámpagos,	caballos	de	Przewalski!	Pero	otras	luchas,	éstas	de	verdad,	vienen	a



ocupar	 nuestras	 manos,	 nuestras	 bocas,	 nuestras	 piernas,	 otros	 pragmatismos
vienen	 a	 arrancarnos	 el	 acanto	 de	 nuestras	 frentes,	 los	 pinceles	 de	 nuestras
manos.

Y	 no	 creo	 que	 sea	 necesario	 separar	 ese	 gran	 río	 compacto	 y	 regular	 de	 la
muerte	masiva	—no	más	que	el	frágil	río	de	cada	vida—	del	resto	de	la	Historia.
Una	 batalla	 se	 ha	 librado	 mucho	 antes	 y	 terminará	 bastante	 más	 tarde.	 La
cuestión	 no	 es	 la	 hegemonía	 de	 uno	 u	 otro	 pueblo	 sobre	 Europa,	 sino	 la
recomposición	incesante	del	mundo	en	torno	a	nuevas	formas	de	vida,	de	poder
y	de	riquezas.	¡Tanto	dan	Francia,	Inglaterra,	Alemania	y	todas	las	demás!	Una
gran	 convulsión	 recorre	 el	 mundo;	 se	 encarna	 durante	 algún	 tiempo	 en	 una
agresividad	 roma,	 obstinada.	 Frágiles	 imperios	 se	 vienen	 abajo.	 El	 uso	 de	 la
fuerza	 se	 desencadena	 irracionalmente	 entre	 pueblos	 que	 no	 lo	 desean	 y	 que
dirigen	hombres	que	tal	vez	tampoco	lo	desean.	Pero	el	juego	de	las	alianzas	y
de	 los	 planes	militares	 es	 inexorable.	 Vistos	 de	 cerca,	 los	 hombres	 tienen	 sus
motivos	para	 actuar;	 pero	 la	 suma	de	 estos	motivos	permite	muy	pronto	 intuir
otros	móviles,	más	convincentes,	que	la	particularidad	de	cada	ser	no	ha	podido
sino	 ignorar.	Sin	embargo,	esas	 fuerzas	son	 las	que	parecen	haber	guiado	a	 las
masas	humanas	hacia	los	agujeros	de	tierra	de	Verdún;	y	el	que	esta	guerra	sea
una	amalgama	de	elementos	trágicos	y	grotescos	quizá	subraya	mejor	que	otras
ese	 lento	 movimiento	 de	 la	 Historia	 en	 que	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo	 parecen
atrapados	 en	 una	 escala	 de	 determinaciones	 y	 juicios	 más	 elevados.	 Así,	 los
primeros	 tanques,	 los	obuses,	el	 telégrafo,	asociados	al	kilt	escocés,	al	 soldado
de	 infantería	 bosnio	 con	 su	 fez	 y	 sus	 zaragüelles,	 son	 mil	 pequeños
asentimientos	a	un	punto	de	fractura	del	amplio	y	largo	movimiento	al	que	nadie
parece	poder	escapar.	Nos	arrastra	la	corriente.	Decimos	«sí»,	no	sabemos	decir
otra	cosa.

Tal	 es	 el	 gran	movimiento	de	Occidente	por	 el	 control	 y	 la	 explotación	del
mundo.	 La	 potente	 infusión	 de	 su	 principio	 entre	 los	 demás	 pueblos.	 Pero
también	 la	crisis	permanente	de	esta	expansión	y	de	este	principio.	Porque	ese
principio,	llamémoslo	«principio	de	razón»,	al	tiempo	que	nos	entrega	al	cálculo
y	al	deseo	hegemónico,	nos	libera	sin	cesar	de	sus	propios	criterios.	La	razón	es
hija	del	comercio,	hija	de	las	cuentas	y	de	los	acuerdos;	pero	al	mismo	tiempo	es



coherencia	del	discurso.	Una	cosa	no	es	más	que	 lo	que	es,	y	no	otra	cosa,	no
puede	ser	su	propia	negación,	según	parece.	Toda	cosa	tiene	una	causa,	al	menos
es	 lo	que	 se	dice,	 y	una	 causa	 idéntica,	 en	 condiciones	 idénticas,	 acarreará	 las
mismas	consecuencias.	Pero	la	razón	no	tiene	venas	ni	raíces,	es	una	línea	que	se
mueve,	 similar	 a	 esas	 grandes	 fosas	 en	 la	 tierra.	 Parece	 casi	 inmóvil,	 pero	 se
mueve,	 como	 el	 frente	mudo	 de	 un	 ejército.	 Se	 constituye	 lentamente,	 de	 una
manera	empírica,	propia	de	su	naturaleza,	de	su	curso.	Es	fijación	de	un	orden	y
revolución	 de	 ese	 orden.	 Explora	 y	 refunda	 lo	 que	 puede	 hacer	 el	 hombre,
conmutando	su	deseo	por	esas	extrañas	leyes	que	no	se	ponen	en	tela	de	juicio.
Sin	 embargo,	 la	 razón	 se	 topa	 con	 un	mundo	 espeso,	 un	mundo	 en	 el	 que	 no
basta	la	propia	experiencia,	en	el	que	algo	permanece	opaco,	como	una	reserva
de	dolor,	un	lugar	de	ausencia.	Así,	pese	al	duro	combate	que	libran,	los	hombres
permanecen	 frente	 al	 mundo	mudo,	 como	 frente	 a	 todo	 y	 a	 nada.	 Los	 planes
Schlieffen	del	futuro	podrán	prever	una	infinidad	de	variantes	y	accidentes,	pero
algo	se	resiste	al	dominio	de	los	hombres.	La	batalla	de	Occidente	se	ganará	o	se
perderá,	 las	 grandes	 fosas	 se	 llenarán	 de	 muertos	 o	 de	 perdón.	 Se	 alinearán
kilómetros	de	tumbas	a	igual	distancia	unas	de	otras,	la	tierra	será	más	o	menos
inestable	 para	 las	 estacas	 de	madera,	 y	 los	 intereses	 de	 las	masas	 habrán	 sido
silenciados	igual	de	vergonzosamente.	La	tierra	pudre	los	ojos,	los	cerebros	y	las
manos,	 como	 todo	 lo	 demás.	 El	 rictus	 de	 placer	 no	 se	 lee	 ya	 en	 los	 huesos.
También	 desaparecen	 las	 buenas	 acciones	 ocultas.	 El	 osario	 de	Douaumont	 se
pelará	 como	 un	 fruto	 maduro,	 falsa	 perpetuidad	 del	 honor	 y	 del	 duelo.	 Las
quince	mil	tumbas	de	los	prados	de	alrededor	se	agrietarán	con	el	sol	y	el	frío,
pero	la	escarcha	crepitará	en	la	hierba	y	la	arcilla	retendrá	el	agua	en	las	orillas
boscosas	del	Mosa.	El	mundo	conservará	su	tácito	esplendor	y	mantendrá,	en	la
sombra	muerta	de	 los	principios,	 las	 innumerables	posibilidades	de	 la	acción	y
del	pensamiento.

Con	 todo,	 las	 sociedades	 humanas	 se	 enfrentan	 a	 la	 gran	 paradoja	 de	 su
empuje	y	de	su	declive.	Deben	fracturarse	y	abrirse	a	la	verdad	de	su	naturaleza
contradictoria.	Porque	están	vivas	y	por	ese	motivo	intentan	vencer	en	ellas	a	su
propio	 enemigo	y	 alcanzar	 fuera	de	 ellas	 su	propio	 centro,	 que	 son	 los	puntos
decisivos	de	su	odio	o	de	su	amor.	Incesantemente,	Occidente	habrá	descubierto



en	sí	mismo	un	nuevo	abismo.	Ni	toda	la	ciencia	del	mundo	ni	todos	los	placeres
lo	consolarán.

El	mundo	resiste.	El	espíritu	es	el	otro	nombre	de	lo	que	se	oculta.	Nada	cede.
La	mano	revuelve	la	tierra.	La	boca	se	llena	de	viento.	Y	aunque	Occidente	haga
no	 se	 sabe	 qué	 apuesta	 inaudita	 en	 esa	 rueda	 mal	 dentada	 de	 la	 guerra,	 los
soldados	se	resignan	a	hundirse	en	la	nada.	Cada	diez	minutos,	un	pie	choca	con
el	saco	donde	descansan	la	cabeza;	y	luego	vuelven	a	dormirse.	Una	cubierta	de
lona	 gris	 los	 protege	 un	 poco	 de	 la	 lluvia.	 Duermen	 mal,	 continuamente	 los
despiertan,	tiritando,	pero	permanecen	inmóviles.	Acaban	de	dormirse	de	nuevo
cuando	 de	 pronto	 una	 voz	 suelta	 un	 berrido,	 y	 sin	 acabar	 de	 enterarse,	 se
levantan	bostezando.	Se	les	pega	la	tierra	a	los	pies.	Apoyan	el	codo	en	una	tabla
resbaladiza,	 alguien	 grita:	 «¡Silencio,	 es	 el	 momento!».	 Entonces,	 en	 la
oscuridad,	 todos	 emprenden	 la	 marcha.	 La	 cocina	 de	 campaña	 pasa	 dando
tumbos	 entre	 los	 boquetes	 de	 los	 obuses,	 unos	 hombres	 acarrean	 las	 cajas	 de
municiones.	En	el	 angosto	 sendero	ha	caído	 la	noche;	el	 cielo	está	 rodeado	de
cirios,	de	cohetes	rojos	y	verdes.	Avanzan	entre	hombres	envueltos	en	lonas	de
tienda	 de	 campaña,	 chorreando	 lluvia.	 Aprietan	 los	 fusiles	 contra	 el	 pecho	 y
miran	 al	 suelo.	 Hace	 frío.	 Una	 voz	 brama:	 «¡Adelante!»,	 sin	 saber	 por	 qué,
atraviesan	el	parapeto,	pasan	por	encima	de	los	sacos	terreros,	se	abalanzan	y	se
encuentran	de	nuevo	bajo	el	fuego.	Cada	cual	corre	hacia	donde	puede.	No	hay
enemigo.	No	tienen	ni	idea	de	lo	que	hacen.	Caen	algunos	hombres.	Otro	avanza
solo,	sorteando	los	restos	metálicos	y	los	agujeros.	De	pronto	explota	una	mina	y
quedan	sepultados,	con	la	cara	llena	de	tierra.	¿Cuánto	tiempo	permanecen	ahí,
tumbados	 en	 el	 barro?	 Nadie	 lo	 sabe.	 Salen	 lentamente,	 el	 tiroteo	 ha	 cesado.
Reemprenden	la	marcha,	ahora	con	las	piernas	agarrotadas.	A	los	pocos	minutos,
se	 reanudan	 los	 disparos,	 pero	 ahora	 estamos	 solos,	 sin	 armas	 y	 en	 plena
oscuridad.	Ahora	el	 tiempo	ya	no	es	el	nuestro.	Una	mano	helada	nos	 toca.	El
alma	se	mantiene	en	una	columna	de	miedo.	Es	la	única	realidad.	Chapoteamos
en	un	agujero	donde	corre	el	agua	de	lluvia.	En	una	nada	enfurecida.	¿Quiénes
somos?	 ¿Qué	hacemos	 aquí,	 entre	 cadáveres,	 en	 esa	 extraña	 insensibilidad	del
mundo?	Nada.	No	hacemos	nada.	En	el	hospital,	he	visto	a	heridos	muy	graves
envueltos	en	sus	vendajes	de	gasa,	con	 la	cruz	de	guerra	prendida	en	el	busto.



Detrás	del	muro,	he	visto	las	tumbas.	Cada	una	es	un	jardincillo.	El	milagro	es
que	todas	sean	hermosas.	Para	qué	encerrarlas	tras	una	barricada	de	madera.	La
mala	hierba	aparecerá	pronto.



Las	facturas





	

Se	cuenta	que	en	el	séptimo	mes	del	calendario	gregoriano	—en	que,	en	las	Muy
Ricas	Horas	del	duque	de	Berry,	se	ven	flotar	el	cangrejo	y	el	león	en	el	cielo	y,
debajo,	a	los	siervos	segando	un	trigo	lleno	de	flores	y	esquilando	las	ovejas	con
grandes	 tijeras—,	 se	 cuenta,	 pues,	 que	 el	 3	 de	 julio	 de	 1915,	 John	 Pierpont
Morgan	recibió	dos	balazos	en	la	ingle,	entre	el	muslo	y	el	tronco,	en	la	juntura
del	hueso	iliaco,	cerca	del	pubis,	cuya	forma	ha	variado	sobremanera	a	lo	largo
del	 tiempo	desde	el	arqueoptérix	y	el	diplodocus,	aplanándose,	por	decirlo	así,
juntándose	 y	 fusionándose	 con	 el	 isquión,	 y	 formando	 con	 él	 esa	 larga	 zona
acodada	que	nos	permite	sentarnos.	Y	fue	Erich	Muenter,	nacido	el	25	de	marzo
de	1871,	justo	después	del	equinoccio	de	primavera	—lo	que,	habida	cuenta	de
los	parámetros	de	angulación	y	de	 la	distancia	de	 tal	o	cual	planeta,	 lo	situaba
bajo	la	influencia	de	Marte,	con	el	rojo	como	color,	el	fuego	como	elemento,	y	el
cerebro	 como	 punto	 débil—,	 fue	 Erich	Muenter,	 pues,	 quien	 disparó,	 con	 un
revólver	calibre	38	en	 la	mano	 izquierda	y	otro	de	calibre	32	en	 la	derecha,	al
banquero	John	Pierpont	Morgan.

Se	cuenta	que	Muenter	hablaba	siete	idiomas,	que	años	atrás	había	asesinado
a	su	mujer	y	que	llevaba	tiempo	protestando	en	los	periódicos	contra	los	ultrajes
infligidos	al	káiser;	y	se	cuentan	muchas	más	cosas	sobre	él.	Se	había	procurado
los	revólveres,	según	dicen,	en	Nueva	Jersey;	y	al	día	siguiente	de	haber	hecho
estallar	unos	cartuchos	de	dinamita,	a	medianoche,	en	el	Capitolio,	se	presentó
ante	 el	 banquero.	 Le	 descerrajó	 dos	 tiros	 de	 revólver	 en	 la	 ingle,	 pero	 el
millonario	todavía	tuvo	arrestos	para	arrojarse	sobre	él.	Ante	los	policías	que	le
interrogaban,	Muenter	se	declaró	no	simpatizante	de	Alemania,	sino	contrario	al
comercio	 masivo	 que	 se	 beneficiaba	 de	 la	 guerra.	 Lo	 encarcelaron.	 Intentó
abrirse	las	venas;	y,	a	los	pocos	días,	aprovechó	que	la	puerta	de	su	celda	estaba
entreabierta	para	lanzarse	al	vacío,	muy	cerca	de	allí,	de	cabeza.



Se	fracturó	el	cráneo.	Entonces,	con	ayuda	de	una	pequeña	pala,	 recogieron
su	cerebro	y	se	lo	entregaron	al	doctor	Carlos	Frederick	MacDonald	para	que	lo
examinase.	Se	dice	que	su	materia	gris	pesaba	mucho,	que	su	cerebro	era	más
voluminoso	de	 lo	 normal.	Carlos	F.	MacDonald	 lo	 examinó	 con	detenimiento.
Con	su	barba	picuda	y	su	aspecto	sagaz,	había	auscultado	ya	a	un	regicida,	Leon
Frank	Czolgosz,	 también	 llamado	Zholhus,	Zolgus	o	Nieman,	 como	su	madre,
él,	al	que	los	ambientes	anarquistas	lo	habían	tomado	por	un	agente	del	gobierno
y,	 acaso	 para	 dejar	 claro	 de	 qué	 lado	 estaba,	 había	 matado	 a	 McKinley,
presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 siguiendo	 así	 el	 ejemplo	 de	 Gaetano	 Bresci,
hombre	de	soberbios	mostachos	negros	y	mirada	franca	que,	después	de	que	el
general	Bava	Beccaris	 dispersara	 al	 pueblo	 hambriento	 a	 cañonazos,	matara	 a
más	de	cien	personas	y	que	el	mismo	Bava	Beccaris	 fuera	condecorado	por	el
rey	Humberto	I,	«feliz	y	orgulloso»,	según	declaró,	«de	honrar	de	ese	modo	las
virtudes	de	disciplina	y	abnegación»,	mató	a	ese	mismo	rey,	en	Monza,	otro	mes
de	julio,	en	1900.	Y	Czolgosz,	a	su	vez,	había	alquilado	una	habitación	el	31	de
agosto	 de	 1901,	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 Exposición	 Panamericana;	 y	 seguramente
durmió	 mal.	 Pasó	 la	 noche	 recorriendo	 las	 calles	 de	 Detroit,	 su	 ciudad	 natal,
recorriéndolas	en	sueños	mientras	oía	sonar	en	sus	oídos	canciones	bielorrusas	o
polacas.	Pero	quizá	aquella	noche	no	pensó	en	su	infancia,	y	quizá,	por	fin,	él,
que	no	había	mantenido	relaciones	amorosas,	volvió	a	ver	en	su	pensamiento	a	la
joven	negra	—o	al	joven,	¿quién	sabe?—	a	la	que	había	divisado	aquella	misma
mañana	caminando	por	 los	bulevares	y	con	 la	que	había	vuelto	a	 cruzarse	por
Eight	Road.	Pero	quizá	no	pensaba	en	nada,	no	lloraba	por	nada	y	no	murmuraba
nada.

Una	semana	después,	una	horrorosa	semana	en	la	que	el	tiempo	sufrió	virajes
bruscos,	 se	 encuentra	 en	 la	 Exposición	 ante	McKinley,	 entre	 una	multitud	 de
visitantes,	 le	 tiende	 la	mano	envuelta	en	un	bonito	pañuelo	blanco	y	 ¡pum!,	 le
dispara	 dos	 balazos	 en	 las	 costillas.	 Cuatro	 días	 antes	 había	 comprado	 un
revólver	 Iver	 Johnson	 calibre	 32,	 número	 de	 serie	 463344,	 lo	 que	 para	 los
adeptos	a	la	numerología	se	descompone	en	3	×	4	y	4	×	3,	puesto	que	el	6	son	2
×	3,	lo	que	confiere	a	todo	aquello	una	suerte	de	reversibilidad	un	tanto	artificial.
Y	fue	en	el	interior	del	Templo	de	la	Música	donde	disparó	al	presidente,	y	fue	el



29	 de	 octubre	 cuando	 lo	 hicieron	 sentarse	 en	 una	 sillita	 donde	 recibió	 tres
descargas	 de	 mil	 ochocientos	 voltios	 cada	 una,	 lo	 que	 lo	 dejó	 frito	 y	 con	 la
lengua	enorme.

Existe	 una	 breve	 película	 de	 Thomas	 Edison,	 titulada	 Electrocución	 de
Czolgosz.	Al	 principio	 se	 ve	 pasar	 un	 tren,	 y	 luego	 descubrimos	 la	 cárcel.	De
repente	 aparecen	 los	 guardianes;	 uno	 de	 ellos	 abre	 una	 verja	 y	 va	 a	 buscar	 a
Czolgosz.	Salen	por	la	derecha	con	el	condenado.	Fundido.	Nos	hallamos	frente
a	la	silla.	Instalan	a	Czolgosz.	No	se	resiste.	Hay	allí	cuatro	hombres.	Depositan
sobre	el	condenado	una	extraña	corona	de	bombillas.	Se	acerca	un	hombre	y	le
habla.	 No	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 dicen.	 Puede	 que	 ése	 sea	 el	 momento	 en	 que
Czolgosz	 el	 solitario,	 el	 que	 se	 ha	 pasado	 la	 vida	 en	 ese	 jardín	 donde	 uno
despliega	 las	 alas,	 murmura	 esa	 pequeña	 confesión	 que	 le	 atribuyen.	 ¿Y	 qué
confesión	es	ésa?	No	se	 sabe	muy	bien.	Existen	dos	versiones.	«He	matado	al
enemigo	 del	 pueblo,	 no	 me	 arrepiento	 de	 mi	 crimen»,	 declara	 un	 primer
Czolgosz,	muy	 imbuido	de	 su	modelo.	Pero	 otro	Czolgosz,	 uno	más	pequeño,
Zolgus	quizá,	o	Nieman,	tanto	da	en	el	fondo,	al	parecer	murmuró:	«No	quería	a
mi	padre».

Es	curioso	que	 las	palabras	más	ardientes	 se	oigan	en	ocasiones	así,	de	dos
maneras.	 Se	 diría	 que	 denotan,	 por	 su	 doble	 alcance,	 cierta	 experiencia	 de	 los
hombres,	como	si	las	palabras	pudieran	leerse	al	trasluz	de	la	hoja,	y	adquirir	de
este	modo	otro	sentido,	más	profundo,	tras	su	digestión	laboriosa.

Sin	embargo,	el	presidente	McKinley	tenía	sin	duda	poco	que	ver	con	el	padre
de	 Czolgosz	 —Romeo	 Czolgosz—,	 obrero	 y	 granjero	 a	 la	 par;	 ya	 que	 él,
McKinley,	con	su	facha	gruesa	y	fúnebre,	su	traje	oscuro,	sus	ojos	tremendos,	y
cuya	 campaña	 presidencial	 inauguró	 un	 estilo	 de	 publicidad	 vulgar,	 no	 tenía
ciertamente	 pinta	 de	 campesino,	 él	 que	 no	 obstante	 revolucionó	 el	 arte	 de
hacerse	pasar	por	otro	e	inundó	Estados	Unidos	de	folletos,	de	desplegables,	de
carteles	 con	 su	 grueso	 careto	 de	McKinley,	 con	 él	mismo	 sosteniendo	 en	 una
mano	la	Union	Jack	y	en	la	otra	su	chistera,	y	en	el	cielo,	justo	detrás	de	él,	una
fórmula	de	prosperidad.

Él,	 McKinley,	 había	 sido	 elegido	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 sin	 gran
esfuerzo,	y	luego	había	estallado	la	guerra	contra	España,	apoyada	por	la	prensa



sensacionalista,	seguida	de	la	anexión	de	Filipinas,	de	Puerto	Rico,	de	Cuba,	de
Hawái;	 y	 de	 su	 reelección.	 Su	 reinado	 había	 descollado	 por	 el	 más	 amplio
movimiento	 de	 consolidación	 que	 las	 empresas	 americanas	 habían	 conocido;
pero	dos	balas	de	revólver	habían	venido	a	interrumpir	todo	aquello.	Y	en	poco
tiempo	 se	 convirtió	 en	monumento,	 en	memorial,	mausoleo,	 estatua,	 obelisco,
placa	 de	 mármol,	 bluff	 point.	 En	 Pittsburgh	 se	 erigió	 en	 su	 honor	 una	 urna
conmemorativa,	 junto	 a	 un	 pino	 donde	 el	 presidente,	 al	 parecer,	 acudía	 a
descansar	cuando	se	alojaba	en	el	hotel	Champlain;	¡y	catapum!,	apenas	un	año
después	del	drama,	el	árbol	resulta	fulminado	por	un	rayo.	Pero,	a	Dios	gracias,
quedan	un	monumento	en	Buffalo,	otro	en	Springfield,	uno	en	Scranton,	otro	en
San	Francisco,	y	luego	está	el	monte	McKinley,	en	Alaska,	la	más	alta	cima	del
norte	de	América.	Desde	 la	planicie	verde	pálido,	 se	 alza	de	golpe	 en	 su	 total
desnudez.	Los	 indios	 llamaban	Denali	y	 los	aleutas	Traleika,	 que	 significa	 «la
alta	montaña»,	 «la	muy	 elevada»	 o	 algo	 similar,	 a	 ese	 grueso	 pedazo	 de	 roca
divisado	antaño	por	Vancouver	en	su	periplo;	pues	he	aquí	que	se	llamará	en	lo
sucesivo	«McKinley»;	pero	por	muy	poco	 tiempo.	Desde	1975	 se	 lo	 rebautiza
como	«monte	Denali»,	ya	que	 los	autóctonos	nunca	habían	dejado	de	 llamarlo
así,	 porque	 para	 ellos	 Denali	 o	 Traleika	 querían	 decir	 algo,	 mientras	 que
McKinley	no	significaba	nada.	E	incluso	si	aquel	nombre,	McKinley,	fuera	el	de
un	hombre	muerto	un	día	de	septiembre,	cuando	 los	arces	comienzan	apenas	a
rojear,	eso	no	bastaba,	e	 incluso	si	aquel	hombre	(o	 tal	vez	sobre	 todo	si	aquel
hombre)	era	presidente	de	Estados	Unidos	y	hubiera	recibido	dos	balazos	en	el
pecho,	 e	 incluso	 si	 al	 que	 lo	 había	 asesinado	 (como	 a	 Muenter)	 le	 hubieran
cortado	 el	 cerebro	 en	 rodajas	 y	 lo	 hubieran	 estudiado,	 pesado,	 examinado	 por
delante	y	por	detrás	los	doctores,	quienes	habían	hurgado	en	él	hasta	el	hartazgo
e	inspeccionado	la	crema	blanca,	y	descubierto	a	medianoche	la	zona	del	caos	y
la	meta	de	la	existencia,	sin	saber	qué	decir	ante	ese	montón	de	baba,	para	acabar
declarando	que,	si	bien	en	el	pensamiento	el	desorden	no	ocupa	un	lugar,	en	el
parénquima	sí	lo	ocupa.

Y	 Guiteau,	 otro	 asesino,	 el	 del	 presidente	 Garfield,	 Guiteau,	 decía,	 fue
tachado	por	los	expertos	de	loco,	pero	éste	loco	de	atar;	y,	mira	por	dónde,	una
vez	muerto	(por	eso	hablo	de	él)	le	trituraron	—a	él	también—	la	cabeza.	Él,	que



hasta	el	último	momento	pensó	que	 lo	 iban	a	dejar	 en	 libertad	y	que	planeaba
incluso	dar	todo	un	ciclo	de	conferencias	por	Estados	Unidos,	él,	que	después	de
la	lectura	del	veredicto,	pese	a	los	esfuerzos	de	sus	abogados	por	lograr	que	se
callara,	vociferó:	«¡Sois	 todos	unos	blandengues,	pedazo	de	borricos!»,	y	soltó
acto	seguido	un	torrente	de	insultos,	él	que	en	el	patíbulo	recitó	un	poema:	Voy	a
la	Lordy,	cuán	feliz	soy;	 tan	pronto	como	se	desplomó	y	le	corrió	saliva	por	 la
mandíbula,	lo	izaron,	retiraron	la	cuerda,	le	abrieron	la	caja	craneal	y	le	segaron
un	trozo	de	cerebro.	¿Y	dónde	está	ese	pedacito	de	pepinillo?	¿Dónde	están	los
frágiles	y	viscosos	pétalos	de	esa	vieja	 flor	de	nuestras	dificultades	 (lo	cual	es
una	triste	manera	de	llamar	al	córtex)?	Está	en	el	Mütter	Museum	de	Filadelfia,
con	 muchos	 otros	 especímenes:	 fetos	 retorcidos,	 siameses,	 rarezas	 médicas,
monstruosidades,	modelos	de	 cera,	 recuerdos	de	nuestros	 tatarabuelos	obtusos,
colecciones	 de	 muelas,	 de	 ojos,	 de	 vísceras	 en	 tarros	 de	 conserva,	 riñones,
hígados	cirróticos,	cráneo	de	un	sifilítico	similar	a	una	roca	machacada,	manos
cortadas	 de	 uñas	 mugrientas,	 láminas	 de	 ovario,	 huesos	 contusos,	 raquíticos,
bebés	 bicéfalos.	 Y	 allí,	 en	 medio	 de	 las	 bolas	 de	 pelo	 y	 de	 las	 campanas	 de
vidrio,	entre	los	cuerpos	de	la	Mujer	de	Jabón	y	el	cadáver	de	un	puercoespín,	se
halla	el	pedazo	de	cerebro.

Así	como	un	fragmento	de	asesino	figura	expuesto	en	un	museo,	Garfield	no
tuvo	siquiera	la	suerte	de	tener	un	billete	de	banco	con	su	efigie,	ni	uno	solo.	En
cambio,	 McKinley	 —siempre	 vuelvo	 a	 él—	 plantó	 su	 rostro	 de	 cera	 en	 el
bolsillo	de	 los	 estadounidenses.	Allí	 permaneció	 algún	 tiempo,	 en	medio	de	 la
bonita	mandorla,	entre	los	cuatro	cartuchos	donde	aparece	escrito	«500».	Grover
Cleveland	ya	dispuso	de	su	billete	de	mil,	donde	su	frondoso	mostacho	parecía
imitar	dos	 ramas	de	 laurel.	 ¡James	Madison	dispuso	asimismo	de	 su	billete	de
cinco	 mil!	 Y	 quedaba	 elegantísimo	 con	 su	 cabello	 largo	 y	 su	 levita	 oscura.
¡Incluso	Chase,	un	simple	presidente	del	Tribunal	Supremo,	dispuso	de	su	billete
de	diez	mil!	Entonces,	 ¿acaso	McKinley,	 el	mártir	de	 la	prosperidad,	no	podía
poner	 su	 cara	 en	 la	 impronta	 de	 George	Washington,	 entre	 las	 dos	 ramas	 de
saúco?	 ¿No	 podía	 dejar	 a	 los	 coleccionistas	 de	 papel,	 a	 los	 que	 pegan	 en
cuadernillos	 los	 billetes	 antiguos	 de	 banco,	 una	 imagen	 suya	 asociada	 al	 viejo
tal,	a	aquella	cosa	vieja	procedente	de	Bohemia	y	que	se	convirtió	en	otra	que



tintinea	 o	 se	 arruga	 pero	 que	 se	 intercambia	 por	 casi	 todo,	 incluso	 por	 besos,
incluso	por	ceniza	de	 los	muertos,	y	que	se	 llamó	tan	pronto	 taler	como	daler,
como	 talari,	como	 tallero,	como	daelder,	y	por	 fin	dollar?	Pero	¿no	 lo	 llaman
más	bien	buck,	o	chantaje,	o	verde,	o	dead	presidents?	Y	en	tal	caso,	McKinley
se	merece,	como	cualquier	otro,	plantar	su	jeta	en	el	billete.	Tal	vez,	entre	1928	y
1934,	se	dijera	un	mckinley	como	se	dice	hoy	en	día	un	jackson	o	un	benji.	Pero
lo	llaman	también	hueso	o	haba	o	macho	cabrío	o	big	face	o	factura	o	smacker	o
cotilleo,	mejilla	de	Morgan,	cagada	de	hostia,	batiburrillo,	gran	 fetiche	o	bien
hierbajo	que	hunde	las	raíces	en	el	Leteo.

Así	pues,	MacDonald,	quien	tras	la	muerte	de	McKinley	había	hurgado	en	la
caja	profunda	de	Czolgosz	con	su	palito	de	mierda,	vino	a	cavar	con	el	mismo
palito	en	el	cráneo	de	Muenter,	que	acababa	de	 fallar	en	su	 intento	de	matar	a
Morgan.	¿Y	qué	encontró	en	aquella	copa	fresca	de	lilas	oscuras?	Nada.	Nasti.

Ahora	 bien,	 el	 hecho	 de	 que	 aquella	 esponja	 blanca	 y	 sonrosada,	 tras	 su
pequeña	pared	de	hueso,	decidiera	soltarle	dos	balazos	a	J.P.	Morgan	no	dejará
de	 tener	 sus	 consecuencias	 en	 la	 guerra;	 me	 refiero	 a	 la	 guerra	 del	 14,	 cuya
historia	 relato	 chapuceramente.	 Porque	 las	 cifras	 poseen	 el	 poder	 de	 tocar	 lo
intocable;	 y	 aunque	 no	 sea	 tan	 feroz	 como	 su	 padre,	 aunque	 sea	 en	 definitiva
más	 smart	 que	 su	 padre	 banquero,	 J.P.	Morgan	 sabe	 también	 hablar	 y	 actuar,
animado	 por	 esa	 fuerza	 inmensa	 que	 impulsa	 hacia	 el	 vacío.	 Así,	 entre	 los
numerosos	pistoletazos	que	en	aquel	entonces	parecieron	querer	refutar	 la	gran
ficción	 del	 poder,	 los	 pistoletazos	 de	Muenter	 no	 dejaron	 de	 repercutir	 en	 los
acontecimientos	 de	Europa.	Después	 de	 aquello,	Morgan	mantuvo	mucho	más
trato	con	la	guerra	que	antes,	como	si	allá	creciese	sin	cesar	una	ventanita	que	lo
atrajese	hacia	ella	silbando:	«¡Ábreme!».

Fue	el	banquero	de	la	Entente;	y	se	convirtió,	en	su	calidad	de	rey	del	Trust
del	acero,	en	el	gran	proveedor	de	la	guerra.	Prestaba	a	Francia	y	a	Gran	Bretaña
el	 dinero	 con	 el	 que	 estos	 dos	 países	 le	 compraban	 armas.	 Y	 más	 adelante,
bastante	 después	 de	 la	 guerra,	 prestará	 dinero	 a	Alemania,	 y	Alemania	 pagará
sus	 indemnizaciones	 a	 Francia,	 y	 Morgan	 exigirá	 que	 Francia	 le	 salde	 sus
facturas;	 y	 aunque	 no	 resulta	 tan	 sencillo	 como	 ese	 pequeño	 círculo	 de	 tiza,
aunque	las	palabras	son	 incesantemente	rechazadas	en	el	detalle,	el	dinero	y	 la



sangre	 corrieron	más	 o	menos	 en	 ese	 sentido	 a	 través	 del	 gran	 cuerpo	 de	 los
retoños	de	la	fábula.	Y	es	que	el	dinero	y	la	sangre	siempre	se	intercambian	y	se
vierten	—vencimiento,	plazo,	muerte—,	y	rigen	sobre	el	Número	y	el	Tiempo.

Se	cuenta	además	(pero	¿hay	que	creérselo?)	que	a	John	Pierpont	Morgan	le
gustaba	 jactarse	 de	 ser	 descendiente	 del	 pirata	Henry	Morgan,	 indistintamente
vagabundo,	 mendigo	 y	 ladrón.	 Al	 parecer	 bautizó	 a	 su	 yate	Corsair	 y,	 según
dicen,	hacía	ondear	en	él	una	bandera	de	calavera	y	tibias	cruzadas.	Pero,	como
es	 sabido,	 las	 cosas	 comienzan	 cien	 veces,	 en	 cien	 lugares	 diferentes,	 al	 igual
que	 nuestra	 vida	 recomienza	 sin	 cesar	 en	 nuestros	 recuerdos;	 y	 así	 podríamos
encaminarnos	de	manera	distinta	hacia	las	causas	y	detenernos	en	otros	lugares,
más	abajo	o	más	arriba	en	el	tiempo.

¿Y	qué	esperan	esos	hombres	sentados	en	la	hierba	con	la	mirada	vacía,	 las
manos	vacías,	el	corazón	vacío?	Esperan	a	que	el	mundo	se	desmorone,	a	que	las
hierbas	 se	 hielen,	 a	 que	 caiga	 la	 noche.	 Están	 en	Verdún,	 en	Galípoli	 o	 en	 el
Hiyaz,	dondequiera	que	la	miseria	se	ha	abierto	camino.	En	verano	el	sol	hiere.
La	boca	les	quema,	les	duelen	los	labios.	El	sol	cae	sobre	ellos	y	los	inflama.	Y
el	invierno	es	de	cristal.	La	nieve	crepita.	Uno	arde	de	frío.	La	misa	la	cantan	los
cuervos.

En	los	comienzos,	hay	una	cama	donde	están	encadenados	entre	sí	un	hombre
y	 una	 mujer.	 Y	 corretean	 unos	 niños	 alrededor	 de	 la	 cama,	 unos	 niños	 muy
pequeños	que	tienen	sed	y	que	tienen	hambre.	Entonces,	se	hace	con	unas	ortigas
sopa,	con	fuego	un	teatro,	con	nieve	Dios.

Es	todo	lo	que	puede	hacerse.
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