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Sinopsis

El narrador de esta novela, un personaje sospechosamente parecido
al autor, necesita bucear, como si de un paciente arqueólogo se
tratara, en los hechos más significativos de su pasado, tras un
episodio crítico y decisivo que le marcará para el resto de su vida; un
cambio de panorama vital que le llega en su etapa de madurez, y que
le obliga a replantearse todas las certezas abrigadas hasta ahora: su
pasión por algunos de los escritores más representativos de la
literatura del siglo XX, la necesidad de escribir para entender lo vivido,
esa curiosa obsesión que le persigue desde niño por viajar o la
importancia de los vínculos personales. La barrera del sonido es un
fresco de la vida de un escritor con el paisaje de fondo de un país a lo
largo de cuarenta años.



LA BARRERA DEL SONIDO

Juan Trejo



 

A Montse, siempre



 

El recuerdo no debe avanzar como si fuera un
relato (mucho menos como una información sobre
algo), sino de un modo épico, rapsódico, en el más
estricto sentido de estos términos, intentando
remover nuevos lugares, ahondando siempre cada
vez más. Por mucho que puedan extenderse, los
recuerdos no representan siempre una
autobiografía. Y este escrito, desde luego, no lo es.

WALTER BENJAMIN

La parte inventada [...] no es, nunca, la parte
mentirosa, sino lo que realmente convierte algo
que apenas sucedió en algo como debió haber
sucedido. Algo [...] mucho más auténtico y valioso
y puro que la simple y vulgar y a menudo tan poco
ocurrente y desprolija verdad.

RODRIGO FRESÁN

And if you have five seconds to spare / Then I’ll
tell you the story of my life.

THE SMITHS



1

Cuando vuelvo al barrio de Vallcarca para visitar a mi madre, que todavía
vive allí, sufro un extraño desacoplamiento: siento que me desplazo en el
tiempo, no en el espacio.

Camino por las calles del que fue mi barrio sin alzar la vista. No observo
el paisaje, las fachadas, los escaparates. Presto atención únicamente a quien
tengo al lado, que suelen ser mi mujer o mis hijos. Intento evitar los
encuentros fortuitos, porque cruzarme con antiguos conocidos, sobre todo si
se trata de la versión adulta de algún amigo de la infancia, jamás me resulta
agradable o reconfortante.

De Vallcarca no me fui, me exilié. Me exilié como el que se ve obligado a
abandonar su tierra a la espera de que pasen los malos tiempos y se
restablezca el orden. Pero el orden jamás se restableció. Entre otras razones,
porque ese orden era el orden de la infancia.

En aquel entonces, a finales de los años setenta, mi barrio, para mí, no
tenía nombre, no se llamaba Vallcarca. Vallcarca era el puente que cruzaba
por encima de la avenida del Hospital Militar conectando República
Argentina con la plaza Mons. Tampoco sabía entonces que las calles que
conformaban mi territorio pertenecían al distrito de Gracia; eso lo supe
mucho más tarde. Para mí Gracia era otra cosa. A duras penas entendía
siquiera que aquellas calles que delimitaban mi infancia formasen parte de
Barcelona. De hecho, yo creía que mi barrio no pertenecía a ningún lugar,
simplemente estaba ahí, con un trazado físico, como si su único cometido
fuese dar un contexto a mi experiencia vital. Yo no tenía conciencia de que
aquellas calles perteneciesen a un cuerpo mayor. La ciudad era casi una



entelequia para mí, una palabra que definía o englobaba una experiencia que
no era la mía. Porque a la ciudad se iba, se desplazaba uno a ella. Porque la
ciudad era el centro, era la plaza de Cataluña, era el paseo de Gracia, con la
Diagonal a modo de frontera. Lugares lejanos, en cualquier caso, distantes y
ajenos a la realidad de lo que ocurría en el barrio.

El barrio en el que yo me movía lo conformaban unas pocas calles. A
pesar de su exiguo trazado, esa primera delimitación tenía ya vocación
transgresora, porque el territorio que entendía como propio se extendía hacia
un tramo de San Gervasio y otro de Penitentes. A fin de cuentas, el barrio
estaba constituido por las calles que recorría con frecuencia o las calles en las
que había incursionado con la voluntad de hacerlas mías.

Los niños de aquel barrio teníamos la suerte de poder jugar en la calle, era
la manera de apropiarnos del espacio público entonces. Jugar al fútbol o a
cualquier otra cosa era nuestro método de colonización, de crear
asentamientos donde sentirnos en casa. Más allá de las calles en las que uno
jugaba, o donde vivía algún amigo al que había que ir a buscar, se extendía
tierra incógnita.

Era muy fácil sentirse extranjero fuera de los sutiles límites del barrio. En
parte por la esencia fronteriza de las calles que lo constituían, encasquetadas
como una cuña entre San Gervasio y Penitentes, con el puente de Vallcarca a
modo de puerta de Tannhäuser y Collserola como horizonte último hacia el
oeste. Porque aquellas pocas calles se encontraban en uno de los puntos de
transición entre lo que podríamos denominar el fenómeno urbano (calles,
plazas, avenidas) y la naturaleza: la ladera de la montaña que ascendía hasta
el parque de atracciones del Tibidabo. Llegados al Campo del Águila, al otro
lado de la estrecha y transitada avenida del Valle de Hebrón, pasabas del
asfalto a los caminos de tierra casi sin darte cuenta. De hecho, esos caminos
de tierra se resistían en algunas ocasiones a mantenerse en un discreto
segundo plano y se abrían paso en las zonas urbanizadas, como ocurría con lo
que hoy en día es la calle Esteve Terrades, que durante decenios tuvo el



aspecto y la función de una pedregosa riera que desembocaba en la avenida
del Hospital Militar, justo bajo el puente de Vallcarca.

Por otro lado, era relativamente fácil sentirse extranjero fuera del barrio
porque la mayoría de los niños procedíamos de familias inmigrantes. Todos
habíamos nacido en Barcelona, pero seguíamos cargando sobre nuestros
hombros con el extraño peso de sentirse recién llegado. Y conformábamos
una muestra bastante representativa de la variedad territorial española:
éramos hijos de padres provenientes de Extremadura, Aragón, Alicante,
Galicia, Murcia, Andalucía e incluso Canarias; entre los que yo recuerdo.

Siempre me pregunté por qué mi padre, que llegó a Barcelona en 1962 a
modo de avanzadilla sin mi madre ni mis tres hermanos mayores, había
escogido ese barrio, más bien elegante a pesar de su decadencia, con cierta
solera y raigambre, para establecerse. Nunca llegué a saberlo. Nunca se lo
pregunté. Pero los fines de semana, cuando íbamos a visitar a familiares o
amigos de mis padres a edificios colmena en lugares como la Meridiana o el
barrio del Congreso o Santa Coloma, daba las gracias en silencio por su
elección. Sospecho que ya entonces empezaba a estar enfermo, como
supongo que lo estaba secretamente mi padre, de esteticismo.

Me gustaba mucho la calle en la que vivíamos: Gomis. Tenía un aire entre
modesto y señorial. En aquel tiempo todavía abundaban allí, sobre todo en la
acera norte, con los patios y los jardines enfocados a la riera, las villas y casas
de veraneo; esa había sido la función del barrio un siglo antes. Eran
construcciones hermosas, en algunos casos parecían castillos de juguete, con
fachadas decoradas, balcones de hierro forjado e incluso terrazas almenadas.
Todas aquellas casas habían sido abandonadas tiempo atrás y quedaron
sometidas al corrosivo deterioro del tiempo. Estaban vacías por completo,
muy maltrechas, tomadas por las malas hierbas, la suciedad, las ratas y los
yonquis, que a pesar de la supuesta elegancia del barrio parecían ser los
auténticos amos de esas ruinas. Después de todo, eran los años setenta.

Los niños del barrio nos colábamos en aquellas casas muy fácilmente, sin



que nadie nos llamase la atención, pues apenas tenían medidas de seguridad
que impidiesen el paso. Buscábamos aventuras a plena luz del día, restos y
marcas de las actividades que habían tenido lugar allí a horas mucho más
intempestivas: toscos grafitis con mensajes obscenos o políticos, revistas
pornográficas con las páginas pegadas, botellas rotas, jeringuillas, condones.
Todo entre cascotes y polvo. Recuerdo particularmente de aquellas
incursiones el eco vibrante de las escalinatas interiores y la fantasmagórica
sensación de estar ocupando el espacio que en otro tiempo habían ocupado
personas desconocidas, seguramente muertas desde hacía años. Ya entonces
tenía la costumbre de preguntarme sobre las vidas ajenas, y aquel entorno me
llevaba a imaginar existencias lujosas, sofisticadas, plagadas de idas y
venidas, de fiestas, bailes y cócteles mundanos.

Pero había mucha más decadencia y dejadez a nuestro alrededor. Estaba
en todas partes. En el Hospital Militar, por ejemplo, con su presencia pétrea y
triste, medio desatendido ya a esas alturas, obsoleto y mastodóntico, dándole
nombre a una avenida. O en el vivero de la Kanda, rodeado por un muro de
ladrillos roto por veinte o treinta puntos, justo debajo del Hospital Militar, al
lado de la Clínica Delfos, con todas aquellas plantas al aire libre, con la balsa
de piedra que recogía el agua que llegaba de la montaña. O el abandonado
Manantial La Nina, antigua fábrica de sifones, debajo del puente de
Vallcarca. Y no solo en el barrio: Barcelona al completo transmitía
decadencia, parecía estar atrapada en el tiempo, perdida para siempre. Una
ciudad insignificante, con un pasado tal vez pintoresco pero alejada ahora de
cualquier lugar del mundo en el que sucediese algo interesante.

Fue debido a esa sensación de fracaso y resignación, precisamente, como
Barcelona dejó de ser una entelequia para mí. Empecé a apropiarme de la
ciudad a través de su decadencia, su grisura y su tristeza.

Pero eso llegaría más tarde, después de mi viaje a Nueva York, cuando ya
tenía claro que quería ser escritor y decidí reubicar mis preferencias estéticas.
Siendo niño, a finales de los setenta, no sentía ningún tipo de fascinación por



la decadencia o el deterioro. A mí me gustaba mi barrio, y mi calle en
particular, por el sentido de aventura, porque podía jugar en un entorno que
sentía como propio, en el que estaba seguro. Yo no quería decadencia ni
dejadez a mi alrededor, yo quería modernidad. Quería sofisticación. Tener
cerca aquello que veía en las series de televisión norteamericanas como Las
calles de San Francisco o Los ángeles de Charlie.

La televisión y el cine eran mi puerta al mundo exterior, a todo lo que se
extendía más allá del territorio conocido, la única fuente de conocimiento
autorizada que yo estaba en disposición de aceptar. Porque incluso siendo
niño desconfiaba de la información o de las valoraciones que aportaba mi
padre durante las sobremesas, un hombre anclado en el pasado, incapaz de
hacer partícipe a nadie de sus vivencias y dado a una nostálgica amargura que
casaba muy mal con mis ansias infantiles. Los libros, por otra parte, todavía
tardarían un tiempo en adquirir relevancia en mi vida. Los libros exigían
esfuerzo, horas de concentración e inmovilidad, y había demasiado que ver y
que hacer en la calle para quedarse sentado en el sillón de casa leyendo, por
prometedoras que fuesen las contraportadas de las novelas de Los Cinco o
Los Hollister.

No puedo decir, sin embargo, que en mi infancia no hubiese libros. Más
allá de los ejemplares de Jack London o Emilio Salgari que me obligaban a
leer en las horas de biblioteca en el colegio, y que aun así disfrutaba, tenía en
casa varios tomos de novelas ilustradas que me resultaban ideales para los
domingos por la tarde, entre las que recuerdo especialmente Kerabán el
testarudo, de mi adorado Jules Verne.

Y había un libro más, un libro especial que nos había regalado una caja de
ahorros por no sé qué motivo, un libro que me marcó profundamente:
Maravillas del mundo, del que hablaré en alguna ocasión.

En cualquier caso, yo quería que el barrio cambiase, que la ciudad
evolucionase, que entrase en la modernidad, en el futuro. Quería que todos
entrásemos en el futuro y dejásemos atrás el gris pasado reciente. Pero al



mirar a mi alrededor no encontraba motivo alguno para la esperanza. Tanto
mi barrio, como mi ciudad, como mi propia familia parecían desarrollarse de
espaldas al futuro, ajenos al cosmopolitismo que a mí me parecía la solución
a todos los males.

Y en casa las cosas fueron a peor cuando murió mi hermana.
La mayor de mis hermanas siempre había sido un elemento incómodo y

disonante en la familia. Se fue de casa con solo dieciséis años, justo después
de la muerte de Franco, incapaz de adaptarse a la que se suponía que tenía
que ser su vida. Mis padres no fueron capaces de asimilar su marcha, como
no habían sido capaces de tratarla adecuadamente en su día a día. Tampoco
pudieron gestionar su posterior problema con las adicciones. Pero ¿quién
podría haberles culpado de ello en aquel tiempo? Una vez fuera de casa, la
mayor de mis hermanas vivió en La Floresta, en mitad de la montaña, a
media hora de Barcelona, en Génova y después en Valencia. Iba dando
noticias de vez en cuando, noticias sin duda adulteradas por la buena
voluntad y el afán de mantener en secreto su privacidad. Y un día, con solo
veintiún años, entró por su propio pie en urgencias del Hospital General de
Valencia y ya no volvió a salir. Mis padres hablaron de perforación de
estómago. No dudé de ello en su momento; ¿cómo iba a hacerlo? Ahora sé
que se debió a otra cosa. Mi otra hermana me contó, muchos años después,
que se había ahogado con su propio vómito mientras esperaba en una camilla.
Un problema frecuente, al parecer, entre los consumidores de opiáceos.

Yo tenía nueve años.
Durante un tiempo pensé que su muerte no me había afectado. Supongo

que no supe encontrar espacio alguno en el seno de mi familia en el que
ubicar mi confusión, pues cada miembro se dedicó a librar la guerra por su
cuenta. Además, ya he dicho que mi hermana mayor había sido considerada
siempre un problema inmanejable, una distorsión radical en la familia, por
eso cuando murió yo pensé que, a pesar de la tristeza, tal vez el problema
quedaría resuelto. Poco después, debido a la culpa provocada por semejante



razonamiento, empecé a tener pesadillas en las que mi hermana, a la que
apenas había tratado, venía desde el otro mundo para atormentarme.
Finalmente, y debido en buena medida al clima de tremendo oscurantismo
que se implantó en casa (mis padres tampoco supieron cómo afrontar la
muerte de mi hermana), empecé a fantasear con la idea del fin del mundo. En
ese sentido, la situación política internacional vino a echarme una mano.

Empezaban los años ochenta. Reagan había llegado al poder en Estados
Unidos y estaba dispuesto a reactivar los peores miedos de la Guerra Fría. A
su gabinete presidencial le dio por afirmar, después de lustros en los que la
teoría MAD (Destrucción Mutua Garantizada) había marcado la pauta, que
existía una posibilidad de ganar la guerra. Reagan aparecía cada dos por tres
en el Telediario diciendo que posiblemente seríamos la generación que
conocería el Armagedón. En el cine estrenaban Juegos de guerra, que
contaba la historia de un jovencito que ponía en jaque la estabilidad mundial
al acceder al ordenador central del ejército estadounidense para proponerle
una partida de Guerra Termonuclear Global. O en la televisión programaban
El día después, un tétrico telefilme en el que se recreaban con pelos y señales
las consecuencias de una guerra que, con el paso de los años, parecía
inevitable.

¿Cómo no obsesionarse con algo así? Era un proceso lógico. El mundo al
completo vivía lo mismo que experimentaba yo en casa: tensión, miedo,
ansiedad, estancamiento irresoluble y el final de todo como horizonte de
expectativas. Pero incluso a eso puede acostumbrarse uno. El mundo seguía
rodando. París, Londres, Nueva York seguían ahí. Vibrantes y atractivas. A
lo mejor la solución era irse, salir de allí. Viajar.

Hasta entonces solo había salido de Barcelona para ir al pueblo de mi
madre, en Extremadura, y para ir a Andorra, país extranjero al que yo me
aferraba como un clavo ardiendo como primer paso de mi futuro
cosmopolitismo; el segundo paso, de momento, me resultaba inimaginable.
Íbamos a Andorra porque a mi padre le gustaba comprar cosas baratas,



librarse de algunos impuestos menores y así sentir que al menos en un
aspecto de su vida se salía con la suya. En Andorra comprábamos whisky que
mi padre no bebía, tabaco que nadie fumaba y mantequilla con la que mi
madre no cocinaba. Pero para mí tenía sentido porque cruzábamos la frontera
y podíamos fingir durante un rato, a pesar de nuestro nimio cargamento, que
éramos los protagonistas de una exótica aventura que consistía en burlar a los
agentes de aduanas.

Esos viajes en coche por carreteras mal asfaltadas consiguieron que
aumentase de manera exponencial mi deseo de ver mundo, algo que, a esas
alturas de mi vida, se asemejaba mucho a desear viajar por una galaxia muy
lejana junto a Han Solo en su Halcón Milenario.

Tengo la impresión de que ya a nadie le interesa ver mundo. Se viaja más
que nunca, a todas partes, pero lo de ver mundo es, o mejor dicho era, otra
cosa. Ver mundo suponía un afán, un ansia. Era un impulso que podía guiar,
a veces hasta el final de los días, una vida. La voluntad de descubrir, de
encontrar un sentido al conjunto de los acontecimientos e incluso intentar
trascender las limitaciones de la existencia humana. Ver mundo, obviamente,
implicaba la presencia de un territorio exterior, ajeno y gigantesco,
básicamente desconocido. Un espacio más allá de la mente, de la subjetividad
y de la percepción. Un lugar donde tal vez podría encontrarse el mayor de los
secretos escondido en la cotidianidad de algún rincón exótico. Un secreto
imperceptible a plena vista, indetectable para los lugareños, que, a su vez,
anhelaban viajar a otros lugares para encontrar ese mismo secreto oculto en
otra cotidianidad. Lejos, siempre lejos.

Ver mundo implicaba también que existía un yo, y un cuerpo que lo
albergaba. Y una personalidad que debía formarse precisamente en la
interrelación con lo que sucedía en el exterior.

En cualquier caso, yo quería ver mundo. Desde niño mi vida se vio
marcada por ese afán de conocer lo que estaba más allá, siempre lejos. Pero
también por la necesidad de contar ese mundo; es decir, lo que veía. El único



problema era que estaba convencido de que mi vida era anodina, demasiado
afectada por el miedo y la frustración. Nada que ver con los mitos añejos de
los que hablaban mi padre y mi hermano durante las sobremesas, a los que yo
no tenía nada que oponer. ¿Con qué podía yo igualar la intensidad de una
niñez vivida durante la Guerra Civil o los años salvajes de un niño recién
llegado del pueblo a la gran ciudad? Habría sido como competir con
Almudena Grandes y Juan Marsé, porque además tanto mi padre como mi
hermano sabían cómo contar bien una historia. De ahí la voluntad de ver
mundo, de viajar: tenía que recolectar el material necesario del que extraer las
anécdotas que yo quería contar. Contar y contarme, para convertirme en
persona, para tener un carácter y una presencia objetiva en la existencia y que
los demás lo supiesen. Contar para llegar a saber que existía.

Tenía que buscar por el mundo aquello que me faltaba: la sensación de
tener un lugar propio. Todo viaje nace de una carencia, igual que la necesidad
de contar nace de la falta de sentido. Por decirlo de otro modo: el viaje se
gesta durante el cautiverio y la vocación de narrar nace al amparo de la
obligación de guardar silencio. Porque en mi casa yo no tenía ni voz ni voto.
Había llegado demasiado tarde. Los relatos fundacionales de la familia
habían quedado fijados tiempo atrás y yo no estaba incluido en ellos. Después
murió mi hermana y mis padres pusieron fin a cualquier clase de narración
familiar: clausuraron el pasado y se desentendieron del futuro.

Tenía un amigo en el barrio que había vivido algo similar, aunque en su
caso la que había muerto había sido su madre. Pepe era un chico reservado y
más bien torpe físicamente. Le gustaba jugar al fútbol y a otros juegos en la
calle con los demás, a pesar de no ser demasiado sociable, pero también
pasaba cada vez más tiempo solo en casa. Por lo que me contó su hermano, se
encerraba en su cuarto y se perdía durante horas en un mundo propio e
intransferible. Leía mucho. Él si les prestaba plena atención a Los Cinco o
Los Hollister. Yo sabía que frecuentaba la pequeña biblioteca de la iglesia de
Santa Cecilia; toda una rareza entonces entre los chicos del barrio. Pero



también dedicaba el tiempo, como me confesó un día haciendo un gran
esfuerzo, a otra cosa. Fantaseaba. Imaginaba situaciones divertidas o
estrambóticas. Pero no de un modo arbitrario. Había creado un método
chamánico para hacerlo con el que entraba en trance. Empezaba a caminar en
círculos por el reducido espacio de su habitación golpeándose la palma de la
mano con una cuchara para crear una suerte de ritmo de invocación. Parecía
un sistema eficaz. En su mente, todas las personas con las que trataba en el
barrio cumplían un papel, los había convertido en personajes. Recreaba
escenas descabelladas con ellos, les inventaba diálogos en tiempo real
propios de una película de adolescentes o de una comedia de enredo. Había
creado una saga inabarcable compuesta por pequeños fragmentos. Al
contármelo, mientras me relataba alguna de aquellas aventuras llenas de
detalles que solo pasaban en su cabeza, se puso a reír como si estuviese
poseído, y yo me reí con él, como si el poder que manejaba en soledad
hubiese traspasado las fronteras de su cuerpo y saliese a la luz descontrolando
sus sentidos y contagiándome con una ebriedad incomprensible.

¡Cuánto envidié su capacidad creativa! Su mente, al contrario que la mía,
no le obligaba a atender dolorosamente a lo que le rodeaba, sino que le
permitía huir y pasarlo bien. Su mente no imaginaba escenarios oscuros,
negativos e irresolubles, al contrario, le ayudaba a transformar la realidad y a
mejorarla a su antojo. En sus aventuras no era un niño asocial, los abusones
recibían su merecido, todo el mundo lo admiraba y lo quería. En sus
aventuras no estaba solo.

No entendí hasta muchos años después que aquella actitud supuestamente
creativa de mi amigo Pepe podía ser el germen de un trastorno psiquiátrico.
Con el paso del tiempo, Pepe dejó de hablarme. Dejó de hablarle a todo el
mundo. Al cumplir los dieciocho años se alistó voluntario en los
Paracaidistas. No sé si eso demuestra nada. Después le perdí definitivamente
la pista y nunca he vuelto a saber de él. Confieso que al ver La chaqueta
metálica, imaginé cómo podría haber acabado aquel pobre muchacho.



Inventar historias como síntoma de trastorno mental, me digo ahora
cuando pienso en Pepe, ¿a qué me suena eso?

Me dediqué durante un tiempo a intentar imitarlo. Me encerraba en mi
cuarto esperando que se produjese el trance, pero no había manera.
Aguantaba encerrado unos cinco minutos. Después salía a la calle en busca
de inspiración. Dado que la realidad era demasiado dura, demasiado
descorazonadora, me fijaba en los detalles y, sobre todo, en las personas
extrañas, las que parecían haber quedado fuera de los márgenes de la
supuesta normalidad. Me daba la impresión de que los seres limítrofes, que
en la distancia me atraían en la misma medida en que me daban miedo, a
través de su disonante comportamiento podían aportarme una información
suplementaria, tal vez imprescindible, para entender a los seres humanos; ese
género al que a veces no tenía claro si yo pertenecía.

El barrio estaba habitado por numerosos personajes pintorescos en aquel
entonces. Había yonquis foráneos que se movían por entre las casas
abandonadas como fantasmas, apenas perceptibles. Estaban los
exhibicionistas puntuales, tan frecuentes por aquel tiempo en cualquier rincón
de la ciudad, molestando a las niñas y niños que venían solos del colegio, y a
los que como mucho se les daba una reprimenda si los pillaba un adulto o un
guardia urbano. También había vagabundos, recogedores de chatarra, siempre
de paso, siempre variables. Teníamos nuestra cuota estable de marginados o
indigentes, a los que los niños llamábamos simplemente «locos», que solían
pasar por la calle a horas fijas, cuando empezaba a anochecer. Recuerdo al
Loco de las Gafitas, delgado, alto, con pelo rizado, barba descuidada y unas
gafas finas de pasta negra, siempre con tejanos y en mangas de camisa,
hiciese frío o calor. Era sorprendentemente joven. Recuerdo también al
Esquimal, una versión tenebrosa de David el Gnomo, bajito como él, siempre
ataviado con el mismo chaquetón oscuro con capucha de punta, tanto en
invierno como en verano. Teníamos a nuestra loca residente, la Jerónima, que
vivía en un cuchitril, una especie de pequeña bodega con salida a la calle,



junto al bar La Bota Petita. Lanzábamos piedras a su puerta para verla salir
echa una furia. Era corpulenta y fea como el demonio. Años después redimí
su figura al ver Ocho y medio de Fellini y conocer al personaje de la
Saraghina, una mujer parecida a la Jerónima que bailaba para los niños una
rumba sensual a cambio de unas pocas monedas. En el barrio también había
putas, aunque para nosotros eran casi tan imperceptibles como los yonquis,
pues abundaban en la zona los locales de alterne o whiskerías donde ellas
desarrollaban su actividad. Nosotros solíamos rondar por la puerta de uno de
ellos, el Yolidialis Club, en lo alto de la calle Gomis, para ver si podíamos
entrever algo, un pecho o una nalga, y descubrir tal vez así un secreto que
hasta ahora teníamos vedado. Hablando de sexualidad, eran de sobra
conocidas las mujeres del barrio que ejercían la prostitución lejos de aquellas
cuatro calles. De uno de mis amigos se decía que ni siquiera su madre tenía
claro quién era su padre. De otro, que sus padres se habían conocido en uno
de esos locales. Se sabía quiénes eran las mujeres infieles, o como mínimo las
que habían protagonizado los casos más sonados, con carreras en paños
menores y fugas por las ventanas de pisos poco elevados. No se hablaba
nunca, sin embargo, de los hombres infieles. Pero yo recuerdo a una conocida
de mis padres que había intentado suicidarse con coñac porque su marido se
había fugado con su secretaria. Incluso reconocimos a una vecina casada que
se anunciaba con otro nombre en la sección de contactos del periódico porque
necesitaba «ayuda económica». Se rumoreaba, en otro orden de cosas, que en
la calle Gomis había vivido Johnny Weismüller, que había perdido allí la
razón y que a horas intempestivas lanzaba el poderoso grito que le había
hecho famoso como Tarzán. Se rumoreaba también que el padre de otro de
mis amigos, de confuso apellido centroeuropeo, había sido arrestado en
Berlín al intentar atravesar el Muro ilegalmente cumpliendo alguna clase de
misión que nadie supo aclarar jamás; según las versiones podía ser fascista o
comunista. Estaba el señor Pedro, con su aire de pirata de sobremesa del
sábado, a lo Robert Shaw en Tiburón, con su incapacidad total, su ojo de



vidrio y su gusto por la cerveza tibia, con un pie descompuesto debido, según
contaba, a la explosión accidental de una bomba que había encontrado siendo
niño en el Campo del Águila. En el edificio adyacente al mío había vivido
Luc Barreto, cantante melódico caribeño, que abandonó a su blanca mujer y a
sus cuatro hijos mulatos coincidiendo con el declive de su corta carrera
artística. Y estaba el señor Melitón, dueño del bar más concurrido de la calle
Gomis, casado y con varios hijos pero muy amanerado y lenguaraz, cuya
leyenda hablaba de frecuentes salidas nocturnas en solitario por los locales
más transgresores del Barrio Chino.

A mí todos aquellos mitos y rumores e historietas me fascinaban. Me
habría gustado estar al corriente de todos los detalles, profundizar en ellos y
contrastarlos con sus protagonistas, porque estaba obsesionado con descubrir
lo que se ocultaba tras las apariencias, con conocer lo que yo entendía que
debía ser la verdad. Supongo que destapar la verdad era para mí el único
antídoto posible al hermetismo que imperaba en nuestra familia después de la
muerte de mi hermana.

En cualquier caso, si tuviese que escoger únicamente a uno de todos
aquellos personajes peculiares que corrían por el barrio no dudaría en
quedarme con el señor Alemán.

El señor Alemán no se llamaba así, aunque durante un tiempo yo creí que
ese era su apellido. Lo llamábamos Alemán porque era de origen germánico y
desconocíamos su verdadero nombre. Había llegado a España a finales de los
años cuarenta y, a pesar de su marcado acento, hablaba castellano con fluidez
y parecía conocer muy bien la idiosincrasia del país. Vivía en los bajos de
uno de los edificios más antiguos y regios de la calle Gomis, junto al colmado
El Segoviano, cerca ya del puente. En su casa, por una de esas rarezas propias
de las construcciones de la época, disponía de un pequeño frontón a modo de
patio interior. De ahí que nosotros le conociésemos e incluso frecuentásemos
su casa: nos dejaba jugar allí algunas tardes a unos pocos niños del barrio.

El señor Alemán vivía solo, nunca se había casado; una rareza entre los



hombres de nuestro entorno. Era más bien bajo, no muy corpulento, con
bigote moreno, finas gafas redondas con muchas dioptrías y siempre parecía
despeinado, al estilo del típico sabio de los tebeos. Debía de rondar los
ochenta, pero se mantenía lúcido y se mostraba cordial e incluso locuaz con
nosotros. Le agradaba que fuésemos por allí, supongo que le dábamos vidilla.
Salía muy poco de casa, no sé si por la artritis o por una severa agorafobia.
Por lo visto una vecina algo más joven que él le hacía la compra y mantenía
el piso más o menos en condiciones, aunque imperaba allí el polvo y una
considerable sensación de caos, debido principalmente a la cantidad de cosas
que había ido acumulando el viejo a lo largo de los años.

Fue la primera casa que conocí en la que los libros ocupaban un lugar
preeminente. Estaban por todas partes, en las largas estanterías de madera
envejecida del salón, pero también formando pilas por los rincones o
amontonados de cualquier manera encima de una mesita de café o de una
butaca. Libros de tapa dura, en diferentes idiomas. En aquella casa sentí por
primera vez envidia por los libros; envidia y culpa. Ya he dicho que me
costaba mucho dedicarle tiempo a la lectura, pero en casa del señor Alemán
empecé a pensar que tal vez me estaba perdiendo algo valioso. En aquella
casa los libros tenían un poder sugestivo y de evocación que no había sentido
en ningún otro lugar. Y eso a pesar del polvo y del caos. A pesar incluso de la
oscuridad, porque allí todo estaba siempre a media luz, en penumbra. No solo
estaban entornadas todas las puertaventanas que daban al exterior, las
bombillas eran de muy bajo voltaje y eso le otorgaba al espacio un aura de
misterio.

Alguien me dijo en una ocasión que el señor Alemán había escrito libros
siendo joven, cuando vivía en Alemania, que era filósofo, pero nunca llegué a
confirmarlo. Lo que sí puedo decir es que de los bolsillos de su bata
sobresalían siempre pedazos de papel con anotaciones hechas a mano.

Pero no solo eran los libros lo que llamaba la atención en su casa. El señor
Alemán era un coleccionista ecléctico, variado e incomprensible. Hasta tal



punto era así que hoy en día seguramente hablaríamos del síndrome de
Diógenes. En su casa había toda clase de objetos estrambóticos, la mayoría
de ellos repetidos en número considerable. Recuerdo una colección de
candelabros de siete brazos, menorás judías, de diferentes formas y tamaños.
Y también una enorme bandeja que tenía en una repisa en el pasillo con
figuritas de mazapán petrificadas. Era algo asqueroso. En una ocasión, al
pillarme mirando dicha bandeja, el señor Alemán me dijo con su rotundo
acento, y creo que son las únicas palabras que recuerdo directamente de él:
«¿Te has fijado alguna vez en la apariencia tan enfermiza que tienen las
figuritas de mazapán?». Y recuerdo también un cuadro, en este caso único, no
repetido, una litografía de bordes arrugados que mostraba una extraña figura
anaranjada. El señor Alemán me dijo con una ingenua sonrisa que era el
ángel de la historia, pero lo que yo recuerdo es un monigote con una forma
más o menos humanoide. Sin duda el cuadro adquiría un tinte tétrico en aquel
ambiente lúgubre y sucio.

A pesar de lo que acabo de decir, cuando me pregunto qué imagen
condensa para mí el conocimiento, lo que me viene a la mente es la casa del
señor Alemán.

Tal como empezamos a ir a su casa para jugar al frontón dejamos de
hacerlo. El señor Alemán era viejo y nosotros niños, así que nuestros
caminos, a partir de algún punto, fueron separándose a la velocidad del
sonido hasta perderse de vista por completo. Lo último que supe de él,
muchos años después, cuando echaron abajo el edificio en el que vivía, fue
que una vez muerto lo enterraron en Portbou por explícito deseo suyo.

Con el tiempo también fueron derribando todas las villas señoriales
abandonadas de la calle Gomis. La riera se convirtió finalmente en la calle
Esteve Terrades. El barrio, tal como había deseado, empezó a cambiar, a
modernizarse. La ciudad al completo se vio arrastrada por un marcado
proceso de transformación que alcanzó su punto máximo de aceleración con
la nominación de Barcelona como sede de los Juegos Olímpicos de 1992. La



decrepitud fue dejando paso a otra cosa que ahora no sé si denominar
modernidad o asepsia. Al principio el proceso estuvo teñido por un
inconsciente sentido de celebración. Pero lo cierto es que todo fue
desapareciendo a velocidad de vértigo. Soporté bien ese proceso durante un
tiempo, como el que paga una considerable suma a Hacienda después de
haber ganado un premio literario inesperado. Luego me resultó insoportable.

Para mí, el barrio donde crecí no solo es ahora un lugar desconocido, es un
territorio incomprensible y casi me atrevería a decir que hostil. Por eso
cuando recorro las calles de Vallcarca siento ese extraño desacoplamiento:
tengo la sensación de moverme en el tiempo, no en el espacio. En Vallcarca,
para mí, nada está fijo, todo transcurre. El entorno al completo está sumido
en un constante proceso de desaparición.

De hecho, tumbado en una cama del Hospital Clínic, convaleciente tras un
grave problema de salud, me dio por pensar que a pesar de todos mis viajes,
motivados siempre por un ansia irrefrenable de huir, a pesar de todos los
relatos y cuentos que me conté a lo largo de los años, tal vez no había llegado
a salir nunca del barrio de Vallcarca. Sumido en la confusión que me
provocaba la potente medicación, me dije que quizá Vallcarca me producía
esa extraña sensación de desacoplamiento porque, a pesar del constante
proceso de desaparición, sus calles me recuerdan que no se puede huir de lo
que siempre has llevado contigo.
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Iba caminando por la arena, junto al océano Atlántico, en Cascais, a pocos
kilómetros de Lisboa. Cuando la playa acabó me adentré en una zona
asfaltada hacia lo que debía de ser el puerto deportivo. Soplaba un viento
frontal, contundente, pero que no llegaba a incomodarme. Iba descalzo.
Llevaba puesto un bañador azul marino y una camiseta blanca. Era una
camiseta muy sencilla, aunque a mis dieciocho años la lucía como si se
tratase de una íntima e indescifrable declaración de principios. Tenía un
dibujo muy llamativo de lo que se suponía que era una isla y una inscripción
en letras negras que decía: MOLOKAI, nada más. Si la playa de Cascais estaba
más bien vacía a esas horas, la rampa asfaltada que ascendía hacia la punta
del saliente de roca estaba desierta. Al fondo, donde el asfalto se ensanchaba
hasta convertirse en una pequeña terraza o mirador, había una construcción,
una especie de chiringuito de madera con un curioso voladizo. También había
un par de mesas a un lado, junto a una ancha baranda de piedra que evitaba la
caída sobre las rocas, con sillas de aluminio alrededor.

Al llegar a la terraza miré hacia la playa intentando ubicar a mi grupo, a
mi hermana y a mis primos, pero me resultó imposible distinguirlos porque
había caminado mucho más de lo que pensaba y desde aquella distancia nada
los diferenciaba de otros pequeños grupos de bañistas. El chiringuito, de un
incoherente aspecto futurista, cúbico e inabordable, estaba cerrado.

Aquel apartado y solitario rincón transmitía una sorprendente sensación de
fin de la tierra. Como si todos los caminos que recorrían Europa de una punta
a otra acabasen justo allí, en un sereno y merecido anonimato. Porque a partir



de ahí, hacia el oeste, se extendía únicamente el amplísimo océano Atlántico,
ajeno a cualquier clase de anhelo humano.

Me fijé entonces en algo que había encima de una de las mesas del
chiringuito. Se trataba de un cuaderno bastante voluminoso cerrado con una
goma ancha del mismo color que las tapas; parecía un dietario. Alguien había
colocado encima una piedra gris del tamaño de una manzana, seguramente
por temor a que se lo llevase el viento.

Me gustó el tacto de las tapas de cartón del cuaderno, rugosas, secas, como
si hubiesen estado expuestas durante muchas horas a la intemperie. Aparté la
piedra y tomé el cuaderno en mis manos. Pesaba más de lo que había
supuesto. Tal vez se debía a la cantidad de pliegues sueltos insertos entre las
páginas y las tapas, o al propio gramaje del papel. Sentí un profundo deseo de
abrirlo y leerlo.

La primera línea que leí decía lo siguiente: «La única manera de aprender
a escribir es escribiendo». La grafía era precisa, más alargada que redonda.
Aquella frase, como el resto, estaba escrita en inglés y captó mi atención por
completo. Y la siguiente no le iba a la zaga: «De ahora en adelante voy a
escribir cada maldita cosa que me pase por la cabeza».

¿Quién podía haber escrito algo así?
A lo largo de mi último año en el instituto, mientras fingía prepararme

para las pruebas de la Selectividad, había decidido finalmente que quería ser
escritor. No era más que un gesto, porque tan solo había escrito dos cuentos
hasta ese momento. Dos cuentos motivados, además, por la voluntad de estar
a la altura de mi propia fanfarronería: había presumido ante mis compañeros
de tenerlos escritos antes siquiera de haberlos imaginado. Pero el hecho de
que una mentira se hubiese transformado en realidad, redimida por el peso de
la vergüenza, me había dado pie a creer en la potencia de los gestos.

Abrí de nuevo el cuaderno al azar y seguí leyendo: «¿Qué es pensar sin
palabras? Si lo intentas, no puedes. El pensamiento pugna por convertirse en
palabras, perversamente». A quienquiera que fuese el responsable de esas



afirmaciones sin duda le preocupaba el hecho en sí de escribir. «Las palabras
son la moneda del pensamiento, pero no son el valor al contado del
pensamiento.» Aunque podía tratarse de alguien interesado simplemente en
escribir bien para poder retratar el mundo que se desplegaba a su alrededor.

Pero al leer lo siguiente me sentí interpelado de manera directa, como si el
autor pretendiese sacarme de dudas: «La idea de escribir ha expulsado todas
las ideas de mi cabeza».

Ya en aquel entonces, y a pesar de que no tenía ni idea de qué suponía ser
escritor, el oficio me parecía digno de admiración. Sentía respeto incluso por
los que simplemente parecían ser escritores. Por otra parte, ser testigo de
semejante pasión, el hecho de que escribir hubiese expulsado todas las ideas
de la cabeza de alguien, me resultaba no solo envidiable sino también
excitante; quería reconocerme en algo así; sobre todo en esos momentos en
que mi moral estaba por los suelos debido a mis recientes paseos por Lisboa.

Al alzar la vista del cuaderno observé una curiosa forma en mitad de la
solitaria rampa que llevaba hasta la terraza o mirador. Era una forma vertical
imprecisa, acuosa debido a la reverberación del sol, que parecía estar
ascendiendo a buen ritmo hacia donde me encontraba sentado. Aquella forma
fue perfilándose poco a poco hasta dibujar el cuerpo de una mujer madura, de
unos cincuenta años. No era muy alta y caminaba con cierta dificultad, como
si le doliesen las rodillas. A medida que fue acercándose mejor pude fijarme
en su cabellera, que le llegaba hasta los hombros y era tupida, espesa y muy
oscura, casi negra por completo, a excepción de un curioso mechón blanco
que le nacía encima de la frente y se desplazaba hacia su derecha formando
una amplia onda. Llevaba puesta una cazadora vaquera de un azul
descolorido, pantalones blancos y zapatillas de deporte negras con gruesa
suela de goma. Se encontraba ya al otro lado de la mesa cuando se detuvo y
clavó su intensa mirada en mí. Jadeaba ligeramente.

Había en la mirada de aquella mujer un toque bíblico, un matiz implacable
que dejaba escaso margen a la indefinición. Curiosamente, el gesto de su



rostro, a medio camino entre la severidad y una leve y juguetona voluntad de
seducir, compensaba el efecto de la mirada. Me fijé en ella mientras
recuperaba el aliento, intentando no parecer impertinente, incapaz todavía de
decirle nada por temor a incomodarla. Era una mujer de una belleza asentada,
mineral, como surgida de la tierra y vinculada a una naturaleza adusta.

La mujer se sentó en la silla de enfrente y miró hacia el cuaderno. «¿Es
suyo?», le pregunté. Ella, a modo de respuesta, lo arrastró suavemente hacia
sí sobre la mesa y le colocó de nuevo la piedra encima. El gesto me resultó un
tanto violento, pero también incontestable.

«¿Lo has abierto?», me preguntó sin apartar la vista de la libreta. «Solo lo
he ojeado. Buscaba un nombre o una dirección», mentí. «Quieres ser
escritor», dijo sin tener en cuenta lo que acababa de responderle. Lo dijo
como si se tratase de un veredicto, casi de una condena. «Te gusta leer.» En
esta ocasión la frase sí parecía esconder una pregunta tácita. Pero igualmente
no dije nada. La mujer se recostó en la silla, se pasó la mano por el mechón
blanco y empezó a hablar despacio, con una voz sofisticada y radiofónica.

«Lo que me hizo ser escritora fue que yo era una lectora apasionada.
Empecé a leer a una edad muy temprana y he sido adicta a la lectura desde
entonces. He leído todo el tiempo. Probablemente he pasado más tiempo
leyendo que haciendo cualquier otra cosa en mi vida, incluso dormir.»

Parecía tan segura de sí misma, tan acostumbrada a centrar la atención
sobre su persona, que di por supuesto que se trataba de una escritora famosa.
Tal vez por eso me vi impelido a decir: «A mí me gusta leer. Me encanta
Borges».

«Hoy no existe ningún escritor que importe más a otros escritores que
Borges», me dijo. «Muchos dirían que es el más grande escritor
contemporáneo. Muy pocos escritores de hoy no han aprendido de él o no lo
imitan.»

«Yo también escribo cuentos», me aventuré a decir, aunque
inmediatamente me arrepentí.



«Yo empecé a escribir historias, poemas y obras de teatro cuando tenía
seis, siete u ocho años. Fue como alistarse en un ejército de santos o algo así.
Suena un poco absurdo, pero no sentía que me estuviera expresando, fue
como si participara en una actividad noble.»

Me impresionaron esas palabras. Había épica en ellas, algo de lo que mi
visión de la escritura carecía por completo; una épica que se veía reforzada
por el lugar en el que nos encontrábamos, al borde del infinito océano
Atlántico. «Ejército de santos», repetí para mis adentros.

Aprovechando ese instante de silencio, me fijé en otra mujer que había ido
aproximándose sigilosamente hasta donde nos encontrábamos. Cargaba con
una cámara fotográfica colgada del cuello con una correa de cuero marrón.
Tenía el pelo muy largo y muy claro, casi blanco, y llevaba unas gafas de fina
montura metálica. Tanto su camisa como su pantalón de pinzas eran de color
negro. Apoyó un pie en la ancha baranda de piedra sobre las rocas y enfocó
directamente hacia nosotros, sin ningún reparo. Cuando mi interlocutora se
fijó en la fotógrafa entendí al instante que existía alguna clase de relación
entre ellas. Tras hacerle un amplio y displicente gesto con la mano, la famosa
escritora le dijo con un deje cansino: «Ahora no, por favor. Déjalo un rato».

Pero como la fotógrafa no le hizo caso y siguió a lo suyo enfocándola con
descaro, la escritora se colocó unas gafas de sol muy oscuras y volvió su
rostro hacia mí.

«Fotografiar personas es violarlas», me dijo, «pues se las ve como jamás
se ven a sí mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; transforma
a las personas en objetos que pueden ser poseídos simbólicamente.»

La fotógrafa, con su larguísima y prístina melena al viento, alta y espigada
como una bailarina rusa, seguía revoloteando a nuestro alrededor, con gesto
extremadamente serio, enfocando y disparando la cámara cuando lo creía
conveniente.

«Las fotografías son quizá los objetos más misteriosos que constituyen, y
densifican, el ambiente que reconocemos como moderno. Las fotografías son,



en efecto, experiencia capturada y la cámara es el arma ideal de la conciencia
en su talante codicioso.»

Al oír esas palabras me pregunté si me estaba hablando a mí en realidad.
Yo era dolorosamente consciente de mis limitaciones intelectuales, a las que
había que sumar mi deficitario uso del inglés, pero aun así me incomodaba
que no esperase ni la más exigua respuesta por mi parte.

«Pero educarse mediante fotografías no es lo mismo que educarse con
imágenes más antiguas, más artesanales.» A lo que añadió, enderezándose un
poco en la silla y colocándose bien las gafas de sol sobre el puente de la
nariz: «El hecho es que toda la conciencia y toda la reflexión occidental sobre
el arte han permanecido en los límites trazados por la teoría griega del arte
como mímesis o representación. Debido a esta teoría el arte en cuanto tal, por
encima y más allá de determinadas obras de arte, llega a ser problemático, a
necesitar ser defendido. Y es la defensa del arte la que engendra la singular
concepción según la cual algo que hemos aprendido a denominar “forma”
está separado de algo que hemos aprendido a denominar “contenido”, y la
bienintencionada tendencia que considera esencial el contenido y accesoria la
forma».

Era como si estuviese hablándole a una cámara de televisión, como si
estuviese respondiendo a las preguntas de un entrevistador invisible. O bien
como si me hubiese tomado por un alumno o discípulo aleatorio y me
agasajase recitando un texto escrito por ella previamente.

Fue entonces cuando me señaló con el dedo índice de la mano derecha,
como si pudiese leer mi mente, y me dijo con voz profunda, verdaderamente
profética, algo relacionado con el poder del arte y con la incomodidad del
escritor ante ese poder y sobre la ironía y la inevitable necesidad de
interpretar.

Me dijo varias cosas más antes de agarrar su cuaderno y ponerse en pie.
Cosas que yo iba a olvidar durante mucho tiempo y que recordaría en el justo



momento en que me resultaran útiles; es decir, poco después de salir del
hospital, cuando me dispuse a reconstruir parte de mi historia.

Cuando apartó la silla metálica y, con el cuaderno en la mano, se dispuso a
darse la vuelta para regresar al pueblo, la fotógrafa se le acercó y le pasó el
brazo por encima del hombro. Fue un gesto de afecto y de cuidado.

Antes de empezar a alejarse, se volvió una última vez hacia mí y dijo: «Lo
que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver
más, a oír más, a sentir más».

La fotógrafa soltó una risotada grave, rasgada, y le dijo a su compañera
casi en un susurro: «Ahora no, por favor. Déjalo un rato».

Las vi descender por la rampa sin levantarme de la silla. Tal vez algo
menos decepcionado entonces por el hecho de estar en Lisboa. Notando la
potencia del sol en mis antebrazos ya bronceados. Notando también la
grandeza del océano a mi espalda, un océano que desde allí llegaba hasta las
lejanísimas costas de América. Sabiéndome, en definitiva, en el fin de la
tierra.

 
 

Años después descubrí, de manera totalmente fortuita, que aquella mujer era
Susan Sontag. Tardé algo más en saber que la fotógrafa que la había abrazado
con tanto cariño y delicadeza era Annie Leibovitz. Ese desconocimiento por
mi parte ayudó a que durante mucho tiempo el recuerdo de ese encuentro
quedase relegado a un sector periférico de mi memoria. También ayudó el
hecho de que mi capacidad intelectual estuviese en aquel tiempo lejos de
poder valorar de manera adecuada lo que me dijo la escritora neoyorquina.

Aunque creo que el principal motivo de que dicho encuentro quedase
definido durante años como una especie de efecto secundario o colateral del
descorazonador viaje a Lisboa fue que lo que de verdad me interesaba en
aquella época era otra cosa: quería ver mundo. Es cierto que durante mi
último año en el instituto había decidido que quería ser escritor, pero en mi



conciencia todavía pesaba mucho más ese otro anhelo. En aquellos años aún
estaba convencido de que había que vivir experiencias para poder valerse de
ellas a la hora de escribir.

Por aquel entonces pasaba los veranos en el pueblo de mi madre, Palomas,
en Extremadura. Durante mi adolescencia, el pueblo significaba una más que
deseable alteración de la cotidianidad estival; de hecho, la única alteración
posible. Todos los años, los chicos del barrio, agotados ya los escasos
placeres del farragoso verano en la ciudad, íbamos desapareciendo
escalonadamente en pos de destinos relacionados siempre con nuestras
respectivas familias y sus lugares de origen.

Debido precisamente a lo limitado de mis experiencias, para mí el pueblo,
hasta los dieciséis o diecisiete años, había entrañado cierta dosis de aventura;
si bien una aventura teñida de un creciente tedio monocromático. El pueblo
significaba ir de pesca con el mayor de mis primos. Significaba beber cerveza
en un puñado de bares diferentes durante la hora del aperitivo. Acudir a las
fiestas y ferias de los pueblos de los alrededores e intentar ligar con lugareñas
amables de acento pausado. Y significaba, cada vez con mayor intensidad,
esperar a la puesta de sol para agarrar la bicicleta y llegar a algún altozano
desde el que mirar al infinito en un amago autodidacta de lo que años después
sería para mí la meditación.

Pero el pueblo, inevitablemente, se me había ido quedando pequeño casi
sin darme cuenta. Esa clase de vacaciones en casa de mis tíos me sabían ya a
comida recalentada. Es cierto que había aprendido a amar el paisaje
extremeño, mucho más rico y variado de lo que me había permitido creer
siendo niño, pero yo quería ver mundo. Montar en aviones de línea
comercial, volar a grandes ciudades de Europa y América. Quería atravesar el
mar o fotografiarme frente a edificios conocidos y escuchar el resonar de mis
pasos en los corredores de prestigiosos museos. Quería atesorar experiencias,
tachar nombres de mi lista de lugares deseables, construir por fin anécdotas
valiosas con las que poder presumir, entre otras cosas, de cosmopolitismo.



Por eso ese primer viaje a Lisboa desde Palomas, propuesto por mi
hermana, que estaba allí de paso con su novio, y ratificado por dos de mis
primos, iba a suponer para mí un logro mayúsculo; a pesar incluso de la
precariedad. Lo entendí al instante como la primera piedra de lo que quería
que fuese mi vida a partir de ese momento. Después de todo, y a pesar de no
ocupar una posición destacada en mi lista, Lisboa iba a ser el primero de los
nombres tachados.

En ese sentido, puedo afirmar ahora, desde la perspectiva que ofrece el
paso del tiempo y una vez recuperado el sentido del encuentro con Susan
Sontag, que ese primer viaje a Lisboa contenía todos los viajes que vendrían
después. No solo los viajes, a decir verdad, sino también una manera muy
concreta de entender el mundo y la vida, la realidad y la ficción, la
percepción y la escritura.

Y no fue precisamente por Lisboa. La ciudad me decepcionó. Yo deseaba
sofisticación, modernidad. Deseaba presente absoluto, futuro inmediato
incluso. Ver el lugar exacto donde las cosas se cocían y se llevaban a cabo,
donde se generaba lo que estaba por venir. Así imaginaba yo el gran mundo.
Y lo cierto es que cuando cruzamos el puente 25 de Abril, justo antes de
entrar en la ciudad, me dije que era eso justamente lo que iba a llevarme de
Lisboa.

Sin embargo, las calles de aquella ciudad a finales de los años ochenta
transmitían una tristeza palpable, una estática nostalgia imposible de pasar
por alto. Mientras paseábamos por la Baixa o el Chiado, todo me parecía
sucio y dejado, tendente a la decrepitud. Miraba hacia lo alto y solo veía
postigos polvorientos clausurando ventanas de pisos viejos y posiblemente
abandonados. Y la cosa no mejoró cuando ascendimos por las cuestas del
barrio de Mouraria o atravesamos el laberinto de la Alfama, que olía a
legumbres cocidas. Desde mi punto de vista, todos aquellos rincones eran
ruinas silenciosas; la misma sensación que había dominado mi percepción de
Barcelona en los años setenta.



Algunas cosas de Lisboa me gustaron a simple vista, pero lo que mi
mirada echaba de menos en todo momento era sofisticación y modernidad.
Echaba de menos el frenesí propio de un centro neurálgico. Las multitudes, el
tráfico incesante, el ruido de la actividad humana e incluso la contaminación
propia de las grandes ciudades occidentales. No quería belleza decadente, no
quería ritmos pausados y bochornosa melancolía.

Me encontraba por fin en el extranjero, en una gran ciudad europea, pero
no era el lugar en el que quería estar, en el que mi mente y mi sensibilidad
querían ubicarse. Ansiaba aprovechar ese viaje porque cabía la posibilidad de
que se espaciasen en el tiempo esa clase de desplazamientos y, sin embargo,
nada de lo que encontraba a mi paso encajaba en lo más mínimo con las
casillas mentales que había destinado para mis futuros recuerdos y anécdotas.

De hecho, nada volvió a encajar desde que cruzamos el puente 25 de
Abril.

Y si he dicho antes que el viaje a Lisboa encerró todos los viajes que
vendrían después es también por ese detalle: cuántas veces iba a sufrir
estando en el extranjero esa clase de desavenencias entre la realidad y el
deseo, entre el ansia y la vivencia.

Por eso iba a guardarle siempre rencor a Lisboa, por esos primeros paseos
que echaron por tierra mis volubles expectativas justo después de haberlas
levantado. Porque sí hubo un momento absolutamente excepcional en ese
viaje, justo antes de llegar a la ciudad. Un momento sublime. Una revelación
imperecedera. Una epifanía que también he podido recuperar ahora.

 
 

No planificamos el viaje, simplemente acordamos hacerlo un jueves por la
noche y el sábado por la mañana nos pusimos en ruta. Viajamos en dos
coches. Nuestra intención era pasar la noche del sábado en Lisboa y regresar
al pueblo el domingo después de comer. La distancia por carretera era



aceptable a pesar de la brevedad de la estancia: unos seiscientos kilómetros
entre ida y vuelta.

Podría decirse que la expedición estaba formada por dos bloques bastante
bien definidos: aquellos que deseaban por encima de todo ir a la playa y
visitar Lisboa les suponía una suerte de trámite, y aquellos a los que nos
importaba algo menos eso de remojarnos en el Atlántico.

Unos cuantos kilómetros antes de llegar a la ciudad la carretera trazaba
una amplísima curva hacia el norte con el fin de superar el estuario del Tajo
por el punto más estrecho. Allí nos topamos con una imagen absolutamente
poderosa, debido en gran medida a lo sorpresivo de la misma: el Cristo Rey
de la Almada, esa copia un tanto tosca del Cristo de Corcovado de Río de
Janeiro. En lo alto de su elevadísimo pedestal blanco nos daba la espalda con
los brazos abiertos como el que pretende proteger un secreto, pues Lisboa,
oculta todavía por los últimos cerros, se mantenía a buen recaudo de nuestra
vista. Mientras asimilábamos ese primer mensaje grandilocuente y un tanto
críptico de lo que estaba por llegar tuvimos que detenernos en el peaje del
puente.

Justo después tuvo lugar la epifanía.
Yo no había oído hablar nunca del puente 25 de Abril, no lo había visto en

la televisión ni en ninguna fotografía. Ni siquiera se me había ocurrido pensar
que entraríamos en Lisboa por el sur, cruzando el Tajo.

Al tomar el último tramo de la gran curva, el puente 25 de Abril se
desplegó ante nuestros ojos como una magnífica aparición sagrada. Parecía
una entidad arcaica, casi prehistórica, el último ejemplar de una especie
animal de gigantescas dimensiones; algo así como un titán sereno, tumbado,
capaz de flotar sobre el agua con una incongruente gracilidad.

El puente 25 de Abril es un puente colgante de acero de casi dos
kilómetros de longitud, pintado en su totalidad de rojo y sostenido por dos
altísimos pilares. La superficie sobre la que discurre el tráfico está formada
por unas rejillas que producen un ruido muy característico. Pero lo que me



llamó más la atención en ese momento, la primera vez que lo vi en toda su
extensión, fue su alucinante similitud con el Golden Gate.

El desajuste que produjo en mi conciencia el hecho de encontrarme, de
forma tan inesperada, con aquella estructura mítica teñida por el inefable
esplendor de todas las series y películas que había visto en las que aparecía el
puente que franquea la bahía de San Francisco, provocó que mi percepción se
ampliase de golpe. Mientras cruzábamos el puente, a nuestra derecha empezó
a extenderse, blanca y dúctil, adaptándose a cada pequeña alteración
orográfica, la ciudad de Lisboa. Y durante unos minutos, colapsado por lo
que estaba viviendo, llegué a sentirme el protagonista principal de mi propia
película.

Fue una experiencia de pura fascinación. El gran mundo, pensé entonces,
tenía que ser justo eso: el punto exacto en el que la ficción y la realidad se
dan la mano y conviven y se mejoran mutuamente.

Pero el torrente de emoción duró solo unos minutos. Ya he contado cómo
fue toparme con las calles de Lisboa, qué supuso verme en lo que yo entendí
al instante como un escenario abandonado. Porque descubrir las calles de
Lisboa fue como viajar a toda velocidad hacia el futuro, o hacia el pasado, y
comprobar que la trama había quedado borrada y ya nadie allí era capaz de
recordar de qué iba la historia que transcurría en aquella ciudad.

Creo que es comprensible que le guardase rencor a Lisboa durante años.
He viajado otras veces allí, pertrechado de material cultural y literario con la
pretensión de envolver y enmascarar mi decepción primera. Nunca lo he
logrado por completo. Porque Lisboa me indicó en aquella primera visita
dónde iba a encontrarse durante mucho tiempo la grieta por la que se
escaparía el sentido en mis futuros viajes. La fascinación y la frustración se
sucedieron sin solución de continuidad, y yo debería haber entendido que la
perspectiva con la que inicié esa nueva etapa de mi vida iba a comportarme
más de un problema.

Tardé mucho en comprender, sin embargo, que yo no era de los que hacen



fotografías, de los que pretenden fijar el momento. Tardé tanto en entenderlo
como en recuperar las palabras de Sontag. Ella me dijo que «fotografiar es
apropiarse de lo fotografiado», que «coleccionar fotografías es coleccionar el
mundo», que la fotografía quiere «darnos la impresión de que podemos
contener el mundo entero en la cabeza, como una antología de imágenes». Y
no era eso lo que yo pretendía. En realidad, no buscaba anécdotas, tal como
creía antes de llegar a Lisboa. Yo no aspiraba a la mímesis de la que también
oí hablar a Sontag, yo anhelaba que forma y contenido fuesen lo mismo.
Porque, en el fondo, como venía ocurriéndome desde que era pequeño, lo que
yo buscaba era la verdad.



3

Llegamos a Cádiz en autocar. Viajaba con mi novia de entonces, Lena.
Estábamos llevando a cabo algo parecido a un tour por el sur de España.
Habíamos estado ya en Granada, también en Córdoba, e incluso habíamos
tenido tiempo de visitar, aunque sin excesivo entusiasmo, la Expo de Sevilla.

Decir que en Cádiz hacía mucho calor sería mostrarse condescendiente.
Sin embargo, a mí no me sentaba mal ese calor del sur, más radical que el de
la costa catalana al que estaba acostumbrado, aunque también más seco y por
lo tanto más respetuoso, menos invasivo. Llevábamos sobre nuestros
hombros un buen puñado de kilómetros por carreteras regionales, y otros
tantos realizados en tren desde Barcelona a Granada, pero yo me sentía
enérgico, dispuesto a apropiarme con ansia de lo que se presentase ante mis
ojos.

En esos años de mi primera juventud, todavía estudiante universitario,
quería verlo todo, conocerlo todo. Nada me parecía poco, cualquier rincón
podía resultarme exótico y digno de aventura. Cargaba con un par de libros y
con una libreta pautada en la que iba anotando lo que pensaba que podría
resultarme relevante en el futuro, cuando pudiese sacarle rendimiento
literario. Nótese que he utilizado la expresión «en el futuro», pues en ese
momento no habría sabido qué partido sacarle a la mayor parte de las cosas
que me sucedían.

En la estación de autobuses de Cádiz nos estaba esperando el que iba a ser
nuestro anfitrión durante los dos próximos días: Manuel María, al que todo el
mundo llamaba Malili. En realidad Malili era amigo de mi hermana. Yo había
aprovechado una estancia suya en Barcelona algunos meses atrás para



hacerme el encontradizo e incitarle a que me invitase a pasar unos días en la
casa que tenía cerca del faro de Trafalgar.

He de decir que en cuanto puse un pie en Cádiz, o mejor dicho en cuanto
empecé a notar el aire cálido y seco en la piel, en cuanto tuve la sensación de
estar allí de verdad, supe que esos días iban a conllevar alguna clase de
descubrimiento íntimo y personal. Aunque poco podría haber sospechado a
esas alturas hasta qué punto iba a reelaborar el recuerdo de aquella estancia
en años venideros en busca de consuelo o de motivación; particularmente
cuando me vi postrado en una cama de hospital.

Recorrimos en coche la bahía, hacia el sur, camino de un lugar que yo no
estaba todavía en disposición de ubicar en el mapa. Pasamos por Chiclana y
por Conil de la Frontera. Guiado por el afán del que he hablado antes,
intentaba empaparme de la amplitud de las vistas y del aroma del océano que
entraba por las ventanillas bajadas. Con la desvergüenza de mis veinte años,
por lo demás, pretendí mantenerme a la altura del ingenio y de la simpatía de
nuestro anfitrión; sin mucho éxito, confieso, pues en cuestión de minutos me
vi obligado a rendirme al imbatible poder del sentido del humor gaditano.

Durante ese desplazamiento, Malili no dejó de repetir una suerte de mantra
que poco a poco, durante las siguientes horas, fue calando en mi manera de
percibirlo todo ayudándome a ponerme en situación: «Aquí las cosas van a
otro ritmo. Nada que ver con cómo hacéis las cosas en el norte». Nunca había
pensado en mí mismo como un habitante del «norte», fuera eso lo que fuese,
pero acepté sin rechistar la rotundidad de aquella sentencia.

Cuando estábamos ya cerca de Caños de Meca apareció ante nosotros una
especie de cerro o colina boscosa que parecía surgida de la nada. En aquella
zona eminentemente llana y más bien arenosa, casi un recordatorio del
desierto que se extendía al otro lado del Estrecho, aquel montículo cubierto
de pinos, de un verde radiante, llamaba poderosamente la atención. «Es la
Cañada del Álamo», nos dijo Malili. «La casa está ahí arriba, en lo alto de ese
cerro, que pertenece al Parque Natural de La Breña.»



Al poco abandonamos la carretera comarcal y nos adentramos en el
Parque por un pedregoso camino forestal. Transmitía algo impropio aquel
recorrido sinuoso que debía llevarnos a lo alto del cerro. El cambio de un
paisaje a otro, de un ecosistema a otro podría decirse, me pareció demasiado
radical. Finalmente llegamos al amplio claro donde se encontraba la casa.
Desde allí, el punto más alto del cerro, se veía el mar, de un radiante azul en
ese momento debido a la potencia del sol cenital.

Cuando llegamos, la esposa de Malili, Cristina, estaba cocinando:
preparaba una apetitosa paella de verdura. Desde el primer momento,
Cristina, cuyo acento gaditano era apenas perceptible, nos trató con una
cortesía y un afecto desconocidos para alguien como yo, habituado a la
discreta y distante formalidad propia de ese «norte» del que hablaba Malili.

Mientras acababa de hacerse la paella salimos todos fuera para tomar el
aperitivo. En el exterior había una mesa grande de madera, como para diez o
doce comensales, con varias sillas de plástico blancas alrededor.

Estábamos allí sentados, charlando despreocupadamente, cuando de
repente, sin previo aviso, salido de entre los pinos, se manifestó el invitado
sorpresa; el personaje que habría de condicionar por completo desde ese
momento mi estancia allí.

«Este es John», nos dijo Malili mientras nos levantábamos para saludarlo.
«Es un escritor famoso.»

No nos habían informado hasta entonces de que íbamos a compartir
estancia con aquel escritor. Tampoco nos comentaron en ningún momento
qué tipo de relación personal les unía a él, aunque desde el principio se hizo
evidente que con Cristina mantenía un grado más elevado de confianza,
posiblemente debido a que ella hablaba inglés con absoluta soltura.

John era bastante más bajo que yo y excesivamente enjuto para un hombre
de su edad; debía rondar la cincuentena. Tenía el pelo cano casi por completo
y la cabellera, corta y peinada hacia atrás, le nacía justo en lo alto del cráneo.
Lucía una barbita bien recortada, esta sí totalmente blanca, que le daba un



aire de atildado caballero del siglo XVII o de resignado coronel del Ejército
Confederado, si se prefiere. Viéndolo moverse, por lo demás, resultaba
evidente que era un hombre elegante, delicado, aunque también viril a su
modo.

Como cabe suponer, el hecho de que fuese escritor y además famoso
generó en mí un interés muy superior a la simple curiosidad. Dado que temía
que resultase patente que no era más que un joven ignorante, no quise
preguntar sobre su obra ni sobre su persona en un principio, ni siquiera
pregunté por su apellido. Procuré aplacar la sensación de vergüenza pensando
que en cuanto escritor en ciernes no tenía por qué decir nada, que mi silencio
me convertía en un digno y respetuoso colega todavía novato.

John, por su parte, no me prestó la más mínima atención durante el
aperitivo. Sí le vi observar en un par de ocasiones, de soslayo aunque con
mucha intensidad, a Lena, que estaba sentada en un extremo de la mesa con
sus largas piernas cruzadas y los pies descalzos. También le oí hablar al
menos en dos ocasiones antes de que se iniciase el ajetreo que conllevaba
servir la comida. Su inglés tenía un matiz que yo no supe ubicar, pues no
parecía ni británico ni estadounidense.

Comí en silencio, voluntariamente distante. Y después participé con
desgana del ritual de la siesta, porque ni tenía sueño ni habría podido
dormirme. El encuentro con el tal John me había inquietado más de lo que
habría sido capaz de admitir. Él era lo que yo quería llegar a ser, aunque eso
no implicase, al menos de momento, que le mostrase ninguna clase de
admiración, porque, curiosamente, el hecho de sentir vergüenza a su lado me
empujaba a distanciarme.

Por otra parte, Lena estaba tumbada en la cama, a mi lado, ajena a mis
elucubraciones como siempre, lo cual no me resultaba de gran ayuda a la
hora de enfocar mis pensamientos con la necesaria claridad. Lena tenía un par
de años menos que yo. Era rubia, alta y muy delgada. Y resultaba atractiva de
ese modo en que solo pueden serlo las personas a las que nada parece



pesarles. Se sentía sumamente segura y confiada de sus atributos físicos,
aunque hacía gala de ellos con una candidez desarmante en la mayoría de las
ocasiones.

A media tarde, una vez acabada la siesta, Malili y Cristina nos montaron a
los tres en el coche y nos llevaron a ver el faro de Trafalgar.

El faro se asentaba sobre una exigua zona rocosa en una lengua de tierra
que se adentraba en el océano como un lóbulo de arena. La carretera
finalizaba en la misma base de la edificación, en una pequeña explanada
vacía. No había nadie allí. No había nadie en kilómetros a la redonda; en
aquellos remotos tiempos, algo así todavía era posible. Tan solo estaba el
faro, con su imponente presencia: un enorme cilindro blanco coronado por
una compleja estructura de lentes de cristal. Bien mirado, parecía inverosímil
que la corriente del Estrecho no se hubiese llevado por delante aquella lengua
de tierra abandonada.

Tal vez por esa especie de incoherencia física, pude notar estando ahí,
junto a ese faro silencioso y solitario, una sensación difusa que hablaba de
desolación y de supervivencia al mismo tiempo. Algo que me llevó a pensar,
contra mi voluntad, pues he de recordar que no era más que un joven
ignorante y entusiasta, que tal vez nuestro paso por la vida solo podía aspirar
a esa clase de épica, la de la resistencia. Resistir es vencer, parecía proclamar
aquel faro inútil cuya sombra empezaba a extenderse hacia el este. Supongo
que ese fue uno de los motivos por los que me acordé tanto de Cádiz durante
los días que pasé en la UCI del Hospital Clínic muchos años después.

En cualquier caso, ese lugar parecía encontrarse fuera del tiempo. Y si me
hubiesen dicho en ese mismo instante que al entrar en las instalaciones del
faro podría viajar al pasado o al futuro, lo habría creído a pies juntillas.

Tal vez, pensé entonces, se trate de uno de esos puntos geográficos que
denominan «lugares de poder». Sitios muy específicos, muy delimitados
físicamente, donde, por lo visto, confluyen diferentes líneas energéticas o



fuerzas telúricas que convierten esos lugares en algo único, cargado de
posibilidades mágicas o espirituales o psíquicas.

En esas reflexiones andaba sumido cuando de repente oí la voz de John, a
mi espalda, y eso me trajo de vuelta al presente; porque durante unos minutos
me había olvidado de todo y de todos. Preferí no volverme para comprobar si
me estaba hablando a mí o no. «La primera vez que estuve aquí, el paisaje
estaba tan desierto que a veces era fácil pensar que mi pie era el primero en
pisar un centímetro concreto de tierra, o en mover un guijarro en particular»,
dijo. Estaba a escasos centímetros de distancia. Su voz era apenas un susurro.
«Sentí», prosiguió, «que algo dentro de mí se había liberado o se estaba
liberando. Todavía no sabía lo que era, pero también sentí que aquello que
hasta entonces había considerado en mí duro y correoso se estaba
convirtiendo en blando y fibroso, y esas dos sensaciones parecían estar
conectadas.»

Cuando pensé que no iba a decir nada más, pues llevaba más de un minuto
en silencio, y estaba a punto de darme la vuelta para enfrentarme a su mirada,
John volvió a hablar y me obligó a permanecer inmóvil. «¿Es esta mi
educación?», me pregunté. «¿Estoy por fin aprendiendo algo de la vida aquí,
en este espacio de tierra? Me pareció que la vida se representaba ante mí en
escenas diferentes, y que todas estaban unidas entre sí. Tuve el
presentimiento de que todas convergían, o amenazaban con converger en un
significado único, aunque todavía no sabía cuál podía ser.»

John calló entonces. Y por el sonido de sus pisadas supe que se estaba
alejando de mí. Al volverme definitivamente, vi su espalda erguida, ajena de
nuevo. No había nadie más alrededor, Malili, Cristina y Lena estaban en la
playa, a más de doscientos metros. Es decir, John había dicho aquellas
palabras para mí. Me sentí tremendamente honrado, pero también
abandonado por primera vez a mi suerte en un territorio inhóspito y
desconocido.

Esa noche cenamos en Barbate, en un local de pescadito frito junto al



puerto. John solo pidió una ensalada verde, nada más, ni siquiera postre. Ahí
fue cuando me enteré de que era vegetariano y de que su postura contra el
consumo de carne y derivados animales era muy combativa, casi violenta.
Ahí fue también cuando nos habló del libro que estaba escribiendo, una
novela sobre Dostoievski, al parecer.

A mí me incomodó un poco que no me mirase ni una sola vez durante la
cena. Tenía la impresión de que habíamos compartido algo junto al faro, algo
breve y significativo, pero durante la cena se mostró distante conmigo. De
hecho, estaba completamente centrado en Lena. Era a ella a quien dirigía sus
palabras, a la que observaba con una vibrante intensidad solo aparentemente
aséptica.

Yo había apreciado en la boca de John un leve gesto de viscosa lascivia
dirigido a Lena, aunque intenté no darle importancia; posiblemente porque
había bebido un poco más de la cuenta y mis intereses en aquella
conversación discurrían por otros derroteros. Porque yo quería que hablase de
literatura. Quería que explicase lo que suponía ser escritor; un escritor
famoso, además. Y le pregunté al respecto. Pero él no estaba por la labor.
Aunque sí dijo, casi con desgana, que si seguía dedicándose a la enseñanza se
debía a que no solo le proporcionaba un medio para ganarse la vida, sino
también porque así aprendía la virtud de la humildad, porque así comprendía
con toda claridad cuál era su lugar en el mundo.

A pesar de que era ya muy tarde, cuando regresamos a la casa en lo alto
del cerro estuve dando una vuelta por el salón y por el exterior con la
intención de calmarme antes de meterme en la cama. Me detuve a ojear los
libros que tenían Cristina y Malili en una de las estanterías y descubrí un
ejemplar de una de las novelas de John. Era una vieja edición de bolsillo, con
las puntas de la cubierta retorcidas. Obviamente, nunca había oído hablar de
ella.

No me fui a dormir hasta acabar de leerla. La experiencia me resultó
reveladora y extremadamente dolorosa a un tiempo. No solamente envidié no



haberla escrito yo, como venía pasándome desde hacía un tiempo con los
libros que me gustaban, también me hizo sufrir el comprender, mientras lo
leía, que con toda probabilidad jamás sería capaz de escribir una historia tan
buena; entre otras razones, porque no tenía la más remota idea de cuáles eran
los pasos a seguir para intentarlo. Por otra parte, he de decir que la lectura
conllevó también una sensación algo menos amarga, aunque no por ello del
todo gratificante: la idea de la autoafirmación. Es decir, no sabía cómo
escribir bien, ni siquiera sabía cómo escribir con soltura a pesar de llevar
algunos años intentándolo, pero refrendé que era a eso precisamente a lo que
quería dedicarme.

Al levantarme a la mañana siguiente, supe que no podría volver a mirar a
John del mismo modo. Tampoco yo era ya el mismo después de una lectura
tan reveladora.

Tras el desayuno, y a pesar de que nos aproximábamos con cierta
celeridad al mediodía, nuestros anfitriones propusieron llevarnos a la playa.
«Un chapuzón y volvemos», dijo Cristina. Fuimos a un lugar llamado Caños
de Meca. Desembocamos en una playa desierta, larguísima y muy ancha,
después de recorrer un fantástico laberinto de caminos de tierra flanqueados
por cañas amarillentas. Insisto en ello porque sé que hoy en día resulta difícil
hacerse a la idea: estábamos en mitad del verano y no había nadie en la playa.
Un potentísimo sol reinaba casi en el centro de un cielo azul sin nubes,
aunque por fortuna corría una suave brisa de levante que, de vez en cuando,
provocaba que se me erizase el vello de los brazos.

Sin comentarlo siquiera, Cristina, Malili y John se desnudaron por
completo. Yo, con la intención de no pasar por el jovencito ingenuo e
ignorante que era, aunque confirmándolo de nuevo por otros medios, también
me desnudé intentando aparentar naturalidad. Lena me miró en un par de
ocasiones, interrogándome con la mirada de forma evidente, pero yo no le
ofrecí salida alguna. Me limité a decir en voz muy baja: «Son hippies. Ya
sabes», como si con eso pudiese justificarme. Ella no se quitó el biquini.



Lena y yo nos habíamos conocido hacía dos años, en una fiesta en el
Pueblo Español de Barcelona. Empezamos a salir juntos casi por inercia,
porque en términos generales nuestros intereses más íntimos distaban mucho
de desarrollarse en la misma dirección. Lena era una persona de una
envidiable simplicidad: a pesar de su juventud parecía tener muy claro lo que
quería de la vida, lo que podía esperar de ella incluso, y actuaba en todo
momento siguiendo una pauta de coherencia que no tenía nada que ver con
mis abstractos sueños literarios y mi errático comportamiento en tantas
ocasiones. No le avergonzaba en lo más mínimo mostrarse siempre tal como
era, evidenciar sus puntos de vista fuese cual fuese el entorno.

Curiosamente, que Lena no se quitase el biquini, un gesto a medio camino
entre la vergüenza y la determinación juvenil, avivó el interés de John por
ella. Recorría su anatomía con la mirada una y otra vez, a la mínima
oportunidad. Y es que a partir de ese momento John dejó de esforzarse por
enmascarar su deseo. Es más, en un momento en que nos habíamos sentado
los cinco en las toallas después de una rápida incursión en el agua helada,
John se vio obligado a levantarse discretamente e ir a dar un paseo solitario
por la anchísima playa con el fin de aplacar lo que, de soslayo, me había
parecido una indiscreta erección.

Supongo que la patente lujuria de aquel escritor, por famoso que fuese,
debería haberme incomodado un poco siquiera, pero en aquel momento yo
solo podía pensar en una cosa. Al mirar a John no veía a un patético hombre
maduro intentando parecerle interesante a una jovencita que estaba a años luz
de su zona de influencia. Veía al escritor. Así que eso es un escritor, empecé
a decirme a mí mismo durante el desayuno, y lo confirmaba con cada
pequeño movimiento de John. O sea que así es como se mueve un escritor.
Así es como un escritor mira y así es como habla.

De hecho, mientras lo observaba caminar por la playa intentando relajar
aquella incómoda erección, me vino a la mente un fragmento de la novela que
había leído la madrugada anterior: «No se veía como un cuerpo pesado que



va dejando un rastro, sino como algo parecido a una partícula liviana sobre la
superficie de una tierra demasiado dormida para notar el rasguño de las patas
de las hormigas, el mordisqueo de las mariposas, el revoloteo del polvo».

Con el fin de secarme, me coloqué el bañador y me fui también a dar un
paseo en la misma dirección por la que había visto alejarse a John. Me sentí
de maravilla caminando sin más por la playa, con los pies descalzos,
sintiendo la brisa en la piel. Confirmé en esos minutos algo que venía
rondándome desde que puse el pie en Cádiz: que aquel lugar, aquel clima y
aquella tierra, a pesar de lo mucho que en apariencia diferían de mi naturaleza
barcelonesa, parecían pensados, o creados si se prefiere, para mí.

Fue entonces cuando surgieron los toros por entre las cañas que
delimitaban la playa. Era una manada de unos seis o siete, mansos, rojos, y se
adentraron lentamente en la arena, hacia el agua, ajenos a todo lo que les
rodeaba. Ajenos principalmente a mi mirada. No sentí miedo. Todo lo
contrario. El momento me resultó tan hermoso, tan poderoso en su
singularidad, que tuve ganas de vomitar. Mi cuerpo parecía incapaz de
asimilarlo.

Me dio la impresión de que algo muy íntimo de mi persona, algo sin duda
todavía desconocido para mí mismo, se colocaba en su sitio sin hacer ruido,
encajando a la perfección. Y si bien he tardado muchos años en descubrir qué
pieza de mi ser era esa, puedo decir que fui consciente de que el encaje estaba
teniendo lugar en aquel instante.

Al darme la vuelta, vi que John estaba a mi lado. Antes de hablar, asintió
en mi dirección. Después dijo: «Rilke nos enseña que lo que llamamos
belleza es sencillamente un primer presentimiento de terror. Nos postramos
ante la belleza para agradecerle que renuncie a destruirnos».

Así que este es el tipo de cosas que ve y siente un escritor, me dije sumido
en una embriagadora sensación cercana al éxtasis.

No bajé de la nube durante la comida, no recuerdo nada de lo que dijimos.
Estábamos, no obstante, de vuelta en la casa del cerro. De eso estoy seguro



porque después de comer hicimos la siesta, o como mínimo yo sí la hice;
también recuerdo que dormí solo. Supongo que Lena seguía molesta conmigo
por la escena de la playa. Fue la mejor siesta de mi vida, un sueño tranquilo y
reparador de unos quince o veinte minutos que a mí me dio la impresión que
duraban una vida entera. Cuando desperté me sentí gozosamente resacoso. En
ese estado dejé pasar las horas hasta el momento en que Malili nos propuso ir
al chiringuito de un amigo suyo en el Camino del Faro de Trafalgar. La idea
era pasar allí el rato hasta la puesta de sol.

El hecho de que el chiringuito también estuviese desierto, de que fuéramos
nosotros los únicos ocupantes de la terraza, me lleva a poner en cuestión la
verosimilitud de mi recuerdo. Entre otras razones porque el lugar era
demasiado bonito, excesivamente perfecto. Pero así es la imagen que
conservo: Cristina, Malili, John, Lena y yo sentados en la terraza, atendidos
por un amigo de la pareja. Los cinco mirando hacia el océano, observando a
lo lejos el difuso perfil de la costa africana, hablando sin decir nada relevante,
pues el entorno lo era todo.

Me dejé llevar por completo por la languidez.
Resulta curioso que ese estado de languidez se pierda tan pronto y para

siempre cuando se deja atrás la juventud. Todos los demás atributos
tradicionales de esa época: el entusiasmo, los afectos generosos, las ilusiones
y la desesperación, todos menos la languidez, aparecen y desaparecen a lo
largo de la vida. Forman parte de la misma. Pero como dice Evelyn Waugh,
«la languidez, la relajación de los músculos todavía no agotados, la mente
que busca la soledad y se entrega a la introspección, solo pertenecen a la
juventud y con ella mueren».

Pues bien, estaba yo entregado a esa languidez propia de la juventud
cuando me pareció que la vida se representaba ante mí en escenas diferentes,
y que todas estaban unidas entre sí. Tuve el presentimiento de que todas
convergían, o amenazaban con converger en un significado único, aunque
todavía no sabía cuál podía ser. Por eso pensé que era ahí, justo en ese rincón



del mundo y no en ningún otro, donde me gustaría morir. Sé que puede
parecer un pensamiento marcado por la voluble rotundidad de la juventud,
por el totalitarismo de esos primeros años de conciencia. Sé que puede
parecer, por lo tanto, un pensamiento ingenuo, atractivo tal vez, pero
perecedero como un amor de verano. Sin embargo, la idea se instaló en mi
cerebro y todavía sigue ahí; incluso después de haber visto la muerte muy de
cerca. Pero en ese momento, claro está, no pensaba en mi presente sino en un
futuro brumoso y sin duda muy lejano. Porque sabía que todavía tenía todo
por hacer.

Tenía que aprender a vivir como un adulto, por ejemplo. También tenía
que aprender a vivir como un escritor. Y para ello, entre otras cosas, debía
intentar escribir algo parecido a la novela de John; intentarlo al menos.

Así pues, había descubierto que ese era mi sitio, el lugar donde me
gustaría que todo acabase y, al mismo tiempo, el punto de partida, pues ahí
empezaba la búsqueda en la que iba a convertirse mi vida a partir de ese
momento. Porque en cuanto me fui de Cádiz supe que la pieza desconocida
que con tanta perfección había encajado en mi interior estando junto al faro
de Trafalgar había vuelto a desencajarse sin remedio.

Pero yo aún estaba ahí. Todavía estaba el sol y el océano en calma. Iba a
disfrutar durante unas horas de esa sensación de estar en el lugar y en el
momento adecuados, de escuchar hablar a John un poco más, diciéndome:
«Al final todos debemos dejar el hogar, todos debemos abandonar a nuestras
madres».

O diciéndome: «La cuestión no estriba en cómo podríamos mantener la
pureza de la imaginación, cómo protegerla de las agresiones de la realidad.
No, la cuestión ha de ser esta: ¿podemos hallar una forma de que ambas
coexistan?».
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Llevaba ya unos cuantos años viajando con regularidad. Me sentía
particularmente orgulloso porque a pesar de lo exiguo de mis ingresos,
conseguidos siempre en trabajos temporales y precarios, sin relación ninguna
con mis estudios o mi afán creativo, había convertido el hecho de viajar en
algo cotidiano, presente como mínimo en mi planificación anual.

A mis veinticinco años, había recorrido Andalucía en autocar, había
atravesado Grecia en un coche de alquiler, conocía buena parte del norte de
Italia. Pero, sobre todo, había visitado algunas de las ciudades más grandes y
hermosas de Europa. La primera, como ya comenté, había sido la
decepcionante Lisboa, a la que no tardé en regresar para atenuar mi mala
conciencia. Pero tras Lisboa llegaron experiencias más gratificantes en Roma,
París o Londres. Caminando por sus calles, disfrutando de la historia y del
presente, de sus callados rincones y de su frenesí, visitando sus museos y
desplazándome en sus transportes públicos, entendí que amaba todo lo que
tuviese que ver con la idea de ciudad.

Por eso llegar a Nueva York supuso para mí una suerte de culminación.
Porque a mediados de los años noventa, Nueva York todavía representaba la
ciudad en su máxima expresión. Nueva York seguía siendo, al menos a ojos
de un joven obsesionado con viajar, el centro del mundo civilizado.

Nueva York, por otra parte, representaba también, en un grado superlativo,
la segunda de mis obsesiones: la escritura. O, mejor dicho, la ficción. Para un
consumidor compulsivo de productos culturales norteamericanos como lo era
yo entonces, Nueva York era la Meca, o el Everest si se prefiere. O ambas
cosas a la vez. Porque era un lugar al que peregrinar, pero también suponía



una conquista. Estaba convencido de que Nueva York sería para mí el lugar
en el que, definitivamente y tal como había intuido al cruzar el puente 25 de
Abril en Lisboa, me sería desvelado el Gran Mundo en todo su esplendor. Es
decir: me encontraría en el punto exacto en el que la ficción y la realidad se
dan la mano y conviven y se mejoran mutuamente.

En cierta medida, me veía a mí mismo como uno de esos ingenuos e
inverosímiles personajes de las novelas de Paul Auster. O incluso como uno
de los protagonistas de Rayuela: una suerte de buscador impenitente, un tanto
bobo, sometido a los designios del azar. De ahí que fuese un férreo defensor
del método que empleaba para viajar.

Porque mi pareja de entonces, Irene, y yo habíamos desarrollado un
método para viajar basado en una drástica política que atañía a todas las fases
del viaje. Solíamos escoger destino de un día para otro, basándonos en
ocasiones en detalles nimios o muy aleatorios. Como ambos deseábamos, por
encima de todo, ver mundo, cualquier lugar podía resultarnos atractivo para
seguir tachando nombres de nuestras respectivas listas de lugares
importantes. En ese tipo de cuestiones era en las únicas en las que no nos
costaba ponernos de acuerdo. En más de una ocasión, por ejemplo, nos
montamos en el coche para emprender desplazamientos de mil kilómetros
apenas horas después de consensuar el destino. Cuando no alcanzaba con el
coche, visitábamos decenas de agencias de viaje, o consultábamos las
secciones de anuncios de periódicos, o leíamos con afán hermenéutico todo
tipo de folletos publicitarios. Salíamos a la caza de los precios más ajustados,
jugándonos a veces el escaso dinero del que disponíamos apostando por
oficinas que, en cuestión de semanas o meses, podían desaparecer
sospechosamente del mapa sin dejar rastro. Pero lo más destacado de nuestro
método era que nunca sabíamos dónde íbamos a alojarnos hasta llegar a la
ciudad en cuestión. Llegáramos a la hora que llegásemos. A veces
disponíamos de las mínimas referencias para orientar nuestra búsqueda de
hospedaje sobre el terreno, apuntes tomados de alguna guía no actualizada o



copiados de revistas que sacábamos de la biblioteca. En ocasiones el método
se volvía más radical y ni siquiera teníamos un conocimiento rudimentario de
la ordenación de la ciudad en la que caíamos. Sabíamos buscarnos la vida. Y
siempre encontrábamos algo decente.

Ese método implicaba una elevada cuota de inseguridad y también de
incomodidad y de cansancio, pues durante las primeras horas había que
recorrer las calles cargados con maletas o mochilas, entrando y saliendo de
hostales y pensiones, negociando como mercaderes hasta dar con algo
aceptable. Pero pagábamos con gusto ese peaje porque entendíamos que el
proceso entrañaba autenticidad. Viajar así, sin certezas, todavía conllevaba
una buena dosis de aventura, de sorpresa. Desde nuestro punto de vista, en
cualquier caso, dicho método nos alejaba de lo acomodaticio, de lo
previsible; de lo burgués, en definitiva. Entendíamos que lo que nosotros
hacíamos no tenía nada que ver con lo que acostumbraban a hacer los
turistas. Y eso nos satisfacía enormemente, porque no queríamos
considerarnos turistas. Por ingenuo que pueda parecer a estas alturas, tanto
Irene como yo confiábamos en las palabras de Paul Bowles y todavía nos
creíamos viajeros.

A mí, debido a la importancia de la ficción en mi vida, ese método no solo
me valía: me identificaba con él. Por lo pronto, ahí estaba yo, en el centro del
mundo.

En esta ocasión, fue en el mismo aeropuerto JFK donde nos dieron la
referencia del YMCA cerca del Lincoln Center, en el centro de la ciudad
como quien dice, donde acabaríamos alojándonos esa misma noche. Una
habitación diminuta, con literas, un pequeño televisor en color colocado
sobre una cómoda de madera marrón y una ventana que daba a la parte
trasera de varios edificios anónimos altísimos. Al observar desde la
habitación aquella explosión de pequeñas ventanas iluminadas que ascendían
hacia el cielo me dije: si son así de impresionantes los edificios anónimos,
¿cómo debe de ser encontrarte frente a los rascacielos más conocidos? En el



pasillo que llevaba al lavabo y a las duchas, por lo demás, varios ventanales
ofrecían una ilusionante panorámica horizontal de Central Park: copas de
árboles coloreando la parte baja de un skyline que parecía dibujar los dientes
desiguales de una sierra mastodóntica.

Por la mañana, la fascinación seguía ahí, intacta. Me deslumbró que la
gente no se saludase al entrar o salir del ascensor, que los tres jóvenes
puertorriqueños que atendían tras el concurrido mostrador del hotel, que
hablaban en español entre ellos, se negasen tozudamente a compartir su
lengua con nosotros y solo nos respondiesen en inglés. Me enamoró pedir un
café con leche aguado, malísimo, y llevármelo a la calle en uno de esos vasos
de porexpán fino con el logotipo del centro, ver salir vapor por las juntas de
las tapas metálicas de las alcantarillas, caminar por Central Park West, junto a
la verja metálica del parque, como si fuese a reunirme con Holly Golightly.
Todo me fascinaba. Estaba en Nueva York.

Pero el efecto iba a empezar a desvanecerse muy pronto, en cuestión de
minutos, como el vapor que salía de las profundidades del subsuelo de la
ciudad. Y fue por culpa de Morrissey.

Estábamos llegando a Columbus Circle, donde se encuentra una de las
entradas más bonitas y monumentales de Central Park, cuando lo vi. A pesar
de la falta de contexto, pues a Morrissey solo podía imaginarlo en
Manchester o, como mucho, en Londres; a pesar de que estuviera bajando
torpemente de una incongruente furgoneta con los cristales tintados que
entorpecía el tráfico; a pesar del séquito que lo rodeaba, unas cinco o seis
personas, con dos fotógrafos totalmente pertrechados entre ellas, de las
enormes gafas de sol y del cambio de peinado y de estilo de vestir, no dudé ni
un segundo. Esa forma de andar. Esa manera de colocar los hombros. Era
Steven Patrick Morrissey.

Para quien no lo sepa, Morrissey lideró de 1982 a 1987 la que para mí
había sido la mejor banda de la historia: The Smiths. Después de dejar tirados
a sus compañeros por vacuas desavenencias contractuales, Morrissey inició



una carrera en solitario. Tuvo algún momento brillante, pero jamás logró las
cotas de excelencia que alcanzó con su banda. Mi particular manera de
mostrar rechazo ante lo que siempre me pareció un gesto egoísta por parte de
Morrissey fue negarme a escuchar sus discos en solitario. Porque durante los
últimos años de mi adolescencia y mi primera juventud había escuchado a
The Smiths con auténtica devoción.

Nunca he rendido culto a personalidad alguna, aun sintiendo reverencia o
admiración por el talento en multitud de ocasiones. A esas alturas de mi vida,
por otro lado, todavía era básicamente tímido y silencioso. Pero al ver a
Morrissey en Columbus Circle algo se activó en mi interior, un impulso
irrefrenable que parecía escapar de las pautas que regían mi comportamiento
habitual. Se debería, supongo, a la energía que me transmitía Nueva York.

«¡Morrissey!», grité sin previo aviso, y eché a andar hacia donde se
encontraba antes de que se volviese hacia mí, dejando a Irene detrás,
desconcertada. Ni siquiera di tiempo a reaccionar a su guardaespaldas, que no
pudo impedirme el paso. Me encontraba a poco más de un metro de distancia
de Morrissey cuando le tendí la mano y le dije: «Qué gran honor conocerte»;
lo dije sin énfasis, aunque con el poder del reconocimiento más absoluto.
Aún a día de hoy me pregunto de dónde salieron esa entereza y esa
determinación. Me devolvió el saludo con esa desgana suya que antaño tan
atractiva me había resultado. No sé por qué le dije que venía de Barcelona, en
singular, sin añadir ni señalar a Irene, observando mi reflejo en el cristal
oscuro de sus enormes gafas de sol. «¿Has venido desde Barcelona para el
concierto?», me preguntó mostrando apenas un atisbo de interés. Supongo
que le llamó la atención el componente anecdótico, la posibilidad de colgarse
la medalla de semejante esfuerzo o sacrificio por mi parte. Yo le dije que no,
que había venido a visitar la ciudad. Noté cómo me observaba desde el otro
lado de sus gafas, escudriñando mis gestos, y me pareció que en su expresión
iba ganando terreno el desinterés y la desidia. Para contrarrestar ese efecto,
sabiendo que podía salirme el tiro por la culata, pues Morrissey llevaba años



esforzándose por evidenciar la distancia sideral que lo separaba de su pasado,
le dije: «Joder, adoraba a The Smiths». A modo de respuesta, Morrissey miró
al suelo, con agobio más que con aflicción, y le hizo un gesto al que debía de
ser su agente o el representante de su compañía discográfica al tiempo que
echaba a andar hacia la entrada del parque, dándome la espalda sin
consideración alguna. Dicho agente, un tipo gordo y bajito, con una
americana dos tallas más grande de lo que le correspondía, sacó algo de un
maletín y me lo tendió con una sonrisa torpe. Era una postal de la carátula del
último disco de Morrissey, Vauxhall and I, en la que se veía la cara del
cantante mirando intensamente. Tenía su firma en una esquina.

La comitiva desapareció al atravesar la puerta enrejada que llevaba al
interior de Central Park. Observé unos segundos la postal, como esperando
que la imagen de Morrissey realizase algún tipo de aclaración. Alcé después
la cabeza con la intención de gritar: «¡El verdadero genio de The Smiths era
Johnny Marr!», pero no dije nada. Me guardé la postal en un bolsillo y
regresé donde estaba Irene, todavía confundida por mi proceder.

No fue decepción lo que conllevó para mí ese encuentro; después de todo,
no esperaba nada del traidor de Morrissey. Sí provocó que se instalase en mí,
o mejor dicho que despertase en mí, una tristeza inabordable que parecía
haber estado esperando el momento adecuado para manifestarse con
violencia. Porque al ver cómo Morrissey se adentraba en el parque rodeado
por su séquito, sentí que una parte de mi pasado, de mi vida, se alejaba para
siempre agarrada de su mano.

A partir de ese momento todo empezó a desmoronarse con celeridad. No
me refiero únicamente a que desapareciese como por ensalmo la fascinación
que había marcado mi estancia en Nueva York durante esas primeras horas.
Empezaron a tambalearse, hasta caer con estrépito, una parte esencial de los
ejes que habían guiado mi vida hasta ese momento.

Pude disfrutar todavía de la Quinta Avenida, del escaparate de la joyería
Tiffany’s, del impresionante perfil del Edificio Chrysler o de la escalinata de



la Biblioteca Pública, pero tuve que hacerlo, como quien dice, a toda prisa,
porque presentía que iba a ponerse en marcha bien pronto un innegociable
efecto dominó.

La primera pieza cayó esa misma tarde en el Whitney Museum. Por una de
esas extrañas casualidades que únicamente les suceden a los auténticos
viajeros, acababan de inaugurar allí una gigantesca exposición dedicada al
que era por aquel entonces mi pintor favorito: Edward Hopper. Obviamente,
yo no lo había tenido en cuenta al planear el viaje, pues me había enterado de
la muestra un día antes de subirme al avión. En cualquier caso, visitar la
exposición se convirtió en uno de los puntos centrales de la estancia en la
ciudad; al menos para mí, pues Irene no compartía mi entusiasmo por
Hopper.

Irene era una persona muy exigente a nivel intelectual y, por extensión,
también a nivel artístico. Hasta tal punto lo era que en ocasiones ni siquiera
sus propios gustos estaban a la altura de su juicio implacable; lo cual incluso
a ella le resultaba chocante. A su buena vista e intuición para las tendencias
por venir, en cualquier caso, se sumaba un deje de obsesión a la hora de
buscar referencias que la convertía en una preceptora fiable a todos los
niveles, pero especialmente buena en todo lo relativo al ámbito de la cultura.
Yo, que en ese sentido me había mostrado hasta entonces más romántico que
ilustrado, más parlanchín que estudioso, aprendí a su lado el valor de la
constancia y del rigor. Irene me obligaba siempre a plantearme mis gustos,
mis criterios; entre otras razones, porque le costaba muy poco ridiculizarlos
sin compasión.

Yo había escogido a Hopper como mi pintor favorito años atrás, cuando
estaba trazando el mapa estético sobre el que quería moverme como escritor.
Para mí, sus cuadros eran básicamente narrativos, contaban historias. Las
contaban, además, desde el silencio y la soledad. Sus paisajes y sus
personajes, siempre tan bien definidos, transmitían un anhelo inconcreto, una



especie de nostalgia por el infinito perdido enmarcada en ámbitos muy
delimitados.

A pesar de la ilusión que me había hecho saber que la exposición
coincidiría con nuestra estancia en Nueva York, esa tarde entré en la antigua
sede del Whitney Museum, en la avenida Madison, constreñido por un temor
también inconcreto. A medida que recorría las salas, sin embargo, fui
sintiéndome más y más agobiado. En un principio pensé que se debía a la
cantidad de gente congregada allí, pues siempre me han incomodado las
multitudes. Pero al seguir observando todos aquellos cuadros con atención,
entendí que no se trataba de eso. El problema radicaba en las propias
pinturas, en su relación con mi persona. El mensaje claro y agradable que
había encontrado siempre en la obra de Hopper estaba transformándose a ojos
vista en otra cosa. Los espacios delimitados, incluso tratándose de amables
paisajes, los colores cálidos, las miradas perdidas de aquellos silenciosos y
solitarios personajes ya no me reconfortaban. Los cuadros me resultaban
claustrofóbicos, angustiantes incluso. Para cuando llegamos a la última sala,
entendí que no quería seguir allí, que me resultaba desagradable mirar
aquellas composiciones, porque sentía que me constreñían, que eran como
una especie de jaula para mi percepción. La antigua comodidad estética se
había transformado en una especie de cárcel.

Salí del Whitney Museum completamente contrariado. Hopper se había
acabado para mí, de golpe, y con él una visión supuestamente metafísica del
arte; una visión que, para mi sorpresa, había resultado ser mucho más
superficial y reductora de lo que había querido creer.

La segunda pieza del dominó cayó a la mañana siguiente, cuando íbamos
en busca del famoso banco del cartel publicitario de la película Manhattan,
de Woody Allen. La primera sorpresa fue descubrir, tras haber pasado ya por
varias de las localizaciones de Annie Hall, Otra mujer y Misterioso asesinato
en Manhattan, que la foto no fue tomada junto al puente de Brooklyn, sino



muy cerca del puente de Queensboro, concretamente en el parque Sutton
Place.

Uno de los motivos principales de ese viaje a Nueva York había
consistido, precisamente, en confirmar in situ algunos de los paisajes que
conformaban mi particular mitología de ficción relacionada con la ciudad, en
la cual Woody Allen tenía por aquel entonces un papel preponderante. Sin
embargo, debido al proceso que se había puesto en marcha en mi interior,
encontrar dichas localizaciones más que un placer supuso una extraña
obligación. Fui constatando la realidad de esos lugares como lo habría hecho
una especie de topógrafo de la intimidad: con la voluntad de atestiguar que
seguían en su sitio, a salvo de cualquier vaivén, los puntos imprescindibles
que delimitaban una concepción estética basada en mi particular enfoque de
la ficción.

No sirvió de nada. El chasco que sentí al llegar a Sutton Place fue
mayúsculo. Allí no había banco alguno. Al parecer los habían quitado. O tal
vez simplemente no habían existido nunca. Cabía incluso la posibilidad de
que solo hubiesen colocado allí aquel banco para tomar la fotografía del
cartel promocional de la película.

Me sentí profundamente desencantado, como el que despierta de un sueño
delicioso para descubrir que sigue postrado en una cama de hospital debido a
una grave dolencia cardiaca. De repente, Nueva York al completo, o mejor
dicho mi Nueva York, me pareció un decorado de cartón piedra. A pesar de
todo, seguí luchando casi hasta el final de mi estancia por mantenerlo en pie.

La siguiente pieza fue una suerte de extensión significativa de lo ocurrido
el día anterior en Sutton Place. Íbamos camino de los Cloisters, situado en el
extremo norte de Manhattan, en Inwood. Los Cloisters es un monasterio falso
construido a partir de las partes de cinco o seis monasterios medievales
europeos; a pesar de la distancia, forma parte de las instalaciones del
Metropolitan Museum. Ir allí no había sido iniciativa mía. Si no recuerdo
mal, Irene creía que se trataba de una verdadera reconstrucción piedra a



piedra, al estilo de Ciudadano Kane, de un monasterio francés y le hacía
gracia ir a dar fe de la excentricidad.

Tomamos un autobús, como hacia la mitad de Central Park, que debía
llevarnos hasta allí. Pero el viaje era muchísimo más largo de lo que
habíamos supuesto. Mientras avanzábamos por la avenida Madison todo
transcurrió con normalidad, pero a medida que nos adentrábamos en Harlem
empecé a fijarme en un detalle curioso e inquietante: habían ido bajando
todos los pasajeros blancos y ya solo quedaban afroamericanos y latinos. Y
luego estábamos nosotros. Yo todavía podía pasar por alguien del barrio, un
advenedizo tal vez, pero Irene era rubia y tenía los ojos de un llamativo azul
claro. Para completar el cuadro, llegados a un punto de Harlem, después de
haber visto ya varios grupos de personas alrededor de bidones con alguna
clase de material ardiendo en su interior, en una zona donde la mayoría de los
edificios de ladrillo rojo que flanqueaban las calles tenían las ventanas
tapiadas, el conductor del autobús, también blanco, se bajó del mismo y dejó
el volante en manos de un conductor negro. Nosotros, que habíamos querido
ir en autobús para evitar lo que los locales denominaban estaciones de metro
«poco seguras», nos arrugamos un poquito en nuestros asientos al notar las
miradas de los otros viajeros. Esas calles, pensé sin decirle nada a Irene, no
parecían pertenecer a Nueva York. En todo caso, no pertenecían a la versión
de la ciudad que yo tenía en mente.

Llegamos sanos y salvos a los Cloisters y lo visitamos sin descubrir o
encontrar nada digno de mención más allá de las vistas, pues estaba situado
en una colina elevada que ofrecía una panorámica espectacular no solo de
Manhattan sino también de Jersey City, al otro lado del río Hudson.

El viaje de regreso al Nueva York conocido fue más tranquilo, pero me
llevó a pensar de nuevo, con más intensidad, que estaba adentrándome en un
decorado. Un decorado que, en buena medida, había construido para mi uso y
consumo privado, prescindiendo por completo de cualquier parecido con la
realidad.



Hasta ese momento, siempre había ubicado los cuentos que escribía en
otras ciudades, ciudades que había visitado pero que apenas conocía, a las
que les otorgaba una mitología particular que, precisamente por desconocida,
me parecía poderosa y significativa. Si una de mis historias tenía lugar en una
ciudad importante, con un montón de anécdotas y un glorioso pasado a sus
espaldas, la historia sería importante. Pero camino de Central Park, cuando
dejamos atrás las ventanas tapiadas y los grupos de desocupados alrededor de
bidones ardientes, entendí que ya no podría seguir confiando ciegamente en
el mero poder de nombres como Roma, París, Londres. O Nueva York.

Iba a tener que encontrar nuevas mitologías. Y tendría que hacerlo en un
entorno conocido, tal vez incluso en la Vallcarca de mi infancia, porque era
imposible descubrir la esencia de nada, por mucho que uno se creyese viajero
y no turista, estando diez días en una gran ciudad.

Varias noches más tarde, me ocurrió algo extraño en el lavabo para
hombres de nuestra planta del YMCA. Había ido a hacer pipí antes de
meterme en la cama. Cuando salí de uno de los cubículos junto a las duchas y
me dispuse a lavarme las manos, alcé la vista y vi que alguien había escrito
un mensaje en inglés en el enorme espejo que se extendía, de punta a punta,
sobre los lavamanos. El mensaje decía lo siguiente: «Si quieres tener sexo
seguro, espérame esta noche aquí (y podía leerse la fecha del día) a las 23.30
h. Me llamo Mike». Por una de esas extrañas casualidades que únicamente
les suceden a los auténticos viajeros, en ese momento eran exactamente las
23.25 h. Al constatarlo miré a mi alrededor con inquietud. No había nadie.
No se oía ni el más mínimo ruido. El mensaje podía no ser más que una
broma de mal gusto, como las pintadas en el interior de las puertas de los
urinarios del instituto. Aun así, me apresuré a salir de allí lo antes posible.

En el largo pasillo de vuelta a mi habitación, me crucé con un chico que se
dirigía a las duchas. Supe sin ninguna clase de duda que se dirigía allí porque
llevaba un neceser bajo el brazo y porque iba descalzo y estaba desnudo a
excepción de la toalla de algodón blanco que llevaba anudada alrededor de la



cintura. No olvidaré nunca su torso fibrado y lampiño ni su cabeza casi
totalmente rapada. Era bastante más bajo que yo. De su expresión facial no
puedo dar cuenta porque creo que con el paso de los años, y debido a la
proyección que llevé a cabo casi inmediatamente, he ido mezclando los
rasgos de varios actores norteamericanos jóvenes de aquella época. En
cualquier caso, antes de cerrar la puerta de la habitación me pregunté si el
tipo de la toalla sería el propio Mike o alguien que había respondido a su
escueta y explícita convocatoria.

Mientras me desvestía recordé la película Philadelphia, que el año anterior
había triunfado en los Oscar convirtiéndose en una poderosa reivindicación
de la comunidad gay, habida cuenta del desconocimiento que todavía se tenía
respecto al sida y del pavor que despertaba. Durante unos segundos no pude
evitar imaginarme al tipo de la toalla cubierto de pústulas oscuras,
demacrándose poco a poco como le sucede a Tom Hanks en la película y
muriendo finalmente entre horribles dolores. No pensé en ello desde un punto
de vista moral, desde el juicio o la condena, sino desde lo sentimental. De
hecho, al pensar en la película tenía presente, por encima de cualquier otra
cosa, la emotiva escena final con las imágenes de vídeo y el tema de Neil
Young.

Lo que me dije fue: ¿qué empuja a una persona a hacer esa clase de
llamamiento? Y también: ¿qué empuja a una persona a responder a esa clase
de llamamiento? No podía tratarse simplemente de lujuria, de deseo sexual. O
al menos yo no era capaz de entenderlo así. En aquellas palabras sobre el
espejo yo había apreciado una desesperada soledad; aunque tal vez se debiese
al estado en que me encontraba. Aquellas palabras destilaban una imperativa
necesidad de intimidad, de contacto con otra persona, fuera quien fuese.
Poder mirarse a los ojos. Reconocerse. Reconocerse para poder dar por buena
la propia existencia y las propias necesidades. Una búsqueda universal, sí,
aunque marcada en este caso por un toque muy sórdido.

Cuánta soledad. Una soledad que crece con la noche, me dije dejándome



llevar. Miré entonces a Irene que dormía, ajena a mis tristes pensamientos, en
la litera de arriba, medio tapada con la sábana, de espaldas a mí. A esas
alturas de nuestra relación, y a pesar de los ingentes esfuerzos, ambos
sabíamos que la buena comunicación entre nosotros no dependía
estrictamente de la voluntad. Queríamos compartir nuestros diferentes
universos personales siguiendo un impulso de genuina bondad, pero la mayor
parte de las ocasiones hablar incluso de las cosas más sencillas podía entrañar
un choque planetario. Por eso supe en ese mismo instante que nunca le
hablaría de lo que acababa de ocurrirme. Por eso me limité a reconocer al
mirarla la profunda soledad que sentía en tantas ocasiones a su lado. Una
soledad tan profunda y persistente, tan dolorosa e incomprensible, que
provocó que años después mi conciencia apenas tuviese que esforzarse por
borrarla de prácticamente todas las fotografías mentales de nuestros
numerosos viajes.

A partir de ese momento encontré soledad al visitar la isla de Ellis y la
Estatua de la Libertad, al pensar en los millones de inmigrantes que habían
pasado por allí dejando atrás para siempre sus lugares de origen. Pero
también encontré soledad en la ajetreada Wall Street o al verme al pie de las
Torres Gemelas. La cuestión es que encontraba soledad allí donde miraba.
También en lo alto del Empire State.

El Empire State era para mí un mito de la infancia. No solo lo había visto
en centenares de películas y series, había leído sobre él y, sobre todo, me
había deleitado con las fotografías del libro Maravillas del mundo, de la
editorial Salvat; mi libro de cabecera durante años. Ya lo cité anteriormente y
vuelvo ahora a él para destacar hasta qué punto ese libro fomentó, siendo
niño, mi deseo de ver mundo. Gracias a aquellas páginas con fotografías a
todo color de lugares fascinantes como el Machu Pichu, las pirámides de
Egipto o el propio Empire State, fue creciendo en mí la idea de que había
ciertos lugares en el mundo en los que tal vez podría escaparse de la grisura
que lo envolvía todo en el barrio de Vallcarca allá por los años setenta.



Con la voluntad de apropiarme de los restos de ese ensueño me hice
fotografías en la puerta del rascacielos, en el pasillo de entrada, en el
ascensor. Fotografié los artesonados y todos los brillantes detalles art déco.
Pero fue en vano. Tampoco iba a poder quedarme con el Empire State.

Al llegar a la azotea y recorrerla de un lado a otro, intentando trazar una
panorámica fiable para el recuerdo de Nueva York; después de situar
visualmente, en aquella maqueta a escala real, los puntos que habíamos
visitado o dónde nos alojábamos; después de sentir un vértigo inigualable al
sacar el brazo a través de la verja metálica que impedía asomarse al vacío;
después de pasar allí más de tres cuartos de hora, intenté orientarme
espacialmente para trazar la línea recta que desde allí, atravesando el océano
Atlántico, llevaba hasta mi ciudad: Barcelona. Cuando di por bueno el
ángulo, noté que me invadía una profunda sensación de derrota. De repente,
me sentí muy lejos. Aunque no supe decirme de dónde me sentía lejos
exactamente. ¿Era Barcelona lo que estaba lejos de aquí o era Nueva York lo
que quedaba lejos de Barcelona? Por decirlo de otro modo: ¿dónde se
encontraba realmente el centro de mi mundo?

A lo largo de mi adolescencia y primera juventud había ido trazando una
sensibilidad que ahora, en lo alto del Empire State, me parecía ingenua y
limitada. Iba a tener que aprender a mirar más allá. Iba a tener que aprender a
verme a campo abierto, que esforzarme por lo que quería. Iba a tener que
encontrar en Barcelona lo que había ido a buscar a Nueva York. Ya no tenía
excusa alguna para no hacerlo. Porque había llegado a la Gran Manzana
cargado con una maleta llena de cosas que me habían resultado útiles, pero
sabía que regresaría a Barcelona con la maleta vacía.

No tenía ni idea de qué iba a hacer a partir de ese momento con mi vida,
pero antes de salir de la terraza del Empire State en busca de los ascensores, y
casi como el que cruza una frontera irreversible, me palpé el bolsillo trasero
del pantalón, saqué de él la postal con la carátula de Vauxhall and I de
Morrisey y la tiré a una papelera sin echarle siquiera un último vistazo.
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Un par de años después de mi primer y único viaje a Estambul, en 1997,
escribí un cuento en el que me serví de una parte de las experiencias que viví
en esa ciudad para contar lo que creía que era una historia sobre la
paternidad. El protagonista y sus circunstancias no tenían nada que ver
conmigo: era un hombre mayor que yo, divorciado, agente de seguros en una
pequeña sucursal de Almendralejo, sumido en el proceso de formalizar su
nueva relación con una mujer viuda, madre de un niño preadolescente. Dicho
protagonista había deseado desde muy joven ser padre pero no había podido
serlo debido a alguna clase de problema médico; algo que no se explicitaba
en ningún momento pero que se daba a entender que había sido el principal
motivo para el fracaso de su matrimonio. En su presente, sin embargo, y
gracias a la madre viuda, el protagonista dispone de una imprevista
oportunidad, tal vez la última en su vida, para llegar a ser padre. El relato se
centra en las primeras vacaciones de los tres, en Estambul, antes de iniciar la
convivencia juntos, pues, como se dice en un momento dado, «cuando una
relación empieza, es en los viajes, o sea en un lugar fuera de lo conocido,
donde verdaderamente se pone a prueba la consistencia de la pareja».

Cuando pienso en Estambul, cuando intento rememorar lo que me ocurrió
durante los días que pasé allí, me cuesta horrores recuperar del olvido los
detalles de lo que realmente sucedió durante aquel viaje. Recuerdo como algo
real, sin embargo, todo lo que escribí en ese cuento, lo recuerdo como si me
hubiese pasado a mí, como si hubiese visto y sentido las cosas desde el punto
de vista del protagonista.

El cuento empieza así:



«Lo primero que pensé al observar la fotografía fue que hacía mucho
tiempo que no me miraba al espejo. Aunque poco después me pregunté si
realmente me había mirado alguna vez, o más concretamente si me había
visto alguna vez.

»No importa que en esa instantánea aparezcamos los tres —Ángela,
Ricardo y yo—, ni que nos rodee una considerable cantidad de turistas que, al
igual que nosotros, querían retratarse con la impresionante silueta de Santa
Sofía a sus espaldas. Hay otras personas, árboles, bancos de metal,
vendedores ambulantes... Pero es mi cara lo que más destaca en esa imagen.
Mi cara parece querer escapar de las dos dimensiones del papel; es como si
abriera una puerta oscura en mitad de la composición. Los tres sonreímos,
pero en mi caso se trata de una mueca. Mi sonrisa es patética, y contrasta con
las de ellos por su total falta de brillo; es una sonrisa petrificada.

»Lo que más me sorprende es que en ese momento yo no sabía lo que iba
a suceder pocas horas después. Tampoco puedo decir que fuese consciente en
ese momento de lo que había sucedido pocos minutos antes en el fumadero
de narguiles. Yo no sabía nada, pero mi rostro encerraba la esencia del
enigma que se había puesto en marcha».

Obviamente, esa fotografía no ha existido nunca. Pero sí existió una
fotografía en la que aparecía yo junto a mi pareja de entonces, Irene,
exactamente en ese mismo punto de Estambul. Y recuerdo la sensación que
me invadió mirándola, ya de vuelta en Barcelona, al comprobar que aquel
rostro sonriente, supuestamente mío, me resultaba ajeno e incluso
desagradable, pues encerraba un misterio o un secreto que me veía incapaz de
desentrañar.

A partir de ese inicio, el cuento se sirve de un amplio flashback que divide
la narración en dos partes. En la primera se fijan las características
principales del protagonista, se detalla también de dónde salió Ángela, cómo
llegó a convertirse en su pareja, se habla de su hijo Ricardo y, especialmente,
de los motivos ocultos que vertebran los preparativos para el viaje a



Estambul. La segunda parte del cuento, que sigue un patrón lineal hasta llegar
al momento en el que el protagonista observa la fotografía estando todavía de
viaje, a pocas páginas ya del final, está totalmente centrada en los días que
pasan en la ciudad.

«Llegamos a Estambul muy cerca de la medianoche. Recorrimos el
camino que había de llevarnos a nuestro hotel en un minibús junto a otras
diez personas. Teóricamente éramos un grupo, todos viajábamos con la
misma agencia e íbamos a permanecer en la ciudad el mismo número de días.
A mí no me importaba su presencia (se trataba de tres parejas, sin hijos, y lo
que parecían dos viejas amigas de unos cuarenta años), pensaba que tal vez
podría ser agradable pasar algún momento con ellos, que tal vez podrían
echarnos una mano en caso de necesidad o de conflicto. Pero Ángela dejó
bien claro, en cuanto recogimos las maletas y nos reunimos con ellos y con
nuestro supuesto guía en el vestíbulo del aeropuerto, que no tenía la menor
intención de compartir su tiempo con nadie. “Iremos por nuestra cuenta”, le
dijo al guía. Después me miró a los ojos y añadió en voz baja: “Quiero que
estemos solos”.

»A esas horas de la noche, los retazos de ciudad que iban apareciendo al
otro lado de los cristales me produjeron un incómodo desasosiego. Las calles
estaban desiertas, iluminadas por una precaria luz anaranjada. No pude
descubrir nada que me sirviera de referencia, ya fuera la silueta de algún
edificio conocido o algún cartel en el que poder leer algo comprensible. Volví
la cabeza para mirar a Ángela y a Ricardo, sentados detrás conmigo. Ricardo
parecía cansado, había apoyado la cabeza en el hombro de su madre y tenía
los ojos entrecerrados. Ángela, por su parte, tenía la mirada perdida en algún
punto inconcreto de aquellas oscuras calles y su rostro transmitía una sólida
sensación de certidumbre.

»El minibús se detuvo en un callejón a medio asfaltar detrás de una
estación de tren. Como salido de la nada, el hotel se alzaba en la penumbra
frente a una larga tapia de piedra cubierta de hiedra que impedía el acceso a



las vías. Parecía un lugar impropio para un hotel, menos aún para aquella
mole alta y rectangular con aire de ministerio soviético. Sin embargo, se
trataba de un hotel de cuatro estrellas, o como mínimo así figuraba en la placa
que había junto a la puerta de cristal; mayor categoría, en teoría, de la que nos
correspondía según lo que habíamos contratado.»

Al igual que va a ocurrirle a la pareja protagonista del cuento, en aquel
anacrónico hotel Irene y yo tuvimos que dormir en camas separadas. Tal y
como le sucede también al protagonista, al clarear el día me despertó la
llamada a la oración; sonaba a todo volumen procedente de los altavoces
colocados en un minarete cercano. Aquel despertar me obligó a admitir que
me encontraba en una ciudad regida por el islam, un detalle que me resultó
bastante más chocante que exótico.

«Ángela, Ricardo y yo dejamos el hotel», prosigue el cuento, «a las nueve
de la mañana, solos, después de desayunar junto a la pareja de amigas
cuarentonas, sin haber cruzado más de tres o cuatro frases con ellas. Bajo la
luz de un sol radiante, el callejón del hotel había perdido por completo su
carácter amenazador. La hiedra brillaba y podían escucharse con claridad,
aunque no entendiésemos nada, los mensajes que llegaban desde la estación
gracias a la megafonía. A lo largo de la tapia de piedra había ahora una
extensa hilera de coches aparcados sin demasiado orden.»

Es cierto que la impresión de la primera mañana fue casi la contraria a la
que tuve cuando llegamos allí la noche anterior. A la luz del día, aquel rincón
de la ciudad no parecía amenazador sino, simplemente, recóndito y anodino;
muy poco representativo, a decir verdad, de lo que intuía yo a esas alturas
que debía de ser Estambul.

«Pasamos gran parte de la mañana en el palacio de Topkapi, recorriendo
sus salas de armas y tesoros rodeados por una muchedumbre de personas
sudorosas y haciendo cola durante más de una hora para poder entrar en la
zona del harén. Después llegamos caminando hasta la Cisterna de la Basílica,
en el barrio de Sultanahmet. Por la tarde, recorrimos el muelle de Eminonu y



nos adentramos en el Mercado de Especias. De vuelta al hotel pasamos frente
a la entrada principal de la estación de trenes, la estación europea u
occidental, como la llaman ellos, y descubrí (o más concretamente me
descubrió Ángela) que allí se había detenido tradicionalmente el famoso
Orient Express.»

Yo fui a Estambul como un turista cualquiera. Tal vez el enfoque de mis
expectativas había variado desde mi viaje a Nueva York, pero a esa edad
seguía deseando atesorar experiencias, crear recuerdos, conseguir postales
íntimas y personales con las que poder llegar a construir un discurso que,
tarde o temprano, hablase de mí y de mi visión del mundo. Para eso
trabajaba, casi única y exclusivamente, para poder viajar. Pero de todas esas
imágenes que teóricamente tenía que llevarme de Estambul, de todas esas
instantáneas, no han quedado en mi memoria más que las líneas que acabo de
relatar y las que vendrán justo después. Tal vez conserve de manera
totalmente residual el recuerdo de algún otro rincón, pero sin duda no ha
tenido nunca la entidad suficiente para que pudiese construir con él ni tan
siquiera una anécdota.

«De la mañana siguiente, de todos los lugares por los que transitamos,
guardo tan solo una serie de imágenes e impresiones carentes de cualquier
hilo conductor. Recuerdo, por ejemplo, los pescadores que lanzaban sus
cañas al agua grasienta desde lo alto del puente de Gálata, intentando atrapar
algún pequeño ejemplar para, en teoría, poder vendérselo a los transeúntes. O
el funicular subterráneo que nos llevó hasta lo más alto del barrio de
Beyoglu, aislándonos durante unos minutos del intenso ruido, de las
aglomeraciones constantes y del calor y la humedad. También recuerdo la
inmensa plaza Taksim, que parecía ser el centro neurálgico de la ciudad
moderna, a la que llegamos después de recorrer una concurrida y ancha
avenida peatonal dividida en dos por los raíles del tranvía. Y la taberna
minúscula, junto a una modesta mezquita, en la que comimos ensaladas y



carne de cordero aliñada con especias entendiéndonos por señas con el
camarero.»

Yo había ido a Estambul como podría haber ido a cualquier otra ciudad de
las muchas que quería visitar en aquella época, pero el protagonista del
cuento, que ha viajado a esa ciudad con una intención concreta, como se
explica en la primera parte del relato, poco a poco, a medida que recorre las
calles de la ciudad, se ve sumido en una palpable sensación de extrañeza que
muy poco tiene que ver con su voluntad, y confiesa: «Cuanto más me
esforzaba por sentirme allí en aquel preciso instante, más sentía el muro
invisible que me separaba de las cosas. Podía verlo todo, tocarlo todo, olerlo
todo, pero las sensaciones surcaban mi cerebro con un ligero retraso, como si
se tratara de una grabación, lo que provocaba en mí una intranquilidad
creciente».

Como lectores del cuento, todavía no podemos saber por qué el
protagonista se siente así, aunque disponemos de elementos suficientes para
empezar a intuirlo. Por lo que a mí respecta, esa sensación de la que habla no
me resultaba ni desconocida ni ajena. Hoy en día achacaría esa empatía con el
malestar del personaje a lo elevado de mis expectativas como aspirante a
escritor, a la disparatada e irrealizable voluntad de quedarme con todo lo que
veía para poder utilizarlo después; un modo de enfocar mis viajes que no
podía sino provocarme, incluso a corto plazo, una inevitable sensación de
impotencia y de desánimo. Por decirlo de otro modo: el deseo de apropiarme
ansiosamente de las cosas me distanciaba dolorosamente de ellas.

Volviendo al cuento, y justo después de ese somero inventario de
recuerdos, la acción nos lleva al fumadero de narguiles, donde tiene lugar el
misterioso encuentro que acaba por sumir al protagonista en una severa crisis
personal que tiene incluso repercusiones físicas.

«En un primer momento, creí que habíamos entrado en aquel lugar, al que
se accedía atravesando una verja metálica entre dos pilares de piedra, para ver
alfombras. Desde la calle no podía apreciarse qué había más allá del grueso



tronco de una mimosa, a unos diez metros de la entrada. Era necesario
recorrer un estrecho pasillo a cielo abierto y pasar frente a una amplia cocina
para llegar al patio entoldado en el que se esparcían las mesas. Curiosamente,
a la izquierda, bajo un porche rectangular, se exhibían toda una serie de
alfombras y kilims de hermosos colores que colgaban de las paredes, y si uno
lo deseaba podía cruzar una puerta baja medio escondida entre las telas y
preguntar precios. Pero, en cualquier caso, aquel sitio no era precisamente lo
que un occidental considera una tienda de productos de lujo. A la derecha del
porche, entre árboles que escondían sus copas por encima de los toldos, se
extendían quince o veinte mesas con sus correspondientes sillas de madera.
Cuando nos detuvimos miré a Ángela esperando encontrar una respuesta,
pero lo único que obtuve fue otra enigmática sonrisa.»

No recuerdo que me ocurriese nada destacable en el fumadero de
narguiles. Puedo recordar el agradable aroma dulzón del tabaco de manzana
que Irene y yo consumimos con fruición durante casi dos horas. También
haber hecho una foto, por encargo de un turista danés, de una polilla
gigantesca, aterradora por su desmesura, que estaba posada sobre un tiesto de
barro; foto que jamás envié a pesar de haber conservado aquella dirección de
Copenhague durante meses. Pero si me empeño en rebuscar en mi memoria
algo significativo en relación con ese momento, lo que se dibuja en mi mente,
como salida de la nada pero con una contundencia incontestable, es una
imagen que no logro saber si inventé o no: el rostro del viejo de bigote
cosaco.

Y es que a partir de ese instante ya no hay dos posibles versiones sobre el
viaje a Estambul, solo queda la que ofrece el cuento.

«Había un viejo de pelo blanco y aspecto orondo que no dejaba de
mirarme. Bajo una nariz ganchuda le crecía un bigote tupido y amarillento
arreglado al estilo cosaco. Poco después, cuando ya estaba hablando
conmigo, no pude evitar fijarme en sus ojos grises de mirada profunda. Su
voz era rasgada y grave, parecía nacerle de lo más profundo de las tripas.



“Usted es español, ¿verdad?”, me preguntó sin esperar respuesta. Señalando
hacia la puerta del lavabo [porque Ángela y Ricardo habían ido al lavabo]
dijo: “¿Es su hijo?”. “Sí”, afirmé. Tardó unos interminables segundos en
volver a abrir la boca. “¿Es un chico sano?” Aquel hombre me miraba con
una fijeza abrumadora; hacía que me sintiera escrutado en lo más íntimo.
“¿Qué quiere decir?” “Me refiero a si tiene alguna enfermedad.” Negué con
la cabeza sin saber demasiado bien qué estaba haciendo. “¿No ha tenido
ningún accidente? ¿Atropello, caída, golpe?” Volví a negar. El viejo le dio un
par de intensas chupadas a la pipa sin permitir que el humo escapara de sus
pulmones. “¿Por qué lo pregunta?” Esbozó una escueta sonrisa. “Esta noche
he soñado con su hijo. Venía a mi casa. Estaba enfermo. Muy enfermo. Creo
que había tenido un accidente, algo le había pasado. Estaba muy mal. Quería
que yo le ayudase.” De nuevo, aspiró un par de veces el tabaco de su
narguile. Ahora era yo el que no podía apartar la mirada de su rostro. “Yo
ayudo a la gente... ¿Sabe a lo que me refiero?” Aunque asentí con un gesto
estúpido, creo que ni siquiera había atendido realmente a sus palabras.
“Ricardo es un niño muy sano. No le pasa nada”, dije de manera automática.
Entonces, nuestra sincopada conversación dio un giro inesperado. El viejo de
bigote cosaco se enderezó en su silla y perforando mi interior con sus ojos
grises dijo: “Los sueños son solo un detalle. Muchas veces no son
definitorios. Simplemente señalan hacia algún lugar”. Tras otra inacabable
pausa, añadió: “También puedo ayudarle a usted”. “¿A mí?”, repliqué
sorprendido, aunque sin poder evitar la aparición de un leve rubor. “Sí, claro.
Por lo de su pequeño problema.” “¿Qué problema? ¿De qué problema me
habla?” Me eché hacia atrás y topé con la mesa, haciendo caer al suelo la pipa
del narguile. “Ya sabe... Lo de los hijos.” Intenté componer el gesto de
perplejidad más convincente, irguiendo de forma exagerada los hombros,
pero el vello erizado de mis brazos desnudos sin duda me delataba. “No sé a
qué demonios se refiere.” “No tiene de qué preocuparse. Le pasa a mucha
gente.” Estaba perdiendo el control, a pesar de decirme a mí mismo que



simplemente estaba conversando con un tipo curioso en un exótico fumadero.
Deseaba mostrarle de algún modo a aquel hombre de bigote cosaco mi
displicencia, algo que yo había detectado en las maneras de otros turistas,
pero no sabía cómo hacerlo. “A mí no me pasa nada”, balbuceé apenas.
“Mucha gente tiene miedo. Los hijos dan miedo. La muerte da miedo. Esa es
mi especialidad: ayudo a superar el miedo.” Ya no pude responder. Mi
mandíbula había quedado sellada, me limité a mirar hacia la mimosa que
franqueaba la entrada al local. “Olvídelo. Siento haberle molestado”,
concluyó el viejo volviendo a su narguile sin esperar ya que le dijese nada.»

La palabra clave aquí es miedo, obviamente. En el cuento, durante el
encuentro con el viejo de bigote cosaco, se explicita aquello que ha venido
intuyéndose desde el inicio de la narración: el protagonista está empezando a
verse acosado por la ansiedad, teme no poder lograr lo que tanto anhela,
precisamente ahora que lo tiene tan cerca. Porque en el fumadero de narguiles
se alude por primera vez a la cuestión de la esterilidad, aunque a esas alturas
del relato, y gracias a lo que se nos ha contado del protagonista en la primera
parte, dicha esterilidad está vinculada en última instancia con la incapacidad
para afirmarse como padre, más que con el hecho de llegar a serlo
biológicamente.

Ese momento de desoladora autoconciencia va a verse fijado en el cuento
por lo que ocurre justo después, cuando los tres personajes salen del
fumadero de narguiles.

«Una vez en la calle, recién traspasada la puerta de metal, nos llamó la
atención una nutrida aglomeración de gente en mitad de la calzada, frente al
primer vagón del tranvía que iba en dirección a Sultanahmet. Varios
pasajeros se habían asomado por las ventanillas sacando medio cuerpo fuera.
El tráfico estaba detenido pero no se oían bocinazos ni imprecaciones, tan
solo una suerte de murmullo grave que iba extendiéndose entre aquellos que
habían ocupado la calzada y los que, como nosotros, se detenían a ambos
lados de la calle para saber qué había sucedido. A pesar de nuestros



esfuerzos, no llegamos a entender nada de lo que comentaban a nuestro
alrededor, de hecho estábamos dispuestos a reemprender la marcha cuando,
de pronto, el corro de personas que había frente al vagón se abrió y de él
surgieron dos hombres de uniforme cargando con un muchacho. La
muchedumbre se abrió como un abanico para permitir a los agentes depositar
al chaval sobre la acera, tumbado boca arriba, a un par de metros de donde
nos encontrábamos nosotros. Su cara morena estaba bañada en sangre, de tal
modo que resultaba imposible apreciar si le brotaba de la nariz, de la boca o
de alguna brecha invisible bajo el flequillo también húmedo. Le habían
sacado la camiseta, ahora de un color entre pardo y granate, y se la habían
enrollado en el puño de la mano derecha formando un bulto deforme que
invitaba a las más aterradoras suposiciones. Pero tal vez lo que más
impresionaba era el aspecto de su rodilla izquierda, que parecía haber sido
vuelta del revés formando un ángulo antinatural.»

El accidente, tal como había apuntado de manera muy sutil el viejo de
bigote cosaco, abre definitivamente la compuerta de aquello que el
protagonista ha estado reteniendo a duras penas en su interior. Y su gesto al
fotografiarse va a traslucir lo que le ocurre, si bien él no sabe de qué se trata.

«Durante el trayecto hasta Santa Sofía, el punto exacto donde nos harían
aquella foto en la que mi sonrisa acabó siendo una burda mueca petrificada,
Ricardo no hizo una sola pregunta acerca de lo que acabábamos de
presenciar. En un principio, pensé que tal vez no había podido evitar verse en
el rostro del muchacho turco, al igual que me sucedió a mí, y que eso le había
llevado a permanecer en silencio debido a la conmoción. Pero en cuanto
llegamos a la enorme plaza arbolada que separa dos de las más famosas
mezquitas de Estambul, sus risas y sus espontáneos comentarios relativos a
los vendedores de souvenirs me hicieron pensar que se trataba de otra cosa,
quizá el secreto placer de saberse a salvo, vivo y en buen estado de salud
junto a su madre.»

Por aquel entonces, me obsesionaba la idea del accidente como elemento



narrativo. Me gustaba enfocar el uso del accidente como medio para
posibilitar alguna clase de revelación; porque entendía que todo cuento debía
conllevar una epifanía o un desvelamiento. Además, no creía en las
soluciones mágicas, y desconfiaba del limitado poder de voluntad de mis
personajes, así que no podía imaginar una mejor manera para desencallar
situaciones regidas por la parálisis emocional o la imposibilidad, la clase de
situaciones que solían acaparar toda mi atención como escritor incipiente, que
una buena dosis de sorpresa, sufrimiento y descontrol.

A nivel literario, exclusivamente a nivel literario, entendía el dolor como
una posible vía de superación personal.

En el cuento, sin embargo, el protagonista no va a tener que gestionar un
dolor o una pérdida reales, pues tan solo va a ser testigo de un accidente que
no le incumbe directamente, pero sí va a tener que lidiar a partir de ese
momento con la idea del dolor y la pérdida, o con el carácter simbólico del
dolor y la pérdida si se prefiere, lo cual va a resultarle igualmente intolerable.

«Los primeros síntomas de mi malestar empezaron a hacerse evidentes esa
misma noche, más o menos a las diez, poco después de cenar», admite el
protagonista después de tomarse la foto junto a Santa Sofía. «Desperté en
mitad de la noche y no dejé de dar vueltas en la cama, sumergido en un
estado febril. Oí la llamada a la oración que se repetía como una aguda sirena
de alarma en la lejanía, y poco después observé sin mover un músculo los
sigilosos movimientos de Ángela por la habitación», dice más adelante. «No
necesitamos hablar demasiado para acabar concluyendo que lo más adecuado
era que me quedara en la cama. Ángela y Ricardo saldrían a recorrer la
ciudad sin mí. “¿Estás seguro?”, me preguntó antes de levantarse. En cuanto
asentí, salió de la habitación y cerró la puerta con suavidad.»

Puedo afirmar con bastante rotundidad que no estuve enfermo durante mi
estancia en Estambul. No pasé varios días encerrado en la habitación del
hotel como va a ocurrirle al protagonista del cuento, acuciado por temores
inescrutables que van a hacerle temblar de pies a cabeza. Sin embargo, no



tengo ningún recuerdo supuestamente real que contraponer a los que él relata
en relación con su convalecencia.

«Permanecí prácticamente en la misma postura todo el rato, al borde del
temblor y de la fiebre. Sentía cómo mi organismo padecía extrañas
conmociones ajenas a cualquier sensación que yo hubiera experimentado
hasta esos días, una alteración involuntaria que parecía impropia de un
cuerpo humano, llegada desde un lugar exterior, como si debajo de mi cama
hubieran instalado una estación de tranvías o una fundición de acero.
Empezaba a tenerlo claro: algo se había puesto en marcha, algo ajeno a mi
voluntad. Se trataba de un cortante presentimiento más que de una certeza
total.»

Cabe la posibilidad de que, mientras el protagonista del cuento yace en la
cama, Irene y yo recorriéramos el Bósforo hasta llegar a la diminuta
población de Poyraz, desde donde se tiene una espléndida panorámica del
Mar Negro. Pero ese improbable recuerdo se ve acosado en mi conciencia por
los rastros de una lectura infantil que me impresionó sobre manera: Kerabán
el testarudo, de mi querido Jules Verne, cuya acción discurre por esos
parajes. Es posible también que cruzásemos en ferry hasta Üsküdar, y que
desde allí pudiésemos observar a la perfección la icónica Torre de la
Doncella. Pero esas irreales imágenes han quedado supeditadas en mi
memoria a las que fijó en mi retina El mundo nunca es suficiente, la película
de James Bond que vi años después de estar en Estambul.

Lo único que conserva un peso específico en mi recuerdo de esos días es
lo que le ocurre al protagonista del cuento, cuya voz, he de admitirlo,
encuentro ahora tan cercana a la mía, tan comprensible para el hombre que
soy en la actualidad.

Es en este punto cuando la narración lineal de la segunda parte del cuento
se encuentra con la cita que dio comienzo al mismo: el protagonista observa
la foto en la que aparece junto a Ángela y Ricardo con Santa Sofía al fondo.

«En las fotografías incluso lo más cotidiano puede resultar, a veces, difícil



de reconocer. Hay cosas que vemos y utilizamos todos los días y que al verlas
reflejadas en un papel brillante pueden convertirse en algo nuevo, ajeno, o al
menos distinto, como si las fotografías tuvieran la capacidad de descubrir el
único ángulo desde el que aún no habíamos mirado, o como si su potencial de
penetración visual excediera cualquier expectativa del ojo humano, haciendo
que cosas invisibles lleguen a ser visibles. Tal vez tenga que ver con el
tiempo, con el hecho de que la imagen que ha quedado impresa ya no
pertenece al tiempo, o en todo caso pertenece a otra categoría temporal. Tal
vez se deba a que los límites físicos de la fotografía llevan a que la visión se
centre por completo en lo que ha quedado enmarcado. En cualquier caso, no
deja de ser sorprendente que una máquina sin voluntad propia, un objeto
mecánico formado por lentes y diafragmas, pueda reflejar emociones
secretas, revelar matices oscuros e inquietantes.»

Al leer ahora este fragmento pienso en lo que me dijo Susan Sontag sobre
la fotografía. Este fragmento lo escribí mucho antes de recordar el encuentro
que mantuve con ella en Lisboa, así que su mensaje debió de integrarse en
algún rincón de mi percepción sin que yo llegase a ser consciente de ello. Por
otra parte, lo que el protagonista dice aquí sobre la fotografía podría aplicarse
perfectamente a la escritura, o como mínimo a mi visión de la escritura en la
actualidad.

Pero volvamos al cuento, porque el protagonista sigue sumido en su
particular descenso a los infiernos, aunque ya está a punto de llegar al final
del viaje.

«Me invadió entonces un aluvión de imágenes no deseadas, surgidas al
parecer de un depósito de memoria sellado hasta aquel momento. Imágenes
que tenían que ver con Marisa, con nuestro fallido matrimonio, con nuestro
estéril empeño de formar una familia. Entonces, como surgida tras una nube
de humo, apareció la cara del viejo de bigote cosaco, diciéndome al oído con
tono condescendiente: “También puedo ayudarle a usted. Ya sabe... Lo de los
hijos”. Y sobre su cara se superpuso la del muchacho atropellado por el



tranvía para decirme, incorporándose de golpe, y tras dejar escapar un
abundante vómito de sangre: “Mucha gente tiene miedo. Los hijos dan
miedo. La muerte da miedo”.»

El protagonista ha perdido totalmente los referentes que le han permitido
mantener el equilibrio hasta ese momento; un precario equilibrio, a decir
verdad. Ve entrar y salir varias veces de la habitación a Ángela y Ricardo,
comparten comida con él, le cuentan lo que han visto durante esos días en la
ciudad, pero el protagonista ha dejado de sentir cualquier clase de conexión
con ellos, como ha dejado de sentirla con el resto del mundo material, porque
se encuentra totalmente atrapado por las fantasmagorías que crea su miedo.

Finalmente, sufre una especie de rapto:
«No puedo imaginarme ahora vistiéndome a trompicones, golpeándome

tal vez la espinilla contra la cama o topando con el marco de la puerta al salir.
Tampoco puedo imaginarme bajando en el ascensor junto a una pareja de
viejos eslavos, o atravesando el hall sin saludar a nadie, protegiéndome con la
mano a modo de visera del fulgor incómodo que vertían las aparatosas
lámparas de cristal que colgaban del techo, o zigzagueando inútilmente, sin
poder controlar mis pies, por el callejón nocturno a lo largo del muro cubierto
de hiedra, o torciendo por calles desconocidas, guiado por un impulso que no
me pertenecía, bajando escalones y más escalones, hasta llegar a la entrada de
la estación de tren. Me resulta imposible visualizar el aspecto tétrico y
desangelado de aquel espacio vacío, petrificado de mala manera en el interior
de otro tiempo regido por una supuesta mayor civilización: los paneles
anunciadores, las cabinas de teléfono de color azul, las taquillas mal
iluminadas, los andenes y las vías extendiéndose hacia la oscuridad. No
puedo ver nada de todo aquello con la mirada de esa noche. No puedo ver
siquiera los dos bultos con forma humana en la lejanía (tal vez una mujer y
un niño), junto a la puerta del restaurante de lujo rancio, propio del Orient
Express. No puedo escuchar mi voz gritando los nombres de Ángela y
Ricardo. Ni tampoco puedo escuchar el recuerdo de mi voz gritando que



necesitaba ayuda y que alguien debía encontrar al viejo de bigote cosaco. No
puedo revivir de alguna forma mis actos, y sin embargo sé que todo eso
ocurrió. Como sé que después ya no hubo nada. Caí al suelo y mis ojos se
cerraron».

En aquel tiempo, a finales de los años noventa, todavía me asustaba
mucho la locura; la posibilidad de padecerla yo, quiero decir. He comentado
varias veces que mi ansioso afán por atrapar el mayor número de aspectos del
mundo me distanciaba inevitablemente de la realidad. Supongo que por eso
me asustaba tanto la amenaza de que la realidad empezase a desarrollarse por
su cuenta, como a distancia, tomándome como simple testigo de cambios y
transformaciones que no respondiesen a las leyes que regían mi percepción.
O bien verme arrastrado yo, ya fuese de forma repentina o como
consecuencia de algún proceso de desajuste, por alguna clase de impulso
irracional que se apartarse del desarrollo supuestamente objetivo de mi
entorno. Es decir, me asustaba justo lo que siendo niño, y pienso en mi amigo
Pepe, deseaba con tanto afán: alejarme de la realidad.

Eso es precisamente lo que le ocurre al protagonista del cuento. No aceptó
la oferta del viejo de bigote cosaco y ahora lo lamenta, pues se ha visto
igualmente arrastrado hasta la extraña orilla del mundo simbólico, o de lo
subconsciente si se prefiere, sin ninguna clase de guía o ayuda, lo cual le ha
resultado insoportable. No solo se ha visto perdido, se ha sentido superado
por la brecha que lo separa de las cosas; de todas las cosas. Sin embargo, el
hecho de entregarse a cierto grado de psicosis, saliendo a la calle en busca de
ayuda de manera desesperada, es lo que va a salvarlo, lo que va a traerlo de
vuelta al mundo de lo conocido.

«Cuando volví a abrir los ojos todo estaba iluminado. Tardé unos
segundos en adaptar mi visión a la nueva panorámica. La estancia estaba
limpia, olía suavemente a jabón de lavanda, y todo estaba colocado en el sitio
justo, creando una atmósfera armónica, ingenua, casi fulgente, como si todo
estuviese cubierto por una fina capa de barniz benéfico. Y allí estaba Ángela,



sentada en una silla, a mi izquierda, con las piernas cruzadas y los labios
pintados de rojo carmín, envuelta por un círculo de luz. Ricardo, tumbado
sobre la moqueta, ojeaba con indolencia una revista o algo parecido; daba la
impresión de sentirse satisfecho y feliz de ser aún un niño. Se volvió hacia mí
al escuchar la voz de su madre. Ángela sonreía. Recuerdo que me pareció
mayor, una mujer gozosamente sumida en la madurez. Su mirada parecía
transmitir una sabiduría a la que yo, sin duda alguna, no podía acceder sin su
consentimiento. En cualquier caso, aquella escena no tenía doble fondo, no
escondía nada; y tampoco existía en el mundo una máquina fotográfica capaz
de captar su evidente perfección, plana y total. Intenté incorporarme, pero
Ángela se me adelantó, extendió una mano hasta mi frente y la palpó, un
gesto de cuidado que se transformó sin transición en una caricia.»

Así acaba el relato, con esa imagen de radiante bienestar.
Esta es de las pocas historias que he escrito en las que, al final, el

protagonista parece conseguir un premio que supera sus mejores
expectativas. La estampa que se desarrolla ante la mirada del protagonista,
todavía tumbado en la cama, parece sacada de un catálogo estadounidense de
los años cincuenta. Dicha estampa, por su perfección, por su supuesto
carácter plano, sin dobleces, recuerda también a las primeras escenas de
Terciopelo azul, de David Lynch, cuando recorremos el acomodado suburbio
residencial y vemos la cerca de madera de un blanco inmaculado, las flores
rojas recortadas contra el cielo azul sin nubes, los bomberos saludando
despreocupadamente con la mano al pasar. El mundo parece un lugar bello y
ordenado justo antes de saber que bajo esa satinada superficie late algo
oscuro, desagradable, violento y peligroso.

En estas páginas no hay nada de eso, no hay bichos nauseabundos ni
asesinos despiadados, entre otras razones porque estamos al final de la
historia. Aun así, alguien podría preguntarse, ¿de dónde ha surgido toda esa
calma y toda esa armonía? ¿Acaso se ha vuelto loco el protagonista? ¿Será



esta imagen fruto de su imaginación, de su delirio, provocado en esta ocasión
por un potente antipsicótico?

A mí me gusta pensar que al protagonista, sencillamente, las cosas le han
salido bien. Pasó por un momento terrible, acuciado por pesadillas e hirientes
elucubraciones, pero las circunstancias han acabado poniéndose de su parte;
en gran medida porque no supo o no pudo mirar hacia otro lado cuando sus
miedos llamaron a la puerta y tuvo que afrontarlos a pecho descubierto. Es
decir, ha sobrevivido a su particular descenso a los infiernos. Lo dejamos
convaleciente en el hotel de Estambul, sin que sepamos cuánto va a tardar en
recuperarse, todavía confundido a pesar de lo que ha declarado antes de poner
el punto final a su historia. La experiencia ha sido impresionante, pero parece
haber encontrado justo lo que anhelaba.

Y en lo que a mí respecta, ¿por qué esa historia ha suplantado a mis
recuerdos? ¿Por qué lo que le ocurre a ese personaje ha acabado teniendo en
mi memoria mayor relevancia que lo que me sucedió a mí mismo en
Estambul?

Desoyendo lo que me dijo Susan Sontag cuando nos encontramos en
Lisboa, he intentado interpretar lo que escribí hace veinte años: «Es
precisamente el hábito de acercarse a la obra de arte con la intención de
interpretarla lo que sustenta la arbitraria suposición de que existe realmente
algo asimilable a la idea de contenido de una obra de arte». Y si digo que no
lo he tenido en cuenta, dando por hecho que he podido cometer un error, es
porque también me dijo: «La efusión de interpretaciones del arte envenena
hoy nuestras sensibilidades, tanto como los gases de los automóviles y de la
industria pesada enrarecen la atmósfera urbana. En una cultura cuyo ya
clásico dilema es la hipertrofia del intelecto a expensas de la energía y la
capacidad sensorial, la interpretación es la venganza que se toma el intelecto
sobre el arte».

Pero es que yo andaba buscando una respuesta desde el intelecto. Porque,
tras años de enfocar la cuestión a cierta distancia, con un recelo que hacía



crecer mi inquietud, suponía que ese cuento atesoraba una verdad que me
correspondía desenterrar, una verdad molesta, escondida tal vez en los
intersticios de lo narrado, invisible a simple vista, en cualquier caso; tal vez,
pensaba, era algo relacionado con la que iba a ser mi futura paternidad. Sin
embargo, esa verdad no estaba donde creía que iba a encontrarla.

Cuando escribí el cuento, entre 1997 y 1999, no tenía una experiencia
directa de aquello de lo que pretendía hablar en ese cuento, la paternidad, así
que tuve que fiarme de mi intuición; porque no sabía lo que era ser padre
pero sí lo que era verse acosado por el miedo. Por eso me centré sobre todo
en la estructura, que era donde yo podía ejercer un mayor control. Quería, por
encima de cualquier otra cosa, que la narración funcionase como una
maquinaria perfecta. Ya que no estaba convencido de poder transmitir el
mensaje de manera directa, confiaba en que la forma narrativa actuase a
modo de red donde quedase atrapado el significado. De ahí, entre otras cosas,
la importancia del entorno, de que la acción discurriese en la ciudad de
Estambul, pues como escenario aporta un significado propio, extra,
relacionado precisamente con la idea de red, de telaraña, por su carácter
enmarañado, un tanto caótico y sobre todo incomprensible para un occidental
inexperto.

Y la cuestión es que esa forma que logré estructurar, gracias a la
aportación de Estambul, fue capaz de contener un mensaje que solo ahora,
después de pasar por el hospital, ha alcanzado para mí todo su posible
significado.

En nuestra percepción, en el hecho de contarnos el mundo y a nosotros
mismos, cruzamos constantemente, en uno u otro sentido, la frontera que
separa el territorio de aquello que creemos verificable del territorio que
creemos fruto de la invención, ya sea nuestra o de otros.

Durante años me ha resultado muy inquietante el hecho de no saber si ese
olvido o distorsión de lo real a través de la escritura, en relación con mi viaje
a Estambul, había supuesto una pérdida insalvable o si, por el contrario, esa



victoria de la ficción había acabado siendo la respuesta efectiva al ansia que
alimentaba mi búsqueda enfermiza de la verdad. Ahora puedo decir que esa
dicotomía, en lo que a contar mi vida o cualquier otra cosa se refiere, me
preocupa bien poco. Creo que lo que realmente me acuciaba al pensar en el
relato de Estambul más que la inquietud era un desagradable sentimiento de
culpa.

Al pensar en cómo una ficción inventada por mí venció a la voluntad de
objetividad de mi memoria, me he visto obligado a aceptar el inmenso poder
de la palabra para crear realidad e incluso para anticiparse a ella. Porque este
relato no solo hablaba de un anhelo secreto hasta hace bien poco para mí, de
algún modo prefiguró cómo se desarrollaría, tumbado también en una cama,
el futuro descubrimiento.

De hecho, es tal el poder de la palabra que me remitiré de nuevo a mi
encuentro con Susan Sontag para decir: «Habrá ocasiones en que el escritor
se sienta tan incómodo ante el manifiesto poder de su arte que ya dentro de la
misma obra instalará —no sin una nota de modestia, un toque de ironía de
buen tono— su clara y explícita interpretación».



6

El día 19 de abril de 2005, víctima de un cáncer en la cola del páncreas,
murió mi suegro en la séptima planta del hospital de Bellvitge. Entró en coma
por la mañana, después de una noche dramática, y su cuerpo pasó doce horas
aferrándose a la vida hasta que dejó de respirar poco antes de las once de la
noche. Al día siguiente, a la una y media de la tarde, su cuerpo sin vida estaba
ya en el tanatorio municipal del Prat de Llobregat, esperando para ser
enterrado.

Empecé la relación con la que acabaría siendo mi esposa en 2001, así que
traté con mi suegro durante poco más de cuatro años, y nunca de un modo
muy profundo o constante. Estaba más o menos al corriente de su día a día,
también llegué a conocer algunos detalles de su pasado en las diferentes
reuniones familiares, gracias, sobre todo, a los comentarios de sus dos hijas.
No puedo decir, sin embargo, que lograse hacerme una idea sólida de quién
era o quién había sido. Sí sabía que junto a su esposa y sus dos hijas, mi
suegro se estableció en el Prat de Llobregat a principios de los setenta,
proveniente de Madrid, tras una breve estancia en el barrio de Verdún, en
Barcelona.

Llegamos al tanatorio municipal del Prat a eso de las tres de la tarde. Dar
con él no fue todo lo sencillo que esperaba. Había obras en la carretera de la
Bunyola, que todos allí llaman «el camino de la playa», la vía que lleva
directamente al Cementiri del Sud, y nos vimos obligados a dar un enorme
rodeo, no demasiado bien señalizado, para retomar dicho camino un poco
más adelante, pasando junto a extensos baldíos cercados de aspecto un tanto
siniestro, como de base militar secreta. El cementerio está fuera del núcleo



urbano, a cosa de un kilómetro de las últimas construcciones, casi en el punto
medio exacto en la trayectoria hacia la playa, y está rodeado de campos
labrados y sin labrar, y de alguna esporádica formación de árboles anónimos
dejados a su suerte.

Dos cosas llamaron poderosamente mi atención cuando bajamos del coche
frente a la puerta del tanatorio. Por una parte, el silencio. Un silencio que
parecía presagiar un rugido futuro. Un silencio que se adaptaba a las curvas
de la orografía y que ayudaba a dar cohesión a una zona heterodoxa con el
aspecto de un territorio intermedio o descampado. No soplaba el viento, lucía
un espléndido sol de primavera y no había una sola nube en el cielo. No
pasaban coches por la carretera y el paisaje al completo estaba sumido en un
curioso estatismo; tan solo unas cuantas figuras humanas se movían. Y ese
fue el otro detalle que llamó mi atención: la gente que recorría el camino de
la playa por el sendero de tierra paralelo al asfalto. Imperaban los pequeños
grupos, dos o tres mujeres u hombres de mediana edad, en ropa deportiva o
informal, muy distantes unos de otros y caminando prácticamente al mismo
ritmo, un ritmo que podría denominarse de concentrada tranquilidad, como si
se tratase de un acuerdo tácito.

Había oído decir que entre las gentes del Prat era habitual hacer ese paseo,
recorrer el camino de la playa de ida y vuelta, para pasar la tarde haciendo un
poco de ejercicio y conversando con algún amigo. Mi suegro, por lo visto, era
casi un adicto a esa práctica. Lo que nadie me había dicho era que ese paseo,
al parecer, tenía algo de religioso. No había iglesia alguna al final del
trayecto, pero me dio la impresión de que se apreciaba en los que lo recorrían
la férrea aunque relajada voluntad propia de los peregrinos. No sabía qué les
reportaba dicho acto, hacia qué estaba enfocado o qué pretendían con ello
más allá de desentumecer los músculos, pero en seguida me resultó evidente
que aquel sendero encerraba una magia secreta, y que los que lo transitaban la
daban por sobreentendida.

Al salir del coche y ponerme la americana negra, sin duda el atuendo más



adecuado para un acontecimiento que requería seriedad y apariencia de
consternación, me dio por pensar en Fox Mulder y Dana Scully, en las
docenas de veces que en Expediente X se les ve salir de coches aparcados
frente a todo tipo de construcciones, incluso tanatorios, con aspecto serio y
concentrado; Mulder solía vestir americana negra. Y también recordé a
Clarice Starling y Jack Crawford entrando en aquella casa de pueblo para
examinar a la que resultaría ser la primera víctima de Buffalo Bill en El
silencio de los corderos; ellos con aspecto serio y concentrado, rodeados de
dolor pero dispuestos a llevar a cabo su trabajo.

Pero las curiosas analogías cinematográficas no acabaron ahí.
Ascendimos la rampa que llevaba hasta una puerta de cristal y entramos en

el tanatorio. Todo parecía nuevo, reciente e impecable como solo pueden
serlo las dependencias municipales con poca historia y escaso tránsito. Todo
era blanco, con pequeños detalles de color gris azulado y acabados de madera
oscurecida. Abundaban las cristaleras de enorme tamaño y la luz natural.

Atravesamos un largo y ancho pasillo flanqueado por puertas a la derecha
y ventanas a la izquierda, con vistas a la carretera y al concurrido camino de
tierra que lleva a la playa, dejando atrás a una pareja de jóvenes que fumaban
sentados en unos silloncitos de imitación de piel, y llegamos a la sala número
3. El espacio era de un blanco crudo y había en su interior unas cómodas
sillas de diseño muy actual. También había otra puerta que llevaba a una
estancia anexa, de la mitad de tamaño: el lugar destinado al ataúd.

Cuando llegamos a la sala 3, solo estaban allí la hermana de mi esposa y
su marido. La sensación de vacío físico era palpable.

En la solemnidad de ese momento triste, justo antes de abrazar por
primera vez a mi cuñada tras la muerte de su padre y de tenderle la mano con
sobriedad a mi cuñado, me vino a la mente una escena de El Padrino.
Posiblemente se debió a la mezcla del silencio que había sentido al llegar, la
sensación de inminencia, la calma que transpiraban las dependencias del
tanatorio, tan nuevo y aséptico, y sobre todo la soledad y el tenso desamparo



que leí en el rostro de la hermana de mi esposa. La cuestión es que recordé el
momento en que Michael Corleone va a visitar a su padre al hospital después
de haber sido tiroteado y descubre que no han dejado protección alguna, que
los policías se han ido, prueba irrefutable de la traición, y decide quedarse
para cuidar del cabeza de familia. Es uno de los momentos más tensos de la
película, a pesar de que, en realidad, no llega a ocurrir nada. La cuestión es
que también yo noté esa extraña tensión al sentarme, tras los saludos, como si
alguno de los presentes acarrease sobre sus hombros no solo el peso de la
muerte de un ser querido sino también el peso de la culpa o de la traición, la
suya propia o la de otros; como si esperase a que alguien viniera para hacer
algo indeseado, o bien como si no hubiesen llegado aquellos que tenían que
llegar.

No habría sabido decir en ese momento por qué pensé en Expediente X, en
El silencio de los corderos o en El Padrino. Lo que me dije al reparar en ello
tiempo después fue: no debe de haber ya otro modo de entender la realidad si
no es a través de símbolos de la cultura popular. Tal vez no pueda explicarse
lo que a uno le sucede sin más, tiene que haber siempre un referente o un
paralelismo asociado a una película o una música determinada que explique
nuestras percepciones o nuestros sentimientos, porque nos sentimos siempre
inseguros de dichas percepciones o bien lo que vemos no tiene categoría
suficiente para ser explicado si no existe una referencia que lo avale.

Me mantuve sentado todo el tiempo que me fue posible, no mucho a decir
verdad, y después me levanté para reunirme con mi esposa en la sala anexa,
frente al ataúd.

Habían vestido a mi suegro con traje y corbata, y tenía las manos cruzadas
sobre el pecho. Tal vez debido al aspecto que adquieren los cuerpos tras el
paso por la funeraria, cuando alcanzan un estatus cercano al de las figuras de
cera de los museos, tuve plena conciencia de que estaba y no estaba ante mi
suegro. De él, de quien había sido él, ya no quedaba nada; por eso me
sorprendió el hiperrealismo de su rostro. Su espíritu, su personalidad, su



memoria o lo que fuese que alberguen los cuerpos más allá de lo
estrictamente físico, ya no estaba allí. Quedaba su rostro inerte, su cuerpo
tenso, vacío, hueco.

No tardaron en concentrarse en la sala 3 una veintena de personas, en su
mayoría vecinos de la hermana de mi esposa. Con la llegada de toda esa
gente, que conocían al padre a través, cabe suponer, de los comentarios de la
hija, la tensión empezó a diluirse; a mi cuñada, como mínimo, se la veía más
relajada ahora en el papel de anfitriona del evento, acompañada por fin.
Incluso el pesar dejó paso a la ligereza de conversaciones más o menos
formales que se sucedían sin solución de continuidad.

La que empezó a sentirse incómoda entonces fue mi esposa.
Yo había pasado por algo similar cinco años atrás. En aquella ocasión

sentí que la muerte de mi padre estaba más allá de la intimidad, que se había
convertido en poco menos que una excusa para que un puñado de personas se
encontrasen; no lo habrían hecho sin un motivo tan importante. Noté cómo un
momento que yo suponía o esperaba de recogimiento se transformaba en una
reunión social en la que, es cierto, acabaron imperando las risas y los
comentarios jocosos. Me costó un tiempo comprender que un velatorio era ni
más ni menos que eso, porque con su presencia viva, los conocidos
certificaban que uno de ellos ya no estaba, daban fe de su marcha.

La situación cambió radicalmente cuando aparecieron los amigos de mi
suegro. No era aventurado suponer que dichos personajes eran los auténticos
garantes de su memoria, pues lo habían conocido en las diferentes fases de su
vida y con una establecida continuidad, en momentos buenos y en momentos
malos, en las alegrías y en las penas. Uno de ellos relató varias historias sobre
momentos compartidos con el difunto.

Aquel hombre seguía hablando cuando me levanté y recorrí el pasillo
hacia la salida acristalada. Sin duda no había sido consciente de ello, pero lo
que aquel hombre estaba haciendo era transformar al padre, o al suegro, en
ser humano, lo personalizó dotándole de una entidad que lo situaba a nuestra



misma altura, con sus pros y sus contras, con todas sus insignificantes y
valiosas particularidades. De ese modo, su vida y su muerte se convertían en
algo que nos atañía directamente, no ya como parientes o familiares, sino
como personas. De repente, algo nos unía a todos en un solo magma deforme
y en constante tránsito de un estado a otro. Porque el relato de esas anécdotas
remitía sin más a la fragilidad que entraña el mero hecho de estar vivo.

Saqué una botellita de agua de la máquina que había junto al mostrador de
entrada y atravesé la puerta para salir al aire libre. Recorrí la fachada de
cristal hacia uno de sus extremos, el opuesto al de la rampa de acceso, al pie
de la cual habíamos aparcado el coche, y me detuve junto al límite de la base
sobre la que descansaba toda la construcción, incluida la capilla de enormes
puertas de madera contrachapada en línea con el resto del edificio. Sobre mi
cabeza se extendía un ancho voladizo de obra que proporcionaba una buena
sombra bajo la que pasear erráticamente, que fue exactamente lo que hice.

No quería pensar en la muerte, no quería pensar en mi padre, no quería
pensar en el constante e inevitable declive, por eso eché a andar sin rumbo y
acabé apoyado en una columna con los ojos fijos en el descampado que se
extendía hacia el sur, una extensa franja de tierra y matorrales que bordeaba
uno de los costados del edificio del tanatorio y corría paralela a la primera
verja metálica de las instalaciones del aeropuerto. Se alejaba hacia el sur
hasta topar con unos montículos de arena que apenas podían denominarse
dunas más allá de los indeterminados límites del cementerio; no había valla
alguna, ni muro, ni nada que anunciase dónde se encontraba el límite de los
terrenos municipales. Abundaban los hierbajos y las piedras, y hacia el oeste,
unos cuatro metros más allá de la primera verja metálica, se extendía una
segunda verja con un enorme cartel de AENA ilegible desde mi posición; sin
duda alguna clase de advertencia. Entre una y otra verja corría un canal de
agua apenas visible pero flanqueado de maleza de escasa altura. Era una zona
anónima, anodina incluso, sin historia ni elemento alguno que la hiciese
destacar.



Aquel pedazo de tierra representaba de manera exacta lo que se entiende
como periferia: una zona de nadie entre la civilización urbana y el mar, entre
las pistas del aeropuerto y las distantes construcciones industriales de la Zona
Franca. En blanco y negro, habría parecido el escenario adecuado para una de
las primeras películas de Jim Jarmusch. Sin embargo, todo era en color y
estaba a orillas del Mediterráneo.

Cabe suponer que todo lo que hacemos o nos sucede tiene siempre un
contexto, físico pero también asociado a unas determinadas condiciones de
percepción, a unas circunstancias. Sin embargo, también hay lugares sujetos
únicamente a sus singulares leyes de ubicación o a condiciones telúricas o de
distribución espacial que los hacen especiales y únicos. Es imposible saber si
ese extraño rincón de tierra sin atractivo aparente era uno de esos sitios, pero
de repente, por el mero hecho de contemplarlo, dejé de notarme intranquilo y
empecé a sentirme extrañamente reconfortado; algo similar, aunque con
diferente significación, a lo que me había ocurrido años atrás junto al faro de
Trafalgar.

En ciertas ocasiones, las manifestaciones más ostentosas de la vida pueden
llegar a resultar insultantes. Sin embargo, la vida manifestada según aquellas
modestas formas que se apreciaban a mi alrededor (hierbajos, piedras, una
corriente de agua para riego, gorriones urbanos) era como una callada
celebración, un recordatorio sobrio aunque poderoso. También precisamente
por la carencia de detalles llamativos, la vida en ese sencillo rincón parecía
poder captarse con una mayor potencia. A pesar de que a Susan Sontag no le
habría gustado esta afirmación, podría decirse que allí la vida parecía más
contenido que forma. El mar, por ejemplo, estaba presente, pero más como
intuición que como hecho físico. Se presentía tras las dunas, podía olerse
incluso y notarse el poso salado que le daba a la brisa, pero algo en el
ambiente, en los alrededores y en la distribución orográfica del paisaje
impedía no solo su visión sino apreciar el sentido de continuidad entre la
tierra y el agua.



Tal vez resulte difícil de entender, pero solo entonces fui consciente de la
presencia de los aviones.

En todo momento supe que estaba junto al aeropuerto, ante sus
instalaciones, porque era imposible no tenerlo presente, pero los aviones,
incluido su ruido ensordecedor, me habían pasado completamente
desapercibidos hasta ese instante. Alcé la vista entonces y vi por encima de
mi cabeza la reluciente panza de un DC-I0 de Iberia. Al poco, pasó otro
enorme avión plateado. Cada dos minutos, aproximadamente, un nuevo
aparato despegaba las ruedas del suelo y, como si su ruta trazase una línea
recta desde la pista central, iba separándose de su sombra, ganando altura con
los motores al máximo, sobrevolando el tanatorio y dejando tras de sí un
poderoso rugido.

Ya no pude evitar concentrarme en la interminable rueda de despegues, en
el desfile de los diferentes modelos de aeronave y en el abanico de coloristas
logotipos de las líneas comerciales. Llegado un punto, el rítmico trasiego se
transformó en una especie de lento baile. El tanatorio, el descampado y el
despegue de los aviones se convirtió en un todo armónico asociado de forma
indisoluble a aquel espacio y aquel momento.

Cuando regresé al interior y recorrí el largo pasillo que llevaba a la sala 3,
me topé de nuevo con el amigo de mi suegro; charlaba aún con mi cuñado
frente a un ventanal que daba a un diminuto patio con cactus y malas hierbas
traídas de dios sabe dónde. Los dejé atrás y entré en la sala, llena por
completo de gente en ese momento.

Un consistente aunque respetuoso rumor se extendía por todos los
rincones, impregnando lo animado y lo inanimado. Todo el mundo hablaba
sin parar mientras en la pequeña sala anexa reposaba el cuerpo sin vida de mi
suegro.

Me dio entonces la impresión de que todos los comentarios se fundían
bajo aquel techo formando una sola conversación. De algún modo, me dije,
esa es la función de esta sala: licuar las palabras, disolver las frases y



fundirlas para formar una única masa consistente y poderosa. Una masa de
lenguaje con un objetivo: transformar actos en recuerdos, el presente en
pasado; transmutar un ente vivo en palabras.

¿No se parecía eso al proceso de la escritura?
Aquella sala, el tanatorio al completo, era un lugar de tránsito entre la vida

y la muerte, sin lugar a dudas, diría incluso que un lugar de tránsito entre lo
físico y lo lingüístico. El muerto, con el cuerpo vacío ejerciendo de último
testigo, se transformaba así en lenguaje para alcanzar lo que tenía que ser sin
duda otro estadio de la existencia.

La sensación de transitoriedad era palpable. La reunión había cambiado
definitivamente de significado, alcanzando un poderoso grado de
cotidianidad. A esas alturas todos los que estaban allí no tardarían en irse y el
cuerpo vacío de mi suegro dejaría en breve de ser cuerpo, de estar presente,
de ser visible.

La distribución y la forma arquitectónica del moderno tanatorio del Prat,
de hecho, posibilitaban la evasión. En la línea de los últimos proyectos para
este tipo de instalaciones, se encontraba a medio camino entre el bungaló y la
terminal de transporte de pasajeros. Desde el exterior, en una vista
panorámica, parecía la obra de un Mies Van der Rohe mediocre, de alguien
que hubiese querido estirar las propuestas del hermoso e improductivo
pabellón para la Exposición Universal de 1929 hasta transformarlas en algo
funcional, conservando el carácter apaisado, pero eliminando las aperturas.

La visión de la entrada principal, por otra parte, remitía en toda su
horizontalidad a los cuadros californianos de David Hockney, sin sus
arquetípicas piscinas, pero con su blancura y sus enormes cristaleras; el
radiante azul celeste del cielo sin nubes en aquella tarde soleada de primavera
ayudaba a completar la visión. El interior, de anchos pasillos y despejadas
salas, con sus modernas sillas de diseño y sus reconfortantes ventanales,
llevaba a pensar, siquiera a pequeña escala, en un aeropuerto o en una de esas
asépticas estaciones para trenes de alta velocidad.



Desde ese punto de vista, no podía negarse que era un lugar agradable.
Pero de la misma forma, no podía negarse que era un lugar excesivamente
impersonal. Al entrar allí, me pregunté si una construcción así, con aire de
bungaló en medio de la nada, era el lugar más adecuado para el duelo. Una
vez pasado el clímax de la reunión, después de que aquel acontecimiento
variase de signo para convertirse en el equivalente de una presentación
literaria o la inauguración de una exposición, y a punto ya de marcharnos,
volví sobre la cuestión.

Porque ante la muerte, ¿había que concentrarse e intentar captar algo así
como un sentido último, o lo más adecuado era dispersar la mente, difuminar
los límites con la mayor suavidad posible y entregarse al narcótico fluir del
tiempo? ¿Realmente había en aquel acontecimiento un mensaje profundo, de
base, o solo era posible captar una vez más los detalles periféricos e
insignificantes, el contorno de un círculo vacío? Y de haber un mensaje
profundo, ¿era responsabilidad mía, en cuanto escritor, encontrarlo? Porque
yo no me sentía en esos momentos capacitado para hacerlo.

Tal vez la muerte no era ya para nadie algo oscuro y aterrador, algo que
requiriese de un rito consistente y establecido, basado en el respeto y el
estremecimiento, mediante el que asimilar la más dura de las imposiciones
genéticas. Nada de llantos, de plañideras, de luto negro, de golpes de pecho,
de dormir al raso entre los mayores de la tribu o de echarse ceniza sobre la
cabeza. Tal vez la muerte no era ya más que una anécdota coyuntural en un
mundo regido por la aceleración y la transitoriedad, una contingencia como
otra cualquiera, y nadie podía computar ya el deceso de nadie, a menos que
se tratase de alguien extremadamente cercano, como algo personal. De ser
así, no tenía sentido alguno pensar en un lugar más adecuado para asimilar la
muerte, porque cabía la posibilidad de que no hubiese nada que asimilar.

Ciertas cosas se vacían de contenido y otras se llenan y adquieren una
trascendencia pagana y nadie puede afirmar el porqué de esas mutaciones.

Aun así, me pregunté cómo entendería cada uno de los presentes la



muerte. ¿Como un viaje, un camino, un traslado, un establecimiento, una
transmutación? ¿Y cómo les afectaría en concreto a cada uno de ellos la
muerte de mi suegro, qué supondría en el decurso de sus vidas, en su manera
de entender actos concretos o ideas abstractas? ¿Tendría en ellos la muerte,
aquella muerte, un matiz íntimo? ¿Les haría llorar por la noche, a solas en el
baño, antes de meterse en la cama? ¿Les haría reflexionar sobre su propia
existencia y, conscientes de la inevitabilidad del final, proponerse con todas
sus fuerzas ser mejores personas a partir de la mañana siguiente y emprender
actos bondadosos?

Me fijé en la cuidada maqueta del tanatorio que se exponía dentro de una
urna de metacrilato junto al mostrador de entrada. Era la visión que me
faltaba de aquella construcción, como a vista de pájaro, como debían verla los
pasajeros de los aviones de líneas comerciales que despegaban del aeropuerto
para pasar justo por encima en su trayectoria hacia el cielo. Desde esa
perspectiva perdía definitivamente toda singularidad; como la pierde
prácticamente todo cuando lo miramos desde las alturas.

Esa sensación se hizo todavía más patente al salir al exterior de nuevo y
mirar hacia el frente. A unos cuarenta metros hacia el norte se iniciaba la
zona de pabellones con los nichos. En primer término había una zona que
podía denominarse nueva, con unos doce o quince pabellones, pero más allá
de un muro de piedra, con una enorme puerta metálica abierta, se extendía la
zona antigua, dispuesta en semicírculo, con los pabellones más antiguos.
Tanto los pabellones antiguos como los nuevos eran de una sobrecogedora
fealdad, basada en el aspecto más gris y anodino de lo funcional. Una fealdad
repetitiva, carente por completo de cualquier signo de especificidad, que
borraba por contraste, como lo hacía la visión a vista de pájaro, los burdos
empeños estilísticos del tanatorio.

Aquellos pabellones cuadriculados eran los verdaderos protagonistas, con
sus lápidas y sus nombres y sus fechas. Allí se guardaban los cadáveres, los
últimos restos físicos en constante desaparición. Pero si semejantes



construcciones pretendían transmitir la idea de que todos somos iguales ante
la muerte, la sensación de igualdad que destilaban era absolutamente
descorazonadora, casi tanto como los trajes grises sin cuello de la China
maoísta.

Caminé hacia la derecha, hacia la rampa de acceso al pie de la cual
habíamos aparcado el coche y, todavía desde cierta altura, observé la
carretera, «el camino de la playa», los edificios del Prat hacia el oeste, los
campos labrados y sin labrar hacia el norte, grupos aislados de árboles
mecidos ahora por una suave brisa, las fábricas y los enormes almacenes de
la Zona Franca más al norte todavía.

Asocié entonces ese paisaje a un fragmento de un libro de John Banville
que había leído hacía muy poco: «Como si el lugar significara algo», decía el
escritor refiriéndose a los turistas esnobs; «como si el hallarse en algún lugar
exótico y lleno de vida asegurara una automática intensificación de la
existencia. No: dadme un trozo de tierra anónimo, con asfalto, y una hoguera
de petróleo medio consumida, y borrosas fábricas a lo lejos, un no lugar
apestoso, sin nada, en el que pueda sentirme a salvo, donde pueda sentirme
como en casa, si es que alguna vez me he sentido como en casa en alguna
parte».

Cuando ya nos habíamos despedido de todo el mundo, mientras me
quitaba la americana negra y la dejaba bien extendida en el asiento trasero del
coche, me pregunté si, como afirma Walter Benjamin, después de la muerte
todo será prácticamente igual y seguiremos realizando eternamente los
mismos actos cotidianos, o al menos una selección de ellos, o bien
montaremos en una especie de avión simbólico o metafísico que habrá de
llevarnos a otro lugar, diferente e incluso antitético a este mundo nuestro y en
el que nada tendrá que ver con lo conocido.

Sonó entonces el potente rugido de los motores de un 737 que pasaba justo
por encima del tanatorio y alcé la cabeza. Debido al reflejo del sol no pude



fijarme en el logotipo de la compañía aérea, pero aun así pensé en la gente
que iba en él: gente en tránsito.

Después, antes de meterme en el coche, eché un último vistazo al camino
de la playa y al flujo de personas que lo recorrían de forma incansable. Me
senté y cerré la portezuela. En el interior del coche mi esposa estaba en
silencio. Aunque era un silencio diferente al que había notado al llegar al
tanatorio: era un silencio humano.

Me habría gustado decirle algo inteligente. Una buena frase. Una frase
sencilla aunque cargada de reminiscencias. Una de esas frases esclarecedoras
a las que uno puede aferrarse en un momento de soledad o ensimismamiento.
Se suponía que yo tenía que saber hacerlo porque lo mío era el uso
significativo del lenguaje. Pero lo único que me vino a la mente fue una
sentencia de William T. Vollmann: «Trato de entender la muerte, de
confraternizar con ella y nunca logro aprender otra lección que la de mi
propia impotencia».

Me dije que tal vez fuese cierto que solo podemos captar detalles
periféricos y no hay modo alguno de dar con una visión completa y
satisfactoria de lo que se extiende más allá de ese momento puntual, de ese
actuar y retirarse, al que llamamos muerte.

Acudí al velatorio de mi suegro y, sin embargo, lo que más me llamó la
atención fue un pedazo de tierra anónima, un descampado plagado de
hierbajos y pedruscos. Aunque tal vez se debió precisamente a que ese baldío
formaba parte del tanatorio, a que esa manifestación de la vida tenía una
relación directa con la muerte. Porque la muerte es siempre la muerte de los
otros, de seres humanos o de cualquier otra cosa, pero siempre causa un
efecto íntimo en aquel que actúa de testigo, como si la muerte necesitara de la
receptividad e incluso la aceptación de los vivos para alcanzar toda su
expresión. A pesar de que los testigos no lleguen a entender nada de su puesta
en escena.

No sé por qué pensar en eso me llevó a recordar mi encuentro con aquel



escritor en Trafalgar.
Puse el coche en marcha, sin prisa, y me coloqué en fila detrás de los otros

coches para recorrer el sendero de tierra que llevaba a la salida de las
instalaciones del tanatorio. Pasamos la primera rotonda y la velocidad de la
caravana aumentó. Al llegar a Barcelona teníamos que pasar por la casa de mi
madre para recoger a nuestros hijos y después ir al supermercado. No
podíamos demorarnos demasiado, había que llegar a casa a tiempo para bañar
a los niños, darles la cena y acostarlos temprano. Después mi esposa y yo
cenaríamos algo sencillo. Con los niños metidos en la cama sin duda
charlaríamos un rato, y seguiríamos haciéndolo al acabar de cenar, sentados
en el sofá con el televisor encendido y el volumen al mínimo, sin fijarnos
realmente en la programación, hasta el momento de irnos a dormir.

Pero antes de todo eso, y a medida que el coche avanzaba hacia el Prat por
la carretera de la Bunyola, que todos allí conocen como «el camino de la
playa», el tanatorio se fue empequeñeciendo en el retrovisor hasta que, tras
una curva, desapareció definitivamente.
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Llevaba a mi hijo pequeño unido a mi cuerpo con un arnés de color rojo
engarzado en mi cinturón de seguridad. El mayor, de tan solo tres años,
estaba sentado en su propio asiento, a mi derecha, entre su madre y yo.

Mi hijo pequeño se había quedado dormido en mis brazos antes incluso de
enfilar la pista de despegue del aeropuerto de Barcelona. El mayor dibujaba
apoyado sobre la bandeja, rodeado del nutrido grupo de muñecos y peluches
que llevaba consigo allí donde iba. Cuando nuestras miradas se cruzaban
sonreía. Lo cierto es que hasta ese momento nuestros hijos nos lo habían
puesto muy fácil. Prácticamente todo se lo tomaban como una aventura, ya
fuese visitar una exposición de Piranesi o ir a comprar a Ikea.

Íbamos camino de Roma; éramos gente en tránsito. Nos disponíamos a
afrontar lo que mi esposa y yo entendíamos como las primeras verdaderas
vacaciones en familia. Nos hacía mucha ilusión, aunque también estábamos
atemorizados; o al menos yo lo estaba. Teníamos un doble motivo para ir a la
capital de Italia: por una parte, mi esposa, a pesar de haber viajado mucho en
los años previos a ser madre, nunca había estado en Roma y deseaba que
nuestro primer viaje al extranjero, como pareja y también como padres, fuese
a la Ciudad Eterna. Por otra, dispondríamos allí de alojamiento gracias a mi
buen amigo el escritor francés Mathias Énard.

La muerte de mi suegro fue lo que posibilitó esas primeras vacaciones
familiares. Decirlo así puede resultar chocante, pero su muerte, o más
concretamente uno de los efectos colaterales de su muerte: la venta del piso
en el que había vivido en el Prat de Llobregat, supuso varios cambios
bastante radicales a corto plazo para nuestra familia. El primero de ellos,



como ya he dicho, las vacaciones en Roma; especialmente significativas para
nosotros porque durante los últimos tres años, desde el nacimiento de nuestro
hijo mayor, apenas habíamos podido salir de casa y necesitábamos
imperiosamente airearnos. El segundo, la cancelación de una parte muy
considerable de la hipoteca del piso en el que vivíamos entonces, lo que en
breve nos llevaría a la búsqueda de una vivienda más grande. Y el tercero,
aunque no por ello menos importante, que parte del dinero de la venta iba a
permitirme, una vez finalizadas las vacaciones, dejar de traducir durante dos
o tres meses y dedicar ese tiempo a acabar la novela en la que andaba metido.
Mi primera novela.

Había empezado a escribirla en 1999. Por aquel entonces trabajaba en una
pequeña editorial, lo que me permitía dedicar las tardes a escribir. Estuve dos
años avanzando a buen ritmo. Tenía muy claro cuál iba a ser el final: un
avión de línea comercial chocaba contra el edificio de la Pedrera, en
Barcelona; un remate espectacular para una historia supuestamente reflexiva
y filosófica. Sin embargo, después de lo ocurrido el 11 de septiembre de 2001
en Nueva York, cuando vivía en Girona con la que acabaría siendo mi
esposa, me vi forzado a dejar reposar el proyecto durante más de un año.
Volví a ponerme en serio a finales de 2002, con un nuevo enfoque, más
coherente y revelador respecto a lo que pretendía contar; que no tenía nada
que ver, a pesar de las aparentes similitudes, con los planes de Bin Laden. Por
aquel entonces ya había nacido mi hijo mayor. Es decir, me había embarcado
también en el proyecto de formar una familia. Empecé a trabajar como
freelance para varias editoriales, ejerciendo de lector, corrector de estilo y,
sobre todo, de traductor. Mis horarios, trabajando en casa, no hacían distingos
entre días festivos y laborables; medio en broma medio en serio solía decirles
a mis amigos que yo no era traductor sino una factoría de traducción. Aun
así, intenté sacar tiempo de donde pude, aprovechando por ejemplo esos
veranos en los que no estábamos en disposición de salir de casa, y seguí
escribiendo.



Pero el tiempo pasaba, mis amigos iban publicando sus libros a buen
ritmo, y siete años después de haber iniciado la escritura de mi primera
novela, con un segundo hijo en casa y una hipoteca que comía con nosotros a
la mesa, uno de mis mayores temores era no disponer jamás de las
condiciones familiares adecuadas para acabarla.

Poco podía sospechar que sería mi suegro, con quien nunca llegué a tener
una relación muy fluida, quien acabaría echándome una mano en mi carrera
como escritor.

Pero mis temores no acababan ahí. De hecho, esos años en los que escribir
fue exclusivamente una cuestión de fuerza de voluntad, esos años en los que
aprendí sobre la marcha a hacerme cargo de las obligaciones paternales,
fueron una suerte de campo de cultivo ideal para toda clase de miedos. Tal
vez guardase relación con lo que me dijo en una ocasión el escritor Sergi
Pàmies: al convertirte en padre descubres una nueva dimensión de lo que es
el miedo, una emoción que puede convertirse en una sombra gris que se
cierne sobre tu mundo al completo. En cualquier caso, en aquellos años las
circunstancias que rodeaban mi día a día hicieron reverdecer viejos miedos y
brotar algunos nuevos.

Como el miedo a volar, por ejemplo.
Para escribir mi novela, que en principio tenía que finalizar con un

espectacular accidente de avión, me había documentado exhaustivamente
sobre catástrofes aéreas. Siempre me había entusiasmado volar, pero conocer
los más escabrosos detalles, dónde y cómo podían generarse los problemas
graves en un viaje en avión, conllevó un efecto inesperado y sumamente
desagradable. No solo me daba miedo subirme a uno de esos enormes
aparatos, empecé a sentir terror días antes de emprender un viaje o incluso en
el mismo momento de comprar los billetes.

A pesar de mis temores, llegamos sanos y salvos al aeropuerto de
Fiumicino. Decidimos ir en taxi hasta el lugar en que nos esperaba Mathias.
Nada de trenes o autobuses o transbordos o posibles confusiones o errancias



estilo Rayuela o epifanías inesperadas. Nada de esas extrañas casualidades
que únicamente les suceden a los auténticos viajeros. Mi antiguo método para
viajar había pasado a la historia, de golpe. Ya no tenía sentido fingir que no
era un simple turista burgués. Y los turistas burgueses no quieren sobresaltos
ni sorpresas, quieren obtener exactamente aquello por lo que han pagado. Y
nosotros habíamos pagado por unas vacaciones con dos hijos pequeños en el
extranjero. Es decir: necesitábamos que todo estuviese en su sitio, que
imperase el orden.

Supongo que por eso temí que el taxista nos timase. No me fiaba de los
italianos. Menos aún de los italianos del sur. Un prejuicio absurdo, lo sé, y
que hablaba mal de quien yo era entonces, pero es que Roma era el único
lugar del mundo en el que me habían robado, fue en la segunda ocasión que
estuve allí, con Irene. Nos robaron en el tren, aprovechando un descuido. Una
de las experiencias más desagradables de mi vida: al darme cuenta de lo
ocurrido sentí como si hubiesen abierto el suelo bajo mis pies.

Empecé a respirar tranquilo cuando comprobé que el taxista, un tipo más
bien hosco, después de llevarnos por barriadas populares que escapaban por
completo de mi control, cruzaba el río Tíber por la parte norte y no tardaba en
atravesar la Villa Borghese para alcanzar nuestro destino, la Via di Porta
Pinciana. El taxi se detuvo frente a una pequeña puerta de madera incrustada
en mitad del muro de piedra que se extendía por la acera delimitando los
amplísimos terrenos de la Villa Médici, donde íbamos a alojarnos gracias a
mi amigo Mathias.

El palacio de la Villa Médici es la sede de la Academia Francesa en Roma
desde hace más de dos siglos. El impresionante complejo arquitectónico que
la conforma, incluidos sus jardines, fue construido en el siglo XVI por el Gran
Duque de la Toscana, Fernando I de Médici. En aquella época, la Villa estaba
plagada de obras de arte y durante más de un siglo fue uno de los centros más
elegantes y sofisticados de Roma. Con la llegada de Napoleón Bonaparte, la
Villa pasó a manos de la Academia Francesa de Roma. Dicha entidad ofrece



cada año varias becas para artistas que se alojan allí durante unos meses, en
una suerte de discretos bungalós que se extienden a lo largo del muro que da
a la Via di Porta Pinciana. El edificio principal está a unos doscientos metros
de distancia, siguiendo un sendero de tierra, y da a la calle Trinità dei Monti,
casi tocando a la fachada de la famosa iglesia que preside, desde lo alto de la
escalinata, la Piazza di Spagna.

En uno de esos bungalós llevaba viviendo desde principios de año el
escritor francés Mathias Énard. Coincidiendo con las vacaciones, y debido al
temor que despertaban los rigores del verano romano, varios de los bungalós
quedaban vacíos durante dos o tres semanas. Y en uno de ellos íbamos a
alojarnos nosotros durante la estancia en Roma.

Cuando llegamos al que iba a ser nuestro bungaló se puso en marcha el
habitual proceso de colonización familiar, porque cuando una familia con
hijos pequeños llega a un alojamiento temporal no lo ocupa, lo coloniza.
Colocamos incluso el adaptador en la taza del váter, pues el menor de
nuestros hijos estaba aprendiendo a hacer caca por su cuenta y necesitaba
ayuda para no colarse por el agujero. Por suerte, en aquel bungaló se alojaba
de manera regular una familia con un hijo pequeño, lo que hizo que la
adaptación no fuese demasiado intrusiva ni violenta. Había muñecos por
todas partes, un espacio seguro especialmente diseñado para el juego infantil
e incluso una cuna grande que estábamos autorizados a utilizar.

Una vez instalados salimos a pasear. No regresaríamos hasta la hora de la
cena. Nuestra intención era alterar lo menos posible el ritmo de vida y de
trabajo de Mathias. De ese modo, sin tener que dar cuentas a nadie durante la
jornada, sin someter a nadie a nuestro ritmo, nosotros también nos
sentiríamos más cómodos. Me sorprendió, sin embargo, que Mathias no
opusiera resistencia alguna a nuestra sugerencia, que la diera por buena sin
pensarlo dos veces, sin insistir en acompañarnos. Mathias estaba casado y
tenía una hija pequeña, su mujer y la niña venían a visitarlo con frecuencia
desde Barcelona, pero a simple vista me dio la impresión de que en Roma mi



amigo funcionaba, al menos a cierto nivel, como una espontánea y liviana
máquina soltera; un estado del ser que a esas alturas de mi vida no solo me
parecía sumamente lejano, sino totalmente inimaginable.

Como el menor de nuestros hijos iba sentado en el cochecito, pues apenas
había aprendido a caminar, y el mayor subía y bajaba de un patinete especial
que habíamos enganchado a las ruedas traseras para que no se cansase en
exceso, en seguida nos vimos obligados a afrontar una realidad incómoda:
Roma no era una ciudad pensada para niños pequeños. El tráfico salvaje. Los
adoquines. Los elevadísimos e irregulares bordillos. La estrechez de las
aceras en el casco viejo. Las multitudes. No fui consciente de esa clase de
incomodidades en las dos ocasiones en que había estado en la ciudad.
Supongo que tener hijos no solo abre la caja de Pandora de los miedos,
también despierta en los padres un sentido crítico implacable con todos
aquellos elementos de la vida cotidiana que no están adaptados a la movilidad
de una familia.

En ese primer paseo llegamos hasta el Foro Romano, pero antes tuvimos
que pasar por delante del monumento a Víctor Manuel II. Y el simple hecho
de cruzar la Via del Teatro Marcello suponía tal riesgo que reforzó la
impresión de que Roma era una ciudad anclada en el pasado, pero no en una
época arcaica, anterior al nacimiento de Cristo, sino en los primeros años
sesenta del siglo XX, los de bonanza económica del país, donde parecían
haberse llevado a cabo las últimas intervenciones significativas a nivel
urbanístico y de transporte público. Lo que implicaba que la ciudad al
completo pareciese desfasada, empobrecida incluso, y, sobre todo, sucia.

Y luego estaba el ruido, omnipresente; las calles estrechas y los viejos
edificios de piedra parecían actuar como una suerte de caja de resonancia. Y
también las múltiples muestras de patriotismo asociadas a la selección
nacional de fútbol; otro tipo de contaminación ambiental. Italia había vencido
a Alemania en la semifinal del Mundial y podía palparse en el ambiente una



euforia desmesurada ante el inminente encuentro contra los franceses en la
final.

Cuando regresamos a la Villa Médici el sol descendía a toda velocidad.
Después de dejar nuestras cosas en el bungaló nos encaminamos a la casa de
Mathias para cenar juntos; de hecho, íbamos a cenar acompañados por un par
más de becados de la Villa, amigos recientes de nuestro anfitrión.

A nivel de diseño y distribución, su bungaló era exactamente igual al
nuestro, pero en su caso el salón comedor estaba ocupado por los menesteres
y la parafernalia relativa a la escritura. Había libros por todas partes,
amontonados de cualquier manera. El ordenador estaba colocado en una mesa
amplia bajo una ventana que daba al jardín que conectaba dos de los
bungalós. Y la pared junto al escritorio estaba cubierta con decenas de pósits
de diferentes colores formando una suerte de mosaico indescifrable:
indicaciones y notas de la novela que Mathias estaba escribiendo, una
ambiciosa historia de amor y espionaje que se desarrollaba sobre el trasfondo
que conforman todas las guerras ocurridas en la cuenca del Mediterráneo a lo
largo de la historia.

Mathias era el único de mis amigos que había apostado plenamente por
convertirse en escritor profesional. Después del prometedor inicio que había
supuesto la publicación de sus dos primeras novelas, había dejado su trabajo
en la UAB para dedicarse a tiempo completo a escribir. Y de momento no
podía quejarse de los resultados. Supongo que era comprensible que yo
sintiese algo de envidia al verle allí, inmerso por completo en su mundo
creativo, ajeno a los equilibrios imposibles de la vida cotidiana y, en buena
medida, seguro y confiado ante las decisiones que había tomado.

En cualquier caso, no pude evitar pensar entonces en mi propia trayectoria
como escritor, que en comparación me parecía muy poca cosa. Había escrito
decenas de críticas literarias y de artículos en diferentes revistas;
principalmente en mi querida Lateral. Había acabado dos libros de cuentos
que, en mi afán por dar un salto cuántico, no había logrado publicar en



editoriales de renombre y languidecían en un cajón de mi casa. Había
publicado varios de esos cuentos de forma independiente y dos de ellos
habían aparecido en antologías. Uno de esos cuentos era el de Estambul. Y
por último, cuando acabaran las vacaciones, tenía previsto ponerle fin a mi
primera novela, de convulso presente e incierto futuro, en la que llevaba
trabajando desde hacía siete años.

La cena en el jardín con los dos invitados extranjeros fue muy agradable,
presidida por un ambiente sofisticado y mundano; entre otras razones, y más
allá de la diversidad de lenguas, porque parte de la iluminación llegaba desde
las pistas de tenis de la Villa, al otro lado de un nostálgico pinar. De regreso a
nuestro bungaló, ya de madrugada, me inquietó entrever a una mujer mayor,
casi anciana, rondando alrededor del bungaló que estaba junto al nuestro. Su
aspecto me resultó levemente familiar: era bajita y menuda, con el rostro muy
arrugado y los labios finos, con unos brillantes aros dorados en los lóbulos de
las orejas y la cabellera lisa, más bien clara, peinada hacia atrás y recogida sin
excesivo cuidado. Llevaba una gorra de estilo francés en la mano. Su mirada,
que apenas atisbé, era intensa y un poco descarada; muy turbadora, en
cualquier caso.

Sentí miedo. Un miedo inconcreto e irreflexivo, como de cuento infantil.
Entré a toda prisa en el bungaló, sin decirle nada a mi esposa, para comprobar
que los niños estuvieran bien. Luego salí de nuevo para ver si veía a la viejita
otra vez y podía decirle algo, pero ya no estaba. Me acerqué al bungaló de al
lado e intenté echar un vistazo a través de las ventanas: todo estaba a oscuras.

A la mañana siguiente le pregunté a Mathias por aquella señora. Me dio la
impresión de que mi pregunta le dejaba un poco fuera de juego. No supo
darme una respuesta. Sí me aclaró que en el bungaló que estaba junto al
nuestro no había nadie, que sus ocupantes no regresarían hasta mediados de
agosto.

Durante los días siguientes visitamos todo lo que se podía visitar de la
ciudad teniendo en cuenta nuestras circunstancias. Rodeamos el Coliseo.



Echamos una moneda en la Fontana di Trevi. Nos mojamos las manos en la
Piazza Navona. Dimos vueltas por la Piazza del Popolo y pasamos junto a las
dos iglesias paralelas que posibilitan el tridente formado por las vías del
Babuino, Corso y Ripetta. Rodeados de gente visitamos el Panteón de Agripa
y la tumba de Augusto. Entramos en la basílica de San Pedro y, por tercera
vez en mi vida, dije: «La empresa que monta unas oficinas de este tamaño no
parece tener intención de desaparecer en breve». A mi esposa no le hizo
gracia.

Una mañana, detenidos en la formidable cola para entrar en los Museos
Vaticanos, me dio la impresión de ver de nuevo a la anciana que había
entrevisto rondando nuestro bungaló en la Villa Médici. Estaba sentada en
una terraza, sola, tomando un café o una infusión. Llevaba la gorra puesta.
Incluso a aquella distancia, unos cien metros, pude apreciar sus profundas
arrugas. Aquel rostro enjuto lucía las marcas del tiempo casi como si se
tratase de una bandera, de una muestra de orgullo e identidad; algo
conseguido, ganado, en cualquier caso. A la luz del día, en aquel entorno
masificado, la mujer parecía incluso más menuda. Ahora no daba miedo, más
bien al contrario. Parecía sonreír. Sonreír a modo de respuesta, como si
también me hubiese reconocido y se burlase de mis torpes reflexiones.

Lo cierto es que durante la visita turística a los museos no fijé la vista
prácticamente en nada. Comenté algunos detalles con el mayor de mis hijos,
como solía hacer cuando íbamos a una exposición, pero con mi esposa apenas
intercambié unas pocas palabras relativas a la intendencia del momento y a
los planes posteriores. No podía quitarme a la anciana de la cabeza, a pesar de
que no tenía idea del motivo por el cual había invadido mis pensamientos. No
sabía por qué me inquietaba. Tal vez porque me recordaba a mi madre, pensé.

Al día siguiente, Mathias se decidió finalmente a hacernos de cicerone y,
durante un largo paseo por las calles y plazas de Roma, fue relatándonos los
matices más íntimos de su experiencia como becado en la Villa Médici. De
nuevo me pareció una persona segura, confiada, tranquila incluso, como si



todo eso que nos estaba contando no hubiese podido ser vivido o analizado de
otro modo.

Pusimos fin a nuestro paseo al llegar a la basílica de San Clemente de
Letrán. Fue un descubrimiento extraordinario. A pesar de no ser un edificio
muy grande o espectacular visto desde el exterior, la basílica condensa buena
parte de la historia religiosa y política de la ciudad. San Clemente de Letrán
es, por así decirlo, tres iglesias en una. En lo más profundo, bajo tierra, se
encuentran los restos de una vivienda romana, sede primero de ritos paganos
y después de ceremonias cristianas primigenias, clandestinas. Por encima de
esta queda el rastro de la primera basílica, construida a principios del siglo V,
cuando el cristianismo era ya culto oficial en la ciudad. La basílica actual, la
que se despliega en la superficie, se construyó, o mejor dicho se reconstruyó,
en el siglo XII, después de haber sido totalmente arrasada por los normandos.

En el interior de la basílica pensé que bajo la superficie de Roma se
extendía un sustrato histórico inmenso, inabarcable y multiforme, mayor que
todo lo que podíamos visitar o ver en sus calles y plazas. Catacumbas,
alcantarillas, cisternas, restos, ruinas. Siglos y siglos de escombros que
habían ido convirtiéndose en algo fértil, integrado en el tejido conductivo de
la ciudad. Es lo que imprime a Roma ese carácter único, casi inhumano por
su dimensión atemporal. La ciudad está gobernada por una fuerza caótica
centrípeta que no disgrega sino que concentra, pues se rige únicamente por la
voluntad de cumplir con los estándares que dicta lo eterno, no lo coyuntural.
A Roma, por decirlo de otro modo, solo le importa su propia historia.

Fuimos a tomar un café no muy lejos de allí, de camino a la Villa Médici.
Mis hijos, cansados, dormían: uno en el cochecito y otro en brazos de su
madre. Imbuido por lo que había descubierto en esa visita, me sentí más
ratificado que nunca en una de las obsesiones que habían marcado mi
paternidad: la creación de un relato familiar, es decir, la creación de una
historia que, destinada básicamente a nuestros hijos, hablase del origen
remoto y del desarrollo temporal de los miembros de nuestra familia. Los



niños tenían que saber que venían de algún sitio, que existía un sustrato del
que habían salido, ya fuese para honrarlo o para apartarse de él, para construir
encima o para derruirlo. Sin embargo, ni mi esposa ni yo proveníamos de
familias con esa clase de tradición. Mi esposa solo podía remontarse hasta su
abuela materna, porque apenas sabía nada de ningún otro miembro de su
familia. En mi caso, y como ya he comentado, siempre había tenido la
impresión de haber irrumpido en mi familia cuando todo lo importante había
sucedido y quedado atrás. Ni siquiera conocí a mis abuelos. Por otra parte, ya
he dicho también que cuando mi hermana mayor murió mis padres
clausuraron para siempre el relato familiar y nadie volvió a retomarlo.

Yo no quería que nuestros hijos sufriesen esa clase de orfandad narrativa.
Sabíamos poco de nuestros antepasados, pero estábamos dispuestos a crear
un relato sólido con lo que disponíamos y, gracias a retazos de ciertas
ficciones y a la transformación en leyenda de algunos recuerdos discutibles,
nos pusimos manos a la obra. Construimos nuestra basílica familiar, formada
por relatos de todo tipo, sobre una antigua vivienda vacía en la que se habían
celebrado ritos paganos.

Esa noche, de vuelta en la Villa Médici, tuve un sueño muy extraño. La
mujer de la cara arrugada me llevaba de la mano hasta el bungaló de al lado.
Al cruzar la puerta descubría que el espacio interior era muchísimo mayor de
lo que apuntaban las limitaciones exteriores: parecía la sala de exposición de
un museo, grande, blanca y diáfana. En mitad de aquel espacio había una
escultura de unos tres metros de altura. Representaba un conjunto de arañas
de diferente tamaño, cinco en total, colocadas una encima de la otra, de
mayor a menor, como si se tratase de una matrioshka nervuda y transparente.
La escultura era metálica, de un color cercano al óxido. Provocaba algo muy
contradictorio porque, por un lado, transmitía una palpable sensación de
pertenencia. Es decir: podías sentir que hablaba de algo propio, de algo que
conocías personalmente. Pero por otra parte provocaba repulsión, desagrado.
En el sueño reconocí perfectamente aquella escultura, sabía que se titulaba El



nido. Sin embargo, a pesar de la familiaridad no supe si sentirme
reconfortado o echar a correr despavorido.

Al despertarme le dije a mi mujer: «He soñado con Louise Bourgeois».
Mientras desayunábamos en el bungaló de Mathias, busqué información

en internet sobre la escultora francesa. En un principio, lo único que pretendía
era confirmar que era ella con la que me había topado en mi sueño. Pero
después busqué algo más de información para ver si encontraba la clave que
desvelase el porqué de aquellos extraños encuentros durante esos días en
Roma.

Yo había empezado a interesarme por Louise Bourgeois cuando colocaron
la gigantesca escultura en forma de araña frente al Guggenheim de Bilbao.
Me perturbó que llevase por título Mamá. Cuando supe algo más de su obra
entendí que el tema principal de sus creaciones era la familia, o más
concretamente el conflictivo papel que el individuo ocupa dentro de la
estructura familiar. En ese sentido, sus obras logran transmitir, fundidos
como una sola y única cosa, el rechazo y la protección, la rotundidad y la
inconsistencia. Madres. Familias. Nidos. Aversión y dependencia.

Pocas horas antes de dirigirnos al aeropuerto para regresar a Barcelona,
con las sensaciones que me había provocado el sueño con Louise Bourgeois
todavía frescas, me pregunté si sería posible crear un entorno familiar en el
que no hubiese que pagar un precio por sentirse incluido. Me pregunté si la
familia tenía que ser siempre como una tela de araña, protección y trampa al
mismo tiempo, o podía llegar a ser otra cosa. Mientras recogíamos todo
aquello con lo que habíamos colonizado el bungaló de la Villa Médici, me
dije que para salir de esa dicotomía, para hacer algo diferente, habría que
disponer de modelos transgresores que apuntasen en otra dirección; modelos
de los que yo carecía por completo.

Cuando mis hijos nacieron, por ejemplo, tuve que admitir que no tenía ni
la más remota idea de qué era ser padre. Nunca dispuse de un modelo fiable e
inspirador, porque mi padre había sido un buen hombre pero sus vivencias,



durante la Guerra Civil y la posterior inmigración, así como su maltrecha
sentimentalidad, debido precisamente a un padre violento y cruel, le habían
convertido en un hombre poco dado a la intimidad, incapacitado para la
formación o el consejo, con una dolorosa tendencia a la melancolía y, sin
duda, excesivamente temeroso; lo cual le llevaba a mostrarse arisco y
arbitrario cuando una situación le resultaba amenazante.

Nunca temí parecerme a él hasta que me convertí en padre. Yo siempre
había sido un soñador, un optimista kamikaze, un romántico. Quería escribir,
ser artista. Necesitaba espacio, libertad de movimientos para poder
desarrollarme. Todo lo que en mi padre era voluntad de estancamiento, de
aferrarse a unas costumbres que le diesen seguridad, resignación y desaliento,
era en mí impulso de salir corriendo, de alejarme de mi barrio y de mi vida,
de viajar, de ver mundo. Necesitaba todo el terreno que ese mundo pudiera
ofrecerme para crecer, para crear, para escribir, para ser yo finalmente.

Sin embargo, durante los años de juventud, en los que viajé todo lo que
pude, en los que con gran esfuerzo supe escapar del peso de las obligaciones,
no fui capaz de acercarme siquiera a mi objetivo. No fui capaz, por ejemplo,
de escribir nada decente o, como mínimo, nada que me llevase a sentirme lo
bastante orgulloso para saberme escritor.

Iban a ser las responsabilidades, curiosamente, el peso de lo material, el
aprendizaje de la paciencia, los horarios, los hijos, lo que posibilitase el
despertar en mi interior de la potencia necesaria para trabajar en la buena
dirección. Lo que me constreñía, lo que me daba miedo, iba a acabar siendo
el combustible de mi creatividad. Sin embargo, todavía estaba lejos de llevar
a cabo ese descubrimiento de manera efectiva y útil.

Como me ocurría al observar las esculturas de Louise Bourgeois, en mi
interior el impulso de huir de la realidad seguía luchando contra la voluntad
de afrontar las consecuencias de mis actos, el impulso de rendirme intentaba
socavar el deseo de seguir esforzándome. Louise Bourgeois había sabido
lidiar con esa clase de dicotomías y crear con ellas una obra plena de sentido.



Había sido capaz de trascender su trauma y su dolor, gracias a una
descomunal dosis de paciencia, y convertirlos en una obra en la que los
opuestos lograban convivir en armonía.

¿Sería capaz yo de hacer algo así?
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Caracas me había parecido, nada más llegar, una mole contrahecha y gris,
agigantada como un mal presagio. Pasadas las colinas cubiertas de chabolas
que flanquean la autopista que lleva a la ciudad, los sucios rascacielos que
crecen entre las veloces rondas de circunvalación, apelotonados hasta formar
una réplica irreverente del majestuoso Monte Ávila, eran un recordatorio
atrofiado de lo que debieron ser los ya remotos años de bienestar económico.
No tuve que esforzarme demasiado para entender que los tiempos de gloria
de Caracas eran, a esas alturas, poco menos que un ensueño que nadie estaba
en disposición de rescatar.

Por otra parte, y debido a las espeluznantes cifras de muertos durante los
fines de semana, salir a cenar fuera de casa implicó, durante mis días allí, que
tuviésemos que ajustarnos a rigurosos códigos de seguridad, atendiendo a
zonas prohibidas y calles marcadas en rojo, propios de una película
posapocalíptica de John Carpenter. Si dábamos un paso más allá de las
invisibles fronteras, por lo visto, podíamos caer de pleno en el reino del
terror.

Sin embargo, la gente seguía viviendo en aquella ciudad abominable. No
solo se enamoraban o trabajaban o estudiaban en la universidad, adaptándose
a todo tipo de restricciones y amenazas. Me sorprendía mucho más que aún
pudiera ser importante para ellos comprarse teléfonos móviles de última
generación o hacerse implantes mamarios. Y es que los caraqueños de a pie,
entre los que podría haberme contado de vivir allí, me parecieron mártires,
más que héroes, de una guerra que nadie tenía la confirmación de estar
librando.



Por todo ello no pude evitar sentirme aliviado aquella mañana al llegar al
aeropuerto Maiquetía Simón Bolívar para regresar a Barcelona. Aunque eso
no quiere decir que no hubiese estado a gusto durante mi estancia en Caracas,
que no hubiese pasado buenos momentos dignos de ser recordados. Después
de todo, me había dedicado básicamente a no hacer nada, a reponerme de los
atribulados días que había pasado en la Mérida andina, invitado a un
estrambótico congreso literario.

Mi vida había dado unos cuantos vuelcos desde la publicación de mi
primera novela: había cambiado de casa y también de trabajo, había dejado la
traducción y ejercía como profesor de lengua y literatura en un colegio
privado en la parte alta de Barcelona. Por otra parte, era uno de los tres
miembros del equipo de dirección de la mítica revista Quimera; antaño todo
un referente literario. Si me habían invitado a Venezuela era precisamente por
la labor de reverdecimiento de los antiguos laureles que estábamos llevando a
cabo en la revista, no por la publicación de mi novela, que no tenía
distribución en Latinoamérica.

Así pues, además de la sensación de fracaso y peligro y desasosiego que
parecía haberse pegado a mi piel como una lámina de sudor durante mis días
en Caracas, me llevaba de Venezuela un buen puñado de gratos recuerdos; así
como el CD de Jorge Drexler que me había regalado mi anfitriona en la
capital y todos los inservibles bolívares que no había podido cambiar debido
a las restricciones gubernamentales.

La cola de facturación de equipajes, formada por una variopinta e inquieta
mezcolanza de viajeros, avanzaba con una lentitud aceptable. Pero todo
cambió de golpe, a peor, cuando apareció por allí un joven cadete del ejército
venezolano. Se acabó la diversión, pareció proclamar con sus maneras de
matón caribeño uniformado.

Empezó a recorrer la cola desde el final, en dirección a los mostradores de
las compañías aéreas, exigiéndonos los pasaportes a todos los que
esperábamos pacientemente. Nunca había visto algo así. Jamás me habían



pedido el pasaporte en un lugar que no correspondiese y tampoco había visto
nunca a miembros del ejército encargarse de la seguridad de un espacio de
tránsito civil.

Era mulato, espigado y fuerte, y se daba un aire a «Limpio», el personaje
que en Apocalyse Now interpreta un jovencísimo Laurence Fishburne. Como
a su obvia bisoñez le añadía un toque de agresiva y muy creíble indiferencia,
no daban ganas de bromear con él. Al llegar a mi altura me limité a tenderle
el pasaporte prescindiendo de hacer cualquier clase de comentario
desenfadado. Me preguntó con estudiada seriedad, sin levantar la vista de la
hoja de datos, por qué estaba en Venezuela. Le respondí que había acudido a
un congreso literario en Mérida. Antes de devolverme el pasaporte alzó la
cara, retrayendo ligeramente el cuello, y me miró como si le hubiese hablado
de algo totalmente incomprensible.

Al recuperar mi pasaporte fue cuando me fijé por primera vez en el
hombre que tenía delante en la cola de facturación.

Era un tipo más bien bajo, de cuerpo menudo aunque bien proporcionado.
Debía de tener unos sesenta o sesenta y cinco años. Vestía un traje de dos
piezas de color gris, elegante pero pasado de moda, de una tela demasiado
gruesa para el clima venezolano. Sin embargo, parecía sentirse muy a gusto
ataviado de ese modo. Tenía el pelo ondulado, prácticamente blanco y
peinado hacia atrás con una discreta severidad fruto de la costumbre. A pesar
de las considerables entradas a ambos lados de la frente, su cabellera era
recia; no había amenaza de calvicie.

No sé por qué aquel hombre, entre todos los presentes, llamó mi atención.
Tal vez porque al recoger su pasaporte de manos del cadete pude leer, casi sin
proponérmelo, su nombre y sus apellidos. Se trataba de una ristra larga como
una cola de facturación, imposible de recordar. Me fijé también en su
nacionalidad: mexicano.

El cadete siguió avanzando y no tardé en constatar una curiosa pauta que
se repetía de manera sistemática: al pedirle el pasaporte a alguna joven más o



menos atractiva no se limitaba a hacerle las preguntas de rigor, intentaba
entablar con ella una suerte de diálogo desenfadado. Se recostaba entonces en
la barandilla metálica que delimitaba el sentido de la cola y, esforzándose por
componer una sonrisa meliflua, le hacía preguntas del tipo: «¿Lo has pasado
bien estos días en Caracas?».

El soldado flirteaba descaradamente.
No pude evitar realizar un comentario. No alcé mucho la voz, pero sí lo

suficiente para que me oyese mi compañero de cola. Dije: «Menuda jeta». El
hombre de las entradas prominentes se volvió hacia mí. Al observar su rostro
comprobé que me recordaba a varios personajes famosos, como si fuese el
resultado de una extraña mezcla de rasgos. Tenía algo de Richard Nixon,
pero también de David Lynch y de Gregory Peck e incluso de John Banville.
Su mirada, sin embargo, transmitía perplejidad y un poco de inquietud, como
si le hubiese pillado en falso. Lo primero que pensé fue que, al ser mexicano
y de cierta edad, tal vez no había entendido la expresión que yo había
utilizado; demasiado castiza a lo mejor. Por eso insistí: «Vaya caradura,
¿eh?».

Él asintió, aunque no varió el gesto. Añadí: «Aprovecha su posición para
intentar ligar con las chicas. Menudo fantoche». Mi compañero de cola miró
entonces al cadete, ya a unos quince metros de distancia, y después volvió a
mirarme. La perplejidad seguía ahí, en sus ojos, pero se esforzó por
componer una sonrisa afirmativa.

Me presenté. Le tendí la mano y le dije mi nombre. Le dije que venía de
España, de Barcelona, que había pasado unos días en un congreso literario en
Mérida y que la última semana había estado alojado en casa de unos amigos
en Caracas. Le pregunté entonces qué le había traído a la ciudad, imitando
con cierta sorna lo que había hecho antes el cadete.

El hombre se tomó unos segundos antes de responder. Se arregló la
corbata y declamó, con un tono de voz bastante más grave de lo que yo
esperaba: «Vine a Caracas porque me dijeron que acá vivía mi padre. Mi



madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella
muriera».

Su manera de hablar era elegante, a pesar de que tenía un acento bastante
marcado. Supongo que fui yo el que, a modo de respuesta, compuso en ese
momento un gesto de perplejidad. Tal vez por eso prosiguió diciendo:
«Nunca pensé en cumplir mi promesa. Hasta que ahora comencé a llenarme
de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando
un mundo alrededor de la esperanza. Por eso vine a Caracas».

Me fijé que llevaba una cámara fotográfica colgada al cuello. Era una
cámara antigua, una Zeiss Ikon, telemétrica, de los años cincuenta, con
carcasa negra y botones metálicos. «Qué cámara más guapa», le dije. «¿Se le
da bien hacer fotos?» Él hizo un gesto con la cabeza que denotaba timidez,
como si pretendiese restarle importancia a cualquier ocupación que pudiese
adjudicársele a su persona. Pero acabó diciendo: «Lo hice en un tiempo, sí.
Me gustaba mucho la fotografía».

Platicaba despacio, como si tuviese que fundir el metal de un nuevo
lenguaje antes de armar lo que quería expresar, por sencillo que en apariencia
fuese el mensaje. Por eso pude fijarme en que torcía los labios al hablar,
separando apenas los dientes, como si tuviese una llaga en el interior de la
boca o le hubiesen anestesiado la encía poco antes y no hubiese pasado aún el
efecto. Cuando callaba, daba la impresión de haberse quedado a medias, de
querer decir algo más que no llegaba a formular. Sus frases quedaban así un
poco colgadas de la nada, marcadas por la indefinición, dándole a su manera
de hablar un suave toque infantil.

Permanecimos en silencio hasta facturar nuestras respectivas maletas, pero
no nos separamos. Seguimos caminando juntos, en paralelo, sin decir palabra,
hacia la aduana que llevaba a la zona internacional.

Atravesamos una puerta y nos adentramos entonces en algo que, con el
paso del tiempo, solo he podido definir como otro nivel de la existencia, una
de esas zonas neutras, o muertas que diría Stephen King, donde las cosas



guardan una significación autónoma y el tiempo parece desarrollarse
siguiendo una lógica propia. Algunos años después tendría esa misma
sensación en la UCI del Hospital Clínic de Barcelona.

Se trataba de una enorme sala presidida, justo en el centro, por los
imponentes mostradores de inmigración. La sala, de techos muy altos, era
completamente blanca, como debe de serlo el limbo, o tal vez incluso el
infierno. Tenía una entrada, la que acabábamos de atravesar, y una única
salida al otro extremo, a nuestra derecha, donde se entreveía, como si
estuviese a una distancia planetaria, la actividad propia del Duty Free. Había
soldados por todas partes, fuertemente armados.

He de confesar que en ese momento me gustó tener a mi lado a aquel viejo
mexicano, aunque se tratase de un hombre de otra época, de pocas palabras y
más bien enigmático e inasible.

Nos encontrábamos detenidos en una cola que llevaba al primero de los
escáneres para equipaje de mano. Los pasajeros estábamos amontonados y no
se veía qué ocurría más adelante. «Mira a ver si ya ves algo», me dijo. «O si
oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá arriba, porque yo me siento
sordo.» «No veo nada», dije. «Peor para ti», me respondió él. Pronto se
despejó ese fragmento de cola y logramos colocar nuestras bolsas y nuestros
enseres personales en las bandejas de plástico que tenía que arrastrar la cinta
transportadora.

Sin saber por qué, empezó a sonar en mi cabeza un viejo tema de Giorgio
Moroder, angustioso y triste, perteneciente a la banda sonora de una película
de cuyo nombre no quería acordarme.

La acumulación de gente sumida en un tenso silencio, el pausado ritmo de
las columnas de viajeros, propio de animales sumisos y resignados camino de
un final poco halagüeño, la presencia avasalladora de militares armados, a lo
que había que sumar la música que sonaba en mi cabeza, me habían puesto
nervioso. Así que mientras esperábamos nuestro turno frente a los respectivos
mostradores de inmigración, me puse a hablar mecánicamente con la



voluntad de detener la maquinaria de la ansiedad. Le relaté a aquel hombre,
sin tomar apenas aliento en todo ese rato, un par de anécdotas que había
vivido durante mi estancia en la capital. La primera de ellas tuvo lugar en un
apartamento de lujo en una de esas colonias para gente adinerada que ocupan
la parte alta de la ciudad. Mi amigo Marc Caellas me había invitado a la fiesta
de despedida del cónsul español en Caracas. Fue una fiesta tan extravagante y
surrealista, con tantos invitados inverosímiles, entre ellos varios actores de
culebrones, que llegué a sentirme como Peter Sellers en El guateque. La otra
tuvo lugar mientras tomaba una copa en una coctelería deslumbrante, el 360
Roof Bar, en el último piso de uno de los rascacielos más altos de la ciudad.
Desde allí se dominaba Caracas al completo, lo que convertía aquel bar y
aquel momento en el escenario ideal para una de esas escenas de transición,
sofisticadas y emocionantes, habituales en las películas de James Bond.

Sorteamos sin problemas aparentes el escollo de inmigración, pero en
cuanto dejamos atrás los mostradores salió a nuestro encuentro otro militar.
No era en este caso un cadete en prácticas sino un experimentado sargento,
uno de esos sargentos que nos gusta creer que solo existen en las películas de
Hollywood. Se trataba de un hombre chaparro, de hombros anchos. No
llevaba gorra y se parecía un poco a Charles Bronson, aunque con los ojos
menos rasgados y bastante más oscuros. «Pasaportes», nos dijo a los dos, sin
matiz alguno, como si no hubiese duda de que viajábamos juntos. Después de
echarle un vistazo a nuestras fotos y compararlas con la imagen real, nos dijo:
«Colóquense en esa fila». Sin más. Y se alejó con nuestros documentos
camino de una puerta que llevaba a un departamento de uso privado. La fila
en la que teníamos que colocarnos conducía hasta un escáner de cuerpo
entero manejado por un par de soldados.

Mientras se dirigía a realizar las gestiones con nuestros pasaportes,
apartado de la mirada de posibles testigos, el sargento fue detenido por uno
de los integrantes de la fila, un hombre de mediana edad, con gafas, no muy
alto; asiático, para más señas. Le dijo algo al sargento en lo que parecía un



castellano bastante aceptable, con esa intensa sequedad que caracteriza el
discurso de algunos orientales. El sargento, pasando de cero a cien, se libró
con un gesto rotundo de la mano que el chino había apoyado en su antebrazo
y, señalando hacia la fila con la palma de la mano abierta, dijo: «Tira pa’llá,
Jackie Chan. Tira pa’llá».

A mí, esa expresión destemplada, irrespetuosa y abiertamente
amenazadora, más que cualquier otro detalle hasta ese momento, me afectó
en el ánimo. Hizo que mi nerviosismo se transformase en otra cosa: una
especie de campo de fuerza inverso que en algunos lugares del mundo
denominan simplemente miedo. Me habían quitado el pasaporte, estaba
indocumentado y en manos de gente violenta y poco razonable. Me dio por
imaginar algunas posibilidades escabrosas.

Pensando en el CD de Jorge Drexler que me había regalado mi anfitriona,
por ejemplo, me dije: «¿Y si mis amigos han utilizado ese CD en alguna
ocasión, o en varias, para hacerse unas rayas de cocaína? ¿Y si han quedado
restos en la caja del CD y los perros, o quien sea, lo detectan?». No tenía
constancia de que mis anfitriones fueran consumidores de estupefacientes, yo
al menos no les había visto hacerlo, pero...

La música de Giorgio Moroder que había estado sonando en mi cabeza
desde que entramos en aquella enorme sala blanca, ahora sí me veía obligado
a recordarlo, era la banda sonora de El expreso de medianoche. Así que, de
repente, me vi detenido por aquellos agresivos militares, apartado de la fila a
empujones, insultado de mala manera, golpeado suciamente mientras me
trasladaban a un centro de retención. Me vi en una cárcel como la de la
película, rodeado de mala gente, envuelto en podredumbre y corrupción. Sin
papeles, sin abogado, llamando a Barcelona desesperado, babeando de
impotencia.

El viejo también debía de andar perdido en sus elucubraciones porque, con
un contenido gesto de espanto, me dijo: «Diles que no me maten». Me volví
para darle a entender que le dedicaba toda mi atención. «Anda», prosiguió,



«vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por
caridad.» Yo quise responderle con palabras tranquilizadoras, indicarle que
no era necesario exagerar, que no pasaba nada y que dentro de un rato nos
estaríamos riendo del asunto mientras tomábamos algo. Pero ya he dicho que
mi ánimo se había visto afectado, así que no tuve fuerzas para decirle nada.

Siguió hablando, pero yo ya no lo escuchaba. Estaba interesado en
constatar otra de esas pautas que evidenciaban los verdaderos intereses de los
soldados venezolanos.

Y es que en la fila que llevaba hasta el escáner de cuerpo entero imperaba
una curiosa mayoría de mujeres bonitas. Los tipos como yo o como el viejo
mexicano o como el asiático parecíamos funcionar a modo de contrapunto,
pues además de que ninguno de nosotros resultaba, a simple vista,
especialmente sospechoso, estábamos colocados entre las mujeres de un
modo escalonado, siguiendo un orden muy primario que difícilmente
ocultaba qué era lo que realmente estaba ocurriendo allí. Porque la cuestión
radicaba en que, como todo el mundo sabe, o debería saber, los escáneres
corporales son capaces de realizar radiografías en las que puede verse el
cuerpo desnudo de las personas que pasan por él.

Pensar en ello, al tiempo que me indignó, me tranquilizó bastante.
Cuando nos devolvieron los pasaportes, seguía teniendo en la mente las

imágenes de la cárcel de Estambul en la que encierran a Brad Davis en El
expreso de medianoche, pero ya no era lo mismo. El viejo, sin embargo,
parecía sumergido todavía en sus fantasías paranoides, como el que despierta
de un sueño muy intenso y durante un rato no acepta saberse en la vigilia. Me
dijo: «Nos han dado la tierra, ¿no? Es eso, ¿no?». Y yo le respondí: «Venga,
vamos a tomar algo. Tengo hambre».

Pero mientras caminábamos por los rutilantes pasillos del Duty Free en
busca de algún restaurante de comida rápida, iba diciendo: «Uno ha creído a
veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que no



se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas
y de arroyos secos. Pero sí, hay algo».

Como el viejo no parecía en condiciones de decidir nada, escogí por él y
acabamos sentándonos en una taquería con el estúpido dibujo de dos pollos
apoyados espalda contra espalda a modo de logotipo. Tontamente pensé que
un entorno de estilo mexicano le haría reaccionar. Pero seguía tan
ensimismado que incluso tuve que pedir por él; no me esforcé mucho, la
verdad, pues me limité a ordenar lo que me apetecía por duplicado. En menos
de diez minutos acabé con lo mío y me bebí mi cerveza, pero el hombre no
probó bocado y sus fajitas quedaron intactas en la cestita de mimbre.

Lo había pasado muy mal en inmigración. Me había asustado de verdad. Y
todavía no estaba en condiciones de reírme de ello, a pesar de lo que le había
asegurado a mi compañero minutos antes. No podía desprenderme de la
sensación de que iban a venir a buscarme, de que un pelotón de soldados
irrumpiría de súbito y me llevaría a rastras sin decirme siquiera por qué. Y la
actitud del viejo no me ayudaba lo más mínimo. Parecía saber algo que yo
desconocía, alguna clase de oscuro presagio que le estaba consumiendo por
dentro.

De repente dijo: «Acuérdate». «¿De qué tengo que acordarme?», le
pregunté al instante, como un resorte. «Acuérdate de Urbano Gómez»,
prosiguió, «hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigía las
pastorelas y que murió recitando “rezonga ángel maldito” cuando la época de
la influencia.» Yo noté que estaba empezando a marearme debido a la
agitación. Le di un trago bien largo a la segunda cerveza. «Quizá era ya malo
de nacimiento, Urbano. Dicen que su tío Fidencio, el del trapiche, le arrimó
una paliza que por poco lo deja parálisis, y que él, de coraje, se fue del
pueblo. Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareció de vuelta
convertido en policía.» Intenté no mirarle a los ojos mientras hablaba, pues su
mirada era ahora intensa y oscura. Se le formaban un par de profundas
arrugas en la frente al hablar. Y estaba muy serio. «Fue entonces cuando



mató a su cuñado», dijo el hombre. Me contó también el modo en que
Urbano había llevado a cabo el crimen, cruento y vil, y también cómo lo
desarmaron antes de salir huyendo. «Lo detuvieron en el camino», siguió
contándome. «Iba cojeando, y mientras se sentó a descansar llegaron a él. No
se opuso. Dicen que él mismo se amarró la soga al pescuezo y que hasta
escogió el árbol que más le gustaba para que lo ahorcaran.»

Luego el viejo mexicano bajó la vista, exhausto al parecer, y guardó
silencio.

Fui consciente entonces de lo extraño de la situación. Ni siquiera sabía
adónde se dirigía mi insólito compañero de fatigas. Por eso le pregunté cuál
era su destino. No respondió, seguía mirando al suelo. «Yo voy a Frankfurt»,
le dije, «allí tengo que tomar un vuelo a Barcelona. Sé que es una conexión
un poco extraña, pero los del congreso literario solo pudieron conseguirme
ese billete.» Cuando volví a preguntarle cuál era su destino, el hombre se
limitó a asentir. Supuse que, como mínimo, volaríamos juntos hasta
Frankfurt.

Estuvimos deambulando un rato por el largo pasillo de los vuelos
internacionales. Hacíamos tiempo para no tener que estar mucho rato
sentados, esperando a que abriesen la puerta de embarque, porque a lo mejor
ya no teníamos nada más que decirnos. Aunque cuando nos cansamos de
patear el Duty Free, mirándolo todo sin fijar la vista en nada, me dio por
declarar lo siguiente, dejando campar mi sinceridad de un modo muy poco
formal: «No puedo negar que tengo muchas ganas de marcharme de aquí.
Tengo ganas de que Venezuela y Caracas sean un recuerdo que el tiempo
mejore y abrillante de un modo agradable, para poder hablar de este día como
si fuese una broma de mal gusto, para poder escribir incluso algún día sobre
ello. Creía haber tenido suficiente con lo que ya había visto, pero esta última
parte de mi viaje me ha trastocado por completo».

El anciano, que al parecer me había estado escuchando con mucha
atención, repitió como para sí con un tono ciertamente enigmático:



«Venezuela y Caracas». Después guardó silencio durante unos segundos para
acabar añadiendo: «El día del derrumbe». Yo asentí, casi por hacer algo.
«Recuerdo ahora», prosiguió, «el final del discurso del gobernador... Esto
pasó en septiembre. No en el septiembre de este año sino en el del año
pasado. El gobernador dijo: “Sí, conciudadanos, me laceran las heridas de los
vivos por sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los seres por sus
muertos insepultos bajo estos escombros que estamos presenciando”.»

Al poco llamaron a los pasajeros para el vuelo de Lufthansa a Frankfurt y
abrieron las puertas de embarque. Nosotros enseñamos nuestros respectivos
billetes y nos adentramos en la oruga que llevaba a la aeronave sin saber que
todavía íbamos a sufrir una última y desagradable sorpresa.

A pesar de lo que dicta la normativa internacional, al final de la oruga,
como quien dice en la puerta del avión, había un retén militar venezolano.
Solo eran cuatro soldados, uno de ellos una mujer, pero iban armados y
tenían cara de pocos amigos. Yo sentí cómo se formaba de nuevo un nudo en
la boca de mi estómago mientras nos separaban en dos filas: hombres y
mujeres. Al llegar a la altura de los soldados fuimos cacheados todos, uno por
uno y de manera exhaustiva, sin previo aviso y sin justificación alguna.
Nadie, sin embargo, se quejó por el contratiempo. Cumplimos el trámite en
silencio y al cabo entramos en el aparato para ocupar nuestros asientos.

La plaza del viejo mexicano se encontraba varias filas por delante de la
mía. Como había sido testigo de hasta qué punto se descomponía su gesto al
ser cacheado, una vez acomodados mis enseres me acerqué hasta donde él
estaba sentado.

Apenas pude preguntarle si se encontraba bien antes de que empezase a
hablar. Su tono de voz adquirió una intensidad hiriente, nueva hasta ese
momento. Y me miró como si quisiese transmitirme con la mirada una
información suplementaria, moldeada por un silencio milenario. «Estos
hombres traen una violencia retardada», me dijo. «Son hombres a los que
puede surgirles la violencia en cualquier instante. Traen los resabios de lo



hecho anteriormente, vienen con ese impulso. Se han acostumbrado al asalto,
al allanamiento, a la violación y a la violencia. Quieren seguir. Traen el
impulso.»

Yo no supe qué replicar a sus palabras. Me miraba de tal modo que me
sentí obligado a hacer o decir algo, pero me limité a no apartar la vista.

«Hay una consecuencia lógica en todo esto», siguió diciendo. «Pero
también irracional. Aunque parezca una contradicción. Porque estos
personajes son irracionales, actúan de forma irracional. Se les quiere
caracterizar bajo el punto de vista de la lógica, ¿no? Pero si uno estudia con
lógica a esta gente se encuentra con que hay constantes contradicciones.»

Se me escapó una mirada hacia mi asiento. No quería ser descortés, pero
lo cierto era que tenía ganas de sentarme y pensar en mis cosas, ver tal vez
una película antes de intentar dormirme. Supongo que lo que deseaba por
encima de cualquier otra cosa era olvidar lo antes posible todo lo ocurrido.

Pero el viejo tuvo tiempo de decirme algo más antes de que me alejase.
«Para mí», dijo, «el ideal no es reflejar la realidad tal como es. Porque tal
como es, la realidad actual ya la estamos viviendo. Estos personajes se te
graban en la mente y hay que recrearlos, no pintarlos tal cual son. No hay que
tomar las cosas desde la realidad, sino imaginándolas.»

Esbocé una sonrisa, le palmeé suavemente el hombro y regresé a mi
asiento.

El vuelo fue tranquilo excepto cuando sobrevolamos la Bretaña francesa,
pues al continente le dio por recibirnos con fuertes corrientes de aire. En mí,
en cualquier caso, aquellas horas tuvieron un efecto benéfico. Tuve que ver
un par de películas antes de dormirme, y también tomar varias copas de vino
peleón, pero las horas que tuve los ojos cerrados conllevaron un eficaz
descanso; aunque más para el ánimo que para el cuerpo. Y me alegré mucho
de poner los pies en suelo alemán, en la vieja Europa. Todo me pareció al
instante ordenado y limpio, reconfortantemente aséptico.

Ya en las instalaciones del aeropuerto, camino de mi enlace con



Barcelona, me detuve un segundo y me aparté del flujo de personas en
tránsito. Busqué con la mirada al viejo mexicano. Me costó localizar su traje
gris de dos piezas entre la multitud. Se alejaba a buen ritmo, dándome la
espalda. Por el modo de caminar, sin apenas balanceo a pesar de la edad, me
dio la impresión de que sobre sus hombros cargaba con un tremendo peso, sin
duda impropio de un ser humano. Parecía saber algo que yo desconocía,
alguna clase de oscuro presagio que le estaba consumiendo por dentro, tal vez
relacionado conmigo, que no había sabido comunicarme.

Cuando no era ya más que una manchita recortada contra los enormes
ventanales que daban a las pistas, me dieron ganas de llamarle. Quise decir a
voz en grito, como en su día le dijo doña Eduviges Dyada a Miguel Páramo:
«Ahora vete y descansa en paz. Te agradezco que hayas venido a despedirte
de mí».

Pero no dije nada porque tuve miedo de que me respondiese.



9

Me encontraba en el Mausoleo Soviético de Treptower Park, en Berlín.
Acababa de sentarme en la escalinata que lleva al pabellón de mármol
ubicado en lo alto del montículo que preside el monumento. Sobre dicho
pabellón se yergue la imponente estatua de bronce, ennegrecida por el
tiempo, del Soldado Libertador con la triste niña perdida, aunque ahora ya a
salvo, entre los brazos. La no menos imponente espada que el soldado
empuña en la mano derecha, y con la que no duda en hacer pedazos la
esvástica nazi que se encuentra a sus pies, parecía apuntar en ese momento
directamente a mi cabeza. Como si se tratase de una admonición. Como si el
dichoso soldado me estuviese exigiendo algo.

Desde el punto en el que me encontraba podía disfrutar de una panorámica
completa del Mausoleo, aunque una panorámica invertida, por así decirlo,
pues la figura central, como ya he explicado, quedaba a mi espalda. Tenía
frente a mí cinco enormes parterres, con su radiante césped perfectamente
cuidado, y, a ambos lados, los dieciséis sarcófagos con relieves que debían
recordar por siempre jamás el sacrificio del pueblo soviético durante la
Segunda Guerra Mundial. Y al fondo, flanqueando el paso a las instalaciones,
se alzaban los dos gigantescos triángulos gemelos de granito rojo, inclinados
como dos banderas indestructibles, luciendo la hoz y el martillo en la esquina
superior, apuntando hacia el cielo.

Entendí que aquella imponente espada de bronce que pendía sobre mi
cabeza suponía una recriminación, o un gesto de reprobación si se prefiere,
porque en ese momento, sentado en la escalinata del Mausoleo Soviético de



Berlín, me sentía absolutamente desolado, triste como pocas veces en mi
vida. De hecho, estaba haciendo un serio esfuerzo para no echarme a llorar.

Y lo peor del asunto era que no sabía por qué.
Con la distancia que me ofrece el tiempo puedo decir que en esa ciudad

viví, en un breve lapso de tiempo, dos sucesos que, a pesar de no guardar una
relación evidente, resultaron devastadores para mí. Dos sucesos que fueron
como dos oscuras revelaciones en el devenir de ese viaje.

Estaba en Berlín acompañando a mis alumnos de segundo de bachillerato.
Era su viaje de fin de curso, lo que venía a ser el cierre de su etapa escolar.
Más que un viaje para hacer balance se trataba de una breve pausa en la que
relajarse antes de llevar a cabo el último esfuerzo que entrañaba la
Selectividad. De hecho, íbamos a estar en Berlín solo cuatro días.

Era el primer año en que los alumnos de la escuela realizaban ese viaje, y
si yo estaba allí con ellos se debía a que había sido uno de los ideólogos del
mismo. Había pensado y diseñado ese viaje junto a la tutora del curso, María,
con la que compartía por aquel entonces una visión global e inclusiva de lo
que podía llegar a ser la enseñanza de las humanidades. En aquella época, me
veo obligado a aclarar, todavía confiaba en el sistema educativo. Por ese
motivo, habíamos pensado que en Berlín los alumnos recibirían una buena
dosis de datos históricos, de detalles económicos, de arte antiguo y
contemporáneo y de literatura a través del proceso que mejor vehicula la
adquisición del conocimiento: el paseo. Por todo lo dicho, cuando la
dirección de la escuela aprobó el proyecto y me propuso que, junto a mi
compañera María, acompañase a los alumnos a Berlín me sentí la mar de
satisfecho.

Sin embargo, cuando llegó el mes de mayo me di cuenta de que aquel
viaje me pillaba a pie cambiado. Me hallaba en un momento muy extraño de
mi vida. Tenía la sensación de que las fuerzas que me habían llevado hasta
donde me encontraba se habían agotado. Los códigos en los que había creído,
a los que me había aferrado para superar toda clase de retos y dificultades



desde mi viaje a Nueva York, casi veinte años atrás, habían agotado su valor
simbólico.

Estaba convencido de que mi estado respondía, al menos en buena
medida, al conflicto que entrañaba para mí lidiar con mi vocación literaria.
Había logrado acabar una novela y publicarla en una editorial bastante
decente, tras nueve larguísimos años en los que había tenido que simultanear
la escritura con formar una familia, entre otros pequeños detalles. Pero la
editorial en cuestión había desaparecido sin dejar rastro año y medio después
de la caída de Lehman Brothers, por lo que, de algún modo, me sentía de
nuevo en la casilla de salida como escritor, a pesar de estar a punto de acabar
mi segunda novela.

Por otra parte, estaba aproximándome a esa edad en la que se empieza a
mirar hacia el pasado con creciente congoja, pues la carga de los años que
han quedado atrás empieza a resultar no solo más pesada sino también más
peligrosamente atractiva que la perspectiva que ofrecen los que quedan por
venir. Sin embargo, me costaba tanto admitir esa situación, la del paso del
tiempo asociado a mi persona, que ni siquiera fui consciente, hasta que estuve
en la habitación del hotel en Berlín, del clarividente título del libro que me
había llevado conmigo: No es país para viejos, de Cormac McCarthy.

La agenda de actividades para los días que íbamos a estar en la ciudad era
muy apretada e intensa. Mi querida compañera María era una verdadera
experta en gestión e intendencia, amén de tener un sólido criterio estético y
una fe en las bondades de la docencia a prueba de bomba; una fe que me
permitía a mí, algo más descreído, desempeñar el agradecido papel de
lugarteniente o incluso de secundario de humor. Gracias a la capacidad
organizativa de María, habíamos visto prácticamente todo lo que se puede ver
en tres días en esa ciudad, desde la Puerta de Brandenburgo al
Pergamonmuseum, pasando por la East Gallery del Muro o el Museo de la
Stasi.

Fue precisamente en el Museo de la Stasi donde experimenté la primera de



mis oscuras revelaciones berlinesas.
Para que se entienda el alcance de la misma me veo obligado a aportar

algunos datos que servirán para crear un contexto. Tengo que decir, por
ejemplo, que la novela que yo había escrito y publicado en la editorial que la
crisis se llevó por delante se titulaba El fin de la Guerra Fría. El título
respondía a la voluntad de expresar, a través de la ficción, una idea a la que
venía dándole vueltas desde hacía mucho tiempo: que la Guerra Fría fue un
conflicto directo, vivido y experimentado en el interior de la psique de todos
los ciudadanos del planeta, y que con la caída del Muro no desaparecieron, ni
remotamente, los perniciosos efectos mentales causados por los cuarenta años
de confrontación. Los personajes de la novela, o al menos esa era mi
intención, pretendían mostrar cómo la Guerra Fría seguía instalada en el
subconsciente de los seres humanos, afectando no solo a sus actos sino
también a su emocionalidad. Era una novela, pero a ojos de algunas personas
poco perspicaces, el mero título me convertía en un experto en esa etapa
histórica. Siempre me había interesado todo lo relacionado con la Guerra
Fría; ya he contado cómo, siendo niño, encontré en las circunstancias que la
rodearon un reflejo de mi mundo más íntimo y oscuro. Curiosamente fue esa
confusión la que llevó a que me encargasen varios artículos para la prensa
sobre el tema, a que me invitaran a participar en alguna tertulia radiofónica e
incluso a que me ofrecieran la posibilidad de impartir una conferencia. Lo
mejor del caso es que después de todo eso sí me convertí en una suerte de
conocedor amateur. Casi por vergüenza empecé a leer libros de historia, a ver
documentales y películas y a revisar la hemeroteca de ciertos periódicos en
busca de cualquier información relacionada con los cuarenta años de
conflicto entre la Unión Soviética y Occidente.

Por eso cuando llegamos a las instalaciones que ocupó la Stasi en Berlín
durante casi cuatro décadas, en el barrio de Lichtenberg, convertidas ahora
parcialmente en un museo, sentí lo que podría considerarse una conmoción
en la Fuerza. Crucé el amplio patio que da a la entrada sumido en un tenso



silencio. Tenía muy presentes las imágenes de la película La vida de los
otros: las idas y venidas del agente Wiesler, el coche del ministro de Cultura,
la detención de la actriz Christa-Maria. Esa diáfana explanada ubicada entre
toscos bloques grises, verdaderos epicentros del terror y la extorsión en la
extinta RDA, fue construida para semejar un insulso patio de vecinos, un
entorno completamente anodino, aburrido incluso; un espacio que uno
cruzaría para ir a comprar acelgas al supermercado de la calle contigua, bajo
una inopinada llovizna invernal.

Una joven guía nos esperaba en el vestíbulo del bloque principal, en el que
se exponía una maqueta del complejo en su totalidad, con una clarificadora
leyenda que indicaba las diferentes secciones temáticas en las que el
Ministerio para la Seguridad del Estado había diversificado su mirada
escrutadora. La guía era joven, demasiado para mi gusto, y hacía gala de un
entusiasmo exagerado, empujada seguramente por la adormilada bisoñez de
los alumnos a los que iba a tener que seducir con sus explicaciones. Yo
habría preferido una mujer mayor, más corpulenta y con traje de falda y
chaqueta de gruesa sarga marrón.

Recorrimos los pasillos donde se encontraban las salas de interrogatorios.
Vimos una exposición con toda una serie de artilugios dedicados al espionaje,
tan ridículos a estas alturas, tan patéticos, que parecían sacados de un especial
de Mortadelo y Filemón. Por último recorrimos los diferentes despachos de
los cargos medios y altos de la Stasi. Allí estaban las largas mesas de madera
pulida, los amplios sillones de cuero, las cortinas fruncidas de un inconcreto
tono amarillento y, sobre todo, los mastodónticos aparatos telefónicos con
carcasas de plástico negro o rojo, plagados de botones arcaicos e
incomprensibles. Ese fue el momento más impresionante, pues todo seguía
igual, no habían tocado nada. Como si las personas que habían ocupado esas
mesas y asientos se hubiesen marchado minutos antes sin hacer ruido.

Desde esos despachos, desde esos teléfonos monstruosos, se había
decidido sobre la vida y la muerte de miles de personas. Casi podía olerse el



aroma de puros rancios propio de los peces gordos de antaño. Casi podía
oírse el eco de las empalagosas melodías, o de las amables marchas militares,
de un imposible hilo musical comunista, favoreciendo la tranquilidad y la
armonía.

Fue precisamente el marcado contraste entre la iniquidad y lo cotidiano lo
que me resultó más turbador. Y también que todo estuviese detenido, limpio
pero fosilizado. Recordé lo que había dicho Ryszard Kapuściński sobre los
campos de trabajo de Kolima tras la caída del imperio soviético: todo ese
esfuerzo, dolor y sufrimiento dieron como fruto una ruina inservible, arrasada
por el tiempo. Eso era lo que nosotros estábamos haciendo allí, en el Museo
de la Stasi, aunque los alumnos no lo captasen debido a su edad: estábamos
recorriendo las ruinas de una absurda civilización que había muerto de la
noche a la mañana sin dejar ni siquiera un atisbo de algo que pudiera ser
considerado un legado digno. Porque aquel lugar y todos aquellos objetos
eran ya inservibles, estaban contaminados por una radiación simbólica; como
si de un aséptico Chernóbil a pequeña escala se tratase.

Tras su desaparición, como podía apreciarse en aquellos despachos
pulcramente abandonados, el sueño soviético tan solo había dejado un
gigantesco vacío. Nada más.

Esa misma tarde, aprovechando uno de los escasos ratos libres de los que
disponíamos, me escapé al barrio de Mitte para cumplir con un encargo de mi
mujer. Mi intención, amén del encargo, era airearme un poco, alejarme
durante un rato de la intensidad emocional de esa estancia en Berlín. Pero el
resultado fue justo el opuesto al que esperaba, pues recorriendo las calles de
Mitte experimenté la segunda oscura revelación berlinesa.

Fui caminando hacia mi destino, disfrutando del largo paseo. Adoro de
Berlín esa mezcla de naturaleza y edificación que caracteriza tantas de sus
calles: los árboles, las hierbas, los matojos invadiendo ciertas zonas del
territorio urbano. También los bosques que rodean la ciudad, un derroche de
exuberancia, pues parecen querer recuperar a la mínima oportunidad el



terreno perdido o bien convivir con lo artificial en régimen de igualdad. Algo
que no puede encontrarse en ninguna otra gran ciudad de Europa. Y luego
está la historia, la sucesión de fases de apogeo y declive, los momentos de
esplendor y también los de gris ignominia, oleadas que han dejado un poso en
todas las avenidas y plazas, un legado intangible que parece exponer la
fragilidad de lo humano al rodillo implacable del paso del tiempo. Porque
Berlín, en cierto sentido, es una ruina viva, un vestigio que sigue latiendo.

En eso pensaba mientras recorría Linienstrasse en busca de una pequeña
tienda de bisutería artesanal. Mi mujer había descubierto ese negocio, Villa
Sorgenfrei, en internet y las delicadas piezas que exponían le habían
encantado. Como todavía no vendían online, me pidió que si tenía la
oportunidad pasase por allí. Muy cerca ya de la dirección indicada, vi que a
mi izquierda, en la otra acera, se extendía un muro de piedra cubierto de
grafitis que ocupaba toda la manzana y que, en su centro, tenía una vieja
puerta con barrotes metálicos, abierta en ese momento de par en par. Al otro
lado de la puerta, desde mi posición, vi árboles frondosos y muy altos, césped
recortado y un sendero de tierra o grava. Al fondo, en un costado, se erguía lo
que parecía ser una cruz de piedra. Y también había pequeños bloques de
mármol en el suelo, sobre el césped. Crucé la calle y me coloqué frente a la
puerta, sin atravesarla. Descubrí entonces que se trataba de un cementerio y
que las piedras que había en el suelo eran lápidas antiguas con inscripciones
en alemán. Estaban dispersas sin seguir un orden concreto. Pero era muy
lindo. Y no estaba abandonado, como podría dar a entender su ubicación,
pues todo parecía cuidado y limpio. Transmitía calma. Daban ganas de pasear
por él o de sentarse en alguno de los bancos de madera pintados de verde para
leer un rato. Pero yo me quedé donde estaba. Algo me impedía cruzar la
puerta. Ahí había gente enterrada. Personas muertas hacía ya mucho tiempo.
Decenios, tal vez incluso siglos. Al reparar en ello, de repente me sentí
mayor, no viejo, pero sí camino de serlo. Soplaba una suave brisa que apenas
movía las hojas de los árboles. No pasaban coches a mi espalda, por



Linienstrasse. Me invadió entonces una profunda zozobra que me llevó a
plantearme todas las cosas que yo ya nunca sería. Todas las cosas que jamás
viviría.

Tras hacer el encargo de mi mujer, cogí el metro de vuelta al hotel con esa
sensación de pérdida pesándome en los hombros, como si se hubiese pegado
a mi piel. Rodeado de gente extraña me dio entonces por pensar en mis hijos,
a los que sentía dolorosamente lejanos. Me habría gustado llamarlos por
teléfono para decirles dónde me encontraba. Decirles simplemente que estaba
en Berlín, en el metro, y que si miraban el plano de la ciudad podrían
situarme en la parada de Stadtmitte, que está en Friedrichstrasse, no muy
lejos del famoso Check Point Charlie. El no hacerlo, el no telefonearlos por
considerarlo irracional, no hizo sino aumentar la sensación de pérdida hasta
convertirla en algo parecido a la angustia. Una angustia asociada a lo que
podría ser definido como una indeseada sensación de libertad extrema, sin
retención alguna.

Pues bien, al día siguiente me encontraba sentado en la escalinata que
lleva al pabellón de mármol que preside el Mausoleo Soviético de Treptower
Park. Con aquella gigantesca espada pendiendo sobre mi cabeza. Tenía ganas
de llorar y no sabía por qué. Observaba la perfecta perspectiva que dibujan
las líneas rectas de los parterres bajo los que están enterrados los soldados
soviéticos que murieron en la heroica toma de la ciudad, y también los
triángulos de granito rojo con la hoz y el martillo apuntado hacia el cielo, y
me sentía abatido como pocas veces en mi vida.

Me dio la impresión de que en ese parque no solo estaban enterrados los
soldados soviéticos, allí yacía el sueño imposible de una manera de entender
el mundo.

La derrota y la desolación que presidían aquel lugar parecían haber
penetrado en mi interior sin que me hubiese dado cuenta; aunque tal vez se
tratara más bien de un proceso de reconocimiento. De nuevo, al igual que me
había pasado siendo niño en Vallcarca, tenía muy presente, como si se tratase



del anuncio de una tormenta aproximándose por encima de los edificios de
Berlín, la idea del fin, la idea de la muerte. Me sabía repentinamente sin
fuerzas, notaba sobre los hombros el enorme peso muerto de mis ilusiones, de
todos los sueños que jamás podría cumplir. La espada del Soldado Libertador
parecía preguntarme, sin posibilidad de escapatoria alguna, dónde había ido a
parar mi deseo irrefrenable de viajar, de encontrar el gran mundo, por
ejemplo. Porque todavía no había llegado el momento de la desilusión; ese
proceso tendría lugar después de salir del hospital. Todavía estaba
convencido de la existencia de un punto concreto en el que la ficción y la
realidad se daban la mano y convivían y se mejoraban mutuamente. Pero era
yo el que no parecía estar ya en disposición de encontrarlo. Pensarlo me
provocaba una oleada de ansiosa nostalgia prácticamente insoportable.

¿A quién podía recurrir en un momento así en busca de consejo? Nunca
había tenido a nadie a quien acudir cuando me enfrentaba a semejantes
inquietudes. Solo disponía de mis lecturas o de las películas que me servían
como referencia para casi cualquier cosa. Pero lo cierto es que habría estado
bien que apareciese alguien para ofrecerme algo de consuelo.

Me habría gustado notar que me tocaban el hombro con los dedos
reclamando mi atención. Dos, tres veces. Yo volvería la cabeza sobresaltado.
A mi lado, de pie, un tipo corpulento, vestido con una camiseta negra, lisa,
unos tejanos algo raídos y unas deportivas Nike sucias. El pelo liso, más bien
corto, más o menos peinado, con raya a la izquierda. Con poblada barba,
bastante descuidada, prácticamente blanca. Sus pequeños ojos azules, como
escarbados en lo más profundo de su rostro ojeroso, me mirarían con una
seriedad acongojante. Me tendería la mano.

«Soy Slavoj Žižek», me diría en inglés. «He venido para hacerte compañía
en estos momentos de confusión y tristeza.»

Antes de que pudiese levantarme del todo para mostrarle mis respetos, me
obligaría a sentarme de nuevo apoyando su poderosa mano en mi hombro. Se
sentaría a mi lado.



«Esto que estás sintiendo no es Ostalgie, no es ese anhelo de la vida en
tiempos del comunismo que ahora está tan de moda. Lo que realmente te está
ocurriendo es que estás adquiriendo distancia para enfrentarte al trauma.
Recuerda la película Goodbye Lenin, con su propuesta de la construcción de
una RDA idílica y alternativa. No era una nostálgica historia de amor de un
hijo por su madre, era una historia mucho más dura que La vida de los otros.
Venía a decir que no había resistencia posible en aquel entonces, que la única
manera de escapar a la locura era desconectar de la realidad.»

Como presentación me parecería de lo más extraño. Aun así, no me
atrevería a preguntarle a qué trauma se estaba refiriendo, porque la expresión
«desconectar de la realidad» me inquietaría; tal vez porque la sentía
peligrosamente cercana a mi manera de comportarme en aquel tiempo.

«La posición del testigo débil es también un componente crucial de la
experiencia de lo Sublime», diría Žižek. «Esta experiencia tiene lugar cuando
nos encontramos frente a algún acontecimiento horroroso que excede nuestra
capacidad de representación; es tan abrumador que no podemos hacer nada
excepto permanecer en el horror; a un tiempo este acontecimiento supone una
amenaza inmediata para nuestro bienestar mental, así que podemos mantener
la protectora distancia del observador.»

Eso sí lo entendería. Aunque el hecho de que hablase sin referente, sin
crear un contexto, me lo pondría muy difícil. Yo entendía lo Sublime como
aquello que te impacta de tal modo, a un nivel estético y sensible, que en tu
percepción no encuentra el correlato en un discurso lógico y, por tanto, la
sensación que provoca mezcla la fascinación y la repulsa a partes iguales, sin
límite concreto. ¿Y acaso no era eso lo que estaba experimentando yo allí, en
el Mausoleo Soviético, y también durante buena parte de mi estancia en
Berlín?

«¿Por qué, entonces, es el observador pasivo e impotente?», proseguiría
Žižek. «La habilidad del observador para actuar aporta luz al hecho de que se
convierte en esclavo de su propia fantasía.»



Yo querría preguntarle: entonces, ¿estos sentimientos que tengo tienen que
ver con una fantasía que yo mismo he creado respecto a mi situación en
relación con el tiempo y el lugar en el que estoy? Sin embargo, no me
atrevería a preguntárselo. De algún modo, la pregunta me parecería un poco
pueril. Así que Žižek reanudaría su discurso.

«El problema de los medios de comunicación contemporáneos no reside
en que nos lleven a confundir la ficción con la realidad sino en su carácter
hiperrealista, que hace que saturen el vacío que mantiene abierto el espacio
de la ficción simbólica.»

Sin duda Žižek sería consciente de mi cara de pasmo, por eso me agarraría
del antebrazo y me miraría con intensidad. «Hablamos de representar en
palabras aquello que da la impresión de que no puede ser expresado, ¿no es
cierto?»

Se expresaría con su habitual vehemencia, con gestos bruscos y haciendo
uso de esa manera suya tan particular, casi intimidatoria y sin duda voluntaria
y estudiada, de hablar en inglés: con su característico acento metálico,
arrastrado, torpe y chirriante. Con la intención de suavizar un poco la tensión
del momento, que amenazaría con aplastar mi congoja por la fuerza, le diría:
«Tengo la impresión de estar falseando el pasado simplemente para contar
una historia en la que las piezas encajen. Creo que por eso me siento
apesadumbrado. Soy un falsario, mis sentimientos no son reales, ¿no es
cierto?».

Žižek, no sé si a modo de respuesta a mis palabras, haría una mueca de
repulsa y diría: «La narración tiene un poder transformador que satisface la
necesidad de construir realidades ficticias alternativas. Reescribir el pasado es
un acto de generosidad que permite al sujeto cambiar el futuro. Aun cuando
las realidades ficticias no sean bonitas, aun cuando dé la impresión de que el
dolor es reemplazado por otro dolor mayor, existe en ese cambio un beneficio
patológico secreto, se genera un excedente de placer».

Miré hacia la lejanía, dejándome llevar por la perspectiva perfecta que



trazaban las líneas de fuga que iban a morir justo entre las dos banderas de
granito rojo.

«La verdad tiene la estructura de la ficción. Recuérdalo siempre.»
Žižek habría dicho que reescribir el pasado era un acto de generosidad que

permitía cambiar el futuro. Así pues, no tenía necesidad de retirar mi fantasía
ni de sentirme culpable.

«Es mucho mejor un desastre basado en la fidelidad a un acontecimiento
que mostrar indiferencia hacia el mismo. Parafraseando la memorable frase
de Beckett, después de fracasar, uno tiene que seguir adelante y fracasar
mejor. La indiferencia, sin embargo, hace que profundicemos cada vez más
en la ciénaga de la imbecilidad.»

Fue entonces cuando me levanté, casi de un salto. Aquellas posibles
explicaciones apuntaban hacia un territorio que yo no estaba todavía
preparado para transitar. Creía disponer de algo más de tiempo para mirar
hacia otro lado. No quería responder a la admonición que la espada que
pendía sobre mi cabeza intentaba transmitirme.

Llegué hasta donde se encontraban reunidos parte de mis alumnos.
Parecían cansados a pesar de que eran poco más de las doce del mediodía. En
breve almorzaríamos, les recordé, recogeríamos nuestras maletas en el hotel y
nos dirigiríamos al aeropuerto de Tegel.

Cuando atravesé el arco de piedra que da entrada al Monumento a los
Soldados Soviéticos, en la avenida Pushkin, al observar de pasada la estrella
comunista con la hoz y el martillo grabadas en lo alto, me di cuenta de que
tarde o temprano iba a tener que hacer frente a mis propias derrotas, a mis
propias ruinas, y que el tiempo para hacerlo se iba acortando.
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El primero de los escritores a los que vi o creí ver, o tal vez intuí o soñé
durante aquel viaje por Inglaterra fue David Lodge. Me crucé con él unos
pocos segundos en el aeropuerto de Heathrow, estaba de pie en la cola de
facturación de una compañía aérea norteamericana, acompañado por dos
mujeres, una tan mayor como él y otra de mediana edad pero de aspecto
bastante estrafalario, vestida con atuendo deportivo fosforescente.

Me sorprendió que Lodge llevase puesta una gorra con el logotipo de una
conocida multinacional alimenticia, pues me dio la impresión de que le hacía
parecer un pobre jubilado voluntarioso pero inoperante. Y todavía me
sorprendió más que, a pesar de seguir luciendo aquel impenitente flequillo
juvenil por debajo de la visera, su rostro denotase un oscuro desasosiego,
como si estuviese abrumado debido a la cantidad de gente que corría por allí
de un lado para otro.

Supongo que, en una situación así, me habría gustado imaginar a Lodge en
un rincón, o acodado en la barra de una de las cafeterías del aeropuerto, o a
cierta altura, como levitando pulcramente por encima de la multitud y del
tráfago, con una chaqueta de tweed con coderas, luciendo esa familiar sonrisa
suya a medio camino entre la compasión y la ironía. Aunque, bien mirado,
supongo que también me habría gustado imaginarlo más joven, con unos
veinticinco o treinta años menos, como cuando escribió esto en Noticias del
Paraíso: «La única manera de parar el turismo, legislación aparte, consiste en
demostrar a la gente que en realidad no disfrutan cuando salen de vacaciones,
sino que se entregan a un ritual supersticioso. No es una coincidencia que el



turismo ascienda precisamente al declinar la religión. Es el nuevo opio del
pueblo, y como tal debe ser denunciado».

En cualquier caso, mientras atravesaba el vestíbulo de Heathrow
alejándome de David Lodge envidié su maravillosa capacidad de
observación, su perspicaz puntería a la hora de escoger los detalles en los que
incidir para realizar una descripción breve y eficaz. Me habría gustado
disponer de sus dones narrativos para poder decir algo certero y agradable
sobre el propio Lodge. Pero solo me quedé con el tema de la edad. Lo vi muy
mayor. Y no había modo de sacarle punta a esa cuestión sin resultar ofensivo;
entre otras razones, porque tampoco disponía de su irreprochable sentido del
humor.

Para subsanar esas carencias, quise decirle a mi mujer: «¿Te has fijado?
Era David Lodge». Simplemente por compartir el momento. Pero habría
supuesto tal esfuerzo crear el contexto necesario para que ella entendiese lo
que ese encuentro podía significar para mí, que lo dejé correr.

Había acabado de escribir mi segunda novela hacía poco más de un mes.
Durante los últimos seis años había dedicado los veranos, casi en exclusiva, a
intentar liquidar ese proyecto literario. Pero que le hubiese puesto el punto
final no implicaba que me sintiese tranquilo o confiado, dispuesto a disfrutar
relajadamente de unas verdaderas vacaciones; todo lo contrario. Por una
parte, no verme sometido a la obligación de escribir, tal vez por la falta de
costumbre, me hacía sentir inútil, como una marioneta dentro de su caja; o
como un albatros en tierra, si se prefiere. Por otra parte, el hecho de haber
puesto el punto final al manuscrito de mi segunda novela me generaba dudas
que afectaban seriamente a la visión que tenía de mí mismo como escritor al
proyectarme en un futuro inmediato.

Siempre que viajaba a Londres, ya fuese solo o con la familia, me alojaba
en las inmediaciones de la estación Victoria. Más por costumbre que por
comodidad. En esta ocasión, sin embargo, Victoria iba a ser tan solo otra
estación de paso en nuestro tránsito hacia el hotel, ubicado en el Royal



Victoria Dock, distrito de Newham, junto al Centro de Exposiciones ExCel;
es decir, en el quinto infierno. Pero no nos importaba que se tratase de una
zona desolada y sin atractivo alguno, ya que Londres sería solo un lugar de
paso, pues estábamos en Inglaterra para recorrer durante unos días la
campiña.

Estaba convencido de que pasar unos días en la campiña inglesa, un lugar
en el que suponía que no abundaban los estímulos intelectuales que solían
alimentar la vertiente más ansiosa de mi espíritu, despejaría mi mente y
permitiría que mis dudas se calmasen.

Ubicar la campiña en el mapa de Inglaterra, sin embargo, no resulta tan
sencillo como podría suponerse. Suaves colinas y caminos de tierra
flanqueados por muretes de rocas, así como pueblos pintorescos bien
conservados, los hay en Inglaterra a montones, por lo visto. Pero existe una
zona denominada los Cotswolds, un amplio triángulo cuyos vértices los
marcan Bristol, Oxford y Stratford-upon-Avon, donde la densidad de parajes
de singular belleza es especialmente elevada. Ahí era donde pensábamos
dirigirnos en cuanto saliésemos de Londres.

Pero antes de alquilar un coche y ponernos en ruta pasamos un par de días
en la ciudad. Aprovechamos para visitar, entre otros lugares de interés, la
tienda de Twinings, la famosa marca de tés, situada en el Strand, muy cerca
de los Reales Tribunales de Justicia. Fue allí donde vi o creí ver, o tal vez
intuí o soñé con Martin Amis, el segundo de los escritores con los que iba a
cruzarme durante ese viaje.

Estaba haciendo tiempo en la acera junto a mis hijos, mientras mi mujer
pagaba en la tienda, cuando pasó a nuestro lado, solo y con cierta celeridad,
el autor de Dinero. Iba fumando con el ceño fruncido. Me sorteó por la
derecha, permitiéndome apreciar la dimensión de sus entradas, imposibles de
disimular a pesar de que ya no llegarían a convertirse en calvicie absoluta.
Amis me recordó ligeramente a mi difunto suegro, supongo que por su aire
de matoncillo de barrio en horas bajas, camino de una indeseada jubilación.



Bajito y cabezón, resultaba evidente que la mala leche había moldeado sus
líneas de expresión facial. De espaldas, su cabellera entrecana, del mismo
color que el humo de tabaco que iba dejando atrás, no parecía tan escasa.

En esta ocasión no lo pude evitar y dije, con un tono que denotaba
asombro y desconcierto y, por qué no decirlo, también algo de nostalgia: «Es
Martin Amis». Mis hijos me miraron, después miraron hacia la figura que iba
empequeñeciéndose de manera intermitente entre la multitud, y luego se
miraron entre ellos. Y el mayor dijo: «Martin Amis es un jugador del
Arsenal, ¿no?». A lo que el pequeño replicó, con algo de las maneras de su
abuelo materno: «No te enteras de nada. Pero si era un viejo. ¡Martin Amis
fue entrenador del Newcastle!».

Cuando mi mujer salió de la tienda Twinings incidí de nuevo: «Acabo de
ver a Martin Amis». «¿Ah, sí?», se limitó a responder mientras comprobaba
el estado de sus compras. «Es extraño», le dije. «Pensaba que vivía en
Brooklyn. ¿Por qué estará aquí?» «Mmm», respondió mi mujer camino ya de
la parada del metro. «La primera reseña que publiqué fue de un libro suyo, La
información. ¿Te lo había contado?», añadí con una sonrisa boba. Entre
nosotros dos se impuso un silencio momentáneo, roto finalmente por las
palabras de mi mujer: «Qué bonita la tienda de Twinings, ¿verdad?».

Mis hijos, por su parte, seguían discutiendo sobre aspectos de la Premier
League que a mí se me escapaban por completo, parecían hablar en una jerga
futurista que me hacía sentir mayor y desfasado. Pensé entonces en aquellas
palabras de Martin Amis que había leído años atrás en La guerra contra el
cliché: «La gente tiene hijos por una razón muy importante, aunque tal vez
no sea buena. Por más que nadie sepa qué serán cuando crezcan, los hijos
prolongan nuestra andadura vital. Nos ayudan a liberarnos del desierto
biológico, en el que los únicos sonidos que oiríamos serían los jadeos del
sexo y la muerte».

A la mañana siguiente alquilamos un Vauxhall Corsa de color pistacho en
un concesionario que había dentro de las instalaciones del ExCel, lo



cargamos con nuestras maletas y nos fuimos de Londres. No comentaré nada
sobre la dificultad que supone conducir con el volante a la derecha (¡esas
infernales rotondas invertidas!), ni del calvario que entrañó cruzar la capital
de Gran Bretaña en hora punta. Lo importante era que por fin estábamos en
ruta. Sin embargo, mi mujer había previsto un par de paradas de camino a los
Cotswolds. La primera de ellas fue Stonehenge. La segunda sería
Glastonbury, una vez establecidos ya en la casita que habíamos alquilado en
Axbridge, pocos kilómetros al sur de Bristol; el que iba a ser durante varios
días nuestro primer cuartel de operaciones.

El lugar donde está enclavado el conjunto megalítico de Stonehenge es, en
esencia, una inmensa llanura con levísimas elevaciones aquí y allá que apenas
pueden ser descritas como lomas. Hay varias poblaciones en los alrededores
de dicha llanura, pero por alguna extraña razón no se aprecia ninguna marca
de civilización a medida que te acercas a Stonehenge. Allí todo es verde,
tranquilo, solitario, aislado. Es decir, el inquietante paraje ideal para un
encuentro con seres alienígenas o de otras dimensiones.

A pesar de ser esencialmente una gigantesca llanura, desde la carretera
resulta imposible avistar las rocas, lo que obliga a dar un rodeo de varios
kilómetros hasta llegar a la entrada principal del recinto, denominado ahora
Stonehenge Visitor Centre. Las instalaciones de acceso tienen ese aire
desapegado y aséptico propio de cierta arquitectura contemporánea que no te
permite saber, a primera vista, si te encuentras en un Centro de Atención
Primaria, en una moderna estación de tren o en un tanatorio; como el del Prat
de Llobregat. Es muy caro entrar en el complejo, y la tienda de regalos es
aburrida, pero para dirigirte al conjunto megalítico, a un par de kilómetros de
la entrada, te obligan a montar en unos vehículos todoterreno que recuerdan
gozosamente a los transportes de Parque Jurásico.

Aun así, resultaba un tanto extraño recorrer a pie el perímetro del conjunto
megalítico siguiendo el trazado del camino de asfalto que lo rodea. Tal vez lo
que pretendieron con ese diseño los gestores de aquel tinglado, English



Heritage, fue hacer totalmente palpable la sensación de anacronismo que lo
presidía todo allí, pues daba la impresión de que estábamos rodeando un
incomprensible y maltrecho radiotelescopio de la Edad de Piedra.

En eso andaba pensando, sin dejar por ello de sacarle fotos a las rocas
como cualquier otro turista, cuando en la pequeña pantalla de mi cámara
digital, en una de las esquinas, vi o creí ver, o tal vez intuí o soñé con la
tercera escritora con la que iba a cruzarme durante ese viaje. Se trataba de
A.S. Byatt.

Ella llegaba y nosotros nos íbamos, pero, como no podía ser de otro modo,
me detuve a observarla durante unos segundos. Iba con otras cuatro mujeres.
Vestían todas de un modo muy similar: pantalones vaqueros holgados,
cortavientos o chubasqueros de marcas reconocibles y colores básicos y
cómodas zapatillas de running con gruesa suela de goma. Otro detalle más:
todas ellas tenían el pelo corto, peinado con cierto descuido; la autora de
Posesión era la única que no lo llevaba teñido.

Atisbé su rostro apenas durante unos segundos, estaba a treinta metros de
distancia, pero lo reconocí al instante porque aprecié en él, una vez más, lo
que a mí siempre me ha parecido un inconfundible gesto de seria alegría, de
confianza serena y de seguridad en sí misma y en su posición como escritora.
Qué envidia, me dije sin moverme un ápice. Siempre he admirado a Antonia
Susan Byatt. Es cierto que la composición de su cara me recuerda, Dios me
perdone, a la del Pato Donald, aunque un tanto más redondeada y grave, pero
su mirada es tan penetrante, tan llena de inteligencia y de esa poderosa
voluntad que tanto se asemeja al anhelo de trascendencia. Y además escribe
como yo creo que escribiría Johann Sebastian Bach: con una predisposición
natural a la armonía que posibilita la perfecta convivencia de la rotundidad y
la ligereza.

«Nada de ideas sino es en las cosas», me dije con la cabeza gacha,
apesadumbrado, mientras me dirigía de vuelta al vehículo todoterreno. Pero
no lo dije pensando en William Carlos Williams, sino en Byatt citando al



poeta de Paterson en un magistral relato suyo, «Material en bruto», incluido
en El libro negro de los cuentos. También me vinieron a la mente las
primeras líneas de ese mismo relato, que solía tener muy presentes en esa
época: «Intentad evitar lo falso, lo forzado. Escribid sobre aquello que
verdaderamente conozcáis. Convertidlo en algo nuevo. No inventéis un
melodrama por el gusto del melodrama. No intentéis correr, y mucho menos
volar, antes de que seáis capaces de andar con comodidad».

No tenía presentes esas palabras por casualidad. Ya he dicho que había
acabado de escribir mi segunda novela hacía poco. Pasé seis años
redactándola, un proceso duro y complejo. Cuando por fin decidí poner el
punto final me sentí lo bastante satisfecho, al menos durante un rato, para
presentarla a un famoso premio literario. Si ver a Byatt junto al conjunto
megalítico me provocó cierto malestar fue porque en mi novela hablaba de
cosas que conocía, pero también de muchas otras que ignoraba por completo.
Tenía la sensación de que en aquellas quinientas páginas había intentado
abarcar el mundo entero, o como mínimo una visión de ese mundo, y ahora, a
ratos, me sentía absurdo debido a lo pretencioso de mi afán. Tal vez había
querido correr, o volar, antes de sentirme cómodo caminando.

Seguramente fue la oscura energía que generaban esas dudas lo que
convocó la presencia de la siguiente escritora que vi o creí ver, o tal vez intuí
o soñé en ese viaje por Inglaterra, Zadie Smith.

Ya llevábamos un par de días instalados en Axbridge. Habíamos alquilado
una casita de madera, poco más que una cabaña prefabricada, enclavada en
las instalaciones de algo que podría haber pasado por un camping de
costumbres híbridas. Habíamos estado en Glastonbury, visitando su famosa
abadía, o lo que queda de ella, para ver el lugar en el que supuestamente
enterraron a Arturo y Ginebra, y también recorrimos lo que se conoce como
el Pozo del Cáliz, un delicioso e imbricado jardín donde supuestamente se
reunían en tiempos remotos seres feéricos y mujeres dotadas capaces de
comunicarse con ellos. Aunque lo que más me interesó fue todo el negocio



que habían montado en el pueblo alrededor de esas supuestas creencias
paganas.

Imbuidos precisamente por lo que allí denominaban la «Leyenda de
Avalon», subimos una tarde hasta la Torre de San Miguel, situada en lo alto
del único cerro que había por los alrededores, un lugar al que había que
ascender a pie, superando un desnivel más que considerable, con la promesa
de dominar desde allí, a falta de recompensas más esotéricas, una vista
completa de toda la comarca.

Fue durante el ascenso a la Torre cuando me crucé con Zadie Smith. Iba
resoplando a mucha distancia de mis hijos, que no dejaban de recordarme
obscenamente mi patética forma física. Smith descendía deprisa, seguida a
duras penas por un tipo delgado de barba rala que apenas podía mantenerle el
ritmo; supuse que era su marido, Nick Laird. Parecían haber discutido o estar
de mal humor por alguna cuestión ajena al entorno. A pesar de tener poco
aire en los pulmones, pensé que siempre que había visto a la autora de
Dientes blancos me había dado la impresión de que estaba enfadada,
enfadada con todo y con todos. Pensé también que su habitual displicencia
olímpica, propia de quien se sabe por encima del común de los mortales
debido a su talento literario, la había convertido en un personaje inaccesible y
admirable a partes iguales. Para mí, como mínimo, lo era desde hacía mucho
tiempo, por su poderío narrativo, por descontado, pero también por haber
alcanzado el éxito mundial con su primera novela, a los veinticinco años, y
por no haber dudado de su papel como escritora ni del lugar que ocupaba en
el mundillo literario desde entonces.

Sí, había envidiado siempre a Zadie Smith, aunque por razones mucho
más mundanas de las que me llevaban a envidiar a A.S. Byatt.

Tras ese encuentro con la autora de Sobre la belleza, mi incomodidad y mi
nerviosismo se hicieron patentes y me resultó imposible disimularlos. Porque
todos esos encuentros teóricamente fortuitos no podían ser producto de la
casualidad o del azar. Mirándolos en conjunto, de hecho, daba la impresión



de que estuviesen interpelándome directamente. Sin duda esas apariciones
tenían que significar algo, me dije, pero ¿qué?

En los días siguientes visitamos Bath, la elegante y discreta ciudad donde
se encuentra el Jane Austen Centre, y Avebury, donde puede recorrerse uno
de los monumentos neolíticos más grandes de Europa, mucho mayor, por
ejemplo, que el de Stonehenge.

Después nos instalamos en Cheltenham, donde habíamos alquilado la
segunda casita que haría las veces de cuartel de operaciones. Y fue a partir de
entonces cuando nos entregamos al supuesto placer de recorrer carreteras
comarcales y permitir que el GPS, que hablaba en un castellano psicodélico,
recalculase una y otra vez las rutas que habían de conducirnos a rincones
como Bourton-on-the-Water, Bibury o Chipping Campden, llevándonos por
caminos de tierra flanqueados por muretes de rocas que atravesaban suaves
colinas... Es decir, pudimos vivir con intensidad la campiña inglesa. Sin
embargo, la experiencia no produjo en mí el efecto que había esperado
cuando planeamos ese viaje.

De hecho, en uno de los muchos pueblecitos encantadores que visitamos,
Castle Combe, seguramente el más hermoso de todos, vi o creí ver, o tal vez
intuí o soñé no ya con un escritor, sino con dos a la vez. Se trataba de Evelyn
Waugh y de Ian McEwan.

Habíamos entrado en un pequeño pub junto a Market Cross, el único del
pueblo que estaba abierto. Era media tarde y nos apetecía tomar un refrigerio
para poder seguir transitando por aquellas estrechas carreteras un par de horas
más. Ian McEwan atendía tras la barra. Evelyn Waugh estaba sentado en un
taburete tomándose una pinta de cerveza tostada. Le pedí a mi mujer y a mis
hijos que tomaran asiento en la terraza interior y mientras yo fui a pedir las
consumiciones, como el que decide proteger a su familia y acude en solitario
a enfrentarse a una amenaza desconocida. Mientras me acercaba, oí decir a
Waugh: «¿Qué dejaba a mi espalda? ¿La juventud? ¿La adolescencia? ¿El
amor romántico? Lo mágico de todas estas cosas, el compendio del joven



mago». Tras pronunciar estas palabras, con una voz modulada y nostálgica
que sonaba a antiguo imperio, bajó del taburete con dificultad debido a su
corpulencia y se encaminó hacia el lavabo dándome la espalda.

Me apoyé entonces en la barra, forrada de escay rojo, y le pedí a McEwan
las bebidas. En su gesto creí apreciar un ligero deje de burla, pero intenté no
darle importancia. A pesar de mis esfuerzos, la situación resultaba muy
perturbadora, cuando no directamente estrambótica. McEwan no tardó en
colocar una pequeña bandeja de metal frente a mí, dejó los vasos encima y
me comunicó el importe. Supongo que estaba empezando a acostumbrarme a
la deficitaria relación calidad-precio de los pubs británicos, porque pagué sin
rechistar. Cuando me disponía a salir a la terraza, con la bandeja ya en las
manos, McEwan, que siempre me ha recordado a David Carradine, aunque
sus gafas de montura metálica le hagan parecer un implacable inspector de
Hacienda, me miró fijamente y, apuntándome con el mentón, me dijo: «Qué
relajante debió de ser, en otra época, ser próspero y creer que una fuerza
sobrenatural omnisciente había asignado a cada persona su posición en la
vida». Sonrió y, solo cuando yo le correspondí con otra sonrisa forzada, me
dejó marchar.

No le comenté nada de lo ocurrido ni a mi mujer ni a mis hijos. No habría
sabido qué decirles. Me bebí la Coca-Cola en silencio, intentando recuperar
la compostura. Si alguien me hubiese preguntado en ese momento sobre mi
situación, le habría dicho que estaba tenso, nervioso, y que tenía unas ganas
locas de salir de allí y volver a la carretera. Pero si esa misma pregunta me la
hubieran hecho dos años después, durante mi estancia en el hospital, me
habría limitado a decir que tenía miedo y que no sabía por qué.

Al día siguiente estuvimos en Stratdford-upon-Avon, el pueblo natal de
William Shakespeare. Iba a ser la última escala de nuestro recorrido por los
Cotswolds. Después de eso regresaríamos a Londres para tomar el avión de
vuelta a casa.

Habida cuenta de que había sido yo el que había propuesto visitar



Stratdford-upon-Avon, a modo de remate significativo a nuestras vacaciones,
debería tal vez haberme sentido conmovido al entrar en la que se supone que
fue la vivienda de la familia del dramaturgo. Pero no sentí nada especial, si
acaso una extraña sensación de incongruencia. Luego pasamos junto al solar
donde estuvo la casa del propio Shakespeare, adquirida con los beneficios
que la representación de sus obras en Londres le generó, convertida ahora en
un anodino jardín, completamente olvidable. Por último, recorrimos el
camino que lleva hasta la Holy Trinity Church, donde en teoría está enterrado
el autor de Hamlet, completando así una suerte de peregrinación carente de
cualquier clase de fe y marcada, sobre todo, por la desgana.

«Buen amigo, por Jesús, abstente / de cavar el polvo aquí encerrado. /
Bendito sea el hombre que respete estas piedras / y maldito el que remueva
mis huesos.» Eso es lo que puede leerse en la lápida de la supuesta tumba de
William Shakespeare, enmarcada por un cutre cordón azul y señalada por un
indigno cartel con letras doradas apoyado en el suelo. Los huesos de William
Shakespeare podían estar allí, bajo tierra, o no, pero lo cierto era que
importaba bien poco. Tal vez ese sea el auténtico destino de un escritor, me
dije, que tu nombre presida una tumba aleatoria, cutre y prescindible, sin
valor real alguno.

No sé si a esas alturas mi familia estaba pendiente de mi estado de ánimo,
pero les conduje de regreso a Chentelham sumido en una profunda
decepción. No sé qué había esperado encontrar en Stratdford-upon-Avon,
pero fuera lo que fuese no lo encontré. Tal vez se debía simplemente a lo que
había escrito Lodge en Noticias del Paraíso, eso de que la gente no disfruta
realmente cuando sale de vacaciones, sino que se entrega a un ritual
supersticioso, y que no es una coincidencia que el turismo ascienda en
importancia precisamente al declinar la religión.

A la mañana siguiente, después de arreglar la casa, hacer las maletas y
cargarlas en el coche, me dispuse a devolverle las llaves a la casera. A nuestra
llegada, fue mi mujer la que habló con ella. Vivía en la planta de arriba, que



disponía de una entrada independiente a la que se accedía por unas escaleras
exteriores de madera. Tuve que llamar un par de veces antes de escuchar unos
pasos lentos que se aproximaban. Cuando se abrió la puerta, me hallé frente a
una mujer mayor, una anciana, corpulenta y no muy alta, vestida con algo
parecido a una bata ligera de color oscuro. Su rostro ancho y de rasgos muy
definidos era un variado muestrario de arrugas. Tenía el pelo ondulado,
totalmente blanco, y lo llevaba recogido en un moño en la parte trasera de su
cráneo, invisible desde mi perspectiva. Sus ojos estaban hundidos, pero no
tanto físicamente como a nivel conceptual, pues parecía mirar desde una
profundidad personal insondable. Y sonreía de manera acogedora a pesar de
carecer casi por completo de labio superior.

Me quedé mudo. Paralizado. La anciana miró hacia mi mano derecha, en
la que sostenía las llaves. Me hizo un gesto sin dejar de sonreír. Yo se las
tendí. «¿Han estado a gusto en la casa?», me preguntó con una voz
curiosamente tintineante, casi juvenil. «Sí, sí», respondí arrobado como un
adolescente. «Hemos estado muy bien. La casa es genial.» Ella reforzó la
sonrisa, añadiéndole un toque juguetón, y dijo: «Tal vez le interese saber que
ahí abajo se han alojado personas importantes. Escritores famosos». «¿Ah,
sí?», repliqué. Ella asintió con solemnidad, con una socarronería cada vez
más evidente. «Le di cobijo a Kazuo Ishiguro cuando todavía era estudiante.
Y antes aun durmió en esa casa William Boyd. ¿Qué le parece?»
«Impresionante», respondí, incapaz de añadir nada más. Permanecí inmóvil
durante unos segundos, asintiendo como un muñeco de plástico. «Deje que le
diga una cosa», me dijo la anciana poniéndose seria sin previo aviso. «No
solamente resulta infantil que un escritor persiga que los lectores vean lo que
él ve, y que entiendan la estructura y la intención de lo que escribe como él lo
ve. Que el autor desee esto demuestra que no ha entendido el punto más
fundamental: a saber, que un texto está vivo y es poderoso, fructificador y
capaz de remover el pensamiento y la discusión solamente cuando su forma,
intencionalidad y plan no se comprenden, debido a que el momento de captar



la forma, la intencionalidad y el plan coincide con el momento en que no
queda ya nada por extraer.» Seguí asintiendo, no solo porque quería
mostrarme amable, sino porque entendí perfectamente a qué se refería. La
anciana dio entonces un paso atrás y agarró el pomo de la puerta desde
dentro, dispuesta a despedirse. «Bueno», dijo. «Espero que tengan muy buen
viaje de vuelta. Tal vez volvamos a vernos en otra ocasión. Yo seguiré aquí»,
remató con una sonrisa más radiante incluso que aquella con la que me había
recibido. «Sí, por qué no. Muchas gracias por todo», declaré yo.

Estaba por darme la vuelta para bajar las escaleras y la anciana había
empezado a cerrar la puerta cuando me detuve y, haciendo acopio del poco
valor que corría por mis venas, le pregunté: «Usted es Doris Lessing,
¿verdad?».
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Todo el mundo merece ser tratado como una estrella de rock al menos una
vez en la vida. Todo el mundo tendría que conocer en alguna ocasión, por
breve que fuese, las mieles del éxito, lo que supone ser considerado un
triunfador en su disciplina, sea esta cual sea. No me refiero aquí a un
reconocimiento sincero y justo por los servicios prestados, porque el éxito
nunca es justo y prácticamente nunca responde a los propios méritos, estoy
hablando de la recompensa que entraña lo que consideramos triunfo, ya sea
merecido o no, es decir, los halagos, los parabienes, la atención, las
prebendas; el trato de favor, las ofrendas y, con mucha suerte, la vida
regalada.

Le dediqué nueve años a mi primera novela. Desde mi punto de vista, tuvo
una recepción más que aceptable a pesar de que la editorial despidió a la
persona encargada del departamento de prensa justo antes de la publicación y
durante seis meses nadie ocupó su lugar. En cualquier caso, la editorial
quebró al poco de iniciarse la crisis dejándome huérfano y obligándome a
empezar de nuevo lo que se suponía que era ya una carrera iniciada. Cinco
años después de publicar la primera, finalicé mi segunda novela. Tan
orgulloso me sentía de ella y tenía tan poco que perder que, como ya he
dicho, la presenté a un premio literario.

Durante mucho tiempo creí que lo peor que le podía pasar a un escritor era
ganar un premio. Una buena obra no necesitaba que la empujasen o la
hiciesen visible, pensaba yo. Y todavía lo pienso. Pero en la valoración del
hecho de ganar un premio dejaba de lado un detalle fundamental: el factor
humano. Porque es cierto que una obra sigue siempre su camino y alcanza el



reconocimiento que le corresponde, ni más ni menos; ya sea en su tiempo o
en un esperanzador e incognoscible y remoto futuro, como me dijo en una
ocasión Juan Villoro. Pero al autor sí le va de maravilla que le den un
empujoncito, que lo reconozcan, siquiera de vez en cuando; siquiera una vez
en la vida. Y los premios literarios son básicamente eso, una palmadita en la
espalda del escritor.

La llamada del que hoy en día es mi editor para comunicarme que había
ganado el premio me pilló en el coche, saliendo de la escuela en la que
trabajaba, camino de casa. En el asiento del copiloto llevaba a una de las
profesoras de inglés, Jenny, que me había pedido que la acercase hasta la
Cruz de Pedralbes para tomar el autobús. Tuve que detener el coche junto al
bordillo para poder exteriorizar mi emoción sin arriesgarme a provocar un
accidente. Le pedí permiso a mi compañera para abrazarla y la abracé. Tenía
que abrazar a alguien.

A partir de ahí, todo fue muy rápido y apenas tuve tiempo de hacerme a la
idea de lo que estaba ocurriendo. Me hicieron las fotos promocionales un día
antes de anunciar públicamente el fallo del premio. Al día siguiente me
llevaron a comer a un lujoso restaurante de la calle Rosselló para el anuncio
oficial. En la comida había un montón de periodistas y dos de los miembros
del jurado: Juan Marsé y Almudena Grandes. Ambos fueron sumamente
amables, casi obsequiosos conmigo. Desplegaron todo su sobrio encanto para
que me sintiera uno de ellos. Los periodistas, por su parte, me hicieron varias
entrevistas y me tomaron un montón de fotos en el restaurante; algunas de
ellas francamente inverosímiles.

En cualquier caso, pocas horas después mi cara aparecía en todas las
páginas web de todos los periódicos de España y de Latinoamérica. Del
anonimato total a la sobreexposición absoluta; hay que aclarar que se trataba
de una sobreexposición literaria, que nada tiene que ver con la verdadera
fama.

Durante dos semanas todo transcurrió con cierta tranquilidad, porque



todavía no estaba impreso el libro. Pero a mediados de octubre empezaron las
entrevistas y las reseñas. Por otra parte, al tratarse de un premio internacional,
la editorial había optado siempre por presentar al ganador en la mayor de las
ferias literarias de habla hispana: la FIL de Guadalajara, en México. A mí
también iban a llevarme allí para mantener la tradición.

Volé solo. La gente de la editorial ya estaba en la ciudad, esperándome. Al
llegar al aeropuerto me comunicaron que mi maleta había sido transferida a
otro avión en el tránsito desde Ciudad de México y llegaría una hora y media
más tarde. Por lo visto, no fui el único damnificado. Me encontré con uno de
ellos en la barra de la cafetería más cercana a las cintas de recogida de
equipajes. También venía de Barcelona. Después de charlar unos minutos con
él me di cuenta de que me sonaba su cara y le pregunté su nombre. Era
Daniel Cassany, el famoso especialista en lingüística y comunicación,
profesor de la Universitat Pompeu Fabra, autor de un libro que me había
marcado siendo estudiante: La cocina de la escritura. Pagó él los cafés
porque llevaba pesos mexicanos.

Una vez en el vestíbulo acristalado del aeropuerto, antesala de la salida,
con la maleta a mis pies, me tocó unirme a algunos autores pertenecientes al
grupo editorial del que dependía el sello que había publicado mi obra. A los
de mi tanda, porque los grupitos se formaban y salían de allí con una pasmosa
asiduidad, nos metieron en una furgoneta plateada y nos condujeron casi sin
mediar palabra al centro de la ciudad. Cuando llevaba unos veinte minutos
apretujado en mi asiento, me di cuenta de que la viejecita risueña que tenía a
la izquierda era la escritora Elena Poniatowska, que había recibido el Premio
Cervantes en 2013. Cuando se percató de que no le quitaba ojo de encima, se
presentó. Sin tenderme la mano, aunque con una aplastante naturalidad, me
dijo con una sonrisa: «Me llamo Elena Poniatowska».

Me alojaron en el Hilton, un lujoso complejo hotelero situado justo frente
a uno de los laterales del gigantesco recinto que ocupaba la feria del libro.
Apenas iba a tener que cruzar la calle para verme inmerso en la vorágine. De



la suite que me tocó en suerte, lo que más llamó mi atención fue la cama, de
un tamaño descomunal, en la que perfectamente podrían haber dormido tres
personas de tamaño medio sin llegar a rozarse. Horas después acredité la
calidad excepcional de las almohadas, mullidas y adaptables; las mejores de
las que he disfrutado jamás estando de viaje.

En el Hilton estaban instalados buena parte de la nutrida e ilustre comitiva
de invitados de la FIL 2014. Pude comprobarlo a la mañana siguiente,
durante la estrambótica escena que tuvo lugar antes del desayuno. Debido a la
cantidad de clientes que se arremolinaban en el restaurante durante las
primeras horas de la mañana, te obligaban a dar tu nombre a una camarera
colocada tras un atril junto a la puerta. Tenías que esperar a que te llamasen
cuando quedaba libre una mesa. Pocos minutos después, empecé a oír
nombres muy reconocibles del panorama cultural en lengua española. «Jorge
Herralde», dijo la camarera del atril. Al poco vi al editor entrar en el comedor
acompañado por Lali Gubern, su esposa. «Arturo Pérez Reverte», dijo al rato.
«Juan Cruz.» «Luis Goytisolo.» Parecía el desarrollo de un chiste. La
camarera iba pronunciando aquellos nombres como quien constata un pedido
en una hamburguesería, sin emoción alguna, con un deje por completo atonal.
Finalmente pronunció mi nombre y mi apellido y me adentré, todavía
impresionado, en aquel espacio destinado a acoger a la flor y nata de las
letras hispanoamericanas.

El resto de las mañanas que pasé en el Hilton tuvo lugar el mismo ritual:
nombre conocido, nombre conocido, nombre conocido y mi nombre. Una vez
en el interior del restaurante, donde podías gozar de decenas de variedades
alimenticias asociadas a todos y cada uno de los países del continente, había
que llevar a cabo el protocolo de los saludos. Cada cual según sus tendencias
personales. Y había mucho donde elegir. Rodrigo Fresán, Diego Fonseca,
Julio Villanueva Chang o el solicitadísimo Juan Villoro estaban entre los más
cercanos a las mías. Aunque también solía detenerme a darle los buenos días
a editores independientes como Luis Solano o a agentes literarias como



Antonia Kerrigan o María Lynch, con las que tenía buena relación desde
tiempo atrás.

Volviendo a la primera mañana en Guadalajara, mi editor me entregó la
acreditación justo después de desayunar y entré con él por primera vez en las
instalaciones de la feria. Nada más poner el pie en el interior del
mastodóntico pabellón principal uno se hacía en seguida a la idea de que todo
allí era excesivo: el tamaño del recinto, obviamente, pero también el número
de stands, la cantidad de puntos dedicados a los medios de prensa, las salas
para conferencias y presentaciones. Luego estaba el ruido. Por no hablar de
las personas que pululaban por los pasillos enmoquetados. Y eso que todavía
no era la hora de entrada del público general. Mi sello editorial disponía de
stand propio, en un rincón relativamente cercano a la entrada; era un espacio
muy coqueto y elegante.

Tuve tiempo de pasear por aquel dédalo de pasillos y paneles de
separación, carteles anunciadores y gigantescos altavoces antes de que me
sentasen en una mesita y me pusiesen a firmar varias decenas de ejemplares
de mi novela. Durante esas primeras horas en la feria me presentaron a un
montón de hombres y mujeres vinculados de un modo u otro a mi sello
editorial o al grupo que lo auspiciaba. Para todas esas personas, algunas
soldados rasos y otros detentores de cargos intermedios, parecía ser yo el
personaje del momento. Pero dado que no habían leído mi novela, ni tenían la
más remota idea de quién era yo, se limitaban a mirarme con una suerte de
profesional admiración o embeleso fugaz que, con el paso de los días, se me
hizo muy familiar.

De todas formas, el verdadero conocimiento de la feria iba a adquirirlo al
día siguiente, cuando empezasen los actos promocionales. Pero antes de eso,
esa misma noche, cené en el lujoso y sofisticado restaurante del hotel Westin
con Beatriz de Moura, fundadora del sello en el que acababa de publicar mi
novela; una leyenda del mundo de la edición. Dos detalles de esa velada me
resultaron particularmente asombrosos, a la par que muy agradables. El



primero fue darme cuenta de la cotidiana sencillez con la que la célebre
editora hablaba de escritores que para mí habían sido verdaderos mitos hasta
entonces. Beatriz, especialmente dotada para acaparar la atención y
gestionarla con gracia y poderío, dedicó buena parte de su tiempo a relatarnos
encuentros personales, más que profesionales, con algunos de los más
conocidos autores de la casa a los que yo, como ya he dado a entender,
admiraba profundamente. Habló, por ejemplo, de John Irving como quien
habla del conserje de su edificio, o de Milan Kundera como si se tratase de un
autoestopista al que hubiese recogido camino de Andorra. El otro detalle que
me sorprendió para bien fue que, a pesar de estar en un restaurante de lujo, o
precisamente por eso, podía pedir lo que me viniese en gana sin fijarme en
los precios, porque alguien se encargaría de pagar la cuenta sin mediar
palabra conmigo.

El tema de los restaurantes de lujo se convirtió en una maravillosa rutina
durante mi estancia en Guadalajara; y después también en Ciudad de México
y en Monterrey. Alguien me llevaba a un restaurante de relumbrón, ya fuese
en un taxi o en un transporte asociado a la feria, yo me quedaba boquiabierto
ante la decoración del lugar y la calidad de los platos, comía y bebía con
catalana moderación y, al finalizar, ese alguien se hacía cargo de la cuenta sin
que yo llegase a conocer el importe. Jamás practicar la ignorancia me había
complacido tanto.

En Guadalajara estuve en varios restaurantes muy llamativos. Tal vez el
más singular de ellos fue el Hueso, regentado por el famoso chef Alfonso
Cadena, que se caracterizaba por disponer de una única y larguísima mesa
que todos los comensales teníamos que compartir, con las paredes pintadas
de un blanco roto cubiertas con representaciones, algunas ficticias y otras
inquietantemente realistas, de toda clase de huesos de animales. Esa noche
abrieron en exclusiva para la comitiva de la que yo formaba parte,
comandada por algunos pesos pesados del grupo al que pertenecía mi
editorial, y que incluía a ilustres invitados como el irlandés John Connolly,



que despertó mucho interés entre algunas de nuestras acompañantes, no tanto
por su físico como por la inquietud que generaba no saber qué andaría
maquinando su mente retorcida; o el nicaragüense Sergio Ramírez, algo
taciturno y obviamente ajeno a los fastos que iba a implicar el premio que le
otorgarían en España años después. Pero también me encantó cenar en El
Santo Coyote, un par de días después, un local de una folclórica
posmodernidad, donde estuve acompañado por dos representantes de la
editorial y también por la escritora mexicana que había presentado mi libro
esa misma tarde: la brillante y divertida Cristina Rivera Garza. Disfrutamos
de «auténtica comida mexicana» y bebimos únicamente tequila. Mientras lo
hacíamos, un grupo de mariachis nos agasajó durante un buen rato con un
repertorio musical de lo más variado.

Pero es imprescindible que me centre en el papel que me tocó desarrollar
en Guadalajara. Porque yo había ido allí a promocionar mi novela, y a eso me
dediqué en cuerpo y alma durante casi cuarenta y ocho horas seguidas. Mi
agenda de actos más que nutrida era frenética. Fueron dos días plagados de
entrevistas, ruedas de prensa y presentaciones. Televisiones, radios, medios
escritos, sesiones de fotos. Es decir: fui de aquí para allá sin descanso
diciendo poco más o menos lo mismo a diferentes personas. Como ya he
contado, la FIL de Guadalajara era excesiva en todo, también en el uso y
consumo sistemático e impersonal de escritores invitados. Porque para los
periodistas eras poco menos que una presencia indefinida, el entrevistado
número X. Los reporteros disponían del tiempo justo para leer tu nombre en
la cubierta de un libro o en las páginas del dossier de prensa. Poco más.
Trabajaban sobre plantillas de preguntas, remitiéndose a tópicos que
permitiesen al entrevistado de turno desarrollar las posibles respuestas a su
libre albedrío; confiaban ciegamente en su buena voluntad.

En una de esas entrevistas me ocurrió algo que ejemplifica lo que fue
aquel descabellado carrusel. Se trataba de una televisión local. La
entrevistadora, una chica muy joven, seguramente en prácticas, se colocó a



un lado de la cámara y empezó su perorata. Pronunció mi nombre y, sin
mencionar la cuestión del premio, una rareza hasta el momento, dijo: «Esta
novela es la segunda entrega de tu trilogía». Me miró esperando a que entrase
al trapo. Yo, profesional a tiempo completo, intenté echarle un capote
componiendo una mueca mezcla de incomodidad y simpatía y respondiendo:
«Bueno, es mi segunda novela, y guarda cierta relación con la primera, pero
yo no la definiría como la segunda entrega de una trilogía». «Bueno», insistió
ella, «tratándose de la segunda entrega de tu trilogía de ciencia ficción...» No
sé de dónde me salió el impulso para hacer justo lo que hice en ese momento.
Le dije: «Deja de grabar. Para un momento». Me acerqué a ella libro en mano
y con tono profesoral, casi como un entregado y amable maestro de primaria,
añadí: «Yo soy este. Y mi novela ha ganado este premio. No soy el de la
trilogía, pero no pasa nada». La muchacha, contrariada pero a un tiempo
empujada todavía por su mandato robótico, me escuchó con atención, sin
replicar. Finalicé diciéndole: «Tú dame la entrada. Pídeme que te hable del
título o de cualquier cosa y yo me enrollo. No te preocupes». Y así lo hizo. Y
la entrevista salió bien. O como mínimo salió igual de bien que las doce o
trece anteriores.

Ese agotador periplo me llevó a entender que, a pesar del premio, allí yo
era un personaje insignificante, una pequeña ruedecita, por completo
prescindible o intercambiable, del enorme mecanismo que hacía que
funcionase ese monstruo alucinante llamado FIL Guadalajara.

En cualquier caso, en el avión de vuelta a Barcelona, mientras hacía
repaso de lo ocurrido durante esos días, me vi obligado a reconocer que no
me había enterado de nada, que había ido de un lado para otro como pollo sin
cabeza, disfrutando brevemente de los lujos de ser considerado un escritor
premiado, pero desubicado por completo respecto a qué posición real
ocupaba yo en todo aquel tinglado; un tinglado marcado por la vanidad y lo
rabiosamente transitorio. Y el desconcierto se agravó al llegar a mi ciudad,
pues allí me esperaba la reseña de mi novela que acababan de publicar en el



periódico de mayor difusión del país. Era una crítica demoledora. Que fuese
una reseña arbitraria y, sobre todo, mal argumentada me ayudó a entender
que en ese mundillo, del que yo ahora formaba parte, la mayoría de los
movimientos respondían a códigos arcanos que iba a tener que aprender por
las buenas o por las malas.

Antes de llegar a Ciudad de México, la promoción me llevó a Bilbao,
Madrid y Sevilla. Después de haber sido entrevistado más de una docena de
veces a mi regreso de la FIL, me vi obligado a aceptar que lo ocurrido en
Guadalajara con la prensa no había sido una excepción sino una costumbre
establecida. Es decir: excepto en contadas ocasiones, los periodistas
culturales no leían los libros antes de entrevistar a los autores. Es decir: a
pesar de dedicarte una parte de la sección de su periódico o de su programa
radiofónico o televisivo, no les interesaba gran cosa aquello que pudieses
representar a nivel individual. Lo que les interesaba era el conjunto de su
programa, el ritmo, el movimiento. Minutos antes de tu aparición le habían
dedicado tiempo a alguien y en cuanto te marchabas se lo dedicaban a otra
persona. Y al día siguiente más de lo mismo. Porque un tour promocional
consiste precisamente en eso, en lograr que te permitan meter un piececito en
la imparable cadena de producción de noticias. Por ese motivo, cuando estuve
en Sevilla, le dije por teléfono a mi mujer que yo era el escritor desconocido
que aparecía en el programa de turno justo detrás de la joven promesa del
equipo local de fútbol y delante del tipo que había criado en su huerto una
calabaza gigante.

Mi paso por Ciudad de México, de hecho, podría reducirse a ese axioma.
Sin embargo, he de reconocer que mi editora mexicana se esforzó por hacer
que me sintiera como una auténtica estrella de rock durante los días que
estuve allí. De entrada, envió a un chófer muy dicharachero a recogerme al
aeropuerto que me llevó al alucinante hotel en el que iba a alojarme: Camino
Real, en el barrio de Polanco, cuya colorista entrada aparece en los primeros
planos de Quiero la cabeza de Alfredo García, la película de Sam Peckinpah.



Aunque, tal vez por las vistas de la piscina que tenía desde mi habitación, por
la iluminación indirecta de los largos pasillos anaranjados o por el hecho de
tener que cenar solo esa primera noche en un restaurante vacío, tuve la
impresión de encontrarme más bien en una película de James Bond.

A la mañana siguiente se puso en marcha de nuevo la maquinaria
promocional, igual o más farragosa que en ocasiones anteriores. Entrevistas
para periódicos, televisiones y, sobre todo, emisoras de radio que me llevaron
a saltar de un punto a otro de esa inabarcable urbe que es Ciudad de México.
En todas ellas las mismas preguntas: «¿De dónde salió la inspiración para
esta novela?» o «¿Hay algo de autobiográfico en el protagonista de la
historia?». En todas ellas respuestas formales, sonrisas forzadas y
comentarios enlatados que se difuminaban al instante como lágrimas en la
lluvia.

En esos trayectos en coche que me llevaban de una emisora a otra tuve que
aceptar, a las pocas horas de estar allí, que no iba a captar nada de la urbe,
que no iba a poder hacerme la más mínima idea de lo que era o suponía o
entrañaba Ciudad de México si me limitaba a cumplir con mis compromisos
profesionales. Supe que, sin alguna clase de asesoramiento o guía, iba a pasar
por esa ciudad mutante y avasalladora y orgánica y contradictoria como el
que realiza un trávelin acelerado y superficial. Por eso mismo intenté centrar
toda mi atención en los paseos, en los momentos de descanso o asueto, y
dejar de lado todo lo que tuviese que ver con mi novela o con el premio;
alejarlo al menos de lo anímico y delimitarlo al ámbito de lo laboral. Quería
llevarme algo de allí, no quería irme en esta ocasión con las manos vacías, tal
como me había ocurrido en Guadalajara.

Con esa intención visité, por ejemplo, el Zócalo; aunque en mi memoria
las imágenes de ese día se mezclan con la escena de apertura de la película
Spectre, de la saga James Bond; siempre el agente 007 como referencia
esencial, de la que echar mano, cuando viajo por el mundo. O recorrí la
Colonia Condesa, con su aire cool y cosmopolita, una especie de Le Marais



de París a la mexicana. También paseé por San Ángel, el barrio colonial,
colorista y lleno de vida, prácticamente intacto desde el siglo XVIII, poco
menos que un oasis inverosímil en mitad del caos que es esa ciudad. Fue en
esas calles donde descubrí una de las más llamativas características de
Distrito Federal: la convivencia de los que lo poseen absolutamente todo
junto a la pobreza más beligerante, pues en la entrada de alguna de las villas
podías encontrarte estampas de una sociedad quebrada, un auto desballestado,
por ejemplo, y a la vez toparte con los armados miembros de la seguridad
privada vigilando las posesiones de los poderosos metralleta en mano. Vi
también ese tipo de síntomas en Polanco, junto a mi hotel, al cruzar el parque
del Museo Nacional de Antropología y llegar a la avenida Campos Elíseos:
coches todoterreno con los cristales tintados escoltando vehículos de
particulares, sin duda blindados también, que llevaban a algún vecino
adinerado a su lugar de trabajo o adondequiera que fuese.

La última noche de mi estancia en Ciudad de México, mi editora me llevó
al mejor restaurante en el que he estado en mi vida, el Antiguo San Ángel
Inn, una hacienda y monasterio carmelita del siglo XVII convertido en un
templo gastronómico, muy cerca de la Casa Museo de Diego Rivera y Frida
Kahlo. Me sentí allí, a la luz de los faroles en los jardines del claustro, como
el que se dispone a atravesar el umbral de lo que podía llegar a ser la vida
regalada.

En Monterrey todo fue diferente. Allí retomé la dinámica propia de las
ferias literarias, aunque en este caso, al estar organizada por la Universidad
Autónoma de Nuevo León, todos los actos tenían un aire bastante más
distendido, a medio camino entre lo académico y lo lúdico. De hecho yo fui
allí, además de a promocionar mi novela, a impartir un curso de narrativa
breve de tres días. En cuanto entrabas en las instalaciones de la UANL te
sentías uno más, pasabas a formar parte del evento; los asistentes, la mayoría
de ellos estudiantes, se mostraban muy cercanos a la par que muy
respetuosos. La mayoría de los actos se celebraron en un patio cubierto de



gran tamaño que conectaba los diferentes bloques que componían la facultad,
de modo que la gente pasaba por allí mientras se llevaban a cabo las
presentaciones o coloquios o charlas, algunos protagonizados por personajes
muy destacados. Uno de los reclamos de la feria, precisamente, era una
propuesta que podía leerse en diferentes carteles colgados por todos los
rincones de las instalaciones y que afirmaba que allí iban a reunir a cuatro
premiados (supuestamente) relevantes: el ganador del Nobel, Jean-Marie
Gustave Le Clézio; el ganador del Pulitzer, David Finkel; el ganador del
premio Planeta de ese mismo año, Jorge Zepeda, y un servidor. Con Le
Clézio llegué a conversar en una cena que organizaron para nosotros, y pude
oírle hablar con su oxidado castellano durante una velada en que me pareció
muy mayor y, además de cansado, fuera de lugar. Con el mexicano Zepeda
trabé una relación algo más intensa pues nos habíamos conocido en
Guadalajara, en el stand del grupo editorial que me había publicado, y
habíamos intercambiado ejemplares de nuestros libros. En Monterrey Zepeda
y yo nos alojábamos en el mismo hotel, el Crowne Plaza, y debido a que no
nos costó conectar, pasamos varias noches, ya a última hora, justo antes de
retirarnos a nuestras habitaciones, charlando junto a otros invitados a la feria
en el vestíbulo del hotel como desencantados colonos en ultramar. A Finkel
solo lo vi de lejos. Apenas nos dedicamos una inclinación de cabeza.

Por todo lo que he dicho hasta ahora, podría pensarse que mi estancia en
Monterrey fue una balsa de aceite, días tranquilos en los que dejarse mecer
por el azaroso vaivén de los acontecimientos. Y podría haber sido así si no
hubiera estado tan presente en mi percepción una cuestión que, en cuanto
ingenuo y temeroso europeo, me marcó casi desde mi llegada a la ciudad: la
seguridad. El primer día no me fijé en la obsesión de los organizadores de la
feria, presentes tanto en las instalaciones de la universidad como en el hall del
hotel, por tener controlados a los invitados, por asegurarse de que fuesen de
un sitio a otro en transportes oficiales de la propia feria. Tanto para salir del
hotel como para salir de la universidad, jóvenes voluntarios se encargaban de



constatar que montabas en la furgoneta o el automóvil que te correspondía.
En la segunda jornada, ese detalle sí me resultó llamativo. Me fijé entonces
en las calles que atravesábamos en nuestros desplazamientos, en lo estridente
que resultaba todo lo relacionado con la UANL; estridente por elegante y
bien organizado. Por no hablar de lo mucho que llamábamos la atención los
extranjeros como yo, siempre trajeados. Lo cierto era que no apetecía ir
andando a ningún sitio. Desde la planta del hotel en la que se encontraba mi
habitación tenía unas vistas impresionantes del «fenómeno urbano» que era
Monterrey, pero a pie de calle la sensación era desoladora y amenazante.
Entre otras razones, porque las avenidas y las calles parecían pensadas
exclusivamente para los grandes autos yanquis que corrían de un lado para
otro y para personas que daban la impresión de haber quedado arrellanadas
en los márgenes del desarrollo social. Es decir: mis temores, no sé si
totalmente infundados, frenaron mi habitual necesidad de callejear para
conocer un poco el lugar al que viajo. Y me fui de Monterrey sin tener la más
mínima idea del tipo de ciudad que había visitado.

Una vez en el taxi que me llevaba al aeropuerto, acuciado por una
desagradable sensación de desasosiego, no pude evitar ponerme a pensar en
lo que me había llevado hasta allí.

Siempre había querido ser escritor, ser reconocido como tal. Siempre
había deseado que al entrar en un acto literario, del tipo que fuese, todos los
presentes supiesen que yo era escritor de pleno derecho, que formaba parte
del mismo club que John Irving o Milan Kundera o Juan Marsé o Almudena
Grandes. Es más, siempre había querido vivir como un escritor, sentir y ver el
mundo como uno de ellos, aunque no había tenido nunca una imagen
plenamente formada de qué era lo que eso significaba. Y siempre había
esperado que, de algún modo, esa confirmación llegase del exterior; como si
no fuese suficiente haber escrito todo lo que había escrito y publicado todo lo
que había publicado. En cualquier caso, a partir del momento en que recibí el
premio ese reconocimiento exterior llegó de golpe, como si me hubiesen



colocado una gran chapa metálica en el pecho en la que podía leerse: escritor.
Durante mis días en México, por lo demás, conocí las mieles del éxito, los
halagos, los parabienes, la atención, las prebendas. Importaba bien poco que
fuese un éxito injustificado, sin base sólida en la que apoyarse; es decir: sin
grandes ventas y sin miles de lectores. Precisamente en México descubrí lo
poco que importaba esa base sólida a la hora de recibir atención, pues la
única diferencia en el trato que recibía una superventas como María Dueñas,
por ejemplo, y un servidor radicaba en la frecuencia, en el número, no en la
intensidad: a Dueñas había más personas en más lugares que deseaban
agasajarla. Y a mí, como quien dice, en breve se me iba a acabar el chollo, la
centelleante carroza en la que viajaba se iba a convertir en calabaza.

Montado en el taxi camino del aeropuerto de Monterrey, pude observar
con perspectiva mi situación. Había conseguido lo que soñaba desde el final
de la adolescencia, cuando tuve el placer de cruzarme con aquel famoso
escritor junto al faro de Trafalgar. Incluso había logrado entrever por una
rendija lo que podría llegar a suponer el éxito como escritor, algo que en
buena medida había marcado, por ejemplo, mi viaje por la campiña inglesa.
Sin embargo, constatarlo no me hizo ningún bien. Todo lo contrario. Al igual
que le ocurrió a Iván Illich, el personaje de Tolstói, me pregunté, mientras
tiraba ya de mi maleta hacia el mostrador de la compañía aérea, qué había
fallado, en qué me había equivocado.

Porque todavía me faltaba una última estación, mi particular descenso a
los infiernos, para entender de una vez por todas que a mí ya no me
interesaba ser escritor. Lo que yo deseaba, por encima de cualquier otra cosa,
era escribir.
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Había sido invitado a la Feria del Libro de Bogotá. Iba a ser el último
desplazamiento internacional en el marco de la promoción del premio que
había ganado meses atrás.

Llegué a la ciudad cuando estaba anocheciendo. Me recogió en el
aeropuerto un tipo con un cartel que lucía un apellido mal escrito que pasaba
por ser el mío. El chófer, más bien parco en palabras, me llevó hasta el hotel
en un auto grande que olía a recién estrenado. El tráfico nos permitió recorrer
ese trayecto a buen ritmo, sin sobresaltos de ninguna clase. No puedo decir
que viese nada de la ciudad más allá de las escasas edificaciones que surgían
de vez en cuando a ambos lados de la autopista: casas bajas, curiosamente, y
algún que otro almacén destartalado. Cuando los edificios empezaron a crecer
hacia arriba y a concentrarse a lo ancho, a medida que avanzábamos hacia el
centro de Bogotá, las luces chillonas que surgían de cualquier rincón, ya
fuese de anuncios o faros de vehículos o de farolas mal alineadas, me
llevaron a que dejase de mirar hacia fuera; me dolían los ojos porque mi
tendencia a la fotofobia se había visto acentuada por las muchas horas de
vuelo con los ojos fijos en la pantalla. Lo cierto es que no estaba interesado
en mirar algo que sabía que no iba a poder captar como se merecía en ese
momento. Reservaba todas mis fuerzas para un fin superior: cenar en cuanto
llegase al hotel, a ser posible algo ligero, meterme en la cama a la brevedad y
cruzar los dedos para pasar la noche de un sueño.

No tuve suerte. Me desperté seis o siete veces durante la madrugada.
Dormí poco y mal. Y tuve pesadillas reiterativas. Pero me levanté de un salto,
como un resorte al notar que empezaba a clarear. No iba a tardar en pagar las



consecuencias de la falta de sueño, en cuanto empezó a asentarse la
implacable sensación de irrealidad; pero el hecho de tener que afrontar
algunos retos en las horas siguientes me iba a aportar una energía
suplementaria esa mañana. Aunque he de confesar que en ocasiones, sobre
todo si no he dormido bien, tiendo a confundir la tensión y el nerviosismo
con la sensación de estar cargado de energía.

Llegué al recinto ferial a pie, acompañado por un conocido editor español
que también se alojaba en mi hotel. Recorrimos unas cuantas calles de
aspecto popular, propias de un barrio obrero, con mucho tráfico rodado, pero
aun así tranquilas, de aspecto agradable. Una vez dentro, las edificaciones,
los gigantescos hangares o almacenes que componían el recinto, con sus
correspondientes calles asfaltadas que llevaban de un lugar a otro, transmitían
un dudoso glamur trasnochado que recordaba a las instalaciones de los viejos
estudios cinematográficos de Hollywood.

A pesar de las voluntariosas indicaciones del que había sido mi
acompañante hasta entonces, encontrar el pabellón en el que estaba ubicado
el stand de mi grupo editorial no resultó sencillo. La feria ya había abierto las
puertas al público y una verdadera muchedumbre, formada en buena medida
por estudiantes, algunos ataviados con uniformes de colores llamativos,
ocupaba cada centímetro de las calles que cruzaban de un sector al otro. Los
nombres y los números de los pabellones, por otra parte, parecían responder a
un código hermético imposible de descifrar; imposible al menos para mí y mi
cada vez más persistente sensación de inestabilidad física y mental.

Días atrás, el representante colombiano de mi editorial me había enviado
un correo diciéndome que en el stand de la feria me encontraría esa mañana
con Mario Mendoza, el escritor que habían elegido para que presentase mi
novela. Sabía más bien poco de él. Había leído un libro suyo años antes de
imaginar siquiera que me presentaría en Bogotá, precisamente a modo de
documentación para escribir la novela que ganaría el premio, pero cuando
conocí el nombre de mi presentador no lo asocié ni al libro que había leído ni



mucho menos al motivo de su lectura. Fue investigando en internet como
llegué a conectar ambas cosas.

Tenía claro su aspecto físico, los rasgos de su rostro al menos. Poco más.
Si acaso cierta querencia suya por lo paranormal y lo escabroso. En ese
sentido, pensé que parecía un escritor algo alejado del espectro temático en el
que podía situarse mi novela, por eso me intrigaba saber por qué lo habían
escogido y si llegaríamos a encontrar un lugar común, a nivel intelectual, en
el que compartir puntos de vista. Temía que fuese aburrido, que no me
interesase lo más mínimo aquello que pudiese contarme o, lo que me parecía
mucho peor, que fuese engreído, pagado de sí mismo: un soporífero experto
en ocultismo de esos que se comportan como si fuesen catedráticos de
Oxford.

La conclusión a la que llegué en cuanto hablé con Mario Mendoza unos
pocos minutos no pudo distar más de mis temores previos.

Abriéndome paso entre la multitud y con algo de retraso respecto a mis
cálculos llegué al stand de mi editorial. Era un espacio muy grande, con
diferentes apartados. La mujer que se encargaba del buen funcionamiento de
aquel lugar me dijo que Mario Mendoza llegaría un poquito más tarde ya que
antes debía cumplir con el trámite de firmar ejemplares de sus libros.

Al ver a Mario por primera vez, departiendo pacientemente con las
personas que se le acercaban, una verdadera legión, me di cuenta de que le
envolvía una aura misteriosa y extraña no del todo luminosa, su condición
remitía más a la de un sátiro o un fauno que a la de un elfo o cualquier otro
ser mitológico de aspecto más grácil. Los que se acercaban a él dejaban de
lado durante unos segundos la ilusión y el ansia y se dirigían a su autor de
cabecera con evidente devoción.

Me fijé también en que Mario se sentía muy a gusto en esa tesitura, que
llevaba de maravilla el hecho de que toda aquella gente hubiese colocado
sobre sus hombros ese manto de santidad pagana.

Cuando me lo presentaron, en lo que podía denominarse el backstage del



stand, Mario todavía estaba de subidón, como una estrella de rock después de
un concierto. Aún no se había quitado siquiera las gafas de sol que
acostumbraba a lucir en sus fotos promocionales; de montura redonda,
pequeñas, muy pegadas a las cuencas de los ojos, muy negras. Parecía el
único habitante de un mundo subterráneo refractario a la luz del sol.

En seguida, como ya he dicho, mis temores respecto a su persona se
desvanecieron. Bastaron unas pocas frases para comprobar que se trataba de
una persona de carácter abierto, amable y cercano. Tampoco tardé en
descubrir que era culto, que le gustaba argumentar con precisión sus
afirmaciones, y que era generoso, de los que disfrutan compartiendo lo que
tienen, ya sea su dinero o sus conocimientos. De hecho, mis prejuicios
hicieron que tardase algunos minutos en entender que él era así, que no había
cinismo en su actitud, que no se trataba de una broma. Me dijo que iba a
llevarme a comer a un sitio especial, en Monserrate, y que después daríamos
un paseo por el barrio de La Candelaria. Así pues, salimos juntos de las
instalaciones de la FILBo, como quien dice, agarraditos de la mano.

Poco podía sospechar al montar en el taxi que nos esperaba en la puerta
principal la odisea que estaba a punto de iniciarse y de la que yo iba a ser
protagonista junto a aquel popular escritor colombiano. Mario Mendoza se
convirtió, a partir de ese momento, en mi particular Virgilio a lo largo de
aquella primera incursión en Bogotá. Y si bien no recorrimos juntos un
infierno físico, sí puedo decir que fui adentrándome poco a poco en un
territorio mental en el que acabé rodeado por una consistente y amenazadora
tiniebla.

En la relación con Mario no hubo un momento de transición, ni siquiera
uno muy corto, en el que tantearnos como dos púgiles amables. Fue una
relación intensa desde el primer minuto. Nada más sentarnos en el auto,
Mario se volvió hacia mí y llevó a cabo un abrumador elogio de mi novela.
No tuve tiempo siquiera de echar mano de las buenas maneras o de una
deportiva y concisa modestia. Y cuando le conté que había leído su novela



Los hombres invisibles para documentarme, la cosa subió incluso un poco
más de tono, como si aquel detalle nos hermanase de un modo insoslayable y
para siempre.

Mientras hablábamos de libros, y dado que avanzábamos a un ritmo muy
lento debido al colapso del tráfico, yo me fijaba en las calles que íbamos
atravesando. La impresión que me dio Bogotá desde el interior de aquel taxi
fue muy positiva; la ciudad me pareció mucho más racional y limpia que
cualquier otra de las que había visitado en Latinoamérica. Al pasar junto a
unos altos edificios de oficinas en el centro me acordé, por ejemplo, de
Frankfurt. Poco después, cuando iniciamos el ascenso hacia el funicular que
había de llevarnos a lo alto del Cerro de Monserrate, recordé la señorial
Avinguda del Tibidabo de Barcelona, por donde sube el tranvía azul; aunque
aquí la naturaleza era algo más agreste.

Antes de llegar a nuestra primera parada, Mario me contó que sus inicios
como escritor habían sido muy complicados. «No tenía donde caerme
muerto. Estuve desesperado hasta que gané el premio Biblioteca Breve», me
dijo. «Pero me duró poco. Decidí entonces trabajar en los barrios humildes
para promover la lectura en las escuelas.» De ahí los lectores jóvenes que
había visto en la cola de firmas de la FILBo, pensé. «Tuve que pelearlos uno
a uno», prosiguió Mario, «convencerlos para que leyeran. Y algunos
acabaron eligiendo mis libros.» Yo pensé: algunos no, muchos. Tal vez más
que promover la lectura durante aquellos días en los barrios humildes, me
dije, llevó a cabo alguna clase de oscuro ritual para convertirlos en adeptos.

Y es que Mario tenía algo de flautista de Hamelín.
La musicalidad de su acento colombiano te atrapaba al instante. Y venía

acompañada de una manera de hablar pautada por una obvia teatralidad, muy
bien pensada, con un ritmo que el uso y la práctica habían perfeccionado. Su
intensa mirada de ojos verdes, por lo demás, transmitía entusiasmo, pasión y
entrega. Te prestaba atención cuando hablabas, pero en realidad estaba
entregado a una única misión: comunicar.



Cuando bajamos del taxi y nos dirigimos hacia la estación del teleférico
que debía llevarnos a lo alto de Monserrate, me preguntó si había notado los
efectos de la altura. Le dije que no. Me advirtió entonces de que, con toda
probabilidad, los sentiría arriba, pues en tan solo ochocientos metros íbamos
a ascender unos setecientos. Y lo cierto es que aquel teleférico se parecía más
a un ascensor que a cualquier otra forma de transporte, pues la inclinación
que trazaba el cable por el que transitaba hasta llegar a lo alto era sumamente
pronunciada.

No tuve tiempo de sentir vértigo ni asustarme, sin embargo, pues Mario no
dejó de hablar en todo el trayecto, centrando mi atención en su persona.
Mezclaba de manera sumamente amena la descripción de curiosas
enfermedades mentales con aspectos relativos a la escritura o la vida
cotidiana; lo cual me llevó a pensar en los relatos de Oliver Sacks. Y se
dirigía a mí dando por supuesta una complicidad tácita.

Me habló, por ejemplo, del síndrome de Koro o pene menguante: «En
1967, en Singapur, varios hombres afirmaron que el pene les estaba
desapareciendo y que alguien se lo estaba robando mediante prácticas de
brujería o algo parecido. La histeria de unos pocos se volvió una histeria
colectiva, hasta el punto de que miles se contagiaron y terminaron tomando
sedantes y antipsicóticos para poder recuperar su vida». A lo que añadió:
«¿Hay fuerzas que pasan de mente en mente hasta terminar construyendo una
realidad aparte, como en el teatro o en el cine? ¿Es la realidad solamente una
escenografía? ¿Es la realidad una enfermedad?». Y tras decir esto se acercó a
la ventanilla de la barqueta del teleférico y dirigió la mirada hacia el abismo.
Yo permanecí inmóvil, soportando a duras penas la tentación de llevarme la
mano a la entrepierna para comprobar si todo seguía en su lugar.

Y más cuando acto seguido, y sin venir a cuento, me dijo: «No deja de
parecerme curioso que cuanto más se desarrollan el consumismo y la
tecnología más nos masturbemos». ¿Qué clase de asociación se habría
producido en su cerebro para ponerse a hablar de esos temas mientras



estábamos colgados a tantísimos metros de altura? «Es curioso que la gran
mayoría hayamos copulado primero con fantasmas y después con personas de
verdad, palpables», remató antes de que el aparato se detuviese en la estación
de llegada.

Tal vez dichas asociaciones, que produjeron en mí un efecto muy
perturbador, tenían relación con lo que me dijo cuando echamos a andar,
camino del santuario, y yo empecé a notar cómo el aire escapaba
irremediablemente de mis pulmones. «En muchas ocasiones me he
preguntado si la escritura no será una variante del trastorno obsesivo
compulsivo. En lugar de estar obsesionados con los números, los escritores lo
estamos con las palabras.» Antes de volverse para comprobar que no podía
seguirle el paso, que ascender uno solo de aquellos escalones de piedra
entrañaba para mí en ese momento algo más que un esfuerzo titánico, me
dijo: «Si nos quitan la posibilidad de escribir nos descomponemos, nos
deprimimos, perdemos todo interés en la realidad, y al final sentimos que sin
el lenguaje el mundo no vale la pena». Y mirando al infinito, concluyó:
«¿Será la literatura un trastorno psiquiátrico, una enfermedad?».

Estábamos subiendo aquella escalinata, infinita a mis ojos, para llegar al
santuario de Monserrate. «Te he traído aquí porque a esta iglesia acudían
muchos asesinos a sueldo, durante la guerra del narco, para encomendarse a
santos y vírgenes.» Me habló entonces de rituales y creencias mágicas. Por lo
visto, la mayoría de los narcotraficantes eran sumamente supersticiosos y
beatos. Me contó cómo algunos encargaban cabezas de yeso o de madera
para albergar espíritus benéficos; cabezas que tenían que alimentar a diario;
cómo rezaban a las balas, citándome un fragmento de la novela La Virgen de
los sicarios de su compatriota Fernando Vallejo: «Por la gracia de San Judas
Tadeo, que estas balas de esta suerte consagradas, den en el blanco sin fallar,
y que el difunto no sufra». Me contó cómo los sicarios acudían allí,
precisamente, a dejar toda esas oraciones entre las fisuras que dejaban las
piedras del templo en una esquina detrás del altar, para que los cielos les



fueran favorables. Y de carrerilla, casi con emoción, citó otra de esas
invocaciones, al parecer muy conocida: «Si tienen ojos, que no me vean. Si
manos tienen, que no me agarren. Si pies tienen, que no me alcancen. No
permitas que me sorprendan por la espalda. No permitas que mi muerte sea
violenta. No permitas que mi sangre se derrame. Tú que todo lo conoces,
sabes de mis pecados, pero también sabes de mi fe. No me desampares.
Amén». Me habló de ritos de protección, de pulseras o escapularios
proporcionados por santeros. E incluso de cómo, cuando los narcos escondían
el dinero en algún lugar, mataban a una o dos personas para encomendarles la
protección enterrando los cadáveres junto al dinero.

Volví a pensar entonces que era posible que el propio Mario hubiese
llevado a cabo alguno de aquellos extraños ritos con la intención de hacerse
con un número lo más amplio posible de lectores. Y es que yo ya no tenía
filtro intelectual para lo que me estaba contando. Todo penetraba en mi
conciencia con la incómoda suavidad metálica de un afilado cuchillo de
carnicero; debido sin duda a la escasez de oxígeno en la sangre que llegaba a
mi cerebro.

Mario, que lucía exultante, se apiadó finalmente de mí y se decidió a
llevarme al restaurante que había reservado para nuestro almuerzo, a escasos
metros de la iglesia. Se trataba de Casa San Isidro, un lugar fantástico, de aire
colonial, con vigas de madera a la vista. Nos sentaron en la galería
acristalada, desde donde se tenía una panorámica completa del extenso
territorio que ocupan las calles de Bogotá.

Cuando sentí que había recuperado el aliento y cierta compostura, le dije a
Mario, a modo de halago indirecto, que Bogotá hasta ese momento me había
parecido una ciudad muy agradable, mucho más que Caracas o Monterrey,
por ejemplo. «He podido caminar tranquilamente por la calle, desde mi hotel
hasta el recinto ferial, sin sentirme amenazado ni inseguro.» Él me miró con
condescendencia, con una sonrisa ambigua, y señalando hacia la ciudad de
manera un tanto imprecisa dijo que yo me había movido por un pequeño



rectángulo. Trazó entonces una línea invisible en el aire, con rotundidad, y
dijo: «En las calles que van desde ahí hasta este lado, jamás pondrás un pie.
Y allí viven más de tres millones de personas». Me dio por imaginar en ese
momento a toda esa gente viviendo en un mundo aparte, cerrado e inaccesible
para mí. Un mundo tal vez regido por la violencia, la santería y los rituales
oscuros, o quizá por la muerte y el caos.

Como si fuese capaz de leerme la mente, Mario me dijo entonces: «Es
preciso que el escritor ingrese en realidades inéditas, que ahonde, que penetre
y que agudice de tal modo su forma de percibir que los demás podamos,
después de leerlo, modificar y reinventar el mundo que nos rodea. Y para eso
es preciso que el artista esté enchufado a dimensiones curiosas de lo real, que
haya vivido a fondo, que conozca los límites de la euforia, de la desdicha, de
la locura, de la bondad y de la entrega. Escribir es un acto de generosidad
excesiva y de plenitud delirante, por eso es tan exigente. Y en ese aullido que
es un relato o una novela se esconde un cuchillo, una navaja, un machete con
el que el lector debe cortarse y sangrar. Y esa sangre nos purifica a todos, nos
ayuda a celebrar, nos une en una comunión sagrada».

La comida en Casa San Isidro fue estupenda, todo un manjar, pero las
palabras de Mario provocaron, con ese y otros tantos monólogos inquietantes,
que la sensación de irrealidad en la que me veía inmerso se espesase hasta
ocuparlo todo.

Descendimos del Cerro de Monserrate en el teleférico y caminando a un
paso sosegado, con los pulmones de nuevo casi a pleno rendimiento,
llegamos hasta las estrechas y coloristas calles del barrio de La Candelaria.
Antes de adentrarnos en aquel curioso laberinto urbano que parecía hablar de
un tiempo remoto, Mario me llevó a un pequeño mercadillo donde me hizo
tomar un té de coca. «Acabará de reponerte del mal de altura», me dijo.

Las callejuelas y las plazoletas de La Candelaria estaban llenas de jóvenes
estudiantes universitarios, pero Mario no les prestó atención. Volvía a estar
completamente centrado en la misión de transmitirme sus conocimientos



sobre cuestiones paranormales o escabrosas, generando a su paso, a medida
que avanzábamos por aquellas callejuelas, una suerte de mapa de lo arcano y
lo tenebroso a escala 1:1.

«En la casa de Cordovez Moure, el escritor, en la calle 11», me dijo,
«decían que habitaba un fantasma. Los vecinos aseguraban haber visto varias
veces a una mujer rondando por el primer piso.»

No llegaba a asimilar la información cuando, sin previo aviso, cambiaba
de tema: «Una cuadra más abajo quedaba en los años ochenta el antiguo
edificio del DAS, el servicio de inteligencia colombiano, ya por entonces
abandonado. No solo llevaron allí a estudiantes universitarios para
interrogarlos: algunos de ellos fueron torturados, masacrados y
desaparecidos. Hoy en día queda, en uno de los nuevos locales, el Café de la
Bruja. Muchos clientes aseguran haber sentido presencias extrañas en el
baño».

Yo me fijé en el modo de andar de Mario, un tanto simiesco, propio de un
hombre no muy alto pero con hombros anchos y espalda recia. Su cráneo
estaba muy bien perfilado, al estilo del de Gil de Biedma. Era el suyo un
rostro bien compuesto, regular, de barba rasurada, medio cana, con labios
carnosos y nariz recta. Podía decirse que era un hombre atractivo, pero no
tanto por sus rasgos como por lo que emanaba. Había en él algo intrigante y
amenazador.

«En la calle novena, a tres cuadras de aquí, finalizado el milenio estalló un
escándalo en la residencia de unas monjas de la Orden de las Adoratrices.
Una de ellas apareció muerta en la carretera a los Llanos. Le dispararon en la
cabeza y la mutilaron. Culparon a una de sus compañeras, la hermana Leticia
López. Finalmente, la declararon inocente, y ella aseguró que delataría a
agentes estatales y a antiguas compañeras suyas como cómplices de crímenes
de “limpieza social”. Habló de abortos en esa casa, de lesbianismo, de ritos
extraños llevados a cabo en la oscuridad de aquellas habitaciones. La casa



quedó maldita. Los vecinos aseguran que se oyen voces ahí dentro, gemidos
de niños pidiendo ayuda.»

Acabamos llegando a la Patisserie Française, en una calle muy larga
bastante empinada. Por lo visto, aquel iba a ser el punto final de nuestro
trayecto. Antes de entrar, y como si se tratase de una advertencia de lo que
estaba a punto de suceder (algo parecido a una confesión), Mario me agarró
por el brazo y, clavándome su ardiente mirada esmeralda, me dijo: «Los que
tenemos ojos nunca vemos nada. Nos especializamos en cierta información
práctica y eso nos impide ahondar, precisar, percibir de verdad los objetos y
los fenómenos que nos rodean. Aprehender el universo del que formamos
parte es un proceso religioso por medio del cual entendemos la infinitud y la
eternidad de cada partícula, de cada sustancia, de cada átomo que compone la
materia y la energía. Y eso no se logra con los ojos de la rutina y la
costumbre. Hay que decodificar los sentidos para poder percibir de verdad.
Hay que dejar de ver para Ver».

Tras esta advertencia atravesamos aquel pequeño local, con una nutrida
exposición de dulces en los aparadores, todos acompañados por cartelitos
escritos en francés, y después de pedir un par de cafés llegamos a una terraza
exterior con varias mesas a la sombra de unos árboles de frondoso ramaje. No
había nadie más allí.

Me fijé en que mi acompañante sudaba copiosamente.
Mario se acomodó en la silla como si su cuerpo fuese mucho más

voluminoso. Se inclinó hacia delante con aire teatral y me miró con suma
intensidad. En ese momento no supe si seguía siendo su colega, su invitado o
bien me había convertido en uno de sus alumnos o de sus adeptos.

«Un día entré aquí solo, me senté en la barra y me puse a beber coñac. Me
dije que mi futuro como escritor estaba liquidado, que no había nada que
hacer, que el país no quería saber nada de esos mundos oscuros que
atravesaban mi escritura. Me sentía deprimido, extraviado en un territorio
remoto e inhóspito, fuera de base. Al cabo de un rato se acomodó a mi lado



un tipo delgado, con lentes de carey, de una estatura que bordeaba el
enanismo. Después de liquidar la primera botella, aquel hombre me contó una
historia aterradora. Me dijo que junto a la puerta del servicio para caballeros,
oculta tras un biombo chino, había una puerta.»

Sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó el sudor de su frente con un gesto
brusco.

«Yo le dije que había oído decir que aquella puerta daba a un almacén en
el que el francés que abrió esta pastelería había ocultado el cadáver de su
esposa durante casi un lustro. El hombre delgado negó con la cabeza. Me dijo
que el cuerpo de la mujer jamás se encontró y que el francés en cuestión
aseguró en los interrogatorios que ella había desaparecido una noche
metiéndose por esa puerta y que no la había vuelto a ver.»

Mario hizo una pausa que aproveché para pedir dos botellines de agua.
«El hombre me dijo que en realidad aquella puerta daba a otro mundo, a

otra realidad», prosiguió Mario. «Que él lo sabía por experiencia propia. Yo,
a pesar de estar ya francamente borracho, no le di crédito en un primer
momento. Pero empezó a hablar de Arthur Rimbaud y de cómo este, cuando
llamaba a los artistas a convertirse en videntes, lo decía porque entendía el
cuerpo como una máquina experimental de percepción. Me dijo que al
desajustar los engranajes de los sentidos y poner el cuerpo en movimiento
cambiaba la forma de percibir y, por ende, cambiaba el entorno. Y me dijo
que todo eso lo había aprendido al atravesar aquella puerta, porque antes de
hacerlo había sido un simple funcionario de prisiones; un hombre vulgar, en
definitiva. Y me dijo que desde entonces, tras su viaje de ida y vuelta, para él
el tiempo ya no era rectilíneo, sino múltiple, relativo, curvo, sinuoso.»

Echó mano de toda esa tácita complicidad, de la que en ningún momento
llegamos a hablar abiertamente, antes de añadir: «Como en tu novela, ¿te das
cuenta?».

Yo no fui capaz de asentir. Tampoco pude pensar en el argumento de la
novela que había escrito y que había acabado ganando un premio que me



había llevado a Bogotá. Sin duda no habría sido capaz de encontrar aquello a
lo que se refería ni las palabras adecuadas para confirmarlo. Mi pensamiento
transitaba por una bruma de irrealidad que no parecía tener fronteras.

De hecho, no he logrado desentrañar lo que Mario dijo justo después; algo
relativo, creo, a cómo se desarrolló su vida desde aquel día. Dijera lo que
dijese, en cualquier caso, Mario se sumió a partir de ese momento en un
silencio mineral e impenetrable que duró casi un cuarto de hora.

Me planteé durante esos minutos la posibilidad de levantarme e ir al
lavabo para comprobar si se encontraba allí o no el biombo chino. Pero no lo
hice. No voy a negar que me dio miedo. Miedo a que fuese cierto lo que me
había contado, pero también a que no lo fuese. Me planteé también la
posibilidad de preguntarle a Mario directamente si él había atravesado la
dichosa puerta, si había experimentado en carne propia lo que le contó
aquella tarde el hombre delgado y misterioso. Pero tampoco lo hice. Por el
mismo motivo. Me dije que preguntarle sobre ese tema implicaría, de algún
modo, cruzar ya una puerta que yo no estaba todavía en disposición de
cruzar. Una puerta simbólica que podía transportarme a un lugar insólito y
desconocido o llevarme de vuelta a algún punto conceptual previo a lo vivido
con Mario durante esas horas. Y ambas posibilidades me aterraban; tal vez
porque intuí que estaban íntimamente relacionadas con mi persona.

Permanecimos allí sentados, exactamente en la misma posición, un buen
rato, mirándonos a los ojos, como retándonos a decir la palabra que habría de
despertarnos de aquel embrujo. Y sí, es cierto que en ese momento podría
haber empezado a sonar White Rabbit de Jefferson Airplane y que a los dos,
estoy convencido, nos habría parecido lo más adecuado.

Porque a esas alturas de la tarde, bajo aquellos árboles de ramaje frondoso,
no tenía ya ninguna duda de que la literatura era un trastorno psiquiátrico,
una enfermedad.
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Fue un mediodía a finales de enero de 2016. Estaba en casa, sentado a la
mesa del estudio, leyendo algo en el ordenador; no recuerdo qué. Habíamos
llegado hacía poco más de una hora del partido de balonmano que mi hijo
mayor, por aquel entonces en segundo de ESO, había disputado en el
pabellón de la Mar Bella; no recuerdo si ganaron o perdieron.

De entrada no me dio la impresión de que la molestia que sentía en el
pecho fuese nada de lo que preocuparse. Pensé que era una contractura
muscular, tensión en la parte frontal de la caja torácica. He sufrido de los
nervios desde muy joven, así que sabía que esa clase de cosas pasan: estás
tenso y en el esfuerzo por seguir adelante como si nada ciertos músculos se
agarrotan, incomodan, hacen daño, pero al cabo de un rato se pasa. Además,
tenía ligeramente irritado el esófago, algo que también suele ocurrirme
cuando estoy nervioso. De hecho, había estado hablando de ese asunto con
uno de los padres del equipo de balonmano, un reputado estomatólogo que le
había restado importancia.

Era poco más de la una y media. Mi esposa estaba pasando el día en un
pueblecito en la zona del Montseny, había acudido con una amiga a la
inauguración de un centro budista, una visita de cortesía que, a decir verdad,
le había pillado algo a trasmano. Se habían llevado nuestro coche. Así pues,
estaba en casa con mis dos hijos, que en ese momento se entretenían viendo
la televisión. O tal vez jugaban con la videoconsola. No lo recuerdo.

Me levanté varias veces y caminé por el pasillo hasta el dormitorio con la
intención de comprobar si el supuesto agarrotamiento se relajaba, si los



músculos se aflojaban lo suficiente para volver a sentarme frente a la pantalla
del ordenador un rato antes de preparar la comida.

Pero la supuesta tensión muscular no aflojaba. Es más, daba la impresión
de arraigarse, de crecer. Ocupaba ya todo mi pecho, de un lado a otro. Al ver
que los estiramientos que hice sentado al borde de la cama, o que moverme y
agacharme varias veces no servía de nada, empecé a preocuparme.

No puedo precisar en qué momento me permití pensar que lo que me
estaba ocurriendo no era algo pasajero, no iba a aflojar en cuestión de
minutos. Recordé entonces las fases en las que se manifestó mi cólico
nefrítico, años atrás, justo antes de la muerte de mi suegro; aquel dolor que
empezó como una rareza apenas apreciable, casi un mero apunte, para
convertirse poco después en un dolor indestructible que me llevó a
arrastrarme por los jardines del Hospital de Sant Pau en mitad de la noche
hasta llegar a la puerta de urgencias de la Clínica Puigvert. Recordé el
momento en que decidí, antes de que el dolor se agudizase, acudir al hospital
guiado por la intuición de la terrible punzada futura.

«Tal vez se trate de algún tipo de úlcera», me dije mientras recorría el
pasillo pensando en la irritación del esófago. «Úlcera de hiato», aventuré,
aunque no tenía la más remota idea de en qué consistía semejante úlcera.

Mientras mis hijos seguían en la sala de estar ajenos todavía a mis idas y
venidas, me miré al espejo. Estaba tan pálido, mi gesto parecía hasta tal punto
descompuesto, que en el fondo de mi mente se formó un pensamiento fugaz
pero aterrador. Me dije: «Esa es la cara de un hombre muerto».

La presión era ya muy fuerte, me costaba respirar mientras recorría
inquieto el pasillo. Ahora, además, me dolían los brazos, los dos, de un modo
extraño, por debajo, como en el interior de los tríceps. Empecé a aceptar que
la fase de confiar en un milagro había quedado atrás. Fue entonces cuando
me decidí a llamar al servicio de urgencias. Fue un impulso que hasta ese
momento había mantenido a raya porque todavía sentía el amago de la
vergüenza al pensar que cabía la posibilidad de que no fuese nada serio, de



que se tratase de algún síntoma asociado a la ansiedad. Sin embargo, ver mi
rostro cadavérico en el espejo me ayudó a vencer esa primera tentación. De
hecho, he de reconocer que a esas alturas la vergüenza me parecía incluso una
solución honrosa, muy deseable.

Mi hijo pequeño, al verme marcar el número en el teléfono fijo, supongo
que tras fijarse en mi rostro y en mis movimientos sincopados, me preguntó:
«¿Te encuentras bien, papá?». Y yo le respondí: «No, no me encuentro bien.
Me pasa algo».

Cuando me atendieron en el servicio de urgencias y quise hablar apenas
me salió la voz. Tuve que tirar de ella como si de un trapo se tratase, un trapo
sucio y manchado de grasa que estuviese atorado en mi garganta. Tal vez fue
la voz, pero lo poco que dije (que me dolían mucho el pecho y los brazos y
que el dolor no aflojaba al tomar aire) sirvió para que enviaran una
ambulancia sin hacer más preguntas. Vivíamos junto al Hospital de Sant Pau,
así que la ambulancia no podía tardar, pero esos minutos se convirtieron en
un larguísimo puente, como el puente 25 de Abril, cuyo extremo se perdía
entre brumas que impedían ver la otra orilla.

Es curioso cómo las cosas se hacen reales al nombrarlas. No sabía qué
estaba pasando, pero a partir de ese instante todo adquirió la solidez de una
tormenta perfecta. El pasillo se cubrió de nubes negras. Acepté de golpe que
aquello era grave. Les había dicho a los niños que llamaran a su madre, que le
pidieran que volviese a casa. No me atreví a hablar con ella, no me vi con
fuerzas para seguir tirando del trapo sucio atorado en mi garganta; oír a mi
esposa me hubiese desmontado, me hubiese hecho perder la escasa entereza
que me quedaba.

Retomé el ritual de caminar por el pasillo arriba y abajo mientras esperaba
a la ambulancia, cada vez más desencajado y débil. Aunque ahora, una vez
aceptada la situación, un único pensamiento se había apoderado de mi mente:
que no me caiga al suelo, que no pierda todavía el conocimiento, que no



tengan los niños que lidiar solos con esto. Y en un momento dado el
pensamiento se transformó en súplica: por favor, por favor, por favor...

Oír la sirena de la ambulancia en la calle, siete plantas más abajo, supuso
un instantáneo alivio. «Ahí están», le dije a mi hijo mayor. El alivio no fue
por mi dolencia sino por el pensamiento que me ocupaba. De algún modo
quise pensar que estaba a punto de cumplir con mi cometido: mis hijos no
iban a tener que ocuparse solos de lo que me estaba ocurriendo. Fuera lo que
fuese. A partir de ahí, sabía que sería capaz de sobrellevar la vergüenza o
resistir el dolor. Todavía no pensaba en otra cosa. La idea de la muerte no
había aparecido aún. Aunque iba a verme obligado a pensar en ella muy poco
después.

No recuerdo quién contestó al interfono. Supongo que la puerta de nuestra
casa la abrí yo, pero tampoco estoy seguro. Sí recuerdo, en cambio, el
momento en que me encaré a los dos paramédicos, un hombre y una mujer, y
les relaté lo que me sucedía. Venían pertrechados con maletines y varios
aparatos voluminosos. Se movían con diligencia militar. No tardaron en
tomar el mando de la situación. Me trasladaron hasta nuestro dormitorio
mientras yo le preguntaba al que llevaba la voz cantante si podía tratarse de
una hernia de hiato. Negó con rotundidad. Empezaron a despojarme de la
sudadera y la camiseta, sin que apenas me diese cuenta, cortándolas con unas
largas tijeras. Es posible que me hiciesen ingerir ya en ese momento alguna
pastilla.

Me recuerdo de pie, a los pies de la cama, con la puertaventana que da a la
terraza a mi espalda. Hacía un día precioso, despejado y radiante a pesar del
frío de finales de enero. La habitación estaba sumida en un torrente de luz
limpia y fresca, como si la primavera estuviese ya a la vuelta de la esquina.

Fue entonces cuando sentí la presencia de la muerte.
No fue una epifanía. No fue un rayo. Fue una constatación. Fue como

atravesar una puerta; parecida tal vez a la puerta tras el biombo chino de la
Patisserie Française de Bogotá. Me di cuenta, con una rotundidad que jamás



había experimentado anteriormente, de que había cruzado una línea. Sentí
también que no había modo de dar marcha atrás, que el proceso era
irreversible. Había roto la barrera del sonido, no tenía ninguna clase de
control. Todo adquirió de repente una intensidad abrumadora: era como
poder ver el revés de la realidad, el código secreto que sostiene lo aparente.

«Así que esto es morir», me dije.
No sentí miedo. Dejé de notar tensión y mis extremidades se relajaron.

Solo cabía rendirse, dejarse caer a una velocidad supersónica por aquella
especie de tobogán de los sentidos, porque no puede hacerse otra cosa cuando
tienes la certeza absoluta de que te enfrentas a lo inevitable.

Desde hacía años estaba obsesionado con los accidentes de avión. Ya he
hablado de lo mucho que me documenté sobre esa cuestión para escribir mi
primera novela. Me obsesionaban especialmente esos segundos, o tal vez
minutos, en que los pasajeros tienen la certeza de que van a estrellarse, de que
les espera una muerte segura. Me preguntaba desde hacía años cómo viviría
yo una situación así; la última situación posible. ¿Me invadiría el pánico?
¿Vería pasar ante mis ojos la película de mi vida? ¿Sentiría por fin esa
anhelada paz que venía persiguiendo, a través de la búsqueda de la verdad,
desde que era niño?

Me tumbé en la cama con el torso desnudo. Seguía sin saber qué me
estaba ocurriendo. Pero ya no volví a abrir la boca. Me convertí en un testigo
mudo. Habían colocado uno de esos aparatos para medir la tensión y el pulso
cardiaco sobre mi mesita de noche. Me conectaron a él en un abrir y cerrar de
ojos. Me pincharon varias veces en los brazos para inyectarme sustancias
indescifrables. Oí la voz del médico, acuclillado a mi lado, junto al aparato,
dando órdenes a su ayudante. Oí con claridad los rítmicos pitidos que
indicaban que mi corazón latía deprisa.

Pero de repente el pitido se prolongó, se hizo agudo, afilado y penetrante.
Pude oír cómo se dilataba durante un segundo, tal vez dos. Oí también la voz
del médico al fijarse en la pantallita del aparato. Dijo: «Oh, oh». Eso fue lo



último que oí. Acto seguido se produjo el fundido en negro y dio inicio la
primera fase del viaje más importante de mi vida.

 
 

Estuve muerto siete minutos. Parada cardiorrespiratoria. Por lo que pude
saber después, una placa de colesterol se desprendió sin motivo aparente de
una de mis arterias, la que nace en el seno coronario izquierdo, y acabó
taponando por completo el flujo sanguíneo que va al corazón. Utilizaron
varias veces el desfibrilador. Realmente debieron de verlo muy negro porque
en el proceso físico de la reanimación emplearon una fuerza descomunal,
fruto sin duda del miedo o de la desesperación. Me provocaron varias fisuras
en las costillas y me rompieron la punta del húmero del brazo izquierdo. Por
no hablar de los posteriores problemas de visión causados por el brusco
cambio de presión sanguínea intracraneal debido a la fuerza que emplearon al
golpearme el esternón.

En cualquier caso, me salvaron la vida. Aunque los paramédicos en
ningún momento llegaron a afirmar algo semejante, se mostraron muy
conservadores, incluso pesimistas. Entre otras razones, porque tardaron
mucho en estabilizarme lo suficiente para poder trasladarme al hospital con
garantías.

Me cuesta hacerme a la idea de la cantidad de sustancias tóxicas y
agresivas que corrieron por mis venas en esos primeros minutos. No solo
tuvieron que lograr que mi flujo sanguíneo sortease la obstrucción de la
arteria, por lo visto a esas alturas presentaba también agitación psicomotora,
es decir: tenía espasmos involuntarios, por lo que tuvieron que sedarme para
poder llevar a cabo el traslado.

Salí de casa convertido en algo que tan solo se asemejaba a un ser humano
normal. Mi mujer, que ya había vuelto a casa, me dijo que iba prácticamente
desnudo, sedado por completo, lleno de moratones y con algún hueso roto,
con los ojos hinchados y ennegrecidos, anegados en sangre, y colocado en



una camilla vertical a la que iba ligado por el torso y las piernas; un poco
como Hannibal Lecter en El silencio de los corderos. Por otra parte, me
mantuvieron conectado a la máquina que controlaba mi ritmo cardiaco y mi
presión sanguínea; la máquina del pitido. No sé cómo pudieron embutir todos
esos elementos en el diminuto ascensor de nuestra finca.

A partir de ese momento dio comienzo la segunda fase del viaje más
importante de mi vida. Porque al ponerse en contacto por radio con el
Hospital de Sant Pau, que se encuentra a un par de minutos de nuestra casa,
les dijeron a los paramédicos que no había quirófanos disponibles y que
tenían que llevarme al Hospital Clínic, ubicado a veintisiete travesías de
distancia, en el centro del Eixample.

Imagino el sufrimiento de mi esposa, que iba sentada en la parte delantera
de la ambulancia, después de haber oído las poco halagüeñas previsiones de
los paramédicos antes de meterme en la parte de atrás. Durante ese rato se vio
forzada a lidiar con esos pensamientos que se desarrollan en el borde exterior
del lenguaje, esas ideas que dejan entrever un abismo en el que las palabras
ya no tienen potestad para adentrarse. Los escasos quince minutos del
trayecto debieron de parecerle horas.

Después vendrían las auténticas horas de espera, ya en el Clínic, mientras
llevaban a cabo la coronariografía urgente que les iba a permitir descubrir
dónde se encontraba exactamente la oclusión aguda que había provocado mi
infarto; o mientras realizaban la tromboaspiración de la arteria afectada y me
implantaban un stent: uno de esos minúsculos tubos de malla metálicos que
dejan las arterias como nuevas.

Y después tuvo que sobrellevar el paso de la noche, en casa, sin poder
pegar ojo, temiendo una llamada fatídica. Y al llegar la mañana iba a surgir la
amenaza de las franjas horarias, las doce primeras horas, las veinticuatro
primeras horas, en las que ir descartando una tras otra las posibles lesiones
cerebrales, las posibles consecuencias físicas provocadas por la falta de



oxígeno en el cerebro durante los siete minutos que había durado la parada
cardiorrespiratoria.

Esas larguísimas horas fueron para ella como una demoledora carrera de
obstáculos conceptual y anímica, en la que se enfrentó, con cada nuevo paso,
a negras visiones de futuros posibles, a toda una gama de eventuales estilos
de vida marcados por lo terrible. Porque durante ese tiempo de espera e
incertidumbre su marido no solo podría haber muerto, también podría haber
emergido del coma inducido mermado intelectualmente, ciego, con
problemas de movilidad, amnésico...

Me gusta imaginar también el seminal momento de consuelo que debió de
suponer la constatación por parte de los médicos, al cabo de un tiempo
inconcreto que bien podría haber sido una vida entera, en mitad de la travesía
de las dichosas franjas horarias, de que, fuera como fuese, su marido seguiría
vivo.

 
 

Abrí los ojos el domingo a media tarde. Los abrí poco, a decir verdad, porque
los tenía muy hinchados e inyectados literalmente en sangre. En mi recuerdo,
sin duda debido a los fármacos que corrían por mi organismo, esas primeras
imágenes de la aséptica habitación de la UCI se mezclan con las imágenes
pixeladas del momento en que Robocop abre sus cibernéticos ojos por
primera vez. La desorientación, sin embargo, me duró poco: los tubos que se
adentraban en mi garganta en dirección al estómago y los pulmones me
hicieron entender que estaba en el hospital, que existía una continuidad, a
pesar del fundido en negro, entre lo que había ocurrido en casa y la situación
en la que me encontraba en ese preciso instante.

Abrí los ojos lo imprescindible para constatar que estaba vivo y después
volví a cerrarlos, sumiéndome en un estado en el que me resultaba difícil
discernir si estaba dormido o despierto. Lo siguiente que recuerdo con algo
más de precisión fue el momento en que me sacaron los tubos de la garganta.



Un momento que, en mi recuerdo, se mezcla con la imagen del despertar de
Neo en Matrix. También tenía una sonda en mi uretra, pero como tardaron
algo más en extraerla estaba más despierto y consciente cuando lo hicieron y
la sensación de desagrado fue mucho mayor; un desagrado exclusivo, por así
decirlo.

Me habían afeitado el pecho parcialmente, de mala manera, y lo tenía
cubierto de electrodos. De dichos electrodos salían un montón de cables de
colores que iban a parar a una máquina, junto al cabezal de la cama, que
controlaba mis constantes vitales, pero, por suerte, no emitía ninguna clase de
pitido. En el brazo izquierdo tenía colocada una vía por la que derramaban a
mi flujo sanguíneo suero y medicamentos desconocidos para mí.

Durante esos primeros días sentí que mi cuerpo no me pertenecía, que no
estaba en ningún sentido bajo mi control. Dependía de la ciencia, de la
tecnología y del criterio de los médicos y las enfermeras para seguir
funcionando. Mi cuerpo era un territorio de estudio o de trabajo; el paisaje
después de la batalla, tomado ahora por fuerzas neutrales que pretendían
restablecer la paz y, con un poco de suerte, implantar un nuevo orden. En un
primer momento, sentir que había quedado suspendido el sentido de
responsabilidad sobre mi propia anatomía, siquiera temporalmente, me
resultó tranquilizador, placentero incluso: no tenía que esforzarme para nada,
podía dejarme llevar por el vaivén del sueño. Pero poco después, al ir
recuperando la claridad, empecé a preguntarme hasta qué punto tenía todo
eso algo que ver conmigo; y por todo eso me refiero tanto a mi cuerpo como
a la situación en la que me encontraba.

No tardé en entender que estaba pagando las consecuencias de algo que,
aparentemente y a pesar de mi incapacidad para sentir, tenía todo el aspecto
de haber sido muy serio. Pero todavía no me sentía especialmente interpelado
por el entorno o por las pruebas a las que me sometieron sin descanso durante
esos primeros días en la UCI. Me traían y me llevaban y yo intentaba sonreír
para facilitar el trabajo de los celadores. Me lavaban o arreglaban la ropa de



mi cama y yo bromeaba echando mano de recursos aprendidos en un pasado
remoto. Me metían en aparatos cuyo mero aspecto resulta estremecedor sin
que yo fuese consciente de hasta qué punto el resultado de esas pruebas podía
marcar mi existencia de ahí en adelante. Por decirlo de otro modo, estaba allí
pero no estaba allí. Supongo que, por una parte, podría responsabilizar a la
fuerte medicación de esa especie de distanciamiento sideral. Pero por otra,
habida cuenta de lo que ocurrió días más tarde, debía de estar inmerso en un
eficaz proceso de negación de los hechos: todavía no podía admitir que
hubiese sufrido un infarto.

Por encima de cualquier otra cosa yo quería descansar. Quería cerrar los
ojos. Mantenerlos abiertos suponía un esfuerzo inmenso que me agotaba en
cuestión de minutos. Además, mi visión en esos primeros días estaba muy
limitada, veía lo que se extendía a mi alrededor envuelto en un humo negro
que, poco a poco, iba cerrándose sobre el punto central hasta convertirlo en
un embudo por el que apenas podían transitar imágenes puntuales. Supongo
que ese detalle limitaba aún más mi ya empobrecida percepción de la
realidad, porque la realidad para mí era simplemente aquello que sucedía
entre el abrir y cerrar de mis párpados. Era lo que sucedía cuando me traían
comida o cuando me inyectaban algo o cuando me daban una pastilla o
cuando pasaba alguno de los médicos para comentar los resultados de alguna
prueba o para informarme de la realización de otra.

La realidad era también lo que sucedía cuando mi esposa venía a
visitarme, puntual como un reloj, alimentada por una energía incomprensible
para mí, por un sentido de la esperanza, a pesar de la incertidumbre, que yo
tampoco era capaz de entender a esas alturas. Incansable y solícita a pesar de
mis estrambóticas reacciones, de mis balbuceos, de mis ojos medio cerrados e
incluso de mi mal humor.

Porque a ratos la irritación emergía como un géiser puntual en el escenario
de átona lasitud que dominaba mi día a día; un modo de comportarme que,
supongo, estaba directamente ligado al hecho de no asumir todavía lo que me



había ocurrido. Porque era demasiado joven para haber sufrido un infarto.
Porque me había esforzado mucho por mantener el equilibrio en mi vida, por
combatir a las fuerzas de signo opuesto que habían estado acosándome desde
que salí de Vallcarca. Porque no entendía qué había hecho para merecer
semejante varapalo. Porque me fastidiaba pensar que había pasado por un
momento excepcional y, sin embargo, al otro lado de aquella puerta
simbólica no había visto túnel alguno, ni luces, ni espíritus benéficos que me
instasen amablemente a regresar al mundo de los vivos. No había regresado
del lugar en el que permanecí durante siete minutos marcado por una
sabiduría ancestral. De ahí surgía buena parte de esa inicial contrariedad.

Aunque en esos primeros días la frustración no llegó a mostrar la potencia
que evidenciaría días y semanas después, ya que la mayor parte del tiempo
que pasé en la UCI me dejaba llevar por la suspensión de la responsabilidad
respecto al estado en el que me encontraba. Me entregaba a extensas
reflexiones acríticas que fluían suavemente y que sonaban a música de
cámara. Momentos en los que podía pensar, por ejemplo, que no estaba
muerto pero que podría estarlo en cualquier momento.

No sentía miedo, todo lo contrario: proyectaba un hipotético futuro sin mí.
Pensaba en cómo les irían las cosas a los míos. Imaginaba a mi esposa casada
de nuevo, y feliz. Veía en mi mente cómo nuestros hijos se hacían hombres y
entraban en la vida adulta y desarrollaban con solidez sus propias vidas. No
sentía ninguna clase de nostalgia. Sentía satisfacción. Y lo único que
pretendía era dormir, descansar en paz sabiendo que todo funcionaría de
maravilla sin mí. Esa clase de pensamientos me situaba en un gratificante
estado de liberación pseudoconsciente.

Me preguntaba también cómo entenderían cada uno de mis conocidos y
amigos y familiares mi muerte; lo mismo que me pregunté en el funeral de mi
suegro. ¿La entenderían como un viaje, un camino, un traslado, un
establecimiento, una transmutación? ¿Y cómo les afectaría en concreto a cada
uno de ellos, qué supondría en el decurso de sus vidas, en su manera de



entender actos concretos o ideas abstractas? ¿Tendría en ellos la muerte, mi
muerte, un matiz íntimo? ¿Les haría llorar por la noche, a solas en el baño,
antes de meterse en la cama? ¿Les haría reflexionar sobre su propia existencia
y, conscientes de la inevitabilidad del final, proponerse con todas sus fuerzas
ser mejores personas a partir de la mañana siguiente y emprender actos
bondadosos?

Semejantes pensamientos me libraban de las cargas terrenales. No tenía
por qué hacerme cargo de mi cuerpo ni tampoco de la parte más oscura de mi
conciencia. Semejantes pensamientos me permitían tener sueños como el que
tuve una noche con mi admirado David Lynch, antes de salir de la UCI.
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«Llámame David, por favor», me dijo. Yo había estado hablándole de usted
todo el rato, porque su presencia física me imponía un respeto casi
reverencial.

Iba caminando por las calles de Girona junto a David Lynch.
Tenía que enseñarle la ciudad. Él había insistido en dar un paseo después

de comer. De hecho, había pedido explícitamente que alguien le llevase a los
lugares más significativos del barrio judío. Por lo visto, un amigo suyo
especialista en cábala le había hablado de lo bien conservados que estaban los
edificios antiguos y los estrechos callejones.

Del grupo que habíamos estado comiendo con David Lynch en el
restaurante La Penyora, no muy lejos del ayuntamiento, yo era el único que
conocía bien Girona, pues había vivido en la ciudad durante un año. El resto
de los comensales, extranjeros en su mayoría, desaparecieron como por
ensalmo en cuanto acabó el almuerzo, así que me vi en la obligación de
acompañarle durante su paseo.

Acompañarle era para mí un compromiso más que un honor. Nunca me
había interesado realmente por Girona, ni por su historia ni por su supuesta
riqueza cultural, nunca había leído libros ni había consultado páginas web
para conocer detalles históricos o anécdotas llamativas que le aportasen a mi
experiencia personal un valor extra. Por eso al regresar allí me sentía siempre,
en cierta medida, como un turista más, si bien acuciado por un extraño
sentimiento de culpa. Una culpa que nacía del hecho de no haber llegado a
amar la ciudad cuando viví en ella. Porque viviendo en Girona descubrí bien
pronto que amar la ciudad, venerar su obvia belleza y su elegancia



indiscutible, era dogma de fe. Y no hacerlo, a ojos de los que se consideraban
sus genuinos habitantes, los de raigambre, era poco menos que un delito o un
pecado imperdonable.

A mí Girona me parecía hermosa, pero básicamente por lo bien
conservado y limpio que estaba el centro histórico, y por el buen trabajo que
hicieron recuperando las casas que daban a la rivera del Onyar. Me
encantaba, precisamente, que un río la atravesase, aunque se tratara de un río
pequeño, escaso de agua en cuanto empezaba el buen tiempo. Me agradaba
también ese ambiguo aire histórico que podía apreciarse en ciertos barrios,
esa huella del paso del tiempo sospechosamente inconcreta, tan similar a lo
que transmiten algunos parques temáticos. Así que digamos que Girona me
gustaba como puede gustarle el decorado de una película a un amante del
cine.

Pues bien, allí estaba yo, atenazado por la torpeza y la culpa, cruzando la
plaza del Vi junto al famoso director de El hombre elefante. Mientras
caminábamos ya por el Carrer dels Ciutadans, por donde apenas circulaban
coches o personas, mi acompañante no dejaba de mirar a un lado y a otro,
fijándose en detalles de las fachadas que yo no era capaz de ubicar ni
distinguir.

Nos adentramos en el Call, que es el nombre que en Cataluña se les da a
los barrios judíos medievales, por el Carrer de la Força. Ascendimos
despacio; no hay que olvidar que Lynch tenía más de setenta años. Apenas
cruzamos un par de palabras durante ese trayecto. Yo pensaba que caminar
junto a David Lynch resultaría engorroso, que la gente nos miraría o incluso
nos detendría para hacerle algún comentario o pedirle un autógrafo. Pero o
bien les dio por comportarse de un modo excesivamente discreto y respetuoso
esa tarde, algo perfectamente comprensible, o bien el rostro arrugado, el
blanquísimo y enhiesto flequillo y la figura algo desgarbada de Lynch eran
menos conocidos por aquellos pagos de lo que yo habría supuesto.

Le llevé por las callejuelas más pintorescas y le hice resoplar subiendo y



bajando añosas escalinatas de piedra. Nos acercamos hasta donde se suponía
que había sido erigida la primera sinagoga de la ciudad. Le llevé después al
patio del museo Bonastruc ça Porta, hasta situarlo en el centro de la enorme
estrella de David que hay trazada en el suelo. También vimos un par de patios
interiores, de casas particulares, en los que Lynch se adentró discretamente,
intentando que sus pasos no se oyeran. Cuando salió del último de ellos, en la
Pujada de la Catedral, le hablé de la estupenda fiesta que se celebra en la
ciudad a finales de mayo, conocida como Temps de Flors, en la que se abren
al público muchos de esos patios interiores característicos del Call, y cómo
buena parte de las calles del barrio se engalanan con flores y plantas de todo
tipo. «Es un espectáculo fascinante», le dije. «Merece la pena verlo.» Él me
respondió que prefería ver la ciudad así, vacía.

Cuando estábamos llegando ya a la escalinata de la catedral de Santa
María, supongo que acuciado por la sensación de estar atravesando un
decorado, le comenté a Lynch que en esa parte de la ciudad se habían rodado
varias escenas de algunos capítulos de Juego de Tronos, y que ese detalle
había provocado la llegada masiva de un nuevo tipo de turistas. Creo que
Lynch me escuchó, aunque dudo que llegase a computar mis palabras, a
otorgarles validez o significado. Se limitó a asentir mirando hacia lo alto del
campanario de la catedral.

Me atreví entonces a comentarle la idea a la que venía dándole vueltas
desde que empezamos nuestro paseo. Le dije que Girona me había parecido
siempre una ciudad plana, sin misterio ninguno. Le dije también, mientras
pasábamos por debajo del arco que lleva a la calle del Rei Ferran el Catòlic,
que Girona, como ciudad, no posibilitaba una narración propia, que no tenía
trasfondo y que, en caso de ubicar en ella una ficción, uno tendría que
aprovechar el entorno casi exclusivamente de manera nominal. Le dije, para
finalizar, que tenía la impresión de que Girona era una representación de la
muerte; una representación casi kafkiana, donde lo simbólico era lo normal y
lo normal se había hecho invisible. Lynch, ahora sí, me escuchó con esa



media sonrisa de labios ultrafinos tan suya, pero no dijo nada de momento.
Pasamos junto a los baños árabes, aunque no hicimos ni el ademán de entrar
en ellos, y después giramos a la izquierda dejando a nuestra derecha los
jardines que se extienden junto a la catedral.

De repente, los callejones por los que nos adentramos camino del río se
oscurecieron. Tal vez se cubrió el cielo sin que me diese cuenta, porque a
veces en Girona el tiempo puede variar de un modo imprevisible. La cuestión
es que bajando por la calle Trasfigueres, junto a la impresionante mole gótica
de la basílica de Sant Feliu, me dio la impresión de que todo eran sombras y
claroscuros, como si transitásemos por una película expresionista alemana de
los años treinta. También me fijé en un detalle curioso: hacía ya un rato que
David Lynch parecía ir siguiendo los pasos de alguien, si bien de manera
muy discreta, prácticamente imperceptible.

Se trataba de un hombre bastante bajo y contrahecho, que caminaba
renqueante, arrastrando el pie izquierdo. Portaba un bastón consigo. Su mano
derecha era deforme; de lejos parecía un muñón sobredimensionado, con la
forma de una inverosímil pinza de langosta cubierta por una venda sucia.
Aunque lo que más me llamó la atención fue que aquel personaje parecía
llevar la cabeza cubierta por una suerte de bolsa de tela blanca coronada por
una gorra gris con visera rígida.

Le seguimos un rato más, ambos conscientes ya de lo que estábamos
haciendo. Dejamos atrás la escultura de la Lleona, de la que se dice
popularmente que si besas su culo volverás a la ciudad, y recordé entonces el
caso de una turista que se partió el cuello y murió intentando cumplir con ese
ritual. Cuando llevábamos recorridos unos diez metros de la calle Calderers,
vimos que el hombre de la bolsa en la cabeza se detenía frente a un portal
viejo, con aspecto de abandonado, y se adentraba en el edificio.

Nos detuvimos nosotros también y le dije a David Lynch, en lo que apenas
fue un susurro: «Se parecía a John Merrick, ¿no crees?». Lynch no se volvió



hacia mí. Con la mirada fija en aquel portal y haciendo uso de una voz ronca
me dijo: «Hay misterios en todas partes».

Entramos después en la cafetería La Terra, en la calle Ballesteries. Nos
sentamos en una mesita de mármol junto a una ventana que daba al río
Onyar. Pedimos café americano. El director de Corazón salvaje parecía
sentirse muy cómodo y relajado. De vez en cuando miraba hacia el interior,
fijándose en la decoración y en los demás clientes, y luego volvía a la ventana
para contemplar, supongo, las restauradas fachadas de los edificios de la otra
orilla del río.

De repente dijo: «Todos reflejamos el mundo en el que vivimos. Aunque
ruedes una película de época, esta reflejará el momento en el que vives».

Yo no pude evitar replicar casi sin pensarlo, todavía aferrado a mi tesis:
«Girona no tiene un relato que la unifique. Girona es como la muerte: no dice
nada». A lo que Lynch opuso las siguientes palabras: «No se trata de que diga
nada comprensible. Si lo sientes, lo sientes».

Tras unos segundos de silencio, de mirar hacia el interior y hacia el
exterior en repetidas ocasiones, David Lynch se volvió hacia mí e inició una
perorata, con pequeñas pausas, con la que parecía querer transmitirme un
mensaje personal. Empezó diciendo: «La vida está llena de abstracciones, y
la única manera de entenderla es a través de la intuición. Intuición es ver la
solución: verla, saberla. Es la unión de la emoción y el intelecto. Algo
esencial para el cineasta». Pausa. Continuación: «A veces la gente se queja de
que les cuesta entender una película, pero yo creo que entienden mucho más
de lo que creen. Porque todos hemos sido bendecidos con la intuición: todos
tenemos el don de intuir cosas». Pausa. Respetuoso silencio por mi parte.
Continuación: «Si quieres buscar pececitos puedes permanecer en aguas poco
profundas. Pero si quieres pescar un gran pez dorado, tienes que adentrarte en
aguas más profundas».

Yo le dije entonces, tras recapacitar durante unos segundos, que
posiblemente tenía razón y que el rencor que sentía hacia Girona tal vez se



debiese a que siempre había deseado penetrar en su centro secreto, en sus
profundidades, pero no lo había logrado. De nuevo le dije que Girona era
como la muerte, y que por eso siempre me había quedado en la superficie,
porque penetrar en su centro habría supuesto no volver a salir. De ahí la
desagradable sensación de depresión o pena que me causaba estar allí en
ocasiones.

David Lynch respondió a mi explicación como si estuviese leyendo algo
escrito por él con anterioridad: «La depresión, la rabia y la pena resultan
bellas dentro de una historia, pero para el cineasta o el artista son veneno.
Son como unas tenazas de la creatividad. Y si te aferran, apenas puedes
levantarte de la cama, y mucho menos experimentar el fluir de la creatividad
y las ideas. Para crear hay que tener claridad».

Dijo esto mirando hacia el exterior. Yo seguí su mirada y creí descubrir en
qué se estaba fijando. Al otro lado del río, en una exigua zona de tierra junto
a unos matojos, un lugar que no llegaba a ser siquiera un banco de arena,
habían tirado algo parecido a un fardo de plástico blanco. Era de poco más de
metro y medio de largo, aunque un tanto voluminoso. Voluminoso como
podría serlo si bajo esos plásticos hubiese un cuerpo humano. Tal vez el
cadáver de una chica joven, más bien menuda.

David Lynch dijo entonces: «El miedo distorsiona la realidad, la cambia».
Entendí que, a pesar de lo que pudiese parecer, David Lynch estaba

diciendo esas palabras exclusivamente para mí. Eso me llevó a recordar,
dentro del propio sueño, algo que me había sucedido cuando viví en la
ciudad, un momento de terror que iba a asociar por siempre a Girona.

 
 

El 11 de septiembre de 2001 ya estaba instalado en Girona, llevaba allí poco
más de un mes. Era martes, pero en Cataluña era festivo por la celebración de
la Diada. La que iba a ser mi esposa y yo habíamos pasado toda la mañana en
nuestro apartamento, retozando. Aquel día habíamos desayunado muy tarde y



poco después de las cuatro salimos a la calle con la intención de buscar un
local abierto en el que poder merendar algo consistente.

Nada más poner el pie en la plaza Josep Pla recibimos una llamada
telefónica. Se trataba de la que tiempo después sería mi cuñada. Muy
alterada, le contó a su hermana de manera atropellada y estrambótica que dos
avionetas, o dos aviones, habían chocado contra las Torres Gemelas de
Nueva York. Mi futura esposa fue reproduciéndome la conversación en
tiempo real, detenidos los dos en medio de la plaza. Me dijo que su hermana
decía que una de las torres se había derrumbado. Lo primero que dije fue que
era una exagerada. Lo dije porque recordaba que en 1945 un bombardero se
había estrellado contra el Empire State sin causar apenas destrozos; algo que
descubrí leyendo el libro Maravillas del mundo.

La que no tardaría en ser mi cuñada afirmó entonces, siguiendo alguna
clase de deducción personal, que se trataba del inicio de la Tercera Guerra
Mundial, porque al parecer se tenía noticia de una explosión más en el
Pentágono y también de otro avión derribado en Pensilvania. Ya he hablado
de mi particular obsesión por la Guerra Fría y por la Tercera Guerra Mundial,
el miedo que se había instalado en mi psique desde que aprendí siendo niño
qué eran y qué significaban los misiles balísticos intercontinentales. Supongo
que ese fue el verdadero motivo por el cual empecé a notar un desagradable
sudor frío en la nuca.

Como no teníamos televisor en el apartamento, justo después de colgar el
teléfono buscamos un bar en el que ver las noticias. Pero los bares que
frecuentábamos cerca de donde vivíamos estaban todos cerrados. Sin
embargo, eso no era lo más inquietante de la situación. Lo peor fue
comprobar que no había nadie con quien poder contrastar la información; no
había nadie en ninguna parte.

Recorrimos las calles a buen paso, intentando evitar echarnos a correr
frenéticamente en busca de algún rastro humano. Todas las tiendas y portales
y balcones estaban cerrados. El tiempo, a decir verdad, parecía detenido. La



ciudad estaba desierta, abandonada voluntariamente, porque era posible que
los habitantes de Girona conociesen algún detalle clave sobre el desarrollo de
los acontecimientos en Estados Unidos que nosotros, encerrados toda la
mañana en nuestro nido de amor, ignorábamos por completo.

Yo no podía dejar de pensar en las palabras de mi futura cuñada. No
dejaba de imaginar que, efectivamente, así nos sentiríamos si estuviésemos
siendo testigos de los prolegómenos de una contienda termonuclear:
abandonados a nuestra suerte en una ciudad vacía a punto de ser arrasada por
las bombas. Y, por otra parte, me decía, de manera estúpida e infantil, que no
quería que el fin del mundo nos pillase en Girona, que prefería morir en
cualquier otro lugar.

Acabamos encontrando un televisor encendido en la calle Anselm Clavé,
junto a la plaza de la Independència, pero estaba en el escaparate de una
tienda de electrodomésticos, tras una incómoda reja metálica. La calle,
obviamente, también estaba desierta. Estuvimos allí plantados durante más de
media hora, boquiabiertos y ansiosos porque a la escasez de imágenes
concluyentes se sumaba el silencio que generaba la ausencia de voces
televisivas; la ausencia, de hecho, de cualquier clase de voz.

Imperó una tensa calma durante un buen rato antes de que empezasen a
imponerse las palabras de nuevo y nos convirtiésemos en espectadores
normales, unidos al resto de los habitantes de Occidente por una perplejidad y
un temor estandarizados.

 
 

El resto del paseo con David Lynch por Girona no fue ya exactamente un
paseo. Digamos que a medida que se acercaba el final las cosas que nos
rodeaban empezaron a perder contenido a toda velocidad.

Finalmente llegamos al parque de la Devesa. Echamos a andar sin un
objetivo concreto por entre los altísimos plátanos, intentando no levantar
polvo al desplazar los pies por la tierra seca; Lynch parecía un poco cansado.



El sol no penetraba a través del espeso follaje de los árboles, cuyas copas
unidas formaban una enorme e imbricada cúpula verde. El rostro de Lynch,
vuelto hacia lo alto, me recordó al del agente especial Dale Cooper al llegar a
Montana y descubrir el magnífico olor de los abetos Douglas.

Se detuvo entonces el director de Cabeza borradora, me miró a los ojos y
dijo: «En el cine es fundamental la sensación de lugar, porque quieres entrar
en otro mundo. Cada historia posee un mundo propio, un ambiente y una
atmósfera también propios. De modo que uno intenta aunar toda una serie de
cosas, de pequeños detalles, para crear sensación de lugar». Tras esas
palabras, apartó de mí su mirada y retomó la marcha sin esperar a que yo me
mantuviese a su lado. De hecho, le dejé que se adelantase unos metros,
aunque acabé alcanzándolo de nuevo. David Lynch se había detenido junto a
una papelera y parecía inspeccionar su interior con interés. Entre latas de
refresco y bolsas vacías y arrugadas de aperitivos salados, me dio la
impresión de entrever algo impropio.

Hubiese jurado que era una oreja. Una oreja humana, cubierta de
hormigas. Y en su centro había un agujero oscuro, negro como la noche, que
parecía abrir una grieta en la percepción del tiempo.
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Cuando me pasaron de la UCI a la planta de enfermedades coronarias en el
Hospital Clínic me vi obligado a afrontar la realidad de lo ocurrido. La
tecnología, la aséptica modernidad y el trato exclusivo, casi personalizado,
por parte de las enfermeras y de los médicos durante el tiempo que pasé en
cuidados intensivos, me permitió mantenerme en una suerte de limbo
conceptual. Durante esa primera semana de convalecencia pude mirar hacia
otro lado y no sentirme culpable.

Pero llegar a la habitación de planta fue como despertar de un sueño
extraño con David Lynch y descubrir que no tenía más remedio que
enfrentarme al oscuro misterio en que se había convertido mi existencia; un
misterio del que, de momento, apenas podía vislumbrar un inquietante
indicio, similar a la oreja que encuentra Jeffrey Beaumont en Terciopelo azul.

Así dio comienzo la tercera fase del viaje más importante de mi vida.
Las instalaciones y la decoración de la planta de enfermedades coronarias

no tenían nada que ver con lo que había visto en la UCI. Mi estancia en la
UCI fue como estar montado en una versión mejorada de la nave Enterprise,
lanzada hacia un futuro acolchado; o hacia un futuro inconsciente, si se
prefiere. La nueva habitación tenía el aire de una aseada instalación soviética:
con todo lo necesario para el cuidado de alguien en mi estado pero anclada en
un pasado inconcreto, carente de cualquier atisbo de esperanza. Por otra
parte, desapareció como por ensalmo la atención personalizada de las
enfermeras, que en esa zona del hospital optaban por la profesionalidad
extrema más que por el afecto.

De la inopia narcotizada, por lo tanto, pasé a la conciencia del dolor, del



sufrimiento y, sobre todo, de las limitaciones físicas. Ya no podía pasar por
alto mis serios problemas de visión, por ejemplo. Las pruebas habían
descartado lesiones graves a nivel neuronal, pero los oftalmólogos todavía
iban a tardar semanas en delimitar el alcance de la lesión de los nervios
ópticos, especialmente del ojo derecho; un daño provocado por el cambio de
presión sanguínea durante la reanimación. Tenía diferentes puntos de dolor
repartidos por todo el cuerpo, pero uno destacaba por encima de los demás: la
parte donde el brazo izquierdo se unía al hombro, la punta del húmero. En el
hospital, a pesar de mis reiteradas quejas, no fueron capaces de determinar
que tenía el hueso roto, tuvieron que pasar más de dos meses, cuando ya todo
había cicatrizado de un modo inadecuado, para constatar que el hueso se
rompió durante la reanimación. Por otra parte, tenía problemas para dormir,
necesitaba tranquilizantes para conciliar el sueño. Más allá de la situación en
la que me encontraba, tenía como vecino de habitación a un hombre muy
mayor, camino de la centena, que hacía unos ruidos muy desagradables por
las noches. A ratos daba la impresión de encontrarse al borde de la muerte,
pero lo cierto es que, aun siendo reincidente múltiple en esa sección del
hospital, aguantó como un jabato y recibió el alta antes que yo.

Resultaba duro compararse con alguien de más de noventa años, sentir que
estaba en una situación paralela, si no similar, a la de un hombre al borde de
pasar definitivamente al otro barrio. Yo tenía cuarenta y cinco años y me
parecía que no existía razón lógica alguna para verme allí, en aquella tesitura.
Era demasiado joven. Sin embargo, levantarme de la cama o ir al baño por mi
cuenta, por no hablar de ducharme con aquellas esponjas jabonosas tan
prácticas, implicaba un esfuerzo descomunal, impropio de un hombre que
todavía se considerase lozano.

Llegó después la prescripción facultativa de los paseos obligatorios.
Aprovechaba las visitas de mi esposa para salir de la habitación y, agarrado al
soporte con ruedas de mi medicación intravenosa, recorría el pasillo de la
planta hasta la zona de descanso de las enfermeras. Con la visión reducida a



un embudo negro, arrastrando los pies como el último ejemplar de un animal
al borde de la extinción, atravesaba aquellos escasos treinta metros acuciado
por la consternación y por una demoledora sensación de inutilidad. No sabía
para qué podía servirme aquel enorme sacrificio más allá de evidenciar mi
deplorable estado.

Es decir: la depresión estaba a la vuelta de la esquina, rondando como un
buitre hambriento; aquel veneno para los artistas sobre el que me había
prevenido David Lynch.

Me dolía pensar que había pasado por un momento transformador, el
momento más importante de mi vida, y no me sentía mejorado como persona,
iluminado por la determinación como mínimo, sino todo lo contrario: me
sentía devastado. No había regresado del lugar al que fui durante siete
minutos tocado por una sabiduría atávica, portando un mensaje valioso,
enriquecedor. Había regresado hecho un despojo físico, muy tocado
anímicamente y sin asidero alguno al que anclar mis objetivos vitales, que
parecían haber desaparecido por completo de mi horizonte de expectativas.

Por lo visto, aquellos siete minutos habían arrasado con todo.
Empecé a envidiar a los que estaban a mi alrededor, no solo a los médicos

y a las enfermeras, o a las visitas que entraban y salían constantemente,
también envidiaba al resto de los pacientes que veía en las otras habitaciones,
recuperándose tranquilamente mientras charlaban con sus familiares o veían
la tele o leían en sus tabletas electrónicas. Yo no podía leer, ni ver la tele;
apenas podía mantener los ojos abiertos. Ni siquiera se me pasaba por la
cabeza escribir, a pesar de tener una novela a medio terminar, ni fijarme en
las cosas que me rodeaban para sacarles más adelante rendimiento literario. Y
no tenía fuerzas para charlar con nadie. Por eso no quería que viniesen a
visitarme, no quería tener que esforzarme en dar explicaciones, en
tranquilizar a los demás sobre mi situación. Quería reconstruirme a solas,
entre las sombras. Precisamente porque tenía miedo de no conseguirlo, lo que
habría supuesto tener que dar constancia de una doble derrota. Por eso no



soportaba la presencia de nadie que no fuese mi esposa. Ella era la única con
la que podía sincerarme, la única a la que podía transmitirle mis sombríos
sentimientos.

Con ella podía salir a la terraza de la planta y ver pasar a la gente por la
calle Casanova. Todas aquellas personas sumidas en el frenetismo urbano
eran dueñas de sus vidas. Se desplazaban, se sabían incluidas en el discurrir
de los acontecimientos cotidianos a pesar de todos los pesares. Yo, sin
embargo, estaba detenido. Apartado del mundo, como abandonado en una
isla desierta con vistas a la metrópoli.

Dicha sensación se incrementó cuando mis hijos vinieron a visitarme. Se
mostraron muy discretos, extremadamente atentos y, a un tiempo, distantes,
como si temiesen romperme. Aguanté firme hasta que se fueron. Acto
seguido me derrumbé. Jamás había tenido tal certeza de haberle fallado a
alguien. Ahora yo ejemplificaba para ellos la debilidad y el fracaso, la
fragilidad de todo empeño humano. Les había dejado solos a su suerte porque
no podía protegerlos. Yo siempre había creído que un padre tenía que ser
justo lo contrario. No tenían por qué conocer algo así tan pronto. Y si bien el
paso del tiempo demostró que ese descubrimiento doloroso acabó siendo una
enseñanza válida que ellos fueron capaces de integrar con inteligencia en su
día a día, en aquel momento me desmonté y me sentí culpable por todo lo
vivido.

Fue a la luz de esa experiencia desde la que entendí el sentido del relato
que había escrito sobre Estambul, aquel relato que alteró mi percepción del
tiempo y de las capacidades de la memoria. Cuánto envidiaba ahora a su
protagonista al recordar el final del cuento, cuando despierta postrado en la
cama del hotel para descubrir a Ángela sentada en una silla, a su izquierda,
con las piernas cruzadas y los labios pintados de rojo carmín, envuelta por un
círculo de luz. Y a Ricardo, tumbado sobre la moqueta, ojeando con
indolencia una revista o algo parecido; un niño que daba la impresión en ese
momento de sentirse satisfecho y feliz de ser aún un niño. Esa escena no tenía



doble fondo, no escondía nada; y tampoco existía en el mundo una cámara
fotográfica capaz de captar su evidente perfección, plana y total. El
protagonista intenta incorporarse pero Ángela se le adelanta, extiende una
mano hasta su frente y la palpa, un gesto de cuidado que se transforma sin
transición en una caricia. Fin. El protagonista parece haber conseguido más
de lo que podía esperar, pues el mundo a su alrededor parece, como mínimo,
un lugar bello y ordenado. De repente, lo tiene todo porque ha sido aceptado;
ha encontrado su lugar en el mundo.

Yo no tuve esa suerte. Mi mujer y mis hijos estaban a mi lado, pero en mi
caso la sensación de pérdida era total. Fuera como fuese, iba a tener que
enfocar el final de mi relato desde otra perspectiva.

Así llegué a casa una mañana de febrero, encantado de que me dieran el
alta hospitalaria y, al mismo tiempo, acosado por la inseguridad; no tanto por
motivos de salud como por el contexto anímico en el que me encontraba. No
tenía miedo a morir, pero sentía un vértigo tremendo ante la perspectiva de
seguir adelante con mi vida, porque no tenía ni la más remota idea de cuál
tenía que ser el siguiente paso.

En los últimos días en la planta de enfermedades coronarias había
recordado lo que le ocurrió a mi padre cuando sufrió las consecuencias de
una angina de pecho a los sesenta y dos años: nunca se recuperó, se vio
sumido a partir de entonces en una resignada impotencia de la que no volvió
a emerger jamás. La angina de pecho, al parecer, vino a confirmar su
nostálgica amargura, su dolorosa tendencia a la melancolía y eso posibilitó
que la depresión tomase las riendas de su existencia. Durante mi estancia en
el Hospital Clínic temí por segunda vez en mi vida llegar a parecerme a mi
padre. Por eso me dije, ante la perspectiva de volver a salir al mundo, a ese
mundo del que en esos momentos me sabía expulsado, que tenía dos opciones
y que tenía que escoger obligatoriamente una de las dos: dejarme llevar por la
desesperación y el miedo o esforzarme por seguir adelante, sin garantía



ninguna, dando por hecho que el infarto podía repetirse, pero dispuesto a ver
qué se extendía más allá de la siguiente curva del camino.

Descubrí cuál iba a ser mi elección ante esa disyuntiva al fijarme en un
mecanismo que, sin mediación de mi voluntad, se activaba en mi cerebro ante
determinados pensamientos. Pensaba de vez en cuando, por ejemplo, que tal
vez debería haber muerto, que lo natural habría sido quedarme tieso sobre mi
cama, pues la naturaleza había querido que me detuviese para siempre
mediante una parada cardiorrespiratoria. Ante un pensamiento como ese, mis
escasas capacidades intelectuales contraponían siempre, de manera
automática, un contraargumento muy efectivo que a pesar de todo no me
aportaba paz alguna. Mi mente contraatacaba diciendo: por esa misma regla
de tres, la naturaleza también quiso, tras años de evolución tecnológica, que
existiesen los desfibriladores, que existiesen todas esas medicinas que
inyectadas en mis venas sirvieron para volver a poner en marcha mi corazón
y para estabilizar mi ritmo cardiaco. Es decir: no habría podido disfrutar de la
narcótica opción de dejarme llevar por la desesperación, aunque lo hubiese
deseado. Iba a tener que seguir adelante lo quisiera o no.

Y lo cierto es que durante un tiempo no lo tuve claro. Porque al salir del
hospital me di cuenta de que, tras el infarto, la posibilidad de reemprender mi
vida donde la había dejado antes del fundido en negro era totalmente
inviable. Me despertaba por las mañanas y rondaba por mi casa arrastrando
los pies con la sensación de que la manera de pensar que había regido mis
actos y mi actitud hasta finales de enero era equivocada. Durante años me
había esforzado por hacer encajar mi propia plantilla de ideas e impresiones
en el mundo en que me desarrollaba, pero a pesar de la magnitud de mis
esfuerzos nunca llegó a hacerlo de manera natural. Tan solo había llegado a
atisbar fugazmente una posibilidad de armonía estando en Cádiz, junto al faro
de Trafalgar.

Estaba convencido de que existía un fallo grave, tóxico y contagioso en mi
sistema de creencias anterior, y por eso iba a tener que prescindir de todo



aquello que me había valido antes del infarto y empezar a construir un nuevo
sistema de pensamiento desde el principio. Iba a tener que volver a empezar
de cero, como me ocurrió en Nueva York; aunque ahora tenía una familia
ante la que responder. Por ese motivo, las primeras semanas en casa fueron
realmente duras. Echaba la vista atrás, observaba lo vivido durante aquellos
cuarenta y cinco años, y me preguntaba para qué había servido todo aquel
esfuerzo. Qué sentido tenían ahora todas las ilusiones, los sueños de ser
escritor, de ver mundo.

Preguntas como esa no eran nuevas en mi vida, pero la velocidad con la
que había transcurrido mi existencia hasta entonces había posibilitado que no
tuviese que hacerles frente. Llevaba mucho tiempo pensando en detenerme
para examinar los códigos en los que había creído porque sabía que habían
agotado su valor simbólico. Venía pensando seriamente en detenerme desde
que estuve en Berlín con mis alumnos, justo después de acabar mi segunda
novela. Pero las circunstancias me llevaron en dirección contraria: gané un
premio literario y todo se aceleró aún más. Hasta tal punto aumentó la
velocidad de mi vida que pensé que tal vez correr como un loco, romper la
barrera del sonido, era ya la única opción posible. No fue así. No tenía que
ser así. En lugar de eso la vida me detuvo en seco, con extrema violencia.
Aquellos siete minutos de transición llevaron a que toda mi maquinaria, física
y mental, se detuviese por completo. Y ahora me sentía un despojo, una ruina
viva, un vestigio que seguía latiendo. Era como uno de aquellos despachos
pulcramente abandonados que había visitado en el Museo de la Stasi en
Berlín: estaba vacío, era inservible y estaba contaminado por una radiación
simbólica.

No dejaba de pensar que la trayectoria que marcaba el camino de mi vida,
incluido el momento del fundido en negro, me había llevado justo hasta ese
punto. Todo lo que había intentado, todo lo que había contado desembocaba
ahí, en este apartado y solitario rincón de la existencia humana sumido en un
merecido anonimato.



A mí me gustaba pensar que había estado buscando una verdad absoluta,
algo sobre lo que poder erigir una vida trascendente y plena. Pero ahora me
veía a mí mismo como un capitán Ahab anómalo que en lugar de haber ido a
buscar la ballena blanca allí donde sabía que podía encontrarla se hubiese
encaminado al extremo opuesto del globo terráqueo. Porque ahora sabía que
había salido al mundo a buscar justo aquello de lo que estaba huyendo. Aun
así, mi ballena blanca acabó atrapándome, fue ella la que vino a por mí en
cuanto tuvo oportunidad y no se limitó a enviarme una señal desde la lejanía;
estuvo a punto de engullirme sin contemplaciones, movida por un rencor
acumulado durante cuatro décadas.

En cualquier caso, volvía a encontrarme en la casilla de salida, como si no
hubiese salido de mi barrio, como si aún estuviese en la casa de mis padres
tras la muerte de mi hermana, aunque ahora aquel estancamiento se veía
incrementado por una intensa sensación de fracaso y vergüenza, así como por
los problemas físicos, por la conciencia del paso del tiempo y por la
insalvable obligación de afrontar tanto las causas como las consecuencias de
mi estado.

Supongo que, de algún modo, había descubierto la verdad que andaba
buscando. No era la que yo había imaginado o querido, pero igualmente
tendría que servirme, tendría que construir lo que fuera sobre ella.

Cuando estuve en Cádiz, con poco más de veinte años, tuve la impresión
de que algo muy íntimo de mi persona, algo sin duda todavía desconocido
para mí mismo, se colocaba en su sitio sin hacer ruido, encajando a la
perfección. Tardé muchos años en descubrir de qué pieza se trataba, porque
idealicé aquella experiencia ubicándola en un territorio exótico, muy alejado
del ámbito de lo cotidiano.

Curiosamente, estando en mi casa, durante el segundo mes de mi
convalecencia, entendí que aquella misteriosa pieza había vuelto a encajar.
Lo había hecho en un sentido aparentemente inverso. Fui consciente de que
había encajado porque aquellos siete minutos de fundido en negro, haber



traspasado la barrera del sonido, también se llevaron por delante mi
capacidad de idealizar.

Tuve que aceptar que no había nada que buscar, que no había un lugar
apartado en el mundo en el que encontrar el secreto de la existencia. Tuve
que aceptar que no había llegado a salir del desierto en el que se iniciaron mis
pasos. Que no existe más épica que la épica de la derrota, porque no hay nada
sólido a lo que aferrarse, porque todo cambia y se transforma; nada
permanece. Tuve que aceptar que yo tampoco iba a permanecer, que algún
día moriría.

Recordé entonces lo que pensé en la campiña inglesa, frente a la supuesta
tumba de Shakespeare. Me había dicho entonces: «Tal vez ese sea el
auténtico destino de un escritor, que tu nombre presida una tumba aleatoria,
cutre y prescindible, sin valor real alguno». Ahora tenía la certeza de que ese
y no otro era el destino que esperaba a todos los escritores. A todas las
personas. Era el destino que me esperaba a mí.

«Tengo que ponerme a bien con la muerte», me dije, como quien se
dispone a hacer unos deberes que ha estado postergando durante demasiado
tiempo. Aunque para lograrlo supe que antes tenía que ponerme a bien con la
vida.
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