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Sinopsis

El narrador de esta novela, un personaje sospechosamente parecido
al autor, necesita bucear, como si de un paciente arqueodlogo se
tratara, en los hechos mas significativos de su pasado, tras un
episodio critico y decisivo que le marcara para el resto de su vida; un
cambio de panorama vital que le llega en su etapa de madurez, y que
le obliga a replantearse todas las certezas abrigadas hasta ahora: su
pasion por algunos de los escritores mas representativos de la
literatura del siglo xx, la necesidad de escribir para entender lo vivido,
esa curiosa obsesion que le persigue desde nifio por viajar o la
importancia de los vinculos personales. La barrera del sonido es un
fresco de la vida de un escritor con el paisaje de fondo de un pais a lo
largo de cuarenta afnos.
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A Montse, siempre



El recuerdo no debe avanzar como si fuera un
relato (mucho menos como una informacion sobre
algo), sino de un modo épico, rapsédico, en el mas
estricto sentido de estos términos, intentando
remover nuevos lugares, ahondando siempre cada
vez mas. Por mucho que puedan extenderse, los
recuerdos no  representan  Ssiempre  una
autobiografia. Y este escrito, desde luego, no lo es.

WALTER BENJAMIN

La parte inventada [...] no es, nunca, la parte
mentirosa, sino lo que realmente convierte algo
que apenas sucedié en algo como debié haber
sucedido. Algo [...] mucho mas auténtico y valioso
y puro que la simple y vulgar y a menudo tan poco
ocurrente y desprolija verdad.

RODRIGO FRESAN

And if you have five seconds to spare / Then I’ll
tell you the story of my life.

THE SMITHS



Cuando vuelvo al barrio de Vallcarca para visitar a mi madre, que todavia
vive alli, sufro un extrafio desacoplamiento: siento que me desplazo en el
tiempo, no en el espacio.

Camino por las calles del que fue mi barrio sin alzar la vista. No observo
el paisaje, las fachadas, los escaparates. Presto atencion unicamente a quien
tengo al lado, que suelen ser mi mujer o mis hijos. Intento evitar los
encuentros fortuitos, porque cruzarme con antiguos conocidos, sobre todo si
se trata de la version adulta de algiin amigo de la infancia, jamas me resulta
agradable o reconfortante.

De Vallcarca no me fui, me exilié. Me exilié como el que se ve obligado a
abandonar su tierra a la espera de que pasen los malos tiempos y se
restablezca el orden. Pero el orden jamas se restablecié. Entre otras razones,
porque ese orden era el orden de la infancia.

En aquel entonces, a finales de los afios setenta, mi barrio, para mi, no
tenia nombre, no se llamaba Vallcarca. Vallcarca era el puente que cruzaba
por encima de la avenida del Hospital Militar conectando Republica
Argentina con la plaza Mons. Tampoco sabia entonces que las calles que
conformaban mi territorio pertenecian al distrito de Gracia; eso lo supe
mucho mas tarde. Para mi Gracia era otra cosa. A duras penas entendia
siquiera que aquellas calles que delimitaban mi infancia formasen parte de
Barcelona. De hecho, yo creia que mi barrio no pertenecia a ningun lugar,
simplemente estaba ahi, con un trazado fisico, como si su Unico cometido
fuese dar un contexto a mi experiencia vital. Yo no tenia conciencia de que
aquellas calles perteneciesen a un cuerpo mayor. La ciudad era casi una



entelequia para mi, una palabra que definia o englobaba una experiencia que
no era la mia. Porque a la ciudad se iba, se desplazaba uno a ella. Porque la
ciudad era el centro, era la plaza de Catalufia, era el paseo de Gracia, con la
Diagonal a modo de frontera. Lugares lejanos, en cualquier caso, distantes y
ajenos a la realidad de lo que ocurria en el barrio.

El barrio en el que yo me movia lo conformaban unas pocas calles. A
pesar de su exiguo trazado, esa primera delimitacién tenia ya vocacion
transgresora, porque el territorio que entendia como propio se extendia hacia
un tramo de San Gervasio y otro de Penitentes. A fin de cuentas, el barrio
estaba constituido por las calles que recorria con frecuencia o las calles en las
que habia incursionado con la voluntad de hacerlas mias.

Los nifios de aquel barrio teniamos la suerte de poder jugar en la calle, era
la manera de apropiarnos del espacio publico entonces. Jugar al futbol o a
cualquier otra cosa era nuestro método de colonizacion, de crear
asentamientos donde sentirnos en casa. Mas alla de las calles en las que uno
jugaba, o donde vivia algun amigo al que habia que ir a buscar, se extendia
tierra incognita.

Era muy facil sentirse extranjero fuera de los sutiles limites del barrio. En
parte por la esencia fronteriza de las calles que lo constituian, encasquetadas
como una cuifia entre San Gervasio y Penitentes, con el puente de Vallcarca a
modo de puerta de Tannhduser y Collserola como horizonte ultimo hacia el
oeste. Porque aquellas pocas calles se encontraban en uno de los puntos de
transicion entre lo que podriamos denominar el fenémeno urbano (calles,
plazas, avenidas) y la naturaleza: la ladera de la montafia que ascendia hasta
el parque de atracciones del Tibidabo. Llegados al Campo del Aguila, al otro
lado de la estrecha y transitada avenida del Valle de Hebron, pasabas del
asfalto a los caminos de tierra casi sin darte cuenta. De hecho, esos caminos
de tierra se resistian en algunas ocasiones a mantenerse en un discreto
segundo plano y se abrian paso en las zonas urbanizadas, como ocurria con lo
que hoy en dia es la calle Esteve Terrades, que durante decenios tuvo el



aspecto y la funcion de una pedregosa riera que desembocaba en la avenida
del Hospital Militar, justo bajo el puente de Vallcarca.

Por otro lado, era relativamente facil sentirse extranjero fuera del barrio
porque la mayoria de los nifios procediamos de familias inmigrantes. Todos
habiamos nacido en Barcelona, pero seguiamos cargando sobre nuestros
hombros con el extrafio peso de sentirse recién llegado. Y conformabamos
una muestra bastante representativa de la variedad territorial espafiola:
éramos hijos de padres provenientes de Extremadura, Aragon, Alicante,
Galicia, Murcia, Andalucia e incluso Canarias; entre los que yo recuerdo.

Siempre me pregunté por qué mi padre, que llegd a Barcelona en 1962 a
modo de avanzadilla sin mi madre ni mis tres hermanos mayores, habia
escogido ese barrio, mas bien elegante a pesar de su decadencia, con cierta
solera y raigambre, para establecerse. Nunca llegué a saberlo. Nunca se lo
pregunté. Pero los fines de semana, cuando ibamos a visitar a familiares o
amigos de mis padres a edificios colmena en lugares como la Meridiana o el
barrio del Congreso o Santa Coloma, daba las gracias en silencio por su
eleccion. Sospecho que ya entonces empezaba a estar enfermo, como
supongo que lo estaba secretamente mi padre, de esteticismo.

Me gustaba mucho la calle en la que viviamos: Gomis. Tenia un aire entre
modesto y sefiorial. En aquel tiempo todavia abundaban alli, sobre todo en la
acera norte, con los patios y los jardines enfocados a la riera, las villas y casas
de veraneo; esa habia sido la funcion del barrio un siglo antes. Eran
construcciones hermosas, en algunos casos parecian castillos de juguete, con
fachadas decoradas, balcones de hierro forjado e incluso terrazas almenadas.
Todas aquellas casas habian sido abandonadas tiempo atras y quedaron
sometidas al corrosivo deterioro del tiempo. Estaban vacias por completo,
muy maltrechas, tomadas por las malas hierbas, la suciedad, las ratas y los
yonquis, que a pesar de la supuesta elegancia del barrio parecian ser los
auténticos amos de esas ruinas. Después de todo, eran los afios setenta.

Los nifios del barrio nos colabamos en aquellas casas muy facilmente, sin



que nadie nos llamase la atencién, pues apenas tenian medidas de seguridad
que impidiesen el paso. Buscabamos aventuras a plena luz del dia, restos y
marcas de las actividades que habian tenido lugar alli a horas mucho mas
intempestivas: toscos grafitis con mensajes obscenos o politicos, revistas
pornograficas con las paginas pegadas, botellas rotas, jeringuillas, condones.
Todo entre cascotes y polvo. Recuerdo particularmente de aquellas
incursiones el eco vibrante de las escalinatas interiores y la fantasmagorica
sensacion de estar ocupando el espacio que en otro tiempo habian ocupado
personas desconocidas, seguramente muertas desde hacia afios. Ya entonces
tenia la costumbre de preguntarme sobre las vidas ajenas, y aquel entorno me
llevaba a imaginar existencias lujosas, sofisticadas, plagadas de idas y
venidas, de fiestas, bailes y cocteles mundanos.

Pero habia mucha mas decadencia y dejadez a nuestro alrededor. Estaba
en todas partes. En el Hospital Militar, por ejemplo, con su presencia pétrea y
triste, medio desatendido ya a esas alturas, obsoleto y mastodontico, dandole
nombre a una avenida. O en el vivero de la Kanda, rodeado por un muro de
ladrillos roto por veinte o treinta puntos, justo debajo del Hospital Militar, al
lado de la Clinica Delfos, con todas aquellas plantas al aire libre, con la balsa
de piedra que recogia el agua que llegaba de la montafia. O el abandonado
Manantial La Nina, antigua fabrica de sifones, debajo del puente de
Vallcarca. Y no solo en el barrio: Barcelona al completo transmitia
decadencia, parecia estar atrapada en el tiempo, perdida para siempre. Una
ciudad insignificante, con un pasado tal vez pintoresco pero alejada ahora de
cualquier lugar del mundo en el que sucediese algo interesante.

Fue debido a esa sensacién de fracaso y resignacion, precisamente, como
Barcelona dejé de ser una entelequia para mi. Empecé a apropiarme de la
ciudad a través de su decadencia, su grisura y su tristeza.

Pero eso llegaria mas tarde, después de mi viaje a Nueva York, cuando ya
tenia claro que queria ser escritor y decidi reubicar mis preferencias estéticas.
Siendo nifio, a finales de los setenta, no sentia ningun tipo de fascinacion por



la decadencia o el deterioro. A mi me gustaba mi barrio, y mi calle en
particular, por el sentido de aventura, porque podia jugar en un entorno que
sentia como propio, en el que estaba seguro. Yo no queria decadencia ni
dejadez a mi alrededor, yo queria modernidad. Queria sofisticacion. Tener
cerca aquello que veia en las series de television norteamericanas como Las
calles de San Francisco o Los dangeles de Charlie.

La television y el cine eran mi puerta al mundo exterior, a todo lo que se
extendia mas alld del territorio conocido, la unica fuente de conocimiento
autorizada que yo estaba en disposicion de aceptar. Porque incluso siendo
niflo desconfiaba de la informacién o de las valoraciones que aportaba mi
padre durante las sobremesas, un hombre anclado en el pasado, incapaz de
hacer participe a nadie de sus vivencias y dado a una nostalgica amargura que
casaba muy mal con mis ansias infantiles. Los libros, por otra parte, todavia
tardarian un tiempo en adquirir relevancia en mi vida. Los libros exigian
esfuerzo, horas de concentracion e inmovilidad, y habia demasiado que ver y
que hacer en la calle para quedarse sentado en el sillon de casa leyendo, por
prometedoras que fuesen las contraportadas de las novelas de Los Cinco o
Los Hollister.

No puedo decir, sin embargo, que en mi infancia no hubiese libros. Mas
alla de los ejemplares de Jack London o Emilio Salgari que me obligaban a
leer en las horas de biblioteca en el colegio, y que aun asi disfrutaba, tenia en
casa varios tomos de novelas ilustradas que me resultaban ideales para los
domingos por la tarde, entre las que recuerdo especialmente Keraban el
testarudo, de mi adorado Jules Verne.

Y habia un libro mas, un libro especial que nos habia regalado una caja de
ahorros por no sé qué motivo, un libro que me marco profundamente:
Maravillas del mundo, del que hablaré en alguna ocasion.

En cualquier caso, yo queria que el barrio cambiase, que la ciudad
evolucionase, que entrase en la modernidad, en el futuro. Queria que todos
entrasemos en el futuro y dejasemos atras el gris pasado reciente. Pero al



mirar a mi alrededor no encontraba motivo alguno para la esperanza. Tanto
mi barrio, como mi ciudad, como mi propia familia parecian desarrollarse de
espaldas al futuro, ajenos al cosmopolitismo que a mi me parecia la solucion
a todos los males.

Y en casa las cosas fueron a peor cuando murié mi hermana.

La mayor de mis hermanas siempre habia sido un elemento incomodo y
disonante en la familia. Se fue de casa con solo dieciséis afios, justo después
de la muerte de Franco, incapaz de adaptarse a la que se suponia que tenia
que ser su vida. Mis padres no fueron capaces de asimilar su marcha, como
no habian sido capaces de tratarla adecuadamente en su dia a dia. Tampoco
pudieron gestionar su posterior problema con las adicciones. Pero ¢quién
podria haberles culpado de ello en aquel tiempo? Una vez fuera de casa, la
mayor de mis hermanas vivio en La Floresta, en mitad de la montafia, a
media hora de Barcelona, en Génova y después en Valencia. Iba dando
noticias de vez en cuando, noticias sin duda adulteradas por la buena
voluntad y el afan de mantener en secreto su privacidad. Y un dia, con solo
veintiin afios, entré por su propio pie en urgencias del Hospital General de
Valencia y ya no volvié a salir. Mis padres hablaron de perforacion de
estbmago. No dudé de ello en su momento; ¢como iba a hacerlo? Ahora sé
que se debio a otra cosa. Mi otra hermana me conté, muchos afios después,
que se habia ahogado con su propio vomito mientras esperaba en una camilla.
Un problema frecuente, al parecer, entre los consumidores de opiaceos.

Yo tenia nueve afios.

Durante un tiempo pensé que su muerte no me habia afectado. Supongo
que no supe encontrar espacio alguno en el seno de mi familia en el que
ubicar mi confusion, pues cada miembro se dedicé a librar la guerra por su
cuenta. Ademas, ya he dicho que mi hermana mayor habia sido considerada
siempre un problema inmanejable, una distorsién radical en la familia, por
eso cuando muri6 yo pensé que, a pesar de la tristeza, tal vez el problema
quedaria resuelto. Poco después, debido a la culpa provocada por semejante



razonamiento, empecé a tener pesadillas en las que mi hermana, a la que
apenas habia tratado, venia desde el otro mundo para atormentarme.
Finalmente, y debido en buena medida al clima de tremendo oscurantismo
que se implanté en casa (mis padres tampoco supieron como afrontar la
muerte de mi hermana), empecé a fantasear con la idea del fin del mundo. En
ese sentido, la situacion politica internacional vino a echarme una mano.

Empezaban los afios ochenta. Reagan habia llegado al poder en Estados
Unidos y estaba dispuesto a reactivar los peores miedos de la Guerra Fria. A
su gabinete presidencial le dio por afirmar, después de lustros en los que la
teoria MAD (Destruccion Mutua Garantizada) habia marcado la pauta, que
existia una posibilidad de ganar la guerra. Reagan aparecia cada dos por tres
en el Telediario diciendo que posiblemente seriamos la generacion que
conoceria el Armagedon. En el cine estrenaban Juegos de guerra, que
contaba la historia de un jovencito que ponia en jaque la estabilidad mundial
al acceder al ordenador central del ejército estadounidense para proponerle
una partida de Guerra Termonuclear Global. O en la television programaban
El dia después, un tétrico telefilme en el que se recreaban con pelos y sefiales
las consecuencias de una guerra que, con el paso de los afios, parecia
inevitable.

¢Como no obsesionarse con algo asi? Era un proceso logico. EI mundo al
completo vivia lo mismo que experimentaba yo en casa: tension, miedo,
ansiedad, estancamiento irresoluble y el final de todo como horizonte de
expectativas. Pero incluso a eso puede acostumbrarse uno. El mundo seguia
rodando. Paris, Londres, Nueva York seguian ahi. Vibrantes y atractivas. A
lo mejor la solucion era irse, salir de alli. Viajar.

Hasta entonces solo habia salido de Barcelona para ir al pueblo de mi
madre, en Extremadura, y para ir a Andorra, pais extranjero al que yo me
aferraba como un clavo ardiendo como primer paso de mi futuro
cosmopolitismo; el segundo paso, de momento, me resultaba inimaginable.
fbamos a Andorra porque a mi padre le gustaba comprar cosas baratas,



librarse de algunos impuestos menores y asi sentir que al menos en un
aspecto de su vida se salia con la suya. En Andorra comprabamos whisky que
mi padre no bebia, tabaco que nadie fumaba y mantequilla con la que mi
madre no cocinaba. Pero para mi tenia sentido porque cruzabamos la frontera
y podiamos fingir durante un rato, a pesar de nuestro nimio cargamento, que
éramos los protagonistas de una exotica aventura que consistia en burlar a los
agentes de aduanas.

Esos viajes en coche por carreteras mal asfaltadas consiguieron que
aumentase de manera exponencial mi deseo de ver mundo, algo que, a esas
alturas de mi vida, se asemejaba mucho a desear viajar por una galaxia muy
lejana junto a Han Solo en su Halcon Milenario.

Tengo la impresion de que ya a nadie le interesa ver mundo. Se viaja mas
que nunca, a todas partes, pero lo de ver mundo es, o mejor dicho era, otra
cosa. Ver mundo suponia un afan, un ansia. Era un impulso que podia guiar,
a veces hasta el final de los dias, una vida. La voluntad de descubrir, de
encontrar un sentido al conjunto de los acontecimientos e incluso intentar
trascender las limitaciones de la existencia humana. Ver mundo, obviamente,
implicaba la presencia de un territorio exterior, ajeno y gigantesco,
basicamente desconocido. Un espacio mas alla de la mente, de la subjetividad
y de la percepcion. Un lugar donde tal vez podria encontrarse el mayor de los
secretos escondido en la cotidianidad de algun rincén exdético. Un secreto
imperceptible a plena vista, indetectable para los lugarefios, que, a su vez,
anhelaban viajar a otros lugares para encontrar ese mismo secreto oculto en
otra cotidianidad. Lejos, siempre lejos.

Ver mundo implicaba también que existia un yo, y un cuerpo que lo
albergaba. Y una personalidad que debia formarse precisamente en la
interrelacion con lo que sucedia en el exterior.

En cualquier caso, yo queria ver mundo. Desde nifio mi vida se vio
marcada por ese afan de conocer lo que estaba mas alla, siempre lejos. Pero
también por la necesidad de contar ese mundo; es decir, lo que veia. El unico



problema era que estaba convencido de que mi vida era anodina, demasiado
afectada por el miedo y la frustracion. Nada que ver con los mitos afiejos de
los que hablaban mi padre y mi hermano durante las sobremesas, a los que yo
no tenia nada que oponer. ;Con qué podia yo igualar la intensidad de una
nifiez vivida durante la Guerra Civil o los afios salvajes de un nifio recién
llegado del pueblo a la gran ciudad? Habria sido como competir con
Almudena Grandes y Juan Marsé, porque ademas tanto mi padre como mi
hermano sabian cémo contar bien una historia. De ahi la voluntad de ver
mundo, de viajar: tenia que recolectar el material necesario del que extraer las
anécdotas que yo queria contar. Contar y contarme, para convertirme en
persona, para tener un caracter y una presencia objetiva en la existencia y que
los demas lo supiesen. Contar para llegar a saber que existia.

Tenia que buscar por el mundo aquello que me faltaba: la sensacion de
tener un lugar propio. Todo viaje nace de una carencia, igual que la necesidad
de contar nace de la falta de sentido. Por decirlo de otro modo: el viaje se
gesta durante el cautiverio y la vocacion de narrar nace al amparo de la
obligacion de guardar silencio. Porque en mi casa yo no tenia ni voz ni voto.
Habia llegado demasiado tarde. Los relatos fundacionales de la familia
habian quedado fijados tiempo atras y yo no estaba incluido en ellos. Después
murié mi hermana y mis padres pusieron fin a cualquier clase de narracion
familiar: clausuraron el pasado y se desentendieron del futuro.

Tenia un amigo en el barrio que habia vivido algo similar, aunque en su
caso la que habia muerto habia sido su madre. Pepe era un chico reservado y
mas bien torpe fisicamente. Le gustaba jugar al futbol y a otros juegos en la
calle con los demas, a pesar de no ser demasiado sociable, pero también
pasaba cada vez mas tiempo solo en casa. Por lo que me cont6 su hermano, se
encerraba en su cuarto y se perdia durante horas en un mundo propio e
intransferible. Leia mucho. El si les prestaba plena atencién a Los Cinco o
Los Hollister. Yo sabia que frecuentaba la pequefia biblioteca de la iglesia de
Santa Cecilia; toda una rareza entonces entre los chicos del barrio. Pero



también dedicaba el tiempo, como me confes6 un dia haciendo un gran
esfuerzo, a otra cosa. Fantaseaba. Imaginaba situaciones divertidas o
estramboticas. Pero no de un modo arbitrario. Habia creado un método
chamanico para hacerlo con el que entraba en trance. Empezaba a caminar en
circulos por el reducido espacio de su habitacion golpeandose la palma de la
mano con una cuchara para crear una suerte de ritmo de invocacion. Parecia
un sistema eficaz. En su mente, todas las personas con las que trataba en el
barrio cumplian un papel, los habia convertido en personajes. Recreaba
escenas descabelladas con ellos, les inventaba dialogos en tiempo real
propios de una pelicula de adolescentes o de una comedia de enredo. Habia
creado una saga inabarcable compuesta por pequefios fragmentos. Al
contarmelo, mientras me relataba alguna de aquellas aventuras llenas de
detalles que solo pasaban en su cabeza, se puso a reir como si estuviese
poseido, y yo me rei con él, como si el poder que manejaba en soledad
hubiese traspasado las fronteras de su cuerpo y saliese a la luz descontrolando
sus sentidos y contagiandome con una ebriedad incomprensible.

iCuanto envidié su capacidad creativa! Su mente, al contrario que la mia,
no le obligaba a atender dolorosamente a lo que le rodeaba, sino que le
permitia huir y pasarlo bien. Su mente no imaginaba escenarios oscuros,
negativos e irresolubles, al contrario, le ayudaba a transformar la realidad y a
mejorarla a su antojo. En sus aventuras no era un nifio asocial, los abusones
recibian su merecido, todo el mundo lo admiraba y lo queria. En sus
aventuras no estaba solo.

No entendi hasta muchos afios después que aquella actitud supuestamente
creativa de mi amigo Pepe podia ser el germen de un trastorno psiquiatrico.
Con el paso del tiempo, Pepe dejo de hablarme. Dejo de hablarle a todo el
mundo. Al cumplir los dieciocho afios se alistd voluntario en los
Paracaidistas. No sé si eso demuestra nada. Después le perdi definitivamente
la pista y nunca he vuelto a saber de él. Confieso que al ver La chaqueta
metdlica, imaginé como podria haber acabado aquel pobre muchacho.



Inventar historias como sintoma de trastorno mental, me digo ahora
cuando pienso en Pepe, ;a qué me suena eso?

Me dediqué durante un tiempo a intentar imitarlo. Me encerraba en mi
cuarto esperando que se produjese el trance, pero no habia manera.
Aguantaba encerrado unos cinco minutos. Después salia a la calle en busca
de inspiracion. Dado que la realidad era demasiado dura, demasiado
descorazonadora, me fijaba en los detalles y, sobre todo, en las personas
extrafias, las que parecian haber quedado fuera de los margenes de la
supuesta normalidad. Me daba la impresion de que los seres limitrofes, que
en la distancia me atraian en la misma medida en que me daban miedo, a
través de su disonante comportamiento podian aportarme una informacion
suplementaria, tal vez imprescindible, para entender a los seres humanos; ese
género al que a veces no tenia claro si yo pertenecia.

El barrio estaba habitado por numerosos personajes pintorescos en aquel
entonces. Habia yonquis foraneos que se movian por entre las casas
abandonadas como fantasmas, apenas perceptibles. Estaban los
exhibicionistas puntuales, tan frecuentes por aquel tiempo en cualquier rincon
de la ciudad, molestando a las nifias y nifios que venian solos del colegio, y a
los que como mucho se les daba una reprimenda si los pillaba un adulto o un
guardia urbano. También habia vagabundos, recogedores de chatarra, siempre
de paso, siempre variables. Teniamos nuestra cuota estable de marginados o
indigentes, a los que los nifios llamabamos simplemente «locos», que solian
pasar por la calle a horas fijas, cuando empezaba a anochecer. Recuerdo al
Loco de las Gafitas, delgado, alto, con pelo rizado, barba descuidada y unas
gafas finas de pasta negra, siempre con tejanos y en mangas de camisa,
hiciese frio o calor. Era sorprendentemente joven. Recuerdo también al
Esquimal, una version tenebrosa de David el Gnomo, bajito como él, siempre
ataviado con el mismo chaqueton oscuro con capucha de punta, tanto en
invierno como en verano. Teniamos a nuestra loca residente, la Jerénima, que
vivia en un cuchitril, una especie de pequefia bodega con salida a la calle,



junto al bar La Bota Petita. Lanzabamos piedras a su puerta para verla salir
echa una furia. Era corpulenta y fea como el demonio. Afios después redimi
su figura al ver Ocho y medio de Fellini y conocer al personaje de la
Saraghina, una mujer parecida a la Jeronima que bailaba para los nifios una
rumba sensual a cambio de unas pocas monedas. En el barrio también habia
putas, aunque para nosotros eran casi tan imperceptibles como los yonquis,
pues abundaban en la zona los locales de alterne o whiskerias donde ellas
desarrollaban su actividad. Nosotros soliamos rondar por la puerta de uno de
ellos, el Yolidialis Club, en lo alto de la calle Gomis, para ver si podiamos
entrever algo, un pecho o una nalga, y descubrir tal vez asi un secreto que
hasta ahora teniamos vedado. Hablando de sexualidad, eran de sobra
conocidas las mujeres del barrio que ejercian la prostitucion lejos de aquellas
cuatro calles. De uno de mis amigos se decia que ni siquiera su madre tenia
claro quién era su padre. De otro, que sus padres se habian conocido en uno
de esos locales. Se sabia quiénes eran las mujeres infieles, o0 como minimo las
que habian protagonizado los casos mas sonados, con carreras en panos
menores y fugas por las ventanas de pisos poco elevados. No se hablaba
nunca, sin embargo, de los hombres infieles. Pero yo recuerdo a una conocida
de mis padres que habia intentado suicidarse con cofiac porque su marido se
habia fugado con su secretaria. Incluso reconocimos a una vecina casada que
se anunciaba con otro nombre en la seccion de contactos del periodico porque
necesitaba «ayuda economica». Se rumoreaba, en otro orden de cosas, que en
la calle Gomis habia vivido Johnny Weismiiller, que habia perdido alli la
razon y que a horas intempestivas lanzaba el poderoso grito que le habia
hecho famoso como Tarzan. Se rumoreaba también que el padre de otro de
mis amigos, de confuso apellido centroeuropeo, habia sido arrestado en
Berlin al intentar atravesar el Muro ilegalmente cumpliendo alguna clase de
misién que nadie supo aclarar jamas; segun las versiones podia ser fascista o
comunista. Estaba el sefior Pedro, con su aire de pirata de sobremesa del
sabado, a lo Robert Shaw en Tiburon, con su incapacidad total, su ojo de



vidrio y su gusto por la cerveza tibia, con un pie descompuesto debido, segun
contaba, a la explosion accidental de una bomba que habia encontrado siendo
nifio en el Campo del Aguila. En el edificio adyacente al mio habia vivido
Luc Barreto, cantante melodico caribefio, que abandono a su blanca mujer y a
sus cuatro hijos mulatos coincidiendo con el declive de su corta carrera
artistica. Y estaba el sefior Melitén, dueno del bar mas concurrido de la calle
Gomis, casado y con varios hijos pero muy amanerado y lenguaraz, cuya
leyenda hablaba de frecuentes salidas nocturnas en solitario por los locales
mas transgresores del Barrio Chino.

A mi todos aquellos mitos y rumores e historietas me fascinaban. Me
habria gustado estar al corriente de todos los detalles, profundizar en ellos y
contrastarlos con sus protagonistas, porque estaba obsesionado con descubrir
lo que se ocultaba tras las apariencias, con conocer lo que yo entendia que
debia ser la verdad. Supongo que destapar la verdad era para mi el unico
antidoto posible al hermetismo que imperaba en nuestra familia después de la
muerte de mi hermana.

En cualquier caso, si tuviese que escoger unicamente a uno de todos
aquellos personajes peculiares que corrian por el barrio no dudaria en
quedarme con el sefior Aleman.

El sefior Aleman no se llamaba asi, aunque durante un tiempo yo crei que
ese era su apellido. Lo llamabamos Aleman porque era de origen germanico y
desconociamos su verdadero nombre. Habia llegado a Espafia a finales de los
aflos cuarenta y, a pesar de su marcado acento, hablaba castellano con fluidez
y parecia conocer muy bien la idiosincrasia del pais. Vivia en los bajos de
uno de los edificios mas antiguos y regios de la calle Gomis, junto al colmado
El Segoviano, cerca ya del puente. En su casa, por una de esas rarezas propias
de las construcciones de la época, disponia de un pequefio frontéon a modo de
patio interior. De ahi que nosotros le conociésemos e incluso frecuentasemos
su casa: nos dejaba jugar alli algunas tardes a unos pocos nifios del barrio.

El sefior Aleman vivia solo, nunca se habia casado; una rareza entre los



hombres de nuestro entorno. Era mas bien bajo, no muy corpulento, con
bigote moreno, finas gafas redondas con muchas dioptrias y siempre parecia
despeinado, al estilo del tipico sabio de los tebeos. Debia de rondar los
ochenta, pero se mantenia lucido y se mostraba cordial e incluso locuaz con
nosotros. Le agradaba que fuésemos por alli, supongo que le dabamos vidilla.
Salia muy poco de casa, no sé si por la artritis o por una severa agorafobia.
Por lo visto una vecina algo mas joven que €l le hacia la compra y mantenia
el piso mas o menos en condiciones, aunque imperaba alli el polvo y una
considerable sensacion de caos, debido principalmente a la cantidad de cosas
que habia ido acumulando el viejo a lo largo de los afios.

Fue la primera casa que conoci en la que los libros ocupaban un lugar
preeminente. Estaban por todas partes, en las largas estanterias de madera
envejecida del salon, pero también formando pilas por los rincones o
amontonados de cualquier manera encima de una mesita de café o de una
butaca. Libros de tapa dura, en diferentes idiomas. En aquella casa senti por
primera vez envidia por los libros; envidia y culpa. Ya he dicho que me
costaba mucho dedicarle tiempo a la lectura, pero en casa del sefior Aleman
empecé a pensar que tal vez me estaba perdiendo algo valioso. En aquella
casa los libros tenian un poder sugestivo y de evocacion que no habia sentido
en ningun otro lugar. Y eso a pesar del polvo y del caos. A pesar incluso de la
oscuridad, porque alli todo estaba siempre a media luz, en penumbra. No solo
estaban entornadas todas las puertaventanas que daban al exterior, las
bombillas eran de muy bajo voltaje y eso le otorgaba al espacio un aura de
misterio.

Alguien me dijo en una ocasién que el sefior Aleman habia escrito libros
siendo joven, cuando vivia en Alemania, que era fil6sofo, pero nunca llegué a
confirmarlo. Lo que si puedo decir es que de los bolsillos de su bata
sobresalian siempre pedazos de papel con anotaciones hechas a mano.

Pero no solo eran los libros lo que llamaba la atencion en su casa. El sefior
Aleman era un coleccionista ecléctico, variado e incomprensible. Hasta tal



punto era asi que hoy en dia seguramente hablariamos del sindrome de
Diogenes. En su casa habia toda clase de objetos estrambdticos, la mayoria
de ellos repetidos en numero considerable. Recuerdo una coleccion de
candelabros de siete brazos, menoras judias, de diferentes formas y tamafios.
Y también una enorme bandeja que tenia en una repisa en el pasillo con
figuritas de mazapan petrificadas. Era algo asqueroso. En una ocasién, al
pillarme mirando dicha bandeja, el sefior Aleman me dijo con su rotundo
acento, y creo que son las unicas palabras que recuerdo directamente de él:
«;Te has fijado alguna vez en la apariencia tan enfermiza que tienen las
figuritas de mazapan?». Y recuerdo también un cuadro, en este caso Unico, no
repetido, una litografia de bordes arrugados que mostraba una extrafia figura
anaranjada. El sefior Aleman me dijo con una ingenua sonrisa que era el
angel de la historia, pero lo que yo recuerdo es un monigote con una forma
mas o menos humanoide. Sin duda el cuadro adquiria un tinte tétrico en aquel
ambiente ligubre y sucio.

A pesar de lo que acabo de decir, cuando me pregunto qué imagen
condensa para mi el conocimiento, lo que me viene a la mente es la casa del
sefior Aleman.

Tal como empezamos a ir a su casa para jugar al fronton dejamos de
hacerlo. El sefior Aleman era viejo y nosotros nifios, asi que nuestros
caminos, a partir de algin punto, fueron separandose a la velocidad del
sonido hasta perderse de vista por completo. Lo ultimo que supe de él,
muchos afios después, cuando echaron abajo el edificio en el que vivia, fue
que una vez muerto lo enterraron en Portbou por explicito deseo suyo.

Con el tiempo también fueron derribando todas las villas sefioriales
abandonadas de la calle Gomis. La riera se convirti6 finalmente en la calle
Esteve Terrades. El barrio, tal como habia deseado, empez6 a cambiar, a
modernizarse. La ciudad al completo se vio arrastrada por un marcado
proceso de transformacién que alcanzé su punto maximo de aceleracion con
la nominacion de Barcelona como sede de los Juegos Olimpicos de 1992. La



decrepitud fue dejando paso a otra cosa que ahora no sé si denominar
modernidad o asepsia. Al principio el proceso estuvo tefiido por un
inconsciente sentido de celebracion. Pero lo cierto es que todo fue
desapareciendo a velocidad de vértigo. Soporté bien ese proceso durante un
tiempo, como el que paga una considerable suma a Hacienda después de
haber ganado un premio literario inesperado. Luego me resulto insoportable.

Para mi, el barrio donde creci no solo es ahora un lugar desconocido, es un
territorio incomprensible y casi me atreveria a decir que hostil. Por eso
cuando recorro las calles de Vallcarca siento ese extrafio desacoplamiento:
tengo la sensacion de moverme en el tiempo, no en el espacio. En Vallcarca,
para mi, nada esta fijo, todo transcurre. El entorno al completo esta sumido
en un constante proceso de desaparicion.

De hecho, tumbado en una cama del Hospital Clinic, convaleciente tras un
grave problema de salud, me dio por pensar que a pesar de todos mis viajes,
motivados siempre por un ansia irrefrenable de huir, a pesar de todos los
relatos y cuentos que me conté a lo largo de los afos, tal vez no habia llegado
a salir nunca del barrio de Vallcarca. Sumido en la confusion que me
provocaba la potente medicacion, me dije que quiza Vallcarca me producia
esa extrafla sensacion de desacoplamiento porque, a pesar del constante
proceso de desaparicion, sus calles me recuerdan que no se puede huir de lo
que siempre has llevado contigo.



Iba caminando por la arena, junto al océano Atlantico, en Cascais, a pocos
kilometros de Lisboa. Cuando la playa acab0 me adentré en una zona
asfaltada hacia lo que debia de ser el puerto deportivo. Soplaba un viento
frontal, contundente, pero que no llegaba a incomodarme. Iba descalzo.
Llevaba puesto un bafiador azul marino y una camiseta blanca. Era una
camiseta muy sencilla, aunque a mis dieciocho afios la lucia como si se
tratase de una intima e indescifrable declaracion de principios. Tenia un
dibujo muy llamativo de lo que se suponia que era una isla y una inscripcion
en letras negras que decia: MOLOKAI, nada mas. Si la playa de Cascais estaba
mas bien vacia a esas horas, la rampa asfaltada que ascendia hacia la punta
del saliente de roca estaba desierta. Al fondo, donde el asfalto se ensanchaba
hasta convertirse en una pequefa terraza o mirador, habia una construccion,
una especie de chiringuito de madera con un curioso voladizo. También habia
un par de mesas a un lado, junto a una ancha baranda de piedra que evitaba la
caida sobre las rocas, con sillas de aluminio alrededor.

Al llegar a la terraza mire hacia la playa intentando ubicar a mi grupo, a
mi hermana y a mis primos, pero me resultdo imposible distinguirlos porque
habia caminado mucho mas de lo que pensaba y desde aquella distancia nada
los diferenciaba de otros pequefios grupos de bafiistas. El chiringuito, de un
incoherente aspecto futurista, cibico e inabordable, estaba cerrado.

Aquel apartado y solitario rincén transmitia una sorprendente sensacion de
fin de la tierra. Como si todos los caminos que recorrian Europa de una punta
a otra acabasen justo alli, en un sereno y merecido anonimato. Porque a partir



de ahi, hacia el oeste, se extendia unicamente el amplisimo océano Atlantico,
ajeno a cualquier clase de anhelo humano.

Me fijé entonces en algo que habia encima de una de las mesas del
chiringuito. Se trataba de un cuaderno bastante voluminoso cerrado con una
goma ancha del mismo color que las tapas; parecia un dietario. Alguien habia
colocado encima una piedra gris del tamafio de una manzana, seguramente
por temor a que se lo llevase el viento.

Me gusto el tacto de las tapas de carton del cuaderno, rugosas, secas, COmo
si hubiesen estado expuestas durante muchas horas a la intemperie. Aparté la
piedra y tomé el cuaderno en mis manos. Pesaba mas de lo que habia
supuesto. Tal vez se debia a la cantidad de pliegues sueltos insertos entre las
paginas y las tapas, o al propio gramaje del papel. Senti un profundo deseo de
abrirlo y leerlo.

La primera linea que lei decia lo siguiente: «L.a unica manera de aprender
a escribir es escribiendo». La grafia era precisa, mas alargada que redonda.
Aquella frase, como el resto, estaba escrita en inglés y capt6 mi atencion por
completo. Y la siguiente no le iba a la zaga: «De ahora en adelante voy a
escribir cada maldita cosa que me pase por la cabeza».

¢Quién podia haber escrito algo asi?

A lo largo de mi ultimo afio en el instituto, mientras fingia prepararme
para las pruebas de la Selectividad, habia decidido finalmente que queria ser
escritor. No era mas que un gesto, porque tan solo habia escrito dos cuentos
hasta ese momento. Dos cuentos motivados, ademas, por la voluntad de estar
a la altura de mi propia fanfarroneria: habia presumido ante mis compafieros
de tenerlos escritos antes siquiera de haberlos imaginado. Pero el hecho de
que una mentira se hubiese transformado en realidad, redimida por el peso de
la vergiienza, me habia dado pie a creer en la potencia de los gestos.

Abri de nuevo el cuaderno al azar y segui leyendo: «;Qué es pensar sin
palabras? Si lo intentas, no puedes. El pensamiento pugna por convertirse en
palabras, perversamente». A quienquiera que fuese el responsable de esas



afirmaciones sin duda le preocupaba el hecho en si de escribir. «LLas palabras
son la moneda del pensamiento, pero no son el valor al contado del
pensamiento.» Aunque podia tratarse de alguien interesado simplemente en
escribir bien para poder retratar el mundo que se desplegaba a su alrededor.

Pero al leer lo siguiente me senti interpelado de manera directa, como si el
autor pretendiese sacarme de dudas: «L.a idea de escribir ha expulsado todas
las ideas de mi cabeza».

Ya en aquel entonces, y a pesar de que no tenia ni idea de qué suponia ser
escritor, el oficio me parecia digno de admiracién. Sentia respeto incluso por
los que simplemente parecian ser escritores. Por otra parte, ser testigo de
semejante pasion, el hecho de que escribir hubiese expulsado todas las ideas
de la cabeza de alguien, me resultaba no solo envidiable sino también
excitante; queria reconocerme en algo asi; sobre todo en esos momentos en
que mi moral estaba por los suelos debido a mis recientes paseos por Lisboa.

Al alzar la vista del cuaderno observé una curiosa forma en mitad de la
solitaria rampa que llevaba hasta la terraza o mirador. Era una forma vertical
imprecisa, acuosa debido a la reverberacion del sol, que parecia estar
ascendiendo a buen ritmo hacia donde me encontraba sentado. Aquella forma
fue perfilandose poco a poco hasta dibujar el cuerpo de una mujer madura, de
unos cincuenta afios. No era muy alta y caminaba con cierta dificultad, como
si le doliesen las rodillas. A medida que fue acercandose mejor pude fijarme
en su cabellera, que le llegaba hasta los hombros y era tupida, espesa y muy
oscura, casi negra por completo, a excepcion de un curioso mechon blanco
que le nacia encima de la frente y se desplazaba hacia su derecha formando
una amplia onda. Llevaba puesta una cazadora vaquera de un azul
descolorido, pantalones blancos y zapatillas de deporte negras con gruesa
suela de goma. Se encontraba ya al otro lado de la mesa cuando se detuvo y
clavo su intensa mirada en mi. Jadeaba ligeramente.

Habia en la mirada de aquella mujer un toque biblico, un matiz implacable
que dejaba escaso margen a la indefinicion. Curiosamente, el gesto de su



rostro, a medio camino entre la severidad y una leve y juguetona voluntad de
seducir, compensaba el efecto de la mirada. Me fijé en ella mientras
recuperaba el aliento, intentando no parecer impertinente, incapaz todavia de
decirle nada por temor a incomodarla. Era una mujer de una belleza asentada,
mineral, como surgida de la tierra y vinculada a una naturaleza adusta.

La mujer se sent6 en la silla de enfrente y mir6 hacia el cuaderno. «;Es
suyo?», le pregunté. Ella, a modo de respuesta, lo arrastré suavemente hacia
si sobre la mesa y le coloco de nuevo la piedra encima. El gesto me resulto un
tanto violento, pero también incontestable.

«¢Lo has abierto?», me pregunto sin apartar la vista de la libreta. «Solo lo
he ojeado. Buscaba un nombre o una direccion», menti. «Quieres ser
escritor», dijo sin tener en cuenta lo que acababa de responderle. Lo dijo
como si se tratase de un veredicto, casi de una condena. «Te gusta leer.» En
esta ocasion la frase si parecia esconder una pregunta tacita. Pero igualmente
no dije nada. La mujer se recosto en la silla, se pas6 la mano por el mechon
blanco y empez6 a hablar despacio, con una voz sofisticada y radiofénica.

«Lo que me hizo ser escritora fue que yo era una lectora apasionada.
Empecé a leer a una edad muy temprana y he sido adicta a la lectura desde
entonces. He leido todo el tiempo. Probablemente he pasado mas tiempo
leyendo que haciendo cualquier otra cosa en mi vida, incluso dormir.»

Parecia tan segura de si misma, tan acostumbrada a centrar la atencion
sobre su persona, que di por supuesto que se trataba de una escritora famosa.
Tal vez por eso me vi impelido a decir: «A mi me gusta leer. Me encanta
Borges».

«Hoy no existe ningun escritor que importe mas a otros escritores que
Borges», me dijo. «Muchos dirlan que es el mas grande escritor
contemporaneo. Muy pocos escritores de hoy no han aprendido de €l o no lo
imitan.»

«Yo también escribo cuentos», me aventuré a decir, aunque
inmediatamente me arrepenti.



«Yo empecé a escribir historias, poemas y obras de teatro cuando tenia
seis, siete u ocho afnos. Fue como alistarse en un ejército de santos o algo asl.
Suena un poco absurdo, pero no sentia que me estuviera expresando, fue
como si participara en una actividad noble.»

Me impresionaron esas palabras. Habia épica en ellas, algo de lo que mi
vision de la escritura carecia por completo; una épica que se veia reforzada
por el lugar en el que nos encontrabamos, al borde del infinito océano
Atlantico. «Ejército de santos», repeti para mis adentros.

Aprovechando ese instante de silencio, me fijé en otra mujer que habia ido
aproximandose sigilosamente hasta donde nos encontrabamos. Cargaba con
una camara fotografica colgada del cuello con una correa de cuero marron.
Tenia el pelo muy largo y muy claro, casi blanco, y llevaba unas gafas de fina
montura metalica. Tanto su camisa como su pantalon de pinzas eran de color
negro. Apoy6 un pie en la ancha baranda de piedra sobre las rocas y enfocé
directamente hacia nosotros, sin ninguin reparo. Cuando mi interlocutora se
fijo en la fotografa entendi al instante que existia alguna clase de relacién
entre ellas. Tras hacerle un amplio y displicente gesto con la mano, la famosa
escritora le dijo con un deje cansino: «Ahora no, por favor. Déjalo un rato».

Pero como la fotégrafa no le hizo caso y siguio a lo suyo enfocandola con
descaro, la escritora se coloc6 unas gafas de sol muy oscuras y volvid su
rostro hacia mi.

«Fotografiar personas es violarlas», me dijo, «pues se las ve como jamds
se ven a si mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; transforma
a las personas en objetos que pueden ser poseidos simbdlicamente.»

La fotografa, con su larguisima y pristina melena al viento, alta y espigada
como una bailarina rusa, seguia revoloteando a nuestro alrededor, con gesto
extremadamente serio, enfocando y disparando la camara cuando lo creia
conveniente.

«Las fotografias son quiza los objetos mas misteriosos que constituyen, y
densifican, el ambiente que reconocemos como moderno. Las fotografias son,



en efecto, experiencia capturada y la camara es el arma ideal de la conciencia
en su talante codicioso.»

Al oir esas palabras me pregunté si me estaba hablando a mi en realidad.
Yo era dolorosamente consciente de mis limitaciones intelectuales, a las que
habia que sumar mi deficitario uso del inglés, pero aun asi me incomodaba
que no esperase ni la mas exigua respuesta por mi parte.

«Pero educarse mediante fotografias no es lo mismo que educarse con
imagenes mas antiguas, mas artesanales.» A lo que anadio, enderezandose un
poco en la silla y colocandose bien las gafas de sol sobre el puente de la
nariz: «EI hecho es que toda la conciencia y toda la reflexién occidental sobre
el arte han permanecido en los limites trazados por la teoria griega del arte
como mimesis o representacion. Debido a esta teoria el arte en cuanto tal, por
encima y mas alla de determinadas obras de arte, llega a ser problematico, a
necesitar ser defendido. Y es la defensa del arte la que engendra la singular
concepcion segun la cual algo que hemos aprendido a denominar “forma”
esta separado de algo que hemos aprendido a denominar “contenido”, y la
bienintencionada tendencia que considera esencial el contenido y accesoria la
forman.

Era como si estuviese hablandole a una camara de televisién, como si
estuviese respondiendo a las preguntas de un entrevistador invisible. O bien
como si me hubiese tomado por un alumno o discipulo aleatorio y me
agasajase recitando un texto escrito por ella previamente.

Fue entonces cuando me senaldé con el dedo indice de la mano derecha,
como si pudiese leer mi mente, y me dijo con voz profunda, verdaderamente
profética, algo relacionado con el poder del arte y con la incomodidad del
escritor ante ese poder y sobre la ironia y la inevitable necesidad de
interpretar.

Me dijo varias cosas mas antes de agarrar su cuaderno y ponerse en pie.
Cosas que yo iba a olvidar durante mucho tiempo y que recordaria en el justo



momento en que me resultaran utiles; es decir, poco después de salir del
hospital, cuando me dispuse a reconstruir parte de mi historia.

Cuando apart6 la silla metalica y, con el cuaderno en la mano, se dispuso a
darse la vuelta para regresar al pueblo, la fotégrafa se le acercé y le pasé el
brazo por encima del hombro. Fue un gesto de afecto y de cuidado.

Antes de empezar a alejarse, se volvio una ultima vez hacia mi y dijo: «Lo
que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver
mas, a oir mas, a sentir mas».

La fotografa solté una risotada grave, rasgada, y le dijo a su compafiera
casi en un susurro: «Ahora no, por favor. Déjalo un rato».

Las vi descender por la rampa sin levantarme de la silla. Tal vez algo
menos decepcionado entonces por el hecho de estar en Lisboa. Notando la
potencia del sol en mis antebrazos ya bronceados. Notando también la
grandeza del océano a mi espalda, un océano que desde alli llegaba hasta las
lejanisimas costas de Ameérica. Sabiéndome, en definitiva, en el fin de la
tierra.

Afios después descubri, de manera totalmente fortuita, que aquella mujer era
Susan Sontag. Tardé algo mas en saber que la fotografa que la habia abrazado
con tanto carifio y delicadeza era Annie Leibovitz. Ese desconocimiento por
mi parte ayudo a que durante mucho tiempo el recuerdo de ese encuentro
quedase relegado a un sector periférico de mi memoria. También ayudo el
hecho de que mi capacidad intelectual estuviese en aquel tiempo lejos de
poder valorar de manera adecuada lo que me dijo la escritora neoyorquina.
Aunque creo que el principal motivo de que dicho encuentro quedase
definido durante afios como una especie de efecto secundario o colateral del
descorazonador viaje a Lisboa fue que lo que de verdad me interesaba en
aquella época era otra cosa: queria ver mundo. Es cierto que durante mi
ultimo afio en el instituto habia decidido que queria ser escritor, pero en mi



conciencia todavia pesaba mucho mas ese otro anhelo. En aquellos afios aun
estaba convencido de que habia que vivir experiencias para poder valerse de
ellas a la hora de escribir.

Por aquel entonces pasaba los veranos en el pueblo de mi madre, Palomas,
en Extremadura. Durante mi adolescencia, el pueblo significaba una mas que
deseable alteracion de la cotidianidad estival, de hecho, la tnica alteracion
posible. Todos los afios, los chicos del barrio, agotados ya los escasos
placeres del farragoso verano en la ciudad, ibamos desapareciendo
escalonadamente en pos de destinos relacionados siempre con nuestras
respectivas familias y sus lugares de origen.

Debido precisamente a lo limitado de mis experiencias, para mi el pueblo,
hasta los dieciséis o diecisiete afios, habia entranado cierta dosis de aventura;
si bien una aventura tefiida de un creciente tedio monocromatico. El pueblo
significaba ir de pesca con el mayor de mis primos. Significaba beber cerveza
en un puflado de bares diferentes durante la hora del aperitivo. Acudir a las
fiestas y ferias de los pueblos de los alrededores e intentar ligar con lugarefias
amables de acento pausado. Y significaba, cada vez con mayor intensidad,
esperar a la puesta de sol para agarrar la bicicleta y llegar a algun altozano
desde el que mirar al infinito en un amago autodidacta de lo que afios después
seria para mi la meditacion.

Pero el pueblo, inevitablemente, se me habia ido quedando pequefio casi
sin darme cuenta. Esa clase de vacaciones en casa de mis tios me sabian ya a
comida recalentada. Es cierto que habia aprendido a amar el paisaje
extremefio, mucho mas rico y variado de lo que me habia permitido creer
siendo nifio, pero yo queria ver mundo. Montar en aviones de linea
comercial, volar a grandes ciudades de Europa y América. Queria atravesar el
mar o fotografiarme frente a edificios conocidos y escuchar el resonar de mis
pasos en los corredores de prestigiosos museos. Queria atesorar experiencias,
tachar nombres de mi lista de lugares deseables, construir por fin anécdotas
valiosas con las que poder presumir, entre otras cosas, de cosmopolitismo.



Por eso ese primer viaje a Lisboa desde Palomas, propuesto por mi
hermana, que estaba alli de paso con su novio, y ratificado por dos de mis
primos, iba a suponer para mi un logro mayusculo; a pesar incluso de la
precariedad. Lo entendi al instante como la primera piedra de lo que queria
que fuese mi vida a partir de ese momento. Después de todo, y a pesar de no
ocupar una posicion destacada en mi lista, Lisboa iba a ser el primero de los
nombres tachados.

En ese sentido, puedo afirmar ahora, desde la perspectiva que ofrece el
paso del tiempo y una vez recuperado el sentido del encuentro con Susan
Sontag, que ese primer viaje a Lisboa contenia todos los viajes que vendrian
después. No solo los viajes, a decir verdad, sino también una manera muy
concreta de entender el mundo y la vida, la realidad y la ficcion, la
percepcion y la escritura.

Y no fue precisamente por Lisboa. La ciudad me decepcioné. Yo deseaba
sofisticacion, modernidad. Deseaba presente absoluto, futuro inmediato
incluso. Ver el lugar exacto donde las cosas se cocian y se llevaban a cabo,
donde se generaba lo que estaba por venir. Asi imaginaba yo el gran mundo.
Y lo cierto es que cuando cruzamos el puente 25 de Abril, justo antes de
entrar en la ciudad, me dije que era eso justamente lo que iba a llevarme de
Lisboa.

Sin embargo, las calles de aquella ciudad a finales de los afios ochenta
transmitian una tristeza palpable, una estatica nostalgia imposible de pasar
por alto. Mientras paseabamos por la Baixa o el Chiado, todo me parecia
sucio y dejado, tendente a la decrepitud. Miraba hacia lo alto y solo veia
postigos polvorientos clausurando ventanas de pisos viejos y posiblemente
abandonados. Y la cosa no mejor6 cuando ascendimos por las cuestas del
barrio de Mouraria o atravesamos el laberinto de la Alfama, que olia a
legumbres cocidas. Desde mi punto de vista, todos aquellos rincones eran
ruinas silenciosas; la misma sensacion que habia dominado mi percepcion de
Barcelona en los afos setenta.



Algunas cosas de Lisboa me gustaron a simple vista, pero lo que mi
mirada echaba de menos en todo momento era sofisticaciéon y modernidad.
Echaba de menos el frenesi propio de un centro neuralgico. Las multitudes, el
trafico incesante, el ruido de la actividad humana e incluso la contaminacion
propia de las grandes ciudades occidentales. No queria belleza decadente, no
queria ritmos pausados y bochornosa melancolia.

Me encontraba por fin en el extranjero, en una gran ciudad europea, pero
no era el lugar en el que queria estar, en el que mi mente y mi sensibilidad
querian ubicarse. Ansiaba aprovechar ese viaje porque cabia la posibilidad de
que se espaciasen en el tiempo esa clase de desplazamientos y, sin embargo,
nada de lo que encontraba a mi paso encajaba en lo mas minimo con las
casillas mentales que habia destinado para mis futuros recuerdos y anécdotas.

De hecho, nada volvié a encajar desde que cruzamos el puente 25 de
Abril.

Y si he dicho antes que el viaje a Lisboa encerré todos los viajes que
vendrian después es también por ese detalle: cuantas veces iba a sufrir
estando en el extranjero esa clase de desavenencias entre la realidad y el
deseo, entre el ansia y la vivencia.

Por eso iba a guardarle siempre rencor a Lisboa, por esos primeros paseos
que echaron por tierra mis volubles expectativas justo después de haberlas
levantado. Porque si hubo un momento absolutamente excepcional en ese
viaje, justo antes de llegar a la ciudad. Un momento sublime. Una revelacion
imperecedera. Una epifania que también he podido recuperar ahora.

No planificamos el viaje, simplemente acordamos hacerlo un jueves por la
noche y el sabado por la mafiana nos pusimos en ruta. Viajamos en dos
coches. Nuestra intencion era pasar la noche del sabado en Lisboa y regresar
al pueblo el domingo después de comer. La distancia por carretera era



aceptable a pesar de la brevedad de la estancia: unos seiscientos kilometros
entre ida y vuelta.

Podria decirse que la expedicion estaba formada por dos bloques bastante
bien definidos: aquellos que deseaban por encima de todo ir a la playa y
visitar Lisboa les suponia una suerte de tramite, y aquellos a los que nos
importaba algo menos eso de remojarnos en el Atlantico.

Unos cuantos kilometros antes de llegar a la ciudad la carretera trazaba
una amplisima curva hacia el norte con el fin de superar el estuario del Tajo
por el punto mas estrecho. Alli nos topamos con una imagen absolutamente
poderosa, debido en gran medida a lo sorpresivo de la misma: el Cristo Rey
de la Almada, esa copia un tanto tosca del Cristo de Corcovado de Rio de
Janeiro. En lo alto de su elevadisimo pedestal blanco nos daba la espalda con
los brazos abiertos como el que pretende proteger un secreto, pues Lisboa,
oculta todavia por los ultimos cerros, se mantenia a buen recaudo de nuestra
vista. Mientras asimilabamos ese primer mensaje grandilocuente y un tanto
criptico de lo que estaba por llegar tuvimos que detenernos en el peaje del
puente.

Justo después tuvo lugar la epifania.

Yo no habia oido hablar nunca del puente 25 de Abril, no lo habia visto en
la television ni en ninguna fotografia. Ni siquiera se me habia ocurrido pensar
que entrariamos en Lisboa por el sur, cruzando el Tajo.

Al tomar el ultimo tramo de la gran curva, el puente 25 de Abril se
desplegd ante nuestros ojos como una magnifica aparicion sagrada. Parecia
una entidad arcaica, casi prehistorica, el ultimo ejemplar de una especie
animal de gigantescas dimensiones; algo asi como un titan sereno, tumbado,
capaz de flotar sobre el agua con una incongruente gracilidad.

El puente 25 de Abril es un puente colgante de acero de casi dos
kilometros de longitud, pintado en su totalidad de rojo y sostenido por dos
altisimos pilares. La superficie sobre la que discurre el trafico esta formada
por unas rejillas que producen un ruido muy caracteristico. Pero lo que me



llamé mas la atencion en ese momento, la primera vez que lo vi en toda su
extension, fue su alucinante similitud con el Golden Gate.

El desajuste que produjo en mi conciencia el hecho de encontrarme, de
forma tan inesperada, con aquella estructura mitica tefiida por el inefable
esplendor de todas las series y peliculas que habia visto en las que aparecia el
puente que franquea la bahia de San Francisco, provoc6 que mi percepcién se
ampliase de golpe. Mientras cruzabamos el puente, a nuestra derecha empezd
a extenderse, blanca y ductil, adaptandose a cada pequefia alteracion
orografica, la ciudad de Lisboa. Y durante unos minutos, colapsado por lo
que estaba viviendo, llegué a sentirme el protagonista principal de mi propia
pelicula.

Fue una experiencia de pura fascinacion. El gran mundo, pensé entonces,
tenia que ser justo eso: el punto exacto en el que la ficcion y la realidad se
dan la mano y conviven y se mejoran mutuamente.

Pero el torrente de emocion dur6 solo unos minutos. Ya he contado como
fue toparme con las calles de Lisboa, qué supuso verme en lo que yo entendi
al instante como un escenario abandonado. Porque descubrir las calles de
Lisboa fue como viajar a toda velocidad hacia el futuro, o hacia el pasado, y
comprobar que la trama habia quedado borrada y ya nadie alli era capaz de
recordar de qué iba la historia que transcurria en aquella ciudad.

Creo que es comprensible que le guardase rencor a Lisboa durante afios.
He viajado otras veces alli, pertrechado de material cultural y literario con la
pretension de envolver y enmascarar mi decepcion primera. Nunca lo he
logrado por completo. Porque Lisboa me indicé en aquella primera visita
donde iba a encontrarse durante mucho tiempo la grieta por la que se
escaparia el sentido en mis futuros viajes. La fascinacion y la frustracion se
sucedieron sin solucion de continuidad, y yo deberia haber entendido que la
perspectiva con la que inicié esa nueva etapa de mi vida iba a comportarme
mas de un problema.

Tardé mucho en comprender, sin embargo, que yo no era de los que hacen



fotografias, de los que pretenden fijar el momento. Tardé tanto en entenderlo
como en recuperar las palabras de Sontag. Ella me dijo que «fotografiar es
apropiarse de lo fotografiado», que «coleccionar fotografias es coleccionar el
mundo», que la fotografia quiere «darnos la impresion de que podemos
contener el mundo entero en la cabeza, como una antologia de imagenes». Y
no era eso lo que yo pretendia. En realidad, no buscaba anécdotas, tal como
crela antes de llegar a Lisboa. Yo no aspiraba a la mimesis de la que también
oi hablar a Sontag, yo anhelaba que forma y contenido fuesen lo mismo.
Porque, en el fondo, como venia ocurriéndome desde que era pequefio, lo que
yo buscaba era la verdad.



Llegamos a Cadiz en autocar. Viajaba con mi novia de entonces, Lena.
Estabamos llevando a cabo algo parecido a un tour por el sur de Espana.
Habiamos estado ya en Granada, también en Cordoba, e incluso habiamos
tenido tiempo de visitar, aunque sin excesivo entusiasmo, la Expo de Sevilla.

Decir que en Cadiz hacia mucho calor seria mostrarse condescendiente.
Sin embargo, a mi no me sentaba mal ese calor del sur, mas radical que el de
la costa catalana al que estaba acostumbrado, aunque también mas seco y por
lo tanto mas respetuoso, menos invasivo. Llevabamos sobre nuestros
hombros un buen pufiado de kilémetros por carreteras regionales, y otros
tantos realizados en tren desde Barcelona a Granada, pero yo me sentia
enérgico, dispuesto a apropiarme con ansia de lo que se presentase ante mis
0jos.

En esos afios de mi primera juventud, todavia estudiante universitario,
queria verlo todo, conocerlo todo. Nada me parecia poco, cualquier rincén
podia resultarme exotico y digno de aventura. Cargaba con un par de libros y
con una libreta pautada en la que iba anotando lo que pensaba que podria
resultarme relevante en el futuro, cuando pudiese sacarle rendimiento
literario. Notese que he utilizado la expresion «en el futuro», pues en ese
momento no habria sabido qué partido sacarle a la mayor parte de las cosas
que me sucedian.

En la estacion de autobuses de Cadiz nos estaba esperando el que iba a ser
nuestro anfitrion durante los dos proximos dias: Manuel Maria, al que todo el
mundo llamaba Malili. En realidad Malili era amigo de mi hermana. Yo habia
aprovechado una estancia suya en Barcelona algunos meses atras para



hacerme el encontradizo e incitarle a que me invitase a pasar unos dias en la
casa que tenia cerca del faro de Trafalgar.

He de decir que en cuanto puse un pie en Cadiz, o mejor dicho en cuanto
empecé a notar el aire calido y seco en la piel, en cuanto tuve la sensacion de
estar alli de verdad, supe que esos dias iban a conllevar alguna clase de
descubrimiento intimo y personal. Aunque poco podria haber sospechado a
esas alturas hasta qué punto iba a reelaborar el recuerdo de aquella estancia
en afos venideros en busca de consuelo o de motivacion; particularmente
cuando me vi postrado en una cama de hospital.

Recorrimos en coche la bahia, hacia el sur, camino de un lugar que yo no
estaba todavia en disposicion de ubicar en el mapa. Pasamos por Chiclana y
por Conil de la Frontera. Guiado por el afan del que he hablado antes,
intentaba empaparme de la amplitud de las vistas y del aroma del océano que
entraba por las ventanillas bajadas. Con la desvergiienza de mis veinte afios,
por lo demas, pretendi mantenerme a la altura del ingenio y de la simpatia de
nuestro anfitrién; sin mucho éxito, confieso, pues en cuestiéon de minutos me
vi obligado a rendirme al imbatible poder del sentido del humor gaditano.

Durante ese desplazamiento, Malili no dejo de repetir una suerte de mantra
que poco a poco, durante las siguientes horas, fue calando en mi manera de
percibirlo todo ayudandome a ponerme en situacion: «Aqui las cosas van a
otro ritmo. Nada que ver con como hacéis las cosas en el norte». Nunca habia
pensado en mi mismo como un habitante del «norte», fuera eso lo que fuese,
pero acepté sin rechistar la rotundidad de aquella sentencia.

Cuando estabamos ya cerca de Cafios de Meca aparecio ante nosotros una
especie de cerro o colina boscosa que parecia surgida de la nada. En aquella
zona eminentemente llana y mas bien arenosa, casi un recordatorio del
desierto que se extendia al otro lado del Estrecho, aquel monticulo cubierto
de pinos, de un verde radiante, llamaba poderosamente la atencion. «Es la
Cafiada del Alamo», nos dijo Malili. «LLa casa esta ahi arriba, en lo alto de ese
cerro, que pertenece al Parque Natural de La Brefia.»



Al poco abandonamos la carretera comarcal y nos adentramos en el
Parque por un pedregoso camino forestal. Transmitia algo impropio aquel
recorrido sinuoso que debia llevarnos a lo alto del cerro. El cambio de un
paisaje a otro, de un ecosistema a otro podria decirse, me parecio demasiado
radical. Finalmente llegamos al amplio claro donde se encontraba la casa.
Desde alli, el punto mas alto del cerro, se veia el mar, de un radiante azul en
ese momento debido a la potencia del sol cenital.

Cuando llegamos, la esposa de Malili, Cristina, estaba cocinando:
preparaba una apetitosa paella de verdura. Desde el primer momento,
Cristina, cuyo acento gaditano era apenas perceptible, nos tratd con una
cortesia y un afecto desconocidos para alguien como yo, habituado a la
discreta y distante formalidad propia de ese «norte» del que hablaba Malili.

Mientras acababa de hacerse la paella salimos todos fuera para tomar el
aperitivo. En el exterior habia una mesa grande de madera, como para diez o
doce comensales, con varias sillas de plastico blancas alrededor.

Estabamos alli sentados, charlando despreocupadamente, cuando de
repente, sin previo aviso, salido de entre los pinos, se manifesté el invitado
sorpresa; el personaje que habria de condicionar por completo desde ese
momento mi estancia alli.

«Este es John», nos dijo Malili mientras nos levantabamos para saludarlo.
«Es un escritor famoso.»

No nos habian informado hasta entonces de que ibamos a compartir
estancia con aquel escritor. Tampoco nos comentaron en ningun momento
qué tipo de relacion personal les unia a él, aunque desde el principio se hizo
evidente que con Cristina mantenia un grado mas elevado de confianza,
posiblemente debido a que ella hablaba inglés con absoluta soltura.

John era bastante mas bajo que yo y excesivamente enjuto para un hombre
de su edad; debia rondar la cincuentena. Tenia el pelo cano casi por completo
y la cabellera, corta y peinada hacia atras, le nacia justo en lo alto del craneo.
Lucia una barbita bien recortada, esta si totalmente blanca, que le daba un



aire de atildado caballero del siglo xvii o de resignado coronel del Ejército
Confederado, si se prefiere. Viéndolo moverse, por lo demads, resultaba
evidente que era un hombre elegante, delicado, aunque también viril a su
modo.

Como cabe suponer, el hecho de que fuese escritor y ademas famoso
gener0 en mi un interés muy superior a la simple curiosidad. Dado que temia
que resultase patente que no era mas que un joven ignorante, no quise
preguntar sobre su obra ni sobre su persona en un principio, ni siquiera
pregunté por su apellido. Procuré aplacar la sensacion de vergiienza pensando
que en cuanto escritor en ciernes no tenia por qué decir nada, que mi silencio
me convertia en un digno y respetuoso colega todavia novato.

John, por su parte, no me prest0 la mas minima atencion durante el
aperitivo. Si le vi observar en un par de ocasiones, de soslayo aunque con
mucha intensidad, a Lena, que estaba sentada en un extremo de la mesa con
sus largas piernas cruzadas y los pies descalzos. También le oi hablar al
menos en dos ocasiones antes de que se iniciase el ajetreo que conllevaba
servir la comida. Su inglés tenia un matiz que yo no supe ubicar, pues no
parecia ni britanico ni estadounidense.

Comi en silencio, voluntariamente distante. Y después participé con
desgana del ritual de la siesta, porque ni tenia suefio ni habria podido
dormirme. El encuentro con el tal John me habia inquietado mas de lo que
habria sido capaz de admitir. El era lo que yo queria llegar a ser, aunque eso
no implicase, al menos de momento, que le mostrase ninguna clase de
admiracion, porque, curiosamente, el hecho de sentir vergiienza a su lado me
empujaba a distanciarme.

Por otra parte, Lena estaba tumbada en la cama, a mi lado, ajena a mis
elucubraciones como siempre, lo cual no me resultaba de gran ayuda a la
hora de enfocar mis pensamientos con la necesaria claridad. Lena tenia un par
de afios menos que yo. Era rubia, alta y muy delgada. Y resultaba atractiva de
ese modo en que solo pueden serlo las personas a las que nada parece



pesarles. Se sentia sumamente segura y confiada de sus atributos fisicos,
aunque hacia gala de ellos con una candidez desarmante en la mayoria de las
ocasiones.

A media tarde, una vez acabada la siesta, Malili y Cristina nos montaron a
los tres en el coche y nos llevaron a ver el faro de Trafalgar.

El faro se asentaba sobre una exigua zona rocosa en una lengua de tierra
que se adentraba en el océano como un lébulo de arena. La carretera
finalizaba en la misma base de la edificacién, en una pequefia explanada
vacia. No habia nadie alli. No habia nadie en kilémetros a la redonda; en
aquellos remotos tiempos, algo asi todavia era posible. Tan solo estaba el
faro, con su imponente presencia: un enorme cilindro blanco coronado por
una compleja estructura de lentes de cristal. Bien mirado, parecia inverosimil
que la corriente del Estrecho no se hubiese llevado por delante aquella lengua
de tierra abandonada.

Tal vez por esa especie de incoherencia fisica, pude notar estando ahi,
junto a ese faro silencioso y solitario, una sensacion difusa que hablaba de
desolacion y de supervivencia al mismo tiempo. Algo que me llevo a pensar,
contra mi voluntad, pues he de recordar que no era mas que un joven
ignorante y entusiasta, que tal vez nuestro paso por la vida solo podia aspirar
a esa clase de épica, la de la resistencia. Resistir es vencer, parecia proclamar
aquel faro inutil cuya sombra empezaba a extenderse hacia el este. Supongo
que ese fue uno de los motivos por los que me acordé tanto de Cadiz durante
los dias que pasé en la UCI del Hospital Clinic muchos afios después.

En cualquier caso, ese lugar parecia encontrarse fuera del tiempo. Y si me
hubiesen dicho en ese mismo instante que al entrar en las instalaciones del
faro podria viajar al pasado o al futuro, lo habria creido a pies juntillas.

Tal vez, pensé entonces, se trate de uno de esos puntos geograficos que
denominan «lugares de poder». Sitios muy especificos, muy delimitados
fisicamente, donde, por lo visto, confluyen diferentes lineas energéticas o



fuerzas teluricas que convierten esos lugares en algo unico, cargado de
posibilidades magicas o espirituales o psiquicas.

En esas reflexiones andaba sumido cuando de repente oi la voz de John, a
mi espalda, y eso me trajo de vuelta al presente; porque durante unos minutos
me habia olvidado de todo y de todos. Preferi no volverme para comprobar si
me estaba hablando a mi o no. «La primera vez que estuve aqui, el paisaje
estaba tan desierto que a veces era facil pensar que mi pie era el primero en
pisar un centimetro concreto de tierra, 0 en mover un guijarro en particular»,
dijo. Estaba a escasos centimetros de distancia. Su voz era apenas un susurro.
«Senti», prosiguio, «que algo dentro de mi se habia liberado o se estaba
liberando. Todavia no sabia lo que era, pero también senti que aquello que
hasta entonces habia considerado en mi duro y correoso se estaba
convirtiendo en blando y fibroso, y esas dos sensaciones parecian estar
conectadas.»

Cuando pensé que no iba a decir nada mas, pues llevaba mas de un minuto
en silencio, y estaba a punto de darme la vuelta para enfrentarme a su mirada,
John volvié a hablar y me obligd a permanecer inmoévil. «;Es esta mi
educacién?», me pregunté. «;Estoy por fin aprendiendo algo de la vida aqui,
en este espacio de tierra? Me parecio que la vida se representaba ante mi en
escenas diferentes, y que todas estaban wunidas entre si. Tuve el
presentimiento de que todas convergian, 0 amenazaban con converger en un
significado unico, aunque todavia no sabia cual podia ser.»

John callé entonces. Y por el sonido de sus pisadas supe que se estaba
alejando de mi. Al volverme definitivamente, vi su espalda erguida, ajena de
nuevo. No habia nadie mas alrededor, Malili, Cristina y Lena estaban en la
playa, a mas de doscientos metros. Es decir, John habia dicho aquellas
palabras para mi. Me senti tremendamente honrado, pero también
abandonado por primera vez a mi suerte en un territorio inhodspito y
desconocido.

Esa noche cenamos en Barbate, en un local de pescadito frito junto al



puerto. John solo pidi6 una ensalada verde, nada mas, ni siquiera postre. Ahi
fue cuando me enteré de que era vegetariano y de que su postura contra el
consumo de carne y derivados animales era muy combativa, casi violenta.
Ahi fue también cuando nos hablé del libro que estaba escribiendo, una
novela sobre Dostoievski, al parecer.

A mi me incomodo6 un poco que no me mirase ni una sola vez durante la
cena. Tenia la impresion de que habiamos compartido algo junto al faro, algo
breve y significativo, pero durante la cena se mostr6 distante conmigo. De
hecho, estaba completamente centrado en Lena. Era a ella a quien dirigia sus
palabras, a la que observaba con una vibrante intensidad solo aparentemente
aseptica.

Yo habia apreciado en la boca de John un leve gesto de viscosa lascivia
dirigido a Lena, aunque intenté no darle importancia; posiblemente porque
habia bebido un poco mas de la cuenta y mis intereses en aquella
conversacion discurrian por otros derroteros. Porque yo queria que hablase de
literatura. Queria que explicase lo que suponia ser escritor; un escritor
famoso, ademas. Y le pregunté al respecto. Pero €l no estaba por la labor.
Aunque si dijo, casi con desgana, que si seguia dedicandose a la ensefianza se
debia a que no solo le proporcionaba un medio para ganarse la vida, sino
también porque asi aprendia la virtud de la humildad, porque asi comprendia
con toda claridad cual era su lugar en el mundo.

A pesar de que era ya muy tarde, cuando regresamos a la casa en lo alto
del cerro estuve dando una vuelta por el salon y por el exterior con la
intencion de calmarme antes de meterme en la cama. Me detuve a ojear los
libros que tenian Cristina y Malili en una de las estanterias y descubri un
ejemplar de una de las novelas de John. Era una vieja edicion de bolsillo, con
las puntas de la cubierta retorcidas. Obviamente, nunca habia oido hablar de
ella.

No me fui a dormir hasta acabar de leerla. La experiencia me resulto
reveladora y extremadamente dolorosa a un tiempo. No solamente envidié no



haberla escrito yo, como venia pasandome desde hacia un tiempo con los
libros que me gustaban, también me hizo sufrir el comprender, mientras lo
leia, que con toda probabilidad jamas seria capaz de escribir una historia tan
buena; entre otras razones, porque no tenia la mas remota idea de cuales eran
los pasos a seguir para intentarlo. Por otra parte, he de decir que la lectura
conllevo también una sensacion algo menos amarga, aunque no por ello del
todo gratificante: la idea de la autoafirmacion. Es decir, no sabia como
escribir bien, ni siquiera sabia como escribir con soltura a pesar de llevar
algunos afios intentandolo, pero refrendé que era a eso precisamente a lo que
queria dedicarme.

Al levantarme a la mafiana siguiente, supe que no podria volver a mirar a
John del mismo modo. Tampoco yo era ya el mismo después de una lectura
tan reveladora.

Tras el desayuno, y a pesar de que nos aproximabamos con cierta
celeridad al mediodia, nuestros anfitriones propusieron llevarnos a la playa.
«Un chapuzon y volvemos», dijo Cristina. Fuimos a un lugar llamado Cafios
de Meca. Desembocamos en una playa desierta, larguisima y muy ancha,
después de recorrer un fantastico laberinto de caminos de tierra flanqueados
por cafias amarillentas. Insisto en ello porque sé que hoy en dia resulta dificil
hacerse a la idea: estabamos en mitad del verano y no habia nadie en la playa.
Un potentisimo sol reinaba casi en el centro de un cielo azul sin nubes,
aunque por fortuna corria una suave brisa de levante que, de vez en cuando,
provocaba que se me erizase el vello de los brazos.

Sin comentarlo siquiera, Cristina, Malili y John se desnudaron por
completo. Yo, con la intencion de no pasar por el jovencito ingenuo e
ignorante que era, aunque confirmandolo de nuevo por otros medios, también
me desnudé intentando aparentar naturalidad. Lena me miré en un par de
ocasiones, interrogandome con la mirada de forma evidente, pero yo no le
ofreci salida alguna. Me limité a decir en voz muy baja: «Son hippies. Ya
sabes», como si con eso pudiese justificarme. Ella no se quito el biquini.



Lena y yo nos habiamos conocido hacia dos afios, en una fiesta en el
Pueblo Espanol de Barcelona. Empezamos a salir juntos casi por inercia,
porque en términos generales nuestros intereses mas intimos distaban mucho
de desarrollarse en la misma direccion. Lena era una persona de una
envidiable simplicidad: a pesar de su juventud parecia tener muy claro lo que
queria de la vida, lo que podia esperar de ella incluso, y actuaba en todo
momento siguiendo una pauta de coherencia que no tenia nada que ver con
mis abstractos suefios literarios y mi erratico comportamiento en tantas
ocasiones. No le avergonzaba en lo mas minimo mostrarse siempre tal como
era, evidenciar sus puntos de vista fuese cual fuese el entorno.

Curiosamente, que Lena no se quitase el biquini, un gesto a medio camino
entre la vergiienza y la determinacion juvenil, avivo el interés de John por
ella. Recorria su anatomia con la mirada una y otra vez, a la minima
oportunidad. Y es que a partir de ese momento John dejé de esforzarse por
enmascarar su deseo. Es mas, en un momento en que nos habiamos sentado
los cinco en las toallas después de una rapida incursion en el agua helada,
John se vio obligado a levantarse discretamente e ir a dar un paseo solitario
por la anchisima playa con el fin de aplacar lo que, de soslayo, me habia
parecido una indiscreta ereccion.

Supongo que la patente lujuria de aquel escritor, por famoso que fuese,
deberia haberme incomodado un poco siquiera, pero en aquel momento yo
solo podia pensar en una cosa. Al mirar a John no veia a un patético hombre
maduro intentando parecerle interesante a una jovencita que estaba a afios luz
de su zona de influencia. Veia al escritor. Asi que eso es un escritor, empecé
a decirme a mi mismo durante el desayuno, y lo confirmaba con cada
pequefio movimiento de John. O sea que asi es como se mueve un escritor.
Asi es como un escritor mira y asl es como habla.

De hecho, mientras lo observaba caminar por la playa intentando relajar
aquella incomoda ereccion, me vino a la mente un fragmento de la novela que
habia leido la madrugada anterior: «No se vela como un cuerpo pesado que



va dejando un rastro, sino como algo parecido a una particula liviana sobre la
superficie de una tierra demasiado dormida para notar el rasgufio de las patas
de las hormigas, el mordisqueo de las mariposas, el revoloteo del polvo».

Con el fin de secarme, me coloqué el bafiador y me fui también a dar un
paseo en la misma direccion por la que habia visto alejarse a John. Me senti
de maravilla caminando sin mas por la playa, con los pies descalzos,
sintiendo la brisa en la piel. Confirmé en esos minutos algo que venia
rondandome desde que puse el pie en Cadiz: que aquel lugar, aquel clima y
aquella tierra, a pesar de lo mucho que en apariencia diferian de mi naturaleza
barcelonesa, parecian pensados, o creados si se prefiere, para mi.

Fue entonces cuando surgieron los toros por entre las cafias que
delimitaban la playa. Era una manada de unos seis o siete, mansos, rojos, y se
adentraron lentamente en la arena, hacia el agua, ajenos a todo lo que les
rodeaba. Ajenos principalmente a mi mirada. No senti miedo. Todo lo
contrario. El momento me resultd tan hermoso, tan poderoso en su
singularidad, que tuve ganas de vomitar. Mi cuerpo parecia incapaz de
asimilarlo.

Me dio la impresion de que algo muy intimo de mi persona, algo sin duda
todavia desconocido para mi mismo, se colocaba en su sitio sin hacer ruido,
encajando a la perfeccién. Y si bien he tardado muchos afios en descubrir qué
pieza de mi ser era esa, puedo decir que fui consciente de que el encaje estaba
teniendo lugar en aquel instante.

Al darme la vuelta, vi que John estaba a mi lado. Antes de hablar, asintio
en mi direccion. Después dijo: «Rilke nos ensefia que lo que llamamos
belleza es sencillamente un primer presentimiento de terror. Nos postramos
ante la belleza para agradecerle que renuncie a destruirnos».

Asi que este es el tipo de cosas que ve y siente un escritor, me dije sumido
en una embriagadora sensacion cercana al éxtasis.

No bajé de la nube durante la comida, no recuerdo nada de lo que dijimos.
Estabamos, no obstante, de vuelta en la casa del cerro. De eso estoy seguro



porque después de comer hicimos la siesta, 0 como minimo yo si la hice;
también recuerdo que dormi solo. Supongo que Lena seguia molesta conmigo
por la escena de la playa. Fue la mejor siesta de mi vida, un suefio tranquilo y
reparador de unos quince o veinte minutos que a mi me dio la impresién que
duraban una vida entera. Cuando desperté me senti gozosamente resacoso. En
ese estado dejé pasar las horas hasta el momento en que Malili nos propuso ir
al chiringuito de un amigo suyo en el Camino del Faro de Trafalgar. La idea
era pasar alli el rato hasta la puesta de sol.

El hecho de que el chiringuito también estuviese desierto, de que fuéramos
nosotros los tnicos ocupantes de la terraza, me lleva a poner en cuestion la
verosimilitud de mi recuerdo. Entre otras razones porque el lugar era
demasiado bonito, excesivamente perfecto. Pero asi es la imagen que
conservo: Cristina, Malili, John, Lena y yo sentados en la terraza, atendidos
por un amigo de la pareja. Los cinco mirando hacia el océano, observando a
lo lejos el difuso perfil de la costa africana, hablando sin decir nada relevante,
pues el entorno lo era todo.

Me dejé llevar por completo por la languidez.

Resulta curioso que ese estado de languidez se pierda tan pronto y para
siempre cuando se deja atras la juventud. Todos los demas atributos
tradicionales de esa época: el entusiasmo, los afectos generosos, las ilusiones
y la desesperacion, todos menos la languidez, aparecen y desaparecen a lo
largo de la vida. Forman parte de la misma. Pero como dice Evelyn Waugh,
«la languidez, la relajacion de los musculos todavia no agotados, la mente
que busca la soledad y se entrega a la introspeccion, solo pertenecen a la
juventud y con ella mueren».

Pues bien, estaba yo entregado a esa languidez propia de la juventud
cuando me parecio que la vida se representaba ante mi en escenas diferentes,
y que todas estaban unidas entre si. Tuve el presentimiento de que todas
convergian, o amenazaban con converger en un significado tnico, aunque
todavia no sabia cual podia ser. Por eso pensé que era ahi, justo en ese rincon



del mundo y no en ningun otro, donde me gustaria morir. Sé que puede
parecer un pensamiento marcado por la voluble rotundidad de la juventud,
por el totalitarismo de esos primeros afios de conciencia. Sé que puede
parecer, por lo tanto, un pensamiento ingenuo, atractivo tal vez, pero
perecedero como un amor de verano. Sin embargo, la idea se instalo en mi
cerebro y todavia sigue ahi; incluso después de haber visto la muerte muy de
cerca. Pero en ese momento, claro esta, no pensaba en mi presente sino en un
futuro brumoso y sin duda muy lejano. Porque sabia que todavia tenia todo
por hacer.

Tenia que aprender a vivir como un adulto, por ejemplo. También tenia
que aprender a vivir como un escritor. Y para ello, entre otras cosas, debia
intentar escribir algo parecido a la novela de John; intentarlo al menos.

Asi pues, habia descubierto que ese era mi sitio, el lugar donde me
gustaria que todo acabase y, al mismo tiempo, el punto de partida, pues ahi
empezaba la busqueda en la que iba a convertirse mi vida a partir de ese
momento. Porque en cuanto me fui de Cadiz supe que la pieza desconocida
que con tanta perfeccion habia encajado en mi interior estando junto al faro
de Trafalgar habia vuelto a desencajarse sin remedio.

Pero yo aun estaba ahi. Todavia estaba el sol y el océano en calma. Iba a
disfrutar durante unas horas de esa sensacion de estar en el lugar y en el
momento adecuados, de escuchar hablar a John un poco mas, diciéndome:
«Al final todos debemos dejar el hogar, todos debemos abandonar a nuestras
madres».

O diciéndome: «La cuestion no estriba en como podriamos mantener la
pureza de la imaginacion, como protegerla de las agresiones de la realidad.
No, la cuestion ha de ser esta: ;podemos hallar una forma de que ambas
coexistan?».



Llevaba ya unos cuantos afios viajando con regularidad. Me sentia
particularmente orgulloso porque a pesar de lo exiguo de mis ingresos,
conseguidos siempre en trabajos temporales y precarios, sin relacion ninguna
con mis estudios o mi afan creativo, habia convertido el hecho de viajar en
algo cotidiano, presente como minimo en mi planificacién anual.

A mis veinticinco afios, habia recorrido Andalucia en autocar, habia
atravesado Grecia en un coche de alquiler, conocia buena parte del norte de
Italia. Pero, sobre todo, habia visitado algunas de las ciudades mas grandes y
hermosas de FEuropa. La primera, como ya comenté, habia sido la
decepcionante Lisboa, a la que no tardé en regresar para atenuar mi mala
conciencia. Pero tras Lisboa llegaron experiencias mas gratificantes en Roma,
Paris o Londres. Caminando por sus calles, disfrutando de la historia y del
presente, de sus callados rincones y de su frenesi, visitando sus museos y
desplazandome en sus transportes publicos, entendi que amaba todo lo que
tuviese que ver con la idea de ciudad.

Por eso llegar a Nueva York supuso para mi una suerte de culminacion.
Porque a mediados de los afios noventa, Nueva York todavia representaba la
ciudad en su maxima expresion. Nueva York seguia siendo, al menos a ojos
de un joven obsesionado con viajar, el centro del mundo civilizado.

Nueva York, por otra parte, representaba también, en un grado superlativo,
la segunda de mis obsesiones: la escritura. O, mejor dicho, la ficcion. Para un
consumidor compulsivo de productos culturales norteamericanos como lo era
yo entonces, Nueva York era la Meca, o el Everest si se prefiere. O ambas
cosas a la vez. Porque era un lugar al que peregrinar, pero también suponia



una conquista. Estaba convencido de que Nueva York seria para mi el lugar
en el que, definitivamente y tal como habia intuido al cruzar el puente 25 de
Abril en Lisboa, me seria desvelado el Gran Mundo en todo su esplendor. Es
decir: me encontraria en el punto exacto en el que la ficcion y la realidad se
dan la mano y conviven y se mejoran mutuamente.

En cierta medida, me veia a mi mismo como uno de esos ingenuos e
inverosimiles personajes de las novelas de Paul Auster. O incluso como uno
de los protagonistas de Rayuela: una suerte de buscador impenitente, un tanto
bobo, sometido a los designios del azar. De ahi que fuese un férreo defensor
del método que empleaba para viajar.

Porque mi pareja de entonces, Irene, y yo habiamos desarrollado un
método para viajar basado en una drastica politica que atafiia a todas las fases
del viaje. Soliamos escoger destino de un dia para otro, basandonos en
ocasiones en detalles nimios o muy aleatorios. Como ambos deseabamos, por
encima de todo, ver mundo, cualquier lugar podia resultarnos atractivo para
seguir tachando nombres de nuestras respectivas listas de lugares
importantes. En ese tipo de cuestiones era en las unicas en las que no nos
costaba ponernos de acuerdo. En mas de una ocasion, por ejemplo, nos
montamos en el coche para emprender desplazamientos de mil kilémetros
apenas horas después de consensuar el destino. Cuando no alcanzaba con el
coche, visitabamos decenas de agencias de viaje, o consultabamos las
secciones de anuncios de periddicos, o leilamos con afan hermenéutico todo
tipo de folletos publicitarios. Saliamos a la caza de los precios mas ajustados,
jugandonos a veces el escaso dinero del que disponiamos apostando por
oficinas que, en cuestion de semanas o meses, podian desaparecer
sospechosamente del mapa sin dejar rastro. Pero lo mas destacado de nuestro
método era que nunca sabiamos donde ibamos a alojarnos hasta llegar a la
ciudad en cuestion. Llegaramos a la hora que llegasemos. A veces
disponiamos de las minimas referencias para orientar nuestra busqueda de
hospedaje sobre el terreno, apuntes tomados de alguna guia no actualizada o



copiados de revistas que sacabamos de la biblioteca. En ocasiones el método
se volvia mas radical y ni siquiera teniamos un conocimiento rudimentario de
la ordenacion de la ciudad en la que caiamos. Sabiamos buscarnos la vida. Y
siempre encontrabamos algo decente.

Ese método implicaba una elevada cuota de inseguridad y también de
incomodidad y de cansancio, pues durante las primeras horas habia que
recorrer las calles cargados con maletas o mochilas, entrando y saliendo de
hostales y pensiones, negociando como mercaderes hasta dar con algo
aceptable. Pero pagabamos con gusto ese peaje porque entendiamos que el
proceso entrafiaba autenticidad. Viajar asi, sin certezas, todavia conllevaba
una buena dosis de aventura, de sorpresa. Desde nuestro punto de vista, en
cualquier caso, dicho método nos alejaba de lo acomodaticio, de lo
previsible; de lo burgués, en definitiva. Entendiamos que lo que nosotros
haciamos no tenia nada que ver con lo que acostumbraban a hacer los
turistas. Y eso nos satisfacia enormemente, porque no queriamos
considerarnos turistas. Por ingenuo que pueda parecer a estas alturas, tanto
Irene como yo confiabamos en las palabras de Paul Bowles y todavia nos
creiamos viajeros.

A mi, debido a la importancia de la ficcion en mi vida, ese método no solo
me valia: me identificaba con él. Por lo pronto, ahi estaba yo, en el centro del
mundo.

En esta ocasién, fue en el mismo aeropuerto JFK donde nos dieron la
referencia del YMCA cerca del Lincoln Center, en el centro de la ciudad
como quien dice, donde acabariamos alojandonos esa misma noche. Una
habitacién diminuta, con literas, un pequefio televisor en color colocado
sobre una comoda de madera marron y una ventana que daba a la parte
trasera de varios edificios anonimos altisimos. Al observar desde la
habitacion aquella explosion de pequefias ventanas iluminadas que ascendian
hacia el cielo me dije: si son asi de impresionantes los edificios an6nimos,
;como debe de ser encontrarte frente a los rascacielos mas conocidos? En el



pasillo que llevaba al lavabo y a las duchas, por lo demas, varios ventanales
ofrecian una ilusionante panoramica horizontal de Central Park: copas de
arboles coloreando la parte baja de un skyline que parecia dibujar los dientes
desiguales de una sierra mastodontica.

Por la mafana, la fascinaciéon seguia ahi, intacta. Me deslumbré que la
gente no se saludase al entrar o salir del ascensor, que los tres jovenes
puertorriquefios que atendian tras el concurrido mostrador del hotel, que
hablaban en espafiol entre ellos, se negasen tozudamente a compartir su
lengua con nosotros y solo nos respondiesen en inglés. Me enamord pedir un
café con leche aguado, malisimo, y llevarmelo a la calle en uno de esos vasos
de porexpan fino con el logotipo del centro, ver salir vapor por las juntas de
las tapas metalicas de las alcantarillas, caminar por Central Park West, junto a
la verja metalica del parque, como si fuese a reunirme con Holly Golightly.
Todo me fascinaba. Estaba en Nueva York.

Pero el efecto iba a empezar a desvanecerse muy pronto, en cuestion de
minutos, como el vapor que salia de las profundidades del subsuelo de la
ciudad. Y fue por culpa de Morrissey.

Estabamos llegando a Columbus Circle, donde se encuentra una de las
entradas mas bonitas y monumentales de Central Park, cuando lo vi. A pesar
de la falta de contexto, pues a Morrissey solo podia imaginarlo en
Manchester o, como mucho, en Londres; a pesar de que estuviera bajando
torpemente de una incongruente furgoneta con los cristales tintados que
entorpecia el trafico; a pesar del séquito que lo rodeaba, unas cinco o seis
personas, con dos fotdgrafos totalmente pertrechados entre ellas, de las
enormes gafas de sol y del cambio de peinado y de estilo de vestir, no dudé ni
un segundo. Esa forma de andar. Esa manera de colocar los hombros. Era
Steven Patrick Morrissey.

Para quien no lo sepa, Morrissey lider6 de 1982 a 1987 la que para mi
habia sido la mejor banda de la historia: The Smiths. Después de dejar tirados
a sus compafieros por vacuas desavenencias contractuales, Morrissey inicio



una carrera en solitario. Tuvo algin momento brillante, pero jamas logro las
cotas de excelencia que alcanz6 con su banda. Mi particular manera de
mostrar rechazo ante lo que siempre me parecio un gesto egoista por parte de
Morrissey fue negarme a escuchar sus discos en solitario. Porque durante los
ultimos afios de mi adolescencia y mi primera juventud habia escuchado a
The Smiths con auténtica devocion.

Nunca he rendido culto a personalidad alguna, aun sintiendo reverencia o
admiracion por el talento en multitud de ocasiones. A esas alturas de mi vida,
por otro lado, todavia era basicamente timido y silencioso. Pero al ver a
Morrissey en Columbus Circle algo se activd en mi interior, un impulso
irrefrenable que parecia escapar de las pautas que regian mi comportamiento
habitual. Se deberia, supongo, a la energia que me transmitia Nueva York.

«jMorrissey!», grité sin previo aviso, y eché a andar hacia donde se
encontraba antes de que se volviese hacia mi, dejando a Irene detras,
desconcertada. Ni siquiera di tiempo a reaccionar a su guardaespaldas, que no
pudo impedirme el paso. Me encontraba a poco mas de un metro de distancia
de Morrissey cuando le tendi la mano y le dije: «Qué gran honor conocerte»;
lo dije sin énfasis, aunque con el poder del reconocimiento mas absoluto.
Auln a dia de hoy me pregunto de donde salieron esa entereza y esa
determinacion. Me devolvio el saludo con esa desgana suya que antafio tan
atractiva me habia resultado. No sé por qué le dije que venia de Barcelona, en
singular, sin afiadir ni sefialar a Irene, observando mi reflejo en el cristal
oscuro de sus enormes gafas de sol. «;Has venido desde Barcelona para el
concierto?», me pregunté mostrando apenas un atisbo de interés. Supongo
que le llam¢ la atencién el componente anecdotico, la posibilidad de colgarse
la medalla de semejante esfuerzo o sacrificio por mi parte. Yo le dije que no,
que habia venido a visitar la ciudad. Noté como me observaba desde el otro
lado de sus gafas, escudrifiando mis gestos, y me parecié que en su expresion
iba ganando terreno el desinterés y la desidia. Para contrarrestar ese efecto,
sabiendo que podia salirme el tiro por la culata, pues Morrissey llevaba afios



esforzandose por evidenciar la distancia sideral que lo separaba de su pasado,
le dije: «Joder, adoraba a The Smiths». A modo de respuesta, Morrissey mir
al suelo, con agobio mas que con afliccion, y le hizo un gesto al que debia de
ser su agente o el representante de su compaiiia discografica al tiempo que
echaba a andar hacia la entrada del parque, dandome la espalda sin
consideracion alguna. Dicho agente, un tipo gordo y bajito, con una
americana dos tallas mas grande de lo que le correspondia, sacé algo de un
maletin y me lo tendi6é con una sonrisa torpe. Era una postal de la caratula del
ultimo disco de Morrissey, Vauxhall and I, en la que se vela la cara del
cantante mirando intensamente. Tenia su firma en una esquina.

La comitiva desaparecio al atravesar la puerta enrejada que llevaba al
interior de Central Park. Observé unos segundos la postal, como esperando
que la imagen de Morrissey realizase algun tipo de aclaracion. Alcé después
la cabeza con la intencion de gritar: «jEl verdadero genio de The Smiths era
Johnny Marr!», pero no dije nada. Me guardé la postal en un bolsillo y
regresé donde estaba Irene, todavia confundida por mi proceder.

No fue decepcion lo que conllevo para mi ese encuentro; después de todo,
no esperaba nada del traidor de Morrissey. Si provoco que se instalase en mi,
o mejor dicho que despertase en mi, una tristeza inabordable que parecia
haber estado esperando el momento adecuado para manifestarse con
violencia. Porque al ver como Morrissey se adentraba en el parque rodeado
por su séquito, senti que una parte de mi pasado, de mi vida, se alejaba para
siempre agarrada de su mano.

A partir de ese momento todo empez0 a desmoronarse con celeridad. No
me refiero unicamente a que desapareciese como por ensalmo la fascinacion
que habia marcado mi estancia en Nueva York durante esas primeras horas.
Empezaron a tambalearse, hasta caer con estrépito, una parte esencial de los
ejes que habian guiado mi vida hasta ese momento.

Pude disfrutar todavia de la Quinta Avenida, del escaparate de la joyeria
Tiffany’s, del impresionante perfil del Edificio Chrysler o de la escalinata de



la Biblioteca Publica, pero tuve que hacerlo, como quien dice, a toda prisa,
porque presentia que iba a ponerse en marcha bien pronto un innegociable
efecto domino.

La primera pieza cayo esa misma tarde en el Whitney Museum. Por una de
esas extrafias casualidades que unicamente les suceden a los auténticos
viajeros, acababan de inaugurar alli una gigantesca exposicion dedicada al
que era por aquel entonces mi pintor favorito: Edward Hopper. Obviamente,
yo no lo habia tenido en cuenta al planear el viaje, pues me habia enterado de
la muestra un dia antes de subirme al avion. En cualquier caso, visitar la
exposicion se convirtio en uno de los puntos centrales de la estancia en la
ciudad; al menos para mi, pues Irene no compartia mi entusiasmo por
Hopper.

Irene era una persona muy exigente a nivel intelectual y, por extension,
también a nivel artistico. Hasta tal punto lo era que en ocasiones ni siquiera
sus propios gustos estaban a la altura de su juicio implacable; lo cual incluso
a ella le resultaba chocante. A su buena vista e intuicion para las tendencias
por venir, en cualquier caso, se sumaba un deje de obsesién a la hora de
buscar referencias que la convertia en una preceptora fiable a todos los
niveles, pero especialmente buena en todo lo relativo al ambito de la cultura.
Yo, que en ese sentido me habia mostrado hasta entonces mas romantico que
ilustrado, mas parlanchin que estudioso, aprendi a su lado el valor de la
constancia y del rigor. Irene me obligaba siempre a plantearme mis gustos,
mis criterios; entre otras razones, porque le costaba muy poco ridiculizarlos
sin compasion.

Yo habia escogido a Hopper como mi pintor favorito afios atras, cuando
estaba trazando el mapa estético sobre el que queria moverme como escritor.
Para mi, sus cuadros eran basicamente narrativos, contaban historias. Las
contaban, ademas, desde el silencio y la soledad. Sus paisajes y sus
personajes, siempre tan bien definidos, transmitian un anhelo inconcreto, una



especie de nostalgia por el infinito perdido enmarcada en ambitos muy
delimitados.

A pesar de la ilusiébn que me habia hecho saber que la exposiciéon
coincidiria con nuestra estancia en Nueva York, esa tarde entré en la antigua
sede del Whitney Museum, en la avenida Madison, constrefiido por un temor
también inconcreto. A medida que recorria las salas, sin embargo, fui
sintiendome mas y mas agobiado. En un principio pensé que se debia a la
cantidad de gente congregada alli, pues siempre me han incomodado las
multitudes. Pero al seguir observando todos aquellos cuadros con atencion,
entendi que no se trataba de eso. El problema radicaba en las propias
pinturas, en su relacion con mi persona. El mensaje claro y agradable que
habia encontrado siempre en la obra de Hopper estaba transformandose a ojos
vista en otra cosa. Los espacios delimitados, incluso tratandose de amables
paisajes, los colores calidos, las miradas perdidas de aquellos silenciosos y
solitarios personajes ya no me reconfortaban. Los cuadros me resultaban
claustrofébicos, angustiantes incluso. Para cuando llegamos a la tltima sala,
entendi que no queria seguir alli, que me resultaba desagradable mirar
aquellas composiciones, porque sentia que me constrefiian, que eran Como
una especie de jaula para mi percepcion. La antigua comodidad estética se
habia transformado en una especie de carcel.

Sali del Whitney Museum completamente contrariado. Hopper se habia
acabado para mi, de golpe, y con él una vision supuestamente metafisica del
arte; una visién que, para mi sorpresa, habia resultado ser mucho mas
superficial y reductora de lo que habia querido creer.

La segunda pieza del domin6 cay6 a la mafiana siguiente, cuando ibamos
en busca del famoso banco del cartel publicitario de la pelicula Manhattan,
de Woody Allen. La primera sorpresa fue descubrir, tras haber pasado ya por
varias de las localizaciones de Annie Hall, Otra mujer y Misterioso asesinato
en Manhattan, que la foto no fue tomada junto al puente de Brooklyn, sino



muy cerca del puente de Queensboro, concretamente en el parque Sutton
Place.

Uno de los motivos principales de ese viaje a Nueva York habia
consistido, precisamente, en confirmar in situ algunos de los paisajes que
conformaban mi particular mitologia de ficcion relacionada con la ciudad, en
la cual Woody Allen tenia por aquel entonces un papel preponderante. Sin
embargo, debido al proceso que se habia puesto en marcha en mi interior,
encontrar dichas localizaciones mas que un placer supuso una extrafa
obligacion. Fui constatando la realidad de esos lugares como lo habria hecho
una especie de topografo de la intimidad: con la voluntad de atestiguar que
seguian en su sitio, a salvo de cualquier vaivén, los puntos imprescindibles
que delimitaban una concepcion estética basada en mi particular enfoque de
la ficcion.

No sirvio de nada. El chasco que senti al llegar a Sutton Place fue
mayusculo. Alli no habia banco alguno. Al parecer los habian quitado. O tal
vez simplemente no habian existido nunca. Cabia incluso la posibilidad de
que solo hubiesen colocado alli aquel banco para tomar la fotografia del
cartel promocional de la pelicula.

Me senti profundamente desencantado, como el que despierta de un suefio
delicioso para descubrir que sigue postrado en una cama de hospital debido a
una grave dolencia cardiaca. De repente, Nueva York al completo, o mejor
dicho mi Nueva York, me parecié un decorado de carton piedra. A pesar de
todo, segui luchando casi hasta el final de mi estancia por mantenerlo en pie.

La siguiente pieza fue una suerte de extension significativa de lo ocurrido
el dia anterior en Sutton Place. fbamos camino de los Cloisters, situado en el
extremo norte de Manhattan, en Inwood. Los Cloisters es un monasterio falso
construido a partir de las partes de cinco o seis monasterios medievales
europeos; a pesar de la distancia, forma parte de las instalaciones del
Metropolitan Museum. Ir alli no habia sido iniciativa mia. Si no recuerdo
mal, Irene creia que se trataba de una verdadera reconstruccion piedra a



piedra, al estilo de Ciudadano Kane, de un monasterio francés y le hacia
gracia ir a dar fe de la excentricidad.

Tomamos un autobus, como hacia la mitad de Central Park, que debia
llevarnos hasta alli. Pero el viaje era muchisimo mas largo de lo que
habiamos supuesto. Mientras avanzabamos por la avenida Madison todo
transcurrio con normalidad, pero a medida que nos adentrabamos en Harlem
empecé a fijarme en un detalle curioso e inquietante: habian ido bajando
todos los pasajeros blancos y ya solo quedaban afroamericanos y latinos. Y
luego estabamos nosotros. Yo todavia podia pasar por alguien del barrio, un
advenedizo tal vez, pero Irene era rubia y tenia los ojos de un llamativo azul
claro. Para completar el cuadro, llegados a un punto de Harlem, después de
haber visto ya varios grupos de personas alrededor de bidones con alguna
clase de material ardiendo en su interior, en una zona donde la mayoria de los
edificios de ladrillo rojo que flanqueaban las calles tenian las ventanas
tapiadas, el conductor del autobus, también blanco, se bajé del mismo y dejo
el volante en manos de un conductor negro. Nosotros, que habiamos querido
ir en autobus para evitar lo que los locales denominaban estaciones de metro
«pOCO seguras», NOS arrugamos un poquito en nuestros asientos al notar las
miradas de los otros viajeros. Esas calles, pensé sin decirle nada a Irene, no
parecian pertenecer a Nueva York. En todo caso, no pertenecian a la version
de la ciudad que yo tenia en mente.

Llegamos sanos y salvos a los Cloisters y lo visitamos sin descubrir o
encontrar nada digno de mencion mas alla de las vistas, pues estaba situado
en una colina elevada que ofrecia una panoramica espectacular no solo de
Manhattan sino también de Jersey City, al otro lado del rio Hudson.

El viaje de regreso al Nueva York conocido fue mas tranquilo, pero me
llevo a pensar de nuevo, con mas intensidad, que estaba adentrandome en un
decorado. Un decorado que, en buena medida, habia construido para mi uso y
consumo privado, prescindiendo por completo de cualquier parecido con la
realidad.



Hasta ese momento, siempre habia ubicado los cuentos que escribia en
otras ciudades, ciudades que habia visitado pero que apenas conocia, a las
que les otorgaba una mitologia particular que, precisamente por desconocida,
me parecia poderosa y significativa. Si una de mis historias tenia lugar en una
ciudad importante, con un monton de anécdotas y un glorioso pasado a sus
espaldas, la historia seria importante. Pero camino de Central Park, cuando
dejamos atras las ventanas tapiadas y los grupos de desocupados alrededor de
bidones ardientes, entendi que ya no podria seguir confiando ciegamente en
el mero poder de nombres como Roma, Paris, Londres. O Nueva York.

Iba a tener que encontrar nuevas mitologias. Y tendria que hacerlo en un
entorno conocido, tal vez incluso en la Vallcarca de mi infancia, porque era
imposible descubrir la esencia de nada, por mucho que uno se creyese viajero
y no turista, estando diez dias en una gran ciudad.

Varias noches mas tarde, me ocurrio algo extrafio en el lavabo para
hombres de nuestra planta del YMCA. Habia ido a hacer pipi antes de
meterme en la cama. Cuando sali de uno de los cubiculos junto a las duchas y
me dispuse a lavarme las manos, alcé la vista y vi que alguien habia escrito
un mensaje en inglés en el enorme espejo que se extendia, de punta a punta,
sobre los lavamanos. El mensaje decia lo siguiente: «Si quieres tener sexo
seguro, espérame esta noche aqui (y podia leerse la fecha del dia) a las 23.30
h. Me llamo Mike». Por una de esas extrafias casualidades que tinicamente
les suceden a los auténticos viajeros, en ese momento eran exactamente las
23.25 h. Al constatarlo miré a mi alrededor con inquietud. No habia nadie.
No se oia ni el mas minimo ruido. El mensaje podia no ser mas que una
broma de mal gusto, como las pintadas en el interior de las puertas de los
urinarios del instituto. Aun asi, me apresuré a salir de alli lo antes posible.

En el largo pasillo de vuelta a mi habitacion, me crucé con un chico que se
dirigia a las duchas. Supe sin ninguna clase de duda que se dirigia alli porque
llevaba un neceser bajo el brazo y porque iba descalzo y estaba desnudo a
excepcion de la toalla de algodon blanco que llevaba anudada alrededor de la



cintura. No olvidaré nunca su torso fibrado y lampifio ni su cabeza casi
totalmente rapada. Era bastante mas bajo que yo. De su expresion facial no
puedo dar cuenta porque creo que con el paso de los afios, y debido a la
proyeccion que llevé a cabo casi inmediatamente, he ido mezclando los
rasgos de varios actores norteamericanos jovenes de aquella época. En
cualquier caso, antes de cerrar la puerta de la habitacion me pregunté si el
tipo de la toalla seria el propio Mike o alguien que habia respondido a su
escueta y explicita convocatoria.

Mientras me desvestia recordé la pelicula Philadelphia, que el afio anterior
habia triunfado en los Oscar convirtiéndose en una poderosa reivindicacion
de la comunidad gay, habida cuenta del desconocimiento que todavia se tenia
respecto al sida y del pavor que despertaba. Durante unos segundos no pude
evitar imaginarme al tipo de la toalla cubierto de pustulas oscuras,
demacrandose poco a poco como le sucede a Tom Hanks en la pelicula y
muriendo finalmente entre horribles dolores. No pensé en ello desde un punto
de vista moral, desde el juicio o la condena, sino desde lo sentimental. De
hecho, al pensar en la pelicula tenia presente, por encima de cualquier otra
cosa, la emotiva escena final con las imagenes de video y el tema de Neil
Young.

Lo que me dije fue: ;qué empuja a una persona a hacer esa clase de
llamamiento? Y también: ;qué empuja a una persona a responder a esa clase
de llamamiento? No podia tratarse simplemente de lujuria, de deseo sexual. O
al menos yo no era capaz de entenderlo asi. En aquellas palabras sobre el
espejo yo habia apreciado una desesperada soledad; aunque tal vez se debiese
al estado en que me encontraba. Aquellas palabras destilaban una imperativa
necesidad de intimidad, de contacto con otra persona, fuera quien fuese.
Poder mirarse a los ojos. Reconocerse. Reconocerse para poder dar por buena
la propia existencia y las propias necesidades. Una busqueda universal, si,
aunque marcada en este caso por un toque muy sordido.

Cuanta soledad. Una soledad que crece con la noche, me dije dejandome



llevar. Miré entonces a Irene que dormia, ajena a mis tristes pensamientos, en
la litera de arriba, medio tapada con la sabana, de espaldas a mi. A esas
alturas de nuestra relacién, y a pesar de los ingentes esfuerzos, ambos
sabilamos que la buena comunicacion entre nosotros no dependia
estrictamente de la voluntad. Queriamos compartir nuestros diferentes
universos personales siguiendo un impulso de genuina bondad, pero la mayor
parte de las ocasiones hablar incluso de las cosas mas sencillas podia entrafiar
un choque planetario. Por eso supe en ese mismo instante que nunca le
hablaria de lo que acababa de ocurrirme. Por eso me limité a reconocer al
mirarla la profunda soledad que sentia en tantas ocasiones a su lado. Una
soledad tan profunda y persistente, tan dolorosa e incomprensible, que
provocO que afios después mi conciencia apenas tuviese que esforzarse por
borrarla de practicamente todas las fotografias mentales de nuestros
NuUMerosos viajes.

A partir de ese momento encontré soledad al visitar la isla de Ellis y la
Estatua de la Libertad, al pensar en los millones de inmigrantes que habian
pasado por alli dejando atras para siempre sus lugares de origen. Pero
también encontré soledad en la ajetreada Wall Street o al verme al pie de las
Torres Gemelas. La cuestion es que encontraba soledad alli donde miraba.
También en lo alto del Empire State.

El Empire State era para mi un mito de la infancia. No solo lo habia visto
en centenares de peliculas y series, habia leido sobre él y, sobre todo, me
habia deleitado con las fotografias del libro Maravillas del mundo, de la
editorial Salvat; mi libro de cabecera durante afios. Ya lo cité anteriormente y
vuelvo ahora a €l para destacar hasta qué punto ese libro fomentd, siendo
nifio, mi deseo de ver mundo. Gracias a aquellas paginas con fotografias a
todo color de lugares fascinantes como el Machu Pichu, las piramides de
Egipto o el propio Empire State, fue creciendo en mi la idea de que habia
ciertos lugares en el mundo en los que tal vez podria escaparse de la grisura
que lo envolvia todo en el barrio de Vallcarca alla por los afios setenta.



Con la voluntad de apropiarme de los restos de ese ensuefio me hice
fotografias en la puerta del rascacielos, en el pasillo de entrada, en el
ascensor. Fotografié los artesonados y todos los brillantes detalles art déco.
Pero fue en vano. Tampoco iba a poder quedarme con el Empire State.

Al llegar a la azotea y recorrerla de un lado a otro, intentando trazar una
panoramica fiable para el recuerdo de Nueva York; después de situar
visualmente, en aquella maqueta a escala real, los puntos que habiamos
visitado o donde nos alojabamos; después de sentir un vértigo inigualable al
sacar el brazo a través de la verja metalica que impedia asomarse al vacio;
después de pasar alli mas de tres cuartos de hora, intenté orientarme
espacialmente para trazar la linea recta que desde alli, atravesando el océano
Atlantico, llevaba hasta mi ciudad: Barcelona. Cuando di por bueno el
angulo, noté que me invadia una profunda sensacion de derrota. De repente,
me senti muy lejos. Aunque no supe decirme de donde me sentia lejos
exactamente. ;Era Barcelona lo que estaba lejos de aqui o era Nueva York lo
que quedaba lejos de Barcelona? Por decirlo de otro modo: ;dénde se
encontraba realmente el centro de mi mundo?

A lo largo de mi adolescencia y primera juventud habia ido trazando una
sensibilidad que ahora, en lo alto del Empire State, me parecia ingenua y
limitada. Iba a tener que aprender a mirar mas alla. Iba a tener que aprender a
verme a campo abierto, que esforzarme por lo que queria. Iba a tener que
encontrar en Barcelona lo que habia ido a buscar a Nueva York. Ya no tenia
excusa alguna para no hacerlo. Porque habia llegado a la Gran Manzana
cargado con una maleta llena de cosas que me habian resultado utiles, pero
sabia que regresaria a Barcelona con la maleta vacia.

No tenia ni idea de qué iba a hacer a partir de ese momento con mi vida,
pero antes de salir de la terraza del Empire State en busca de los ascensores, y
casi como el que cruza una frontera irreversible, me palpé el bolsillo trasero
del pantalon, saqué de €l la postal con la caratula de Vauxhall and I de
Morrisey y la tiré a una papelera sin echarle siquiera un ultimo vistazo.



Un par de afios después de mi primer y tnico viaje a Estambul, en 1997,
escribi un cuento en el que me servi de una parte de las experiencias que vivi
en esa ciudad para contar lo que creia que era una historia sobre la
paternidad. El protagonista y sus circunstancias no tenian nada que ver
conmigo: era un hombre mayor que yo, divorciado, agente de seguros en una
pequefia sucursal de Almendralejo, sumido en el proceso de formalizar su
nueva relacion con una mujer viuda, madre de un nifio preadolescente. Dicho
protagonista habia deseado desde muy joven ser padre pero no habia podido
serlo debido a alguna clase de problema médico; algo que no se explicitaba
en ningun momento pero que se daba a entender que habia sido el principal
motivo para el fracaso de su matrimonio. En su presente, sin embargo, y
gracias a la madre viuda, el protagonista dispone de una imprevista
oportunidad, tal vez la ultima en su vida, para llegar a ser padre. El relato se
centra en las primeras vacaciones de los tres, en Estambul, antes de iniciar la
convivencia juntos, pues, como se dice en un momento dado, «cuando una
relacion empieza, es en los viajes, o sea en un lugar fuera de lo conocido,
donde verdaderamente se pone a prueba la consistencia de la pareja».

Cuando pienso en Estambul, cuando intento rememorar lo que me ocurrio
durante los dias que pasé alli, me cuesta horrores recuperar del olvido los
detalles de lo que realmente sucedi6 durante aquel viaje. Recuerdo como algo
real, sin embargo, todo lo que escribi en ese cuento, lo recuerdo como si me
hubiese pasado a mi, como si hubiese visto y sentido las cosas desde el punto
de vista del protagonista.

El cuento empieza asi:



«Lo primero que pensé al observar la fotografia fue que hacia mucho
tiempo que no me miraba al espejo. Aunque poco después me pregunté si
realmente me habia mirado alguna vez, o mas concretamente si me habia
visto alguna vez.

»No importa que en esa instantdnea aparezcamos los tres —Angela,
Ricardo y yo—, ni que nos rodee una considerable cantidad de turistas que, al
igual que nosotros, querian retratarse con la impresionante silueta de Santa
Sofia a sus espaldas. Hay otras personas, arboles, bancos de metal,
vendedores ambulantes... Pero es mi cara lo que mas destaca en esa imagen.
Mi cara parece querer escapar de las dos dimensiones del papel; es como si
abriera una puerta oscura en mitad de la composicién. Los tres sonreimos,
pero en mi caso se trata de una mueca. Mi sonrisa es patética, y contrasta con
las de ellos por su total falta de brillo; es una sonrisa petrificada.

»L.o que mas me sorprende es que en ese momento yo no sabia lo que iba
a suceder pocas horas después. Tampoco puedo decir que fuese consciente en
ese momento de lo que habia sucedido pocos minutos antes en el fumadero
de narguiles. Yo no sabia nada, pero mi rostro encerraba la esencia del
enigma que se habia puesto en marcha».

Obviamente, esa fotografia no ha existido nunca. Pero si existi6 una
fotografia en la que aparecia yo junto a mi pareja de entonces, Irene,
exactamente en ese mismo punto de Estambul. Y recuerdo la sensacion que
me invadié mirandola, ya de vuelta en Barcelona, al comprobar que aquel
rostro sonriente, supuestamente mio, me resultaba ajeno e incluso
desagradable, pues encerraba un misterio o un secreto que me veia incapaz de
desentranar.

A partir de ese inicio, el cuento se sirve de un amplio flashback que divide
la narracion en dos partes. En la primera se fijan las caracteristicas
principales del protagonista, se detalla también de dénde sali6 Angela, cémo
lleg6 a convertirse en su pareja, se habla de su hijo Ricardo y, especialmente,
de los motivos ocultos que vertebran los preparativos para el viaje a



Estambul. La segunda parte del cuento, que sigue un patron lineal hasta llegar
al momento en el que el protagonista observa la fotografia estando todavia de
viaje, a pocas paginas ya del final, esta totalmente centrada en los dias que
pasan en la ciudad.

«Llegamos a Estambul muy cerca de la medianoche. Recorrimos el
camino que habia de llevarnos a nuestro hotel en un minibus junto a otras
diez personas. Tedricamente éramos un grupo, todos viajabamos con la
misma agencia e ibamos a permanecer en la ciudad el mismo nimero de dias.
A mi no me importaba su presencia (se trataba de tres parejas, sin hijos, y lo
que parecian dos viejas amigas de unos cuarenta afos), pensaba que tal vez
podria ser agradable pasar alguin momento con ellos, que tal vez podrian
echarnos una mano en caso de necesidad o de conflicto. Pero Angela dej6
bien claro, en cuanto recogimos las maletas y nos reunimos con ellos y con
nuestro supuesto guia en el vestibulo del aeropuerto, que no tenia la menor
intencion de compartir su tiempo con nadie. “Iremos por nuestra cuenta”, le
dijo al guia. Después me miro a los ojos y afiadio en voz baja: “Quiero que
estemos solos”.

»A esas horas de la noche, los retazos de ciudad que iban apareciendo al
otro lado de los cristales me produjeron un incémodo desasosiego. Las calles
estaban desiertas, iluminadas por una precaria luz anaranjada. No pude
descubrir nada que me sirviera de referencia, ya fuera la silueta de algin
edificio conocido o algun cartel en el que poder leer algo comprensible. Volvi
la cabeza para mirar a Angela y a Ricardo, sentados detras conmigo. Ricardo
parecia cansado, habia apoyado la cabeza en el hombro de su madre y tenia
los ojos entrecerrados. Angela, por su parte, tenia la mirada perdida en algtin
punto inconcreto de aquellas oscuras calles y su rostro transmitia una solida
sensacion de certidumbre.

»El minibis se detuvo en un callejon a medio asfaltar detras de una
estacion de tren. Como salido de la nada, el hotel se alzaba en la penumbra
frente a una larga tapia de piedra cubierta de hiedra que impedia el acceso a



las vias. Parecia un lugar impropio para un hotel, menos aun para aquella
mole alta y rectangular con aire de ministerio soviético. Sin embargo, se
trataba de un hotel de cuatro estrellas, o como minimo asi figuraba en la placa
que habia junto a la puerta de cristal; mayor categoria, en teoria, de la que nos
correspondia segtin lo que habiamos contratado.»

Al igual que va a ocurrirle a la pareja protagonista del cuento, en aquel
anacronico hotel Irene y yo tuvimos que dormir en camas separadas. Tal y
como le sucede también al protagonista, al clarear el dia me desperto la
llamada a la oracion; sonaba a todo volumen procedente de los altavoces
colocados en un minarete cercano. Aquel despertar me obligo a admitir que
me encontraba en una ciudad regida por el islam, un detalle que me resulto
bastante mas chocante que exotico.

«Angela, Ricardo y yo dejamos el hotel», prosigue el cuento, «a las nueve
de la manana, solos, después de desayunar junto a la pareja de amigas
cuarentonas, sin haber cruzado mas de tres o cuatro frases con ellas. Bajo la
luz de un sol radiante, el callejon del hotel habia perdido por completo su
caracter amenazador. La hiedra brillaba y podian escucharse con claridad,
aunque no entendiésemos nada, los mensajes que llegaban desde la estacion
gracias a la megafonia. A lo largo de la tapia de piedra habia ahora una
extensa hilera de coches aparcados sin demasiado orden.»

Es cierto que la impresion de la primera mafiana fue casi la contraria a la
que tuve cuando llegamos alli la noche anterior. A la luz del dia, aquel rincon
de la ciudad no parecia amenazador sino, simplemente, recondito y anodino;
muy poco representativo, a decir verdad, de lo que intuia yo a esas alturas
que debia de ser Estambul.

«Pasamos gran parte de la mafiana en el palacio de Topkapi, recorriendo
sus salas de armas y tesoros rodeados por una muchedumbre de personas
sudorosas y haciendo cola durante mas de una hora para poder entrar en la
zona del harén. Después llegamos caminando hasta la Cisterna de la Basilica,
en el barrio de Sultanahmet. Por la tarde, recorrimos el muelle de Eminonu y



nos adentramos en el Mercado de Especias. De vuelta al hotel pasamos frente
a la entrada principal de la estacion de trenes, la estacion europea u
occidental, como la llaman ellos, y descubri (0 mas concretamente me
descubri6 Angela) que alli se habia detenido tradicionalmente el famoso
Orient Express.»

Yo fui a Estambul como un turista cualquiera. Tal vez el enfoque de mis
expectativas habia variado desde mi viaje a Nueva York, pero a esa edad
segula deseando atesorar experiencias, crear recuerdos, conseguir postales
intimas y personales con las que poder llegar a construir un discurso que,
tarde o temprano, hablase de mi y de mi vision del mundo. Para eso
trabajaba, casi unica y exclusivamente, para poder viajar. Pero de todas esas
imagenes que tedricamente tenia que llevarme de Estambul, de todas esas
instantaneas, no han quedado en mi memoria mas que las lineas que acabo de
relatar y las que vendran justo después. Tal vez conserve de manera
totalmente residual el recuerdo de algin otro rincén, pero sin duda no ha
tenido nunca la entidad suficiente para que pudiese construir con él ni tan
siquiera una anécdota.

«De la manana siguiente, de todos los lugares por los que transitamos,
guardo tan solo una serie de imagenes e impresiones carentes de cualquier
hilo conductor. Recuerdo, por ejemplo, los pescadores que lanzaban sus
cafias al agua grasienta desde lo alto del puente de Galata, intentando atrapar
algun pequefio ejemplar para, en teoria, poder vendérselo a los transeuntes. O
el funicular subterraneo que nos llevé hasta lo mas alto del barrio de
Beyoglu, aislandonos durante unos minutos del intenso ruido, de las
aglomeraciones constantes y del calor y la humedad. También recuerdo la
inmensa plaza Taksim, que parecia ser el centro neuralgico de la ciudad
moderna, a la que llegamos después de recorrer una concurrida y ancha
avenida peatonal dividida en dos por los railes del tranvia. Y la taberna
minuscula, junto a una modesta mezquita, en la que comimos ensaladas y



carne de cordero alifiada con especias entendiéndonos por sefias con el
camarero.»

Yo habia ido a Estambul como podria haber ido a cualquier otra ciudad de
las muchas que queria visitar en aquella época, pero el protagonista del
cuento, que ha viajado a esa ciudad con una intencién concreta, como se
explica en la primera parte del relato, poco a poco, a medida que recorre las
calles de la ciudad, se ve sumido en una palpable sensacion de extrafieza que
muy poco tiene que ver con su voluntad, y confiesa: «Cuanto mas me
esforzaba por sentirme alli en aquel preciso instante, mas sentia el muro
invisible que me separaba de las cosas. Podia verlo todo, tocarlo todo, olerlo
todo, pero las sensaciones surcaban mi cerebro con un ligero retraso, como si
se tratara de una grabacion, lo que provocaba en mi una intranquilidad
creciente».

Como lectores del cuento, todavia no podemos saber por qué el
protagonista se siente asi, aunque disponemos de elementos suficientes para
empezar a intuirlo. Por lo que a mi respecta, esa sensacion de la que habla no
me resultaba ni desconocida ni ajena. Hoy en dia achacaria esa empatia con el
malestar del personaje a lo elevado de mis expectativas como aspirante a
escritor, a la disparatada e irrealizable voluntad de quedarme con todo lo que
veia para poder utilizarlo después; un modo de enfocar mis viajes que no
podia sino provocarme, incluso a corto plazo, una inevitable sensaciéon de
impotencia y de desanimo. Por decirlo de otro modo: el deseo de apropiarme
ansiosamente de las cosas me distanciaba dolorosamente de ellas.

Volviendo al cuento, y justo después de ese somero inventario de
recuerdos, la accion nos lleva al fumadero de narguiles, donde tiene lugar el
misterioso encuentro que acaba por sumir al protagonista en una severa crisis
personal que tiene incluso repercusiones fisicas.

«En un primer momento, crel que habiamos entrado en aquel lugar, al que
se accedia atravesando una verja metalica entre dos pilares de piedra, para ver
alfombras. Desde la calle no podia apreciarse qué habia mas alla del grueso



tronco de una mimosa, a unos diez metros de la entrada. Era necesario
recorrer un estrecho pasillo a cielo abierto y pasar frente a una amplia cocina
para llegar al patio entoldado en el que se esparcian las mesas. Curiosamente,
a la izquierda, bajo un porche rectangular, se exhibian toda una serie de
alfombras y kilims de hermosos colores que colgaban de las paredes, y si uno
lo deseaba podia cruzar una puerta baja medio escondida entre las telas y
preguntar precios. Pero, en cualquier caso, aquel sitio no era precisamente lo
que un occidental considera una tienda de productos de lujo. A la derecha del
porche, entre arboles que escondian sus copas por encima de los toldos, se
extendian quince o veinte mesas con sus correspondientes sillas de madera.
Cuando nos detuvimos miré a Angela esperando encontrar una respuesta,
pero lo tinico que obtuve fue otra enigmatica sonrisa.»

No recuerdo que me ocurriese nada destacable en el fumadero de
narguiles. Puedo recordar el agradable aroma dulzon del tabaco de manzana
que Irene y yo consumimos con fruicién durante casi dos horas. También
haber hecho una foto, por encargo de un turista danés, de una polilla
gigantesca, aterradora por su desmesura, que estaba posada sobre un tiesto de
barro; foto que jamas envié a pesar de haber conservado aquella direccion de
Copenhague durante meses. Pero si me empefio en rebuscar en mi memoria
algo significativo en relacion con ese momento, lo que se dibuja en mi mente,
como salida de la nada pero con una contundencia incontestable, es una
imagen que no logro saber si inventé o no: el rostro del viejo de bigote
cosaco.

Y es que a partir de ese instante ya no hay dos posibles versiones sobre el
viaje a Estambul, solo queda la que ofrece el cuento.

«Habia un viejo de pelo blanco y aspecto orondo que no dejaba de
mirarme. Bajo una nariz ganchuda le crecia un bigote tupido y amarillento
arreglado al estilo cosaco. Poco después, cuando ya estaba hablando
conmigo, no pude evitar fijarme en sus ojos grises de mirada profunda. Su
voz era rasgada y grave, parecia nacerle de lo mas profundo de las tripas.



“Usted es espafiol, sverdad?”, me pregunté sin esperar respuesta. Sefialando
hacia la puerta del lavabo [porque Angela y Ricardo habian ido al lavabo]
dijo: “¢Es su hijo?”. “Si”, afirmé. Tardé unos interminables segundos en
volver a abrir la boca. “sEs un chico sano?” Aquel hombre me miraba con
una fijeza abrumadora; hacia que me sintiera escrutado en lo mas intimo.
“:Qué quiere decir?” “Me refiero a si tiene alguna enfermedad.” Negué con
la cabeza sin saber demasiado bien qué estaba haciendo. “¢No ha tenido
ningun accidente? ; Atropello, caida, golpe?” Volvi a negar. El viejo le dio un
par de intensas chupadas a la pipa sin permitir que el humo escapara de sus
pulmones. “;Por qué lo pregunta?” Esboz0 una escueta sonrisa. “Esta noche
he sofiado con su hijo. Venia a mi casa. Estaba enfermo. Muy enfermo. Creo
que habia tenido un accidente, algo le habia pasado. Estaba muy mal. Queria
que yo le ayudase.” De nuevo, aspir6 un par de veces el tabaco de su
narguile. Ahora era yo el que no podia apartar la mirada de su rostro. “Yo
ayudo a la gente... ;Sabe a lo que me refiero?” Aunque asenti con un gesto
estupido, creo que ni siquiera habia atendido realmente a sus palabras.
“Ricardo es un nifio muy sano. No le pasa nada”, dije de manera automatica.
Entonces, nuestra sincopada conversacion dio un giro inesperado. El viejo de
bigote cosaco se enderezé en su silla y perforando mi interior con sus ojos
grises dijo: “Los suefios son solo un detalle. Muchas veces no son
definitorios. Simplemente sefialan hacia algun lugar”. Tras otra inacabable
pausa, afiadio: “También puedo ayudarle a usted”. “;A mi?”, repliqué
sorprendido, aunque sin poder evitar la aparicion de un leve rubor. “Si, claro.

b AN 19

Por lo de su pequeiio problema.” “;Qué problema? ;De qué problema me
habla?” Me eché hacia atras y topé con la mesa, haciendo caer al suelo la pipa
del narguile. “Ya sabe... Lo de los hijos.” Intenté componer el gesto de
perplejidad mas convincente, irguiendo de forma exagerada los hombros,
pero el vello erizado de mis brazos desnudos sin duda me delataba. “No sé a
qué demonios se refiere.” “No tiene de qué preocuparse. Le pasa a mucha

gente.” Estaba perdiendo el control, a pesar de decirme a mi mismo que



simplemente estaba conversando con un tipo curioso en un exético fumadero.
Deseaba mostrarle de algin modo a aquel hombre de bigote cosaco mi
displicencia, algo que yo habia detectado en las maneras de otros turistas,
pero no sabia como hacerlo. “A mi no me pasa nada”, balbuceé apenas.
“Mucha gente tiene miedo. Los hijos dan miedo. La muerte da miedo. Esa es
mi especialidad: ayudo a superar el miedo.” Ya no pude responder. Mi
mandibula habia quedado sellada, me limité a mirar hacia la mimosa que
franqueaba la entrada al local. “Olvidelo. Siento haberle molestado”,
concluyd el viejo volviendo a su narguile sin esperar ya que le dijese nada.»

La palabra clave aqui es miedo, obviamente. En el cuento, durante el
encuentro con el viejo de bigote cosaco, se explicita aquello que ha venido
intuyéndose desde el inicio de la narracion: el protagonista esta empezando a
verse acosado por la ansiedad, teme no poder lograr lo que tanto anhela,
precisamente ahora que lo tiene tan cerca. Porque en el fumadero de narguiles
se alude por primera vez a la cuestién de la esterilidad, aunque a esas alturas
del relato, y gracias a lo que se nos ha contado del protagonista en la primera
parte, dicha esterilidad esta vinculada en ultima instancia con la incapacidad
para afirmarse como padre, mas que con el hecho de llegar a serlo
biologicamente.

Ese momento de desoladora autoconciencia va a verse fijado en el cuento
por lo que ocurre justo después, cuando los tres personajes salen del
fumadero de narguiles.

«Una vez en la calle, recién traspasada la puerta de metal, nos llamo la
atencion una nutrida aglomeracion de gente en mitad de la calzada, frente al
primer vagon del tranvia que iba en direccion a Sultanahmet. Varios
pasajeros se habian asomado por las ventanillas sacando medio cuerpo fuera.
El trafico estaba detenido pero no se oian bocinazos ni imprecaciones, tan
solo una suerte de murmullo grave que iba extendiéndose entre aquellos que
habian ocupado la calzada y los que, como nosotros, se detenian a ambos
lados de la calle para saber qué habia sucedido. A pesar de nuestros



esfuerzos, no llegamos a entender nada de lo que comentaban a nuestro
alrededor, de hecho estabamos dispuestos a reemprender la marcha cuando,
de pronto, el corro de personas que habia frente al vagon se abrio y de él
surgieron dos hombres de uniforme cargando con un muchacho. La
muchedumbre se abri6 como un abanico para permitir a los agentes depositar
al chaval sobre la acera, tumbado boca arriba, a un par de metros de donde
nos encontrabamos nosotros. Su cara morena estaba bafiada en sangre, de tal
modo que resultaba imposible apreciar si le brotaba de la nariz, de la boca o
de alguna brecha invisible bajo el flequillo también humedo. Le habian
sacado la camiseta, ahora de un color entre pardo y granate, y se la habian
enrollado en el pufio de la mano derecha formando un bulto deforme que
invitaba a las mas aterradoras suposiciones. Pero tal vez lo que mas
impresionaba era el aspecto de su rodilla izquierda, que parecia haber sido
vuelta del revés formando un angulo antinatural.»

El accidente, tal como habia apuntado de manera muy sutil el viejo de
bigote cosaco, abre definitivamente la compuerta de aquello que el
protagonista ha estado reteniendo a duras penas en su interior. Y su gesto al
fotografiarse va a traslucir lo que le ocurre, si bien él no sabe de qué se trata.

«Durante el trayecto hasta Santa Sofia, el punto exacto donde nos harian
aquella foto en la que mi sonrisa acab6 siendo una burda mueca petrificada,
Ricardo no hizo una sola pregunta acerca de lo que acababamos de
presenciar. En un principio, pensé que tal vez no habia podido evitar verse en
el rostro del muchacho turco, al igual que me sucedié a mi, y que eso le habia
llevado a permanecer en silencio debido a la conmocion. Pero en cuanto
llegamos a la enorme plaza arbolada que separa dos de las mas famosas
mezquitas de Estambul, sus risas y sus espontaneos comentarios relativos a
los vendedores de souvenirs me hicieron pensar que se trataba de otra cosa,
quiza el secreto placer de saberse a salvo, vivo y en buen estado de salud
junto a su madre.»

Por aquel entonces, me obsesionaba la idea del accidente como elemento



narrativo. Me gustaba enfocar el uso del accidente como medio para
posibilitar alguna clase de revelacion; porque entendia que todo cuento debia
conllevar una epifania o un desvelamiento. Ademas, no creia en las
soluciones magicas, y desconfiaba del limitado poder de voluntad de mis
personajes, asi que no podia imaginar una mejor manera para desencallar
situaciones regidas por la paralisis emocional o la imposibilidad, la clase de
situaciones que solian acaparar toda mi atencion como escritor incipiente, que
una buena dosis de sorpresa, sufrimiento y descontrol.

A nivel literario, exclusivamente a nivel literario, entendia el dolor como
una posible via de superacion personal.

En el cuento, sin embargo, el protagonista no va a tener que gestionar un
dolor o una pérdida reales, pues tan solo va a ser testigo de un accidente que
no le incumbe directamente, pero si va a tener que lidiar a partir de ese
momento con la idea del dolor y la pérdida, o con el caracter simbolico del
dolor y la pérdida si se prefiere, lo cual va a resultarle igualmente intolerable.

«Los primeros sintomas de mi malestar empezaron a hacerse evidentes esa
misma noche, mas o menos a las diez, poco después de cenar», admite el
protagonista después de tomarse la foto junto a Santa Sofia. «Desperté en
mitad de la noche y no dejé de dar vueltas en la cama, sumergido en un
estado febril. Of la llamada a la oracion que se repetia como una aguda sirena
de alarma en la lejania, y poco después observé sin mover un musculo los
sigilosos movimientos de Angela por la habitacién», dice més adelante. «No
necesitamos hablar demasiado para acabar concluyendo que lo mas adecuado
era que me quedara en la cama. Angela y Ricardo saldrian a recorrer la
ciudad sin mi. “sEstas seguro?”, me pregunto antes de levantarse. En cuanto
asenti, salio de la habitacion y cerro la puerta con suavidad.»

Puedo afirmar con bastante rotundidad que no estuve enfermo durante mi
estancia en Estambul. No pasé varios dias encerrado en la habitacion del
hotel como va a ocurrirle al protagonista del cuento, acuciado por temores
inescrutables que van a hacerle temblar de pies a cabeza. Sin embargo, no



tengo ningun recuerdo supuestamente real que contraponer a los que él relata
en relacion con su convalecencia.

«Permaneci practicamente en la misma postura todo el rato, al borde del
temblor y de la fiebre. Sentia cémo mi organismo padecia extrafas
conmociones ajenas a cualquier sensacion que yo hubiera experimentado
hasta esos dias, una alteracion involuntaria que parecia impropia de un
cuerpo humano, llegada desde un lugar exterior, como si debajo de mi cama
hubieran instalado una estacion de tranvias o una fundicion de acero.
Empezaba a tenerlo claro: algo se habia puesto en marcha, algo ajeno a mi
voluntad. Se trataba de un cortante presentimiento mas que de una certeza
total.»

Cabe la posibilidad de que, mientras el protagonista del cuento yace en la
cama, Irene y yo recorriéramos el Bosforo hasta llegar a la diminuta
poblacion de Poyraz, desde donde se tiene una espléndida panoramica del
Mar Negro. Pero ese improbable recuerdo se ve acosado en mi conciencia por
los rastros de una lectura infantil que me impresion6 sobre manera: Kerabdn
el testarudo, de mi querido Jules Verne, cuya accion discurre por esos
parajes. Es posible también que cruzdsemos en ferry hasta Uskiidar, y que
desde alli pudiésemos observar a la perfeccion la iconica Torre de la
Doncella. Pero esas irreales imagenes han quedado supeditadas en mi
memoria a las que fijé en mi retina EI mundo nunca es suficiente, la pelicula
de James Bond que vi afios después de estar en Estambul.

Lo unico que conserva un peso especifico en mi recuerdo de esos dias es
lo que le ocurre al protagonista del cuento, cuya voz, he de admitirlo,
encuentro ahora tan cercana a la mia, tan comprensible para el hombre que
soy en la actualidad.

Es en este punto cuando la narracion lineal de la segunda parte del cuento
se encuentra con la cita que dio comienzo al mismo: el protagonista observa
la foto en la que aparece junto a Angela y Ricardo con Santa Sofia al fondo.

«En las fotografias incluso lo mas cotidiano puede resultar, a veces, dificil



de reconocer. Hay cosas que vemos y utilizamos todos los dias y que al verlas
reflejadas en un papel brillante pueden convertirse en algo nuevo, ajeno, o al
menos distinto, como si las fotografias tuvieran la capacidad de descubrir el
unico angulo desde el que aun no habiamos mirado, o como si su potencial de
penetracion visual excediera cualquier expectativa del ojo humano, haciendo
que cosas invisibles lleguen a ser visibles. Tal vez tenga que ver con el
tiempo, con el hecho de que la imagen que ha quedado impresa ya no
pertenece al tiempo, o en todo caso pertenece a otra categoria temporal. Tal
vez se deba a que los limites fisicos de la fotografia llevan a que la vision se
centre por completo en lo que ha quedado enmarcado. En cualquier caso, no
deja de ser sorprendente que una maquina sin voluntad propia, un objeto
mecanico formado por lentes y diafragmas, pueda reflejar emociones
secretas, revelar matices oscuros e inquietantes.»

Al leer ahora este fragmento pienso en lo que me dijo Susan Sontag sobre
la fotografia. Este fragmento lo escribi mucho antes de recordar el encuentro
que mantuve con ella en Lisboa, asi que su mensaje debio de integrarse en
algun rincon de mi percepcion sin que yo llegase a ser consciente de ello. Por
otra parte, lo que el protagonista dice aqui sobre la fotografia podria aplicarse
perfectamente a la escritura, o como minimo a mi vision de la escritura en la
actualidad.

Pero volvamos al cuento, porque el protagonista sigue sumido en su
particular descenso a los infiernos, aunque ya esta a punto de llegar al final
del viaje.

«Me invadio entonces un aluvion de imagenes no deseadas, surgidas al
parecer de un depoésito de memoria sellado hasta aquel momento. Imagenes
que tenian que ver con Marisa, con nuestro fallido matrimonio, con nuestro
estéril empefio de formar una familia. Entonces, como surgida tras una nube
de humo, aparecio la cara del viejo de bigote cosaco, diciéndome al oido con
tono condescendiente: “También puedo ayudarle a usted. Ya sabe... Lo de los
hijos”. Y sobre su cara se superpuso la del muchacho atropellado por el



tranvia para decirme, incorporandose de golpe, y tras dejar escapar un
abundante vomito de sangre: “Mucha gente tiene miedo. Los hijos dan
miedo. La muerte da miedo”.»

El protagonista ha perdido totalmente los referentes que le han permitido
mantener el equilibrio hasta ese momento; un precario equilibrio, a decir
verdad. Ve entrar y salir varias veces de la habitacién a Angela y Ricardo,
comparten comida con €l, le cuentan lo que han visto durante esos dias en la
ciudad, pero el protagonista ha dejado de sentir cualquier clase de conexion
con ellos, como ha dejado de sentirla con el resto del mundo material, porque
se encuentra totalmente atrapado por las fantasmagorias que crea su miedo.

Finalmente, sufre una especie de rapto:

«No puedo imaginarme ahora vistiéendome a trompicones, golpeandome
tal vez la espinilla contra la cama o topando con el marco de la puerta al salir.
Tampoco puedo imaginarme bajando en el ascensor junto a una pareja de
viejos eslavos, o atravesando el hall sin saludar a nadie, protegiéndome con la
mano a modo de visera del fulgor incomodo que vertian las aparatosas
lamparas de cristal que colgaban del techo, o zigzagueando inutilmente, sin
poder controlar mis pies, por el callejon nocturno a lo largo del muro cubierto
de hiedra, o torciendo por calles desconocidas, guiado por un impulso que no
me pertenecia, bajando escalones y mas escalones, hasta llegar a la entrada de
la estacion de tren. Me resulta imposible visualizar el aspecto tétrico y
desangelado de aquel espacio vacio, petrificado de mala manera en el interior
de otro tiempo regido por una supuesta mayor civilizacion: los paneles
anunciadores, las cabinas de teléfono de color azul, las taquillas mal
iluminadas, los andenes y las vias extendiéndose hacia la oscuridad. No
puedo ver nada de todo aquello con la mirada de esa noche. No puedo ver
siquiera los dos bultos con forma humana en la lejania (tal vez una mujer y
un nifio), junto a la puerta del restaurante de lujo rancio, propio del Orient
Express. No puedo escuchar mi voz gritando los nombres de Angela y
Ricardo. Ni tampoco puedo escuchar el recuerdo de mi voz gritando que



necesitaba ayuda y que alguien debia encontrar al viejo de bigote cosaco. No
puedo revivir de alguna forma mis actos, y sin embargo sé que todo eso
ocurrio. Como sé que después ya no hubo nada. Cai al suelo y mis ojos se
cerraron».

En aquel tiempo, a finales de los afios noventa, todavia me asustaba
mucho la locura; la posibilidad de padecerla yo, quiero decir. He comentado
varias veces que mi ansioso afan por atrapar el mayor nimero de aspectos del
mundo me distanciaba inevitablemente de la realidad. Supongo que por eso
me asustaba tanto la amenaza de que la realidad empezase a desarrollarse por
su cuenta, como a distancia, tomandome como simple testigo de cambios y
transformaciones que no respondiesen a las leyes que regian mi percepcion.
O bien verme arrastrado yo, ya fuese de forma repentina o como
consecuencia de algun proceso de desajuste, por alguna clase de impulso
irracional que se apartarse del desarrollo supuestamente objetivo de mi
entorno. Es decir, me asustaba justo lo que siendo nifio, y pienso en mi amigo
Pepe, deseaba con tanto afan: alejarme de la realidad.

Eso es precisamente lo que le ocurre al protagonista del cuento. No acepto
la oferta del viejo de bigote cosaco y ahora lo lamenta, pues se ha visto
igualmente arrastrado hasta la extrafia orilla del mundo simbolico, o de lo
subconsciente si se prefiere, sin ninguna clase de guia o ayuda, lo cual le ha
resultado insoportable. No solo se ha visto perdido, se ha sentido superado
por la brecha que lo separa de las cosas; de todas las cosas. Sin embargo, el
hecho de entregarse a cierto grado de psicosis, saliendo a la calle en busca de
ayuda de manera desesperada, es lo que va a salvarlo, lo que va a traerlo de
vuelta al mundo de lo conocido.

«Cuando volvi a abrir los ojos todo estaba iluminado. Tardé unos
segundos en adaptar mi visién a la nueva panoramica. La estancia estaba
limpia, olia suavemente a jabon de lavanda, y todo estaba colocado en el sitio
justo, creando una atmodsfera armonica, ingenua, casi fulgente, como si todo
estuviese cubierto por una fina capa de barniz benéfico. Y alli estaba Angela,



sentada en una silla, a mi izquierda, con las piernas cruzadas y los labios
pintados de rojo carmin, envuelta por un circulo de luz. Ricardo, tumbado
sobre la moqueta, ojeaba con indolencia una revista o algo parecido; daba la
impresion de sentirse satisfecho y feliz de ser atiin un nifio. Se volvié hacia mi
al escuchar la voz de su madre. Angela sonreia. Recuerdo que me pareci6
mayor, una mujer gozosamente sumida en la madurez. Su mirada parecia
transmitir una sabiduria a la que yo, sin duda alguna, no podia acceder sin su
consentimiento. En cualquier caso, aquella escena no tenia doble fondo, no
escondia nada; y tampoco existia en el mundo una maquina fotografica capaz
de captar su evidente perfeccion, plana y total. Intenté incorporarme, pero
Angela se me adelant6, extendié una mano hasta mi frente y la palpé, un
gesto de cuidado que se transformé sin transiciéon en una caricia.»

Asi acaba el relato, con esa imagen de radiante bienestar.

Esta es de las pocas historias que he escrito en las que, al final, el
protagonista parece conseguir un premio que supera Sus mejores
expectativas. La estampa que se desarrolla ante la mirada del protagonista,
todavia tumbado en la cama, parece sacada de un catalogo estadounidense de
los afios cincuenta. Dicha estampa, por su perfeccion, por su supuesto
caracter plano, sin dobleces, recuerda también a las primeras escenas de
Terciopelo azul, de David Lynch, cuando recorremos el acomodado suburbio
residencial y vemos la cerca de madera de un blanco inmaculado, las flores
rojas recortadas contra el cielo azul sin nubes, los bomberos saludando
despreocupadamente con la mano al pasar. El mundo parece un lugar bello y
ordenado justo antes de saber que bajo esa satinada superficie late algo
oscuro, desagradable, violento y peligroso.

En estas paginas no hay nada de eso, no hay bichos nauseabundos ni
asesinos despiadados, entre otras razones porque estamos al final de la
historia. Aun asi, alguien podria preguntarse, ;de donde ha surgido toda esa
calma y toda esa armonia? ;Acaso se ha vuelto loco el protagonista? ¢Sera



esta imagen fruto de su imaginacion, de su delirio, provocado en esta ocasion
por un potente antipsicotico?

A mi me gusta pensar que al protagonista, sencillamente, las cosas le han
salido bien. Pas6é por un momento terrible, acuciado por pesadillas e hirientes
elucubraciones, pero las circunstancias han acabado poniéndose de su parte;
en gran medida porque no supo o no pudo mirar hacia otro lado cuando sus
miedos llamaron a la puerta y tuvo que afrontarlos a pecho descubierto. Es
decir, ha sobrevivido a su particular descenso a los infiernos. Lo dejamos
convaleciente en el hotel de Estambul, sin que sepamos cuanto va a tardar en
recuperarse, todavia confundido a pesar de lo que ha declarado antes de poner
el punto final a su historia. La experiencia ha sido impresionante, pero parece
haber encontrado justo lo que anhelaba.

Y en lo que a mi respecta, ;por qué esa historia ha suplantado a mis
recuerdos? ;Por qué lo que le ocurre a ese personaje ha acabado teniendo en
mi memoria mayor relevancia que lo que me sucedi6 a mi mismo en
Estambul?

Desoyendo lo que me dijo Susan Sontag cuando nos encontramos en
Lisboa, he intentado interpretar lo que escribi hace veinte afios: «Es
precisamente el habito de acercarse a la obra de arte con la intencion de
interpretarla lo que sustenta la arbitraria suposicion de que existe realmente
algo asimilable a la idea de contenido de una obra de arte». Y si digo que no
lo he tenido en cuenta, dando por hecho que he podido cometer un error, es
porque también me dijo: «La efusion de interpretaciones del arte envenena
hoy nuestras sensibilidades, tanto como los gases de los automoviles y de la
industria pesada enrarecen la atmodsfera urbana. En una cultura cuyo ya
clasico dilema es la hipertrofia del intelecto a expensas de la energia y la
capacidad sensorial, la interpretacion es la venganza que se toma el intelecto
sobre el arte».

Pero es que yo andaba buscando una respuesta desde el intelecto. Porque,
tras afios de enfocar la cuestién a cierta distancia, con un recelo que hacia



crecer mi inquietud, suponia que ese cuento atesoraba una verdad que me
correspondia desenterrar, una verdad molesta, escondida tal vez en los
intersticios de lo narrado, invisible a simple vista, en cualquier caso; tal vez,
pensaba, era algo relacionado con la que iba a ser mi futura paternidad. Sin
embargo, esa verdad no estaba donde creia que iba a encontrarla.

Cuando escribi el cuento, entre 1997 y 1999, no tenia una experiencia
directa de aquello de lo que pretendia hablar en ese cuento, la paternidad, asi
que tuve que fiarme de mi intuicién; porque no sabia lo que era ser padre
pero si lo que era verse acosado por el miedo. Por eso me centré sobre todo
en la estructura, que era donde yo podia ejercer un mayor control. Queria, por
encima de cualquier otra cosa, que la narraciéon funcionase como una
maquinaria perfecta. Ya que no estaba convencido de poder transmitir el
mensaje de manera directa, confiaba en que la forma narrativa actuase a
modo de red donde quedase atrapado el significado. De ahi, entre otras cosas,
la importancia del entorno, de que la acciéon discurriese en la ciudad de
Estambul, pues como escenario aporta un significado propio, extra,
relacionado precisamente con la idea de red, de telarafia, por su caracter
enmarafnado, un tanto caotico y sobre todo incomprensible para un occidental
inexperto.

Y la cuestién es que esa forma que logré estructurar, gracias a la
aportacion de Estambul, fue capaz de contener un mensaje que solo ahora,
después de pasar por el hospital, ha alcanzado para mi todo su posible
significado.

En nuestra percepcion, en el hecho de contarnos el mundo y a nosotros
mismos, cruzamos constantemente, en uno u otro sentido, la frontera que
separa el territorio de aquello que creemos verificable del territorio que
creemos fruto de la invencidn, ya sea nuestra o de otros.

Durante afios me ha resultado muy inquietante el hecho de no saber si ese
olvido o distorsion de lo real a través de la escritura, en relacion con mi viaje
a Estambul, habia supuesto una pérdida insalvable o si, por el contrario, esa



victoria de la ficcion habia acabado siendo la respuesta efectiva al ansia que
alimentaba mi busqueda enfermiza de la verdad. Ahora puedo decir que esa
dicotomia, en lo que a contar mi vida o cualquier otra cosa se refiere, me
preocupa bien poco. Creo que lo que realmente me acuciaba al pensar en el
relato de Estambul mas que la inquietud era un desagradable sentimiento de
culpa.

Al pensar en cémo una ficcion inventada por mi vencio a la voluntad de
objetividad de mi memoria, me he visto obligado a aceptar el inmenso poder
de la palabra para crear realidad e incluso para anticiparse a ella. Porque este
relato no solo hablaba de un anhelo secreto hasta hace bien poco para mi, de
algun modo prefigur6 como se desarrollaria, tumbado también en una cama,
el futuro descubrimiento.

De hecho, es tal el poder de la palabra que me remitiré de nuevo a mi
encuentro con Susan Sontag para decir: «Habra ocasiones en que el escritor
se sienta tan incémodo ante el manifiesto poder de su arte que ya dentro de la
misma obra instalara —no sin una nota de modestia, un toque de ironia de
buen tono— su clara y explicita interpretacion».



El dia 19 de abril de 2005, victima de un cancer en la cola del pancreas,
murio mi suegro en la séptima planta del hospital de Bellvitge. Entré en coma
por la mafiana, después de una noche dramatica, y su cuerpo pas6 doce horas
aferrandose a la vida hasta que dejé de respirar poco antes de las once de la
noche. Al dia siguiente, a la una y media de la tarde, su cuerpo sin vida estaba
ya en el tanatorio municipal del Prat de Llobregat, esperando para ser
enterrado.

Empecé la relacion con la que acabaria siendo mi esposa en 2001, asi que
traté con mi suegro durante poco mas de cuatro afios, y nunca de un modo
muy profundo o constante. Estaba mas o menos al corriente de su dia a dia,
también llegué a conocer algunos detalles de su pasado en las diferentes
reuniones familiares, gracias, sobre todo, a los comentarios de sus dos hijas.
No puedo decir, sin embargo, que lograse hacerme una idea solida de quién
era 0 quién habia sido. Si sabia que junto a su esposa y sus dos hijas, mi
suegro se establecio en el Prat de Llobregat a principios de los setenta,
proveniente de Madrid, tras una breve estancia en el barrio de Verdun, en
Barcelona.

Llegamos al tanatorio municipal del Prat a eso de las tres de la tarde. Dar
con €l no fue todo lo sencillo que esperaba. Habia obras en la carretera de la
Bunyola, que todos alli llaman «el camino de la playa», la via que lleva
directamente al Cementiri del Sud, y nos vimos obligados a dar un enorme
rodeo, no demasiado bien sefializado, para retomar dicho camino un poco
mas adelante, pasando junto a extensos baldios cercados de aspecto un tanto
siniestro, como de base militar secreta. El cementerio esta fuera del nicleo



urbano, a cosa de un kilémetro de las tltimas construcciones, casi en el punto
medio exacto en la trayectoria hacia la playa, y esta rodeado de campos
labrados y sin labrar, y de alguna esporadica formacion de arboles anonimos
dejados a su suerte.

Dos cosas llamaron poderosamente mi atencion cuando bajamos del coche
frente a la puerta del tanatorio. Por una parte, el silencio. Un silencio que
parecia presagiar un rugido futuro. Un silencio que se adaptaba a las curvas
de la orografia y que ayudaba a dar cohesion a una zona heterodoxa con el
aspecto de un territorio intermedio o descampado. No soplaba el viento, lucia
un espléndido sol de primavera y no habia una sola nube en el cielo. No
pasaban coches por la carretera y el paisaje al completo estaba sumido en un
curioso estatismo; tan solo unas cuantas figuras humanas se movian. Y ese
fue el otro detalle que llamé mi atencion: la gente que recorria el camino de
la playa por el sendero de tierra paralelo al asfalto. Imperaban los pequefios
grupos, dos o tres mujeres u hombres de mediana edad, en ropa deportiva o
informal, muy distantes unos de otros y caminando practicamente al mismo
ritmo, un ritmo que podria denominarse de concentrada tranquilidad, como si
se tratase de un acuerdo tacito.

Habia oido decir que entre las gentes del Prat era habitual hacer ese paseo,
recorrer el camino de la playa de ida y vuelta, para pasar la tarde haciendo un
poco de ejercicio y conversando con algin amigo. Mi suegro, por lo visto, era
casi un adicto a esa practica. Lo que nadie me habia dicho era que ese paseo,
al parecer, tenia algo de religioso. No habia iglesia alguna al final del
trayecto, pero me dio la impresion de que se apreciaba en los que lo recorrian
la férrea aunque relajada voluntad propia de los peregrinos. No sabia qué les
reportaba dicho acto, hacia qué estaba enfocado o qué pretendian con ello
mas alla de desentumecer los musculos, pero en seguida me resulté evidente
que aquel sendero encerraba una magia secreta, y que los que lo transitaban la
daban por sobreentendida.

Al salir del coche y ponerme la americana negra, sin duda el atuendo mas



adecuado para un acontecimiento que requeria seriedad y apariencia de
consternacion, me dio por pensar en Fox Mulder y Dana Scully, en las
docenas de veces que en Expediente X se les ve salir de coches aparcados
frente a todo tipo de construcciones, incluso tanatorios, con aspecto serio y
concentrado; Mulder solia vestir americana negra. Y también recordé a
Clarice Starling y Jack Crawford entrando en aquella casa de pueblo para
examinar a la que resultaria ser la primera victima de Buffalo Bill en El
silencio de los corderos; ellos con aspecto serio y concentrado, rodeados de
dolor pero dispuestos a llevar a cabo su trabajo.

Pero las curiosas analogias cinematograficas no acabaron ahi.

Ascendimos la rampa que llevaba hasta una puerta de cristal y entramos en
el tanatorio. Todo parecia nuevo, reciente e impecable como solo pueden
serlo las dependencias municipales con poca historia y escaso transito. Todo
era blanco, con pequefios detalles de color gris azulado y acabados de madera
oscurecida. Abundaban las cristaleras de enorme tamafio y la luz natural.

Atravesamos un largo y ancho pasillo flanqueado por puertas a la derecha
y ventanas a la izquierda, con vistas a la carretera y al concurrido camino de
tierra que lleva a la playa, dejando atras a una pareja de jévenes que fumaban
sentados en unos silloncitos de imitacion de piel, y llegamos a la sala numero
3. El espacio era de un blanco crudo y habia en su interior unas cémodas
sillas de disefio muy actual. También habia otra puerta que llevaba a una
estancia anexa, de la mitad de tamanio: el lugar destinado al ataud.

Cuando llegamos a la sala 3, solo estaban alli la hermana de mi esposa y
su marido. La sensacion de vacio fisico era palpable.

En la solemnidad de ese momento triste, justo antes de abrazar por
primera vez a mi cufiada tras la muerte de su padre y de tenderle la mano con
sobriedad a mi cufado, me vino a la mente una escena de El Padrino.
Posiblemente se debio a la mezcla del silencio que habia sentido al llegar, la
sensacion de inminencia, la calma que transpiraban las dependencias del
tanatorio, tan nuevo y aséptico, y sobre todo la soledad y el tenso desamparo



que lei en el rostro de la hermana de mi esposa. La cuestion es que recordé el
momento en que Michael Corleone va a visitar a su padre al hospital después
de haber sido tiroteado y descubre que no han dejado proteccion alguna, que
los policias se han ido, prueba irrefutable de la traicién, y decide quedarse
para cuidar del cabeza de familia. Es uno de los momentos mas tensos de la
pelicula, a pesar de que, en realidad, no llega a ocurrir nada. La cuestion es
que también yo noté esa extrafia tension al sentarme, tras los saludos, como si
alguno de los presentes acarrease sobre sus hombros no solo el peso de la
muerte de un ser querido sino también el peso de la culpa o de la traicion, la
suya propia o la de otros; como si esperase a que alguien viniera para hacer
algo indeseado, o bien como si no hubiesen llegado aquellos que tenian que
llegar.

No habria sabido decir en ese momento por qué pensé en Expediente X, en
El silencio de los corderos o en El Padrino. Lo que me dije al reparar en ello
tiempo después fue: no debe de haber ya otro modo de entender la realidad si
no es a traves de simbolos de la cultura popular. Tal vez no pueda explicarse
lo que a uno le sucede sin mas, tiene que haber siempre un referente o un
paralelismo asociado a una pelicula o una musica determinada que explique
nuestras percepciones o nuestros sentimientos, porque nos sentimos siempre
inseguros de dichas percepciones o bien lo que vemos no tiene categoria
suficiente para ser explicado si no existe una referencia que lo avale.

Me mantuve sentado todo el tiempo que me fue posible, no mucho a decir
verdad, y después me levanté para reunirme con mi esposa en la sala anexa,
frente al atadd.

Habian vestido a mi suegro con traje y corbata, y tenia las manos cruzadas
sobre el pecho. Tal vez debido al aspecto que adquieren los cuerpos tras el
paso por la funeraria, cuando alcanzan un estatus cercano al de las figuras de
cera de los museos, tuve plena conciencia de que estaba y no estaba ante mi
suegro. De él, de quien habia sido él, ya no quedaba nada; por eso me
sorprendio el hiperrealismo de su rostro. Su espiritu, su personalidad, su



memoria o lo que fuese que alberguen los cuerpos mas alla de lo
estrictamente fisico, ya no estaba alli. Quedaba su rostro inerte, su cuerpo
tenso, vacio, hueco.

No tardaron en concentrarse en la sala 3 una veintena de personas, en su
mayoria vecinos de la hermana de mi esposa. Con la llegada de toda esa
gente, que conocian al padre a través, cabe suponer, de los comentarios de la
hija, la tension empez06 a diluirse; a mi cufiada, como minimo, se la veia mas
relajada ahora en el papel de anfitriona del evento, acompafiada por fin.
Incluso el pesar dejo paso a la ligereza de conversaciones mas o menos
formales que se sucedian sin solucion de continuidad.

La que empez6 a sentirse incomoda entonces fue mi esposa.

Yo habia pasado por algo similar cinco afos atras. En aquella ocasion
senti que la muerte de mi padre estaba mas alla de la intimidad, que se habia
convertido en poco menos que una excusa para que un pufiado de personas se
encontrasen; no lo habrian hecho sin un motivo tan importante. Noté como un
momento que yo suponia o esperaba de recogimiento se transformaba en una
reunion social en la que, es cierto, acabaron imperando las risas y los
comentarios jocosos. Me costé un tiempo comprender que un velatorio era ni
mas ni menos que eso, porque con su presencia viva, los conocidos
certificaban que uno de ellos ya no estaba, daban fe de su marcha.

La situacion cambio radicalmente cuando aparecieron los amigos de mi
suegro. No era aventurado suponer que dichos personajes eran los auténticos
garantes de su memoria, pues lo habian conocido en las diferentes fases de su
vida y con una establecida continuidad, en momentos buenos y en momentos
malos, en las alegrias y en las penas. Uno de ellos relato varias historias sobre
momentos compartidos con el difunto.

Aquel hombre seguia hablando cuando me levanté y recorri el pasillo
hacia la salida acristalada. Sin duda no habia sido consciente de ello, pero lo
que aquel hombre estaba haciendo era transformar al padre, o al suegro, en
ser humano, lo personaliz6 dotandole de una entidad que lo situaba a nuestra



misma altura, con sus pros y sus contras, con todas sus insignificantes y
valiosas particularidades. De ese modo, su vida y su muerte se convertian en
algo que nos atafiia directamente, no ya como parientes o familiares, sino
como personas. De repente, algo nos unia a todos en un solo magma deforme
y en constante transito de un estado a otro. Porque el relato de esas anécdotas
remitia sin mas a la fragilidad que entrafia el mero hecho de estar vivo.

Saqué una botellita de agua de la maquina que habia junto al mostrador de
entrada y atravesé la puerta para salir al aire libre. Recorri la fachada de
cristal hacia uno de sus extremos, el opuesto al de la rampa de acceso, al pie
de la cual habiamos aparcado el coche, y me detuve junto al limite de la base
sobre la que descansaba toda la construccion, incluida la capilla de enormes
puertas de madera contrachapada en linea con el resto del edificio. Sobre mi
cabeza se extendia un ancho voladizo de obra que proporcionaba una buena
sombra bajo la que pasear erraticamente, que fue exactamente lo que hice.

No queria pensar en la muerte, no queria pensar en mi padre, no queria
pensar en el constante e inevitable declive, por eso eché a andar sin rumbo y
acabé apoyado en una columna con los ojos fijos en el descampado que se
extendia hacia el sur, una extensa franja de tierra y matorrales que bordeaba
uno de los costados del edificio del tanatorio y corria paralela a la primera
verja metalica de las instalaciones del aeropuerto. Se alejaba hacia el sur
hasta topar con unos monticulos de arena que apenas podian denominarse
dunas mas alla de los indeterminados limites del cementerio; no habia valla
alguna, ni muro, ni nada que anunciase donde se encontraba el limite de los
terrenos municipales. Abundaban los hierbajos y las piedras, y hacia el oeste,
unos cuatro metros mas alla de la primera verja metalica, se extendia una
segunda verja con un enorme cartel de AENA ilegible desde mi posicion; sin
duda alguna clase de advertencia. Entre una y otra verja corria un canal de
agua apenas visible pero flanqueado de maleza de escasa altura. Era una zona
anonima, anodina incluso, sin historia ni elemento alguno que la hiciese
destacar.



Aquel pedazo de tierra representaba de manera exacta lo que se entiende
como periferia: una zona de nadie entre la civilizacion urbana y el mar, entre
las pistas del aeropuerto y las distantes construcciones industriales de la Zona
Franca. En blanco y negro, habria parecido el escenario adecuado para una de
las primeras peliculas de Jim Jarmusch. Sin embargo, todo era en color y
estaba a orillas del Mediterraneo.

Cabe suponer que todo lo que hacemos o nos sucede tiene siempre un
contexto, fisico pero también asociado a unas determinadas condiciones de
percepcion, a unas circunstancias. Sin embargo, también hay lugares sujetos
unicamente a sus singulares leyes de ubicacion o a condiciones teluricas o de
distribucion espacial que los hacen especiales y unicos. Es imposible saber si
ese extrafo rincon de tierra sin atractivo aparente era uno de esos sitios, pero
de repente, por el mero hecho de contemplarlo, dejé de notarme intranquilo y
empecé a sentirme extrafiamente reconfortado; algo similar, aunque con
diferente significacion, a lo que me habia ocurrido afios atras junto al faro de
Trafalgar.

En ciertas ocasiones, las manifestaciones mas ostentosas de la vida pueden
llegar a resultar insultantes. Sin embargo, la vida manifestada segtn aquellas
modestas formas que se apreciaban a mi alrededor (hierbajos, piedras, una
corriente de agua para riego, gorriones urbanos) era como una callada
celebracion, un recordatorio sobrio aunque poderoso. También precisamente
por la carencia de detalles llamativos, la vida en ese sencillo rincon parecia
poder captarse con una mayor potencia. A pesar de que a Susan Sontag no le
habria gustado esta afirmacion, podria decirse que alli la vida parecia mas
contenido que forma. El mar, por ejemplo, estaba presente, pero mas como
intuicién que como hecho fisico. Se presentia tras las dunas, podia olerse
incluso y notarse el poso salado que le daba a la brisa, pero algo en el
ambiente, en los alrededores y en la distribucion orografica del paisaje
impedia no solo su visién sino apreciar el sentido de continuidad entre la
tierra y el agua.



Tal vez resulte dificil de entender, pero solo entonces fui consciente de la
presencia de los aviones.

En todo momento supe que estaba junto al aeropuerto, ante sus
instalaciones, porque era imposible no tenerlo presente, pero los aviones,
incluido su ruido ensordecedor, me habian pasado completamente
desapercibidos hasta ese instante. Alcé la vista entonces y vi por encima de
mi cabeza la reluciente panza de un DC-I0 de Iberia. Al poco, paso otro
enorme avion plateado. Cada dos minutos, aproximadamente, un nuevo
aparato despegaba las ruedas del suelo y, como si su ruta trazase una linea
recta desde la pista central, iba separandose de su sombra, ganando altura con
los motores al maximo, sobrevolando el tanatorio y dejando tras de si un
poderoso rugido.

Ya no pude evitar concentrarme en la interminable rueda de despegues, en
el desfile de los diferentes modelos de aeronave y en el abanico de coloristas
logotipos de las lineas comerciales. Llegado un punto, el ritmico trasiego se
transformo6 en una especie de lento baile. El tanatorio, el descampado y el
despegue de los aviones se convirtio en un todo armoénico asociado de forma
indisoluble a aquel espacio y aquel momento.

Cuando regresé al interior y recorri el largo pasillo que llevaba a la sala 3,
me topé de nuevo con el amigo de mi suegro; charlaba aun con mi cufiado
frente a un ventanal que daba a un diminuto patio con cactus y malas hierbas
traidas de dios sabe donde. Los dejé atras y entré en la sala, llena por
completo de gente en ese momento.

Un consistente aunque respetuoso rumor se extendia por todos los
rincones, impregnando lo animado y lo inanimado. Todo el mundo hablaba
sin parar mientras en la pequeia sala anexa reposaba el cuerpo sin vida de mi
suegro.

Me dio entonces la impresiéon de que todos los comentarios se fundian
bajo aquel techo formando una sola conversacion. De algun modo, me dije,
esa es la funcion de esta sala: licuar las palabras, disolver las frases y



fundirlas para formar una unica masa consistente y poderosa. Una masa de
lenguaje con un objetivo: transformar actos en recuerdos, el presente en
pasado; transmutar un ente vivo en palabras.

¢INo se parecia eso al proceso de la escritura?

Aquella sala, el tanatorio al completo, era un lugar de transito entre la vida
y la muerte, sin lugar a dudas, diria incluso que un lugar de transito entre lo
fisico y lo lingiiistico. El muerto, con el cuerpo vacio ejerciendo de ultimo
testigo, se transformaba asi en lenguaje para alcanzar lo que tenia que ser sin
duda otro estadio de la existencia.

La sensacion de transitoriedad era palpable. La reunion habia cambiado
definitivamente de significado, alcanzando un poderoso grado de
cotidianidad. A esas alturas todos los que estaban alli no tardarian en irse y el
cuerpo vacio de mi suegro dejaria en breve de ser cuerpo, de estar presente,
de ser visible.

La distribucién y la forma arquitectonica del moderno tanatorio del Prat,
de hecho, posibilitaban la evasion. En la linea de los ultimos proyectos para
este tipo de instalaciones, se encontraba a medio camino entre el bungal6 y la
terminal de transporte de pasajeros. Desde el exterior, en una vista
panoramica, parecia la obra de un Mies Van der Rohe mediocre, de alguien
que hubiese querido estirar las propuestas del hermoso e improductivo
pabellon para la Exposicion Universal de 1929 hasta transformarlas en algo
funcional, conservando el caracter apaisado, pero eliminando las aperturas.

La vision de la entrada principal, por otra parte, remitia en toda su
horizontalidad a los cuadros californianos de David Hockney, sin sus
arquetipicas piscinas, pero con su blancura y sus enormes cristaleras; el
radiante azul celeste del cielo sin nubes en aquella tarde soleada de primavera
ayudaba a completar la vision. El interior, de anchos pasillos y despejadas
salas, con sus modernas sillas de disefio y sus reconfortantes ventanales,
llevaba a pensar, siquiera a pequefia escala, en un aeropuerto o en una de esas
asépticas estaciones para trenes de alta velocidad.



Desde ese punto de vista, no podia negarse que era un lugar agradable.
Pero de la misma forma, no podia negarse que era un lugar excesivamente
impersonal. Al entrar alli, me pregunté si una construccién asi, con aire de
bungal6 en medio de la nada, era el lugar mas adecuado para el duelo. Una
vez pasado el climax de la reunion, después de que aquel acontecimiento
variase de signo para convertirse en el equivalente de una presentacion
literaria o la inauguracion de una exposicion, y a punto ya de marcharnos,
volvi sobre la cuestion.

Porque ante la muerte, ;habia que concentrarse e intentar captar algo asi
como un sentido ultimo, o lo mas adecuado era dispersar la mente, difuminar
los limites con la mayor suavidad posible y entregarse al narcotico fluir del
tiempo? ;Realmente habia en aquel acontecimiento un mensaje profundo, de
base, o solo era posible captar una vez mas los detalles periféricos e
insignificantes, el contorno de un circulo vacio? Y de haber un mensaje
profundo, ¢era responsabilidad mia, en cuanto escritor, encontrarlo? Porque
yo no me sentia en esos momentos capacitado para hacerlo.

Tal vez la muerte no era ya para nadie algo oscuro y aterrador, algo que
requiriese de un rito consistente y establecido, basado en el respeto y el
estremecimiento, mediante el que asimilar la mas dura de las imposiciones
genéticas. Nada de llantos, de plafnideras, de luto negro, de golpes de pecho,
de dormir al raso entre los mayores de la tribu o de echarse ceniza sobre la
cabeza. Tal vez la muerte no era ya mas que una anécdota coyuntural en un
mundo regido por la aceleracién y la transitoriedad, una contingencia como
otra cualquiera, y nadie podia computar ya el deceso de nadie, a menos que
se tratase de alguien extremadamente cercano, como algo personal. De ser
asi, no tenia sentido alguno pensar en un lugar mas adecuado para asimilar la
muerte, porque cabia la posibilidad de que no hubiese nada que asimilar.

Ciertas cosas se vacian de contenido y otras se llenan y adquieren una
trascendencia pagana y nadie puede afirmar el porqué de esas mutaciones.

Aun asi, me pregunté como entenderia cada uno de los presentes la



muerte. ;Como un viaje, un camino, un traslado, un establecimiento, una
transmutacion? ;Y cémo les afectaria en concreto a cada uno de ellos la
muerte de mi suegro, qué supondria en el decurso de sus vidas, en su manera
de entender actos concretos o ideas abstractas? ;Tendria en ellos la muerte,
aquella muerte, un matiz intimo? ¢Les haria llorar por la noche, a solas en el
bafio, antes de meterse en la cama? ;Les haria reflexionar sobre su propia
existencia y, conscientes de la inevitabilidad del final, proponerse con todas
sus fuerzas ser mejores personas a partir de la mafiana siguiente y emprender
actos bondadosos?

Me fijé en la cuidada maqueta del tanatorio que se exponia dentro de una
urna de metacrilato junto al mostrador de entrada. Era la vision que me
faltaba de aquella construccién, como a vista de pajaro, como debian verla los
pasajeros de los aviones de lineas comerciales que despegaban del aeropuerto
para pasar justo por encima en su trayectoria hacia el cielo. Desde esa
perspectiva perdia definitivamente toda singularidad; como la pierde
practicamente todo cuando lo miramos desde las alturas.

Esa sensacion se hizo todavia mas patente al salir al exterior de nuevo y
mirar hacia el frente. A unos cuarenta metros hacia el norte se iniciaba la
zona de pabellones con los nichos. En primer término habia una zona que
podia denominarse nueva, con unos doce o quince pabellones, pero mas alla
de un muro de piedra, con una enorme puerta metalica abierta, se extendia la
zona antigua, dispuesta en semicirculo, con los pabellones mas antiguos.
Tanto los pabellones antiguos como los nuevos eran de una sobrecogedora
fealdad, basada en el aspecto mas gris y anodino de lo funcional. Una fealdad
repetitiva, carente por completo de cualquier signo de especificidad, que
borraba por contraste, como lo hacia la vision a vista de pajaro, los burdos
empefios estilisticos del tanatorio.

Aquellos pabellones cuadriculados eran los verdaderos protagonistas, con
sus lapidas y sus nombres y sus fechas. Alli se guardaban los cadaveres, los
ultimos restos fisicos en constante desaparicion. Pero si semejantes



construcciones pretendian transmitir la idea de que todos somos iguales ante
la muerte, la sensacion de igualdad que destilaban era absolutamente
descorazonadora, casi tanto como los trajes grises sin cuello de la China
maoista.

Caminé hacia la derecha, hacia la rampa de acceso al pie de la cual
habiamos aparcado el coche y, todavia desde cierta altura, observé la
carretera, «el camino de la playa», los edificios del Prat hacia el oeste, los
campos labrados y sin labrar hacia el norte, grupos aislados de arboles
mecidos ahora por una suave brisa, las fabricas y los enormes almacenes de
la Zona Franca mas al norte todavia.

Asocié entonces ese paisaje a un fragmento de un libro de John Banville
que habia leido hacia muy poco: «Como si el lugar significara algo», decia el
escritor refiriéndose a los turistas esnobs; «como si el hallarse en algtn lugar
exético y lleno de vida asegurara una automatica intensificacion de la
existencia. No: dadme un trozo de tierra anénimo, con asfalto, y una hoguera
de petrdleo medio consumida, y borrosas fabricas a lo lejos, un no lugar
apestoso, sin nada, en el que pueda sentirme a salvo, donde pueda sentirme
como en casa, si es que alguna vez me he sentido como en casa en alguna
parte».

Cuando ya nos habiamos despedido de todo el mundo, mientras me
quitaba la americana negra y la dejaba bien extendida en el asiento trasero del
coche, me pregunté si, como afirma Walter Benjamin, después de la muerte
todo sera practicamente igual y seguiremos realizando eternamente los
mismos actos cotidianos, o al menos una seleccién de ellos, o bien
montaremos en una especie de avion simbolico o metafisico que habra de
llevarnos a otro lugar, diferente e incluso antitético a este mundo nuestro y en
el que nada tendra que ver con lo conocido.

Sono entonces el potente rugido de los motores de un 737 que pasaba justo
por encima del tanatorio y alcé la cabeza. Debido al reflejo del sol no pude



fijarme en el logotipo de la compafiia aérea, pero aun asi pensé en la gente
que iba en él: gente en transito.

Después, antes de meterme en el coche, eché un ultimo vistazo al camino
de la playa y al flujo de personas que lo recorrian de forma incansable. Me
senté y cerré la portezuela. En el interior del coche mi esposa estaba en
silencio. Aunque era un silencio diferente al que habia notado al llegar al
tanatorio: era un silencio humano.

Me habria gustado decirle algo inteligente. Una buena frase. Una frase
sencilla aunque cargada de reminiscencias. Una de esas frases esclarecedoras
a las que uno puede aferrarse en un momento de soledad o ensimismamiento.
Se suponia que yo tenia que saber hacerlo porque lo mio era el uso
significativo del lenguaje. Pero lo tnico que me vino a la mente fue una
sentencia de William T. Vollmann: «Trato de entender la muerte, de
confraternizar con ella y nunca logro aprender otra leccion que la de mi
propia impotencia.

Me dije que tal vez fuese cierto que solo podemos captar detalles
periféricos y no hay modo alguno de dar con una vision completa y
satisfactoria de lo que se extiende mas allad de ese momento puntual, de ese
actuar y retirarse, al que llamamos muerte.

Acudi al velatorio de mi suegro y, sin embargo, lo que mas me llamo la
atencion fue un pedazo de tierra anonima, un descampado plagado de
hierbajos y pedruscos. Aunque tal vez se debio precisamente a que ese baldio
formaba parte del tanatorio, a que esa manifestacion de la vida tenia una
relacion directa con la muerte. Porque la muerte es siempre la muerte de los
otros, de seres humanos o de cualquier otra cosa, pero siempre causa un
efecto intimo en aquel que actda de testigo, como si la muerte necesitara de la
receptividad e incluso la aceptacion de los vivos para alcanzar toda su
expresion. A pesar de que los testigos no lleguen a entender nada de su puesta
en escena.

No sé por qué pensar en eso me llevo a recordar mi encuentro con aquel



escritor en Trafalgar.

Puse el coche en marcha, sin prisa, y me coloqué en fila detras de los otros
coches para recorrer el sendero de tierra que llevaba a la salida de las
instalaciones del tanatorio. Pasamos la primera rotonda y la velocidad de la
caravana aumentod. Al llegar a Barcelona teniamos que pasar por la casa de mi
madre para recoger a nuestros hijos y después ir al supermercado. No
podiamos demorarnos demasiado, habia que llegar a casa a tiempo para bafiar
a los nifios, darles la cena y acostarlos temprano. Después mi esposa y yo
cenariamos algo sencillo. Con los nifios metidos en la cama sin duda
charlariamos un rato, y seguiriamos haciéndolo al acabar de cenar, sentados
en el sofa con el televisor encendido y el volumen al minimo, sin fijarnos
realmente en la programacion, hasta el momento de irnos a dormir.

Pero antes de todo eso, y a medida que el coche avanzaba hacia el Prat por
la carretera de la Bunyola, que todos alli conocen como «el camino de la
playa», el tanatorio se fue empequefieciendo en el retrovisor hasta que, tras
una curva, desapareci6 definitivamente.



Llevaba a mi hijo pequefio unido a mi cuerpo con un arnés de color rojo
engarzado en mi cinturon de seguridad. El mayor, de tan solo tres afos,
estaba sentado en su propio asiento, a mi derecha, entre su madre y yo.

Mi hijo pequeno se habia quedado dormido en mis brazos antes incluso de
enfilar la pista de despegue del aeropuerto de Barcelona. El mayor dibujaba
apoyado sobre la bandeja, rodeado del nutrido grupo de mufiecos y peluches
que llevaba consigo alli donde iba. Cuando nuestras miradas se cruzaban
sonreia. Lo cierto es que hasta ese momento nuestros hijos nos lo habian
puesto muy facil. Practicamente todo se lo tomaban como una aventura, ya
fuese visitar una exposicion de Piranesi o ir a comprar a Ikea.

fbamos camino de Roma; éramos gente en transito. Nos disponiamos a
afrontar lo que mi esposa y yo entendiamos como las primeras verdaderas
vacaciones en familia. Nos hacia mucha ilusion, aunque también estabamos
atemorizados; o al menos yo lo estaba. Teniamos un doble motivo para ir a la
capital de Italia: por una parte, mi esposa, a pesar de haber viajado mucho en
los afios previos a ser madre, nunca habia estado en Roma y deseaba que
nuestro primer viaje al extranjero, como pareja y también como padres, fuese
a la Ciudad Eterna. Por otra, dispondriamos alli de alojamiento gracias a mi
buen amigo el escritor francés Mathias Enard.

La muerte de mi suegro fue lo que posibilitd esas primeras vacaciones
familiares. Decirlo asi puede resultar chocante, pero su muerte, o mas
concretamente uno de los efectos colaterales de su muerte: la venta del piso
en el que habia vivido en el Prat de Llobregat, supuso varios cambios
bastante radicales a corto plazo para nuestra familia. El primero de ellos,



como Yya he dicho, las vacaciones en Roma; especialmente significativas para
nosotros porque durante los ultimos tres afos, desde el nacimiento de nuestro
hijo mayor, apenas habiamos podido salir de casa y necesitabamos
imperiosamente airearnos. El segundo, la cancelacion de una parte muy
considerable de la hipoteca del piso en el que viviamos entonces, lo que en
breve nos llevaria a la busqueda de una vivienda mas grande. Y el tercero,
aunque no por ello menos importante, que parte del dinero de la venta iba a
permitirme, una vez finalizadas las vacaciones, dejar de traducir durante dos
o tres meses y dedicar ese tiempo a acabar la novela en la que andaba metido.
Mi primera novela.

Habia empezado a escribirla en 1999. Por aquel entonces trabajaba en una
pequefia editorial, lo que me permitia dedicar las tardes a escribir. Estuve dos
afilos avanzando a buen ritmo. Tenia muy claro cual iba a ser el final: un
avion de linea comercial chocaba contra el edificio de la Pedrera, en
Barcelona; un remate espectacular para una historia supuestamente reflexiva
y filosofica. Sin embargo, después de lo ocurrido el 11 de septiembre de 2001
en Nueva York, cuando vivia en Girona con la que acabaria siendo mi
esposa, me vi forzado a dejar reposar el proyecto durante mas de un afio.
Volvi a ponerme en serio a finales de 2002, con un nuevo enfoque, mas
coherente y revelador respecto a lo que pretendia contar; que no tenia nada
que ver, a pesar de las aparentes similitudes, con los planes de Bin Laden. Por
aquel entonces ya habia nacido mi hijo mayor. Es decir, me habia embarcado
también en el proyecto de formar una familia. Empecé a trabajar como
freelance para varias editoriales, ejerciendo de lector, corrector de estilo vy,
sobre todo, de traductor. Mis horarios, trabajando en casa, no hacian distingos
entre dias festivos y laborables; medio en broma medio en serio solia decirles
a mis amigos que yo no era traductor sino una factoria de traduccion. Aun
asi, intenté sacar tiempo de donde pude, aprovechando por ejemplo esos
veranos en los que no estabamos en disposicion de salir de casa, y segui
escribiendo.



Pero el tiempo pasaba, mis amigos iban publicando sus libros a buen
ritmo, y siete afios después de haber iniciado la escritura de mi primera
novela, con un segundo hijo en casa y una hipoteca que comia con nosotros a
la mesa, uno de mis mayores temores era no disponer jamas de las
condiciones familiares adecuadas para acabarla.

Poco podia sospechar que seria mi suegro, con quien nunca llegué a tener
una relacion muy fluida, quien acabaria echandome una mano en mi carrera
COMmO esCritor.

Pero mis temores no acababan ahi. De hecho, esos afios en los que escribir
fue exclusivamente una cuestién de fuerza de voluntad, esos afios en los que
aprendi sobre la marcha a hacerme cargo de las obligaciones paternales,
fueron una suerte de campo de cultivo ideal para toda clase de miedos. Tal
vez guardase relacion con lo que me dijo en una ocasion el escritor Sergi
Pamies: al convertirte en padre descubres una nueva dimension de lo que es
el miedo, una emocién que puede convertirse en una sombra gris que se
cierne sobre tu mundo al completo. En cualquier caso, en aquellos afios las
circunstancias que rodeaban mi dia a dia hicieron reverdecer viejos miedos y
brotar algunos nuevos.

Como el miedo a volar, por ejemplo.

Para escribir mi novela, que en principio tenia que finalizar con un
espectacular accidente de avion, me habia documentado exhaustivamente
sobre catastrofes aéreas. Siempre me habia entusiasmado volar, pero conocer
los mas escabrosos detalles, donde y como podian generarse los problemas
graves en un viaje en avion, conllevdé un efecto inesperado y sumamente
desagradable. No solo me daba miedo subirme a uno de esos enormes
aparatos, empeceé a sentir terror dias antes de emprender un viaje o incluso en
el mismo momento de comprar los billetes.

A pesar de mis temores, llegamos sanos y salvos al aeropuerto de
Fiumicino. Decidimos ir en taxi hasta el lugar en que nos esperaba Mathias.
Nada de trenes o autobuses o transbordos o posibles confusiones o errancias



estilo Rayuela o epifanias inesperadas. Nada de esas extrafias casualidades
que unicamente les suceden a los auténticos viajeros. Mi antiguo método para
viajar habia pasado a la historia, de golpe. Ya no tenia sentido fingir que no
era un simple turista burgués. Y los turistas burgueses no quieren sobresaltos
ni sorpresas, quieren obtener exactamente aquello por lo que han pagado. Y
nosotros habiamos pagado por unas vacaciones con dos hijos pequefios en el
extranjero. Es decir: necesitdbamos que todo estuviese en su sitio, que
imperase el orden.

Supongo que por eso temi que el taxista nos timase. No me fiaba de los
italianos. Menos aun de los italianos del sur. Un prejuicio absurdo, lo sé, y
que hablaba mal de quien yo era entonces, pero es que Roma era el unico
lugar del mundo en el que me habian robado, fue en la segunda ocasion que
estuve alli, con Irene. Nos robaron en el tren, aprovechando un descuido. Una
de las experiencias mas desagradables de mi vida: al darme cuenta de lo
ocurrido senti como si hubiesen abierto el suelo bajo mis pies.

Empecé a respirar tranquilo cuando comprobé que el taxista, un tipo mas
bien hosco, después de llevarnos por barriadas populares que escapaban por
completo de mi control, cruzaba el rio Tiber por la parte norte y no tardaba en
atravesar la Villa Borghese para alcanzar nuestro destino, la Via di Porta
Pinciana. El taxi se detuvo frente a una pequefia puerta de madera incrustada
en mitad del muro de piedra que se extendia por la acera delimitando los
amplisimos terrenos de la Villa Médici, donde ibamos a alojarnos gracias a
mi amigo Mathias.

El palacio de la Villa Médici es la sede de la Academia Francesa en Roma
desde hace mas de dos siglos. El impresionante complejo arquitectonico que
la conforma, incluidos sus jardines, fue construido en el siglo xvi por el Gran
Duque de la Toscana, Fernando I de Médici. En aquella época, la Villa estaba
plagada de obras de arte y durante mas de un siglo fue uno de los centros mas
elegantes y sofisticados de Roma. Con la llegada de Napoledén Bonaparte, la
Villa pas6 a manos de la Academia Francesa de Roma. Dicha entidad ofrece



cada afio varias becas para artistas que se alojan alli durante unos meses, en
una suerte de discretos bungalos que se extienden a lo largo del muro que da
a la Via di Porta Pinciana. El edificio principal esta a unos doscientos metros
de distancia, siguiendo un sendero de tierra, y da a la calle Trinita dei Monti,
casi tocando a la fachada de la famosa iglesia que preside, desde lo alto de la
escalinata, la Piazza di Spagna.

En uno de esos bungalds llevaba viviendo desde principios de afio el
escritor francés Mathias Enard. Coincidiendo con las vacaciones, y debido al
temor que despertaban los rigores del verano romano, varios de los bungalos
quedaban vacios durante dos o tres semanas. Y en uno de ellos ibamos a
alojarnos nosotros durante la estancia en Roma.

Cuando llegamos al que iba a ser nuestro bungalo se puso en marcha el
habitual proceso de colonizacion familiar, porque cuando una familia con
hijos pequefios llega a un alojamiento temporal no lo ocupa, lo coloniza.
Colocamos incluso el adaptador en la taza del vater, pues el menor de
nuestros hijos estaba aprendiendo a hacer caca por su cuenta y necesitaba
ayuda para no colarse por el agujero. Por suerte, en aquel bungal6 se alojaba
de manera regular una familia con un hijo pequefio, lo que hizo que la
adaptacion no fuese demasiado intrusiva ni violenta. Habia mufiecos por
todas partes, un espacio seguro especialmente disefiado para el juego infantil
e incluso una cuna grande que estabamos autorizados a utilizar.

Una vez instalados salimos a pasear. No regresariamos hasta la hora de la
cena. Nuestra intencion era alterar lo menos posible el ritmo de vida y de
trabajo de Mathias. De ese modo, sin tener que dar cuentas a nadie durante la
jornada, sin someter a nadie a nuestro ritmo, nosotros también nos
sentiriamos mas comodos. Me sorprendio, sin embargo, que Mathias no
opusiera resistencia alguna a nuestra sugerencia, que la diera por buena sin
pensarlo dos veces, sin insistir en acompanarnos. Mathias estaba casado y
tenia una hija pequefia, su mujer y la nifia venian a visitarlo con frecuencia
desde Barcelona, pero a simple vista me dio la impresion de que en Roma mi



amigo funcionaba, al menos a cierto nivel, como una espontanea y liviana
maquina soltera; un estado del ser que a esas alturas de mi vida no solo me
parecia sumamente lejano, sino totalmente inimaginable.

Como el menor de nuestros hijos iba sentado en el cochecito, pues apenas
habia aprendido a caminar, y el mayor subia y bajaba de un patinete especial
que habiamos enganchado a las ruedas traseras para que no se cansase en
exceso, en seguida nos vimos obligados a afrontar una realidad incomoda:
Roma no era una ciudad pensada para nifios pequefios. El trafico salvaje. Los
adoquines. Los elevadisimos e irregulares bordillos. La estrechez de las
aceras en el casco viejo. Las multitudes. No fui consciente de esa clase de
incomodidades en las dos ocasiones en que habia estado en la ciudad.
Supongo que tener hijos no solo abre la caja de Pandora de los miedos,
también despierta en los padres un sentido critico implacable con todos
aquellos elementos de la vida cotidiana que no estan adaptados a la movilidad
de una familia.

En ese primer paseo llegamos hasta el Foro Romano, pero antes tuvimos
que pasar por delante del monumento a Victor Manuel II. Y el simple hecho
de cruzar la Via del Teatro Marcello suponia tal riesgo que reforzo la
impresion de que Roma era una ciudad anclada en el pasado, pero no en una
época arcaica, anterior al nacimiento de Cristo, sino en los primeros afios
sesenta del siglo xx, los de bonanza economica del pais, donde parecian
haberse llevado a cabo las ultimas intervenciones significativas a nivel
urbanistico y de transporte publico. Lo que implicaba que la ciudad al
completo pareciese desfasada, empobrecida incluso, y, sobre todo, sucia.

Y luego estaba el ruido, omnipresente; las calles estrechas y los viejos
edificios de piedra parecian actuar como una suerte de caja de resonancia. Y
también las multiples muestras de patriotismo asociadas a la seleccion
nacional de fttbol; otro tipo de contaminacién ambiental. Italia habia vencido
a Alemania en la semifinal del Mundial y podia palparse en el ambiente una



euforia desmesurada ante el inminente encuentro contra los franceses en la
final.

Cuando regresamos a la Villa Médici el sol descendia a toda velocidad.
Después de dejar nuestras cosas en el bungalo nos encaminamos a la casa de
Mathias para cenar juntos; de hecho, ibamos a cenar acompafiados por un par
mas de becados de la Villa, amigos recientes de nuestro anfitrién.

A nivel de disefio y distribucion, su bungalé era exactamente igual al
nuestro, pero en su caso el salén comedor estaba ocupado por los menesteres
y la parafernalia relativa a la escritura. Habia libros por todas partes,
amontonados de cualquier manera. El ordenador estaba colocado en una mesa
amplia bajo una ventana que daba al jardin que conectaba dos de los
bungalds. Y la pared junto al escritorio estaba cubierta con decenas de posits
de diferentes colores formando una suerte de mosaico indescifrable:
indicaciones y notas de la novela que Mathias estaba escribiendo, una
ambiciosa historia de amor y espionaje que se desarrollaba sobre el trasfondo
que conforman todas las guerras ocurridas en la cuenca del Mediterraneo a lo
largo de la historia.

Mathias era el unico de mis amigos que habia apostado plenamente por
convertirse en escritor profesional. Después del prometedor inicio que habia
supuesto la publicacion de sus dos primeras novelas, habia dejado su trabajo
en la UAB para dedicarse a tiempo completo a escribir. Y de momento no
podia quejarse de los resultados. Supongo que era comprensible que yo
sintiese algo de envidia al verle alli, inmerso por completo en su mundo
creativo, ajeno a los equilibrios imposibles de la vida cotidiana y, en buena
medida, seguro y confiado ante las decisiones que habia tomado.

En cualquier caso, no pude evitar pensar entonces en mi propia trayectoria
como escritor, que en comparacion me parecia muy poca cosa. Habia escrito
decenas de criticas literarias y de articulos en diferentes revistas;
principalmente en mi querida Lateral. Habia acabado dos libros de cuentos
que, en mi afan por dar un salto cuantico, no habia logrado publicar en



editoriales de renombre y languidecian en un cajon de mi casa. Habia
publicado varios de esos cuentos de forma independiente y dos de ellos
habian aparecido en antologias. Uno de esos cuentos era el de Estambul. Y
por ultimo, cuando acabaran las vacaciones, tenia previsto ponerle fin a mi
primera novela, de convulso presente e incierto futuro, en la que llevaba
trabajando desde hacia siete afios.

La cena en el jardin con los dos invitados extranjeros fue muy agradable,
presidida por un ambiente sofisticado y mundano; entre otras razones, y mas
alla de la diversidad de lenguas, porque parte de la iluminacion llegaba desde
las pistas de tenis de la Villa, al otro lado de un nostalgico pinar. De regreso a
nuestro bungalo, ya de madrugada, me inquiet6é entrever a una mujer mayor,
casi anciana, rondando alrededor del bungalo que estaba junto al nuestro. Su
aspecto me resulto levemente familiar: era bajita y menuda, con el rostro muy
arrugado y los labios finos, con unos brillantes aros dorados en los 16bulos de
las orejas y la cabellera lisa, mas bien clara, peinada hacia atras y recogida sin
excesivo cuidado. Llevaba una gorra de estilo francés en la mano. Su mirada,
que apenas atisbé, era intensa y un poco descarada; muy turbadora, en
cualquier caso.

Senti miedo. Un miedo inconcreto e irreflexivo, como de cuento infantil.
Entré a toda prisa en el bungald, sin decirle nada a mi esposa, para comprobar
que los nifios estuvieran bien. Luego sali de nuevo para ver si veia a la viejita
otra vez y podia decirle algo, pero ya no estaba. Me acerqué al bungalo de al
lado e intenté echar un vistazo a través de las ventanas: todo estaba a oscuras.

A la manana siguiente le pregunté a Mathias por aquella sefiora. Me dio la
impresion de que mi pregunta le dejaba un poco fuera de juego. No supo
darme una respuesta. S1 me aclaré que en el bungal6 que estaba junto al
nuestro no habia nadie, que sus ocupantes no regresarian hasta mediados de
agosto.

Durante los dias siguientes visitamos todo lo que se podia visitar de la
ciudad teniendo en cuenta nuestras circunstancias. Rodeamos el Coliseo.



Echamos una moneda en la Fontana di Trevi. Nos mojamos las manos en la
Piazza Navona. Dimos vueltas por la Piazza del Popolo y pasamos junto a las
dos iglesias paralelas que posibilitan el tridente formado por las vias del
Babuino, Corso y Ripetta. Rodeados de gente visitamos el Panteon de Agripa
y la tumba de Augusto. Entramos en la basilica de San Pedro y, por tercera
vez en mi vida, dije: «LL.a empresa que monta unas oficinas de este tamafio no
parece tener intencion de desaparecer en breve». A mi esposa no le hizo
gracia.

Una mafana, detenidos en la formidable cola para entrar en los Museos
Vaticanos, me dio la impresion de ver de nuevo a la anciana que habia
entrevisto rondando nuestro bungal6 en la Villa Médici. Estaba sentada en
una terraza, sola, tomando un café o una infusiéon. Llevaba la gorra puesta.
Incluso a aquella distancia, unos cien metros, pude apreciar sus profundas
arrugas. Aquel rostro enjuto lucia las marcas del tiempo casi como si se
tratase de una bandera, de una muestra de orgullo e identidad; algo
conseguido, ganado, en cualquier caso. A la luz del dia, en aquel entorno
masificado, la mujer parecia incluso mas menuda. Ahora no daba miedo, mas
bien al contrario. Parecia sonreir. Sonreir a modo de respuesta, como Ssi
también me hubiese reconocido y se burlase de mis torpes reflexiones.

Lo cierto es que durante la visita turistica a los museos no fijé la vista
practicamente en nada. Comenté algunos detalles con el mayor de mis hijos,
como solia hacer cuando ibamos a una exposicion, pero con mi esposa apenas
intercambié unas pocas palabras relativas a la intendencia del momento y a
los planes posteriores. No podia quitarme a la anciana de la cabeza, a pesar de
que no tenia idea del motivo por el cual habia invadido mis pensamientos. No
sabia por qué me inquietaba. Tal vez porque me recordaba a mi madre, pensé.

Al dia siguiente, Mathias se decidi6é finalmente a hacernos de cicerone vy,
durante un largo paseo por las calles y plazas de Roma, fue relatandonos los
matices mas intimos de su experiencia como becado en la Villa Médici. De
nuevo me parecio una persona segura, confiada, tranquila incluso, como si



todo eso que nos estaba contando no hubiese podido ser vivido o analizado de
otro modo.

Pusimos fin a nuestro paseo al llegar a la basilica de San Clemente de
Letran. Fue un descubrimiento extraordinario. A pesar de no ser un edificio
muy grande o espectacular visto desde el exterior, la basilica condensa buena
parte de la historia religiosa y politica de la ciudad. San Clemente de Letran
es, por asi decirlo, tres iglesias en una. En lo mas profundo, bajo tierra, se
encuentran los restos de una vivienda romana, sede primero de ritos paganos
y después de ceremonias cristianas primigenias, clandestinas. Por encima de
esta queda el rastro de la primera basilica, construida a principios del siglo v,
cuando el cristianismo era ya culto oficial en la ciudad. La basilica actual, la
que se despliega en la superficie, se construyo, o mejor dicho se reconstruyo,
en el siglo xi1, después de haber sido totalmente arrasada por los normandos.

En el interior de la basilica pensé que bajo la superficie de Roma se
extendia un sustrato histérico inmenso, inabarcable y multiforme, mayor que
todo lo que podiamos visitar o ver en sus calles y plazas. Catacumbas,
alcantarillas, cisternas, restos, ruinas. Siglos y siglos de escombros que
habian ido convirtiéndose en algo fértil, integrado en el tejido conductivo de
la ciudad. Es lo que imprime a Roma ese caracter unico, casi inhumano por
su dimension atemporal. La ciudad estd gobernada por una fuerza caotica
centripeta que no disgrega sino que concentra, pues se rige inicamente por la
voluntad de cumplir con los estandares que dicta lo eterno, no lo coyuntural.
A Roma, por decirlo de otro modo, solo le importa su propia historia.

Fuimos a tomar un café no muy lejos de alli, de camino a la Villa Médici.
Mis hijos, cansados, dormian: uno en el cochecito y otro en brazos de su
madre. Imbuido por lo que habia descubierto en esa visita, me senti mas
ratificado que nunca en una de las obsesiones que habian marcado mi
paternidad: la creacion de un relato familiar, es decir, la creaciéon de una
historia que, destinada basicamente a nuestros hijos, hablase del origen
remoto y del desarrollo temporal de los miembros de nuestra familia. Los



nifios tenian que saber que venian de algun sitio, que existia un sustrato del
que habian salido, ya fuese para honrarlo o para apartarse de €l, para construir
encima o para derruirlo. Sin embargo, ni mi esposa ni yo proveniamos de
familias con esa clase de tradicion. Mi esposa solo podia remontarse hasta su
abuela materna, porque apenas sabia nada de ninguin otro miembro de su
familia. En mi caso, y como ya he comentado, siempre habia tenido la
impresion de haber irrumpido en mi familia cuando todo lo importante habia
sucedido y quedado atras. Ni siquiera conoci a mis abuelos. Por otra parte, ya
he dicho también que cuando mi hermana mayor muri6 mis padres
clausuraron para siempre el relato familiar y nadie volvié a retomarlo.

Yo no queria que nuestros hijos sufriesen esa clase de orfandad narrativa.
Sabiamos poco de nuestros antepasados, pero estabamos dispuestos a crear
un relato sélido con lo que disponiamos y, gracias a retazos de ciertas
ficciones y a la transformacion en leyenda de algunos recuerdos discutibles,
nos pusimos manos a la obra. Construimos nuestra basilica familiar, formada
por relatos de todo tipo, sobre una antigua vivienda vacia en la que se habian
celebrado ritos paganos.

Esa noche, de vuelta en la Villa Médici, tuve un suefio muy extrafio. La
mujer de la cara arrugada me llevaba de la mano hasta el bungal6 de al lado.
Al cruzar la puerta descubria que el espacio interior era muchisimo mayor de
lo que apuntaban las limitaciones exteriores: parecia la sala de exposicion de
un museo, grande, blanca y diafana. En mitad de aquel espacio habia una
escultura de unos tres metros de altura. Representaba un conjunto de arafias
de diferente tamafio, cinco en total, colocadas una encima de la otra, de
mayor a menor, Como si se tratase de una matrioshka nervuda y transparente.
La escultura era metalica, de un color cercano al 6xido. Provocaba algo muy
contradictorio porque, por un lado, transmitia una palpable sensacién de
pertenencia. Es decir: podias sentir que hablaba de algo propio, de algo que
conocias personalmente. Pero por otra parte provocaba repulsion, desagrado.
En el suefio reconoci perfectamente aquella escultura, sabia que se titulaba El



nido. Sin embargo, a pesar de la familiaridad no supe si sentirme
reconfortado o echar a correr despavorido.

Al despertarme le dije a mi mujer: «He sofiado con Louise Bourgeois».

Mientras desayunabamos en el bungal6é de Mathias, busqué informacion
en internet sobre la escultora francesa. En un principio, lo tinico que pretendia
era confirmar que era ella con la que me habia topado en mi suefio. Pero
después busqué algo mas de informacion para ver si encontraba la clave que
desvelase el porqué de aquellos extrafios encuentros durante esos dias en
Roma.

Yo habia empezado a interesarme por Louise Bourgeois cuando colocaron
la gigantesca escultura en forma de arafia frente al Guggenheim de Bilbao.
Me perturbo que llevase por titulo Mamd. Cuando supe algo mas de su obra
entendi que el tema principal de sus creaciones era la familia, o mas
concretamente el conflictivo papel que el individuo ocupa dentro de la
estructura familiar. En ese sentido, sus obras logran transmitir, fundidos
como una sola y unica cosa, el rechazo y la proteccion, la rotundidad y la
inconsistencia. Madres. Familias. Nidos. Aversion y dependencia.

Pocas horas antes de dirigirnos al aeropuerto para regresar a Barcelona,
con las sensaciones que me habia provocado el suefio con Louise Bourgeois
todavia frescas, me pregunté si seria posible crear un entorno familiar en el
que no hubiese que pagar un precio por sentirse incluido. Me pregunté si la
familia tenia que ser siempre como una tela de arafia, proteccion y trampa al
mismo tiempo, o podia llegar a ser otra cosa. Mientras recogiamos todo
aquello con lo que habiamos colonizado el bungald de la Villa Médici, me
dije que para salir de esa dicotomia, para hacer algo diferente, habria que
disponer de modelos transgresores que apuntasen en otra direccion; modelos
de los que yo carecia por completo.

Cuando mis hijos nacieron, por ejemplo, tuve que admitir que no tenia ni
la mas remota idea de qué era ser padre. Nunca dispuse de un modelo fiable e
inspirador, porque mi padre habia sido un buen hombre pero sus vivencias,



durante la Guerra Civil y la posterior inmigracion, asi como su maltrecha
sentimentalidad, debido precisamente a un padre violento y cruel, le habian
convertido en un hombre poco dado a la intimidad, incapacitado para la
formacién o el consejo, con una dolorosa tendencia a la melancolia y, sin
duda, excesivamente temeroso; lo cual le llevaba a mostrarse arisco y
arbitrario cuando una situacion le resultaba amenazante.

Nunca temi parecerme a €l hasta que me converti en padre. Yo siempre
habia sido un sofiador, un optimista kamikaze, un romantico. Queria escribir,
ser artista. Necesitaba espacio, libertad de movimientos para poder
desarrollarme. Todo lo que en mi padre era voluntad de estancamiento, de
aferrarse a unas costumbres que le diesen seguridad, resignacion y desaliento,
era en mi impulso de salir corriendo, de alejarme de mi barrio y de mi vida,
de viajar, de ver mundo. Necesitaba todo el terreno que ese mundo pudiera
ofrecerme para crecer, para crear, para escribir, para ser yo finalmente.

Sin embargo, durante los afios de juventud, en los que viajé todo lo que
pude, en los que con gran esfuerzo supe escapar del peso de las obligaciones,
no fui capaz de acercarme siquiera a mi objetivo. No fui capaz, por ejemplo,
de escribir nada decente o, como minimo, nada que me llevase a sentirme lo
bastante orgulloso para saberme escritor.

Iban a ser las responsabilidades, curiosamente, el peso de lo material, el
aprendizaje de la paciencia, los horarios, los hijos, lo que posibilitase el
despertar en mi interior de la potencia necesaria para trabajar en la buena
direccion. Lo que me constrefiia, lo que me daba miedo, iba a acabar siendo
el combustible de mi creatividad. Sin embargo, todavia estaba lejos de llevar
a cabo ese descubrimiento de manera efectiva y util.

Como me ocurria al observar las esculturas de Louise Bourgeois, en mi
interior el impulso de huir de la realidad seguia luchando contra la voluntad
de afrontar las consecuencias de mis actos, el impulso de rendirme intentaba
socavar el deseo de seguir esforzandome. Louise Bourgeois habia sabido
lidiar con esa clase de dicotomias y crear con ellas una obra plena de sentido.



Habia sido capaz de trascender su trauma y su dolor, gracias a una
descomunal dosis de paciencia, y convertirlos en una obra en la que los
opuestos lograban convivir en armonia.

¢Seria capaz yo de hacer algo asi?



Caracas me habia parecido, nada mas llegar, una mole contrahecha y gris,
agigantada como un mal presagio. Pasadas las colinas cubiertas de chabolas
que flanquean la autopista que lleva a la ciudad, los sucios rascacielos que
crecen entre las veloces rondas de circunvalacion, apelotonados hasta formar
una réplica irreverente del majestuoso Monte Avila, eran un recordatorio
atrofiado de lo que debieron ser los ya remotos afios de bienestar econémico.
No tuve que esforzarme demasiado para entender que los tiempos de gloria
de Caracas eran, a esas alturas, poco menos que un ensuefio que nadie estaba
en disposicion de rescatar.

Por otra parte, y debido a las espeluznantes cifras de muertos durante los
fines de semana, salir a cenar fuera de casa implico, durante mis dias alli, que
tuviésemos que ajustarnos a rigurosos codigos de seguridad, atendiendo a
zonas prohibidas y calles marcadas en rojo, propios de una pelicula
posapocaliptica de John Carpenter. Si dabamos un paso mas alla de las
invisibles fronteras, por lo visto, podiamos caer de pleno en el reino del
terror.

Sin embargo, la gente seguia viviendo en aquella ciudad abominable. No
solo se enamoraban o trabajaban o estudiaban en la universidad, adaptandose
a todo tipo de restricciones y amenazas. Me sorprendia mucho mas que aun
pudiera ser importante para ellos comprarse teléfonos moviles de ultima
generacion o hacerse implantes mamarios. Y es que los caraquefios de a pie,
entre los que podria haberme contado de vivir alli, me parecieron martires,
mas que héroes, de una guerra que nadie tenia la confirmacion de estar
librando.



Por todo ello no pude evitar sentirme aliviado aquella mafiana al llegar al
aeropuerto Maiquetia Simon Bolivar para regresar a Barcelona. Aunque eso
no quiere decir que no hubiese estado a gusto durante mi estancia en Caracas,
que no hubiese pasado buenos momentos dignos de ser recordados. Después
de todo, me habia dedicado basicamente a no hacer nada, a reponerme de los
atribulados dias que habia pasado en la Mérida andina, invitado a un
estrambotico congreso literario.

Mi vida habia dado unos cuantos vuelcos desde la publicaciéon de mi
primera novela: habia cambiado de casa y también de trabajo, habia dejado la
traduccién y ejercia como profesor de lengua y literatura en un colegio
privado en la parte alta de Barcelona. Por otra parte, era uno de los tres
miembros del equipo de direccion de la mitica revista Quimera; antafio todo
un referente literario. Si me habian invitado a Venezuela era precisamente por
la labor de reverdecimiento de los antiguos laureles que estabamos llevando a
cabo en la revista, no por la publicacion de mi novela, que no tenia
distribucion en Latinoamérica.

Asi pues, ademas de la sensacion de fracaso y peligro y desasosiego que
parecia haberse pegado a mi piel como una lamina de sudor durante mis dias
en Caracas, me llevaba de Venezuela un buen pufiado de gratos recuerdos; asi
como el CD de Jorge Drexler que me habia regalado mi anfitriona en la
capital y todos los inservibles bolivares que no habia podido cambiar debido
a las restricciones gubernamentales.

La cola de facturacion de equipajes, formada por una variopinta e inquieta
mezcolanza de viajeros, avanzaba con una lentitud aceptable. Pero todo
cambio de golpe, a peor, cuando aparecio por alli un joven cadete del ejército
venezolano. Se acabo la diversion, parecié proclamar con sus maneras de
maton caribefio uniformado.

Empez6 a recorrer la cola desde el final, en direccion a los mostradores de
las compafiias aéreas, exigiéndonos los pasaportes a todos los que
esperabamos pacientemente. Nunca habia visto algo asi. Jamas me habian



pedido el pasaporte en un lugar que no correspondiese y tampoco habia visto
nunca a miembros del ejército encargarse de la seguridad de un espacio de
transito civil.

Era mulato, espigado y fuerte, y se daba un aire a «Limpio», el personaje
que en Apocalyse Now interpreta un jovencisimo Laurence Fishburne. Como
a su obvia bisofiez le afiadia un toque de agresiva y muy creible indiferencia,
no daban ganas de bromear con él. Al llegar a mi altura me limité a tenderle
el pasaporte prescindiendo de hacer cualquier clase de comentario
desenfadado. Me pregunt6 con estudiada seriedad, sin levantar la vista de la
hoja de datos, por qué estaba en Venezuela. Le respondi que habia acudido a
un congreso literario en Mérida. Antes de devolverme el pasaporte alzo la
cara, retrayendo ligeramente el cuello, y me miré como si le hubiese hablado
de algo totalmente incomprensible.

Al recuperar mi pasaporte fue cuando me fijé por primera vez en el
hombre que tenia delante en la cola de facturacion.

Era un tipo mas bien bajo, de cuerpo menudo aunque bien proporcionado.
Debia de tener unos sesenta o sesenta y cinco afios. Vestia un traje de dos
piezas de color gris, elegante pero pasado de moda, de una tela demasiado
gruesa para el clima venezolano. Sin embargo, parecia sentirse muy a gusto
ataviado de ese modo. Tenia el pelo ondulado, practicamente blanco y
peinado hacia atras con una discreta severidad fruto de la costumbre. A pesar
de las considerables entradas a ambos lados de la frente, su cabellera era
recia; no habia amenaza de calvicie.

No sé por qué aquel hombre, entre todos los presentes, llamé mi atencion.
Tal vez porque al recoger su pasaporte de manos del cadete pude leer, casi sin
proponérmelo, su nombre y sus apellidos. Se trataba de una ristra larga como
una cola de facturacion, imposible de recordar. Me fijé también en su
nacionalidad: mexicano.

El cadete sigui6 avanzando y no tardé en constatar una curiosa pauta que
se repetia de manera sistematica: al pedirle el pasaporte a alguna joven mas o



menos atractiva no se limitaba a hacerle las preguntas de rigor, intentaba
entablar con ella una suerte de dialogo desenfadado. Se recostaba entonces en
la barandilla metalica que delimitaba el sentido de la cola y, esforzandose por
componer una sonrisa meliflua, le hacia preguntas del tipo: «¢Lo has pasado
bien estos dias en Caracas?».

El soldado flirteaba descaradamente.

No pude evitar realizar un comentario. No alcé mucho la voz, pero si lo
suficiente para que me oyese mi compafiero de cola. Dije: «Menuda jeta». El
hombre de las entradas prominentes se volvio hacia mi. Al observar su rostro
comprobé que me recordaba a varios personajes famosos, como si fuese el
resultado de una extrafia mezcla de rasgos. Tenia algo de Richard Nixon,
pero también de David Lynch y de Gregory Peck e incluso de John Banville.
Su mirada, sin embargo, transmitia perplejidad y un poco de inquietud, como
si le hubiese pillado en falso. Lo primero que pensé fue que, al ser mexicano
y de cierta edad, tal vez no habia entendido la expresion que yo habia
utilizado; demasiado castiza a lo mejor. Por eso insisti: «Vaya caradura,
ieh?».

Fl asinti6, aunque no varié el gesto. Afiadi: «Aprovecha su posicién para
intentar ligar con las chicas. Menudo fantoche». Mi compaiiero de cola mir6
entonces al cadete, ya a unos quince metros de distancia, y después volvio a
mirarme. La perplejidad seguia ahi, en sus ojos, pero se esforzo por
componer una sonrisa afirmativa.

Me presenté. Le tendi la mano y le dije mi nombre. Le dije que venia de
Espafia, de Barcelona, que habia pasado unos dias en un congreso literario en
Meérida y que la dltima semana habia estado alojado en casa de unos amigos
en Caracas. Le pregunté entonces qué le habia traido a la ciudad, imitando
con cierta sorna lo que habia hecho antes el cadete.

El hombre se tom6 unos segundos antes de responder. Se arreglo la
corbata y declamo, con un tono de voz bastante mas grave de lo que yo
esperaba: «Vine a Caracas porque me dijeron que aca vivia mi padre. Mi



madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella
muriera».

Su manera de hablar era elegante, a pesar de que tenia un acento bastante
marcado. Supongo que fui yo el que, a modo de respuesta, compuso en ese
momento un gesto de perplejidad. Tal vez por eso prosiguié diciendo:
«Nunca pensé en cumplir mi promesa. Hasta que ahora comencé a llenarme
de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando
un mundo alrededor de la esperanza. Por eso vine a Caracas».

Me fijé que llevaba una camara fotografica colgada al cuello. Era una
camara antigua, una Zeiss Ikon, telemétrica, de los afios cincuenta, con
carcasa negra y botones metalicos. «Qué camara mas guapa», le dije. «;Se le
da bien hacer fotos?» El hizo un gesto con la cabeza que denotaba timidez,
como si pretendiese restarle importancia a cualquier ocupacion que pudiese
adjudicarsele a su persona. Pero acabo diciendo: «Lo hice en un tiempo, si.
Me gustaba mucho la fotografia».

Platicaba despacio, como si tuviese que fundir el metal de un nuevo
lenguaje antes de armar lo que queria expresar, por sencillo que en apariencia
fuese el mensaje. Por eso pude fijarme en que torcia los labios al hablar,
separando apenas los dientes, como si tuviese una llaga en el interior de la
boca o le hubiesen anestesiado la encia poco antes y no hubiese pasado aun el
efecto. Cuando callaba, daba la impresion de haberse quedado a medias, de
querer decir algo mas que no llegaba a formular. Sus frases quedaban asi un
poco colgadas de la nada, marcadas por la indefinicion, dandole a su manera
de hablar un suave toque infantil.

Permanecimos en silencio hasta facturar nuestras respectivas maletas, pero
no nos separamos. Seguimos caminando juntos, en paralelo, sin decir palabra,
hacia la aduana que llevaba a la zona internacional.

Atravesamos una puerta y nos adentramos entonces en algo que, con el
paso del tiempo, solo he podido definir como otro nivel de la existencia, una
de esas zonas neutras, o muertas que diria Stephen King, donde las cosas



guardan una significacion autonoma y el tiempo parece desarrollarse
siguiendo una logica propia. Algunos afios después tendria esa misma
sensacion en la UCI del Hospital Clinic de Barcelona.

Se trataba de una enorme sala presidida, justo en el centro, por los
imponentes mostradores de inmigracion. La sala, de techos muy altos, era
completamente blanca, como debe de serlo el limbo, o tal vez incluso el
infierno. Tenia una entrada, la que acababamos de atravesar, y una unica
salida al otro extremo, a nuestra derecha, donde se entreveia, como si
estuviese a una distancia planetaria, la actividad propia del Duty Free. Habia
soldados por todas partes, fuertemente armados.

He de confesar que en ese momento me gusto tener a mi lado a aquel viejo
mexicano, aunque se tratase de un hombre de otra época, de pocas palabras y
mas bien enigmatico e inasible.

Nos encontrabamos detenidos en una cola que llevaba al primero de los
escaneres para equipaje de mano. Los pasajeros estabamos amontonados y no
se veia qué ocurria mas adelante. «Mira a ver si ya ves algo», me dijo. «O si
oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde alla arriba, porque yo me siento
sordo.» «No veo nada», dije. «Peor para ti», me respondio €él. Pronto se
despejo ese fragmento de cola y logramos colocar nuestras bolsas y nuestros
enseres personales en las bandejas de plastico que tenia que arrastrar la cinta
transportadora.

Sin saber por qué, empezo a sonar en mi cabeza un viejo tema de Giorgio
Moroder, angustioso y triste, perteneciente a la banda sonora de una pelicula
de cuyo nombre no queria acordarme.

La acumulacién de gente sumida en un tenso silencio, el pausado ritmo de
las columnas de viajeros, propio de animales sumisos y resignados camino de
un final poco halagiiefio, la presencia avasalladora de militares armados, a lo
que habia que sumar la musica que sonaba en mi cabeza, me habian puesto
nervioso. Asi que mientras esperabamos nuestro turno frente a los respectivos
mostradores de inmigracion, me puse a hablar mecanicamente con la



voluntad de detener la maquinaria de la ansiedad. Le relaté a aquel hombre,
sin tomar apenas aliento en todo ese rato, un par de anécdotas que habia
vivido durante mi estancia en la capital. La primera de ellas tuvo lugar en un
apartamento de lujo en una de esas colonias para gente adinerada que ocupan
la parte alta de la ciudad. Mi amigo Marc Caellas me habia invitado a la fiesta
de despedida del cénsul espafiol en Caracas. Fue una fiesta tan extravagante y
surrealista, con tantos invitados inverosimiles, entre ellos varios actores de
culebrones, que llegué a sentirme como Peter Sellers en El guateque. La otra
tuvo lugar mientras tomaba una copa en una cocteleria deslumbrante, el 360
Roof Bar, en el dltimo piso de uno de los rascacielos mas altos de la ciudad.
Desde alli se dominaba Caracas al completo, lo que convertia aquel bar y
aquel momento en el escenario ideal para una de esas escenas de transicion,
sofisticadas y emocionantes, habituales en las peliculas de James Bond.

Sorteamos sin problemas aparentes el escollo de inmigracion, pero en
cuanto dejamos atras los mostradores sali6 a nuestro encuentro otro militar.
No era en este caso un cadete en practicas sino un experimentado sargento,
uno de esos sargentos que nos gusta creer que solo existen en las peliculas de
Hollywood. Se trataba de un hombre chaparro, de hombros anchos. No
llevaba gorra y se parecia un poco a Charles Bronson, aunque con los ojos
menos rasgados y bastante mas oscuros. «Pasaportes», nos dijo a los dos, sin
matiz alguno, como si no hubiese duda de que viajabamos juntos. Después de
echarle un vistazo a nuestras fotos y compararlas con la imagen real, nos dijo:
«Colbéquense en esa fila». Sin mas. Y se alej6 con nuestros documentos
camino de una puerta que llevaba a un departamento de uso privado. La fila
en la que teniamos que colocarnos conducia hasta un escaner de cuerpo
entero manejado por un par de soldados.

Mientras se dirigia a realizar las gestiones con nuestros pasaportes,
apartado de la mirada de posibles testigos, el sargento fue detenido por uno
de los integrantes de la fila, un hombre de mediana edad, con gafas, no muy
alto; asiatico, para mas sefas. Le dijo algo al sargento en lo que parecia un



castellano bastante aceptable, con esa intensa sequedad que caracteriza el
discurso de algunos orientales. El sargento, pasando de cero a cien, se libro
con un gesto rotundo de la mano que el chino habia apoyado en su antebrazo
y, sefialando hacia la fila con la palma de la mano abierta, dijo: «Tira pa’lla,
Jackie Chan. Tira pa’lla».

A mi, esa expresion destemplada, irrespetuosa y abiertamente
amenazadora, mas que cualquier otro detalle hasta ese momento, me afecto
en el animo. Hizo que mi nerviosismo se transformase en otra cosa: una
especie de campo de fuerza inverso que en algunos lugares del mundo
denominan simplemente miedo. Me habian quitado el pasaporte, estaba
indocumentado y en manos de gente violenta y poco razonable. Me dio por
imaginar algunas posibilidades escabrosas.

Pensando en el CD de Jorge Drexler que me habia regalado mi anfitriona,
por ejemplo, me dije: «;Y si mis amigos han utilizado ese CD en alguna
ocasion, o en varias, para hacerse unas rayas de cocaina? ;Y si han quedado
restos en la caja del CD y los perros, o quien sea, lo detectan?». No tenia
constancia de que mis anfitriones fueran consumidores de estupefacientes, yo
al menos no les habia visto hacerlo, pero...

La musica de Giorgio Moroder que habia estado sonando en mi cabeza
desde que entramos en aquella enorme sala blanca, ahora si me veia obligado
a recordarlo, era la banda sonora de El expreso de medianoche. Asi que, de
repente, me vi detenido por aquellos agresivos militares, apartado de la fila a
empujones, insultado de mala manera, golpeado suciamente mientras me
trasladaban a un centro de retencion. Me vi en una carcel como la de la
pelicula, rodeado de mala gente, envuelto en podredumbre y corrupcion. Sin
papeles, sin abogado, llamando a Barcelona desesperado, babeando de
impotencia.

El viejo también debia de andar perdido en sus elucubraciones porque, con
un contenido gesto de espanto, me dijo: «Diles que no me maten». Me volvi
para darle a entender que le dedicaba toda mi atencion. «Anda», prosiguio,



«vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles. Diles que lo hagan por
caridad.» Yo quise responderle con palabras tranquilizadoras, indicarle que
no era necesario exagerar, que no pasaba nada y que dentro de un rato nos
estariamos riendo del asunto mientras tomabamos algo. Pero ya he dicho que
mi animo se habia visto afectado, asi que no tuve fuerzas para decirle nada.

Siguio hablando, pero yo ya no lo escuchaba. Estaba interesado en
constatar otra de esas pautas que evidenciaban los verdaderos intereses de los
soldados venezolanos.

Y es que en la fila que llevaba hasta el escaner de cuerpo entero imperaba
una curiosa mayoria de mujeres bonitas. L.os tipos como yo o como el viejo
mexicano o como el asiatico pareciamos funcionar a modo de contrapunto,
pues ademas de que ninguno de nosotros resultaba, a simple vista,
especialmente sospechoso, estabamos colocados entre las mujeres de un
modo escalonado, siguiendo un orden muy primario que dificilmente
ocultaba qué era lo que realmente estaba ocurriendo alli. Porque la cuestion
radicaba en que, como todo el mundo sabe, o deberia saber, los escaneres
corporales son capaces de realizar radiografias en las que puede verse el
cuerpo desnudo de las personas que pasan por é€l.

Pensar en ello, al tiempo que me indignd, me tranquiliz6 bastante.

Cuando nos devolvieron los pasaportes, seguia teniendo en la mente las
imagenes de la carcel de Estambul en la que encierran a Brad Davis en El
expreso de medianoche, pero ya no era lo mismo. El viejo, sin embargo,
parecia sumergido todavia en sus fantasias paranoides, como el que despierta
de un suefio muy intenso y durante un rato no acepta saberse en la vigilia. Me
dijo: «Nos han dado la tierra, ;no? Es eso, ¢sno?». Y yo le respondi: «Venga,
vamos a tomar algo. Tengo hambre».

Pero mientras caminabamos por los rutilantes pasillos del Duty Free en
busca de algun restaurante de comida rapida, iba diciendo: «Uno ha creido a
veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después; que no



se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas
y de arroyos secos. Pero si, hay algo».

Como el viejo no parecia en condiciones de decidir nada, escogi por €él y
acabamos sentandonos en una taqueria con el estipido dibujo de dos pollos
apoyados espalda contra espalda a modo de logotipo. Tontamente pensé que
un entorno de estilo mexicano le haria reaccionar. Pero seguia tan
ensimismado que incluso tuve que pedir por él; no me esforcé mucho, la
verdad, pues me limité a ordenar lo que me apetecia por duplicado. En menos
de diez minutos acabé con lo mio y me bebi mi cerveza, pero el hombre no
probo bocado y sus fajitas quedaron intactas en la cestita de mimbre.

Lo habia pasado muy mal en inmigracion. Me habia asustado de verdad. Y
todavia no estaba en condiciones de reirme de ello, a pesar de lo que le habia
asegurado a mi compafiero minutos antes. No podia desprenderme de la
sensacion de que iban a venir a buscarme, de que un peloton de soldados
irrumpiria de subito y me llevaria a rastras sin decirme siquiera por qué. Y la
actitud del viejo no me ayudaba lo mas minimo. Parecia saber algo que yo
desconocia, alguna clase de oscuro presagio que le estaba consumiendo por
dentro.

De repente dijo: «Acuérdate». «;De qué tengo que acordarme?», le
pregunté al instante, como un resorte. «Acuérdate de Urbano Gomez»,
prosiguio, «hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigia las
pastorelas y que murio recitando “rezonga angel maldito” cuando la época de
la influencia.» Yo noté que estaba empezando a marearme debido a la
agitacion. Le di un trago bien largo a la segunda cerveza. «Quiza era ya malo
de nacimiento, Urbano. Dicen que su tio Fidencio, el del trapiche, le arrimé
una paliza que por poco lo deja paralisis, y que él, de coraje, se fue del
pueblo. Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareci6 de vuelta
convertido en policia.» Intenté no mirarle a los ojos mientras hablaba, pues su
mirada era ahora intensa y oscura. Se le formaban un par de profundas
arrugas en la frente al hablar. Y estaba muy serio. «Fue entonces cuando



mat0 a su cufiado», dijo el hombre. Me conté también el modo en que
Urbano habia llevado a cabo el crimen, cruento y vil, y también como lo
desarmaron antes de salir huyendo. «Lo detuvieron en el camino», siguio
contandome. «Iba cojeando, y mientras se sent0 a descansar llegaron a €l. No
se opuso. Dicen que él mismo se amarro la soga al pescuezo y que hasta
escogio el arbol que mas le gustaba para que lo ahorcaran.»

Luego el viejo mexicano bajo la vista, exhausto al parecer, y guardo
silencio.

Fui consciente entonces de lo extrafio de la situacion. Ni siquiera sabia
adénde se dirigia mi insolito compafiero de fatigas. Por eso le pregunté cual
era su destino. No respondio, seguia mirando al suelo. «Yo voy a Frankfurt»,
le dije, «alli tengo que tomar un vuelo a Barcelona. Sé que es una conexion
un poco extrafia, pero los del congreso literario solo pudieron conseguirme
ese billete.» Cuando volvi a preguntarle cual era su destino, el hombre se
limit6 a asentir. Supuse que, como minimo, volariamos juntos hasta
Frankfurt.

Estuvimos deambulando un rato por el largo pasillo de los wvuelos
internacionales. Haciamos tiempo para no tener que estar mucho rato
sentados, esperando a que abriesen la puerta de embarque, porque a lo mejor
ya no teniamos nada mas que decirnos. Aunque cuando nos cansamos de
patear el Duty Free, mirandolo todo sin fijar la vista en nada, me dio por
declarar lo siguiente, dejando campar mi sinceridad de un modo muy poco
formal: «No puedo negar que tengo muchas ganas de marcharme de aqui.
Tengo ganas de que Venezuela y Caracas sean un recuerdo que el tiempo
mejore y abrillante de un modo agradable, para poder hablar de este dia como
si fuese una broma de mal gusto, para poder escribir incluso algtin dia sobre
ello. Creia haber tenido suficiente con lo que ya habia visto, pero esta ultima
parte de mi viaje me ha trastocado por completo».

El anciano, que al parecer me habia estado escuchando con mucha
atencion, repiti0 como para si con un tono ciertamente enigmatico:



«Venezuela y Caracas». Después guardo silencio durante unos segundos para
acabar afadiendo: «El dia del derrumbe». Yo asenti, casi por hacer algo.
«Recuerdo ahora», prosiguio, «el final del discurso del gobernador... Esto
pasO en septiembre. No en el septiembre de este afio sino en el del afio
pasado. El gobernador dijo: “Si, conciudadanos, me laceran las heridas de los
vivos por sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los seres por sus
muertos insepultos bajo estos escombros que estamos presenciando”.»

Al poco llamaron a los pasajeros para el vuelo de Lufthansa a Frankfurt y
abrieron las puertas de embarque. Nosotros ensefiamos nuestros respectivos
billetes y nos adentramos en la oruga que llevaba a la aeronave sin saber que
todavia ibamos a sufrir una ultima y desagradable sorpresa.

A pesar de lo que dicta la normativa internacional, al final de la oruga,
como quien dice en la puerta del avion, habia un retén militar venezolano.
Solo eran cuatro soldados, uno de ellos una mujer, pero iban armados y
tenian cara de pocos amigos. Yo senti como se formaba de nuevo un nudo en
la boca de mi estbmago mientras nos separaban en dos filas: hombres y
mujeres. Al llegar a la altura de los soldados fuimos cacheados todos, uno por
uno y de manera exhaustiva, sin previo aviso y sin justificacion alguna.
Nadie, sin embargo, se quejé por el contratiempo. Cumplimos el tramite en
silencio y al cabo entramos en el aparato para ocupar nuestros asientos.

La plaza del viejo mexicano se encontraba varias filas por delante de la
mia. Como habia sido testigo de hasta qué punto se descomponia su gesto al
ser cacheado, una vez acomodados mis enseres me acerqué hasta donde él
estaba sentado.

Apenas pude preguntarle si se encontraba bien antes de que empezase a
hablar. Su tono de voz adquirid una intensidad hiriente, nueva hasta ese
momento. Y me mir6 como Si quisiese transmitirme con la mirada una
informacion suplementaria, moldeada por un silencio milenario. «Estos
hombres traen una violencia retardada», me dijo. «Son hombres a los que
puede surgirles la violencia en cualquier instante. Traen los resabios de lo



hecho anteriormente, vienen con ese impulso. Se han acostumbrado al asalto,
al allanamiento, a la violacion y a la violencia. Quieren seguir. Traen el
impulso.»

Yo no supe qué replicar a sus palabras. Me miraba de tal modo que me
senti obligado a hacer o decir algo, pero me limité a no apartar la vista.

«Hay una consecuencia logica en todo esto», siguio diciendo. «Pero
también irracional. Aunque parezca una contradiccion. Porque estos
personajes son irracionales, actian de forma irracional. Se les quiere
caracterizar bajo el punto de vista de la légica, ¢no? Pero si uno estudia con
logica a esta gente se encuentra con que hay constantes contradicciones.»

Se me escapd una mirada hacia mi asiento. No queria ser descortés, pero
lo cierto era que tenia ganas de sentarme y pensar en mis cosas, ver tal vez
una pelicula antes de intentar dormirme. Supongo que lo que deseaba por
encima de cualquier otra cosa era olvidar lo antes posible todo lo ocurrido.

Pero el viejo tuvo tiempo de decirme algo mas antes de que me alejase.
«Para mi», dijo, «el ideal no es reflejar la realidad tal como es. Porque tal
como es, la realidad actual ya la estamos viviendo. Estos personajes se te
graban en la mente y hay que recrearlos, no pintarlos tal cual son. No hay que
tomar las cosas desde la realidad, sino imaginandolas.»

Esbocé una sonrisa, le palmeé suavemente el hombro y regresé a mi
asiento.

El vuelo fue tranquilo excepto cuando sobrevolamos la Bretafia francesa,
pues al continente le dio por recibirnos con fuertes corrientes de aire. En mi,
en cualquier caso, aquellas horas tuvieron un efecto benéfico. Tuve que ver
un par de peliculas antes de dormirme, y también tomar varias copas de vino
peledn, pero las horas que tuve los ojos cerrados conllevaron un eficaz
descanso; aunque mas para el animo que para el cuerpo. Y me alegré mucho
de poner los pies en suelo aleman, en la vieja Europa. Todo me pareci6 al
instante ordenado y limpio, reconfortantemente aséptico.

Ya en las instalaciones del aeropuerto, camino de mi enlace con



Barcelona, me detuve un segundo y me aparté del flujo de personas en
transito. Busqué con la mirada al viejo mexicano. Me cost6 localizar su traje
gris de dos piezas entre la multitud. Se alejaba a buen ritmo, dandome la
espalda. Por el modo de caminar, sin apenas balanceo a pesar de la edad, me
dio la impresion de que sobre sus hombros cargaba con un tremendo peso, sin
duda impropio de un ser humano. Parecia saber algo que yo desconocia,
alguna clase de oscuro presagio que le estaba consumiendo por dentro, tal vez
relacionado conmigo, que no habia sabido comunicarme.

Cuando no era ya mas que una manchita recortada contra los enormes
ventanales que daban a las pistas, me dieron ganas de llamarle. Quise decir a
voz en grito, como en su dia le dijo dofia Eduviges Dyada a Miguel Paramo:
«Ahora vete y descansa en paz. Te agradezco que hayas venido a despedirte
de mi».

Pero no dije nada porque tuve miedo de que me respondiese.



Me encontraba en el Mausoleo Soviético de Treptower Park, en Berlin.
Acababa de sentarme en la escalinata que lleva al pabellon de marmol
ubicado en lo alto del monticulo que preside el monumento. Sobre dicho
pabellon se yergue la imponente estatua de bronce, ennegrecida por el
tiempo, del Soldado Libertador con la triste nifia perdida, aunque ahora ya a
salvo, entre los brazos. La no menos imponente espada que el soldado
empufia en la mano derecha, y con la que no duda en hacer pedazos la
esvastica nazi que se encuentra a sus pies, parecia apuntar en ese momento
directamente a mi cabeza. Como si se tratase de una admonicion. Como si el
dichoso soldado me estuviese exigiendo algo.

Desde el punto en el que me encontraba podia disfrutar de una panoramica
completa del Mausoleo, aunque una panoramica invertida, por asi decirlo,
pues la figura central, como ya he explicado, quedaba a mi espalda. Tenia
frente a mi cinco enormes parterres, con su radiante césped perfectamente
cuidado, y, a ambos lados, los dieciséis sarcofagos con relieves que debian
recordar por siempre jamas el sacrificio del pueblo soviético durante la
Segunda Guerra Mundial. Y al fondo, flanqueando el paso a las instalaciones,
se alzaban los dos gigantescos triangulos gemelos de granito rojo, inclinados
como dos banderas indestructibles, luciendo la hoz y el martillo en la esquina
superior, apuntando hacia el cielo.

Entendi que aquella imponente espada de bronce que pendia sobre mi
cabeza suponia una recriminacion, o un gesto de reprobacion si se prefiere,
porque en ese momento, sentado en la escalinata del Mausoleo Soviético de



Berlin, me sentia absolutamente desolado, triste como pocas veces en mi
vida. De hecho, estaba haciendo un serio esfuerzo para no echarme a llorar.

Y lo peor del asunto era que no sabia por qué.

Con la distancia que me ofrece el tiempo puedo decir que en esa ciudad
vivi, en un breve lapso de tiempo, dos sucesos que, a pesar de no guardar una
relacion evidente, resultaron devastadores para mi. Dos sucesos que fueron
como dos oscuras revelaciones en el devenir de ese viaje.

Estaba en Berlin acompafiando a mis alumnos de segundo de bachillerato.
Era su viaje de fin de curso, lo que venia a ser el cierre de su etapa escolar.
Mas que un viaje para hacer balance se trataba de una breve pausa en la que
relajarse antes de llevar a cabo el ultimo esfuerzo que entrafiaba la
Selectividad. De hecho, ibamos a estar en Berlin solo cuatro dias.

Era el primer afio en que los alumnos de la escuela realizaban ese viaje, y
si yo estaba alli con ellos se debia a que habia sido uno de los idedlogos del
mismo. Habia pensado y disefiado ese viaje junto a la tutora del curso, Maria,
con la que compartia por aquel entonces una vision global e inclusiva de lo
que podia llegar a ser la ensefianza de las humanidades. En aquella época, me
veo obligado a aclarar, todavia confiaba en el sistema educativo. Por ese
motivo, habiamos pensado que en Berlin los alumnos recibirian una buena
dosis de datos historicos, de detalles econdmicos, de arte antiguo y
contemporaneo y de literatura a través del proceso que mejor vehicula la
adquisicion del conocimiento: el paseo. Por todo lo dicho, cuando la
direccion de la escuela aprob6 el proyecto y me propuso que, junto a mi
companera Maria, acompafiase a los alumnos a Berlin me senti la mar de
satisfecho.

Sin embargo, cuando llego el mes de mayo me di cuenta de que aquel
viaje me pillaba a pie cambiado. Me hallaba en un momento muy extrafio de
mi vida. Tenia la sensacion de que las fuerzas que me habian llevado hasta
donde me encontraba se habian agotado. Los codigos en los que habia creido,
a los que me habia aferrado para superar toda clase de retos y dificultades



desde mi viaje a Nueva York, casi veinte afios atras, habian agotado su valor
simbolico.

Estaba convencido de que mi estado respondia, al menos en buena
medida, al conflicto que entrafiaba para mi lidiar con mi vocacion literaria.
Habia logrado acabar una novela y publicarla en una editorial bastante
decente, tras nueve larguisimos afos en los que habia tenido que simultanear
la escritura con formar una familia, entre otros pequefios detalles. Pero la
editorial en cuestion habia desaparecido sin dejar rastro afio y medio después
de la caida de Lehman Brothers, por lo que, de algiin modo, me sentia de
nuevo en la casilla de salida como escritor, a pesar de estar a punto de acabar
mi segunda novela.

Por otra parte, estaba aproximandome a esa edad en la que se empieza a
mirar hacia el pasado con creciente congoja, pues la carga de los afios que
han quedado atras empieza a resultar no solo mas pesada sino también mas
peligrosamente atractiva que la perspectiva que ofrecen los que quedan por
venir. Sin embargo, me costaba tanto admitir esa situacion, la del paso del
tiempo asociado a mi persona, que ni siquiera fui consciente, hasta que estuve
en la habitacion del hotel en Berlin, del clarividente titulo del libro que me
habia llevado conmigo: No es pais para viejos, de Cormac McCarthy.

La agenda de actividades para los dias que ibamos a estar en la ciudad era
muy apretada e intensa. Mi querida compafiera Maria era una verdadera
experta en gestion e intendencia, amén de tener un solido criterio estético y
una fe en las bondades de la docencia a prueba de bomba; una fe que me
permitia a mi, algo mas descreido, desempenar el agradecido papel de
lugarteniente o incluso de secundario de humor. Gracias a la capacidad
organizativa de Maria, habiamos visto practicamente todo lo que se puede ver
en tres dias en esa ciudad, desde la Puerta de Brandenburgo al
Pergamonmuseum, pasando por la East Gallery del Muro o el Museo de la
Stasi.

Fue precisamente en el Museo de la Stasi donde experimenté la primera de



mis oscuras revelaciones berlinesas.

Para que se entienda el alcance de la misma me veo obligado a aportar
algunos datos que serviran para crear un contexto. Tengo que decir, por
ejemplo, que la novela que yo habia escrito y publicado en la editorial que la
crisis se llevo por delante se titulaba El fin de la Guerra Fria. El titulo
respondia a la voluntad de expresar, a través de la ficcion, una idea a la que
venia dandole vueltas desde hacia mucho tiempo: que la Guerra Fria fue un
conflicto directo, vivido y experimentado en el interior de la psique de todos
los ciudadanos del planeta, y que con la caida del Muro no desaparecieron, ni
remotamente, los perniciosos efectos mentales causados por los cuarenta afios
de confrontacion. Los personajes de la novela, o al menos esa era mi
intencion, pretendian mostrar como la Guerra Fria seguia instalada en el
subconsciente de los seres humanos, afectando no solo a sus actos sino
también a su emocionalidad. Era una novela, pero a ojos de algunas personas
poco perspicaces, el mero titulo me convertia en un experto en esa etapa
historica. Siempre me habia interesado todo lo relacionado con la Guerra
Fria; ya he contado como, siendo nifio, encontré en las circunstancias que la
rodearon un reflejo de mi mundo mas intimo y oscuro. Curiosamente fue esa
confusion la que llevo a que me encargasen varios articulos para la prensa
sobre el tema, a que me invitaran a participar en alguna tertulia radiofénica e
incluso a que me ofrecieran la posibilidad de impartir una conferencia. Lo
mejor del caso es que después de todo eso si me converti en una suerte de
conocedor amateur. Casi por vergiienza empecé a leer libros de historia, a ver
documentales y peliculas y a revisar la hemeroteca de ciertos periodicos en
busca de cualquier informacion relacionada con los cuarenta afios de
conflicto entre la Unién Soviética y Occidente.

Por eso cuando llegamos a las instalaciones que ocup6 la Stasi en Berlin
durante casi cuatro décadas, en el barrio de Lichtenberg, convertidas ahora
parcialmente en un museo, senti lo que podria considerarse una conmocion
en la Fuerza. Crucé el amplio patio que da a la entrada sumido en un tenso



silencio. Tenla muy presentes las imagenes de la pelicula La vida de los
otros: las idas y venidas del agente Wiesler, el coche del ministro de Cultura,
la detencion de la actriz Christa-Maria. Esa diafana explanada ubicada entre
toscos bloques grises, verdaderos epicentros del terror y la extorsion en la
extinta RDA, fue construida para semejar un insulso patio de vecinos, un
entorno completamente anodino, aburrido incluso; un espacio que uno
cruzaria para ir a comprar acelgas al supermercado de la calle contigua, bajo
una inopinada llovizna invernal.

Una joven guia nos esperaba en el vestibulo del bloque principal, en el que
se exponia una maqueta del complejo en su totalidad, con una clarificadora
leyenda que indicaba las diferentes secciones tematicas en las que el
Ministerio para la Seguridad del Estado habia diversificado su mirada
escrutadora. La guia era joven, demasiado para mi gusto, y hacia gala de un
entusiasmo exagerado, empujada seguramente por la adormilada bisofiez de
los alumnos a los que iba a tener que seducir con sus explicaciones. Yo
habria preferido una mujer mayor, mas corpulenta y con traje de falda y
chaqueta de gruesa sarga marron.

Recorrimos los pasillos donde se encontraban las salas de interrogatorios.
Vimos una exposicion con toda una serie de artilugios dedicados al espionaje,
tan ridiculos a estas alturas, tan patéticos, que parecian sacados de un especial
de Mortadelo y Filemon. Por ultimo recorrimos los diferentes despachos de
los cargos medios y altos de la Stasi. Alli estaban las largas mesas de madera
pulida, los amplios sillones de cuero, las cortinas fruncidas de un inconcreto
tono amarillento y, sobre todo, los mastodonticos aparatos telefénicos con
carcasas de plastico negro o rojo, plagados de botones arcaicos e
incomprensibles. Ese fue el momento mas impresionante, pues todo seguia
igual, no habian tocado nada. Como si las personas que habian ocupado esas
mesas y asientos se hubiesen marchado minutos antes sin hacer ruido.

Desde esos despachos, desde esos teléfonos monstruosos, se habia
decidido sobre la vida y la muerte de miles de personas. Casi podia olerse el



aroma de puros rancios propio de los peces gordos de antafio. Casi podia
oirse el eco de las empalagosas melodias, o de las amables marchas militares,
de un imposible hilo musical comunista, favoreciendo la tranquilidad y la
armonia.

Fue precisamente el marcado contraste entre la iniquidad y lo cotidiano lo
que me resulté mas turbador. Y también que todo estuviese detenido, limpio
pero fosilizado. Recordé lo que habia dicho Ryszard Kapuscinski sobre los
campos de trabajo de Kolima tras la caida del imperio soviético: todo ese
esfuerzo, dolor y sufrimiento dieron como fruto una ruina inservible, arrasada
por el tiempo. Eso era lo que nosotros estabamos haciendo alli, en el Museo
de la Stasi, aunque los alumnos no lo captasen debido a su edad: estdbamos
recorriendo las ruinas de una absurda civilizacion que habia muerto de la
noche a la mafiana sin dejar ni siquiera un atisbo de algo que pudiera ser
considerado un legado digno. Porque aquel lugar y todos aquellos objetos
eran ya inservibles, estaban contaminados por una radiacion simbolica; como
si de un aséptico Chernobil a pequefia escala se tratase.

Tras su desaparicion, como podia apreciarse en aquellos despachos
pulcramente abandonados, el suefio soviético tan solo habia dejado un
gigantesco vacio. Nada mas.

Esa misma tarde, aprovechando uno de los escasos ratos libres de los que
disponiamos, me escapé al barrio de Mitte para cumplir con un encargo de mi
mujer. Mi intencion, amén del encargo, era airearme un poco, alejarme
durante un rato de la intensidad emocional de esa estancia en Berlin. Pero el
resultado fue justo el opuesto al que esperaba, pues recorriendo las calles de
Mitte experimenté la segunda oscura revelacion berlinesa.

Fui caminando hacia mi destino, disfrutando del largo paseo. Adoro de
Berlin esa mezcla de naturaleza y edificacion que caracteriza tantas de sus
calles: los arboles, las hierbas, los matojos invadiendo ciertas zonas del
territorio urbano. También los bosques que rodean la ciudad, un derroche de
exuberancia, pues parecen querer recuperar a la minima oportunidad el



terreno perdido o bien convivir con lo artificial en régimen de igualdad. Algo
que no puede encontrarse en ninguna otra gran ciudad de Europa. Y luego
esta la historia, la sucesion de fases de apogeo y declive, los momentos de
esplendor y también los de gris ignominia, oleadas que han dejado un poso en
todas las avenidas y plazas, un legado intangible que parece exponer la
fragilidad de lo humano al rodillo implacable del paso del tiempo. Porque
Berlin, en cierto sentido, es una ruina viva, un vestigio que sigue latiendo.

En eso pensaba mientras recorria Linienstrasse en busca de una pequefia
tienda de bisuteria artesanal. Mi mujer habia descubierto ese negocio, Villa
Sorgenfrei, en internet y las delicadas piezas que exponian le habian
encantado. Como todavia no vendian online, me pidi6 que si tenia la
oportunidad pasase por alli. Muy cerca ya de la direccion indicada, vi que a
mi izquierda, en la otra acera, se extendia un muro de piedra cubierto de
grafitis que ocupaba toda la manzana y que, en su centro, tenia una vieja
puerta con barrotes metalicos, abierta en ese momento de par en par. Al otro
lado de la puerta, desde mi posicion, vi arboles frondosos y muy altos, césped
recortado y un sendero de tierra o grava. Al fondo, en un costado, se erguia lo
que parecia ser una cruz de piedra. Y también habia pequefios bloques de
marmol en el suelo, sobre el césped. Crucé la calle y me coloqué frente a la
puerta, sin atravesarla. Descubri entonces que se trataba de un cementerio y
que las piedras que habia en el suelo eran lapidas antiguas con inscripciones
en aleman. Estaban dispersas sin seguir un orden concreto. Pero era muy
lindo. Y no estaba abandonado, como podria dar a entender su ubicacion,
pues todo parecia cuidado y limpio. Transmitia calma. Daban ganas de pasear
por €l o de sentarse en alguno de los bancos de madera pintados de verde para
leer un rato. Pero yo me quedé donde estaba. Algo me impedia cruzar la
puerta. Ahi habia gente enterrada. Personas muertas hacia ya mucho tiempo.
Decenios, tal vez incluso siglos. Al reparar en ello, de repente me senti
mayor, no viejo, pero si camino de serlo. Soplaba una suave brisa que apenas
movia las hojas de los arboles. No pasaban coches a mi espalda, por



Linienstrasse. Me invadié entonces una profunda zozobra que me llevo a
plantearme todas las cosas que yo ya nunca seria. Todas las cosas que jamas
viviria.

Tras hacer el encargo de mi mujer, cogi el metro de vuelta al hotel con esa
sensacion de pérdida pesandome en los hombros, como si se hubiese pegado
a mi piel. Rodeado de gente extrafia me dio entonces por pensar en mis hijos,
a los que sentia dolorosamente lejanos. Me habria gustado llamarlos por
teléfono para decirles dénde me encontraba. Decirles simplemente que estaba
en Berlin, en el metro, y que si miraban el plano de la ciudad podrian
situarme en la parada de Stadtmitte, que esta en Friedrichstrasse, no muy
lejos del famoso Check Point Charlie. El no hacerlo, el no telefonearlos por
considerarlo irracional, no hizo sino aumentar la sensacion de pérdida hasta
convertirla en algo parecido a la angustia. Una angustia asociada a lo que
podria ser definido como una indeseada sensacion de libertad extrema, sin
retencion alguna.

Pues bien, al dia siguiente me encontraba sentado en la escalinata que
lleva al pabellén de marmol que preside el Mausoleo Soviético de Treptower
Park. Con aquella gigantesca espada pendiendo sobre mi cabeza. Tenia ganas
de llorar y no sabia por qué. Observaba la perfecta perspectiva que dibujan
las lineas rectas de los parterres bajo los que estan enterrados los soldados
soviéticos que murieron en la heroica toma de la ciudad, y también los
triangulos de granito rojo con la hoz y el martillo apuntado hacia el cielo, y
me sentia abatido como pocas veces en mi vida.

Me dio la impresion de que en ese parque no solo estaban enterrados los
soldados soviéticos, alli yacia el suefio imposible de una manera de entender
el mundo.

La derrota y la desolaciéon que presidian aquel lugar parecian haber
penetrado en mi interior sin que me hubiese dado cuenta; aunque tal vez se
tratara mas bien de un proceso de reconocimiento. De nuevo, al igual que me
habia pasado siendo nifio en Vallcarca, tenia muy presente, como si se tratase



del anuncio de una tormenta aproximandose por encima de los edificios de
Berlin, la idea del fin, la idea de la muerte. Me sabia repentinamente sin
fuerzas, notaba sobre los hombros el enorme peso muerto de mis ilusiones, de
todos los suefios que jamas podria cumplir. La espada del Soldado Libertador
parecia preguntarme, sin posibilidad de escapatoria alguna, donde habia ido a
parar mi deseo irrefrenable de viajar, de encontrar el gran mundo, por
ejemplo. Porque todavia no habia llegado el momento de la desilusion; ese
proceso tendria lugar después de salir del hospital. Todavia estaba
convencido de la existencia de un punto concreto en el que la ficcion y la
realidad se daban la mano y convivian y se mejoraban mutuamente. Pero era
yo el que no parecia estar ya en disposicion de encontrarlo. Pensarlo me
provocaba una oleada de ansiosa nostalgia practicamente insoportable.

¢A quién podia recurrir en un momento asi en busca de consejo? Nunca
habia tenido a nadie a quien acudir cuando me enfrentaba a semejantes
inquietudes. Solo disponia de mis lecturas o de las peliculas que me servian
como referencia para casi cualquier cosa. Pero lo cierto es que habria estado
bien que apareciese alguien para ofrecerme algo de consuelo.

Me habria gustado notar que me tocaban el hombro con los dedos
reclamando mi atencion. Dos, tres veces. Yo volveria la cabeza sobresaltado.
A mi lado, de pie, un tipo corpulento, vestido con una camiseta negra, lisa,
unos tejanos algo raidos y unas deportivas Nike sucias. El pelo liso, mas bien
corto, mas o menos peinado, con raya a la izquierda. Con poblada barba,
bastante descuidada, practicamente blanca. Sus pequefios ojos azules, como
escarbados en lo mas profundo de su rostro ojeroso, me mirarian con una
seriedad acongojante. Me tenderia la mano.

«Soy Slavoj Zizek», me diria en inglés. «He venido para hacerte compaiiia
en estos momentos de confusion y tristeza.»

Antes de que pudiese levantarme del todo para mostrarle mis respetos, me
obligaria a sentarme de nuevo apoyando su poderosa mano en mi hombro. Se
sentaria a mi lado.



«Esto que estas sintiendo no es Ostalgie, no es ese anhelo de la vida en
tiempos del comunismo que ahora esta tan de moda. Lo que realmente te esta
ocurriendo es que estas adquiriendo distancia para enfrentarte al trauma.
Recuerda la pelicula Goodbye Lenin, con su propuesta de la construccion de
una RDA idilica y alternativa. No era una nostalgica historia de amor de un
hijo por su madre, era una historia mucho mas dura que La vida de los otros.
Venia a decir que no habia resistencia posible en aquel entonces, que la tnica
manera de escapar a la locura era desconectar de la realidad.»

Como presentacion me pareceria de lo mas extrafio. Aun asi, no me
atreveria a preguntarle a qué trauma se estaba refiriendo, porque la expresién
«desconectar de la realidad» me inquietaria; tal vez porque la sentia
peligrosamente cercana a mi manera de comportarme en aquel tiempo.

«La posicion del testigo débil es también un componente crucial de la
experiencia de lo Sublime», diria ZiZek. «Esta experiencia tiene lugar cuando
nos encontramos frente a algin acontecimiento horroroso que excede nuestra
capacidad de representacion; es tan abrumador que no podemos hacer nada
excepto permanecer en el horror; a un tiempo este acontecimiento supone una
amenaza inmediata para nuestro bienestar mental, asi que podemos mantener
la protectora distancia del observador.»

Eso si lo entenderia. Aunque el hecho de que hablase sin referente, sin
crear un contexto, me lo pondria muy dificil. Yo entendia lo Sublime como
aquello que te impacta de tal modo, a un nivel estético y sensible, que en tu
percepcion no encuentra el correlato en un discurso 16gico y, por tanto, la
sensacion que provoca mezcla la fascinacion y la repulsa a partes iguales, sin
limite concreto. ;Y acaso no era eso lo que estaba experimentando yo alli, en
el Mausoleo Soviético, y también durante buena parte de mi estancia en
Berlin?

«¢Por qué, entonces, es el observador pasivo e impotente?», proseguiria
Zi7ek. «La habilidad del observador para actuar aporta luz al hecho de que se
convierte en esclavo de su propia fantasia.»



Yo querria preguntarle: entonces, ;estos sentimientos que tengo tienen que
ver con una fantasia que yo mismo he creado respecto a mi situacion en
relacion con el tiempo y el lugar en el que estoy? Sin embargo, no me
atreveria a preguntarselo. De algin modo, la pregunta me pareceria un poco
pueril. Asi que ZiZek reanudaria su discurso.

«El problema de los medios de comunicacion contemporaneos no reside
en que nos lleven a confundir la ficcion con la realidad sino en su caracter
hiperrealista, que hace que saturen el vacio que mantiene abierto el espacio
de la ficcion simbodlica.»

Sin duda ZiZek seria consciente de mi cara de pasmo, por eso me agarraria
del antebrazo y me miraria con intensidad. «Hablamos de representar en
palabras aquello que da la impresion de que no puede ser expresado, ;no es
cierto?»

Se expresaria con su habitual vehemencia, con gestos bruscos y haciendo
uso de esa manera suya tan particular, casi intimidatoria y sin duda voluntaria
y estudiada, de hablar en inglés: con su caracteristico acento metalico,
arrastrado, torpe y chirriante. Con la intencién de suavizar un poco la tensién
del momento, que amenazaria con aplastar mi congoja por la fuerza, le diria:
«Tengo la impresion de estar falseando el pasado simplemente para contar
una historia en la que las piezas encajen. Creo que por eso me siento
apesadumbrado. Soy un falsario, mis sentimientos no son reales, ;no es
cierto?».

Zi7ek, no sé si a modo de respuesta a mis palabras, haria una mueca de
repulsa y diria: «La narracién tiene un poder transformador que satisface la
necesidad de construir realidades ficticias alternativas. Reescribir el pasado es
un acto de generosidad que permite al sujeto cambiar el futuro. Aun cuando
las realidades ficticias no sean bonitas, aun cuando dé la impresion de que el
dolor es reemplazado por otro dolor mayor, existe en ese cambio un beneficio
patologico secreto, se genera un excedente de placer».

Miré hacia la lejania, dejandome llevar por la perspectiva perfecta que



trazaban las lineas de fuga que iban a morir justo entre las dos banderas de
granito rojo.

«La verdad tiene la estructura de la ficcion. Recuérdalo siempre.»

Zizek habria dicho que reescribir el pasado era un acto de generosidad que
permitia cambiar el futuro. Asi pues, no tenia necesidad de retirar mi fantasia
ni de sentirme culpable.

«Es mucho mejor un desastre basado en la fidelidad a un acontecimiento
que mostrar indiferencia hacia el mismo. Parafraseando la memorable frase
de Beckett, después de fracasar, uno tiene que seguir adelante y fracasar
mejor. La indiferencia, sin embargo, hace que profundicemos cada vez mas
en la ciénaga de la imbecilidad.»

Fue entonces cuando me levanté, casi de un salto. Aquellas posibles
explicaciones apuntaban hacia un territorio que yo no estaba todavia
preparado para transitar. Creia disponer de algo mas de tiempo para mirar
hacia otro lado. No queria responder a la admonicién que la espada que
pendia sobre mi cabeza intentaba transmitirme.

Llegué hasta donde se encontraban reunidos parte de mis alumnos.
Parecian cansados a pesar de que eran poco mas de las doce del mediodia. En
breve almorzariamos, les recordé, recogeriamos nuestras maletas en el hotel y
nos dirigiriamos al aeropuerto de Tegel.

Cuando atravesé el arco de piedra que da entrada al Monumento a los
Soldados Soviéticos, en la avenida Pushkin, al observar de pasada la estrella
comunista con la hoz y el martillo grabadas en lo alto, me di cuenta de que
tarde o temprano iba a tener que hacer frente a mis propias derrotas, a mis
propias ruinas, y que el tiempo para hacerlo se iba acortando.
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El primero de los escritores a los que vi o crei ver, o tal vez intui o sofé
durante aquel viaje por Inglaterra fue David Lodge. Me crucé con él unos
pocos segundos en el aeropuerto de Heathrow, estaba de pie en la cola de
facturacion de una compafiia aérea norteamericana, acompafiado por dos
mujeres, una tan mayor como €l y otra de mediana edad pero de aspecto
bastante estrafalario, vestida con atuendo deportivo fosforescente.

Me sorprendi6 que Lodge llevase puesta una gorra con el logotipo de una
conocida multinacional alimenticia, pues me dio la impresion de que le hacia
parecer un pobre jubilado voluntarioso pero inoperante. Y todavia me
sorprendié mas que, a pesar de seguir luciendo aquel impenitente flequillo
juvenil por debajo de la visera, su rostro denotase un oscuro desasosiego,
como si estuviese abrumado debido a la cantidad de gente que corria por alli
de un lado para otro.

Supongo que, en una situacion asi, me habria gustado imaginar a Lodge en
un rincon, o acodado en la barra de una de las cafeterias del aeropuerto, o a
cierta altura, como levitando pulcramente por encima de la multitud y del
trafago, con una chaqueta de tweed con coderas, luciendo esa familiar sonrisa
suya a medio camino entre la compasion y la ironia. Aunque, bien mirado,
supongo que también me habria gustado imaginarlo mas joven, con unos
veinticinco o treinta afios menos, como cuando escribié esto en Noticias del
Paraiso: «La tinica manera de parar el turismo, legislacion aparte, consiste en
demostrar a la gente que en realidad no disfrutan cuando salen de vacaciones,
sino que se entregan a un ritual supersticioso. No es una coincidencia que el



turismo ascienda precisamente al declinar la religion. Es el nuevo opio del
pueblo, y como tal debe ser denunciado».

En cualquier caso, mientras atravesaba el vestibulo de Heathrow
alejandome de David Lodge envidié su maravillosa capacidad de
observacion, su perspicaz punteria a la hora de escoger los detalles en los que
incidir para realizar una descripcién breve y eficaz. Me habria gustado
disponer de sus dones narrativos para poder decir algo certero y agradable
sobre el propio Lodge. Pero solo me quedé con el tema de la edad. Lo vi muy
mayor. Y no habia modo de sacarle punta a esa cuestion sin resultar ofensivo;
entre otras razones, porque tampoco disponia de su irreprochable sentido del
humor.

Para subsanar esas carencias, quise decirle a mi mujer: «;Te has fijado?
Era David Lodge». Simplemente por compartir el momento. Pero habria
supuesto tal esfuerzo crear el contexto necesario para que ella entendiese lo
que ese encuentro podia significar para mi, que lo dejé correr.

Habia acabado de escribir mi segunda novela hacia poco mas de un mes.
Durante los altimos seis anos habia dedicado los veranos, casi en exclusiva, a
intentar liquidar ese proyecto literario. Pero que le hubiese puesto el punto
final no implicaba que me sintiese tranquilo o confiado, dispuesto a disfrutar
relajadamente de unas verdaderas vacaciones; todo lo contrario. Por una
parte, no verme sometido a la obligacion de escribir, tal vez por la falta de
costumbre, me hacia sentir inutil, como una marioneta dentro de su caja; o
como un albatros en tierra, si se prefiere. Por otra parte, el hecho de haber
puesto el punto final al manuscrito de mi segunda novela me generaba dudas
que afectaban seriamente a la vision que tenia de mi mismo como escritor al
proyectarme en un futuro inmediato.

Siempre que viajaba a Londres, ya fuese solo o con la familia, me alojaba
en las inmediaciones de la estacion Victoria. Mas por costumbre que por
comodidad. En esta ocasion, sin embargo, Victoria iba a ser tan solo otra
estacion de paso en nuestro transito hacia el hotel, ubicado en el Royal



Victoria Dock, distrito de Newham, junto al Centro de Exposiciones ExCel;
es decir, en el quinto infierno. Pero no nos importaba que se tratase de una
zona desolada y sin atractivo alguno, ya que Londres seria solo un lugar de
paso, pues estabamos en Inglaterra para recorrer durante unos dias la
campina.

Estaba convencido de que pasar unos dias en la campifa inglesa, un lugar
en el que suponia que no abundaban los estimulos intelectuales que solian
alimentar la vertiente mas ansiosa de mi espiritu, despejaria mi mente y
permitiria que mis dudas se calmasen.

Ubicar la campifia en el mapa de Inglaterra, sin embargo, no resulta tan
sencillo como podria suponerse. Suaves colinas y caminos de tierra
flanqueados por muretes de rocas, asi como pueblos pintorescos bien
conservados, los hay en Inglaterra a montones, por lo visto. Pero existe una
zona denominada los Cotswolds, un amplio triangulo cuyos vértices los
marcan Bristol, Oxford y Stratford-upon-Avon, donde la densidad de parajes
de singular belleza es especialmente elevada. Ahi era donde pensabamos
dirigirnos en cuanto saliésemos de Londres.

Pero antes de alquilar un coche y ponernos en ruta pasamos un par de dias
en la ciudad. Aprovechamos para visitar, entre otros lugares de interés, la
tienda de Twinings, la famosa marca de tés, situada en el Strand, muy cerca
de los Reales Tribunales de Justicia. Fue alli donde vi o crei ver, o tal vez
intul o sofié con Martin Amis, el segundo de los escritores con los que iba a
cruzarme durante ese viaje.

Estaba haciendo tiempo en la acera junto a mis hijos, mientras mi mujer
pagaba en la tienda, cuando paso6 a nuestro lado, solo y con cierta celeridad,
el autor de Dinero. Iba fumando con el cefio fruncido. Me sorte6 por la
derecha, permitiéndome apreciar la dimensién de sus entradas, imposibles de
disimular a pesar de que ya no llegarian a convertirse en calvicie absoluta.
Amis me recordé ligeramente a mi difunto suegro, supongo que por su aire
de matoncillo de barrio en horas bajas, camino de una indeseada jubilacion.



Bajito y cabezon, resultaba evidente que la mala leche habia moldeado sus
lineas de expresion facial. De espaldas, su cabellera entrecana, del mismo
color que el humo de tabaco que iba dejando atras, no parecia tan escasa.

En esta ocasion no lo pude evitar y dije, con un tono que denotaba
asombro y desconcierto y, por qué no decirlo, también algo de nostalgia: «Es
Martin Amis». Mis hijos me miraron, después miraron hacia la figura que iba
empequefieciéndose de manera intermitente entre la multitud, y luego se
miraron entre ellos. Y el mayor dijo: «Martin Amis es un jugador del
Arsenal, ¢no?». A lo que el pequefio replico, con algo de las maneras de su
abuelo materno: «No te enteras de nada. Pero si era un viejo. Martin Amis
fue entrenador del Newcastle!».

Cuando mi mujer salio de la tienda Twinings incidi de nuevo: «Acabo de
ver a Martin Amis». «gAh, si?», se limito a responder mientras comprobaba
el estado de sus compras. «Es extrafio», le dije. «Pensaba que vivia en
Brooklyn. ¢Por qué estara aqui?» «Mmmy», respondié mi mujer camino ya de
la parada del metro. «La primera resefia que publiqué fue de un libro suyo, La
informacion. ;Te lo habia contado?», afiadi con una sonrisa boba. Entre
nosotros dos se impuso un silencio momentaneo, roto finalmente por las
palabras de mi mujer: «Qué bonita la tienda de Twinings, ¢verdad?».

Mis hijos, por su parte, seguian discutiendo sobre aspectos de la Premier
League que a mi se me escapaban por completo, parecian hablar en una jerga
futurista que me hacia sentir mayor y desfasado. Pensé entonces en aquellas
palabras de Martin Amis que habia leido afios atras en La guerra contra el
cliche: «La gente tiene hijos por una razén muy importante, aunque tal vez
no sea buena. Por mas que nadie sepa qué seran cuando crezcan, los hijos
prolongan nuestra andadura vital. Nos ayudan a liberarnos del desierto
biologico, en el que los tnicos sonidos que oiriamos serian los jadeos del
sexo y la muerte».

A la mafiana siguiente alquilamos un Vauxhall Corsa de color pistacho en
un concesionario que habia dentro de las instalaciones del ExCel, lo



cargamos con nuestras maletas y nos fuimos de Londres. No comentaré nada
sobre la dificultad que supone conducir con el volante a la derecha (jesas
infernales rotondas invertidas!), ni del calvario que entrafié cruzar la capital
de Gran Bretafia en hora punta. Lo importante era que por fin estibamos en
ruta. Sin embargo, mi mujer habia previsto un par de paradas de camino a los
Cotswolds. La primera de ellas fue Stonehenge. La segunda seria
Glastonbury, una vez establecidos ya en la casita que habiamos alquilado en
Axbridge, pocos kilometros al sur de Bristol; el que iba a ser durante varios
dias nuestro primer cuartel de operaciones.

El lugar donde esta enclavado el conjunto megalitico de Stonehenge es, en
esencia, una inmensa llanura con levisimas elevaciones aqui y alla que apenas
pueden ser descritas como lomas. Hay varias poblaciones en los alrededores
de dicha llanura, pero por alguna extrafla razén no se aprecia ninguna marca
de civilizacion a medida que te acercas a Stonehenge. Alli todo es verde,
tranquilo, solitario, aislado. Es decir, el inquietante paraje ideal para un
encuentro con seres alienigenas o de otras dimensiones.

A pesar de ser esencialmente una gigantesca llanura, desde la carretera
resulta imposible avistar las rocas, lo que obliga a dar un rodeo de varios
kilometros hasta llegar a la entrada principal del recinto, denominado ahora
Stonehenge Visitor Centre. Las instalaciones de acceso tienen ese aire
desapegado y aséptico propio de cierta arquitectura contemporanea que no te
permite saber, a primera vista, si te encuentras en un Centro de Atencion
Primaria, en una moderna estacion de tren o en un tanatorio; como el del Prat
de Llobregat. Es muy caro entrar en el complejo, y la tienda de regalos es
aburrida, pero para dirigirte al conjunto megalitico, a un par de kilometros de
la entrada, te obligan a montar en unos vehiculos todoterreno que recuerdan
gozosamente a los transportes de Parque Jurdsico.

Aun asi, resultaba un tanto extrafio recorrer a pie el perimetro del conjunto
megalitico siguiendo el trazado del camino de asfalto que lo rodea. Tal vez lo
que pretendieron con ese disefio los gestores de aquel tinglado, English



Heritage, fue hacer totalmente palpable la sensacion de anacronismo que lo
presidia todo alli, pues daba la impresion de que estabamos rodeando un
incomprensible y maltrecho radiotelescopio de la Edad de Piedra.

En eso andaba pensando, sin dejar por ello de sacarle fotos a las rocas
como cualquier otro turista, cuando en la pequefia pantalla de mi camara
digital, en una de las esquinas, vi o crei ver, o tal vez intui o sofié con la
tercera escritora con la que iba a cruzarme durante ese viaje. Se trataba de
A.S. Byatt.

Ella llegaba y nosotros nos ibamos, pero, como no podia ser de otro modo,
me detuve a observarla durante unos segundos. Iba con otras cuatro mujeres.
Vestian todas de un modo muy similar: pantalones vaqueros holgados,
cortavientos o chubasqueros de marcas reconocibles y colores basicos y
comodas zapatillas de running con gruesa suela de goma. Otro detalle mas:
todas ellas tenian el pelo corto, peinado con cierto descuido; la autora de
Posesion era la tnica que no lo llevaba tefiido.

Atisbé su rostro apenas durante unos segundos, estaba a treinta metros de
distancia, pero lo reconoci al instante porque aprecié en €l, una vez mas, lo
que a mi siempre me ha parecido un inconfundible gesto de seria alegria, de
confianza serena y de seguridad en si misma y en su posicién como escritora.
Qué envidia, me dije sin moverme un apice. Siempre he admirado a Antonia
Susan Byatt. Es cierto que la composicion de su cara me recuerda, Dios me
perdone, a la del Pato Donald, aunque un tanto mas redondeada y grave, pero
su mirada es tan penetrante, tan llena de inteligencia y de esa poderosa
voluntad que tanto se asemeja al anhelo de trascendencia. Y ademas escribe
como yo creo que escribiria Johann Sebastian Bach: con una predisposicién
natural a la armonia que posibilita la perfecta convivencia de la rotundidad y
la ligereza.

«Nada de ideas sino es en las cosas», me dije con la cabeza gacha,
apesadumbrado, mientras me dirigia de vuelta al vehiculo todoterreno. Pero
no lo dije pensando en William Carlos Williams, sino en Byatt citando al



poeta de Paterson en un magistral relato suyo, «Material en bruto», incluido
en El libro negro de los cuentos. También me vinieron a la mente las
primeras lineas de ese mismo relato, que solia tener muy presentes en esa
época: «Intentad evitar lo falso, lo forzado. Escribid sobre aquello que
verdaderamente conozcais. Convertidlo en algo nuevo. No inventéis un
melodrama por el gusto del melodrama. No intentéis correr, y mucho menos
volar, antes de que seais capaces de andar con comodidad».

No tenia presentes esas palabras por casualidad. Ya he dicho que habia
acabado de escribir mi segunda novela hacia poco. Pasé seis afios
redactandola, un proceso duro y complejo. Cuando por fin decidi poner el
punto final me senti lo bastante satisfecho, al menos durante un rato, para
presentarla a un famoso premio literario. Si ver a Byatt junto al conjunto
megalitico me provoco cierto malestar fue porque en mi novela hablaba de
cosas que conocia, pero también de muchas otras que ignoraba por completo.
Tenia la sensaciéon de que en aquellas quinientas paginas habia intentado
abarcar el mundo entero, o0 como minimo una vision de ese mundo, y ahora, a
ratos, me sentia absurdo debido a lo pretencioso de mi afan. Tal vez habia
querido correr, o volar, antes de sentirme comodo caminando.

Seguramente fue la oscura energia que generaban esas dudas lo que
convoco la presencia de la siguiente escritora que vi o crei ver, o tal vez intui
0 sofié en ese viaje por Inglaterra, Zadie Smith.

Ya llevabamos un par de dias instalados en Axbridge. Habiamos alquilado
una casita de madera, poco mas que una cabafia prefabricada, enclavada en
las instalaciones de algo que podria haber pasado por un camping de
costumbres hibridas. Habiamos estado en Glastonbury, visitando su famosa
abadia, o lo que queda de ella, para ver el lugar en el que supuestamente
enterraron a Arturo y Ginebra, y también recorrimos lo que se conoce como
el Pozo del Caliz, un delicioso e imbricado jardin donde supuestamente se
reunian en tiempos remotos seres feéricos y mujeres dotadas capaces de
comunicarse con ellos. Aunque lo que mas me interesé fue todo el negocio



que habian montado en el pueblo alrededor de esas supuestas creencias
paganas.

Imbuidos precisamente por lo que alli denominaban la «Leyenda de
Avalon», subimos una tarde hasta la Torre de San Miguel, situada en lo alto
del unico cerro que habia por los alrededores, un lugar al que habia que
ascender a pie, superando un desnivel mas que considerable, con la promesa
de dominar desde alli, a falta de recompensas mas esotéricas, una vista
completa de toda la comarca.

Fue durante el ascenso a la Torre cuando me crucé con Zadie Smith. Iba
resoplando a mucha distancia de mis hijos, que no dejaban de recordarme
obscenamente mi patética forma fisica. Smith descendia deprisa, seguida a
duras penas por un tipo delgado de barba rala que apenas podia mantenerle el
ritmo; supuse que era su marido, Nick Laird. Parecian haber discutido o estar
de mal humor por alguna cuestion ajena al entorno. A pesar de tener poco
aire en los pulmones, pensé que siempre que habia visto a la autora de
Dientes blancos me habia dado la impresiéon de que estaba enfadada,
enfadada con todo y con todos. Pensé también que su habitual displicencia
olimpica, propia de quien se sabe por encima del comun de los mortales
debido a su talento literario, la habia convertido en un personaje inaccesible y
admirable a partes iguales. Para mi, como minimo, lo era desde hacia mucho
tiempo, por su poderio narrativo, por descontado, pero también por haber
alcanzado el éxito mundial con su primera novela, a los veinticinco afos, y
por no haber dudado de su papel como escritora ni del lugar que ocupaba en
el mundillo literario desde entonces.

Si, habia envidiado siempre a Zadie Smith, aunque por razones mucho
mas mundanas de las que me llevaban a envidiar a A.S. Byatt.

Tras ese encuentro con la autora de Sobre la belleza, mi incomodidad y mi
nerviosismo se hicieron patentes y me resulté imposible disimularlos. Porque
todos esos encuentros teoricamente fortuitos no podian ser producto de la
casualidad o del azar. Mirandolos en conjunto, de hecho, daba la impresion



de que estuviesen interpelandome directamente. Sin duda esas apariciones
tenian que significar algo, me dije, pero ;qué?

En los dias siguientes visitamos Bath, la elegante y discreta ciudad donde
se encuentra el Jane Austen Centre, y Avebury, donde puede recorrerse uno
de los monumentos neoliticos mas grandes de Europa, mucho mayor, por
ejemplo, que el de Stonehenge.

Después nos instalamos en Cheltenham, donde habiamos alquilado la
segunda casita que haria las veces de cuartel de operaciones. Y fue a partir de
entonces cuando nos entregamos al supuesto placer de recorrer carreteras
comarcales y permitir que el GPS, que hablaba en un castellano psicodélico,
recalculase una y otra vez las rutas que habian de conducirnos a rincones
como Bourton-on-the-Water, Bibury o Chipping Campden, llevandonos por
caminos de tierra flanqueados por muretes de rocas que atravesaban suaves
colinas... Es decir, pudimos vivir con intensidad la campifia inglesa. Sin
embargo, la experiencia no produjo en mi el efecto que habia esperado
cuando planeamos ese viaje.

De hecho, en uno de los muchos pueblecitos encantadores que visitamos,
Castle Combe, seguramente el mas hermoso de todos, vi o crei ver, o tal vez
intui o sofié no ya con un escritor, sino con dos a la vez. Se trataba de Evelyn
Waugh y de Ian McEwan.

Habiamos entrado en un pequefio pub junto a Market Cross, el unico del
pueblo que estaba abierto. Era media tarde y nos apetecia tomar un refrigerio
para poder seguir transitando por aquellas estrechas carreteras un par de horas
mas. lan McEwan atendia tras la barra. Evelyn Waugh estaba sentado en un
taburete tomandose una pinta de cerveza tostada. Le pedi a mi mujer y a mis
hijos que tomaran asiento en la terraza interior y mientras yo fui a pedir las
consumiciones, como el que decide proteger a su familia y acude en solitario
a enfrentarse a una amenaza desconocida. Mientras me acercaba, oi decir a
Waugh: «;Qué dejaba a mi espalda? ;La juventud? ;La adolescencia? ¢El
amor romantico? Lo magico de todas estas cosas, el compendio del joven



mago». Tras pronunciar estas palabras, con una voz modulada y nostalgica
que sonaba a antiguo imperio, bajo del taburete con dificultad debido a su
corpulencia y se encamino6 hacia el lavabo dandome la espalda.

Me apoyé entonces en la barra, forrada de escay rojo, y le pedi a McEwan
las bebidas. En su gesto crei apreciar un ligero deje de burla, pero intenté no
darle importancia. A pesar de mis esfuerzos, la situacion resultaba muy
perturbadora, cuando no directamente estrambotica. McEwan no tardé en
colocar una pequefia bandeja de metal frente a mi, dejo los vasos encima y
me comunico el importe. Supongo que estaba empezando a acostumbrarme a
la deficitaria relacion calidad-precio de los pubs britanicos, porque pagué sin
rechistar. Cuando me disponia a salir a la terraza, con la bandeja ya en las
manos, McEwan, que siempre me ha recordado a David Carradine, aunque
sus gafas de montura metalica le hagan parecer un implacable inspector de
Hacienda, me mir6 fijamente y, apuntandome con el mentén, me dijo: «Qué
relajante debié de ser, en otra época, ser préspero y creer que una fuerza
sobrenatural omnisciente habia asignado a cada persona su posicion en la
vida». Sonri6 y, solo cuando yo le correspondi con otra sonrisa forzada, me
dejo marchar.

No le comenté nada de lo ocurrido ni a mi mujer ni a mis hijos. No habria
sabido qué decirles. Me bebi la Coca-Cola en silencio, intentando recuperar
la compostura. Si alguien me hubiese preguntado en ese momento sobre mi
situacion, le habria dicho que estaba tenso, nervioso, y que tenia unas ganas
locas de salir de alli y volver a la carretera. Pero si esa misma pregunta me la
hubieran hecho dos afios después, durante mi estancia en el hospital, me
habria limitado a decir que tenia miedo y que no sabia por qué.

Al dia siguiente estuvimos en Stratdford-upon-Avon, el pueblo natal de
William Shakespeare. Iba a ser la ultima escala de nuestro recorrido por los
Cotswolds. Después de eso regresariamos a Londres para tomar el avion de
vuelta a casa.

Habida cuenta de que habia sido yo el que habia propuesto visitar



Stratdford-upon-Avon, a modo de remate significativo a nuestras vacaciones,
deberia tal vez haberme sentido conmovido al entrar en la que se supone que
fue la vivienda de la familia del dramaturgo. Pero no senti nada especial, si
acaso una extrafia sensacion de incongruencia. Luego pasamos junto al solar
donde estuvo la casa del propio Shakespeare, adquirida con los beneficios
que la representacion de sus obras en Londres le genero, convertida ahora en
un anodino jardin, completamente olvidable. Por ultimo, recorrimos el
camino que lleva hasta la Holy Trinity Church, donde en teoria esta enterrado
el autor de Hamlet, completando asi una suerte de peregrinacion carente de
cualquier clase de fe y marcada, sobre todo, por la desgana.

«Buen amigo, por Jesus, abstente / de cavar el polvo aqui encerrado. /
Bendito sea el hombre que respete estas piedras / y maldito el que remueva
mis huesos.» Eso es lo que puede leerse en la lapida de la supuesta tumba de
William Shakespeare, enmarcada por un cutre cordon azul y sefialada por un
indigno cartel con letras doradas apoyado en el suelo. Los huesos de William
Shakespeare podian estar alli, bajo tierra, o no, pero lo cierto era que
importaba bien poco. Tal vez ese sea el auténtico destino de un escritor, me
dije, que tu nombre presida una tumba aleatoria, cutre y prescindible, sin
valor real alguno.

No sé si a esas alturas mi familia estaba pendiente de mi estado de animo,
pero les conduje de regreso a Chentelham sumido en una profunda
decepcion. No sé qué habia esperado encontrar en Stratdford-upon-Avon,
pero fuera lo que fuese no lo encontré. Tal vez se debia simplemente a lo que
habia escrito Lodge en Noticias del Paraiso, eso de que la gente no disfruta
realmente cuando sale de vacaciones, sino que se entrega a un ritual
supersticioso, y que no es una coincidencia que el turismo ascienda en
importancia precisamente al declinar la religion.

A la mafana siguiente, después de arreglar la casa, hacer las maletas y
cargarlas en el coche, me dispuse a devolverle las llaves a la casera. A nuestra
llegada, fue mi mujer la que hablé con ella. Vivia en la planta de arriba, que



disponia de una entrada independiente a la que se accedia por unas escaleras
exteriores de madera. Tuve que llamar un par de veces antes de escuchar unos
pasos lentos que se aproximaban. Cuando se abri¢ la puerta, me hallé frente a
una mujer mayor, una anciana, corpulenta y no muy alta, vestida con algo
parecido a una bata ligera de color oscuro. Su rostro ancho y de rasgos muy
definidos era un variado muestrario de arrugas. Tenia el pelo ondulado,
totalmente blanco, y lo llevaba recogido en un mofio en la parte trasera de su
craneo, invisible desde mi perspectiva. Sus ojos estaban hundidos, pero no
tanto fisicamente como a nivel conceptual, pues parecia mirar desde una
profundidad personal insondable. Y sonreia de manera acogedora a pesar de
carecer casi por completo de labio superior.

Me quedé mudo. Paralizado. La anciana mir6 hacia mi mano derecha, en
la que sostenia las llaves. Me hizo un gesto sin dejar de sonreir. Yo se las
tendi. «;Han estado a gusto en la casa?», me preguntd con una Voz
curiosamente tintineante, casi juvenil. «Si, si», respondi arrobado como un
adolescente. «<Hemos estado muy bien. La casa es genial.» Ella reforzo la
sonrisa, afiadiéndole un toque jugueton, y dijo: «Tal vez le interese saber que
ahi abajo se han alojado personas importantes. Escritores famosos». «;Ah,
si?», repliqué. Ella asinti6 con solemnidad, con una socarroneria cada vez
mas evidente. «Le di cobijo a Kazuo Ishiguro cuando todavia era estudiante.
Y antes aun durmio en esa casa William Boyd. ;Qué le parece?»
«Impresionante», respondi, incapaz de anadir nada mas. Permaneci inmovil
durante unos segundos, asintiendo como un mufieco de plastico. «Deje que le
diga una cosa», me dijo la anciana poniéndose seria sin previo aviso. «INo
solamente resulta infantil que un escritor persiga que los lectores vean lo que
él ve, y que entiendan la estructura y la intencion de lo que escribe como €l lo
ve. Que el autor desee esto demuestra que no ha entendido el punto mas
fundamental: a saber, que un texto esta vivo y es poderoso, fructificador y
capaz de remover el pensamiento y la discusion solamente cuando su forma,
intencionalidad y plan no se comprenden, debido a que el momento de captar



la forma, la intencionalidad y el plan coincide con el momento en que no
queda ya nada por extraer.» Segul asintiendo, no solo porque queria
mostrarme amable, sino porque entendi perfectamente a qué se referia. La
anciana dio entonces un paso atras y agarr0 el pomo de la puerta desde
dentro, dispuesta a despedirse. «Bueno», dijo. «Espero que tengan muy buen
viaje de vuelta. Tal vez volvamos a vernos en otra ocasion. Yo seguiré aqui»,
remat6 con una sonrisa mas radiante incluso que aquella con la que me habia
recibido. «Si, por qué no. Muchas gracias por todo», declaré yo.

Estaba por darme la vuelta para bajar las escaleras y la anciana habia
empezado a cerrar la puerta cuando me detuve y, haciendo acopio del poco
valor que corria por mis venas, le pregunté: «Usted es Doris Lessing,
cverdad?».
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Todo el mundo merece ser tratado como una estrella de rock al menos una
vez en la vida. Todo el mundo tendria que conocer en alguna ocasion, por
breve que fuese, las mieles del éxito, lo que supone ser considerado un
triunfador en su disciplina, sea esta cual sea. No me refiero aqui a un
reconocimiento sincero y justo por los servicios prestados, porque el éxito
nunca es justo y practicamente nunca responde a los propios méritos, estoy
hablando de la recompensa que entrafia lo que consideramos triunfo, ya sea
merecido o no, es decir, los halagos, los parabienes, la atencion, las
prebendas; el trato de favor, las ofrendas y, con mucha suerte, la vida
regalada.

Le dediqué nueve afios a mi primera novela. Desde mi punto de vista, tuvo
una recepcion mas que aceptable a pesar de que la editorial despidio a la
persona encargada del departamento de prensa justo antes de la publicacion y
durante seis meses nadie ocupo su lugar. En cualquier caso, la editorial
quebro6 al poco de iniciarse la crisis dejandome huérfano y obligandome a
empezar de nuevo lo que se suponia que era ya una carrera iniciada. Cinco
afios después de publicar la primera, finalicé mi segunda novela. Tan
orgulloso me sentia de ella y tenia tan poco que perder que, como ya he
dicho, la presenté a un premio literario.

Durante mucho tiempo crei que lo peor que le podia pasar a un escritor era
ganar un premio. Una buena obra no necesitaba que la empujasen o la
hiciesen visible, pensaba yo. Y todavia lo pienso. Pero en la valoracion del
hecho de ganar un premio dejaba de lado un detalle fundamental: el factor
humano. Porque es cierto que una obra sigue siempre su camino y alcanza el



reconocimiento que le corresponde, ni mas ni menos; ya sea en su tiempo o
en un esperanzador e incognoscible y remoto futuro, como me dijo en una
ocasion Juan Villoro. Pero al autor si le va de maravilla que le den un
empujoncito, que lo reconozcan, siquiera de vez en cuando; siquiera una vez
en la vida. Y los premios literarios son basicamente eso, una palmadita en la
espalda del escritor.

La llamada del que hoy en dia es mi editor para comunicarme que habia
ganado el premio me pillé en el coche, saliendo de la escuela en la que
trabajaba, camino de casa. En el asiento del copiloto llevaba a una de las
profesoras de inglés, Jenny, que me habia pedido que la acercase hasta la
Cruz de Pedralbes para tomar el autobus. Tuve que detener el coche junto al
bordillo para poder exteriorizar mi emocion sin arriesgarme a provocar un
accidente. Le pedi permiso a mi compafiera para abrazarla y la abracé. Tenia
que abrazar a alguien.

A partir de ahi, todo fue muy rapido y apenas tuve tiempo de hacerme a la
idea de lo que estaba ocurriendo. Me hicieron las fotos promocionales un dia
antes de anunciar publicamente el fallo del premio. Al dia siguiente me
llevaron a comer a un lujoso restaurante de la calle Rossello para el anuncio
oficial. En la comida habia un montén de periodistas y dos de los miembros
del jurado: Juan Marsé y Almudena Grandes. Ambos fueron sumamente
amables, casi obsequiosos conmigo. Desplegaron todo su sobrio encanto para
que me sintiera uno de ellos. Los periodistas, por su parte, me hicieron varias
entrevistas y me tomaron un montén de fotos en el restaurante; algunas de
ellas francamente inverosimiles.

En cualquier caso, pocas horas después mi cara aparecia en todas las
paginas web de todos los periddicos de Espafia y de Latinoameérica. Del
anonimato total a la sobreexposicion absoluta; hay que aclarar que se trataba
de una sobreexposicion literaria, que nada tiene que ver con la verdadera
fama.

Durante dos semanas todo transcurrio con cierta tranquilidad, porque



todavia no estaba impreso el libro. Pero a mediados de octubre empezaron las
entrevistas y las resefias. Por otra parte, al tratarse de un premio internacional,
la editorial habia optado siempre por presentar al ganador en la mayor de las
ferias literarias de habla hispana: la FIL de Guadalajara, en México. A mi
también iban a llevarme alli para mantener la tradicion.

Vole solo. La gente de la editorial ya estaba en la ciudad, esperandome. Al
llegar al aeropuerto me comunicaron que mi maleta habia sido transferida a
otro avion en el transito desde Ciudad de México y llegaria una hora y media
mas tarde. Por lo visto, no fui el inico damnificado. Me encontré con uno de
ellos en la barra de la cafeteria mas cercana a las cintas de recogida de
equipajes. También venia de Barcelona. Después de charlar unos minutos con
él me di cuenta de que me sonaba su cara y le pregunté su nombre. Era
Daniel Cassany, el famoso especialista en lingiiistica y comunicacion,
profesor de la Universitat Pompeu Fabra, autor de un libro que me habia
marcado siendo estudiante: La cocina de la escritura. Pago él los cafés
porque llevaba pesos mexicanos.

Una vez en el vestibulo acristalado del aeropuerto, antesala de la salida,
con la maleta a mis pies, me tocé unirme a algunos autores pertenecientes al
grupo editorial del que dependia el sello que habia publicado mi obra. A los
de mi tanda, porque los grupitos se formaban y salian de alli con una pasmosa
asiduidad, nos metieron en una furgoneta plateada y nos condujeron casi sin
mediar palabra al centro de la ciudad. Cuando llevaba unos veinte minutos
apretujado en mi asiento, me di cuenta de que la viejecita risuefia que tenia a
la izquierda era la escritora Elena Poniatowska, que habia recibido el Premio
Cervantes en 2013. Cuando se percaté de que no le quitaba ojo de encima, se
present0. Sin tenderme la mano, aunque con una aplastante naturalidad, me
dijo con una sonrisa: «Me llamo Elena Poniatowska».

Me alojaron en el Hilton, un lujoso complejo hotelero situado justo frente
a uno de los laterales del gigantesco recinto que ocupaba la feria del libro.
Apenas iba a tener que cruzar la calle para verme inmerso en la voragine. De



la suite que me toco en suerte, lo que mas llamo6 mi atencion fue la cama, de
un tamafio descomunal, en la que perfectamente podrian haber dormido tres
personas de tamafio medio sin llegar a rozarse. Horas después acredité la
calidad excepcional de las almohadas, mullidas y adaptables; las mejores de
las que he disfrutado jamas estando de viaje.

En el Hilton estaban instalados buena parte de la nutrida e ilustre comitiva
de invitados de la FIL 2014. Pude comprobarlo a la mafiana siguiente,
durante la estrambotica escena que tuvo lugar antes del desayuno. Debido a la
cantidad de clientes que se arremolinaban en el restaurante durante las
primeras horas de la mafiana, te obligaban a dar tu nombre a una camarera
colocada tras un atril junto a la puerta. Tenias que esperar a que te llamasen
cuando quedaba libre una mesa. Pocos minutos después, empecé a oir
nombres muy reconocibles del panorama cultural en lengua espafiola. «Jorge
Herralde», dijo la camarera del atril. Al poco vi al editor entrar en el comedor
acompafiado por Lali Gubern, su esposa. «Arturo Pérez Reverte», dijo al rato.
«Juan Cruz.» «Luis Goytisolo.» Parecia el desarrollo de un chiste. La
camarera iba pronunciando aquellos nombres como quien constata un pedido
en una hamburgueseria, sin emocion alguna, con un deje por completo atonal.
Finalmente pronuncié6 mi nombre y mi apellido y me adentré, todavia
impresionado, en aquel espacio destinado a acoger a la flor y nata de las
letras hispanoamericanas.

El resto de las mafianas que pasé en el Hilton tuvo lugar el mismo ritual:
nombre conocido, nombre conocido, nombre conocido y mi nombre. Una vez
en el interior del restaurante, donde podias gozar de decenas de variedades
alimenticias asociadas a todos y cada uno de los paises del continente, habia
que llevar a cabo el protocolo de los saludos. Cada cual segun sus tendencias
personales. Y habia mucho donde elegir. Rodrigo Fresan, Diego Fonseca,
Julio Villanueva Chang o el solicitadisimo Juan Villoro estaban entre los mas
cercanos a las mias. Aunque también solia detenerme a darle los buenos dias
a editores independientes como Luis Solano o a agentes literarias como



Antonia Kerrigan o Maria Lynch, con las que tenia buena relacion desde
tiempo atras.

Volviendo a la primera mafiana en Guadalajara, mi editor me entreg6 la
acreditacion justo después de desayunar y entré con €l por primera vez en las
instalaciones de la feria. Nada mas poner el pie en el interior del
mastodontico pabellon principal uno se hacia en seguida a la idea de que todo
alli era excesivo: el tamafio del recinto, obviamente, pero también el numero
de stands, la cantidad de puntos dedicados a los medios de prensa, las salas
para conferencias y presentaciones. Luego estaba el ruido. Por no hablar de
las personas que pululaban por los pasillos enmoquetados. Y eso que todavia
no era la hora de entrada del publico general. Mi sello editorial disponia de
stand propio, en un rincon relativamente cercano a la entrada; era un espacio
muy coqueto y elegante.

Tuve tiempo de pasear por aquel dédalo de pasillos y paneles de
separacion, carteles anunciadores y gigantescos altavoces antes de que me
sentasen en una mesita y me pusiesen a firmar varias decenas de ejemplares
de mi novela. Durante esas primeras horas en la feria me presentaron a un
monton de hombres y mujeres vinculados de un modo u otro a mi sello
editorial o al grupo que lo auspiciaba. Para todas esas personas, algunas
soldados rasos y otros detentores de cargos intermedios, parecia ser yo el
personaje del momento. Pero dado que no habian leido mi novela, ni tenian la
mas remota idea de quién era yo, se limitaban a mirarme con una suerte de
profesional admiracion o embeleso fugaz que, con el paso de los dias, se me
hizo muy familiar.

De todas formas, el verdadero conocimiento de la feria iba a adquirirlo al
dia siguiente, cuando empezasen los actos promocionales. Pero antes de eso,
esa misma noche, cené en el lujoso y sofisticado restaurante del hotel Westin
con Beatriz de Moura, fundadora del sello en el que acababa de publicar mi
novela; una leyenda del mundo de la edicion. Dos detalles de esa velada me
resultaron particularmente asombrosos, a la par que muy agradables. FEl



primero fue darme cuenta de la cotidiana sencillez con la que la célebre
editora hablaba de escritores que para mi habian sido verdaderos mitos hasta
entonces. Beatriz, especialmente dotada para acaparar la atencion y
gestionarla con gracia y poderio, dedico buena parte de su tiempo a relatarnos
encuentros personales, mas que profesionales, con algunos de los mas
conocidos autores de la casa a los que yo, como ya he dado a entender,
admiraba profundamente. Hablo, por ejemplo, de John Irving como quien
habla del conserje de su edificio, o de Milan Kundera como si se tratase de un
autoestopista al que hubiese recogido camino de Andorra. El otro detalle que
me sorprendio para bien fue que, a pesar de estar en un restaurante de lujo, o
precisamente por eso, podia pedir lo que me viniese en gana sin fijarme en
los precios, porque alguien se encargaria de pagar la cuenta sin mediar
palabra conmigo.

El tema de los restaurantes de lujo se convirtio en una maravillosa rutina
durante mi estancia en Guadalajara; y después también en Ciudad de México
y en Monterrey. Alguien me llevaba a un restaurante de relumbron, ya fuese
en un taxi o en un transporte asociado a la feria, yo me quedaba boquiabierto
ante la decoracion del lugar y la calidad de los platos, comia y bebia con
catalana moderacién y, al finalizar, ese alguien se hacia cargo de la cuenta sin
que yo llegase a conocer el importe. Jamas practicar la ignorancia me habia
complacido tanto.

En Guadalajara estuve en varios restaurantes muy llamativos. Tal vez el
mas singular de ellos fue el Hueso, regentado por el famoso chef Alfonso
Cadena, que se caracterizaba por disponer de una unica y larguisima mesa
que todos los comensales teniamos que compartir, con las paredes pintadas
de un blanco roto cubiertas con representaciones, algunas ficticias y otras
inquietantemente realistas, de toda clase de huesos de animales. Esa noche
abrieron en exclusiva para la comitiva de la que yo formaba parte,
comandada por algunos pesos pesados del grupo al que pertenecia mi
editorial, y que incluia a ilustres invitados como el irlandés John Connolly,



que desperto mucho interés entre algunas de nuestras acompaiiantes, no tanto
por su fisico como por la inquietud que generaba no saber qué andaria
maquinando su mente retorcida; o el nicaragiiense Sergio Ramirez, algo
taciturno y obviamente ajeno a los fastos que iba a implicar el premio que le
otorgarian en Espafia afios después. Pero también me encantd cenar en El
Santo Coyote, un par de dias después, un local de una folclérica
posmodernidad, donde estuve acompafiado por dos representantes de la
editorial y también por la escritora mexicana que habia presentado mi libro
esa misma tarde: la brillante y divertida Cristina Rivera Garza. Disfrutamos
de «auténtica comida mexicana» y bebimos unicamente tequila. Mientras lo
haciamos, un grupo de mariachis nos agasajé durante un buen rato con un
repertorio musical de lo mas variado.

Pero es imprescindible que me centre en el papel que me toc6 desarrollar
en Guadalajara. Porque yo habia ido alli a promocionar mi novela, y a eso me
dediqué en cuerpo y alma durante casi cuarenta y ocho horas seguidas. Mi
agenda de actos mas que nutrida era frenética. Fueron dos dias plagados de
entrevistas, ruedas de prensa y presentaciones. Televisiones, radios, medios
escritos, sesiones de fotos. Es decir: fui de aqui para alla sin descanso
diciendo poco mas o menos lo mismo a diferentes personas. Como ya he
contado, la FIL de Guadalajara era excesiva en todo, también en el uso y
consumo sistematico e impersonal de escritores invitados. Porque para los
periodistas eras poco menos que una presencia indefinida, el entrevistado
numero X. Los reporteros disponian del tiempo justo para leer tu nombre en
la cubierta de un libro o en las paginas del dossier de prensa. Poco mas.
Trabajaban sobre plantillas de preguntas, remitiéndose a topicos que
permitiesen al entrevistado de turno desarrollar las posibles respuestas a su
libre albedrio; confiaban ciegamente en su buena voluntad.

En una de esas entrevistas me ocurri6 algo que ejemplifica lo que fue
aquel descabellado carrusel. Se trataba de una television local. La
entrevistadora, una chica muy joven, seguramente en practicas, se coloco a



un lado de la camara y empez6 su perorata. Pronunci6 mi nombre y, sin
mencionar la cuestion del premio, una rareza hasta el momento, dijo: «Esta
novela es la segunda entrega de tu trilogia». Me mir6 esperando a que entrase
al trapo. Yo, profesional a tiempo completo, intenté echarle un capote
componiendo una mueca mezcla de incomodidad y simpatia y respondiendo:
«Bueno, es mi segunda novela, y guarda cierta relacion con la primera, pero
yo no la definiria como la segunda entrega de una trilogia». «Bueno», insistio
ella, «tratdndose de la segunda entrega de tu trilogia de ciencia ficcion...» No
sé de donde me salio el impulso para hacer justo lo que hice en ese momento.
Le dije: «Deja de grabar. Para un momento». Me acerqué a ella libro en mano
y con tono profesoral, casi como un entregado y amable maestro de primaria,
afadi: «Yo soy este. Y mi novela ha ganado este premio. No soy el de la
trilogia, pero no pasa nada». L.a muchacha, contrariada pero a un tiempo
empujada todavia por su mandato robotico, me escuchd con atencion, sin
replicar. Finalicé diciéndole: «Ta dame la entrada. Pideme que te hable del
titulo o de cualquier cosa y yo me enrollo. No te preocupes». Y asi lo hizo. Y
la entrevista salié bien. O como minimo salio igual de bien que las doce o
trece anteriores.

Ese agotador periplo me llevo a entender que, a pesar del premio, alli yo
era un personaje insignificante, una pequefia ruedecita, por completo
prescindible o intercambiable, del enorme mecanismo que hacia que
funcionase ese monstruo alucinante llamado FIL Guadalajara.

En cualquier caso, en el avion de vuelta a Barcelona, mientras hacia
repaso de lo ocurrido durante esos dias, me vi obligado a reconocer que no
me habia enterado de nada, que habia ido de un lado para otro como pollo sin
cabeza, disfrutando brevemente de los lujos de ser considerado un escritor
premiado, pero desubicado por completo respecto a qué posiciéon real
ocupaba yo en todo aquel tinglado; un tinglado marcado por la vanidad y lo
rabiosamente transitorio. Y el desconcierto se agravo al llegar a mi ciudad,
pues alli me esperaba la resefia de mi novela que acababan de publicar en el



periodico de mayor difusion del pais. Era una critica demoledora. Que fuese
una resefia arbitraria y, sobre todo, mal argumentada me ayudo a entender
que en ese mundillo, del que yo ahora formaba parte, la mayoria de los
movimientos respondian a codigos arcanos que iba a tener que aprender por
las buenas o por las malas.

Antes de llegar a Ciudad de México, la promocioén me llevo a Bilbao,
Madrid y Sevilla. Después de haber sido entrevistado mas de una docena de
veces a mi regreso de la FIL, me vi obligado a aceptar que lo ocurrido en
Guadalajara con la prensa no habia sido una excepcion sino una costumbre
establecida. Es decir: excepto en contadas ocasiones, los periodistas
culturales no leian los libros antes de entrevistar a los autores. Es decir: a
pesar de dedicarte una parte de la seccion de su periodico o de su programa
radiofénico o televisivo, no les interesaba gran cosa aquello que pudieses
representar a nivel individual. Lo que les interesaba era el conjunto de su
programa, el ritmo, el movimiento. Minutos antes de tu aparicion le habian
dedicado tiempo a alguien y en cuanto te marchabas se lo dedicaban a otra
persona. Y al dia siguiente mas de lo mismo. Porque un tour promocional
consiste precisamente en eso, en lograr que te permitan meter un piececito en
la imparable cadena de produccion de noticias. Por ese motivo, cuando estuve
en Sevilla, le dije por teléfono a mi mujer que yo era el escritor desconocido
que aparecia en el programa de turno justo detras de la joven promesa del
equipo local de fttbol y delante del tipo que habia criado en su huerto una
calabaza gigante.

Mi paso por Ciudad de México, de hecho, podria reducirse a ese axioma.
Sin embargo, he de reconocer que mi editora mexicana se esforzé por hacer
que me sintiera como una auténtica estrella de rock durante los dias que
estuve alli. De entrada, envio a un chofer muy dicharachero a recogerme al
aeropuerto que me llevo al alucinante hotel en el que iba a alojarme: Camino
Real, en el barrio de Polanco, cuya colorista entrada aparece en los primeros
planos de Quiero la cabeza de Alfredo Garcia, la pelicula de Sam Peckinpah.



Aunque, tal vez por las vistas de la piscina que tenia desde mi habitacion, por
la iluminacion indirecta de los largos pasillos anaranjados o por el hecho de
tener que cenar solo esa primera noche en un restaurante vacio, tuve la
impresion de encontrarme mas bien en una pelicula de James Bond.

A la mafana siguiente se puso en marcha de nuevo la maquinaria
promocional, igual o mas farragosa que en ocasiones anteriores. Entrevistas
para periodicos, televisiones y, sobre todo, emisoras de radio que me llevaron
a saltar de un punto a otro de esa inabarcable urbe que es Ciudad de México.
En todas ellas las mismas preguntas: «;De donde salio la inspiracion para
esta novela?» o «;Hay algo de autobiografico en el protagonista de la
historia?». En todas ellas respuestas formales, sonrisas forzadas y
comentarios enlatados que se difuminaban al instante como lagrimas en la
lluvia.

En esos trayectos en coche que me llevaban de una emisora a otra tuve que
aceptar, a las pocas horas de estar alli, que no iba a captar nada de la urbe,
que no iba a poder hacerme la mas minima idea de lo que era o suponia o
entraflaba Ciudad de México si me limitaba a cumplir con mis compromisos
profesionales. Supe que, sin alguna clase de asesoramiento o guia, iba a pasar
por esa ciudad mutante y avasalladora y organica y contradictoria como el
que realiza un travelin acelerado y superficial. Por eso mismo intenté centrar
toda mi atencion en los paseos, en los momentos de descanso o asueto, y
dejar de lado todo lo que tuviese que ver con mi novela o con el premio;
alejarlo al menos de lo animico y delimitarlo al ambito de lo laboral. Queria
llevarme algo de alli, no queria irme en esta ocasion con las manos vacias, tal
como me habia ocurrido en Guadalajara.

Con esa intencion visité, por ejemplo, el Zocalo; aunque en mi memoria
las imagenes de ese dia se mezclan con la escena de apertura de la pelicula
Spectre, de la saga James Bond; siempre el agente 007 como referencia
esencial, de la que echar mano, cuando viajo por el mundo. O recorri la
Colonia Condesa, con su aire cool y cosmopolita, una especie de Le Marais



de Paris a la mexicana. También paseé por San Angel, el barrio colonial,
colorista y lleno de vida, practicamente intacto desde el siglo xvii, poco
menos que un oasis inverosimil en mitad del caos que es esa ciudad. Fue en
esas calles donde descubri una de las mas llamativas caracteristicas de
Distrito Federal: la convivencia de los que lo poseen absolutamente todo
junto a la pobreza mas beligerante, pues en la entrada de alguna de las villas
podias encontrarte estampas de una sociedad quebrada, un auto desballestado,
por ejemplo, y a la vez toparte con los armados miembros de la seguridad
privada vigilando las posesiones de los poderosos metralleta en mano. Vi
también ese tipo de sintomas en Polanco, junto a mi hotel, al cruzar el parque
del Museo Nacional de Antropologia y llegar a la avenida Campos Eliseos:
coches todoterreno con los cristales tintados escoltando vehiculos de
particulares, sin duda blindados también, que llevaban a algin vecino
adinerado a su lugar de trabajo o adondequiera que fuese.

La ultima noche de mi estancia en Ciudad de México, mi editora me llevd
al mejor restaurante en el que he estado en mi vida, el Antiguo San Angel
Inn, una hacienda y monasterio carmelita del siglo xvii convertido en un
templo gastronomico, muy cerca de la Casa Museo de Diego Rivera y Frida
Kahlo. Me senti alli, a la luz de los faroles en los jardines del claustro, como
el que se dispone a atravesar el umbral de lo que podia llegar a ser la vida
regalada.

En Monterrey todo fue diferente. Alli retomé la dinamica propia de las
ferias literarias, aunque en este caso, al estar organizada por la Universidad
Auténoma de Nuevo Leon, todos los actos tenian un aire bastante mas
distendido, a medio camino entre lo académico y lo lidico. De hecho yo fui
alli, ademas de a promocionar mi novela, a impartir un curso de narrativa
breve de tres dias. En cuanto entrabas en las instalaciones de la UANL te
sentias uno mas, pasabas a formar parte del evento; los asistentes, la mayoria
de ellos estudiantes, se mostraban muy cercanos a la par que muy
respetuosos. La mayoria de los actos se celebraron en un patio cubierto de



gran tamafio que conectaba los diferentes bloques que componian la facultad,
de modo que la gente pasaba por alli mientras se llevaban a cabo las
presentaciones o coloquios o charlas, algunos protagonizados por personajes
muy destacados. Uno de los reclamos de la feria, precisamente, era una
propuesta que podia leerse en diferentes carteles colgados por todos los
rincones de las instalaciones y que afirmaba que alli iban a reunir a cuatro
premiados (supuestamente) relevantes: el ganador del Nobel, Jean-Marie
Gustave Le Clézio; el ganador del Pulitzer, David Finkel; el ganador del
premio Planeta de ese mismo afio, Jorge Zepeda, y un servidor. Con Le
Clézio llegué a conversar en una cena que organizaron para nosotros, y pude
oirle hablar con su oxidado castellano durante una velada en que me parecio
muy mayor y, ademas de cansado, fuera de lugar. Con el mexicano Zepeda
trabé una relacion algo mas intensa pues nos habiamos conocido en
Guadalajara, en el stand del grupo editorial que me habia publicado, y
habiamos intercambiado ejemplares de nuestros libros. En Monterrey Zepeda
y yo nos alojabamos en el mismo hotel, el Crowne Plaza, y debido a que no
nos costo conectar, pasamos varias noches, ya a ultima hora, justo antes de
retirarnos a nuestras habitaciones, charlando junto a otros invitados a la feria
en el vestibulo del hotel como desencantados colonos en ultramar. A Finkel
solo lo vi de lejos. Apenas nos dedicamos una inclinacion de cabeza.

Por todo lo que he dicho hasta ahora, podria pensarse que mi estancia en
Monterrey fue una balsa de aceite, dias tranquilos en los que dejarse mecer
por el azaroso vaivén de los acontecimientos. Y podria haber sido asi si no
hubiera estado tan presente en mi percepcion una cuestion que, en cuanto
ingenuo y temeroso europeo, me marco casi desde mi llegada a la ciudad: la
seguridad. El primer dia no me fijé en la obsesion de los organizadores de la
feria, presentes tanto en las instalaciones de la universidad como en el hall del
hotel, por tener controlados a los invitados, por asegurarse de que fuesen de
un sitio a otro en transportes oficiales de la propia feria. Tanto para salir del
hotel como para salir de la universidad, jovenes voluntarios se encargaban de



constatar que montabas en la furgoneta o el automovil que te correspondia.
En la segunda jornada, ese detalle si me result6 llamativo. Me fijé entonces
en las calles que atravesabamos en nuestros desplazamientos, en lo estridente
que resultaba todo lo relacionado con la UANL; estridente por elegante y
bien organizado. Por no hablar de lo mucho que llamabamos la atencion los
extranjeros como yo, siempre trajeados. Lo cierto era que no apetecia ir
andando a ningun sitio. Desde la planta del hotel en la que se encontraba mi
habitacién tenia unas vistas impresionantes del «fenémeno urbano» que era
Monterrey, pero a pie de calle la sensacion era desoladora y amenazante.
Entre otras razones, porque las avenidas y las calles parecian pensadas
exclusivamente para los grandes autos yanquis que corrian de un lado para
otro y para personas que daban la impresion de haber quedado arrellanadas
en los margenes del desarrollo social. Es decir: mis temores, no sé si
totalmente infundados, frenaron mi habitual necesidad de callejear para
conocer un poco el lugar al que viajo. Y me fui de Monterrey sin tener la mas
minima idea del tipo de ciudad que habia visitado.

Una vez en el taxi que me llevaba al aeropuerto, acuciado por una
desagradable sensacion de desasosiego, no pude evitar ponerme a pensar en
lo que me habia llevado hasta alli.

Siempre habia querido ser escritor, ser reconocido como tal. Siempre
habia deseado que al entrar en un acto literario, del tipo que fuese, todos los
presentes supiesen que yo era escritor de pleno derecho, que formaba parte
del mismo club que John Irving o Milan Kundera o Juan Marsé o Almudena
Grandes. Es mas, siempre habia querido vivir como un escritor, sentir y ver el
mundo como uno de ellos, aunque no habia tenido nunca una imagen
plenamente formada de qué era lo que eso significaba. Y siempre habia
esperado que, de algin modo, esa confirmacion llegase del exterior; como si
no fuese suficiente haber escrito todo lo que habia escrito y publicado todo lo
que habia publicado. En cualquier caso, a partir del momento en que recibi el
premio ese reconocimiento exterior llegd de golpe, como si me hubiesen



colocado una gran chapa metalica en el pecho en la que podia leerse: escritor.
Durante mis dias en México, por lo demas, conoci las mieles del éxito, los
halagos, los parabienes, la atencion, las prebendas. Importaba bien poco que
fuese un éxito injustificado, sin base solida en la que apoyarse; es decir: sin
grandes ventas y sin miles de lectores. Precisamente en México descubri lo
poco que importaba esa base solida a la hora de recibir atencién, pues la
unica diferencia en el trato que recibia una superventas como Maria Duefias,
por ejemplo, y un servidor radicaba en la frecuencia, en el nimero, no en la
intensidad: a Duefias habia mas personas en mas lugares que deseaban
agasajarla. Y a mi, como quien dice, en breve se me iba a acabar el chollo, la
centelleante carroza en la que viajaba se iba a convertir en calabaza.

Montado en el taxi camino del aeropuerto de Monterrey, pude observar
con perspectiva mi situacion. Habia conseguido lo que sofiaba desde el final
de la adolescencia, cuando tuve el placer de cruzarme con aquel famoso
escritor junto al faro de Trafalgar. Incluso habia logrado entrever por una
rendija lo que podria llegar a suponer el éxito como escritor, algo que en
buena medida habia marcado, por ejemplo, mi viaje por la campifia inglesa.
Sin embargo, constatarlo no me hizo ningun bien. Todo lo contrario. Al igual
que le ocurri6 a Ivan Illich, el personaje de Tolst6i, me pregunté, mientras
tiraba ya de mi maleta hacia el mostrador de la compafia aérea, qué habia
fallado, en qué me habia equivocado.

Porque todavia me faltaba una ultima estacién, mi particular descenso a
los infiernos, para entender de una vez por todas que a mi ya no me
interesaba ser escritor. Lo que yo deseaba, por encima de cualquier otra cosa,
era escribir.
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Habia sido invitado a la Feria del Libro de Bogota. Iba a ser el ultimo
desplazamiento internacional en el marco de la promocion del premio que
habia ganado meses atras.

Llegué a la ciudad cuando estaba anocheciendo. Me recogio en el
aeropuerto un tipo con un cartel que lucia un apellido mal escrito que pasaba
por ser el mio. El chofer, mas bien parco en palabras, me llevo hasta el hotel
en un auto grande que olia a recién estrenado. El trafico nos permiti6 recorrer
ese trayecto a buen ritmo, sin sobresaltos de ninguna clase. No puedo decir
que viese nada de la ciudad mas alla de las escasas edificaciones que surgian
de vez en cuando a ambos lados de la autopista: casas bajas, curiosamente, y
alguin que otro almacén destartalado. Cuando los edificios empezaron a crecer
hacia arriba y a concentrarse a lo ancho, a medida que avanzabamos hacia el
centro de Bogota, las luces chillonas que surgian de cualquier rincon, ya
fuese de anuncios o faros de vehiculos o de farolas mal alineadas, me
llevaron a que dejase de mirar hacia fuera; me dolian los ojos porque mi
tendencia a la fotofobia se habia visto acentuada por las muchas horas de
vuelo con los ojos fijos en la pantalla. Lo cierto es que no estaba interesado
en mirar algo que sabia que no iba a poder captar como se merecia en ese
momento. Reservaba todas mis fuerzas para un fin superior: cenar en cuanto
llegase al hotel, a ser posible algo ligero, meterme en la cama a la brevedad y
cruzar los dedos para pasar la noche de un suefio.

No tuve suerte. Me desperté seis o siete veces durante la madrugada.
Dormi poco y mal. Y tuve pesadillas reiterativas. Pero me levanté de un salto,
como un resorte al notar que empezaba a clarear. No iba a tardar en pagar las



consecuencias de la falta de suefio, en cuanto empez0 a asentarse la
implacable sensacion de irrealidad; pero el hecho de tener que afrontar
algunos retos en las horas siguientes me iba a aportar una energia
suplementaria esa mafiana. Aunque he de confesar que en ocasiones, sobre
todo si no he dormido bien, tiendo a confundir la tension y el nerviosismo
con la sensacion de estar cargado de energia.

Llegué al recinto ferial a pie, acompafiado por un conocido editor espafiol
que también se alojaba en mi hotel. Recorrimos unas cuantas calles de
aspecto popular, propias de un barrio obrero, con mucho trafico rodado, pero
aun asi tranquilas, de aspecto agradable. Una vez dentro, las edificaciones,
los gigantescos hangares o almacenes que componian el recinto, con sus
correspondientes calles asfaltadas que llevaban de un lugar a otro, transmitian
un dudoso glamur trasnochado que recordaba a las instalaciones de los viejos
estudios cinematograficos de Hollywood.

A pesar de las voluntariosas indicaciones del que habia sido mi
acompafiante hasta entonces, encontrar el pabellon en el que estaba ubicado
el stand de mi grupo editorial no resulto sencillo. La feria ya habia abierto las
puertas al publico y una verdadera muchedumbre, formada en buena medida
por estudiantes, algunos ataviados con uniformes de colores llamativos,
ocupaba cada centimetro de las calles que cruzaban de un sector al otro. Los
nombres y los nimeros de los pabellones, por otra parte, parecian responder a
un codigo hermético imposible de descifrar; imposible al menos para mi y mi
cada vez mas persistente sensacion de inestabilidad fisica y mental.

Dias atras, el representante colombiano de mi editorial me habia enviado
un correo diciéndome que en el stand de la feria me encontraria esa mafiana
con Mario Mendoza, el escritor que habian elegido para que presentase mi
novela. Sabia mas bien poco de él. Habia leido un libro suyo afios antes de
imaginar siquiera que me presentaria en Bogota, precisamente a modo de
documentacion para escribir la novela que ganaria el premio, pero cuando
conoci el nombre de mi presentador no lo asocié ni al libro que habia leido ni



mucho menos al motivo de su lectura. Fue investigando en internet como
llegué a conectar ambas cosas.

Tenia claro su aspecto fisico, los rasgos de su rostro al menos. Poco mas.
Si acaso cierta querencia suya por lo paranormal y lo escabroso. En ese
sentido, pensé que parecia un escritor algo alejado del espectro tematico en el
que podia situarse mi novela, por eso me intrigaba saber por qué lo habian
escogido y si llegariamos a encontrar un lugar comun, a nivel intelectual, en
el que compartir puntos de vista. Temia que fuese aburrido, que no me
interesase lo mas minimo aquello que pudiese contarme o, lo que me parecia
mucho peor, que fuese engreido, pagado de si mismo: un soporifero experto
en ocultismo de esos que se comportan como si fuesen catedraticos de
Oxford.

La conclusién a la que llegué en cuanto hablé con Mario Mendoza unos
pocos minutos no pudo distar mas de mis temores previos.

Abriéndome paso entre la multitud y con algo de retraso respecto a mis
calculos llegué al stand de mi editorial. Era un espacio muy grande, con
diferentes apartados. La mujer que se encargaba del buen funcionamiento de
aquel lugar me dijo que Mario Mendoza llegaria un poquito mas tarde ya que
antes debia cumplir con el tramite de firmar ejemplares de sus libros.

Al ver a Mario por primera vez, departiendo pacientemente con las
personas que se le acercaban, una verdadera legion, me di cuenta de que le
envolvia una aura misteriosa y extrafia no del todo luminosa, su condicion
remitia mas a la de un satiro o un fauno que a la de un elfo o cualquier otro
ser mitologico de aspecto mas gracil. Los que se acercaban a él dejaban de
lado durante unos segundos la ilusion y el ansia y se dirigian a su autor de
cabecera con evidente devocion.

Me fijé también en que Mario se sentia muy a gusto en esa tesitura, que
llevaba de maravilla el hecho de que toda aquella gente hubiese colocado
sobre sus hombros ese manto de santidad pagana.

Cuando me lo presentaron, en lo que podia denominarse el backstage del



stand, Mario todavia estaba de subidon, como una estrella de rock después de
un concierto. Aun no se habia quitado siquiera las gafas de sol que
acostumbraba a lucir en sus fotos promocionales; de montura redonda,
pequenias, muy pegadas a las cuencas de los ojos, muy negras. Parecia el
unico habitante de un mundo subterraneo refractario a la luz del sol.

En seguida, como ya he dicho, mis temores respecto a su persona se
desvanecieron. Bastaron unas pocas frases para comprobar que se trataba de
una persona de caracter abierto, amable y cercano. Tampoco tardé en
descubrir que era culto, que le gustaba argumentar con precision sus
afirmaciones, y que era generoso, de los que disfrutan compartiendo lo que
tienen, ya sea su dinero o sus conocimientos. De hecho, mis prejuicios
hicieron que tardase algunos minutos en entender que €l era asi, que no habia
cinismo en su actitud, que no se trataba de una broma. Me dijo que iba a
llevarme a comer a un sitio especial, en Monserrate, y que después dariamos
un paseo por el barrio de La Candelaria. Asi pues, salimos juntos de las
instalaciones de la FILBo, como quien dice, agarraditos de la mano.

Poco podia sospechar al montar en el taxi que nos esperaba en la puerta
principal la odisea que estaba a punto de iniciarse y de la que yo iba a ser
protagonista junto a aquel popular escritor colombiano. Mario Mendoza se
convirtio, a partir de ese momento, en mi particular Virgilio a lo largo de
aquella primera incursion en Bogota. Y si bien no recorrimos juntos un
infierno fisico, si puedo decir que fui adentrdindome poco a poco en un
territorio mental en el que acabé rodeado por una consistente y amenazadora
tiniebla.

En la relaciéon con Mario no hubo un momento de transicion, ni siquiera
uno muy corto, en el que tantearnos como dos pugiles amables. Fue una
relacion intensa desde el primer minuto. Nada mas sentarnos en el auto,
Mario se volvio hacia mi y llevé a cabo un abrumador elogio de mi novela.
No tuve tiempo siquiera de echar mano de las buenas maneras o de una
deportiva y concisa modestia. Y cuando le conté que habia leido su novela



Los hombres invisibles para documentarme, la cosa subié incluso un poco
mas de tono, como si aquel detalle nos hermanase de un modo insoslayable y
para siempre.

Mientras hablabamos de libros, y dado que avanzabamos a un ritmo muy
lento debido al colapso del trafico, yo me fijaba en las calles que ibamos
atravesando. La impresion que me dio Bogota desde el interior de aquel taxi
fue muy positiva; la ciudad me pareci6 mucho mas racional y limpia que
cualquier otra de las que habia visitado en Latinoameérica. Al pasar junto a
unos altos edificios de oficinas en el centro me acordé, por ejemplo, de
Frankfurt. Poco después, cuando iniciamos el ascenso hacia el funicular que
habia de llevarnos a lo alto del Cerro de Monserrate, recordé la senorial
Avinguda del Tibidabo de Barcelona, por donde sube el tranvia azul; aunque
aqui la naturaleza era algo mas agreste.

Antes de llegar a nuestra primera parada, Mario me cont0 que sus inicios
como escritor habian sido muy complicados. «No tenia donde caerme
muerto. Estuve desesperado hasta que gané el premio Biblioteca Breve», me
dijo. «Pero me dur6 poco. Decidi entonces trabajar en los barrios humildes
para promover la lectura en las escuelas.» De ahi los lectores jovenes que
habia visto en la cola de firmas de la FILBo, pensé. «Tuve que pelearlos uno
a uno», prosiguio Mario, «convencerlos para que leyeran. Y algunos
acabaron eligiendo mis libros.» Yo pensé: algunos no, muchos. Tal vez mas
que promover la lectura durante aquellos dias en los barrios humildes, me
dije, llevé a cabo alguna clase de oscuro ritual para convertirlos en adeptos.

Y es que Mario tenia algo de flautista de Hamelin.

La musicalidad de su acento colombiano te atrapaba al instante. Y venia
acompanada de una manera de hablar pautada por una obvia teatralidad, muy
bien pensada, con un ritmo que el uso y la practica habian perfeccionado. Su
intensa mirada de ojos verdes, por lo demas, transmitia entusiasmo, pasion y
entrega. Te prestaba atencién cuando hablabas, pero en realidad estaba
entregado a una unica mision: comunicar.



Cuando bajamos del taxi y nos dirigimos hacia la estacion del teleférico
que debia llevarnos a lo alto de Monserrate, me pregunto si habia notado los
efectos de la altura. Le dije que no. Me advirtié entonces de que, con toda
probabilidad, los sentiria arriba, pues en tan solo ochocientos metros ibamos
a ascender unos setecientos. Y lo cierto es que aquel teleférico se parecia mas
a un ascensor que a cualquier otra forma de transporte, pues la inclinacién
que trazaba el cable por el que transitaba hasta llegar a lo alto era sumamente
pronunciada.

No tuve tiempo de sentir vértigo ni asustarme, sin embargo, pues Mario no
dejo de hablar en todo el trayecto, centrando mi atencion en su persona.
Mezclaba de manera sumamente amena la descripcion de curiosas
enfermedades mentales con aspectos relativos a la escritura o la vida
cotidiana; lo cual me llevo a pensar en los relatos de Oliver Sacks. Y se
dirigia a mi dando por supuesta una complicidad tacita.

Me hablo, por ejemplo, del sindrome de Koro o pene menguante: «En
1967, en Singapur, varios hombres afirmaron que el pene les estaba
desapareciendo y que alguien se lo estaba robando mediante practicas de
brujeria o algo parecido. La histeria de unos pocos se volvio una histeria
colectiva, hasta el punto de que miles se contagiaron y terminaron tomando
sedantes y antipsicoticos para poder recuperar su vida». A lo que anadio:
«¢Hay fuerzas que pasan de mente en mente hasta terminar construyendo una
realidad aparte, como en el teatro o en el cine? ;Es la realidad solamente una
escenografia? ;Es la realidad una enfermedad?». Y tras decir esto se acercé a
la ventanilla de la barqueta del teleférico y dirigié la mirada hacia el abismo.
Yo permaneci inmévil, soportando a duras penas la tentacion de llevarme la
mano a la entrepierna para comprobar si todo seguia en su lugar.

Y mas cuando acto seguido, y sin venir a cuento, me dijo: «No deja de
parecerme curioso que cuanto mas se desarrollan el consumismo y la
tecnologia mas nos masturbemos». ;Qué clase de asociacion se habria
producido en su cerebro para ponerse a hablar de esos temas mientras



estabamos colgados a tantisimos metros de altura? «Es curioso que la gran
mayoria hayamos copulado primero con fantasmas y después con personas de
verdad, palpables», remat6 antes de que el aparato se detuviese en la estacion
de llegada.

Tal vez dichas asociaciones, que produjeron en mi un efecto muy
perturbador, tenian relaciéon con lo que me dijo cuando echamos a andar,
camino del santuario, y yo empecé a notar como el aire escapaba
irremediablemente de mis pulmones. «En muchas ocasiones me he
preguntado si la escritura no sera una variante del trastorno obsesivo
compulsivo. En lugar de estar obsesionados con los numeros, los escritores lo
estamos con las palabras.» Antes de volverse para comprobar que no podia
seguirle el paso, que ascender uno solo de aquellos escalones de piedra
entraflaba para mi en ese momento algo mas que un esfuerzo titanico, me
dijo: «Si nos quitan la posibilidad de escribir nos descomponemos, nos
deprimimos, perdemos todo interés en la realidad, y al final sentimos que sin
el lenguaje el mundo no vale la pena». Y mirando al infinito, concluyé:
«¢Sera la literatura un trastorno psiquiatrico, una enfermedad?».

Estabamos subiendo aquella escalinata, infinita a mis ojos, para llegar al
santuario de Monserrate. «Te he traido aqui porque a esta iglesia acudian
muchos asesinos a sueldo, durante la guerra del narco, para encomendarse a
santos y virgenes.» Me habl6 entonces de rituales y creencias magicas. Por lo
visto, la mayoria de los narcotraficantes eran sumamente supersticiosos y
beatos. Me cont6 como algunos encargaban cabezas de yeso o de madera
para albergar espiritus benéficos; cabezas que tenian que alimentar a diario;
como rezaban a las balas, citandome un fragmento de la novela La Virgen de
los sicarios de su compatriota Fernando Vallejo: «Por la gracia de San Judas
Tadeo, que estas balas de esta suerte consagradas, den en el blanco sin fallar,
y que el difunto no sufra». Me conté como los sicarios acudian alli,
precisamente, a dejar toda esas oraciones entre las fisuras que dejaban las
piedras del templo en una esquina detras del altar, para que los cielos les



fueran favorables. Y de carrerilla, casi con emocién, citd otra de esas
invocaciones, al parecer muy conocida: «Si tienen o0jos, que no me vean. Si
manos tienen, que no me agarren. Si pies tienen, que no me alcancen. No
permitas que me sorprendan por la espalda. No permitas que mi muerte sea
violenta. No permitas que mi sangre se derrame. Tu que todo lo conoces,
sabes de mis pecados, pero también sabes de mi fe. No me desampares.
Amén». Me hablé de ritos de proteccion, de pulseras o escapularios
proporcionados por santeros. E incluso de como, cuando los narcos escondian
el dinero en algin lugar, mataban a una o dos personas para encomendarles la
proteccion enterrando los cadaveres junto al dinero.

Volvi a pensar entonces que era posible que el propio Mario hubiese
llevado a cabo alguno de aquellos extrafios ritos con la intencion de hacerse
con un namero lo mas amplio posible de lectores. Y es que yo ya no tenia
filtro intelectual para lo que me estaba contando. Todo penetraba en mi
conciencia con la incomoda suavidad metalica de un afilado cuchillo de
carnicero; debido sin duda a la escasez de oxigeno en la sangre que llegaba a
mi cerebro.

Mario, que lucia exultante, se apiadé finalmente de mi y se decidié a
llevarme al restaurante que habia reservado para nuestro almuerzo, a escasos
metros de la iglesia. Se trataba de Casa San Isidro, un lugar fantastico, de aire
colonial, con vigas de madera a la vista. Nos sentaron en la galeria
acristalada, desde donde se tenia una panoramica completa del extenso
territorio que ocupan las calles de Bogota.

Cuando senti que habia recuperado el aliento y cierta compostura, le dije a
Mario, a modo de halago indirecto, que Bogota hasta ese momento me habia
parecido una ciudad muy agradable, mucho mas que Caracas o Monterrey,
por ejemplo. «He podido caminar tranquilamente por la calle, desde mi hotel
hasta el recinto ferial, sin sentirme amenazado ni inseguro.» El me miré con
condescendencia, con una sonrisa ambigua, y sefialando hacia la ciudad de
manera un tanto imprecisa dijo que yo me habia movido por un pequefio



rectangulo. Trazo entonces una linea invisible en el aire, con rotundidad, y
dijo: «En las calles que van desde ahi hasta este lado, jamas pondras un pie.
Y alli viven mas de tres millones de personas». Me dio por imaginar en ese
momento a toda esa gente viviendo en un mundo aparte, cerrado e inaccesible
para mi. Un mundo tal vez regido por la violencia, la santeria y los rituales
0scuros, o quiza por la muerte y el caos.

Como si fuese capaz de leerme la mente, Mario me dijo entonces: «Es
preciso que el escritor ingrese en realidades inéditas, que ahonde, que penetre
y que agudice de tal modo su forma de percibir que los demas podamos,
después de leerlo, modificar y reinventar el mundo que nos rodea. Y para eso
es preciso que el artista esté enchufado a dimensiones curiosas de lo real, que
haya vivido a fondo, que conozca los limites de la euforia, de la desdicha, de
la locura, de la bondad y de la entrega. Escribir es un acto de generosidad
excesiva y de plenitud delirante, por eso es tan exigente. Y en ese aullido que
es un relato o una novela se esconde un cuchillo, una navaja, un machete con
el que el lector debe cortarse y sangrar. Y esa sangre nos purifica a todos, nos
ayuda a celebrar, nos une en una comunién sagrada».

La comida en Casa San Isidro fue estupenda, todo un manjar, pero las
palabras de Mario provocaron, con ese y otros tantos monologos inquietantes,
que la sensacion de irrealidad en la que me veia inmerso se espesase hasta
ocuparlo todo.

Descendimos del Cerro de Monserrate en el teleférico y caminando a un
paso sosegado, con los pulmones de nuevo casi a pleno rendimiento,
llegamos hasta las estrechas y coloristas calles del barrio de La Candelaria.
Antes de adentrarnos en aquel curioso laberinto urbano que parecia hablar de
un tiempo remoto, Mario me llevo a un pequefio mercadillo donde me hizo
tomar un té de coca. «Acabara de reponerte del mal de altura», me dijo.

Las callejuelas y las plazoletas de La Candelaria estaban llenas de jovenes
estudiantes universitarios, pero Mario no les prestd atencion. Volvia a estar
completamente centrado en la mision de transmitirme sus conocimientos



sobre cuestiones paranormales o escabrosas, generando a su paso, a medida
que avanzabamos por aquellas callejuelas, una suerte de mapa de lo arcano y
lo tenebroso a escala 1:1.

«En la casa de Cordovez Moure, el escritor, en la calle 11», me dijo,
«decian que habitaba un fantasma. Los vecinos aseguraban haber visto varias
veces a una mujer rondando por el primer piso.»

No llegaba a asimilar la informacion cuando, sin previo aviso, cambiaba
de tema: «Una cuadra mas abajo quedaba en los afios ochenta el antiguo
edificio del DAS, el servicio de inteligencia colombiano, ya por entonces
abandonado. No solo llevaron alli a estudiantes universitarios para
interrogarlos: algunos de ellos fueron torturados, masacrados y
desaparecidos. Hoy en dia queda, en uno de los nuevos locales, el Café de la
Bruja. Muchos clientes aseguran haber sentido presencias extrafias en el
bafio».

Yo me fijé en el modo de andar de Mario, un tanto simiesco, propio de un
hombre no muy alto pero con hombros anchos y espalda recia. Su craneo
estaba muy bien perfilado, al estilo del de Gil de Biedma. Era el suyo un
rostro bien compuesto, regular, de barba rasurada, medio cana, con labios
carnosos y nariz recta. Podia decirse que era un hombre atractivo, pero no
tanto por sus rasgos como por lo que emanaba. Habia en él algo intrigante y
amenazador.

«En la calle novena, a tres cuadras de aqui, finalizado el milenio estall6 un
escandalo en la residencia de unas monjas de la Orden de las Adoratrices.
Una de ellas aparecio muerta en la carretera a los Llanos. Le dispararon en la
cabeza y la mutilaron. Culparon a una de sus compafieras, la hermana Leticia
Lopez. Finalmente, la declararon inocente, y ella aseguro que delataria a
agentes estatales y a antiguas compafieras suyas como complices de crimenes
de “limpieza social”. Hablo de abortos en esa casa, de lesbianismo, de ritos
extrafios llevados a cabo en la oscuridad de aquellas habitaciones. La casa



quedo6 maldita. Los vecinos aseguran que se oyen voces ahi dentro, gemidos
de nifios pidiendo ayuda.»

Acabamos llegando a la Patisserie Francaise, en una calle muy larga
bastante empinada. Por lo visto, aquel iba a ser el punto final de nuestro
trayecto. Antes de entrar, y como si se tratase de una advertencia de lo que
estaba a punto de suceder (algo parecido a una confesién), Mario me agarrd
por el brazo y, clavandome su ardiente mirada esmeralda, me dijo: «Los que
tenemos ojos nunca vemos nada. Nos especializamos en cierta informacion
practica y eso nos impide ahondar, precisar, percibir de verdad los objetos y
los fendmenos que nos rodean. Aprehender el universo del que formamos
parte es un proceso religioso por medio del cual entendemos la infinitud y la
eternidad de cada particula, de cada sustancia, de cada atomo que compone la
materia y la energia. Y eso no se logra con los ojos de la rutina y la
costumbre. Hay que decodificar los sentidos para poder percibir de verdad.
Hay que dejar de ver para Ver».

Tras esta advertencia atravesamos aquel pequefio local, con una nutrida
exposicion de dulces en los aparadores, todos acompafiados por cartelitos
escritos en francés, y después de pedir un par de cafés llegamos a una terraza
exterior con varias mesas a la sombra de unos arboles de frondoso ramaje. No
habia nadie mas alli.

Me fijé en que mi acompafante sudaba copiosamente.

Mario se acomod6 en la silla como si su cuerpo fuese mucho mas
voluminoso. Se incliné hacia delante con aire teatral y me miré con suma
intensidad. En ese momento no supe si seguia siendo su colega, su invitado o
bien me habia convertido en uno de sus alumnos o de sus adeptos.

«Un dia entré aqui solo, me senté en la barra y me puse a beber coniac. Me
dije que mi futuro como escritor estaba liquidado, que no habia nada que
hacer, que el pals no queria saber nada de esos mundos oscuros que
atravesaban mi escritura. Me sentia deprimido, extraviado en un territorio
remoto e inhospito, fuera de base. Al cabo de un rato se acomodé a mi lado



un tipo delgado, con lentes de carey, de una estatura que bordeaba el
enanismo. Después de liquidar la primera botella, aquel hombre me cont6 una
historia aterradora. Me dijo que junto a la puerta del servicio para caballeros,
oculta tras un biombo chino, habia una puerta.»

Sac6 un pafiuelo del bolsillo y se enjug6 el sudor de su frente con un gesto
brusco.

«Yo le dije que habia oido decir que aquella puerta daba a un almacén en
el que el francés que abri6 esta pasteleria habia ocultado el cadaver de su
esposa durante casi un lustro. El hombre delgado negé con la cabeza. Me dijo
que el cuerpo de la mujer jamas se encontré y que el francés en cuestién
aseguro en los interrogatorios que ella habia desaparecido una noche
metiéndose por esa puerta y que no la habia vuelto a ver.»

Mario hizo una pausa que aproveché para pedir dos botellines de agua.

«El hombre me dijo que en realidad aquella puerta daba a otro mundo, a
otra realidad», prosiguié Mario. «Que €l lo sabia por experiencia propia. Yo,
a pesar de estar ya francamente borracho, no le di crédito en un primer
momento. Pero empezo a hablar de Arthur Rimbaud y de como este, cuando
llamaba a los artistas a convertirse en videntes, lo decia porque entendia el
cuerpo como una maquina experimental de percepcion. Me dijo que al
desajustar los engranajes de los sentidos y poner el cuerpo en movimiento
cambiaba la forma de percibir y, por ende, cambiaba el entorno. Y me dijo
que todo eso lo habia aprendido al atravesar aquella puerta, porque antes de
hacerlo habia sido un simple funcionario de prisiones; un hombre vulgar, en
definitiva. Y me dijo que desde entonces, tras su viaje de ida y vuelta, para él
el tiempo ya no era rectilineo, sino multiple, relativo, curvo, sinuoso.»

Echo mano de toda esa tacita complicidad, de la que en ningun momento
llegamos a hablar abiertamente, antes de afiadir: «Como en tu novela, jte das
cuenta?».

Yo no fui capaz de asentir. Tampoco pude pensar en el argumento de la
novela que habia escrito y que habia acabado ganando un premio que me



habia llevado a Bogota. Sin duda no habria sido capaz de encontrar aquello a
lo que se referia ni las palabras adecuadas para confirmarlo. Mi pensamiento
transitaba por una bruma de irrealidad que no parecia tener fronteras.

De hecho, no he logrado desentrafiar lo que Mario dijo justo después; algo
relativo, creo, a como se desarrollo su vida desde aquel dia. Dijera lo que
dijese, en cualquier caso, Mario se sumio a partir de ese momento en un
silencio mineral e impenetrable que dur6 casi un cuarto de hora.

Me planteé durante esos minutos la posibilidad de levantarme e ir al
lavabo para comprobar si se encontraba alli o no el biombo chino. Pero no lo
hice. No voy a negar que me dio miedo. Miedo a que fuese cierto lo que me
habia contado, pero también a que no lo fuese. Me planteé también la
posibilidad de preguntarle a Mario directamente si €l habia atravesado la
dichosa puerta, si habia experimentado en carne propia lo que le cont6
aquella tarde el hombre delgado y misterioso. Pero tampoco lo hice. Por el
mismo motivo. Me dije que preguntarle sobre ese tema implicaria, de algin
modo, cruzar ya una puerta que yo no estaba todavia en disposicion de
cruzar. Una puerta simbolica que podia transportarme a un lugar insolito y
desconocido o llevarme de vuelta a algin punto conceptual previo a lo vivido
con Mario durante esas horas. Y ambas posibilidades me aterraban; tal vez
porque intul que estaban intimamente relacionadas con mi persona.

Permanecimos alli sentados, exactamente en la misma posicion, un buen
rato, mirandonos a los ojos, como retandonos a decir la palabra que habria de
despertarnos de aquel embrujo. Y si, es cierto que en ese momento podria
haber empezado a sonar White Rabbit de Jefferson Airplane y que a los dos,
estoy convencido, nos habria parecido lo mas adecuado.

Porque a esas alturas de la tarde, bajo aquellos arboles de ramaje frondoso,
no tenia ya ninguna duda de que la literatura era un trastorno psiquiatrico,
una enfermedad.
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Fue un mediodia a finales de enero de 2016. Estaba en casa, sentado a la
mesa del estudio, leyendo algo en el ordenador; no recuerdo qué. Habiamos
llegado hacia poco mas de una hora del partido de balonmano que mi hijo
mayor, por aquel entonces en segundo de ESO, habia disputado en el
pabellon de la Mar Bella; no recuerdo si ganaron o perdieron.

De entrada no me dio la impresion de que la molestia que sentia en el
pecho fuese nada de lo que preocuparse. Pensé que era una contractura
muscular, tensién en la parte frontal de la caja toracica. He sufrido de los
nervios desde muy joven, asi que sabia que esa clase de cosas pasan: estas
tenso y en el esfuerzo por seguir adelante como si nada ciertos musculos se
agarrotan, incomodan, hacen dafio, pero al cabo de un rato se pasa. Ademas,
tenia ligeramente irritado el eséfago, algo que también suele ocurrirme
cuando estoy nervioso. De hecho, habia estado hablando de ese asunto con
uno de los padres del equipo de balonmano, un reputado estomatologo que le
habia restado importancia.

Era poco mas de la una y media. Mi esposa estaba pasando el dia en un
pueblecito en la zona del Montseny, habia acudido con una amiga a la
inauguracion de un centro budista, una visita de cortesia que, a decir verdad,
le habia pillado algo a trasmano. Se habian llevado nuestro coche. Asi pues,
estaba en casa con mis dos hijos, que en ese momento se entretenian viendo
la television. O tal vez jugaban con la videoconsola. No lo recuerdo.

Me levanté varias veces y caminé por el pasillo hasta el dormitorio con la
intencion de comprobar si el supuesto agarrotamiento se relajaba, si los



musculos se aflojaban lo suficiente para volver a sentarme frente a la pantalla
del ordenador un rato antes de preparar la comida.

Pero la supuesta tension muscular no aflojaba. Es mas, daba la impresion
de arraigarse, de crecer. Ocupaba ya todo mi pecho, de un lado a otro. Al ver
que los estiramientos que hice sentado al borde de la cama, o que moverme y
agacharme varias veces no servia de nada, empecé a preocuparme.

No puedo precisar en qué momento me permiti pensar que lo que me
estaba ocurriendo no era algo pasajero, no iba a aflojar en cuestion de
minutos. Recordé entonces las fases en las que se manifestd6 mi célico
nefritico, afios atras, justo antes de la muerte de mi suegro; aquel dolor que
empezO COMO una rareza apenas apreciable, casi un mero apunte, para
convertirse poco después en un dolor indestructible que me llevo a
arrastrarme por los jardines del Hospital de Sant Pau en mitad de la noche
hasta llegar a la puerta de urgencias de la Clinica Puigvert. Recordé el
momento en que decidi, antes de que el dolor se agudizase, acudir al hospital
guiado por la intuicion de la terrible punzada futura.

«Tal vez se trate de algun tipo de tulcera», me dije mientras recorria el
pasillo pensando en la irritacién del eséfago. «Ulcera de hiato», aventuré,
aunque no tenia la mas remota idea de en qué consistia semejante ulcera.

Mientras mis hijos seguian en la sala de estar ajenos todavia a mis idas y
venidas, me miré al espejo. Estaba tan palido, mi gesto parecia hasta tal punto
descompuesto, que en el fondo de mi mente se formé un pensamiento fugaz
pero aterrador. Me dije: «Esa es la cara de un hombre muerto».

La presion era ya muy fuerte, me costaba respirar mientras recorria
inquieto el pasillo. Ahora, ademas, me dolian los brazos, los dos, de un modo
extrafio, por debajo, como en el interior de los triceps. Empecé a aceptar que
la fase de confiar en un milagro habia quedado atras. Fue entonces cuando
me decidi a llamar al servicio de urgencias. Fue un impulso que hasta ese
momento habia mantenido a raya porque todavia sentia el amago de la
vergiienza al pensar que cabia la posibilidad de que no fuese nada serio, de



que se tratase de algin sintoma asociado a la ansiedad. Sin embargo, ver mi
rostro cadavérico en el espejo me ayudd a vencer esa primera tentacion. De
hecho, he de reconocer que a esas alturas la vergiienza me parecia incluso una
solucion honrosa, muy deseable.

Mi hijo pequefio, al verme marcar el nimero en el teléfono fijo, supongo
que tras fijarse en mi rostro y en mis movimientos sincopados, me pregunto:
«¢Te encuentras bien, papa?». Y yo le respondi: «No, no me encuentro bien.
Me pasa algo».

Cuando me atendieron en el servicio de urgencias y quise hablar apenas
me salio la voz. Tuve que tirar de ella como si de un trapo se tratase, un trapo
sucio y manchado de grasa que estuviese atorado en mi garganta. Tal vez fue
la voz, pero lo poco que dije (que me dolian mucho el pecho y los brazos y
que el dolor no aflojaba al tomar aire) sirvi0 para que enviaran una
ambulancia sin hacer mas preguntas. Viviamos junto al Hospital de Sant Pau,
asi que la ambulancia no podia tardar, pero esos minutos se convirtieron en
un larguisimo puente, como el puente 25 de Abril, cuyo extremo se perdia
entre brumas que impedian ver la otra orilla.

Es curioso como las cosas se hacen reales al nombrarlas. No sabia qué
estaba pasando, pero a partir de ese instante todo adquiri6 la solidez de una
tormenta perfecta. El pasillo se cubrio de nubes negras. Acepté de golpe que
aquello era grave. Les habia dicho a los nifios que llamaran a su madre, que le
pidieran que volviese a casa. No me atrevi a hablar con ella, no me vi con
fuerzas para seguir tirando del trapo sucio atorado en mi garganta; oir a mi
esposa me hubiese desmontado, me hubiese hecho perder la escasa entereza
que me quedaba.

Retomé el ritual de caminar por el pasillo arriba y abajo mientras esperaba
a la ambulancia, cada vez mas desencajado y débil. Aunque ahora, una vez
aceptada la situacion, un unico pensamiento se habia apoderado de mi mente:
que no me caiga al suelo, que no pierda todavia el conocimiento, que no



tengan los nifios que lidiar solos con esto. Y en un momento dado el
pensamiento se transformé en suplica: por favor, por favor, por favor...

Oir la sirena de la ambulancia en la calle, siete plantas mas abajo, supuso
un instantaneo alivio. «Ahi estan», le dije a mi hijo mayor. El alivio no fue
por mi dolencia sino por el pensamiento que me ocupaba. De algin modo
quise pensar que estaba a punto de cumplir con mi cometido: mis hijos no
iban a tener que ocuparse solos de lo que me estaba ocurriendo. Fuera lo que
fuese. A partir de ahi, sabia que seria capaz de sobrellevar la vergiienza o
resistir el dolor. Todavia no pensaba en otra cosa. La idea de la muerte no
habia aparecido aun. Aunque iba a verme obligado a pensar en ella muy poco
despusés.

No recuerdo quién contesto al interfono. Supongo que la puerta de nuestra
casa la abri yo, pero tampoco estoy seguro. Si recuerdo, en cambio, el
momento en que me encaré a los dos paramédicos, un hombre y una mujer, y
les relaté lo que me sucedia. Venian pertrechados con maletines y varios
aparatos voluminosos. Se movian con diligencia militar. No tardaron en
tomar el mando de la situacion. Me trasladaron hasta nuestro dormitorio
mientras yo le preguntaba al que llevaba la voz cantante si podia tratarse de
una hernia de hiato. Nego con rotundidad. Empezaron a despojarme de la
sudadera y la camiseta, sin que apenas me diese cuenta, cortandolas con unas
largas tijeras. Es posible que me hiciesen ingerir ya en ese momento alguna
pastilla.

Me recuerdo de pie, a los pies de la cama, con la puertaventana que da a la
terraza a mi espalda. Hacia un dia precioso, despejado y radiante a pesar del
frio de finales de enero. La habitacion estaba sumida en un torrente de luz
limpia y fresca, como si la primavera estuviese ya a la vuelta de la esquina.

Fue entonces cuando senti la presencia de la muerte.

No fue una epifania. No fue un rayo. Fue una constatacion. Fue como
atravesar una puerta; parecida tal vez a la puerta tras el biombo chino de la
Patisserie Francaise de Bogota. Me di cuenta, con una rotundidad que jamas



habia experimentado anteriormente, de que habia cruzado una linea. Senti
también que no habia modo de dar marcha atras, que el proceso era
irreversible. Habia roto la barrera del sonido, no tenia ninguna clase de
control. Todo adquirié de repente una intensidad abrumadora: era como
poder ver el revés de la realidad, el codigo secreto que sostiene lo aparente.

«Asi que esto es morir», me dije.

No senti miedo. Dejé de notar tension y mis extremidades se relajaron.
Solo cabia rendirse, dejarse caer a una velocidad supersonica por aquella
especie de tobogan de los sentidos, porque no puede hacerse otra cosa cuando
tienes la certeza absoluta de que te enfrentas a lo inevitable.

Desde hacia afios estaba obsesionado con los accidentes de avién. Ya he
hablado de lo mucho que me documenté sobre esa cuestion para escribir mi
primera novela. Me obsesionaban especialmente esos segundos, o tal vez
minutos, en que los pasajeros tienen la certeza de que van a estrellarse, de que
les espera una muerte segura. Me preguntaba desde hacia afios como viviria
yo una situacion asi; la ultima situacion posible. ;Me invadiria el panico?
¢Verla pasar ante mis ojos la pelicula de mi vida? ;Sentiria por fin esa
anhelada paz que venia persiguiendo, a través de la busqueda de la verdad,
desde que era nifio?

Me tumbé en la cama con el torso desnudo. Seguia sin saber qué me
estaba ocurriendo. Pero ya no volvi a abrir la boca. Me converti en un testigo
mudo. Habian colocado uno de esos aparatos para medir la tension y el pulso
cardiaco sobre mi mesita de noche. Me conectaron a €l en un abrir y cerrar de
ojos. Me pincharon varias veces en los brazos para inyectarme sustancias
indescifrables. Oi la voz del médico, acuclillado a mi lado, junto al aparato,
dando ordenes a su ayudante. Oi con claridad los ritmicos pitidos que
indicaban que mi corazon latia deprisa.

Pero de repente el pitido se prolongo, se hizo agudo, afilado y penetrante.
Pude oir como se dilataba durante un segundo, tal vez dos. Oi también la voz
del médico al fijarse en la pantallita del aparato. Dijo: «Oh, oh». Eso fue lo



ultimo que oi. Acto seguido se produjo el fundido en negro y dio inicio la
primera fase del viaje mas importante de mi vida.

Estuve muerto siete minutos. Parada cardiorrespiratoria. Por lo que pude
saber después, una placa de colesterol se desprendi6 sin motivo aparente de
una de mis arterias, la que nace en el seno coronario izquierdo, y acabd
taponando por completo el flujo sanguineo que va al corazén. Utilizaron
varias veces el desfibrilador. Realmente debieron de verlo muy negro porque
en el proceso fisico de la reanimacion emplearon una fuerza descomunal,
fruto sin duda del miedo o de la desesperacién. Me provocaron varias fisuras
en las costillas y me rompieron la punta del humero del brazo izquierdo. Por
no hablar de los posteriores problemas de vision causados por el brusco
cambio de presion sanguinea intracraneal debido a la fuerza que emplearon al
golpearme el esternon.

En cualquier caso, me salvaron la vida. Aunque los paramédicos en
ningin momento llegaron a afirmar algo semejante, se mostraron muy
conservadores, incluso pesimistas. Entre otras razones, porque tardaron
mucho en estabilizarme lo suficiente para poder trasladarme al hospital con
garantias.

Me cuesta hacerme a la idea de la cantidad de sustancias toxicas y
agresivas que corrieron por mis venas en esos primeros minutos. No solo
tuvieron que lograr que mi flujo sanguineo sortease la obstruccion de la
arteria, por lo visto a esas alturas presentaba también agitacion psicomotora,
es decir: tenia espasmos involuntarios, por lo que tuvieron que sedarme para
poder llevar a cabo el traslado.

Sali de casa convertido en algo que tan solo se asemejaba a un ser humano
normal. Mi mujer, que ya habia vuelto a casa, me dijo que iba practicamente
desnudo, sedado por completo, lleno de moratones y con algin hueso roto,
con los ojos hinchados y ennegrecidos, anegados en sangre, y colocado en



una camilla vertical a la que iba ligado por el torso y las piernas; un poco
como Hannibal Lecter en El silencio de los corderos. Por otra parte, me
mantuvieron conectado a la maquina que controlaba mi ritmo cardiaco y mi
presion sanguinea; la maquina del pitido. No sé como pudieron embutir todos
esos elementos en el diminuto ascensor de nuestra finca.

A partir de ese momento dio comienzo la segunda fase del viaje mas
importante de mi vida. Porque al ponerse en contacto por radio con el
Hospital de Sant Pau, que se encuentra a un par de minutos de nuestra casa,
les dijeron a los paramédicos que no habia quir6fanos disponibles y que
tenian que llevarme al Hospital Clinic, ubicado a veintisiete travesias de
distancia, en el centro del Eixample.

Imagino el sufrimiento de mi esposa, que iba sentada en la parte delantera
de la ambulancia, después de haber oido las poco halagiiefias previsiones de
los paramédicos antes de meterme en la parte de atras. Durante ese rato se vio
forzada a lidiar con esos pensamientos que se desarrollan en el borde exterior
del lenguaje, esas ideas que dejan entrever un abismo en el que las palabras
ya no tienen potestad para adentrarse. Los escasos quince minutos del
trayecto debieron de parecerle horas.

Después vendrian las auténticas horas de espera, ya en el Clinic, mientras
llevaban a cabo la coronariografia urgente que les iba a permitir descubrir
donde se encontraba exactamente la oclusion aguda que habia provocado mi
infarto; o mientras realizaban la tromboaspiracién de la arteria afectada y me
implantaban un stent: uno de esos minudsculos tubos de malla metalicos que
dejan las arterias como nuevas.

Y después tuvo que sobrellevar el paso de la noche, en casa, sin poder
pegar ojo, temiendo una llamada fatidica. Y al llegar la mafiana iba a surgir la
amenaza de las franjas horarias, las doce primeras horas, las veinticuatro
primeras horas, en las que ir descartando una tras otra las posibles lesiones
cerebrales, las posibles consecuencias fisicas provocadas por la falta de



oxigeno en el cerebro durante los siete minutos que habia durado la parada
cardiorrespiratoria.

Esas larguisimas horas fueron para ella como una demoledora carrera de
obstaculos conceptual y animica, en la que se enfrentd, con cada nuevo paso,
a negras visiones de futuros posibles, a toda una gama de eventuales estilos
de vida marcados por lo terrible. Porque durante ese tiempo de espera e
incertidumbre su marido no solo podria haber muerto, también podria haber
emergido del coma inducido mermado intelectualmente, ciego, con
problemas de movilidad, amnésico...

Me gusta imaginar también el seminal momento de consuelo que debio de
suponer la constatacion por parte de los médicos, al cabo de un tiempo
inconcreto que bien podria haber sido una vida entera, en mitad de la travesia
de las dichosas franjas horarias, de que, fuera como fuese, su marido seguiria
vivo.

Abri los ojos el domingo a media tarde. Los abri poco, a decir verdad, porque
los tenia muy hinchados e inyectados literalmente en sangre. En mi recuerdo,
sin duda debido a los farmacos que corrian por mi organismo, esas primeras
imagenes de la aséptica habitacion de la UCI se mezclan con las imagenes
pixeladas del momento en que Robocop abre sus cibernéticos ojos por
primera vez. La desorientacion, sin embargo, me dur6 poco: los tubos que se
adentraban en mi garganta en direccién al estbmago y los pulmones me
hicieron entender que estaba en el hospital, que existia una continuidad, a
pesar del fundido en negro, entre lo que habia ocurrido en casa y la situacion
en la que me encontraba en ese preciso instante.

Abri los ojos lo imprescindible para constatar que estaba vivo y después
volvi a cerrarlos, sumiéndome en un estado en el que me resultaba dificil
discernir si estaba dormido o despierto. Lo siguiente que recuerdo con algo
mas de precisién fue el momento en que me sacaron los tubos de la garganta.



Un momento que, en mi recuerdo, se mezcla con la imagen del despertar de
Neo en Matrix. También tenia una sonda en mi uretra, pero como tardaron
algo mas en extraerla estaba mas despierto y consciente cuando lo hicieron y
la sensacion de desagrado fue mucho mayor; un desagrado exclusivo, por asi
decirlo.

Me habian afeitado el pecho parcialmente, de mala manera, y lo tenia
cubierto de electrodos. De dichos electrodos salian un montén de cables de
colores que iban a parar a una maquina, junto al cabezal de la cama, que
controlaba mis constantes vitales, pero, por suerte, no emitia ninguna clase de
pitido. En el brazo izquierdo tenia colocada una via por la que derramaban a
mi flujo sanguineo suero y medicamentos desconocidos para mi.

Durante esos primeros dias sentl que mi cuerpo no me pertenecia, que no
estaba en ningun sentido bajo mi control. Dependia de la ciencia, de la
tecnologia y del criterio de los médicos y las enfermeras para seguir
funcionando. Mi cuerpo era un territorio de estudio o de trabajo; el paisaje
después de la batalla, tomado ahora por fuerzas neutrales que pretendian
restablecer la paz y, con un poco de suerte, implantar un nuevo orden. En un
primer momento, sentir que habia quedado suspendido el sentido de
responsabilidad sobre mi propia anatomia, siquiera temporalmente, me
result6 tranquilizador, placentero incluso: no tenia que esforzarme para nada,
podia dejarme llevar por el vaivén del suefio. Pero poco después, al ir
recuperando la claridad, empecé a preguntarme hasta qué punto tenia todo
eso algo que ver conmigo; y por todo eso me refiero tanto a mi cuerpo como
a la situacion en la que me encontraba.

No tardé en entender que estaba pagando las consecuencias de algo que,
aparentemente y a pesar de mi incapacidad para sentir, tenia todo el aspecto
de haber sido muy serio. Pero todavia no me sentia especialmente interpelado
por el entorno o por las pruebas a las que me sometieron sin descanso durante
esos primeros dias en la UCI. Me traian y me llevaban y yo intentaba sonreir
para facilitar el trabajo de los celadores. Me lavaban o arreglaban la ropa de



mi cama y yo bromeaba echando mano de recursos aprendidos en un pasado
remoto. Me metian en aparatos cuyo mero aspecto resulta estremecedor sin
que yo fuese consciente de hasta qué punto el resultado de esas pruebas podia
marcar mi existencia de ahi en adelante. Por decirlo de otro modo, estaba alli
pero no estaba alli. Supongo que, por una parte, podria responsabilizar a la
fuerte medicacion de esa especie de distanciamiento sideral. Pero por otra,
habida cuenta de lo que ocurrié dias mas tarde, debia de estar inmerso en un
eficaz proceso de negacién de los hechos: todavia no podia admitir que
hubiese sufrido un infarto.

Por encima de cualquier otra cosa yo queria descansar. Queria cerrar los
ojos. Mantenerlos abiertos suponia un esfuerzo inmenso que me agotaba en
cuestion de minutos. Ademas, mi vision en esos primeros dias estaba muy
limitada, veia lo que se extendia a mi alrededor envuelto en un humo negro
que, poco a poco, iba cerrandose sobre el punto central hasta convertirlo en
un embudo por el que apenas podian transitar imagenes puntuales. Supongo
que ese detalle limitaba aun mas mi ya empobrecida percepcion de la
realidad, porque la realidad para mi era simplemente aquello que sucedia
entre el abrir y cerrar de mis parpados. Era lo que sucedia cuando me traian
comida o cuando me inyectaban algo o cuando me daban una pastilla o
cuando pasaba alguno de los médicos para comentar los resultados de alguna
prueba o para informarme de la realizacion de otra.

La realidad era también lo que sucedia cuando mi esposa venia a
visitarme, puntual como un reloj, alimentada por una energia incomprensible
para mi, por un sentido de la esperanza, a pesar de la incertidumbre, que yo
tampoco era capaz de entender a esas alturas. Incansable y solicita a pesar de
mis estramboticas reacciones, de mis balbuceos, de mis ojos medio cerrados e
incluso de mi mal humor.

Porque a ratos la irritacion emergia como un géiser puntual en el escenario
de atona lasitud que dominaba mi dia a dia; un modo de comportarme que,
supongo, estaba directamente ligado al hecho de no asumir todavia lo que me



habia ocurrido. Porque era demasiado joven para haber sufrido un infarto.
Porque me habia esforzado mucho por mantener el equilibrio en mi vida, por
combatir a las fuerzas de signo opuesto que habian estado acosandome desde
que sali de Vallcarca. Porque no entendia qué habia hecho para merecer
semejante varapalo. Porque me fastidiaba pensar que habia pasado por un
momento excepcional y, sin embargo, al otro lado de aquella puerta
simbolica no habia visto tunel alguno, ni luces, ni espiritus benéficos que me
instasen amablemente a regresar al mundo de los vivos. No habia regresado
del lugar en el que permaneci durante siete minutos marcado por una
sabiduria ancestral. De ahi surgia buena parte de esa inicial contrariedad.

Aunque en esos primeros dias la frustracion no llegd a mostrar la potencia
que evidenciaria dias y semanas después, ya que la mayor parte del tiempo
que pasé en la UCI me dejaba llevar por la suspension de la responsabilidad
respecto al estado en el que me encontraba. Me entregaba a extensas
reflexiones acriticas que fluian suavemente y que sonaban a musica de
camara. Momentos en los que podia pensar, por ejemplo, que no estaba
muerto pero que podria estarlo en cualquier momento.

No sentia miedo, todo lo contrario: proyectaba un hipotético futuro sin mi.
Pensaba en como les irian las cosas a los mios. Imaginaba a mi esposa casada
de nuevo, y feliz. Vela en mi mente como nuestros hijos se hacian hombres y
entraban en la vida adulta y desarrollaban con solidez sus propias vidas. No
sentia ninguna clase de nostalgia. Sentia satisfaccion. Y lo tnico que
pretendia era dormir, descansar en paz sabiendo que todo funcionaria de
maravilla sin mi. Esa clase de pensamientos me situaba en un gratificante
estado de liberacion pseudoconsciente.

Me preguntaba también como entenderian cada uno de mis conocidos y
amigos y familiares mi muerte; lo mismo que me pregunté en el funeral de mi
suegro. ;La entenderian como un viaje, un camino, un traslado, un
establecimiento, una transmutacion? ;Y como les afectaria en concreto a cada
uno de ellos, qué supondria en el decurso de sus vidas, en su manera de



entender actos concretos o ideas abstractas? ¢Tendria en ellos la muerte, mi
muerte, un matiz intimo? ;Les haria llorar por la noche, a solas en el bafio,
antes de meterse en la cama? ;Les haria reflexionar sobre su propia existencia
y, conscientes de la inevitabilidad del final, proponerse con todas sus fuerzas
ser mejores personas a partir de la mafiana siguiente y emprender actos
bondadosos?

Semejantes pensamientos me libraban de las cargas terrenales. No tenia
por qué hacerme cargo de mi cuerpo ni tampoco de la parte mas oscura de mi
conciencia. Semejantes pensamientos me permitian tener suefios como el que
tuve una noche con mi admirado David Lynch, antes de salir de la UCI.
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«Llamame David, por favor», me dijo. Yo habia estado hablandole de usted
todo el rato, porque su presencia fisica me imponia un respeto casi
reverencial.

Iba caminando por las calles de Girona junto a David Lynch.

Tenia que ensefiarle la ciudad. El habia insistido en dar un paseo después
de comer. De hecho, habia pedido explicitamente que alguien le llevase a los
lugares mas significativos del barrio judio. Por lo visto, un amigo suyo
especialista en cabala le habia hablado de lo bien conservados que estaban los
edificios antiguos y los estrechos callejones.

Del grupo que habiamos estado comiendo con David Lynch en el
restaurante L.a Penyora, no muy lejos del ayuntamiento, yo era el Unico que
conocia bien Girona, pues habia vivido en la ciudad durante un afio. El resto
de los comensales, extranjeros en su mayoria, desaparecieron cCOmo por
ensalmo en cuanto acabo el almuerzo, asi que me vi en la obligacion de
acompanfarle durante su paseo.

Acompafarle era para mi un compromiso mas que un honor. Nunca me
habia interesado realmente por Girona, ni por su historia ni por su supuesta
riqueza cultural, nunca habia leido libros ni habia consultado paginas web
para conocer detalles histéricos o anécdotas llamativas que le aportasen a mi
experiencia personal un valor extra. Por eso al regresar alli me sentia siempre,
en cierta medida, como un turista mas, si bien acuciado por un extrafio
sentimiento de culpa. Una culpa que nacia del hecho de no haber llegado a
amar la ciudad cuando vivi en ella. Porque viviendo en Girona descubri bien
pronto que amar la ciudad, venerar su obvia belleza y su elegancia



indiscutible, era dogma de fe. Y no hacerlo, a ojos de los que se consideraban
sus genuinos habitantes, los de raigambre, era poco menos que un delito o un
pecado imperdonable.

A mi Girona me parecia hermosa, pero basicamente por lo bien
conservado y limpio que estaba el centro historico, y por el buen trabajo que
hicieron recuperando las casas que daban a la rivera del Onyar. Me
encantaba, precisamente, que un rio la atravesase, aunque se tratara de un rio
pequenio, escaso de agua en cuanto empezaba el buen tiempo. Me agradaba
también ese ambiguo aire historico que podia apreciarse en ciertos barrios,
esa huella del paso del tiempo sospechosamente inconcreta, tan similar a lo
que transmiten algunos parques tematicos. Asi que digamos que Girona me
gustaba como puede gustarle el decorado de una pelicula a un amante del
cine.

Pues bien, alli estaba yo, atenazado por la torpeza y la culpa, cruzando la
plaza del Vi junto al famoso director de EI hombre elefante. Mientras
caminabamos ya por el Carrer dels Ciutadans, por donde apenas circulaban
coches o personas, mi acompafiante no dejaba de mirar a un lado y a otro,
fijandose en detalles de las fachadas que yo no era capaz de ubicar ni
distinguir.

Nos adentramos en el Call, que es el nombre que en Catalufia se les da a
los barrios judios medievales, por el Carrer de la Forca. Ascendimos
despacio; no hay que olvidar que Lynch tenia mas de setenta afios. Apenas
cruzamos un par de palabras durante ese trayecto. Yo pensaba que caminar
junto a David Lynch resultaria engorroso, que la gente nos miraria o incluso
nos detendria para hacerle algun comentario o pedirle un autdgrafo. Pero o
bien les dio por comportarse de un modo excesivamente discreto y respetuoso
esa tarde, algo perfectamente comprensible, o bien el rostro arrugado, el
blanquisimo y enhiesto flequillo y la figura algo desgarbada de Lynch eran
menos conocidos por aquellos pagos de lo que yo habria supuesto.

Le llevé por las callejuelas mas pintorescas y le hice resoplar subiendo y



bajando afiosas escalinatas de piedra. Nos acercamos hasta donde se suponia
que habia sido erigida la primera sinagoga de la ciudad. Le llevé después al
patio del museo Bonastruc ca Porta, hasta situarlo en el centro de la enorme
estrella de David que hay trazada en el suelo. También vimos un par de patios
interiores, de casas particulares, en los que Lynch se adentr6 discretamente,
intentando que sus pasos no se oyeran. Cuando salio del ultimo de ellos, en la
Pujada de la Catedral, le hablé de la estupenda fiesta que se celebra en la
ciudad a finales de mayo, conocida como Temps de Flors, en la que se abren
al publico muchos de esos patios interiores caracteristicos del Call, y como
buena parte de las calles del barrio se engalanan con flores y plantas de todo
tipo. «Es un espectaculo fascinante», le dije. «Merece la pena verlo.» El me
respondi6 que preferia ver la ciudad asi, vacia.

Cuando estabamos llegando ya a la escalinata de la catedral de Santa
Maria, supongo que acuciado por la sensacion de estar atravesando un
decorado, le comenté a Lynch que en esa parte de la ciudad se habian rodado
varias escenas de algunos capitulos de Juego de Tronos, y que ese detalle
habia provocado la llegada masiva de un nuevo tipo de turistas. Creo que
Lynch me escuchd, aunque dudo que llegase a computar mis palabras, a
otorgarles validez o significado. Se limit6 a asentir mirando hacia lo alto del
campanario de la catedral.

Me atrevi entonces a comentarle la idea a la que venia dandole vueltas
desde que empezamos nuestro paseo. Le dije que Girona me habia parecido
siempre una ciudad plana, sin misterio ninguno. Le dije también, mientras
pasabamos por debajo del arco que lleva a la calle del Rei Ferran el Catolic,
que Girona, como ciudad, no posibilitaba una narracion propia, que no tenia
trasfondo y que, en caso de ubicar en ella una ficcion, uno tendria que
aprovechar el entorno casi exclusivamente de manera nominal. Le dije, para
finalizar, que tenia la impresion de que Girona era una representacion de la
muerte; una representacion casi kafkiana, donde lo simbolico era lo normal y
lo normal se habia hecho invisible. Lynch, ahora si, me escuchdé con esa



media sonrisa de labios ultrafinos tan suya, pero no dijo nada de momento.
Pasamos junto a los bafios arabes, aunque no hicimos ni el ademan de entrar
en ellos, y después giramos a la izquierda dejando a nuestra derecha los
jardines que se extienden junto a la catedral.

De repente, los callejones por los que nos adentramos camino del rio se
oscurecieron. Tal vez se cubrio el cielo sin que me diese cuenta, porque a
veces en Girona el tiempo puede variar de un modo imprevisible. La cuestion
es que bajando por la calle Trasfigueres, junto a la impresionante mole gotica
de la basilica de Sant Feliu, me dio la impresion de que todo eran sombras y
claroscuros, como si transitasemos por una pelicula expresionista alemana de
los afios treinta. También me fijé en un detalle curioso: hacia ya un rato que
David Lynch parecia ir siguiendo los pasos de alguien, si bien de manera
muy discreta, practicamente imperceptible.

Se trataba de un hombre bastante bajo y contrahecho, que caminaba
renqueante, arrastrando el pie izquierdo. Portaba un baston consigo. Su mano
derecha era deforme; de lejos parecia un mufién sobredimensionado, con la
forma de una inverosimil pinza de langosta cubierta por una venda sucia.
Aunque lo que mas me llamo la atenciéon fue que aquel personaje parecia
llevar la cabeza cubierta por una suerte de bolsa de tela blanca coronada por
una gorra gris con visera rigida.

Le seguimos un rato mas, ambos conscientes ya de lo que estabamos
haciendo. Dejamos atras la escultura de la Lleona, de la que se dice
popularmente que si besas su culo volveras a la ciudad, y recordé entonces el
caso de una turista que se partio el cuello y murio6 intentando cumplir con ese
ritual. Cuando llevabamos recorridos unos diez metros de la calle Calderers,
vimos que el hombre de la bolsa en la cabeza se detenia frente a un portal
viejo, con aspecto de abandonado, y se adentraba en el edificio.

Nos detuvimos nosotros también y le dije a David Lynch, en lo que apenas
fue un susurro: «Se parecia a John Merrick, ¢no crees?». Lynch no se volvid



hacia mi. Con la mirada fija en aquel portal y haciendo uso de una voz ronca
me dijo: «Hay misterios en todas partes».

Entramos después en la cafeteria La Terra, en la calle Ballesteries. Nos
sentamos en una mesita de marmol junto a una ventana que daba al rio
Onyar. Pedimos café americano. El director de Corazon salvaje parecia
sentirse muy comodo y relajado. De vez en cuando miraba hacia el interior,
fijandose en la decoracion y en los demas clientes, y luego volvia a la ventana
para contemplar, supongo, las restauradas fachadas de los edificios de la otra
orilla del rio.

De repente dijo: «Todos reflejamos el mundo en el que vivimos. Aunque
ruedes una pelicula de época, esta reflejara el momento en el que vives».

Yo no pude evitar replicar casi sin pensarlo, todavia aferrado a mi tesis:
«Girona no tiene un relato que la unifique. Girona es como la muerte: no dice
nada». A lo que Lynch opuso las siguientes palabras: «INo se trata de que diga
nada comprensible. Si lo sientes, lo sientes».

Tras unos segundos de silencio, de mirar hacia el interior y hacia el
exterior en repetidas ocasiones, David Lynch se volvié hacia mi e inici6 una
perorata, con pequefias pausas, con la que parecia querer transmitirme un
mensaje personal. Empezé diciendo: «La vida esta llena de abstracciones, y
la unica manera de entenderla es a través de la intuicion. Intuicion es ver la
solucion: verla, saberla. Es la union de la emocion y el intelecto. Algo
esencial para el cineasta». Pausa. Continuacion: «A veces la gente se queja de
que les cuesta entender una pelicula, pero yo creo que entienden mucho mas
de lo que creen. Porque todos hemos sido bendecidos con la intuicion: todos
tenemos el don de intuir cosas». Pausa. Respetuoso silencio por mi parte.
Continuacion: «Si quieres buscar pececitos puedes permanecer en aguas poco
profundas. Pero si quieres pescar un gran pez dorado, tienes que adentrarte en
aguas mas profundas».

Yo le dije entonces, tras recapacitar durante unos segundos, que
posiblemente tenia razon y que el rencor que sentia hacia Girona tal vez se



debiese a que siempre habia deseado penetrar en su centro secreto, en sus
profundidades, pero no lo habia logrado. De nuevo le dije que Girona era
como la muerte, y que por eso siempre me habia quedado en la superficie,
porque penetrar en su centro habria supuesto no volver a salir. De ahi la
desagradable sensacién de depresién o pena que me causaba estar alli en
ocasiones.

David Lynch respondié a mi explicacion como si estuviese leyendo algo
escrito por €l con anterioridad: «La depresion, la rabia y la pena resultan
bellas dentro de una historia, pero para el cineasta o el artista son veneno.
Son como unas tenazas de la creatividad. Y si te aferran, apenas puedes
levantarte de la cama, y mucho menos experimentar el fluir de la creatividad
y las ideas. Para crear hay que tener claridad».

Dijo esto mirando hacia el exterior. Yo segui su mirada y crei descubrir en
qué se estaba fijando. Al otro lado del rio, en una exigua zona de tierra junto
a unos matojos, un lugar que no llegaba a ser siquiera un banco de arena,
habian tirado algo parecido a un fardo de plastico blanco. Era de poco mas de
metro y medio de largo, aunque un tanto voluminoso. Voluminoso como
podria serlo si bajo esos plasticos hubiese un cuerpo humano. Tal vez el
cadaver de una chica joven, mas bien menuda.

David Lynch dijo entonces: «El miedo distorsiona la realidad, la cambia».

Entendi que, a pesar de lo que pudiese parecer, David Lynch estaba
diciendo esas palabras exclusivamente para mi. Eso me llevo a recordar,
dentro del propio suefio, algo que me habia sucedido cuando vivi en la
ciudad, un momento de terror que iba a asociar por siempre a Girona.

El 11 de septiembre de 2001 ya estaba instalado en Girona, llevaba alli poco
mas de un mes. Era martes, pero en Catalufia era festivo por la celebracion de
la Diada. La que iba a ser mi esposa y yo habiamos pasado toda la mafiana en
nuestro apartamento, retozando. Aquel dia habiamos desayunado muy tarde y



poco después de las cuatro salimos a la calle con la intencion de buscar un
local abierto en el que poder merendar algo consistente.

Nada mas poner el pie en la plaza Josep Pla recibimos una llamada
telefonica. Se trataba de la que tiempo después seria mi cufiada. Muy
alterada, le cont6 a su hermana de manera atropellada y estrambética que dos
avionetas, o dos aviones, habian chocado contra las Torres Gemelas de
Nueva York. Mi futura esposa fue reproduciéndome la conversacion en
tiempo real, detenidos los dos en medio de la plaza. Me dijo que su hermana
decia que una de las torres se habia derrumbado. Lo primero que dije fue que
era una exagerada. Lo dije porque recordaba que en 1945 un bombardero se
habia estrellado contra el Empire State sin causar apenas destrozos; algo que
descubri leyendo el libro Maravillas del mundo.

La que no tardaria en ser mi cufiada afirmo6 entonces, siguiendo alguna
clase de deduccion personal, que se trataba del inicio de la Tercera Guerra
Mundial, porque al parecer se tenia noticia de una explosion mas en el
Pentagono y también de otro avion derribado en Pensilvania. Ya he hablado
de mi particular obsesion por la Guerra Fria y por la Tercera Guerra Mundial,
el miedo que se habia instalado en mi psique desde que aprendi siendo nifio
qué eran y qué significaban los misiles balisticos intercontinentales. Supongo
que ese fue el verdadero motivo por el cual empecé a notar un desagradable
sudor frio en la nuca.

Como no teniamos televisor en el apartamento, justo después de colgar el
teléfono buscamos un bar en el que ver las noticias. Pero los bares que
frecuentdbamos cerca de donde viviamos estaban todos cerrados. Sin
embargo, eso no era lo mas inquietante de la situacion. Lo peor fue
comprobar que no habia nadie con quien poder contrastar la informacién; no
habia nadie en ninguna parte.

Recorrimos las calles a buen paso, intentando evitar echarnos a correr
frenéticamente en busca de algun rastro humano. Todas las tiendas y portales
y balcones estaban cerrados. El tiempo, a decir verdad, parecia detenido. La



ciudad estaba desierta, abandonada voluntariamente, porque era posible que
los habitantes de Girona conociesen algun detalle clave sobre el desarrollo de
los acontecimientos en Estados Unidos que nosotros, encerrados toda la
mafiana en nuestro nido de amor, ignorabamos por completo.

Yo no podia dejar de pensar en las palabras de mi futura cufiada. No
dejaba de imaginar que, efectivamente, asi nos sentiriamos si estuviésemos
siendo testigos de los prolegomenos de una contienda termonuclear:
abandonados a nuestra suerte en una ciudad vacia a punto de ser arrasada por
las bombas. Y, por otra parte, me decia, de manera esttpida e infantil, que no
queria que el fin del mundo nos pillase en Girona, que preferia morir en
cualquier otro lugar.

Acabamos encontrando un televisor encendido en la calle Anselm Clavé,
junto a la plaza de la Independencia, pero estaba en el escaparate de una
tienda de electrodomésticos, tras una incomoda reja metalica. La calle,
obviamente, también estaba desierta. Estuvimos alli plantados durante mas de
media hora, boquiabiertos y ansiosos porque a la escasez de imagenes
concluyentes se sumaba el silencio que generaba la ausencia de voces
televisivas; la ausencia, de hecho, de cualquier clase de voz.

Imper6 una tensa calma durante un buen rato antes de que empezasen a
imponerse las palabras de nuevo y nos convirtiésemos en espectadores
normales, unidos al resto de los habitantes de Occidente por una perplejidad y
un temor estandarizados.

El resto del paseo con David Lynch por Girona no fue ya exactamente un
paseo. Digamos que a medida que se acercaba el final las cosas que nos
rodeaban empezaron a perder contenido a toda velocidad.

Finalmente llegamos al parque de la Devesa. Echamos a andar sin un
objetivo concreto por entre los altisimos platanos, intentando no levantar
polvo al desplazar los pies por la tierra seca; Lynch parecia un poco cansado.



El sol no penetraba a través del espeso follaje de los arboles, cuyas copas
unidas formaban una enorme e imbricada cupula verde. El rostro de Lynch,
vuelto hacia lo alto, me recordé al del agente especial Dale Cooper al llegar a
Montana y descubrir el magnifico olor de los abetos Douglas.

Se detuvo entonces el director de Cabeza borradora, me mir6 a los ojos y
dijo: «En el cine es fundamental la sensacion de lugar, porque quieres entrar
en otro mundo. Cada historia posee un mundo propio, un ambiente y una
atmosfera también propios. De modo que uno intenta aunar toda una serie de
cosas, de pequeiios detalles, para crear sensacion de lugar». Tras esas
palabras, aparto de mi su mirada y retomo la marcha sin esperar a que yo me
mantuviese a su lado. De hecho, le dejé que se adelantase unos metros,
aunque acabé alcanzandolo de nuevo. David Lynch se habia detenido junto a
una papelera y parecia inspeccionar su interior con interés. Entre latas de
refresco y bolsas vacias y arrugadas de aperitivos salados, me dio la
impresion de entrever algo impropio.

Hubiese jurado que era una oreja. Una oreja humana, cubierta de
hormigas. Y en su centro habia un agujero oscuro, negro como la noche, que
parecia abrir una grieta en la percepcion del tiempo.
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Cuando me pasaron de la UCI a la planta de enfermedades coronarias en el
Hospital Clinic me vi obligado a afrontar la realidad de lo ocurrido. La
tecnologia, la aséptica modernidad y el trato exclusivo, casi personalizado,
por parte de las enfermeras y de los médicos durante el tiempo que pasé en
cuidados intensivos, me permiti0 mantenerme en una suerte de limbo
conceptual. Durante esa primera semana de convalecencia pude mirar hacia
otro lado y no sentirme culpable.

Pero llegar a la habitacion de planta fue como despertar de un suefio
extrafilo con David Lynch y descubrir que no tenia mas remedio que
enfrentarme al oscuro misterio en que se habia convertido mi existencia; un
misterio del que, de momento, apenas podia vislumbrar un inquietante
indicio, similar a la oreja que encuentra Jeffrey Beaumont en Terciopelo azul.

Asi dio comienzo la tercera fase del viaje mas importante de mi vida.

Las instalaciones y la decoracion de la planta de enfermedades coronarias
no tenian nada que ver con lo que habia visto en la UCI. Mi estancia en la
UCI fue como estar montado en una version mejorada de la nave Enterprise,
lanzada hacia un futuro acolchado; o hacia un futuro inconsciente, si se
prefiere. La nueva habitacion tenia el aire de una aseada instalacién soviética:
con todo lo necesario para el cuidado de alguien en mi estado pero anclada en
un pasado inconcreto, carente de cualquier atisbo de esperanza. Por otra
parte, desapareci6 como por ensalmo la atencion personalizada de las
enfermeras, que en esa zona del hospital optaban por la profesionalidad
extrema mas que por el afecto.

De la inopia narcotizada, por lo tanto, pasé a la conciencia del dolor, del



sufrimiento y, sobre todo, de las limitaciones fisicas. Ya no podia pasar por
alto mis serios problemas de vision, por ejemplo. Las pruebas habian
descartado lesiones graves a nivel neuronal, pero los oftalmologos todavia
iban a tardar semanas en delimitar el alcance de la lesion de los nervios
opticos, especialmente del ojo derecho; un dafio provocado por el cambio de
presion sanguinea durante la reanimacion. Tenia diferentes puntos de dolor
repartidos por todo el cuerpo, pero uno destacaba por encima de los demas: la
parte donde el brazo izquierdo se unia al hombro, la punta del himero. En el
hospital, a pesar de mis reiteradas quejas, no fueron capaces de determinar
que tenia el hueso roto, tuvieron que pasar mas de dos meses, cuando ya todo
habia cicatrizado de un modo inadecuado, para constatar que el hueso se
rompid durante la reanimacion. Por otra parte, tenia problemas para dormir,
necesitaba tranquilizantes para conciliar el suefio. Mas alla de la situacion en
la que me encontraba, tenia como vecino de habitacion a un hombre muy
mayor, camino de la centena, que hacia unos ruidos muy desagradables por
las noches. A ratos daba la impresion de encontrarse al borde de la muerte,
pero lo cierto es que, aun siendo reincidente multiple en esa seccion del
hospital, aguanté como un jabato y recibi6 el alta antes que yo.

Resultaba duro compararse con alguien de mas de noventa afios, sentir que
estaba en una situacion paralela, si no similar, a la de un hombre al borde de
pasar definitivamente al otro barrio. Yo tenia cuarenta y cinco afios y me
parecia que no existia razon logica alguna para verme alli, en aquella tesitura.
Era demasiado joven. Sin embargo, levantarme de la cama o ir al bafio por mi
cuenta, por no hablar de ducharme con aquellas esponjas jabonosas tan
practicas, implicaba un esfuerzo descomunal, impropio de un hombre que
todavia se considerase lozano.

Llegd después la prescripcion facultativa de los paseos obligatorios.
Aprovechaba las visitas de mi esposa para salir de la habitacion y, agarrado al
soporte con ruedas de mi medicacion intravenosa, recorria el pasillo de la
planta hasta la zona de descanso de las enfermeras. Con la visiéon reducida a



un embudo negro, arrastrando los pies como el dltimo ejemplar de un animal
al borde de la extincion, atravesaba aquellos escasos treinta metros acuciado
por la consternacion y por una demoledora sensacion de inutilidad. No sabia
para qué podia servirme aquel enorme sacrificio mas alla de evidenciar mi
deplorable estado.

Es decir: la depresion estaba a la vuelta de la esquina, rondando como un
buitre hambriento; aquel veneno para los artistas sobre el que me habia
prevenido David Lynch.

Me dolia pensar que habia pasado por un momento transformador, el
momento mas importante de mi vida, y no me sentia mejorado como persona,
iluminado por la determinacion como minimo, sino todo lo contrario: me
sentia devastado. No habia regresado del lugar al que fui durante siete
minutos tocado por una sabiduria atavica, portando un mensaje valioso,
enriquecedor. Habia regresado hecho un despojo fisico, muy tocado
animicamente y sin asidero alguno al que anclar mis objetivos vitales, que
parecian haber desaparecido por completo de mi horizonte de expectativas.

Por lo visto, aquellos siete minutos habian arrasado con todo.

Empecé a envidiar a los que estaban a mi alrededor, no solo a los médicos
y a las enfermeras, o a las visitas que entraban y salian constantemente,
también envidiaba al resto de los pacientes que veia en las otras habitaciones,
recuperandose tranquilamente mientras charlaban con sus familiares o veian
la tele o leian en sus tabletas electrénicas. Yo no podia leer, ni ver la tele;
apenas podia mantener los ojos abiertos. Ni siquiera se me pasaba por la
cabeza escribir, a pesar de tener una novela a medio terminar, ni fijarme en
las cosas que me rodeaban para sacarles mas adelante rendimiento literario. Y
no tenia fuerzas para charlar con nadie. Por eso no queria que viniesen a
visitarme, no queria tener que esforzarme en dar explicaciones, en
tranquilizar a los demas sobre mi situacion. Queria reconstruirme a solas,
entre las sombras. Precisamente porque tenia miedo de no conseguirlo, lo que
habria supuesto tener que dar constancia de una doble derrota. Por eso no



soportaba la presencia de nadie que no fuese mi esposa. Ella era la tinica con
la que podia sincerarme, la unica a la que podia transmitirle mis sombrios
sentimientos.

Con ella podia salir a la terraza de la planta y ver pasar a la gente por la
calle Casanova. Todas aquellas personas sumidas en el frenetismo urbano
eran duefas de sus vidas. Se desplazaban, se sabian incluidas en el discurrir
de los acontecimientos cotidianos a pesar de todos los pesares. Yo, sin
embargo, estaba detenido. Apartado del mundo, como abandonado en una
isla desierta con vistas a la metrdpoli.

Dicha sensacion se incrementd cuando mis hijos vinieron a visitarme. Se
mostraron muy discretos, extremadamente atentos y, a un tiempo, distantes,
como si temiesen romperme. Aguanté firme hasta que se fueron. Acto
seguido me derrumbé. Jamas habia tenido tal certeza de haberle fallado a
alguien. Ahora yo ejemplificaba para ellos la debilidad y el fracaso, la
fragilidad de todo empefio humano. Les habia dejado solos a su suerte porque
no podia protegerlos. Yo siempre habia creido que un padre tenia que ser
justo lo contrario. No tenian por qué conocer algo asi tan pronto. Y si bien el
paso del tiempo demostro que ese descubrimiento doloroso acabo siendo una
ensefianza valida que ellos fueron capaces de integrar con inteligencia en su
dia a dia, en aquel momento me desmonté y me senti culpable por todo lo
vivido.

Fue a la luz de esa experiencia desde la que entendi el sentido del relato
que habia escrito sobre Estambul, aquel relato que alter6 mi percepcion del
tiempo y de las capacidades de la memoria. Cuanto envidiaba ahora a su
protagonista al recordar el final del cuento, cuando despierta postrado en la
cama del hotel para descubrir a Angela sentada en una silla, a su izquierda,
con las piernas cruzadas y los labios pintados de rojo carmin, envuelta por un
circulo de luz. Y a Ricardo, tumbado sobre la moqueta, ojeando con
indolencia una revista o algo parecido; un nifio que daba la impresién en ese
momento de sentirse satisfecho y feliz de ser ain un nifio. Esa escena no tenia



doble fondo, no escondia nada; y tampoco existia en el mundo una camara
fotografica capaz de captar su evidente perfeccion, plana y total. El
protagonista intenta incorporarse pero Angela se le adelanta, extiende una
mano hasta su frente y la palpa, un gesto de cuidado que se transforma sin
transicion en una caricia. Fin. El protagonista parece haber conseguido mas
de lo que podia esperar, pues el mundo a su alrededor parece, como minimo,
un lugar bello y ordenado. De repente, lo tiene todo porque ha sido aceptado;
ha encontrado su lugar en el mundo.

Yo no tuve esa suerte. Mi mujer y mis hijos estaban a mi lado, pero en mi
caso la sensacion de pérdida era total. Fuera como fuese, iba a tener que
enfocar el final de mi relato desde otra perspectiva.

Asi llegué a casa una mafiana de febrero, encantado de que me dieran el
alta hospitalaria y, al mismo tiempo, acosado por la inseguridad; no tanto por
motivos de salud como por el contexto animico en el que me encontraba. No
tenia miedo a morir, pero sentia un vértigo tremendo ante la perspectiva de
seguir adelante con mi vida, porque no tenia ni la mas remota idea de cual
tenia que ser el siguiente paso.

En los ultimos dias en la planta de enfermedades coronarias habia
recordado lo que le ocurrié a mi padre cuando sufrio las consecuencias de
una angina de pecho a los sesenta y dos afios: nunca se recuperd, se vio
sumido a partir de entonces en una resignada impotencia de la que no volvié
a emerger jamas. La angina de pecho, al parecer, vino a confirmar su
nostalgica amargura, su dolorosa tendencia a la melancolia y eso posibilit6
que la depresion tomase las riendas de su existencia. Durante mi estancia en
el Hospital Clinic temi por segunda vez en mi vida llegar a parecerme a mi
padre. Por eso me dije, ante la perspectiva de volver a salir al mundo, a ese
mundo del que en esos momentos me sabia expulsado, que tenia dos opciones
y que tenia que escoger obligatoriamente una de las dos: dejarme llevar por la
desesperacion y el miedo o esforzarme por seguir adelante, sin garantia



ninguna, dando por hecho que el infarto podia repetirse, pero dispuesto a ver
qué se extendia mas alla de la siguiente curva del camino.

Descubri cual iba a ser mi eleccion ante esa disyuntiva al fijarme en un
mecanismo que, sin mediacion de mi voluntad, se activaba en mi cerebro ante
determinados pensamientos. Pensaba de vez en cuando, por ejemplo, que tal
vez deberia haber muerto, que lo natural habria sido quedarme tieso sobre mi
cama, pues la naturaleza habia querido que me detuviese para siempre
mediante una parada cardiorrespiratoria. Ante un pensamiento como ese, mis
escasas capacidades intelectuales contraponian siempre, de manera
automatica, un contraargumento muy efectivo que a pesar de todo no me
aportaba paz alguna. Mi mente contraatacaba diciendo: por esa misma regla
de tres, la naturaleza también quiso, tras afios de evolucion tecnologica, que
existiesen los desfibriladores, que existiesen todas esas medicinas que
inyectadas en mis venas sirvieron para volver a poner en marcha mi corazon
y para estabilizar mi ritmo cardiaco. Es decir: no habria podido disfrutar de la
narcotica opcion de dejarme llevar por la desesperacion, aunque lo hubiese
deseado. Iba a tener que seguir adelante lo quisiera o no.

Y lo cierto es que durante un tiempo no lo tuve claro. Porque al salir del
hospital me di cuenta de que, tras el infarto, la posibilidad de reemprender mi
vida donde la habia dejado antes del fundido en negro era totalmente
inviable. Me despertaba por las mafianas y rondaba por mi casa arrastrando
los pies con la sensacion de que la manera de pensar que habia regido mis
actos y mi actitud hasta finales de enero era equivocada. Durante afios me
habia esforzado por hacer encajar mi propia plantilla de ideas e impresiones
en el mundo en que me desarrollaba, pero a pesar de la magnitud de mis
esfuerzos nunca lleg6 a hacerlo de manera natural. Tan solo habia llegado a
atisbar fugazmente una posibilidad de armonia estando en Cadiz, junto al faro
de Trafalgar.

Estaba convencido de que existia un fallo grave, téxico y contagioso en mi
sistema de creencias anterior, y por eso iba a tener que prescindir de todo



aquello que me habia valido antes del infarto y empezar a construir un nuevo
sistema de pensamiento desde el principio. Iba a tener que volver a empezar
de cero, como me ocurrio en Nueva York; aunque ahora tenia una familia
ante la que responder. Por ese motivo, las primeras semanas en casa fueron
realmente duras. Echaba la vista atras, observaba lo vivido durante aquellos
cuarenta y cinco afos, y me preguntaba para qué habia servido todo aquel
esfuerzo. Qué sentido tenian ahora todas las ilusiones, los suefios de ser
escritor, de ver mundo.

Preguntas como esa no eran nuevas en mi vida, pero la velocidad con la
que habia transcurrido mi existencia hasta entonces habia posibilitado que no
tuviese que hacerles frente. Llevaba mucho tiempo pensando en detenerme
para examinar los codigos en los que habia creido porque sabia que habian
agotado su valor simbdlico. Venia pensando seriamente en detenerme desde
que estuve en Berlin con mis alumnos, justo después de acabar mi segunda
novela. Pero las circunstancias me llevaron en direccion contraria: gané un
premio literario y todo se aceler0 aun mas. Hasta tal punto aumentd la
velocidad de mi vida que pensé que tal vez correr como un loco, romper la
barrera del sonido, era ya la tinica opcién posible. No fue asi. No tenia que
ser asi. En lugar de eso la vida me detuvo en seco, con extrema violencia.
Aquellos siete minutos de transicién llevaron a que toda mi maquinaria, fisica
y mental, se detuviese por completo. Y ahora me sentia un despojo, una ruina
viva, un vestigio que seguia latiendo. Era como uno de aquellos despachos
pulcramente abandonados que habia visitado en el Museo de la Stasi en
Berlin: estaba vacio, era inservible y estaba contaminado por una radiacion
simbodlica.

No dejaba de pensar que la trayectoria que marcaba el camino de mi vida,
incluido el momento del fundido en negro, me habia llevado justo hasta ese
punto. Todo lo que habia intentado, todo lo que habia contado desembocaba
ahi, en este apartado y solitario rincén de la existencia humana sumido en un
merecido anonimato.



A mi me gustaba pensar que habia estado buscando una verdad absoluta,
algo sobre lo que poder erigir una vida trascendente y plena. Pero ahora me
veia a mi mismo como un capitan Ahab anémalo que en lugar de haber ido a
buscar la ballena blanca alli donde sabia que podia encontrarla se hubiese
encaminado al extremo opuesto del globo terraqueo. Porque ahora sabia que
habia salido al mundo a buscar justo aquello de lo que estaba huyendo. Aun
asi, mi ballena blanca acab6 atrapandome, fue ella la que vino a por mi en
cuanto tuvo oportunidad y no se limito a enviarme una sefial desde la lejania;
estuvo a punto de engullirme sin contemplaciones, movida por un rencor
acumulado durante cuatro décadas.

En cualquier caso, volvia a encontrarme en la casilla de salida, como si no
hubiese salido de mi barrio, como si atun estuviese en la casa de mis padres
tras la muerte de mi hermana, aunque ahora aquel estancamiento se veia
incrementado por una intensa sensacion de fracaso y vergiienza, asi como por
los problemas fisicos, por la conciencia del paso del tiempo y por la
insalvable obligacion de afrontar tanto las causas como las consecuencias de
mi estado.

Supongo que, de algun modo, habia descubierto la verdad que andaba
buscando. No era la que yo habia imaginado o querido, pero igualmente
tendria que servirme, tendria que construir lo que fuera sobre ella.

Cuando estuve en Cadiz, con poco mas de veinte afios, tuve la impresion
de que algo muy intimo de mi persona, algo sin duda todavia desconocido
para mi mismo, se colocaba en su sitio sin hacer ruido, encajando a la
perfeccion. Tardé muchos afios en descubrir de qué pieza se trataba, porque
idealicé aquella experiencia ubicandola en un territorio exético, muy alejado
del ambito de lo cotidiano.

Curiosamente, estando en mi casa, durante el segundo mes de mi
convalecencia, entendi que aquella misteriosa pieza habia vuelto a encajar.
Lo habia hecho en un sentido aparentemente inverso. Fui consciente de que
habia encajado porque aquellos siete minutos de fundido en negro, haber



traspasado la barrera del sonido, también se llevaron por delante mi
capacidad de idealizar.

Tuve que aceptar que no habia nada que buscar, que no habia un lugar
apartado en el mundo en el que encontrar el secreto de la existencia. Tuve
que aceptar que no habia llegado a salir del desierto en el que se iniciaron mis
pasos. Que no existe mas épica que la épica de la derrota, porque no hay nada
solido a lo que aferrarse, porque todo cambia y se transforma; nada
permanece. Tuve que aceptar que yo tampoco iba a permanecer, que algun
dia moriria.

Recordé entonces lo que pensé en la campifia inglesa, frente a la supuesta
tumba de Shakespeare. Me habia dicho entonces: «Tal vez ese sea el
auténtico destino de un escritor, que tu nombre presida una tumba aleatoria,
cutre y prescindible, sin valor real alguno». Ahora tenia la certeza de que ese
y no otro era el destino que esperaba a todos los escritores. A todas las
personas. Era el destino que me esperaba a mi.

«Tengo que ponerme a bien con la muerte», me dije, como quien se
dispone a hacer unos deberes que ha estado postergando durante demasiado
tiempo. Aunque para lograrlo supe que antes tenia que ponerme a bien con la
vida.
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