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La cultura politica contemporanea constituye un enclave privilegiado
para pensar la historia. Y ello porque, a partir de dicha cultura, es
posible elaborar un mapa conceptual de los caminos que venimos
recorriendo desde el siglo XVIII. Entre otros, algunos tan relevantes
como los siguientes: Las oportunidades y riesgos de las sociedades
abiertas, el malestar que sucede a los entusiasmos revolucionarios, la
utilizacidn del lenguaje cientifico para legitimar los odios politicos, la
ambigiedad de la democracia en tanto forma de Estado y credo
ideoldgico, los equivocos legados por las rupturas del siglo XX, la
mezcla de euforia y crueldad. Este libro pretende, mas que aportar
alguna solucion, acotar historicamente las fuentes de nuestra actual
perplejidad tal y como se reflejan en la cultura politica
contemporanea.
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Lo que amenaza al género humano
no es la moral heredada,
sino la extrema inventiva

de sus capas mas inquietas.
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Una pasion por la pureza moral
ha vuelto a muchos hombres duros y despiadados.
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Por odiar los vicios en exceso,
se termina amando a los hombres demasiado poco.
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1
El riesgo politico de la felicidad

I

Los antiguos, sostiene el liberal francés de origen suizo Benjamin Constant en
una famosa conferencia pronunciada en 1819, eran hombres de wvirtud.
Atenienses, espartanos y romanos se caracterizaban politicamente por su
espiritu publico, por su compromiso con las instituciones y el bien comun. El
sentimiento del deber apelaba a una modalidad republicana de libertad
politica basada en la participacion en el proceso deliberativo y de toma de
decisiones.

De ello resulta una ciudadania ascética para la cual, por encima de sus
derechos individuales e intereses privados, prevalece la pertenencia a una
comunidad politica. Esta reposa, en tltimo término, en una antropologia moral
que hace del hombre un ser de valor en tanto en cuanto animal politico, siendo
la participacidn institucional el sello de su dignidad y virtud, de su capacidad
heroica para ejercer la libertad como una vida de renuncia y sacrificio al
servicio de la voluntad de todos.

En palabras de Constant, la libertad de los antiguos consistia en



... gjercer colectiva y directamente muchas partes de la soberania
entera; en deliberar en la plaza publica sobre la guerra y la paz; en
concluir con los extranjeros tratados de alianza; en votar las leyes,
pronunciar las sentencias, examinar las cuentas, los actos, las
gestiones de los magistrados, hacerlos comparecer ante todo el
pueblo, acusarlos, condenarlos o absolverlos.

Esta libertad politica de tipo republicano tenia como correlato «la
sujecion completa del individuo a la autoridad de la multitud reunida». Los
antiguos carecian de la nocidn de derechos individuales. De ahi que, entre
ellos, el individuo fuese «esclavo en todas sus relaciones privadas» al tiempo
que soberano en los negocios publicos. Precisamente, su virtud residia en no
atender a otro patron de conducta que el del poder de la asamblea para
intervenir en cualquier aspecto de la vida de la comunidad, desde la decision
sobre la guerra y la paz y la destitucion de un magistrado hasta la regulacion
legal de las costumbres y la vigilancia del interior de las familias. Por decirlo
de una vez, para los antiguos, no habia diferencia entre lo publico y lo privado
porque la politica tenia un caricter moral y, por ello, totalizador. Lo
impregnaba todo porque de ella dependia lo mejor del hombre. Semejante
planteamiento implica que la politica no era una parte de la existencia humana,
sino el criterio que tasaba su valor, el paradigma de sentido que fijaba el
significado profundo de aquélla.
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La tradicion republicana llega a un punto de ruptura a finales del siglo XVIII
con las revoluciones francesa y americana. Los padres fundadores de los
Estados Unidos y de la Francia contemporanea establecieron el fundamento de



un nuevo tipo de democracia basado en un concepto diferente de libertad. Para
los modernos, ser libre significa el derecho de no estar sometido sino a las
leyes, expresar su opinion, escoger su trabajo, disponer de su propiedad,
moverse libremente, reunirse con otros individuos e influir en el gobierno.

Mientras la libertad de los antiguos consistia en la «participacion activa y
constante del poder colectivo», la de los modernos estriba en el «goce
pacifico de la independencia privada». Esto les lleva a fijar como principal
objetivo politico el establecimiento de un marco institucional y procedimental
pensado para garantizar «la seguridad de sus goces privadosy.

Entre los factores historicos responsables de esta mutacion, del declive
del republicanismo, Constant sefiala uno fundamental, al que los pensadores
ilustrados del siglo XvI, caso de un David Hume, un Adam Smith o un
Montesquieu, fueron muy sensibles: el comercio. El temprano desarrollo del
capitalismo en las sociedades del Antiguo Régimen, inmersas en un proceso
de modernizacion cultural y econdmica en el que, a veces, no se repara lo
suficiente, cred las condiciones sociales de una nueva cultura politica. El
comercio «inspira a los hombres un vivo amor por la independencia
individual» pues «socorre sus necesidades y satisface sus deseos sin
intervencion de la autoridady.

Las interdependencias creadas por las relaciones comerciales provocan el
surgimiento de una sociedad mas compleja y sofisticada que la antigua, menos
unilateral en su asignacidon de roles y papeles, dado que, en ella, aumentan
«los medios de la felicidad particulary. La consecuencia politica de la
aparicion de esta nueva sociedad serd extraida por los revolucionarios
americanos y franceses al entender que la fundacion de la democracia moderna
debia hacerse en términos ya no de participacion directa de la ciudadania en
las instituciones, sino de limitacion del poder del Estado. Lo principal, ahora,
no era educar a la ciudadania en los valores de la abnegacion y del ascetismo,
sino procurarle las condiciones adecuadas para que cada individuo pudiese
ejercer su libertad en la busqueda de la felicidad.

La democracia pasa a concebirse, en esta novedosa cultura politica tan
vinculada con el progreso comercial, en términos de gobierno representativo.
Este descansa en el supuesto de que la libertad individual es el fin y la
libertad politica es el medio. Para los antiguos, no habia libertad individual y



la libertad politica constituia un fin en si misma, pues de su ejercicio dependia
la formacidon de una ciudadania virtuosa. Para los modernos, la politica en
general, y la libertad politica en particular, pierden su condicién de
antropologia moral, de paradigma de sentido y se transforman en una serie de
procedimientos y estrategias para garantizar la libertad individual, la «religion
de los individuos» de la que hablaba Emile Durkheim.

Los medios politicos de la modernidad estin pensados para que los
individuos dispongan del mayor tiempo posible a fin de atender sus intereses
privados. De ahi la necesidad de un sistema representativo basado en el
consentimiento que la ciudadania da a sus representantes electos para que
¢éstos ejerzan el poder con sentido de la responsabilidad. Y, también, en el
sometimiento de los mismos a la vigilancia y control de una opinidon publica
siempre temerosa de los abusos de poder.

La libertad politica adquiere otras formas y sentido, pero no desaparece.
Es el mejor instrumento para evitar la arbitrariedad, que un gobernante vulnere
los derechos individuales y atente contra los intereses privados. Asi como la
libertad politica significaba para los antiguos participacion directa en el poder
e intervencion legal sobre las costumbres y la conducta individual, para los
modernos significa poder legitimado por el consentimiento directo del mismo
y limites legales y controles politicos que eviten el dominio social de una
virtud institucionalizada con el poder de todos.
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La sospecha que despierta en Constant la moderna cultura de los derechos y la
civilizacion de la felicidad tiene que ver con su melancolia republicana. Es
decir, con su conciencia de que el mundo moderno, representativo y pluralista,
comercial y hedonista como es, estd amenazado por la propia dindmica que lo



constituye. ;Puede mantenerse la libertad politica, incluso con la rebaja que le
ha sido infligida por las revoluciones americana y francesa en comparacion
con las republicas antiguas, sin unos minimos de virtud y espiritu pablico?

La libertad individual, ;es suficiente para mantener el delicado engranaje
de una democracia representativa? ;O cabe temer que el ejercicio de dicha
libertad lleve a una sobrestima del interés privado y la busqueda de la
felicidad que provoque su propia autodestruccion? Pues ;no es de esperar que
los «hedonistas sin corazon» de los que hablaba Max Weber se olviden de lo
indispensable que resulta, incluso para la «religion de los individuos», la
libertad politica y entreguen ésta a déspotas benévolos a cambio de que €stos
se hagan cargo de su felicidad con mucho mayor entusiasmo ideoldgico y
eficacia burocratica que los propios individuos?

La melancolia de la virtud en tiempos hedonistas hace firme el deseo de
una ciudadania consagrada a la cosa publica, de que la politica, aun en la
forma de consentimiento y control, atempere la hegemonia cultural de la
felicidad e introduzca un elemento moderador de é€sta en el sentido antiguo del
perfeccionamiento moral. En resumen, de que la politica vuelva a ser un fin,
una antropologia de la vida buena, y no meramente un medio, un procedimiento
legal pensado para evitar los abusos del poder y garantizar la independencia
privada. Incluso en la democracia moderna, el individuo debe sentirse
ciudadano y encontrar en esta condicidén una forma de autorrealizacion mas
plena, por virtuosa, que en la vinculada con la satisfacciéon de los intereses
particulares.

Para ello, dice Constant,

es necesario que las instituciones acaben
la educacion moral de los ciudadanos.

Una educacion para la ciudadania seria el antidoto republicano contra la
degradacion politica del hombre a manos de un ejercicio hedonista de la
libertad. Pues dicha educacion sembraria en las conciencias el valor del
espiritu publico, de una virtud sin el peso de la antigua, pero adecuada para
atemperar la tendencia individualista de los tiempos modernos. Minimo de
sentimientos comunitarios y sacrificios colectivos cuya carencia provoca que



la privatizada vida contemporanea corra el riesgo de diluirse en un vacio
amoral, falto de nervio y de sentido. El vacio de aquellos esclavos dichosos
de los que hablaba Rousseau con desprecio porque entregaban su libertad y
virtud a los gobernantes a cambio de que éstos les garantizasen los medios de
su disfrute.

Constant, que tuvo el suficiente sentido histdrico para apreciar y respaldar
el cambio encarnado por la instauracion del gobierno representativo y por el
avance del capitalismo, no perdid de vista el lado oscuro del progreso. Su
invocacion de la virtud politica suena como el grito de un viejo ciudadano de
la polis que, sabiendo que vive en un mundo diferente, trata de preservar la
esencia de un pasado sin la cual dicho inundo careceria de anclaje y de
orientacion. Y quedaria sumido en el pluralismo de los intereses enfrentados y
en las busquedas cerriles del placer, con el dano moral que esos conflictos y
afanes causan al espiritu humano. Aunque, quizd, el mencionado dafio sea el
precio de la libertad.



2
La salvacion por el trabajo

I

El curso historico seguido por la civilizacion occidental, sostiene Max Weber
en una famosa conferencia pronunciada un siglo después que la de Constant, en
1917, se caracteriza por la transicion del pensamiento religioso al
pensamiento cientifico. La modernidad es una época historica particular de
aquella civilizacion que, por una serie de contingencias, ha desatado una
«racionalizacion intelectualista operada a través de la ciencia y la técnicay.
Este proceso significa que «todo puede ser dominado mediante el célculo y la
previsiony, que lo magico ha sido excluido del mundo.

El hombre moderno se ve inmerso en una realidad dindmica y cambiante
que le asalta, en una voragine sin fin, con nuevas ideas, saberes y objetos. Su
excitabilidad ante los estimulos que le llegan del exterior aumenta en el mismo
sentido en que el antiguo filtro de la cultura tradicional se diluye. De ahi que
pueda sentirse «cansado de vivir», pero no «saciado». La muerte aparece ante
¢l como un obstaculo en el camino del crecimiento perpetuo, y ya no como una
sombra amistosa que pone fin a una vida plena por limitada.

La «ciencia es ajena a la idea de Dios». Por eso, un término tan ambiguo



como el de secularizacion nombraria el desencantamiento del mundo que se
produce en la modernidad. Entre otras muchas cosas, tal desencantamiento
implica para Weber que

los numerosos dioses antiguos, desmitificados y convertidos en
poderes impersonales, salen de sus tumbas, quieren dominar
nuestras vidas y recomienzan entre ellos la eterna lucha (...) El
destino de nuestra cultura es el de volver a tomar conciencia clara
de esta situacion que habiamos dejado de percibir, cegados durante
todo un milenio por la orientacion exclusiva (o que se pretendia
exclusiva) de nuestra conducta en funcion del pathos grandioso de
la ética cristiana.

Fuera de la logica de la ciencia, de los hechos observables, impera el mas
crudo de los politeismos.

La perspectiva historica que abre el aserto weberiano sobre la
secularizacion permite distinguir en la historia de Occidente tres grandes
cosmovisiones: la pagana, la cristiana y la cientifica.

El cristianismo puede entenderse como un fendmeno historico y cultural
que, a través de un «grandioso» acto de voluntad, unifico la interpretacion de
la realidad fijando el sentido ultimo de la misma en la trascendencia. Solo asi
fue capaz de superar el caracter inmanejable, por fluido y cambiante, de la
vida terrenal. Los tragicos griegos comprendieron perfectamente este caracter,
el hecho de que la palabra y la accion humanas creaban vastagos inesperados,
resultaban polimorficas, poseian una identidad difusa y maleable. Un heredero
de esta vision como Maquiavelo ilustra en El Principe un concepto de
realidad donde lo bueno puede engendrar lo malo y a la inversa, es decir, un
concepto problematico para la mentalidad cristiana. Esta encierra en una
misma unidad el bien, la verdad y la belleza; ahorma el mundo con el poder
teologico de un patron unico de inteligibilidad, de una identidad armonica y
sin fisuras que se impone a la vision pagana de las cosas humanas. El
cristianismo enterr6 a los dioses antiguos, pero, sobre todo, pulverizd un
Mentido de la existencia pluralista y contingente, incierto y tragico.

La ciencia, el moderno proceso de racionalizacion que se extiende por



todos los ambitos de la realidad occidental, ha sucedido al cristianismo como
protagonista historico de su tiempo. Y, con ello, el politeismo ha renacido de
sus cenizas. ;Por qué?

El patron de inteligibilidad cristiano no hacia distingos entre hechos y
valores. Fundia ambos bajo el sentido totalizador de una ontologia de la
naturaleza y del espiritu. El problema radica en que el patron de
inteligibilidad cientifico se funda en la distincion entre hechos y valores y
establece su monopolio sobre los primeros, reconociéndose ajeno a los
segundos. De ahi que el nuevo paradigma pueda poner orden en las
discusiones que afectan al mundo empirico, pero no en las relativas a
cuestiones de orden ideoldgico, ético o politico. Ahi es donde se produce la
quiebra del cristianismo y el retorno de los dioses antiguos en la forma de un
pluralismo conflictivo.

La eterna lucha recomienza en el corazon del hombre. Pues, si en el pasado
cristiano habia una respuesta institucionalizada para las cuestiones de tipo
factual y espiritual, en el presente cientifico esa respuesta solo afecta a las
primeras, pero no a las segundas. No existe un método valido para todos a la
hora de conquistar la paz espiritual. Cada uno debe librar una batalla privada
con sus propios fantasmas.
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Bajo el dominio de la ciencia, el liberalismo é€tico de Weber apunta con
decision al individuo y embiste con ira la figura de un cierto intelectual
moderno, el que no se resigna a asumir que la cultura de su tiempo no tiene
oidos para la regeneracion publica del espiritu, que las aventuras emprendidas
por éste tienen una impronta personal. Dicho intelectual experimenta la
necesidad de una religidn sustitutoria, por lo que se construye, segin Weber,



una especie de capillita doméstica de juguete, amueblada con
santitos de todos los paises del mundo.

O se vale de

una combinacion de todas las posibles experiencias vitales, a las
que atribuye la dignidad de la santidad mistica para llevarla cuanto
antes al mercado literario.

Alli traficard con los sentimientos de la gente y se convertira en la especie
de impostor mas despreciada por Weber: el que vende humo, paraisos
artificiales, cuando «los valores Ultimos y mas sublimes han desaparecido de
la vida publica y se han retirado, o bien al mundo ultraterreno de la vida
mistica, o bien a la fraternidad de las relaciones inmediatas de los individuos
entre si».

Las imposturas intelectuales en el tiempo frio de la modernidad pretenden
constituir nuevas religiones, solventar publicamente la lucha espiritual que
cada hombre debe acometer en el silencio de su conciencia, sin nuevas y
auténticas profecias. Este fraude, mas alld de su capacidad de manipulacion,
tendria Gnicamente un efecto patético y esperpéntico si no fuese porque, dice
Weber,

las profecias lanzadas desde la catedra podran crear
sectas fanaticas, pero nunca una auténtica comunidad.

Weber percibid, en el enrarecido y critico ambiente aleman de los afios de
la guerra, antes de que Hitler se hiciese presente, la amenaza demagogica de lo
que, en una de sus variantes, terminaria siendo el fermento de las religiones
politicas.

(Queda algin resquicio ético con capacidad de impregnar la esfera
publica mas alld de la trampa mortal de las imposturas intelectuales y de los
nuevos fanatismos? ;O el mundo moderno se halla suspendido sobre el abismo
que polariza el frio exterior de la razén instrumental y el caliente interior de
la lucha con nuestros fantasmas? ;So6lo la cufia peligrosisima de intelectuales



romantizados por su activismo estético e ideologico puede acercar las dos
orillas, la sociedad y la conciencia, y fundar una nueva ética publica valida
para todos?

«Hay que dedicarse al trabajo y responder, como hombre y como
profesional, a las exigencias de cada dia». El faro de la virtud apunta al deber
profesional, a un ejercicio de la libertad que dilucida, en la especializacion
laboral, un sentido ascético y responsable de la vida. Este minimo basamento
¢tico podra atemperar la deriva bucanera de las practicas capitalistas y evitar
los cantos de sirena de los falsos profetas (aunque el sometimiento nazi del
mundo profesional aleman probaria que ni siquiera ese dique era suficiente).
Pero tal basamento resulta contingente porque depende, en ltima instancia, de
decisiones individuales.

El liberalismo de Weber le llevé a asumir que, incluso lo indispensable
para evitar el hundimiento ético de la sociedad, carecia de otro amparo que la
conciencia de cada hombre y que, por tanto, aparte de indispensable, era
contingente, tal y como apunta el historiador de la moderna idea de trabajo
Fernando Diez. Dentro de dicha conciencia, se libra una batalla privada de
consecuencias publicas. Kafka afirmaba que las ondas que nuestras acciones
liberan se proyectan mucho mas alld de nosotros.

11

Tanto Constant como Weber captan el significado de la modernidad
historicamente, como el declive de los grandes paradigmas de sentido, deber y
responsabilidad: el republicano, cuya decadencia origina un proceso
despolitizador y privatizador a juicio del primero, y el cristiano, cuya
marginalidad viene impuesta por el desencantamiento cientifico para el

segundo.



El progreso capitalista y cientifico corre parejo con una privacion de
sentido y con un aumento de los medios de felicidad. Weber teme de ese
mundo racionalizado, carente de rutina religiosa, sumido en un pluralismo
conflictivo, el triunfo de un capitalismo bucanero, sin unos minimos de €tica y
de virtud, y de las religiones sustitutorias propagadas por intelectuales
carentes de una ética de la responsabilidad. Constant teme que el hedonismo,
también criticado por Weber, lleve a la instauracion de un despotismo
benévolo que convierta a los modernos en esclavos dichosos.

El pensador aleman encuentra en el trabajo la fuente de la virtud que
requiere el mundo moderno para enfrentarse a sus peores demonios. El liberal
francés considera que, incluso en una democracia representativa, la condicion
virtuosa de la politica debe preservarse aunque los ciudadanos ya no
participen pero si consientan el poder de sus gobernantes. Pues si la libertad
politica es so6lo un medio al servicio de la felicidad, no es descartable que la
voracidad hedonista de dicha felicidad acabe con aquella libertad y anule
cualquier atisbo de perfeccionamiento moral.

Pero tanto la virtud profesional como la virtud politica, arrumbados por la
historia los grandes paradigmas de sentido en Occidente, terminan siendo algo
contingente, aparte de indispensable, dado que no existe ningin amparo
institucional, publico, para su difusion social mas alla de la expectativa de un
recto ejercicio de la libertad. El declive de aquellos paradigmas significa que
el mundo moderno carece de lo que Edmund Burke denominaba «poder
controlador». Este vacio regulativo lo experimenta Constant con un poso de
melancolia republicana que le llevard, para evitar la incertidumbre sobre el
buen uso de la libertad por parte de cada persona, a reivindicar una suerte de
educacion civica orquestada por el Estado. En este punto, Weber fue liberal
hasta el fin pues, aunque sabia lo necesario que era el deber profesional, no
responsabilizd a ningiin poder colectivo, sino a la conciencia individual de
elegir ese incierto camino.

Las conferencias de Constant y de Weber permiten abordar una de las grandes
cuestiones contemporaneas:
JUna sociedad puede fiar su indispensable fundamento ético a la



contingencia de un recto ejercicio de la libertad individual, a la presuposicion
de la autonomia moral de las pasiones? ;O los apetitos y la voluntad humanos
requieren siempre de un «poder controlador» para no desmandarse, cumplan
tal servicio las instituciones y educacion republicanas o el «pathos grandioso
de la ética cristiana»?

Los excesos culturales, politicos y econdémicos de nuestro tiempo, visibles
en determinados programas difundidos por los medios de comunicacion, en el
electoralismo, corrupcion y demagogia de los partidos y en un tipo de
capitalismo financiero incapaz de moderarse a si mismo, pueden llevar a
preguntarse hasta qué punto son tolerables en una sociedad abierta y mas alla
de qué punto hacen necesario un tipo de intervencion que pueda comprometer
los principios de aquella sociedad.

Pensadores como David Hume asumieron el reto de vivir en un mundo
contingente donde el progreso entrafiaba oportunidades y riesgos con la
inseguridad esperanzada de que el proceso civilizatorio no descarrilase. Pero
los riesgos estan ahi. Al menos, en cualquier balance con pretensiones de
ecuanimidad, siempre atento a las mutaciones historicas y a la blusqueda de
nuevos equilibrios, conviene aprender a mirarlos antes de dar una respuesta,
sea del tipo que sea. Y para propiciar esa mirada, mirar al pasado sigue
siendo, para algunos, la mejor manera de adquirir una sensibilidad intelectual.



3
Progreso y religion

I

El profético y sofisticado analista del mundo democratico, de sus principios,
practicas y ¢lites, que fue Edmund Burke plantea una pregunta inquietante al
hilo de su reflexion sobre la Revolucion francesa que mantiene intacto su valor
en el presente:

(Como surge de una sociedad ilustrada, con un publico activo y una
incesante circulacion de noticias y de dinero, un Estado de servidumbre y
terror «donde la gente es absolutamente esclava, en el mas completo sentido,
en los asuntos publicos y privados, grandes y pequefios; incluso en las mas
pequefias y reconditas partes de sus negocios domesticos»?

Su respuesta apunta a la formacion de una nueva clase dirigente sin otro
interés que el de su vanidad y ambicion. Dicha clase ve aumentar su influencia
politica y prestigio intelectual como consecuencia de la importancia creciente
en los asuntos publicos del volatil crédito filosofico y monetario. Dice Burke:

Pero el hecho es que asi como el dinero crece y circula, y asi como



la circulacion de noticias, en politica y letras, llega a ser mas y
mas importante, las personas que difunden este dinero, y esta
inteligencia, llegan a ser mas y mas influyentes (...) [Dichas
personas representan] una nueva especie de interés meramente
politica, y ampliamente desconectada del nacimiento y la
propiedad.

Estos hombres no se establecen en «ocupaciones ordinarias», no se
someten «a ningiin esquema que deba reducirlos a una condicion enteramente
privada, o al ejercicio de una industria fija, tranquila y oscura». Para ellos,
«la gloria del Estado, la salud y prosperidad de la nacion y el ascenso o caida
del crédito publico son como suefios» ya que solo les afecta «el juego egoista
de su propia ambiciony.

Lo que Burke sefiala ya en el siglo XVIII es algo tan cercano a nuestra
experiencia de hoy como que, en las sociedades abiertas y pujantes, las
normas morales que tradicionalmente han limitado la voluntad y la accién
humanas corren el riesgo de ser destruidas por el empuje amoral de los deseos
y las ambiciones que bullen en ellas. Deseos y ambiciones poseedores de una
«energia» que, en caso de descontrolarse, como en la Francia de 1789, puede
provocar un colapso historico de proporciones gigantescas.

La lucida y perturbadora pregunta formulada por el pensador irlandés es a
qué tipo de individuos los procesos de una sociedad ilustrada y opulenta
corrompen moralmente y, al mismo tiempo, elevan a la cima. Los «hombres de
letrasy», «habitantes de las ciudades» y «clases medias» constituyen una estirpe
de hombres nuevos caracterizados por su condicidon socialmente desarraigada
que encuentran en aquella sociedad la oportunidad para promocionarse y
explotar su talento sin ningin respeto del orden establecido.

La mente humana emancipada por la filosofia, la prensa, el dinero y el
crédito, por las diferentes formas de la especulacion, es la de unos «talentos
emprendedoresy», sin ningin débito hacia el pasado, a los que la sociedad del
dinero y del conocimiento ofrece un campo de actuacion ilimitado para sus
fantasias. ;Qué tipo de virtud, de «poder controlador», seria capaz, se
pregunta Burke, y esta pregunta sigue resonando en nuestros oidos con el
mismo vigor e intensidad que hace mas de dos siglos, de encauzar el progreso



por la senda del orden, de aprovechar las ventajas de las innovaciones sin que
la energia productora de las mismas desencadene un paroxismo asocial?

En este punto, la resignacién tragica de un liberal como Weber ante el
ejercicio imprevisible de la libertad deja su lugar al balance conservador de
Burke: la religion debe ser la base de una tradicion flexible, abierta al
progreso, pero capaz de embridar a éste y evitar su lado oscuro. La melancolia
republicana de Constant lo llevd, por un camino diferente, al mismo /ugar que
a Burke: el de la conciencia sobre la necesidad de erigir, en el seno de las
sociedades libres y prosperas, un sentido de la virtud institucionalmente
respaldado. Ya fuese en la forma republicana de Constant de una educacion
civica que comprometiese a los individuos con el espiritu publico y las
instituciones politicas, o en la forma conservadora de Burke de una religion
que forjase en ellos habitos de disciplina social.

En cualquier caso, con las diferencias notadas, Wcber, Constant y Burke
traslucen una misma inquietud, la de que las sociedades modernas se olviden
de su indispensable anclaje virtuoso y se deslicen, en el uso de su libertad, por
la pendiente de un progreso infausto lleno de sombrias amenazas. Cada uno de
ellos representa una opcion por un tipo especifico de virtud en el que
depositan sus esperanzas a la hora de lograr un equilibrio entre las
innovaciones historicas y la responsabilidad moral. Virtud profesional en
Weber, virtud politica en Constant y virtud religiosa en Burke. Compendio
todas ellas de una libertad responsable, capaz de asumir limites y
obligaciones, en el marco de sociedades revolucionadas por la ciencia, la
democracia y el capitalismo.
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La perspectiva abierta por Burke se inserta en un debate muy significativo del



siglo XVIIl que gira en tomo a la pregunta de si las pasiones humanas son
capaces o no de moderarse a si mismas. De si poseen autonomia moral o mas
bien estan necesitadas de limites a su desenvolvimiento impuestos desde el
exterior, a fin de evitar conductas antisociales.

Conviene adentrarse minimamente en dicho debate para suscitar
curiosidad hacia un importante aspecto de las emancipadas sociedades
actuales: el de qué virtud y sentido de la responsabilidad cabe esgrimir frente
a los peores efectos de la democracia de partidos, los medios de
comunicacion y el capitalismo financiero. El de si es posible, incluso, hablar
de virtud y sentido de la responsabilidad en el contexto de una cultura donde
esos términos, mas que perfeccionamiento y autorrealizacion, evocan
dogmatismo y restriccion.

David Hume y Adam Smith temieron el poder especulativo y fantastico de la
mente humana abandonada a su propio impulso por los procesos
modernizadores, pero enfatizaron, mas que el lado oscuro de aquélla, el
equilibrio moral de las pasiones.

Burke, ante el espectaculo de la Revoluciéon francesa, no pudo aceptar,
como Hume y Smith, que la energia liberada por la economia moderna tendia,
si no necesaria, si al menos probablemente a estabilizarse y moderarse por si
misma. El primero asumi6é que se habian conjurado poderes que escapaban al
control humano.

Para Hume y Smith, el progreso econdomico y cultural se identificaba con
pasiones, intereses y opiniones refinados en sentimientos morales al fomentar
el trato asiduo y diversificado entre los individuos. Las interdependencias de
una sociedad comercial, el hecho de necesitar a los otros, a sus fantasias,
miedos y esperanzas, para prosperar favorecia la prudencia, simpatia y
benevolencia inherentes a la naturaleza humana. Por eso, segin ellos, aquel
progreso consistia, en ultima instancia, en una evolucion cultural hacia el
establecimiento de relaciones sociales alejadas de cualquier género de
fanatismo y entusiasmo. De unas manners que despojaban a la vida de su
antigua rudeza y hacian de €sta un trafico asiduo, variado y agradable donde
hombres y mujeres forjaban su personalidad en el intercambio de bienes y



conocimientos, fuese en términos comerciales o conversacionales. Dos caras
de la misma moneda desde el punto de vista de esta singular antropologia
ilustrada que tiene mucho de psicologia animada.

Para Burke, los cimientos morales del progreso no radican en las pasiones
e interdependencias que desata, sino en un sentido de la propiedad y una
estructura de la sociedad fundados en la religion y la prescripcion historica:

Incluso el comercio, los negocios, las manufacturas (...) quiza no
son nada mas que criaturas, y por consiguiente efectos que se nos
ocurre adorar como si fueran primeras causas. Indudablemente
crecieron bajo la misma sombra en la que florecio el saber. Es
posible que se marchiten con los principios naturales que les
protegieron (...) Cuando a un pueblo le falta el comercio y la
industria, y sigue poseyendo en cambio el espiritu noble y
religioso, el sentimiento suple este defecto y no siempre con
desventaja.

Si la especulacién financiera no se modera mediante el papel secular de
una propiedad solida y si la nueva clase de los especuladores carece de
conexiones con las instituciones de su propio pais, la energia circulante en la
sociedad terminard por no reconocer ningin limite a su expansion dado que
ella misma no es capaz de fijarlo.

El elemento moderador de las pasiones constituido por sus complejas
relaciones en el planteamiento de Hume y Smith se ve barrido por la fuerza
bruta de aquéllas. Lo que la Revoluciéon francesa procurd a Burke fue una
vision del hombre pasional mas cercana a la de un marqués de Sade que a la
de los dos autores citados. Con el ingrediente especificamente burkeano de
entender las pasiones en una clave intelectual como la mente inquieta de unos
talentos emprendedores socializados en el mundo de la filosofia y el dinero.
Este mundo promueve una socializacion intelectual del nihilismo. El destino
politico de una sociedad sin un «poder controlador» en su base es ser anegada
por la logica violenta, entusiasta y despotica de la Republica de la virtud, de
lo que hoy denominariamos totalitarismo.

Tanto el especulador guiado por el interés monetario como el jacobino que



atiende a la virtud heroica son caras de la misma moneda, resultado
imprevisto de aquella socializacion nihilista derivada de los procesos
modernizadores que, finalmente, dilucida en la arbitrariedad de un Estado
total, en la «doctrina armada» que lo legitima, el término politico de una
soledad que ha perdido el sentido del valor real de las cosas. Una sociedad de
fantasmas y ficciones donde el delirio de la mente abandonada a si misma
podia engendrar cualquier monstruosidad. A mediados del siglo XIX, dos
conservadores antiliberales como Donoso Cortés y Thomas Carlyle definieron
la falta de anclaje religioso del mundo parlamentario, periodistico y literario
de su tiempo con las sonoras formulas de «imperio de las ficciones» y
«Mundo de los Fantasmasy, respectivamente.
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Para David Hume, lo que rompe el vinculo tipico de una sociedad moderna
entre la «laboriosidad», el «comercio» y la «humanidad» no es la accion de
una clase inedia industrial, ni comercial, sino especulativa. Las dos primeras
contribuyen a establecer dicho vinculo, a que una economia basada en el
consumo, en los intercambios, en la produccion diversificada de bienes ponga
las bases de un progresivo refinamiento de las costumbres, el gusto y el saber.
El comercio y la industria humanizan y socializan al tiempo que, como
expresion de humanidad y sociabilidad, respetan el orden vigente.

El problema sobreviene cuando un crédito publico mal gestionado se
hipertrofia y provoca el aumento desmesurado de los impuestos para
financiarlo, lo que pone la propiedad del pais en manos de los especuladores
del crédito publico. Estos representan esa otra clase media que obtiene sus
ingresos «al margen de la industria», de un trabajo productivo, que no tiene
«conexiones con el Estado» y la «libertad publica», que puede «disfrutar de



sus ingresos en cualquier parte del globo», que vive oculta en las capitales y
grandes ciudades del mundo entregada a un «lujo blando y estipido» y que,
debido a la rapidez con que compra y vende sus titulos, carece de la
estabilidad y solidez necesarias para poseer crédito y autoridad propios.

Hume expresa una vision de pesadilla, el cataclismo politico y social
motivado por la conquista del Estado a manos de los especuladores, con las
siguientes palabras:

Adieu a todas las ideas de nobleza, gentry y familia. Los titulos,
acciones y valores pueden transferirse en un instante, Y,
encontrandose en tan fluctuante estado, raramente seran
transmitidos durante tres generaciones del padre al hijo. Incluso
cuando permanecen ese tiempo en una misma familia, no otorgan
autoridad hereditaria o crédito al poseedor; (...) los diversos
rangos de los hombres, que forman un tipo de magistratura
independiente en el Estado, instituidos por la mano de la
naturaleza, son enteramente perdidos (...) Ningin expediente esta
disponible para prevenir o suprimir las insurrecciones, solo los
ejércitos mercenarios. Ninglin expediente resta para oponerse a la
tirania. Las elecciones se balancean entre el soborno y la
corrupcion. Y debido a que el poder intermedio entre el rey y el
pueblo ha sido totalmente socavado, un grave despotismo debe
infaliblemente  prevalecer. Los propietarios de tierras,
despreciados por su pobreza y odiados por su opresion, seran
incapaces de formar un frente comun contra dicho despotismo (...)
O bien la nacion destruye el crédito publico, o bien el crédito
publico destruira a la nacion (...) No es altamente improbable que,
cuando la nacion se halle profundamente enferma por sus deudas, y
sea cruelmente oprimida por ellas, algin audaz protector surja con
proyectos visionarios para saldar dichas deudas.

El triunfo de los tenedores de titulos (stock-holders) significa que el
vinculo entre la laboriosidad, el conocimiento y la humanidad predicado por
Hume como caracteristico de la sociedad moderna ha sido destruido. Lo que



resta es una energia incontrolada donde se pone de manifiesto el lado mas
sombrio de las pasiones que, paraddjicamente, actuaron como catalizadoras de
aquella sociedad.

La legitimacion del lyjo y el estatus alcanzado por los comerciantes y
mercaderes, hechos fundamentales, segin Hume, en el desarrollo de una
sociedad dinamica, refinada e intelectualmente madura, de unas relaciones
mas humanas y estrechas entre los individuos y de un sentido moral que une las
novedades del progreso con el respeto del espiritu del pasado, responden,
paraddjicamente, al mismo impulso que se atisba en esa clase codiciosa,
especuladora, privada de conciencia moral y nacional, socialmente destructiva
formada por los tenedores de titulos (stock-holders).

Los procesos histéricos desencadenados por la nueva sociedad del dinero
y del conocimiento, que, con las mutaciones debidas, sigue siendo la nuestra,
apuntan el riesgo de fiar la continuidad historica de la civilizacion a un orden
cultural autonomo sedimentado en las nuevas realidades economicas. La
cultura aparece como el conjunto de formas intelectuales y morales creado
por una filosofia enfrentada a la religion y una economia monetarizada
enfrentada a los bienes raices (hoy diriamos a la industria).

A juicio de Burke, el destino de una sociedad culturalmente autdbnoma ya
no es ambiguo, como lo era para Hume, sino que aboca, en primer lugar, a la
destruccion de la sociedad establecida mediante la alianza entre los filésofos
y los representantes del interés monetario y, en segundo lugar, a la creacion de
una sociedad basada en la autonomia de lo politico y, por ello, totalitaria
mediante la alianza entre los filosofos y los burdcratas de la virtud.

La cultura, entendida en estos términos, seria lo contrario de la religion
porque no opera como «poder controlador» de las pasiones humanas, sino que
es el resultado espiritual del imperio desbocado de las mismas. La
especulacion financiera, el ateismo filoséfico y la voluntad de poder serian
manifestaciones culturales de dicho imperio, pues todas ellas estan animadas
por el mismo nihilismo intelectual. Todas ellas revelan que la emancipacion
religiosa de la sociedad provoca que ésta se salga de las vias del pasado y
que descarrile el tren del progreso.

La cultura, a diferencia de la religion, se identifica con un mundo moral
abierto a toda clase de innovaciones y experimentos, en el que prevalece una



voluntad que se cree con derecho a todo. Representa un poder espiritual
fundado en la oportunidad tecnologica y moral de ensayar tantas formas
intelectuales, sociales y politicas como nos dicten nuestras pasiones.

Justo lo contrario de la indispensable soberania de los deberes sobre la
que se construye un mundo ordenado. Pues sin un sentido institucionalmente
fijado, en una serie de arreglos y disposiciones consagrada por el paso del
tiempo, del deber, la obligacion y la responsabilidad, incluso la virtud puede
transfigurarse en un entusiasmo ideoldgico al mismo tiempo barbaro vy
puritano. Con ello, Burke nos esta diciendo que la religion, fundamento moral
de aquellos arreglos y disposiciones, cumpliria en la modernidad el papel de
impedir que la dindmica de una cultura emancipada, sobre la que reposan
desde la democracia hasta el capitalismo, pasando por los medios de
comunicacion, nos arrastre a la barbarie de la virtud. Un papel limitador del
entusiasmo y de los suefios de pureza alumbrados por la energia nihilista de
las pasiones desbocadas.

1V

Esta lectura poco usual de la religion en cuanto argamasa de unos
comportamientos civilizados, fundamento moral del trato respetuoso y pacifico
entre los hombres, representa el esfuerzo ilustrado de un
contrarrevolucionario tan sofisticado como Burke a la hora de prevenir los
delirios y excesos de la voluntad abandonada a su propio impulso. Son las
sociedades modernas, culturalmente emancipadas por el progreso, las mas
sensibles a aquellos delirios y excesos precisamente por la «energia» que
fluye por ellas en todas las direcciones.

Burke no renegd del progreso, pero si temid que la energia que libera
desbordase su forma virtuosa, la del necesario ajuste entre pasado y presente,



y provocase un colapso historico y antropologico. Es decir, que
desinstitucionalizase la sociedad hasta el punto de dejar a ésta sin recursos
para canalizar las innovaciones por la senda de la continuidad historica.

La ruptura del proceso de civilizacion, que €1 visualizod en la Revolucion
francesa, no significa el fin de un determinado orden politico y social, sino de
la idea misma de orden, de los minimos morales e institucionales necesarios
para la supervivencia de la sociedad. Por eso, la religion aparece en su
pensamiento como aquel referente ilustrado, por paraddjico que esto suene,
capaz de moderar las pasiones del progreso y asegurar que el «impacto de lo
nuevoy, expresion de Robert Hughes, no quiebre el umbral civiliza-torio de
una vida personal y social equilibrada. La vida donde la autoestima y el
sentido de independencia se armonizan con un espiritu disciplinado por la
tolerancia y la sociabilidad.

La ambigiiedad fundamental del mundo moderno fue sefialada por Hume y
Burke de dos maneras paradigmaticas en cuanto a las posibles respuestas que
dicha ambigiiedad puede suscitar:

O bien asumirla, como Hume, con la inseguridad esperanzada de que el
progreso no lleve a la sociedad a la perdicion, aunque nada garantiza que no
sea asi; o bien atajarla, como Burke, invocando la necesidad de que exista un
«poder controlador» en el seno de la sociedad ilustrada y opulenta capaz de
refrenar su deriva hacia el abismo.



4
Revolucion y malestar

I

El desengaiio con las expectativas creadas por los diferentes procesos
revolucionarios de la época contemporanea forma parte de nuestra cultura
politica. Las voces que entonan el canto de las ilusiones perdidas se vienen
oyendo desde que, en 1789, el mundo occidental empezd a girar en la 6rbita de
las utopias terrenales, de un tipo de discurso politico que rompia amarras con
el pasado e inauguraba la promesa inminente de un tiempo nuevo.

Que la democracia moderna participa, en sus origenes revolucionarios Yy,
sobre todo, en su fase jacobina, de aquella promesa se demuestra por la
insatisfaccion que genera la asimetria entre sus elevados principios de
libertad, igualdad y fraternidad y su cruda y prosaica realidad. El Antiguo
Régimen era, en esto, mas coherente en tanto el utopismo no formaba parte de
su contextura historica. Pensado politicamente como un sistema para
administrar el mal, las coacciones que ejercia en su practica institucional
venian avaladas por sus fundamentos religiosos y morales.

La Revolucion francesa desterro el concepto pecaminoso del ser humano y
propicio una ruptura epistemoldgica con la realidad del mal. El poder ya no



debia reprimir al hombre, sino socializarse, emanciparse de la politica
religiosa de la soberania, del binomio Monarquia/lglesia, las dos caras del
orden politico-espiritual del Antiguo Régimen, y abrirse a la energia de los
individuos.

Ahora bien, aunque la apertura del sistema politico cambi6 el sentido del
poder, ;dejaron, por ello, los hombres de ser malvados y peligrosos, pasaron
de ser criaturas polimorficas en su dotacion pasional y, por tanto,
imprevisibles en su conducta, a ser criaturas racionales y bondadosas
perfectamente acopladas a las oportunidades que les brindaba la nueva época?
(O ésta se fundd en un equivoco antropologico, el de entender las cadenas del
pasado exclusivamente en términos de coaccion y no apreciar la necesidad de
administrar el mal para garantizar unos minimos de seguridad?

La Revolucion abri6 la caja de los truenos al liberar el poder del estricto
marco regulativo en que se encontraba inmerso dentro de las muy teologicas
sociedades del Antiguo Régimen. Este marco descansaba en una idea
restrictiva de la naturaleza humana, en la conciencia de que el lenguaje del
deber es un hecho politico irrenunciable.

El poder emancipado, diseminado, socializado, fluyendo sin diques en
todas las direcciones de una sociedad en la que prevalecia la libertad de
discurso y opinion, constituyd una nueva experiencia historica, la de una
cultura politica inclinada al olvido del mal, del lado oscuro de las pasiones
humanas.

La pregunta que el pasado prerrevolucionario dejo suspendida en el aire
liberal y democratico que estaba fermentando a finales del siglo XVIII y
comienzos del XIX es la siguiente:

Si el mal existe y la Revolucion parte de un concepto del poder ajeno al
mal, ;qué tipo de realidad engendrardn los ideales de aquélla? ;Una realidad
acorde con el espiritu ilustrado y benefactor de los mismos o otra muy
diferente donde, tras ellos, cabe percibir la rapiiia por el poder, el fanatismo
ideoldgico y las ejecuciones sumarias por motivos de pertenencia a un
estamento, a una clase o a una raza?

Autores como el reaccionario Joseph de Maistre escribieron su obra a
partir de esta trdgica premonicion. Otros, liberales avanzados como Mariano
José de Larra y socialistas como Alexander Herzen, terminaron ajustando



cuentas con las promesas revolucionarias y sefialando con lucidez e, incluso,
con acritud el desenlace fatal de sus esperanzas.

El idealismo acritico inherente a toda ideologia fue denunciado por Herzen
a la altura de las revoluciones de 1848, las cuales no conmovieron su espiritu
progresista, pero si le llevaron a sefialar que el problema del fracaso de
aquéllas tenia mucho que ver con la naturaleza de sus adalides. El socialista
ruso se pregunta

jpor qué es estupida la fe en Dios y en el Reino de los Cielos,
mientras que no es estipida la fe en las utopias terrenales?

A su juicio, como ya advirti6 Edmund Burke, hay muchos revolucionarios
que hablan contra los monjes con espiritu de monje. Lo que significa que peor
que tener dogmas es no saber que se tienen. He aqui uno de los problemas de
obviar, en virtud de un lenguaje politico addnico, de qué pasta estamos
hechos. Por eso, entre otras razones, una obra como la Constitucion de los
Estados Unidos hunde sus raices, quiza debido al menor complejo americano
con una nocion malévola del hombre por no tener una historia de falta de
libertad a sus espaldas, en el evidente pesimismo antropolédgico de los padres
fundadores.

Larra constituye otro ejemplo progresista de apertura intelectual al
problema de la naturaleza humana, a como la revolucion liberal que €l vivio
en la Espaiia de las primeras décadas del siglo XIX terminé embarrancando en
el cenagal de unas élites dominadas por, segiin su contemporaneo y antagonista
ideoldgico Juan Donoso Cortés, la «idolatria del ingenio» y el «deseo de
figurar».

Debe subrayarse que tanto Herzen como Larra expresaron su malestar
hablando ya no de las nuevas ideas, sino del tipo de hombre en que se
materializaban. Desde el revolucionario de temperamento religioso y vocacion
fanatica al hombre de letras cegado por el artificio de su vanidad. El espafiol y
el ruso parecen insinuar que, al fin, un proceso revolucionario debe juzgarse
antes por las pasiones que lo animan y las pasiones que libera que por los
fines que supuestamente lo inspiran. Es decir, antes por la atmosfera de
deseos, necesidades y expectativas que configura el suelo de las nuevas



instituciones y tribunas, costumbres y actitudes, que por el cielo de las grandes
palabras y principios.
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La Espaiia liberal se desangra en los Ultimos articulos escritos por Larra antes
de su suicidio en 1837. Muchas veces comentados e interpretados, hay, en tres
de ellos, una secuencia agudisima de desesperacion en la que merece la pena
reparar para comprender el hondo malestar y desengaiio de Larra.

«El dia de difuntos de 1836» trasluce la melancolia de un liberal espafiol que
dirige su vista al pasado inmediato, a la historia reciente del pais, y sélo
encuentra muerte y desolacion a su alrededor. Las de personas e instituciones
que hablan a los vivos con voz colérica para decirles que ellos, los vivos, son
los verdaderos muertos porque los otros «tienen libertad, la Ginica posible, la
que da la muerte:

Vamos claro, dije yo para mi, ;donde esta el cementerio? ;Fuera o
dentro? Un vértigo espantoso se apoderd de mi, y comencé a ver
claro. El cementerio estd dentro de Madrid. Madrid es el
cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de
una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada
corazon la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.

Las voces exhumadas de la Espafia liberal exclaman antes de ser
enterradas para siempre:



jLibertad! jConstitucion! Tres veces! ;Opinion nacional!
jEmigracion! jVerglienza! iDiscordia! Todas estas palabras
parecian repetirme a un tiempo los Gltimos ecos del clamor general
de las campanas del dia de Difuntos de 1836.

El liberal melancolico confiesa su estado de d&nimo tras ser conmovido por
el ruido de la historia:

... Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise
refugiarme en mi propio corazon, lleno no ha mucho de vida, de
ilusiones, de deseos. jSanto cielo! También otro cementerio. Mi
corazon no es mas que otro sepulcro.

La melancolia se transforma en la anatomia despiadada de un tipico
exponente de la nueva época en «La Nochebuena de 1836». Figaro llega a su
casa y se encuentra a su criado «como espera la cuba al catador, llena de
vinoy:

... Y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la
verdad y Figaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los
pies de mi cama para no vacilar y yo a su cabecera, buscando
inatilmente un fosforo que nos 1luminase.

La verdad acusa al escritor, al hombre de mundo alumbrado por la
revolucion de la vanidad, de ser un criminal de guante blanco que mata con la
ingratitud, la calumnia, la infidelidad:

Ta eres literato y escritor, y jqué tormentos no te hace pasar tu
amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la
envidia de otros, por el rencor de muchos (...)! Hombre de partido,
haces la guerra a otro partido; o cada vencimiento es una
humillacioén, o compras la victoria demasiado cara para gozar de
ella. Ofendes y no quieres enemigos (...) Te llamas liberal y



despreocupado, y el dia que te apoderes del latigo azotaras como
te han azotado. Los hombres de mundo os llamais hombres de
honor, y a cada suceso nuevo cambidis de opinion, apostatais de
vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria,
inconsecuencia rara, despreciaras acaso a aquellos para quienes
escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulacion;
adulas a tus lectores para ser de ellos adulado (...)

... Inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes,
objetos de existencia. jPolitica, gloria, saber, poder, riqueza,
amistad, amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y
maldices (...) Ti me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme
lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tu lo estas
de deseos e impotencia.

El autorretrato de Larra descubre la verdad humana de la revolucién
liberal. Mas alla de la mascara del pomposo idealismo de las grandes
palabras que solo son eso, palabras, aparece un hombre pasionalmente
desatado, atrapado en la voragine de la adulacion, el amor propio, la sed de
gloria, la inconstancia y el partidismo. Un hombre que ha lamido el poder
diseminado por la sociedad en forma de politica, literatura y periodismo y que
no ha encontrado en ¢l mas que el sabor amargo de su propia perdicion.

Si comparamos este articulo con «El castellano viejo», publicado so6lo
cuatro aflos antes, vemos una inversion que probaria el desengafio del autor
con el espiritu ilustrado:

En «Fl castellano...», Larra criticaba la ruda y brutal franqueza espafiola
como propia de una sociedad poco refinada y apostaba por un modelo de
relacion social menos natural, franco y directo; mas artificial e, incluso,
hipdcrita. A través del fingido respeto y del decoro, se lograria civilizar el
trato entre las personas.

En «La Nochebuena...», la franqueza ya no se vincula con la brutalidad,
sino con la verdad que revela el caracter patético, triste y absurdo de los
representantes del refinado fingimiento del decoro, del respeto y de la
delicadeza. El velo ha caido y la critica de inspiracion rousseauniana del



mundo civilizado y respetable se convierte en un acto de acabamiento y
consuncion politicos. Ha muerto la esperanza.

Finalmente, en «Figaro, al estudiante», publicado en 1837, Larra da un altimo
paso en su particular conquista de una retorica de la desesperacion. De la
melancolia a la autoflagelacion y de é€sta al cinismo y el sarcasmo. Le dice al
joven:

Por su firma, parece que usted estudia. Hace usted mal, a fe mia. Si
lo hace usted por saber, valgame Dios que yo tenia mas alto
concepto formado de su buen juicio. Aqui no se trata de saber, sino
de medrar (...)

Sin ir mas lejos, ahi tiene usted al Gobierno, que son seis nada
menos, empefado en convencernos a todos de que ellos son los
unicos que saben mandar, y a los periodistas, que somos mas de
seiscientos, empefiados en convencerle de que cualquiera de
nosotros lo haria mejor (...) En este embrollo esta el mal en que
todos queremos ser ministros, y asi es imposible que nos
convenzamos nunca; para conseguirlo seria preciso dar sillas y no
razones, y por eso acabamos tan a menudo a silletazos (...)

Me echa usted luego en cara que digo una cosa y hago otra; amigo,
yo no vivo en la luna, sino en Madrid; digo hoy una cosa para
poder hacer otra mafiana. ;De qué diablos le sirve a usted tanto
como estudia? Pues si usted desea casarse y le dice a la novia que
haran luego mala vida; si necesita dinero y va y dice al que se lo
presta que no se lo ha de pagar; si anhela ser diputado y le cuenta a
su provincia que no trata de representarla, sino de llegar al poder;
si ambiciona ser ministro y le confiesa a la nacién que quiere
tiranizarla, ;jle parece a usted, sefior Estudiante, que llegara jamas
por ese sistema a tener ni mujer que le quiera, ni amigo que le
preste, ni provincia que le elija, ni secretaria que despachar?



Madrid ya no es la melancélica ciudad de los muertos, sino la cinica
ciudad de los oportunistas e impostores. El mundo liberal no ha muerto, la
Revolucién no es el pasado de una ilusion, como diria Frangois Furet, sino el
presente de las bajas pasiones que se alimentan de la comida favorita del
liberalismo: la corrupcion.

El paso de la melancolia al cinismo implica, en el diagndstico historico de
Larra, que el cementerio liberal no guarda muertos y esperanzas en sus tumbas,
sino el detritus vivo y despierto de la corrupcion que lo invade todo. La
realidad engendrada por las pasiones liberales es un estercolero donde los
bichos mas adaptados a la suciedad y los malos olores prosperan, mientras
que las buenas intenciones constituyen la antesala del festin en que los fuertes
se comen a los débiles de espiritu, a los que no terminan de comprender el
significado verdadero de los ideales revolucionarios, el mal expandido por su
dindmica histdrica.
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Larra, pese a su decepcion, nunca vio en la instauracion de un «poder
controlador» el remedio contra los peligros de un mundo tan excitable como el
moderno. Nunca aval6 la soberania de los deberes como respuesta moral e
institucional a los riesgos de la libertad. Pero tampoco se qued6 en la
inseguridad esperanzada de un esceéptico como David Hume respecto de la
probabilidad de que el progreso descarrilase. El vivio, al igual que Burke y a
diferencia de Hume, un proceso revolucionario y sacd sus conclusiones. Las
de una derrota personal e historica sin paliativos que solo pudo sublimar
estéticamente en un romanticismo de la desilusion, por utilizar la bella
expresion de Georg Lukacs.

En el caso de Larra, la retérica conquistada no refleja escapismo, el



refugio en medio de la tormenta donde el alma se serena contemplando
melodias inefables mas alld del ruido y la furia, sino la certificacion politica
de un fracaso. Lo contrario de la vaguedad diletante de tantos sonoros nombres
de la critica cultural que hacen del malestar en el presente una forma
satisfactoria y prestigiosa de heroismo aristocratico.

Larra no fue un diletante, fue un actor intelectual y politico de primer orden
que tuvo la suficiente lucidez para problematizar su compromiso historico
desde la otra orilla, ante el «terrible tribunal de la razon», que obliga a
«renunciar a lo que amamos si estarnos persuadidos de que no es verdady.
Estas son palabras de Alexander Herzen.



5
La soberania de los deberes

I

Larra y Herzen representan la toma de conciencia del intelectual poseedor de
la suficiente lucidez para saber que, por muy deslumbrantes que sean los rayos
de la historia, no conviene olvidar de qué pasta estdn hechos los seres
humanos.

El progreso debe medirse también en virtud de las pasiones que pone en
juego pues si se atiende solo a las palabras que lo vocean descuidaremos un
aspecto fundamental de su verdadero significado. Larra y Herzen, ambos
comprometidos con el cambio, ambos criticos furibundos del pasado
monarquico, eclesiastico y aristocratico, supieron leer los acontecimientos
revolucionarios que sacudieron Europa en la primera mitad del siglo XIX
desde un concepto de la naturaleza humana que les inmuniz6 respecto al
idealismo acritico.

Si los hombres eran como eran, mas valdria darle la vuelta a las palabras
de la revolucion, poner éstas boca abajo y escuchar a un criado harto de vino
desvelando el suelo humano sobre el que se levanta la nueva sociedad. Pues
en dicho suelo, y no en el cielo de los discursos, anida la verdad profunda de



aquélla.

Hacer de la reflexion politica una disertacion sobre las pasiones no refleja
un temperamento progresista o conservador, no es un asunto de ideologias,
sino de una actitud intelectual abierta al problema de la naturaleza humana.
Moralista de otro signo que Larra y Herzen es Juan Donoso Cortés, cuya vida
publica estuvo asociada, como la del primero, al proceso de implantacion del
liberalismo en Espaiia.

Al 1gual que Larra, aunque desde posiciones ideologicas opuestas, Donoso
refleja, en su pensamiento y biografia, las contradicciones del proceso
revolucionario en que participd, un primer momento de dialogo positivo con la
época en términos de un liberalismo favorable a los intereses de 1a Monarquia
y un segundo momento de desengaino y malestar. Si Larra tematizd estos
ultimos en una clave personal y autodestructiva que, junto con otras razones, le
llevaron a suicidarse, Donoso los abordara profundizando en las bases
conservadoras de su pensamiento para postular una salida historica a los
males del liberalismo en la restauracion de la soberania de los deberes. Esta
evolucion sera experimentada por €l en la forma de una patética «conversion a
los buenos principios» que, mas alld de su significado ideoldgico, debe
analizarse como una clave biografica significativa de las tensiones creadas
por la revolucion espafiola.

Cabria argiiir, al menos como hipdtesis, que el suicidio de Larra y la
conversion de Donoso pertenecen a una misma semantica historica, la de
aquel inextricable laberinto del que hablaba S. Kirkpatrick a la hora de situar
el caso del primero en relacion con los problematicos vinculos que mantuvo
con la Espafia liberal. Semantica hecha de las contradicciones personales
motivadas por un proceso revolucionario que no supo estar a la altura de sus
avanzadas promesas, caso de Larra, o que desbordo los limites de una reforma
de la monarquia al terminar cuestionando la forma tradicional de las
instituciones y la sociedad, caso de Donoso.
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La figura de Donoso Cortés resulta, aun hoy en dia, polémica y controvertida.
Su nombre suele asociarse a dos hechos que han dificultado la formacion de un
juicio historico objetivo sobre su pensamiento y el lugar que ocupa en la
historia de las derechas espafiolas. En primer lugar, su defensa de la
«dictadura del sable» frente a la «dictadura del pufial» como método
preventivo para impedir, en la tesitura revolucionaria de 1848, la llegada de
los socialistas al poder tanto en Espafia como en Europa. En segundo lugar, y
en funcion de la anterior defensa, el uso interesado que algunos intelectuales
hicieron de su figura en el régimen franquista para legitimarlo.

El primero de esos hechos debe mucho a una obra decisiva tanto en la
revaloracion de Donoso como en la malinterpretacion del mismo:
Interpretacion europea de Donoso Cortés, de Cari Schmitt. En ella, el jurista
aleman vincula al pensador extremefio con su «decisionismo» politico, con el
paso «de la legitimidad a la dictaduray, avalado por un cierto legitimismo
monarquico segun el cual el desafio socialista demandaba soluciones mucho
mas drasticas y expeditivas que las suministradas por las estructuras de la
«Monarquia cristiana». Donoso era convertido asi en un visionario que fue
capaz de concebir la inutilidad de una estrategia tradicionalista y formalmente
conservadora en la época de la moderna guerra ideologica, la necesidad de
canalizar el autoritarismo politico de derechas por la via de la reaccion pura y
dura.

Esta interpretacion distorsiona su figura y pensamiento porque aplica
categorias propias del siglo XX, sedimentadas en los conflictos politicos
vividos por Schmitt en la Alemania de los afios veinte y treinta del siglo
pasado, a la comprension de un conservador antiliberal del siglo XIX. Donoso
no fue otra cosa sino un claro exponente del rechazo que, en medios
ideoldgicos muy diversos, podia llegar a provocar el liberalismo como tipo de
Estado, sociedad y, sobre todo, atmosfera moral corruptora de los deberes
que, en el pasado, ligaban a las personas entre si. El liberalismo favorecia el
«deseo de figurar» y la «idolatria del ingenioy», la apetencia de riquezas, la
voluntad de poder, el inconformismo con el lugar que una sociedad jerarquica



asigna a cada individuo, etc.; desataba el imperio de las pasiones motivando
una inestabilidad politica y social cronica, oscilante entre la anarquia y el
despotismo. En este punto, la desencantada vision donosiana no se distancia
mucho de la del Gltimo Larra.

Donoso tuvo una experiencia directa de todos estos males en la Espafia de
los afios treinta, cuarenta y comienzos de los cincuenta del XIX. El mismo
probd el amargo caliz de la corrupcion. Tal y como demuestra Isabel Burdiel
en su magnifica biografia de Isabel II, formo parte, dentro de las facciones del
partido moderado, del circulo de Maria Cristina y su marido y desempefié un
papel a cara de perro por influir en la futura Isabel II como guardian de los
intereses de su madre. Su actividad como conspirador enredado en el juego de
intrigas y el faccionalismo de la politica liberal constituye una de las
vertientes de una personalidad versatil y poliédrica, posiblemente el
fundamento biografico de su posterior resentimiento con el liberalismo y
«conversion a los buenos principios». En ésta, se unirian tanto una conciencia
moral estragada por las luchas de poder como un fondo de amargura por
carecer de una posicion acorde con su valia y los servicios prestados.

Desenganado de su temprana filiacion liberal y extenuado por las luchas
intestinas dentro del partido moderado, Donoso terminara caracterizando al
liberalismo como «el mal, el puro mal, el mal esencial y sustancial» y
persuadiéndose de que

o hay quien d¢ al traste con esas instituciones (las liberales) o esas
instituciones darén al traste con la nacion espafiola, como con toda
Europa.
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Larra, evidentemente, no sac6 la misma conclusion. El cinismo al que termino
llegando 1lustraria la falta de alternativas que se le presentaba a un progresista
inquietantemente lucido con el progreso y la naturaleza humana. Donoso, por
el contrario, debido al fondo de conservadurismo de su pensamiento, pudo
sacar de este las fuerzas ideoldgicas necesarias para enfrentarse con el mundo
donde ¢l mismo habia sido amamantado. Hijo del liberalismo, se rebel6 contra
¢l gracias a una ambigiiedad en su posicion desconocida para Larra que le dio
un margen de maniobra mayor.

La piedra de toque del antiliberalismo donosiano hunde sus raices en una
defensa encendida de la soberania de los deberes, de que toda sociedad bien
constituida, sabedora de los peligros que encierra la dotacion pasional del
hombre, necesita de un «poder controlador» en su seno. No es necesario ser
conservador para hacer esta defensa. Un liberal clasico como Benjamin
Constant, abanderado de la lucha por el constitucionalismo y los derechos
individuales, no pudo evadir la cuestion de que el pluralismo moderno
permitia la expresion de las disensiones sociales y politicas, pero no
aseguraba su solucion. De ahi su sensibilidad intelectual hacia el fendémeno de
la religion como fuente de consenso moral y su melancolia republicana, que,
en determinados momentos, le llevo a plantear la necesidad de una educacion
civica capaz de evitar los peligros del individualismo.

Donoso consideraba que la cultura de los derechos llevaba al abismo a la
sociedad, a que ésta girase sin solucion de continuidad entre la anarquia y el
despotismo. Por ello, sostiene que

. el hombre llama derecho suyo a la ventaja que le resulta del
cumplimiento del deber ajeno, que le es favorable, no siendo la
palabra derecho en sus labios sino una locucion viciosa.

Lo que esta diciendo no es que deba suprimirse la libertad, sino que ésta,
para no desmandarse en las formas mas agresivas y desestabilizadoras de
lucha partidista, crispacion periodistica y codicia capitalista, debe dejar de
ser un principio y convertirse en el resultado de una sociedad bien
constituida. Es decir, fundada en deberes claros y reciprocos que uniesen a los
diversos agentes sociales y politicos. Lo de menos es el trasfondo conservador



de todo el argumento. Lo importante es apreciar que Donoso, al igual que
intelectuales tan alejados de €l como Constant, reconocid en la falta de virtud
y sentido institucionalizado del deber de la modernidad una carencia
profundamente perturbadora.

Una de sus mas agudas recriminaciones al liberalismo describe la ceguera
de éste como la incapacidad de comprender que los elementos constitutivos
del orden social y politico son altamente desestabilizadores, por lo que
precisan de un medio institucional y moral consciente de los riesgos que
entrafian. David Hume compartia con Donoso esta percepcion, pero mantuvo
una inseguridad esperanzada respecto de la marcha del progreso aun sabiendo
que estaba formado por una materia peligrosa, la de una sociedad cada vez
mas ilustrada, libre, rica y, por tanto, excitable. El segundo tratdé de neutralizar
la incertidumbre del escéptico avalando una intervencidon monarquica y
religiosa expeditiva para evitar las peores consecuencias de la division de
poderes, la prensa libre y la fiebre industrial.

El mal liberal tiene un nombre para Donoso: «corrupcion». El «origen
misterioso de este sintoma de muerte» se encuentra

... por una parte, en la decadencia del principio religioso y por
otra en el desarrollo del principio electivo (...) el gran problema
de gobierno que los ministros han debido resolver es el siguiente:
dar tales crecimientos al principio religioso que quede neutralizada
la fuerza del principio electivo.

El agente central de la corrupcion no podia ser otro que la «clase mediay,
base de aquellas «aristocracias legitimas» en las que Donoso empezd por
depositar su confianza reformista. Y, finalmente, responsable directa de la
degeneracion del Parlamento en una institucion consumida por el afan de
poder y notoriedad de sus miembros y de la sociedad en un medio galvanizado
por la ambicion de subir y gozar, por el deseo de estatus y riquezas:



El personaje mas corrompido y mas corruptor de esta sociedad es
la clase media.

La anarquia de la vanidad, del orgullo y del egoismo, de todos aquellos
reproches que le hacia a Figaro su criado, se resuelve también en Donoso
como desatamiento de las pasiones, ruptura de los diques psiquicos que
limitan la voluntad y accion humanas y entronizacion de lo que Edmund Burke
denomind la «ética de la vanidad». El nihilismo subyacente a una energia que
se libera de la soberania de los deberes es lo que senala Donoso con acento
tragico como hecho distintivo de las atmosferas revolucionarias.

1V

El nihilismo politico de la realidad liberal se manifiesta en una dindmica
dominada por los intereses, que Donoso describe con las siguientes palabras:

Los reyes corrompen a los ministros prometiéndoles la eternidad,
los ministros a los reyes prometiéndoles el ensanche de su
prerrogativa. Los ministros corrompen a los representantes del
pueblo poniendo a sus pies todas las dignidades del Estado; las
asambleas a los ministros con sus votos; los elegidos trafican con
su poder; los electores con su influencia; todos corrompen a las
muchedumbres con sus promesas y las muchedumbres a todos con
sus bramidos y esperanzas.

Esta lectura conservadora del «principio electivo», que bien podria ser la
de un republicano como Rousseau, se agrava cuando Donoso, que las conocia



por experiencia propia al ser un miembro de ellas, la emprende contra las
«razas discutidorasy:

Bajo el imperio del parlamentarismo, el ingenio, instrumento de
solucion del gran problema, lo es todo y lo demas no es nada, de
aqui la 1dolatria del ingenio (...) nada hay mas puesto en razon sino
que todos aspiren a ser ingeniosos para ser adorados, de aqui un
espantoso desorden en las vocaciones individuales. Todos han de
echar por el mismo camino y todos han de ser los primeros...

El problema radica en que

para aquellas sociedades que abandonan el culto austero de la
verdad por la idolatria del ingenio, no hay esperanza ninguna. En
pos de los sofismas, vienen las revoluciones y en pos de los
sofistas, los verdugos.

La contradiccion ideologica del liberalismo consiste en que abre la caja
de los truenos con su discurso emancipador y trata de cerrarla cuando los
nuevos barbaros hacen acto de presencia. Pero entonces ya es demasiado
tarde. Dice Donoso:

El liberalismo incurre de todas maneras en contradiccion pues
acepta la bondad ingénita del hombre solo de cara a plantear la
reforma politica. Pero apela a la necesidad de una reforma moral
cuando el fantasma de la revolucidn social aparece en el horizonte.

La dinamica politica del principio electivo, de la division de poderes y
del culto del ingenio, aquel «cretinismo parlamentario» del que hablaba Marx,
pierde cualquier viso de significado nacional y se transforma en una estrategia
corporativa y personalista en virtud de la cual cada uno de los centros de
poder, con sus personalidades dirigentes al frente, trataria de medrar e influir
sobre los otros para preservar su propio estatus. Con ello, el sentido publico
deja su lugar a un sentido patrimonialista del Estado, criterio de



comportamiento de unas ¢lites, auténticas oligarquias, guiadas por la
adquisicion y preservacion de sus cuotas de poder.

Si en vez de situarnos en un contexto aiin no democratico y utilizar, como
hacia Donoso a mediados del siglo XIX, el término parlamentarismo como
epitome de la corrupcidn politica, nos situasemos en un contexto democratico
como el actual, mucho del diagnostico donosiano lo evocariamos en el uso
critico que cabe hacer del término partitocracia, democracia de partidos.

El correlato social de la corrupcion politica tiene que ver con

... la época de los sistemas utilitarios y las grandes expansiones
del comercio, de las fiebres industriales, de las insolencias de los
ricos y de las impaciencias de los pobres. Este estado de riqueza
material e indigencia religiosa es seguido siempre por una de
aquellas catastrofes que la tradicion y la historia graban
perpetuamente en la mente de los hombres.

Segun Donoso, la Espafia de mediados del siglo XIX «estd dividida en dos
clases»:

... aquella que ha sido favorecida por la suerte, tiene por divisa y
por lema: Todo para los ricos. {Como queréis (...) que esta tesis
no engendre su antitesis y que la ciase vencida no exclame a su vez
en son de guerra: Todo para los pobres?

Responsable de esta situacion polarizada y conflictiva, del dominante
evangelio de la desesperacion al que se referia Thomas Carlyle al criticar la
filosofia social del utilitarismo liberal, mas alld de «la ceguera de los
entendimientos, el encono de los animos, las discusiones sin objeto, las
contiendas sin motivo», es

... el furor que de todos se apodera por las reformas economicas.



Para Donoso, la desmoralizacion del engranaje social, tanto en el plano de
las instituciones como de las mentalidades, y la subsiguiente economizacion
del mismo sélo pueden generar consecuencias desastrosas.

Y ello porque, en la sociedad liberal y -capitalista, persisten las
desigualdades, la diferencia insalvable entre «ricos» y «pobres», con la
salvedad de que dicha persistencia es sublimada por un tipo de discurso que
ya no apela a los imprescindibles deberes reciprocos, sino al primado de las
«cuestiones econdmicas», al vulgar materialismo igualitarista que se
desprende del principio de felicidad. Con semejante discurso, no se acaba con
la desigualdad, sélo se propicia la quiebra de la organizacion moral de la
misma.

El historiador francés Jules Michelet coincide con Donoso en este
planteamiento desde una perspectiva no conservadora, sino republicana:

. el rico le dijo duramente al pobre (...) Dios me imponia los
deberes de padre, pero al existir la igualdad, tu mismo me
libraste de ellos.

La solucion al colapso moral provocado por el lenguaje del progreso
pasaria, a juicio de Michelet, por «volver a encontrar el acuerdo de estas dos
ideas»: la «fraternidad» y la «paternidad».

La corrupcion desencadenada por el «principio electivoy, la division de
poderes y las «fiebres industriales» también afecta a aquel reducto de los
nuevos tiempos que es el mundo periodistico. Al igual que Larra, Donoso, que
fue, entre otras muchas cosas, periodista, denuncia su politizacidon extrema y la
inversion paradéjica que se da, en él, del principio de libertad de prensa. Este
no garantiza «el derecho que todo hombre tiene de comunicar a los otros lo
que piensa», pues hoy en dia «un espaiiol que no sea millonario no puede
escribir un periodicoy.

No preserva el caracter informativo de los periddicos, pues lejos de ser
«el periodismo un medio de revelar a todos lo que deben saber, es el medio
mas eficaz que han podido inventar los hombres para ocultar 1o que todo el



mundo debe saber».
No protege la libre discusidn de ideas y opiniones porque

. a nadie puede parecerle verdadera discusion la que entablan
diariamente entre si media docena de periodistas (...) La discusion
perpetua es un perpetuo didlogo y el periodismo (...) da
precisamente por resultado un mondlogo perpetuo (...) un
periddico es la voz de un partido que estd siempre diciéndose a si
mismo: santo, santo, santo.

El olvido de los deberes por las «razas discutido-ras» elevadas a la cima
del poder y del dinero por la audaz revolucion de la codicia queda
inmortalizado en la siguiente execracion donosiana:

El dia que la sociedad (...) ha preguntado qué cosa es la verdad,
que cosa es el error, a la prensa y a la tribuna, a los periodistas y a
las asambleas, en ese dia el error y la verdad se han confundido en
todos los entendimientos, la sociedad ha entrado en la region de las
sombras y ha caido bajo el imperio de las ficciones.

vV

Si miramos con los ojos del pasado, se aprecia que el conservadurismo es
mucho mas que la defensa del statu quo, que la ideologia de los intereses
creados, un caso como el de Donoso probaria que el conservadurismo puede
ser un arma de deslegitimacion ideologica y critica moral de una politica
faccionalista dada a las intrigas y sin sentido del Estado, de una sociedad



dominada por el afan de subir y gozar, carente de espiritu solidario, de una
prensa cerrada, opaca y parcial.

La soberania de los deberes constituye una lente intelectual para reparar en
las carencias del presente que halla en el pensamiento conservador, pero no
solo en éste, como hemos tenido ocasion de comprobar con los ejemplos de
Benjamin Constant y Jules Michelet, una de sus modulaciones mas influyentes
y caracteristicas.

Reconsiderar a Donoso Cortés no es tanto reconsiderar un programa
politico como una mirada sobre nuestra historia que, espero, por las citas
seleccionadas, resulte aleccionadora en mas de un sentido. Creo que muchas
de esas citas, si hubiese silenciado el nombre de su autor, habrian hecho
pensar que, detras de las mismas, estaba un republicano o, incluso, un
socialista. Y es que el conservadurismo del que hemos hablado comparte con
el republicanismo y el socialismo su alma antiliberal y antiburguesa (Donoso
decia que los socialistas eran «malos catdlicos», pero catolicos al fin y al
cabo por ser comunitaristas y no individualistas como los liberales) y, como
ellos, es un elemento central de la cultura politica contemporanea.



6
La ciencia del sarcasmo

I

El siglo XIX vio asentarse un género hibrido de civilizacion denominado
civilizacion burguesa. Esta se presenta como una refundida amalgama de élites
que dilucidaron en los gobiernos representativos y las monarquias
constitucionales un espacio politico satisfactorio para los notables de la
época, como una sociedad donde el prestigio de los valores y de los usos
aristocraticos seguia seduciendo a las clases medias, tal y como refleja, por
ejemplo, Marcel Proust ni su obra En busca del tiempo perdido, y como una
economia donde la industria capitalista convivia con ambitos geogréficos,
sociales y laborales ain vinculados a las practicas artesanales de la
produccion flexible y de la cultura del taller.

El caracter hibrido de semejante civilizacion, que hace del siglo XIX un
puente entre el pasado y el futuro, revertia en una cultura, en una serie de
habitos, costumbres y prejuicios modelados segin una forma medita de
equilibrio entre viejas y nuevas formas historicas. En un orden peculiar y
autonomo dotado de vida propia que entré en crisis a partir de la Primera
Guerra Mundial, momento de quiebra sin vuelta atrds que permiti6 a Stefan



Zweig inmortalizarlo elegiacamente como el mundo de ayer.

Quiza debido a la densidad historica caracteristica de una sociedad tan
mezclada, heterogénea y, en el fondo, original como la decimononica, al hecho
de vivir en un tiempo sometido a la voragine del cambio, pero impreciso en la
definicion de la ruptura, a las brumas ocasionadas por la sensacion de
comienzo, cuando el pasado todavia estaba vivo en las rutinas diarias, la
civilizacion burguesa se convirtid en un caballo de batalla a lo largo del siglo
para autores muy diferentes e, incluso, opuestos en su sensibilidad intelectual.

Las invectivas contra el burgués procedian de casi todo el arco ideoldgico.
Socialistas, republicanos y conservadores denunciaban, cada uno con su estilo
e intencidn, con sus armas retdricas y estrategias politicas, el mal representado
por aquella figura un tanto evanescente que unia la fuerza histérica para
desvanecer en el aire todo lo sélido y antiguo con una inclinacion al orden y la
seguridad. «El burgués —dice Frangois Furet— no sabe organizar su vida
publica ni encontrar la paz en el interior: la lucha de clases y el malestar de su
yo estan escritos en su destinoy.

Esta rara mezcla de aptitudes revolucionarias y disposiciones
conservadoras, tan representativa de la ambigiiedad del siglo, soliviantd a
criticos como Donoso Cortés y el escocés Thomas Carlyle. Con el mismo
espiritu que Marx, aunque desde el polo opuesto ideoldgico, ambos penetraron
en las realidades burguesas y liberales para desvelar como bullian en su seno
las mezquinas pasiones de la «carrofia parlamentaria» y la corrupta clase
media, de una armada de utilitaristas e incrédulos, impostores y sofistas,
adoradora del becerro de oro, también objeto de las diatribas de escritores
como Charles Dickens, tedricos del arte y la sociedad como John Ruskin y
socialistas romanticos como William Morris.

11



La critica conservadora del mal burgués asume, a mediados del XIX, el tono
biblico e inflamado de una denuncia religiosa que vincula dicho mal con la
quiebra de la soberania de los deberes. Una sociedad levantada de espaldas a
la religién, apoyada en las solas fuerzas del hombre, desemboca en una
apoteosis del oradlo y del egoismo dado que las pasiones carecen de
autonomia moral. Sin un poder que las controle, éstas se desmandan y
amenazan con provocar un colapso de proporciones gigantescas.

El lenguaje religioso de los primeros conservadores entr6 en decadencia
en la segunda mitad del siglo. El prestigio cosechado por las ciencias
naturales afect6 al pensamiento social haciéndolo rotar hacia el positivismo.
Con ello, se trataba de que dicho pensamiento dejase de ser una emanacion
literaria y moralista sin relaciéon con los hechos y adquiriese el poder de
explicacion e influencia de las ciencias duras. Tal metamorfosis se manifiesta,
por ejemplo, en la critica marxista del socialismo utopico y en la defensa de
un socialismo cientifico escrito en el lenguaje de /o que es, y no de lo que
debe ser, capaz de dotar al comunismo de la certeza de una ciencia historica y
social y apartarlo del nuevo cristianismo de la sociedad industrial.

El ascendente cristiano del socialismo premarxista se constata en el
espiritu redentor y mesianico que recorre la obra de los Saint-Simon vy
compaifia. Segin J. L. Talmon, el «mesianismo politico» de éstos entroncaba
con la tradicion judeo-cristiana en su preocupacion por la legitimidad del
poder, en su necesidad de someter actos y pensamientos al criterio de algin
ideal y en su urgencia por traer la rectitud al mundo y justificarse en nombre
de un alto tribunal.

El propio Saint-Simon, en El nuevo cristianismo, dice que el «sublime
principio» de que los «hombres deben tratarse como hermanos» contiene
«cuanto hay de divino en la religion cristianay, principio que, liberado de sus
implicaciones teoldgicas, aboca al esfuerzo socialista por mejorar «la
existencia moral y material de la clase mas numerosa.

Charles Fourier, que se presenta como el «apdstol de la metamorfosis
social», sostiene que «mi teoria marcha en todo punto en el sentido de la
religion» y que «Jesiis anuncia evidentemente un reino de los cielos que
llegard a este mundo, independientemente de la felicidad prometida en el
otroy.



Muchos de estos socialistas comprendian su mision historica de
regeneracion moral de la sociedad industrial como la de los primeros
cristianos. De ahi que, con su vision secularizada del cristianismo, buscasen
espiritualizar su proyecto de reforma social. Es esta sobreabundancia de
espiritualidad y moralidad la que Marx y Engels criticardn acerbamente por no
tener nada que ver con una comprension cientifica de la sociedad, la historia y
el capitalismo. Pero, de manera llamativa, es también esa sobreabundancia la
que aproxima el pensamiento de los primeros socialistas al de los primeros
conservadores, todos ellos imbuidos de un recto sentido moral en su critica
del parlamentarismo y del industrialismo de las primeras décadas del XIX.

Al igual que la tradicidn socialista, la conservadora experimentd un cambio
semejante que podria describirse como el paso de un conservadurismo utdpico
por religioso a otro cientifico por racionalista. Los Joseph de Maistre, Louis
de Bonald, Donoso Cortés y Thomas Carlyle, entre otros, serian los Saint-
Simon, Fourier y Owen del primero, mientras que el economista y socidlogo
italiano Vilfredo Pareto seria el Marx del segundo.

La creacion de una ciencia contrarrevolucionaria, al igual que el
socialismo cientifico, encarna el ambiente intelectual de las décadas finales
del XIX y presagia el surgimiento de un tipo nuevo de idedlogo:

El frio analista de los hechos, cinico y despiadado, que abomina de
idealistas y utopicos y enarbola la bandera del cientificismo, la voluntad de
poder y el mas gelido desprecio de la conducta humanitaria. Un cultivador de
la mistica del positivismo, del pesimismo y de la dureza encargado, en
palabras de Julien Benda, de la «organizacion intelectual de los odios
politicos». A juicio de Benda,

los literatos han comprendido hacia 1890 —singularmente en
Francia e Italia— que las doctrinas de autoridad, disciplina,
tradicion, el desprecio del espiritu de libertad, la afirmacion de la
moralidad de la guerra y la esclavitud eran ocasiones de posturas
rigidas y soberbias infinitamente mas adecuadas para impresionar
el alma de los simples que los sentimentalismos del liberalismo y



del humanitarismo (...) Afladamos que esas doctrinas se presentan
hoy en dia como fundadas en la ciencia.

La ciencia del sarcasmo abonara, con otras fuerzas historicas, el suelo
donde la Primera Guerra Mundial engendrard la revolucion totalitaria. Las
ideologias cientificistas daran la cobertura necesaria a un tipo de practica
politica falta de consideraciones morales, persuadida de que la verdad que
defiende legitima limpiar la sociedad de bacilos y enfermedades, de clases y
razas condenadas por la historia debido a la inferioridad que se les atribuye.

La ilusion de semejante verdad, dice Kostas Papaioannou, «puede servir
de punto de honor ideoldgico a la pura contingencia de la oportunidad
politica y de la voluntad de poder». Esta mezcla de necesidad cientifica y
oportunismo politico define, en gran medida, la moderna guerra ideologica
que, partiendo del jacobinismo, llegd a su maximo punto de ebullicién en la
primera mitad del siglo XX.

Antes de llegar a la gran explosion de dicho siglo, producida al fin y al
cabo por una serie de contingencias que, en absoluto, volvian inevitable la
mutacion fascista y comunista del odio al burgués, conviene apurar el sentido
intelectual de este odio. Para ello, habremos de profundizar en la ciencia
reaccionaria y en la evolucion que representa frente a las versiones utopicas
del conservadurismo, aquellas «quimeras de la contrarrevolucién» ya
despreciadas por el ambiguamente religioso Joseph de Maistre.
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El liberalismo poseia, para los conservadores religiosos, un caricter
pecaminoso porque era un vastago del racionalismo, base de todas aquellas
«doctrinas de perdicién» que, segin Donoso, han situado al Hombre en el



lugar de Dios. El pecado intelectual de la modernidad, origen de todos sus
males, tiene que ver con un acto de fuerza filosofico, con la voluntad de poder
que descuella tras el esfuerzo de autofundamentacion del pensamiento, ya
visible con nitidez en la obra de Descartes.

Frente a la antropologia cristiana, vinculada politicamente con el respeto
de las tradiciones consolidadas por los siglos y de las autoridades divina y
terrenales (el binomio Monarquia/lglesia), la innovacion cartesiana y su
herencia seran leidas por los conservadores acentuando su férrea voluntad
intelectualista, la de un sujeto de conocimiento que se instituye a si mismo
como indubitable antes de demostrar la existencia de Dios. Este, ademés,
quedara reducido a la condicion de garantia epistemologica de la verdad de
las ideas claras y distintas.

El vaciado de la nocion de dios y la afirmacidon de la capacidad del
pensamiento para fundar su propia autonomia representan, a ojos de los
conservadores, la caida del hombre moderno, el origen de todos sus
problemas morales, sociales y politicos. En dicha perspectiva, las doctrinas
filosoficas de la modernidad se asocian con un acto de fuerza intelectual, con
la rebelion epistemoldgica de la voluntad contra el orden del Ser y con la
subsiguiente instauracion de una nueva ontologia. En este paramo espiritual, el
hombre aparece como una unidad psiquica, un yo que, por si mismo, llega a la
certeza de su existencia y de la posibilidad de conocer objetivamente el
pluriforme espacio fisico que le rodea. Y de adecuarlo a sus pretensiones
mediante el dominio tecnoldgico del mismo.

La filosofia y la ciencia al servicio de una voluntad que ha perdido el
sentido de la trascendencia y conoce, transforma y gobierna la realidad que
ella misma proyecta con su diabdlica energia intelectual. Esta ontologia
idealista, maleable y tecnologica sera la que, a juicio de los conservadores,
desarticula la soberania de los deberes y provoca el declive de la tradicion y
el eclipse del poder de monarcas y sacerdotes. Vivir en la modernidad
significa, para ellos, vivir en una «civilizacion filosoficay carente de diques
religiosos y morales que frenen el impetu de las pasiones, de un «poder
controlador» en su seno. Resultado de ello, de la revolucion intelectual
fundamento de aquella civilizacion, es el imperio de una voluntad soberana,
orgullosa y descreida que un Donoso Cortés, temiendo el fondo totalitario del



progreso ante el avance del socialismo en 1848, ultimo vastago del
racionalismo, identificard con la accion politica de un «plebeyo de satanica
grandezay.

Los conservadores racionalistas no hablan de la maldad humana, sino de la
irracionalidad humana, para referirse a la inextirpable violencia social.
Tampoco hablan de la inmoralidad, sino de la debilidad de la burguesia para
explicar su responsabilidad en el avance del socialismo. Y, por altimo, no
acusan al liberalismo de ser pecaminoso, sino de ser utopico a la hora de
establecer el origen de la crisis de la modernidad.

La pérdida del acento religioso en beneficio del cientifico estaria detras
de la presentacion del mundo liberal-burgués no como un mundo
esencialmente pecaminoso, sino decadente. Para los conservadores
religiosos, el problema de la sociedad liberal consistia en la inmoralidad de
su clase dirigente, en el incumplimiento por parte de ésta de sus deberes
politicos y sociales. El motivo de este incumplimiento era el deterioro de la fe
religiosa que habia propiciado el triunfo del escepticismo, desorden moral
asociado con una ambicion de poder y riquezas ilimitada que hallaba su
expresion epocal en el liberalismo.

Pareto diagnostica el mal burgués en términos no de inmoralidad, sino de
debilidad. El hecho de que el socialismo vaya ganando posiciones en los
principales paises europeos se debe a que los burgueses no estin «animados
por el mismo espiritu de abnegacion y sacrificio a favor de su clase como el
que tienen los socialistas». Lo que le sobra a la burguesia finisecular no es
orgullo y egoismo, pues estas pasiones garantizarian su abnegacion y sacrificio
en la defensa del orden social que preside, sino «el gozo perverso de ver
arrastrar en el fango todo lo que habia respetado hasta el momento, de ver
derrumbarse las bases del orden social».

El socidlogo y economista italiano no puede reprimir su colera ante los
«juegos socialistas» y «amaneramientos sentimentales» de las «clases altasy,
las cuales disertan «agradablemente, en medio del lujo, sobre la miseria» y
claman «contra el capital» pese a vivir «exclusivamente de las rentas de este
capital». El gran error burgués consiste en «creer que se puede gobernar a los



hombres mediante el razonamiento puro, sin hacer uso de la fuerzay. La
estabilidad social depende de la capacidad politica de la clase dirigente, es
decir, de su disposicion para gobernar con «mano de hierro» y «guante de
terciopeloy.

Para los conservadores religiosos, la estabilidad social era inseparable de la
personalidad moral de la clase dirigente, de la asuncion por parte de €sta de
unos deberes religiosamente fundados que la convertian en una aristocracia al
servicio del bien comun. Los de inspiracion positivista se distancian de este
punto de vista porque, a su juicio, la sociedad no constituye un espacio moral,
sino un campo de lucha donde la abnegacion cristiana y el humanitarismo son
la receta adecuada para provocar una revolucion por la debilidad politica que
denotan.

Esta inversion del planteamiento conservador del problema burgués
obedece al hecho de que la expresion cientificista de dicho problema descansa
en supuestos darwinistas que nada tienen que ver con el enfoque religioso de
los conservadores de primera hora.

El «gran error del siglo XIX» estriba, mas que en su flaubertiana manque
de base théologique, en haber obviado la naturaleza hobbesiana y darwinista
de la vida social. Lo que cabe reprochar a la ¢élite burguesa es su exceso de
astuta moralidad, su talante ilustrado, liberal y humanitario, ejemplo de
cobardia, pues, como dice Pareto en una de sus frases mas idiosincrasicas,
«para usar un arma, no basta con que est¢ cargada, es necesario tener coraje;
los obreros tienen ese coraje, los burgueses no».

1V



Para los conservadores racionalistas, si el liberalismo ha corrompido a la
burguesia, ello se debe, mas que a ser la plasmacion politica del ateismo, a
que se ha equivocado completamente en su concepto del hombre y la sociedad.
En el fondo, 1a obra del liberalismo es enteramente fatil. Su caracter diabolico
solo resulta verosimil siempre y cuando supongamos que la sociedad
constituye un espacio moral articulado por una serie de deberes. Desde tal
punto de vista, el liberalismo podia presentarse como la quintaesencia del
orgullo y del egoismo, de un individualismo nihilista y anarquico.

Pero ;qué sucede cuando la sociedad deja de ser un espacio moral y se
convierte en un campo de lucha donde el hombre ya no es un hermano, sino un
lobo para el hombre? Planteadas asi las cosas, el riesgo liberal se transmuta
en la futilidad liberal. Esta implica ya no que la sociedad sea una entidad
religiosa y los liberales, unos seres diabdlicos; sino que la primera es
irracional y violenta y los segundos, idealistas y, por su idealismo, débiles y
cobardes.

Del conservador indignado ante el pecado burgués pasamos al
conservador cinico con el humanitarismo burgués.

El falso dilema de la modernidad (supersticion o ilustracion), asumido con
entusiasmo por los liberales, explicaria su error, la creencia en que los
hombres son seres racionales que, por ello, podran ser liberados de sus
prejuicios mediante la difusion del conocimiento, ver reconocidas sus
libertades basicas y acostumbrarse a vivir pacificamente bajo el imperio de la
ley. Pero los hombres no se conducen por la razon, sino por el sentimiento y
los intereses, anteponen siempre sus necesidades a las libertades ajenas y
tienden a despojarse entre ellos sin que las leyes tengan ningin efecto
civilizador sobre sus relaciones.

Los conservadores racionalistas postulan que, de los ideales modernos, se
derivan consecuencias no deseadas, que gobernar de espaldas a la inextirpable
violencia social en nombre de la libertad y la igualdad no suprime el fondo
irracional y tenebroso de toda sociedad humana, sino que lo exacerba al
liberarlo de las cadenas institucionales y simbdlicas que lo tenian sometido.
Para ellos, una obra politica de emancipacidn social so6lo puede ser causa de



nuevos apocalipsis.

El vacio politico y religioso dejado por los liberales abre las puertas a
una aristocracia ascendente que, frotandose los ojos por lo que ve, una
invitacion necia y cobarde a ocupar el poder, llenard rapidamente ese vacio
monopolizando el uso de la fuerza e instaurando sus propios mitos. Los
estragos y rapinas de la revolucion desencadenada por la utopia liberal seran
el preambulo de un nuevo gobierno de los cuerpos y de los espiritus que poco
o nada tendra que ver con el humanitarismo burgués.

El gran reto del siglo XX consistiria en romper con los debilitantes mitos
de la civilizacion burguesa y establecer una nueva mitologia que garantizase la
normal circulacion de las élites, esto es, que impidiese un estallido
revolucionario. Para ello, esa mitologia deberia ser trasunto de un gobierno
fuerte y autoritario capaz de garantizar el sometimiento de las masas y de
entusiasmarlas con palabras que tocasen su alma religiosa. Represion y
propaganda serian las dos caras indisociables de una politica mitolégica que
Pareto termind viendo encarnada en la religion nacionalista del fascismo
italiano.

La interpretacion religiosa de la sociedad burguesa, que pone en solfa el
proceso secularizador al que se Kuele vincular, subyace a las formulas «era de
las multitudes», de Gustave Le Bon, y «mitos sociales», de Georges Sorel.
Pareto, Le Bon y Sorel habrian dado la espalda al discurso de la modernidad
para enfatizar, en los albores del siglo XX, el valor politico y social de las
fuerzas irracionales. Por no tenerlas en cuenta, a las «buenas gentes» de las
que hablaba cinicamente Sorel se les escapan tanto las obligaciones de todo
gobierno (represion y manipulacidén) como el significado profundo de las
revoluciones (espasmos religiosos acompafiados de una violencia ritual). El
antiprogresismo de todos ellos se sustancia en la identidad entre sociedad e
irracionalidad y en la subsiguiente vision de la primera como un espacio
sagrado y violento.

La obra secularizadora de los liberales, en contra de lo que pensaban los
conservadores de primera hora, no ha provocado el declinar de la religion
porque €sta persiste bajo nuevas y variadas formas, tales como, en palabras de



Pareto, la «teologia del progreso», la «religion humanitaria-democratica», la
«religion jacobino-socialistay, los «sistemas socialistas» y la «religion
nacionalistay.

Obviar el peso de lo religioso, de lo irracional en la vida de cualquier
sociedad, incluida la moderna, provoca consecuencias politicas no deseadas,
imprevistas por aquellos ilusos que, si por un lado, no consiguieron
transformar la sociedad de acuerdo con sus intenciones, por otro, dejaron de
hacer lo que toda ¢lite debe hacer: gobernar con la fuerza y el mito.

El fracaso histérico del liberalismo, su debilidad frente al socialismo y al
fascismo, residen en su impotencia para cuajar como un ideal capaz de
entusiasmar a las masas. Su mensaje de paz civil y emancipacion intelectual no
penetrd en los sentimientos mas profundos de aquéllas. El auténtico dilema
social no tiene nada que ver, consiguientemente, con la disyuntiva tipica de la
modernidad entre ilustracion o supersticion, sino con la disyuntiva inherente a
toda sociedad humana entre mitos fortalecedores y debilitadores.

vV

El conservadurismo racionalista de caracter mas antidemocratico model6 una
ideologia cientificista que terminaria jugando un papel relevante en el mundo
convulsionado por la Primera Guerra Mundial. Autores como Pareto y Le Bon
asumieron la tentativa de una explicacion cientifica de las fuentes irracionales
del comportamiento humano. Pero desde unas premisas ideologicas que
hicieron de su obra auténticos manifiestos politicos cuya intencidon, mas que
explicar, era influir sobre la realidad. Mussolini leyo a Pareto y se sabe que
uno de los libros de cabecera de Hitler era la Psicologia de las multitudes, de
Le Bon.

Una nueva politica, antidemocratica y antisocialista, sale de las paginas de



aquella obra. Y es que, como sostiene Julien Benda, «al final del siglo XIX, se
produce un cambio radical: los intelectuales se ponen a hacer el juego a las
pasiones politicas» y traicionan la tradicidén del humanismo de Occidente, su
condicion de portavoces de los valores de la dignidad y de la libertad. Con la
paradoja de que dicho «juego» se entabla por medio de categorias y analisis
supuestamente avalados por criterios cientificos y racionales. Esta mezcla de
ciencia e 1ideologia, de hechos y politica, de necesidad y oportunismo
destilara, en el siglo XX, sus liquidos mas venenosos tanto en el campo
fascista como en el comunista.



7
La ambigiiedad de la democracia

I

El siglo XIX fue un siglo puente que, como tal, aglutind en su contextura
historica la densidad de un universo rico y variado de significados y
posibilidades que encendieron la vision de numerosos autores. Hay tina marca
de acusado profetismo en el pensamiento y la literatura decimonodnicos, que
Riidiger Safranski, en su magnifica biografia sobre Schopenhauer, ha definido
como «los afios salvajes de la filosofiay.

Ante una realidad polimorfica donde pasado y futuro estaban mezclados, y
donde el presente ain no era un nudo desatado sino la expresion de una
materia en crecimiento sin forma definida, se entiende la excitacion de las
ideas, el intento de resolver los multiples acertijos planteados por la €poca.

So6lo en el siglo XX, cuando qued6 meridianamente claro que, detras de los
porvenires alumbrados por la imaginacion, estaban los pasados enterrados por
la historia, una nueva sensibilidad intelectual se fue abriendo camino en el
pensamiento y la literatura. Ya no la de un salvaje profetismo, sino la de un
canto de muerte, triste y elegiaco, por tantas desapariciones y ruinas. Es al
final del siglo pasado cuando esta veta alcanza el tono de una recapitulacion



tragica y desoladora en una novela como Austerlitz, de W. G. Sebald, y en esa
elegia en imagenes que es Shoah, de Claude Lanzmann.

Entre la variedad de cuestiones suscitadas por la encrucijada del XIX, la
democracia se vislumbr6 como el horizonte politico legado por la Revolucién
francesa. Durante el siglo, se implantaron las estructuras de un tipo de sistema
conocido como monarquia constitucional o gobierno representativo, situado a
mitad de camino entre el absolutismo y la democracia, pero dotado de su
propia autonomia y significado historicos. En esa civilizacion hibrida que era
la burguesa, amalgama de viejas y nuevas ¢lites, el gobierno de los notables,
la nueva aristocracia de la capacidad politica, establecido su dominio sobre
unas sociedades en proceso de cambio.

Tal dominio, a pesar del avance respecto de los tiempos del absolutismo
en el reconocimiento de libertades civiles y politicas, no significaba que los
reyes fuesen figuras institucionales moderadoras y neutrales, ni que, a pesar de
ampliaciones del sufragio en lugares y momentos concretos, se hubiese
generalizado el sufragio universal. Este, incluyendo el femenino, el
establecimiento de monarquias parlamentarias donde el rey ya no esta al frente
del poder ejecutivo, ni compite con el Parlamento en la formacién de los
gobiernos y la constitucionalizacion de los partidos politicos serdn pasos que
deban esperar al XX para darse de forma amplia y sistematica.

El siglo XIX no fue el siglo de la democracia, pero si fue un siglo donde
¢ésta entr6 a formar parte de las preocupaciones intelectuales. La experiencia
de su viaje a Estados Unidos, que le permiti6 asistir al funcionamiento de unas
instituciones democraticas y de una sociedad igualitaria, sirvi6 a Alexis de
Tocqueville para persuadirse de que un orden democratico en el que las
«lineas que separan la autoridad de la tirania, la libertad de la licencia, el
derecho del hecho» era factible. Es decir, que democracia, por un lado, y
revolucidn, anarquia y despotismo, por otro, no formaban una unidad
inexorable y que, pese al agitado presente posrevolucionario francés, cabia
esperar que el avance imparable de la igualdad no desencadenase un colapso
civilizatorio.

Con el paso del tiempo, Tocqueville se fue haciendo mas descreido
respecto de la posibilidad de que la libertad individual estuviese garantizada
en un medio igualitarista que aglutinaba un poder social inédito en la historia.



El fondo tiranico de la burocracia y la opinidn publica termind por tefiir el
liberalismo esperanzado de Tocqueville, sobre todo a partir de la aparicion
del socialismo como fuerza historica en 1848, con el tono melancolico de un
cierto conservadurismo. Pero, mas alla de esta deriva, su obra canaliza dos
visiones fundamentales para la cultura politica contempordnea: la valoracion
de la democracia, de la civiliza-1 ion de la igualdad, como un hecho histérico
inevitable que obliga a la ciencia politica a reinventarse y el proyecto de
inocular, en su alma igualitarista, el antivirus de la libertad necesaria para
evitar los peores efectos de aquella, tanto la regulacion burocratica de la vida
como la presencia constante del poder social en nuestras decisiones
cotidianas.

La conciencia histérica del liberal francés iguala, por su agudeza vy
penetracion, la de un Edmund Burke, pero supera a la de éste por su capacidad
para comprender que el legado de la Revolucion francesa no podia ser
rechazado sin mas como una afrenta a la civilizacion europea. Y ello debido a
que, mas alla de su escenificada ruptura con el pasado, la democracia moderna
surge de éste, de aquella civilizacidon que, supuestamente, estaba derribando,
del silencioso avance de la igualdad ya en tiempos del Antiguo Régimen.
Entendida en estos términos, aparece como un designio no de la voluntad
ahistorica y fanatica de los révolucionarios, tal y como pensaba Burke, sino de
las tradiciones y estructuras politicas que fueron sedimentando en la época
absolutista.

A juicio del autor de las Reflexiones sobre la Revolucion francesa, €l
magno y tragico acontecimiento

esta tan fundamentalmente equivocado que serd ulteriormente
incapaz de corregirse a si mismo en cualquier extension de tiempo.

El gran designio del liberalismo posrevolucionario consistira,
precisamente, en negar esta afirmacion de Burke. Frangcois Guizot, Benjamin
Constant y el propio Alexis de Tocqueville se esforzaron intelectual y
politicamente por normalizar la herencia revolucionaria, asentar sus dos
grandes principios (libertad politica e igualdad legal) sin deslizarse por la
sima del radicalismo democrético.



Burke no concibio que la democracia moderna pudiese destilar una tradicion
de orden y libertad bajo el imperio de la ley porque sus origenes
revolucionarios partian de una rebelion del pensamiento contra la historia
misma, de un acto de voluntad de poder opuesto a los engranajes
estabilizadores del proceso civilizatorio. Esta naturaleza radical, fanatica vy,
diriamos hoy, totalitaria de la democracia no constituia, a su juicio, una
probabilidad de su destino histérico, como en el caso de Tocqueville, sino su
mas esencial naturaleza.

La vision burkeana, por la forma en que el siglo XIX fue asumiendo, con
tensiones y ambigiiedades, el legado de 1789, quiza resulte menos definitoria
de la cultura e ideas politicas de dicho siglo que la de Tocqueville. Sin
embargo, como veremos en el capitulo correspondiente, esta llena de sentido
profético a la hora de entender los parametros de la moderna guerra
ideoldgica y su paroxismo en la revolucion totalitaria del siglo XX.

Conviene ahondar en algunos de los atisbos burkeanos de la realidad
democratica para prevenirnos de una lectura beatifica de la misma como la
hoy en dia dominante. Burke, como antidoto no respecto de las conquistas
politicas de la democracia, sino de una cultura politica donde afiadir el
calificativo democrdtico a cualquier proyecto, decision o, simplemente,
delirio, convierte a ¢éstos en moneda de cambio tan incontestable como el
funesto latiguillo: pero si en Europa hacen lo mismo.

Contra estas etiquetas banalizadoras que, en el fondo, nos ahorran el
esfuerzo de explicar lo que defendemos, el cuestionamiento intelectual de la
democracia que podemos rastrear en el pasado es una oportunidad de
enfrentarnos a los problemas y, sobre todo, /enguajes del presente con unas
mayores dosis de complejidad y sano escepticismo.
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Burke, en una clave liberal, distingue entre la Constitucion como pacto
multilateral y la Soberania como poder unilateral a la hora de fijar el
fundamento del Estado:

Ni los pocos ni los muchos tienen derecho a actuar meramente por
su voluntad (...) La Constitucion de un pais, una vez establecida
sobre algo compacto, ticito o expreso, no puede ser modificada
por ningin poder sin el incumplimiento del pacto o el consenso de
todos los partidos (...) Y los votos de una mayoria del pueblo (...)
no pueden alterar la moral mas de lo que pueden alterar la esencia
fisica de las cosas.

La moral del consenso se basa en el supuesto de que los «deberes no son
voluntarios. El deber y la voluntad son, incluso, términos contradictorios.
Aunque la sociedad civil pueda ser, en principio, un acto voluntario (...) su
continuidad se halla bajo un pacto permanente coexistente con la sociedady.
Es dicho pacto el que, politicamente, garantizaria el predominio de la
Constitucion sobre el poder de cualquiera de sus partes.

Sin esta moral, que implica un principio de autorrenuncia y moderacion,
sin estos deberes que proscriben los planteamientos maximalistas del juego
politico e imponen la aceptacion de unas reglas a las que todos los
participantes han de someterse, no existe la posibilidad de crear un gobierno
libre.

El analisis burkeano de la «decision de una mayoria» esta lleno de
agudeza y permite reparar en algunas de sus contradicciones y en sus riesgos
mas evidentes. Dicho principio

es una de las mas violentas ficciones de la ley positiva.

Y ello porque el acuerdo resulta mas facil «en los procedimientos que



involucran a uno o pocos hombres» que en los que «cada hombre tiene su parte
en la deliberacion» y se tiende, mas que a un equilibrio de intereses, a una
distincion fuerte entre el bando vencedor y el vencido. Esto obliga a que, alli
donde impera el principio mayoritario como método de decision, deba existir
una «muy particular y especial convencion establecida por largos habitos de
obediencia, por una intensa disciplina en la sociedad». S6lo asi esta violenta
ficcion, potencialmente desestabilizadora al basarse no tanto en una
agregacion pluralista de voces como en una division polarizada de las mismas
en términos de mayoria y minoria, pasara por la mente colectiva de la
sociedad.

El principio mayoritario precisaria de una cultura politica de moderacion
para evitar que el partido aglutinante de una mayoria episoddica pueda
ampararse en su fuerza coyuntural para sacar adelante su programa en contra
de los procedimientos establecidos. Es decir, pueda oponer a la legalidad
vigente la legitimidad de sus exigencias dado el numero que las ampara. Con
ello, el lenguaje democratico se utilizaria en contra de las leyes y la
Constitucion, los equilibrios politicos existentes, apurando uno de sus sentidos
posibles, el que une legitimidad y mayoria.

No hay Constitucion ni ley capaz de refrenar esta deriva del lenguaje
democratico, solo la precaria moral del consenso, la fragil cultura de
moderacion, los indispensables, pero, a la par, contingentes deberes publicos
sobre los que se halla suspendida la violenta ficcion del principio mayoritario
en una democracia-liberal carente de un «poder controlador» en su seno. Es
decir, dependiente del recto uso que hagan los politicos, los periodistas y los
ciudadanos de la libertad.

El problema demagogico y desestabilizador de la dindmica democratica
consiste, para Burke, en que cada

individuo tiene un derecho a originar lo que después se convierte
en el acto de la mayoria (...) tiene un derecho a romper los
vinculos y compromisos que lo ligan al pais en que vive y otro a
convertir a muchos a sus opiniones y obtener tantos asociados en
sus designios como pueda procurarse (...) De este modo, la
voluntad arbitraria, altima corrupcion del poder gobernante, paso a



paso envenena el corazon de cada ciudadano (...) Nada puede
resultar de esta opinion, cuando se transforma en principio y es
animada por el descontento, la ambicidn o el entusiasmo, sino una
serie de conspiraciones y sediciones en ocasiones ruinosas para
sus autores, pero siempre nocivas para el Estado (...) El nuevo
Estado fabricado por tales artes no esta mas seguro que el viejo.
(Que puede impedir a la mera voluntad de cualquier persona, que
espera unir las voluntades de los otros a las suyas, fijarse el
objetivo de derribar ese nuevo Estado?

La identificacion entre pueblo y mayoria constituye la estrategia de
individuos sin escripulos que han dilucidado en la maleabilidad del lenguaje
democratico el medio para crear un grupo de adeptos a su voluntad e intereses.
Grupo que, alcanzado un nimero suficientemente representativo, podra pasar
por la voluntad mayoritaria del pueblo y, en Gltimo extremo, por éste.

Semejante ficcion es un riesgo de toda democracia, sobre todo, de aquélla
que, por razones geograficas, demograficas y comunicativas, permite ir
aunando voluntades en contra de las resistencias pluralistas existentes. Si la
democracia se erige sobre un paisaje social cada vez mas unificado, su
potencial demagogico y tirdnico no encontrara barreras que limiten su
expansion hasta el punto de desestabilizar el Estado con el impulso de una
voluntad soberana. Esta es una criatura democratica porque la democracia
parte del reconocimiento politico de la voluntad. Que la misma se autolimite
depende de una conciencia moral sin la que la democracia resulta inviable
como orden estatal, el cual, por el contrario, puede cuestionarse segin una
lectura radical, por voluntarista, de la democracia. Cabria decir que la
ambigiiedad democratica estriba en que la forma politica que propone como
tipo de organizacion del Estado descansa sobre una sustancia ideologica que
puede llegar a configurarse como una amenaza demagdgica y subversiva para
el propio Estado asi organizado.

(Coémo armonizar los derechos soberanos de la voluntad que contribuye a
formar toda mayoria politica y asegurar el funcionamiento de las instituciones
con la obligacion de asumir limites estrictos en la persecucion de los ideales,
proyectos e intereses propios?
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Creo que el andlisis burkeano de la democracia pone de manifiesto una de las
tesis que defendemos en este libro siguiendo la estela de la inseguridad
esperanzada de David Hume. La de que todo gobierno reposa en la opinidn, en
una serie de ficciones necesarias sin otro amparo que el consenso publico de
su indispensabilidad. Entre otras, la ficcion de una cultura constitucional que
haga prevalecer la legalidad sobre la legitimidad en la mente de los hombres.
Que les acostumbre a que el fundamento ultimo de la legitimidad de cualquier
proyecto politico en una democracia liberal no es la mayoria que lo ampara, ni
la justicia y verdad del que, supuestamente, es adalid, sino su respeto de los
procedimientos establecidos. Lo que no significa que la Constitucién no se
pueda cambiar, sino que, para cambiarla, hay que reeditar los equilibrios, que
son suma de fuerzas heterogéneas, que la hicieron posible.

Esa cultura constitucional, ese aprendizaje del espiritu y del trato con las
leyes como herramientas de civilidad, no depende de ningin «poder
controlador», de ninguna fuente autorizada de deber en una sociedad abierta y
pluralista como la nuestra, capaz de asegurar unas dosis minimas de consenso
moral. Y esto, mas alla de la posibilidad de utilizar contrafuertes religiosos o
republicanos, de implantar una soberania de los deberes articulada
institucionalmente como fe en un Ser Supremo o como educacion para la
ciudadania (lo que implica contradecir el espiritu de la Constitucion al
transformarla en un c6digo moral de valores irrenunciables), obliga a afrontar
la incertidumbre de la libertad, el riesgo y la contingencia del progreso.

Como ya nos ensefiaron algunos ilustrados del siglo XVIII, ni ilusos ni
apocalipticos, solo sensatos, el progreso depende de un material, las pasiones
de la naturaleza humana, que, al igual que crea mundos fascinantes llenos de
posibilidades, también puede prender la mecha de su destruccion. Vivir con la
conciencia de esta probabilidad significa saber que las ventajas de la
civilizacion arden en un fuego de fantasias y miedos, deseos y fanatismo,
inventiva y supersticion que no podemos apagar sin renunciar a aquéllas, pero
que, por no apagarlo, amenaza el edificio que ha levantado con el brillo de sus
llamas. En palabras de Hume, el progreso resulta de «una gran mezcla de



accidentes que cominmente concurre con un pequeiio ingrediente de sabiduria
y prevision en la ereccion de la complicada fabrica del gobierno mas
perfectoy.
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El mito de la dialéctica de la Ilustracion

I

El nudo histérico representado por el siglo XIX lo desalo el XX mediante el
entierro de numerosos pasados, lo que enfrent6 al hombre con la claridad del
vacio. Este hecho, aparte de la sensacion de orfandad que provoca, fue
acompanado por un juego de espejos lleno de equivocos, falsas salidas y
dilemas angustiosos.

El siglo XX hizo tabla rasa de tantas cosas, fue tan radical en su adanismo,
en poner a cero el reloj de la historia, que, en principio, pudiera parecer que,
tras la muerte del pasado, se implant6 la transparencia de lo nuevo. Pero no
fue asi.

Las opacidades historicas y culturales de ese siglo siembran de obstaculos
su interpretacion. Lidiar con el XX es lidiar con mascaras y fantasmas que no
siempre despiden un olor agradable. Es seguir la huella incierta de muchas
imposturas y fraudes no exentos de genialidad, pero tampoco de crueldad. Es
adentrarse, sin la promesa del retorno, en el fragor de una guerra ideoldgica y
cultural donde la edad clasica del progreso, el largo siglo XIX, revienta en una
metamorfosis inmanejable de ideologias y estéticas, politicas y actitudes,



manifiestos y rupturas.

Guerra que retuerce las herencias bajo «el impacto de lo nuevoy, en
palabras de Robert Hughes, sin que lo nuevo confiese su esencia, ocultandose
en una habitacion donde el presente es un espejo frente al espejo. Por eso,
utilizamos términos de significado indefinido como posmodernidad,
posindustrialismo, fin de las ideologias, de la historia. Porque presentimos
que, tras cruzar el puente del XIX, arribamos a una orilla en la que nada es
como antes, pero a la que se llega abrasado por el fuego de la destruccion y
confundido por la oscuridad de los nombres que designan el espejismo de la
nueva realidad. Vacio sin palabras adecuadas que le den un sentido, novedad
sin criterio que la encauce, mundo volatil, adénico, opaco.

El siglo XX est4 ahi, en nuestra memoria. Parece haber dejado un poso de
histerismo en la sociedad, de quiebra del minimo ascetismo para sobrevivir
sin mas agitacion que la estrictamente necesaria, de ausencia de esas
continuidades que, en la familia, el trabajo, la cultura y las instituciones,
facilitan la descarga de estimulos sin la cual podemos ser desbordados
psiquicamente por los apremios del exterior. Quizd, los grandes cambios
acaecidos en el siglo pasado nos han desinstitucionalizado en el sentido mas
literal del término, han provocado un colapso antropoldgico con el que atn
estamos aprendiendo a vivir. Pues ahora es el momento en que la visionaria
frase de Marx de que, en la modernidad, todo lo sdlido se disuelve en el aire
retumba con mas fuerza en nuestros oidos.

Una sociedad que ha institucionalizado el cambio como estilo de vida
choca de lleno con la experiencia antropoldgica de la humanidad, con el temor
mitico a las innovaciones. Manifestacion de aquel caos primigenio que
amenaza el orden de la cultura con la crisis de indiferenciacion, de deseos
ilimitados y dinamica sacrificial de la que hablaba René Girard.

La oscuridad que vuelve tan dificil la tarea de sondear el XX y los dos siglos
anteriores, pues los espejos deformantes del primero se mueven en todas las
dilecciones, cabe abordarla como una red de equivocos lingiiisticos y
culturales que acompana, prolonga y, quién sabe, puede anticipar nuevas
formas de guerra ideoldgica. Pues, por ejemplo, ;no seria posible leer una



mutacion actual de ésta, el enfrentamiento de Occidente contra el terrorismo
islamista, como una emanacion de la larga lucha cultural originada en
occidente a raiz de la Ilustracion y las respuestas airadas a que dio lugar?
Lucha que adquiri6, en el XX, un terrible significado politico que termind de
oscurecer el recto significado historico del XVIII y nos acostumbrd a la
polémica sobre los origenes ilustrados de nuestra perdicion historica.

Lucha cultural y moderna guerra ideologica. Dos cifras del siglo pasado
que permiten echar la vista atras a fin de entender por qué somos herederos de
una historia hoy casi olvidada, segin Tony Judt, que lo llen6 todo de
escombros, que extremo las disensiones y conflictos del mundo de ayer segin
¢ste iba quedando sepultado bajo el espeso vacio de las lenguas en lucha,
desatadas.

El nudo histérico del XIX lo desatd el XX de tal manera que dejo claro lo
que habiamos perdido, las pérdidas que ardian inmortalizadas por Antonio
Gamoneda, pero nos sumidé en el desconcierto a la hora de nombrar los
perfiles de aquello que ocupaba el vacio de los muchos ayeres enterrados.
Desconcierto lingiiistico ante la nueva realidad agravado por la lucha cultural
que roded su establecimiento.

Por eso, seguimos desorientados en aquel tunel kafkiano donde, tras el
descarrilamiento del tren, la gente, entre sorprendida y desconcertada, ve luz
al fondo y oscuridad alrededor en un extenuante y, a veces, exaltante juego de
espejos.

Poner un poco de orden en la confusion cultural legada por el siglo XX
significa aclarar, en la medida de lo posible, algunos de los principales
enredos lingliisticos que siguen paralizando, como un programa que funciona
automaticamente, la comprension del presente. Quizd, la verdadera jaula de
hierro de la modernidad no sea tanto la Ilustracioén, el Capitalismo y la
Industria Cultural como las palabras en que nos hemos encerrado para hablar
del hoy.

Palabras con una historia y muchas biografias a sus espaldas, llenas de
subjetividad, malestar y odio, pero, también, de agudeza, penetracion y, por
qué no, genialidad. Palabras que hemos convertido en lugares recurrentes de



nuestros sentimientos y emociones, de nuestra angustia y desesperacion.
P6cima intelectual que ha terminado permeando, a través de libros, peliculas,
programas televisivos, periodicos y actividades culturales de diverso signo y
condicion, el espacio publico y habituandonos a esta cultura de la queja, de la
sospecha y de la critica en que, segun algunos criticos de los criticos, vivimos.

Jaula de hierro reproducida en topicos de la razon y del sentimiento con
una historia intelectual tras ellos en los que descargamos esa patina de
desconcierto, ansiedad e incertidumbre que significa la vida en el presente,
mas todavia en un presente tan ambiguo y complejo como el nuestro. Deshacer
estos equivocos no implica descubrir la verdad sobre el mundo, sino empezar
a ver el mundo con ojos limpios, con la conciencia del cristal que media
nuestra vision de las cosas. Este cristal tiene un nombre muy simple: historia.
S6lo mirando al pasado comprenderemos por qué, casi de manera automatica,
cuando se nos pide una opinidn sobre la sociedad en que vivimos, disparamos
con un catdlogo de acusaciones e invectivas. ;Por qué nos hemos vuelto zan
criticos y desconfiados de la vida social, por qué ésta ya no es el marco de
una vida plena, como para Aristoteles, sino una suma de degeneracion,
corrupcion y alienacion, como para Rousseau?

Mas alla de que existan razones objetivas para la indignacion, esta claro
que, en la historia intelectual de los tres ultimos siglos, hay un deposito de
discursos de variadisima y muy diferente contextura de critica del presente,
modernos en su antimodernidad, que nos han acostumbrado a mirar el mundo
con las manos adheridas a los barrotes invisibles de una jaula de signos. Con
la paradoja de que, hasta cierto punto, creamos la jaula en el momento de
nombrarla, en el momento de decir: vivimos enjaulados.

Liberarnos de este embrujo no tiene nada que ver con aquella palabra
magica que Kafka busco a lo larde su vida para escapar de la penuria de sus
estados de animo. Solo con la palabra historica que nos ayuda a reparar en
aquel cristal que hemos llegado a confundir con lo que vemos a través de ¢él,
como si, por ejemplo, la vision marxista o weberiana del capitalismo o el
concepto de Ilustracion de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer fuesen el
capitalismo y /a Ilustracion antes que aproximaciones de unos autores con unas
determinadas formacion, disposiciones y actitudes, es decir, con una particular
biografia, que escribieron en contextos historicos especificos.



La historia intelectual no nos reconcilia con el presente, ni nos hace mas o
menos conformistas. Simple mente, al partir del hecho de que detras de toda
vision de un fendmeno hay un autor y, casi siempre, una tradicion de discurso
a la que aquél pertenece, inocula en nosotros la pasion de un sano
escepticismo /ingiiistico. Esta pasion no iguala todos los cristales en cuanto
avatares biograficos e historicos de inteligencias mejor o peor dotadas. Claro
que hay visiones de un fenomeno mas acertadas que otras. Pero si nos ayuda a
tomar la distancia adecuada respecto de todas ellas para valorarlas en sus
justos términos. Pues las mayores o menores dosis de verdad de las mismas
siempre vienen envueltas por particularidades inseparables tanto de sus
aciertos como de sus errores.

En fin, este escepticismo ensefia a no convertir en absoluta y definitiva
ninguna interpretacion, a enriquecernos intelectualmente con ellas, cuando esto
sea posible, y a no olvidar que la realidad de la que habla un autor, por sagaz
y penetrante que sea, siempre le supera, siempre sume al observador
desprejuiciado que lo ha leido en la incertidumbre del significado ultimo de
las cosas. De lo que deriva, como es logico, un principio de prudencia
interpretativa y de ignorancia asumida.

Por otra parte, tomar conciencia de algunas de las trampas semanticas
sembradas en los vericuetos de nuestra historia, en los caminos intelectuales
que transitamos a diario, tiene en si misma un efecto liberador. El de, sin
conocer como es el mundo, saber, al menos, que el lenguaje utilizado para
hablar de ¢l estd lleno de agujeros negros. Esta experiencia de los lenguajes
es, muchas veces, de lo poco que puede hacerse para arrojar un poco de luz
entre tanta oscuridad, dado lo dificil que resulta pronunciar una palabra
adecuada a la hora de nombrar, sin simplismos, ni exageraciones, lo real. Y es
que, quizd, como ya aventuraba el sabio Hobbes en la linea escéptica de
Guillermo de Ockham, la razon s6lo consista en operaciones verbales de suma
y resta. Descubrir como sumamos y restamos nuestras palabras para cortarle
un traje al mundo en que vivimos es ya el principio de un auténtico y, siempre
retardado, conocimiento.
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Uno de los frentes de la lucha cultural del siglo pasado fue el de la polémica
sobre la Ilustracion. El de la responsabilidad del supuesto racionalismo y
cientificismo del XVIII en los crimenes totalitarios y la decadencia cultural
del XX. La Ilustracion termind siendo una etiqueta de referencia para marcar
el devaluado precio historico de la modernidad y sus vastagos: desde las
dictaduras asesinas de la Alemania nazi y la Union Soviética hasta el
establecimiento de consensos ficticios mediante las técnicas de manipulacion
de las democracias capitalistas.

Dicha etiqueta permitia igualar en términos de produccidon seriada,
industrial y cientifica de la catastrofe, fuese ésta la muerte de seis millones de
judios o las infames, por degradadas, practicas consumistas del mundo asi
llamado libre, lo aparentemente desigual, dilucidar, mas alla de las
diferencias, el terrible espiritu unificador de la «época lisa y llanamente
técnica» a la que se referia Cari Schmitt. El espiritu matematico y planificador
de aquel sistema invocado por Herder a finales del siglo XVII como
destructor de la variedad de la vida. Prurito intelectual que refleja, siguiendo
al romantico aleman, el asalto al poder de la tecnocracia de los filosofos. De
aquellos supuestos emancipadores del género humano que, en el fondo,
arrojaron sobre ¢l las mas infaustas cadenas.

Esta dialéctica de la liberacion que nos oprime serd exaltada
retoricamente en el XX como el capitulo final y mas truculento de un libro que
podriamos titular Pesadilla. Lo que, mas alla de lo molestos que nos haga
sentir este uso politico y etiquetado de las categorias y conceptos historicos,
dice mucho de como aquel siglo extremo la lucha cultural de los dos anteriores
hasta un punto de sofisticacién y oscuridad en los discursos que al mismo
Hegel, sin el cual ese punto de delirio no se explica, hubiese dejado perplejo.

El uso habitual del término Ilustracion o del sintagma pensamiento ilustrado
en una gran variedad de escritos de caracter filosofico-historico, critico-
cultural o simplemente ideologico nos ha acostumbrado a equiparar lo que, en



si mismo, no deja de ser un momento puntual de la historia europea con la
modernidad y, mas concretamente, con el espiritu de ésta. La razéon y la
secularizacidn se convierten en la punta de lanza de un proyecto social basado
en la autonomia intelectual y moral de los individuos que, dando la espalda a
Dios, sustituye la civilizacion de los deberes por la civilizacion de los
derechos o, como diria Donoso Cortés, la civilizacion catdlica por la
civilizacion filosofica. Fruto de este cambio es la puesta en marcha de una
«dialéctica» que provoca la némesis de los ideales ilustrados, la paradoja de
que el despertar del suefio emancipador del siglo XVIII se produzca en la
«jaula de hierro» cientifica e industrial de los «especialistas sin alma y
hedonistas sin corazon» descrita por Max Weber.

Una obra, publicada en el afio 1947, representa mejor que cualquier otra,
por su caracter radicalmente anti-ilustrado, la paradoja anteriormente
sefialada. Dialéctica de la llustracion, de Theodor W. Adorno y Max
Horkheimer, se abre con unas palabras que han hecho época en el balance
filosofico de la Ilustracion:

La Ilustracion, en el mas amplio sentido de pensamiento en
continuo progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de
liberar a los hombres del miedo y constituirlos en sefiores. Pero la

tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una
triunfal calamidad.

La razon ilustrada es una razom cientifica identificada con las
«matematicas» que reduce a éstas todo «pensamiento». La cuantificacion de la
realidad humana, esto es, su racionalizacion, hace del proyecto ilustrado un
intento por unificar el mundo bajo categorias puramente instrumentales que
ofrecen a los poderes politicos, econdmicos y culturales oportunidades
desconocidas hasta el momento de controlar la sociedad. Se implanta asi una
dictadura de la Razon donde se constata que la «llustracion es totalitaria» y
capaz, incluso, de motivar en los individuos la aceptacién de sus cadenas
mediante las sofisticadas técnicas de la «industria culturaly.

Seglin esta perspectiva dialéctica, la modernidad estaria atravesada por un
espiritu filosofico que habria impuesto el pensamiento unico de la ciencia



materna tizada, de una razon instrumental responsable de los espantos
totalitarios del siglo XX y del adormecimiento embrutecedor de las sociedades
opulentas. Dicha dialéctica habria convertido los principios de felicidad,
libertad y universalismo en la realidad de unas masas sometidas al aparato de
vigilancia y castigo que, segin Michel Foucault, permea todo el tejido social.
Y ello mediante las redes de una «microfisica del poder» simbolizada por el
sistema carcelario del Panoptico.

Como apuntabamos, esta vision del mundo moderno no hace diferencias
entre las democracias capitalistas y las dictaduras totalitarias, pues ambas
remiten a una forma civilizatoria deshumanizada, sea bajo la forma del
consentimiento teledirigido de la «industria cultural» o del terror y la
propaganda. Tanto las empresas capitalistas como el partido Unico son dos
caras de la misma moneda, de una «civilizacion de la potencia», en palabras
de Bertrand de Jouvenel, en la que, en el mismo momento en que disminuia la
«represion religiosa», aumentaba la «represion politica», segin Donoso
Cortés. Poder sobredimensionado ejecutor de «una triunfal calamidady.

Pero, en su significado historico, ;fue «totalitaria» la Ilustracion, fundamento
filoséfico y cientifico de una dictadura que nunca como antes predicod que el
hombre era un fin y nunca como antes hizo del hombre un medio? ;Fue la
Razon, asi, con mayusculas, el centro del siglo Xvii? ;O, mas bien, en el
momento en que abordamos el conocimiento de la Ilustracion al margen de
luchas ideologicas y culturales, descubrimos otra cara de ella?

El proyecto ilustrado hunde sus raices en una particular antropologia que
presenta al hombre, antes que como un animal racional, como un animal
pasional. La psicologia de las pasiones, los deseos y los intereses es el punto
de partida de un pensamiento social que trata de romper con la idea clésica de
virtud, sobre todo en su plasmacion republicana, en nombre de lo que
podriamos caracterizar como una apologia del hombre comuin.

La aurea mediocritas fue invocada por los Adam Smith, David Hume,
Montesquieu, Diderot y compafiia como el ideal de una sociedad ocupada y
productiva, donde se estaba sintiendo el impacto de un capitalismo temprano,
en la que los individuos se comportasen de manera virtuosa por su propio



interés y donde la virtud y la felicidad estableciesen entre ambas una solida
relacion. Logicamente, esta idea de virtud, que J. G. A. Pocock ha denominado
«humanismo comercial», tenia poco de abnegada y sacrificada, de cristiana o
republicana, porque partia de un concepto de hombre muy sensible a las
pasiones de éste.

Muchos ilustrados trataron de encontrar el justo medio moral entre dichas
pasiones y las obligaciones sociales, descubriendo que eran los factores y
alicientes de la moderna division del trabajo y la simpatia hacia los demas lo
que preservaba el orden, la unidad solidaria de todos, mientras cada uno
cuidaba de si mismo. Esto, que nos puede parecer ingenuo, debe asumirse
como parte de un proyecto que, juzgado segun su logica, no tenia nada que ver
con un individualismo extremo y un economicismo absolutista. No olvidemos
que Adam Smith fue conocido en su propio tiempo mas como un moralista que
como un economista y que, junto con la /nvestigacion sobre la riqueza de las
naciones, escribiod La teoria de los sentimientos morales.

Valga este apunte para recordarnos que muchos jlustrados, valoremos
positivamente 0 no sus ideas, trataron de elaborar un proyecto integral del
hombre en sociedad que atendia a razones psicologicas, economicas, politicas
y morales; que, a la par que proponia una psicologia animada por pasiones y
deseos de diverso signo, establecia la pauta de una nueva forma de virtud
menos exigente y mas mediocre que la cristina y la republicana, pero virtud al
fin y al cabo como forma moderada de autocontrol; que, a la par que abogaba
por una sociedad ocupada y productiva, fijaba las lineas directrices de una
politica de la libertad; que, a la par que se mostraba abierto a los
refinamientos de las artes, a la modernizacion social y econdmica,
puntualizaba el debido respeto de la sociedad constituida para evitar que el
progreso atentase contra la continuidad historica.

Autores como Robert Mauzi han definido el siglo XVIII como un «siglo
burgués», pero no en el sentido de burguesia fijado posteriormente por Marx,
como clase social, sino como tipo antropologico cuyo interés bien entendido
le capacitaba para seguir el rumbo de sus pasiones de una manera moderada.
Tipo sociable al que las interdependencias de la nueva economia le hacian
muy consciente de que sus buenas maneras y humanidad eran inseparables del
éxito profesional y del reconocimiento social. Si, detrds de todo estaba el



interés, pero también una buena dosis de simpatia hacia los demas. E, incluso,
el interés dejo de verse en los medios ilustrados en los términos egoistas y
epicureos de un Thomas Hobbes y un Bernard Mandeville para, con Hume,
constituir el fundamento de nuestros juicios y comportamientos morales.

Civilizacion de las pasiones y los intereses, pero, también, de la
sociabilidad, la simpatia, la tolerancia y la libertad. Que tal mezcla fuese
viable, que una sociedad levantada sobre esta antropologia pudiese prosperar
y no disolverse en la anarquia hobbesiana es harina de otro costal. Ya hubo
autores en el siglo XVIII extremadamente criticos con este planteamiento, caso
de un Jean-Jacques Rousseau, un marqués de Sade o un Edmund Burke, lo que
no es Obice para, antes de juzgar este proyecto de sociedad feliz y virtuosa,
conocer, con el espiritu mas abierto posible, sus razones de fondo, la l6gica
intelectual desplegada en su elaboracion.

111

Acostumbrados como estamos a entender el Antiguo Régimen desde la
Revolucién francesa, nos hemos olvidado de que, antes del estallido de ésta,
numerosos fildsofos, escritores, publicistas y politicos del siglo XVII
interpretaron su propio tiempo como una época de progreso, de avance de la
civilizacion. Por eso, es comprensible que, desde esta perspectiva ilustrada, la
Revolucion francesa apareciese, en palabras de J. G. A. Pocock, como un

movimiento profundamente reaccionario contra la modernidad
ilustrada y progresiva que apuntalaba la soberania aristocratica por
toda Europa. Aux armes citoyens! fue un grito contra toda una
filosofia de la historia que veia el secreto del progreso, del orden
civil y el enriquecimiento y la diversificacion de la personalidad



como parte de un proceso que comportaba por parte del ciudadano
el abandono del ejercicio y posesion de armas y de la virtud
antigua que las acompafiaban (...) La lectura de la revolucion
como obra de la bourgeoisie no ha explicado nunca del todo por
qué una clase por definicion orientada hacia el intercambio, el
consumo y la especializacion del trabajo —fendmenos todos ellos
razonables para los filosofos del Ancient Régime— se embarco de
repente en una orgia de sangre en nombre de la virtud civica

antigua.

En la €época ilustrada, se aprecia el paso de la nocion de hombre como
animal politico a la de hombre como animal social e historico. Ejemplo
paradigmatico de este punto de vista, segin el cual, a medida que avanza el
proceso civilizatorio, mas natural y armonica, menos violenta y forzada resulta
la relacion entre la sociedad y el individuo, es la siguiente reflexion de Adam
Ferguson:

Si, entonces, se nos preguntase donde se encuentra el estado de
naturaleza, deberiamos responder: Esta aqui (...) Mientras este ser
activo (que es el hombre) se halla en el trance de emplear sus
talentos y de operar sobre las cosas de su entorno, todas las
situaciones son igualmente naturales (...) En la condicion del
salvaje, al i1gual que en la del ciudadano, son muchas las pruebas
de las invenciones humanas; y cada una de ellas no es una estacion
definitiva, sino una nueva fase a través de la cual este ser en
movimiento (que es el hombre) esta destinado a pasar (...) los mas
elevados refinamientos de las operaciones politicas y morales no
son mas artificiales en su género que las primeras operaciones del
sentimiento y la razon.

Para los ilustrados, a diferencia de los republicanos, la personalidad
humana es un producto cultural de la historia economica que estd en
contradiccion permanente con sus fuentes historicas. Es decir, la personalidad



humana carece de la autonomia moral, esencial, ahistorica predicada por los
republicanos. De ahi que sea problematica en si misma al estar privada de un
ser sustantivo. Para los seguidores de Aristoteles y Maquiavelo, lo
problematico no era la personalidad en si, pues su finalidad politica natural
acreditaba su valor, sino su inmersioén en el tiempo historico, en el mundo
azaroso de la fortuna, del cambio y la inestabilidad.

El hombre como animal social e historico carece de una racionalidad
especifica; es, al mismo tiempo, el resultado cultural de sus circunstancias
economicas y una naturaleza sensible y afectiva dominada por las pasiones y
los sentimientos, la opinidn, el interés y la fantasia. Un ser volatil y adaptativo
creador inconsciente de un mundo que lo socializa y refina con las mismas
armas con que amenaza con destruirlo. La naturaleza pasional del hombre y la
historia econdmica de su destino se conjugan en formas sociales y culturales
que los ilustrados, en un terreno medio entre la utopia y la tragedia,
presentaron como inevitablemente ambiguas desde un punto de vista moral. Lo
que explica el cardcter abierto, escéptico e ironico, distintivamente liberal, de
su pensamiento historico.

David Hume recoge algunas de las presuposiciones ilustradas mas
caracteristicas en el siguiente fragmento:

El espiritu de la época afecta a todas las artes; y las mentes de los
hombres, una vez (...) puestas en ebullicion, se mueven en todas
las direcciones y producen avances en cada arte y ciencia (...)
Cuanto mas progresan estas artes refinadas, mas sociables se hacen
los hombres (...) Van en tropel a las ciudades, desean recibir y
comunicar su saber, mostrar su ingenio o educacion, su gusto en la
conversacion o el vivir, en ropas o muebles. La curiosidad seduce
al sabio, la vanidad al tonto, y el placer a ambos. Sociedades y
clubes se forman por todas partes. Ambos sexos se reunen de
manera sencilla y sociable (...) Asi pues, junto a los progresos que
reciben del conocimiento y las artes liberales, es imposible que no
experimenten un aumento de su humanidad gracias al habito de
conversar juntos y contribuir cada uno al placer y entretenimiento
del otro. Por ello, 1a laboriosidad, el conocimiento y la humanidad



estan unidos por un vinculo indisoluble y son peculiares de las
¢pocas mas educadas y (...) luyjosas.

En esta perspectiva, el progreso no es un cambio rupturista, sino evolutivo.
De ahi que un elemento clave de su moralidad, de los comportamientos
sociables, tolerantes y pacificos que caracterizan al doux commerce, sea el
respeto de la sociedad establecida. Desde el momento en que la historia se
describe evolutivamente como proceso de civilizacion, a partir del vinculo
entre avance econdémico y moral, cabe entender el progreso como pasado
perfeccionado. Y no porque el pasado prescriba su forma moral al presente,
sino porque los propios recursos culturales de €ste le llevan a establecer una
solida relacion con aquél. Relacidon que prueba la capacidad de autocontrol de
las novedades, la solvencia de sus manners a la hora de fijar habitos de
disciplina social.

El mundo del comercio y del lyjo implica un gran enriquecimiento de la
personalidad. Pero no la quiebra del sentido del deber, la falta de respeto a las
autoridades y la disolucidon de los rangos. Al contrario, dicho mundo seria
inseparable de un orden cultural donde los individuos se habrian
perfeccionado socialmente hasta el punto de interiorizar una forma de ser
alejada de cualquier exceso, fanatismo o entusiasmo, profundamente refinada
en sus disposiciones morales. En la sociedad comercial, de acuerdo con esta
perspectiva prerrevolucionaria, el cumplimiento del deber resulta una practica
deleitosa a la que se ha despojado de su vieja rudeza.

La autonomia cultural de la sociedad comercial estriba en el refinamiento
de lo establecido gracias a los usos de una sociabilidad mas frecuente, intensa
y variada. Dicha autonomia permite una mayor aproximacion de la sociedad
historicamente constituida al hombre y de €ste a aquélla. En esto consiste la
evolucion historica. En un grado cada vez mas elaborado de ajuste entre la
naturaleza sensible del hombre y su medio social e historico. Este ajuste
significa un progreso que favorece un acercamiento paulatinamente mas
armonico y natural, por complejo y sofisticado, entre los mandatos sociales y
las inclinaciones humanas.



1V

La idea de Adorno y Horkheimer de una Ilustracion pensada como espiritu de
la modernidad y dictadura de la Razon, como campo abonado para el
absolutismo cientifico que reduce la sociedad a una prision racionalizada,
como «calamidad» deshumanizadora por someter a los individuos a una logica
totalitaria de vigilancia y castigo carece de conciencia historica. Es decir,
expresa un concepto de la Ilustracion deshistorizado que hace de ella un cajén
de sastre filosofico construido a la medida de un furibundo antimodernismo,
tan definitorio del siglo XX y de sus equivocos culturales e ideologicos, por
otra parte.

Pero la historia es recalcitrante y lo que nos demuestra es que la
[lustracion, como momento historico y no como espiritu de la modernidad, se
caracteriza por unos rasgos que poco o nada tienen que ver con su inventada
«dialéctica». Dentro de la variedad de sus temas y autores, de las tradiciones
nacionales en que sedimentd, de los hondos contrastes entre el radicalismo
filosofico francés y el tono templado e, incluso, conservador de los ilustrados
britdnicos, cabe distinguir una linea directriz vinculada con el proceso de
modernizacion econdmica y cultural que se estaba produciendo en las
sociedades del Antiguo Régimen y al que la Revolucion francesa puso un
abrupto final.

No es licito ver en la época ilustrada la apologia de una Razon sin
sustancia humana, de un economicismo absolutista ni de un individualismo sin
limites. Los ilustrados pensaron en términos de intereses, individuos vy
realidades econdmicas, pero, también, y no precisamente como oposicion a lo
anterior, de sentimientos morales, virtud y sociabilidad.

Llegados a este punto, cabe plantearse qué tipo de critica del pensamiento
ilustrado es asumible y cudl inasumible. Si no partimos de lo que
historicamente fue, seguiremos dando golpes a un mufieco creado por toda una
serie de malentendidos filoséficos e ideoldgicos. Pero si partimos de ese dato,
estaremos en condiciones de hacer una critica historicamente orientada.



Quiza, el supuesto mas problematico de la idea ilustrada de una sociedad
comercial y de su antropologia animada, tal y como ya percibié6 Edmund
Burke, sea la creencia de los Montesquieu, Adam Smith, Hume y compaiia en
la autonomia moral de las nuevas realidades econdémicas y de las pasiones
humanas. Segln ellos, dichas realidades y pasiones, abandonadas a su propio
impulso, no provocarian un estallido andrquico, sino que se moderarian y
retinarian en la forma de unas manners tolerantes, sociables y respetuosas de
la autoridad y los rangos.

Pero este supuesto resulta problematico, como la Revolucion francesa se
encargaria muy pronto de demostrar, porque los apetitos desencadenados por
el «refinamiento de las artes» y las nuevas formas de relacion y comunicacion
sociales podian ir mas alla de aquel justo medio virtuoso representado por el
concepto de manners. Las innovaciones del comercio, las artes y la prensa,
(no serian capaces de enloquecer a unas criaturas tan pasionales y fantasiosas
como los hombres y hacerles perder todo sentido del limite? ;No resultaria
necesario abandonar el supuesto de la autonomia moral de la sociedad
ilustrada y opulenta y someterla a un «poder controlador», ajeno a los
vaivenes de la historia, que Burke identifico con la religion y un orden
aristocratico-eclesiastico?

En este punto, el didlogo con la herencia ilustrada sigue abierto porque
nosotros, que vivimos en una sociedad basada en el cambio permanente, el
cual afecta a cualquier parcela de nuestra vida, desde el entorno tecnologico y
laboral a las dimensiones mas profundas de nuestra psique, pasando por las
formas de relacion social, ain no hemos resuelto la cuestion de si dicha
sociedad se basta a si misma para regularse o si necesita de un «poder
controlador» que evite su peligroso deslizamiento hacia la anarquia, el
relativismo o un hedonismo egoista y malsano.

(Es nuestra cultura autosuficiente o, sin un poder exterior a ella que la
regule, el proyecto ilustrado de un equilibrio entre felicidad y virtud, placer y
sociabilidad, pasado y presente termina resultando inviable? ;Y cudl podria
ser ese poder? ;Y cOmo cabria establecerlo en una sociedad libre sin
amenazar el espiritu de ésta? ;O, como entendid Weber, el indispensable
sentido del deber depende de algo tan contingente como un acto de libertad
responsable en el desencantado mundo moderno?



Equiparar el momento histérico de la Ilustracién con el surgimiento de una
Razoén cosificadora e instrumental, con el giro positivista y estructura lista de
las ciencias sociales, significa errar el tiro. Porque si los planteamientos
historicos, sociologicos y economicos de los ilustrados se caracterizan por
algo es por partir de un nitido concepto de la naturaleza humana, de una muy
bien definida antropologia. Su pensamiento social era inseparable de la
filosofia moral. De ahi que todas sus reflexiones partiesen de los hombres de
carne y hueso y no tuviesen nada que ver con la ausencia de éstos en la
filosofia de la historia hegeliana, en la economia politica posterior a Adam
Smith, incluido Marx, o en la sociologia de Emile Durkheim. Y ya no digamos
con las continuidades de esta linea estructuralista en la filosofia, historia y
ciencias sociales del siglo XX.

Estemos o no de acuerdo con la antropologia ilustrada, lo que no cabe
reprochar al siglo XVII, siglo alin de moralistas en el viejo sentido de la
expresion, pero aun no de cientificos sociales, es de haberse olvidado del
hombre en su conocimiento de la sociedad. Es mas, mientras esta ultima
constituia el espacio del cambio, la naturaleza humana era, para ellos, un dato
fijo e inamovible.

Eso de lo que hoy podemos acusar a las ciencias sociales, su carencia de
un concepto-guia de la naturaleza humana pese a toda la sofisticacion
estadistica y matematica de las técnicas de analisis que emplean, es decir, su
falta de memoria clasica, posiblemente es de 1o que un Montesquieu, un Hume
o un Diderot también las hubiesen acusado.

Por otra parte, nada mas opuesto que la apologia ilustrada de la aurea
mediocritas, de las pasiones moderadas y refinadas por las actividades de una
sociedad compleja, y el elitismo de los intelectuales europeos de finales del
siglo XIX y comienzos del XX suscitado por el avance de las fuerzas
democraticas y capitalistas. Estas jugarian a favor de un ensanchamiento de las
posibilidades de accidon de los hombres corrientes, de su autonomia moral,
social y politica, que criticos como Nietzsche conceptuaron como el santo y
sefia de la decadencia cultural.



Si hay un término extrafio a los ilustrados es el de masa, con toda su carga
de altivez, resentimiento y desprecio de la autonomia individual y del tipo de
sociedad y cultura que la hacen posible. Ellos hablaron de una sociedad
reglada por pasiones medianas y actividades prosaicas porque entendieron
que el comun de los mortales no estaba cortado por el patron nietzscheano del
superhombre y que, no por ello, su vida carecia del color y la singularidad de
los seres animados y razonables.

v

Si miramos nuestro presente segin los parametros de la lucha cultural del XX,
a través del cristal de la dialéctica de la Ilustracion, cuya historia es larga y
dilatada, podremos descubrir muchos males a nuestro alrededor, ya sefalados
por algunos de los fundadores de aquel topico dialéctico a finales del XVIII y
comienzos del XIX.

Con Johann G. Herder descubrimos, en un sentido romantico, una de las
primeras versiones del despotismo de la razon, de un sistema unificador de la
vida, verdadera tecnocracia de intelectuales, que impide a los diferentes
fenémenos de aquélla brotar y desarrollarse segin su propia logica interna.
Una cultura intelectualista, racionalista y cientifica que no atiende a la
individualidad de lo existente, a su diversidad y mutabilidad, sino so6lo a lo
homogéneo, regular y estable, y que, por ello, termina engendrando un mundo
sin vida, mecanico. Una gran «maquina» social e intelectual sometida al
«calculo politico» de la ¢lite filosofica.

El planteamiento herderiano descuella tras muchas de las invectivas
actuales contra la globalizacidon, el pensamiento unico, la sociedad
teledirigida, etc. Pues, como sostiene con su imaginativa lucidez caracteristica
el estudioso de la critica cultural Carlos Ferndndez, mientras haya ciencia y



capitalismo, habra un fondo de romanticismo en las respuestas suscitadas por
aquellos fendmenos tan seductores por 1o que prometen como amenazantes por
su poder.

Con Jean-Jacques Rousseau descubrimos, en una clave republicana, un
mundo opulento y civilizado donde nadie es lo que parece y se vive entregado
al lyjo y la molicie. Mundo sin virtud que ha sucumbido en la trampa de unos
gobernantes que, a cambio de nuestra libertad, prometen la felicidad. De ahi
que el hombre moderno sea la peor especie de esclavo que existe, un «esclavo
dichoso» sin motivos para rebelarse contra las cadenas que lo oprimen.

Lo que subyace a la critica rousseauniana es la identidad entre
socializacion y alienacion, entendiendo por ésta la escision entre el ser y el
parecer inherente al progreso del amor propio y al arrinconamiento del amor
de si. Al hecho historico de que dejamos de creer lo que vemos para ver lo
que creemos. Es decir, vemos a través de los ojos y deseos de los demas, lo
que nos sumerge en la voragine de la emulacion, la envidia y la vanidad.

El problema que acomete Rousseau es el del hombre psicologicamente
dividido por la historia de la sociedad. Para ¢l, la historia es el mal. Segln
Judith Shklar, el ginebrino «fue un critico social, el mas devastador de todos»
cuya «perspicacia psicologica (...) ha puesto los limites mas severos a todas
las esperanzas de una reforma facil». El criticismo de Rousseau, tan
inspirador de los sentimientos modernos que hacen del malestar historico su
sefia de identidad, constituye la base de una utopia de la desesperacion social
tan poderosa retoricamente como paralizante politicamente.

Con Joseph de Maistre descubrimos, desde una perspectiva reaccionaria,
que el mal campa por sus respetos desde el momento en que la razon ilustrada
dice que el hombre es bueno. La sociedad se pierde a si misma por este olvido
de la realidad del mal, de la necesidad de dar una respuesta politica e
institucional a la misma.

La moderna incapacidad para asumir los principios de autoridad,
disciplina y obligacion desata las invectivas y sarcasmos mas genuinos del
escritor reaccionario contra un mundo que sera anegado por una ola creciente
de guerras y conflictos sin fin. De Maistre cre6 un lenguaje apocaliptico y
sanguinario que opera como contramito de la modernidad ilustrada y
democratica denunciando, con evidente fascinacidn, la nihilista espiral de



violencia desatada por los ideales emancipadores. La de la guillotina y el
verdugo, aquel cadalso donde los inocentes pagan por los culpables segin el
dogma de la reversibilidad de los pecados, de la salud por la sangre, de la
regeneracion a través del caos. Espiral con la que el siglo XX pareci6 dar la
razon al autor de Las veladas de San Petersburgo de manera inquietante.

Adorno y Horkheimer y, en fin, la critica cultural de raigambre mas anti-
ilustrada del siglo pasado conectan con muchos de los atisbos romanticos,
republicanos y reaccionarios de los autores citados, con una larga tradicion de
rechazo de la Ilustracion como emblema intelectual de la modernidad. Nuestro
malestar tiene bastante que ver con estos discursos, con la genialidad de sus
creadores. El XX, por su historia de rupturas radicales y violencias extremas,
agravo dicho malestar hasta el punto de dejamos sumidos en el desconcierto
de unas voces y palabras que, en ocasiones, contabilizan a las victimas de los
totalitarismos en la misma suma de barbarie que la de unos votantes y
consumidores manipulados.

El delirio puede ser una forma de herencia intelectual, de jaula de hierro
en la que persistimos como rehenes obstinados de coleras, trifulcas y
desencuentros de memoria ya casi inexistente, pero aiin viva como una sombra
de inconcretos perfiles que sigue martirizando nuestra capacidad de
comprension. Liberarnos de ella significa ponerla delante de los ojos, hacerla
consciente. Y para ello, hay que mirar hacia atras.

Hay que saber, por ejemplo, qué defendieron en sus textos los ilustrados y
qué especulacion practicaron en los suyos romanticos, republicanos,
reaccionarios 'y criticos culturales desenmascaradores del binomio
[lustracion/Modernidad. La asimetria entre lo que dijeron unos y les
atribuyeron otros pertenece a dos registros diferentes, pero igualmente
necesarios a la hora de hacer las cuentas con el pasado: el de la historia
intelectual del XVII y el de la lucha cultural iniciada en éste en la que
sedimentara la moderna guerra ideologica y que alcanzara su grado mas alto
de ebullicion, y, por tanto, de opacidad, equivocidad e impostura, en el XX.

Siglo inmanejable, impenetrable, que siempre deja el sabor de un fracaso
interpretativo por los caminos subterraneos que se cruzan y entrecruzan bajo la



mirada.

Siglo de hombres oscuros y camalednicos que convirtieron la historia y la
politica en una forma heroica de plenitud biografica, de autorrealizacion
estética. De profetas poscristianos que santificaron la violencia revolucionaria
y tedlogos politicos que postularon el estado de excepcion.

Siglo barroco, retorcido, de aventureros del espiritu situados mas alla del
bien y del mal. De profesiones de fe al servicio de las nuevas inquisiciones.
De oportunismos encubiertos bajo el manto de la nueva sacralidad historica.

Siglo, en fin, que hizo de la historia un absoluto politico y del hombre,
como hemos aprendido con Vassili Grossman, un ser aterrado por la falta de
bondad del Bien.



9
La moderna guerra ideologica

I

La Revolucion francesa es el acontecimiento desencadenante de la moderna
guerra ideologica, el hecho propiciador de que nuestra cultura politica hunda
sus raices en una batalla de credos de intensidad variable segin épocas y
lugares y sobrevolada por la sombra del dogmatismo, de las afirmaciones
unilaterales y axiomaticas, indispensables, si no ya para comprender, si para
polemizar y movilizar.

La Revolucion sefiala el momento en que el estilo intelectual del siglo
XVIII se transforma de abierto, irénico y escéptico en dogmatico, polémico y
movilizador. Es decir, de incierto y ambiguo respecto del significado final de
los fendmenos del presente y, por ello, sensible a sus diversas y posibles
modulaciones en cerrado en cuanto a la asignacion de un significado definitivo
a aquellos. El pensamiento social e historico deja de ser una serie de ensayos
intelectuales para tantear la contextura del presente, una serie de
aproximaciones que reconocen, en su variedad, el cardcter mudable e
imprevisible de su objeto, lo que proscribe cualquier vaticinio definitivo, sea
en sentido utopico o tragico, y se transforma en algo cercano en sus



pretensiones a una antologia politica del presente.

El escepticismo y la ironia eran virtudes que, tras 1789, pertenecian al
pasado de los comnnaisseurs y las conversaciones regladas por el amable
intercambio del conocimiento. La incertidumbre ante el presente, fundamento
de aquellas virtudes y practicas, de aquellas manners intelectuales ajenas a la
rudeza de las afirmaciones dogmaticas, hacia concebible su idoneidad para
unas €pocas mas o menos tranquilas y su inutilidad para aquellas donde la
historia habia puesto todo patas arriba.

Si algo define a la cultura politica contemporanea respecto del tono
intelectual dominante en el siglo XVIII es haber interrumpido a sangre y fuego
la conversacion como método de intercambio de conocimientos. EI mundo
inaugurado por la Revolucidn francesa se rige por la lucha entre partidarios de
visiones e intereses enfrentados.

Resulta dificil entender hoy en dia como se pueden abordar cuestiones
historicas y politicas en una clave puramente intelectual, con la distancia de un
apoliticismo escéptico e ironico. Nuestra tendencia a poner etiquetas
partidistas a toda opinidn, a no entender que la historia y la politica pueden ser
un campo de investigacion libre y desprejuiciada, subrayaria la ruptura
revolucionaria y el tipo de cultura politica de los que somos herederos.
Ruptura y cultura agravadas, en su intensidad polarizadora, por la cruenta
historia del siglo XX.

La colisién producida entre el Antiguo Régimen y la Revolucion fue
seguida, desde un principio, por una lucha por la legitimidad plasmada en una
guerra de palabras. El tiempo de los idedlogos como intérpretes
privilegiados de todo cambio historico, en cuanto vanguardia intelectual
justificada para obligar politicamente a la recalcitrante realidad a cumplir con
su destino, aunque ello obligase a purificarla de restos antiguos como los
aristocratas, los burgueses o los judios, habia comenzado. Esta nueva virtud
ideoldgica de espartanos que se creen puritanos llenard, en momentos
puntuales, el mundo contemporaneo de una mezcla pavorosa de barbarie y
espiritu de cruzada, de oportunismo y legitimidad, de crueldad e idealismo.

La Revolucion francesa, en lo que tuvo de quiebra epistemologica, hizo ir a



intelectuales politicos como Edmund Burke y Thomas Paine mas alld de un
conocimiento fenoménico y probable de la realidad historica. Lo que significa
que se situaron en la linea que, posteriormente, Hegel llevard a su maxima
expresion: la de una filosofia de la historia que absolutiza su objeto como una
forma de conocimiento esencial.

[lustrados del tipo de Hume nunca dejaron de abordar el conocimiento
historico como un tipo de saber menos inteligible que el centrado en la
naturaleza humana. De ahi que, para ellos, no cupiese salir del hombre y
entrar en la historia, esto es, desgajar la investigacion sobre €sta del amplio
y comprensivo marco de la filosofia moral. En sus ensayos, por complejos y
abstractos que puedan ser, siempre vemos al hombre, cuyas motivaciones son
lo tinico seguro en un mundo incierto.

La obra de los ide6logos transmite la sensacion de estar en el marco de
una filosofia de la historia donde los hombres han quedado reducidos a una
condicion vicaria, la de meros instrumentos al servicio de un Espiritu
Absoluto. Este se regiria por un codigo cuyo desciframiento vuelve el mundo
incierto y probabilistico de Hume en un saber necesario sobre el curso de la
historia.

El marco comprensivo que permeaba las reflexiones histdricas,
econodmicas y politicas de los ilustrados, la filosofia moral basada en un sujeto
psicologicamente animado, sufre el impacto de una filosofia de la historia que,
volviendo la espalda a la naturaleza humana, transforma a los hombres en
indicadores de un proceso historico trascendental ininteligible en el lenguaje
de las pasiones y los intereses. Proceso cuyo esclarecimiento requeria de un
lenguaje esencialista, denso en sus significados y articulado por una férrea
causalidad que diese al conjunto el aspecto de lo que sucede necesariamente, y
no de aquellas series de hechos probables y contingentes en que se sustanciaba
el escepticismo historico de una cierta I[lustracion.

Si algo hemos perdido los modernos es la capacidad para comprender la
historia desde la naturaleza humana. La ultima es, para nosotros, lo
impenetrable, mientras que la primera ha sido, durante mucho tiempo, segin
las diversas filosofias de la historia que atraviesan la modernidad, lo
inteligible. Consecuencia de ello es un olvido del hombre en aras de un nuevo
absoluto (la historia) fAcilmente manipulable por el oportunismo ideoldgico de



intelectuales y politicos sin escrupulos.

En aquellas desdichadas «épocas del mundo» de las que, con acento
apocaliptico, hablaba Joseph de Maistre, la tentacion de dejar de pensar
historicamente para dar sentido causal, esencial y necesario a lo inexplicable
se impone casi como una necesidad. Los lenguajes de la moderna guerra
ideologica se expresan en términos de necesidades contrapuestas, de procesos
historicos cerrados sobre si mismos, sobre el significado intrinseco a ellos.
Son lenguajes no de la probabilidad, sino de la inevitabilidad historica. De ahi
el cierre de la mente que implican, sus amplias dosis de dogmatismo
movilizador y su claridad respecto de la cuestion de quién es el amigo y quién
el enemigo. Cuestion esta, segin Cari Schmitt, que compendia el sentido
exacto de la politica.

11

Dentro de la dindmica de la Revolucion francesa, hay un momento que dejo
una huella imborrable en la conciencia politica europea: la dictadura jacobina
(Junio 1793, julio 1794). En ella, el lenguaje democratico aparecid vinculado
con un adanismo radical y un entusiasmo ideologico desconocido. Adanismo y
entusiasmo convergentes en una idea de virtud de sabor republicano en cuyo
nombre se puso a cero el reloj de la historia y se proyectd la creacion de un
hombre nuevo, el patriota, el ciudadano entregado al bien comun. Y ello a
través de la implantacion de un poco paradojico, en el fondo, despotismo de
la libertad.

La relacion jacobina entre virtud y barbarie, pureza y violencia, libertad y
despotismo dejo una impronta ambivalente en nuestra cultura politica, objeto
de numerosas polémicas a lo largo del XIX, que se complico alin mas con el
resurgimiento de aquella relacion en las dictaduras totalitarias del XX.



Mas all4 de los vinculos entre el jacobinismo, el comunismo y el nazismo,
y del caracter, como poco problematico, de la nacionalizacion de las masas en
que hunde sus raices nuestra democracia, el periodo jacobino ilustra, de
manera extrema y radical, algunos de los aspectos sustanciales de la moderna
guerra ideologica. Desde el fanatismo entusiasta hasta el idealismo de la
transparencia, pasando por la fuerza arrolladora de un poder establecido en
nombre de fines superiores, de una idea precisa de legitimidad. Y, junto con
esto, el papel desempefniado por las vanguardias administradoras de dicha
legitimidad, por los intelectuales politicos, los idedlogos, en la revolucidn
antropologica que comanda una politica convertida en absoluto historico.

Edmund Burke adivind el proceso de creacion de la cultura politica
contemporanea en la aparicion de una nueva clase dirigente dominada por la
«energia» de su entusiasmo voluntarista, sin sentido para la obra del tiempo,
decidido a exterminar los ultimos restos del pasado y edificar una sociedad
plenamente naturalizada.

La adivinacion de Burke hace de ¢l mucho mas que un critico de la
democracia y un contrarrevolucionario. De ahi que sea un autor indispensable
para comprender un fenomeno, el de la guerra ideoldgica como hecho
distintivo del mundo creado por la Revolucion francesa, que, me atreveria a
decir, ¢l caracterizo por primera vez.

También creo que la mirada burkeana tiene mucho mas que decirnos sobre
el siglo XX que sobre el XIX, pues fue en el primero cuando la batalla
ideoldgica de la legitimidad, la revolucion antropoldgica de la politica, la
absolutizacion de la historia y el gobierno de las vanguardias revolucionarias
alcanzaron su paroxismo. Burke ya intuy6 todo esto en el jacobinismo. Por
€so, su vision constituye una oportunidad de dar profundidad y complejidad a
uno de los principales asuntos de este libro: pensar el siglo XX.

Al desgranar dicha vision, me gustaria que el lector tuviera en cuenta que
no estoy pensando en el jacobinismo, sino en el siglo XX, en hechos tales
como el entusiasmo ideologico, la practica totalitaria, las doctrinas armadas,
un concepto de guerra ya no solo bélica, sino también propagandistica y
exterminadora, las minorias dirigentes y fanatizadas, etc. Y es que Burke, una
vez que dejamos de etiquetarlo como conservador, de asignarle un /ugar en la
moderna guerra ideologica, y aprendemos, con ¢l, los principales lineamientos



de ¢€sta, nos ayuda a entender el vacio, en cuanto quiebra subita y expeditiva
del proceso civilizatorio producida por la voluntad de poder, sobre el que se
levanta una determinada concepcion del hombre y la politica en el mundo
contemporaneo. Y, también, las rupturas y discontinuidades, nihilismo vy
violencia inherentes a la l6gica de dicha concepcion.

Asi, podremos adquirir una sensibilidad intelectual para distinguir no s6lo
la plasmacion explicitamente totalitaria del mencionado vacio, sino otras
mutaciones del mismo que, sin estar vinculadas con un programa de reforma
global de la sociedad, si dan muestras de girar en la 6rbita politica de un tipo
de decisiones virtuosas en su barbarie, puritanas en su lucha contra nuestra
perdicion. Siendo muchas veces ésta, nuestra recalcitrante imperfeccion, la
unica forma que tenemos de ser moderadamente felices sin molestar
demasiado a los demas.

La paradoja historica del jacobinismo estriba en que atribuye el caricter
malvado y corrupto de los hombres a las circunstancias en que han vivido
durante siglos. Por eso, la corrupcion secular de la vida social bloqueara el
advenimiento de la Republica de la virtud hasta que el Terror haya, mediante
la politica del miedo y del exterminio, educado a los hombres para ser
ciudadanos merecedores de su propia libertad. Los jacobinos se rebelan
contra la historia como epitome de la opresion, el servilismo y la crueldad, en
nombre de la libertad y la virtud, para terminar instaurando un régimen
perfectamente convalidable con su negativa imagen del pasado. De esta
paradoja, Burke fue perfectamente consciente al decir que hay revolucionarios
que hablan contra los monjes con espiritu de monje.

La critica burkeana se centra en el proyecto jacobino de renovacion de la
histéricamente podrida naturaleza humana mediante la creacion del ciudadano
virtuoso. Esta perspectiva hace que dicha critica asuma un cardcter moral
vinculado con la prédica rousseauniana de lo que el pensador irlandés
denomina la «é€tica de la vanidad». Rousseau seria el gran moralista de la
democracia moderna y el principal inspirador de su espiritu destructivo. Bajo
la influencia del ginebrino, los revolucionarios «han intentado en Francia una
regeneracion de la constitucion moral del hombre». La corrupcion



revolucionaria de la moral altera dramaticamente las «relaciones de padres e
hijos, maridos y esposas» y el «gusto». Esto ultimo se debe al hecho de
«concebir que todo refinamiento tiene un caracter aristocratico».

Burke afirmaria que el hombre civilizado es el mas natural, el mas
sociable, refinado y educado, el mejor preparado para armonizar los bienes
del progreso con la herencia del pasado, su vida instintiva con su vida moral.
El hombre creado por la Revolucion es moralmente grandilocuente, puritano y
primitivo, artificial e inhumano. Y ello porque su vida instintiva, mistificada
por un idealismo moral abstracto, se ha escindido de su vida moral,
provocando el colapso de la sociedad establecida. La quiebra historica entre
el presente y el pasado implica una quiebra en el interior del hombre. Este, de
animal social, pasa a ser una criatura barbara y salvaje, de sentimientos
desalmados y gusto, costumbres y maneras antinaturales, es decir, anticiviles.

Burke acusaria a los jacobinos de haber desencadenado una revolucion de
los afectos cuyo nihilismo termina haciendo saltar por los aires el delicado
engranaje de las manners, de los sentimientos que daban un esplendor
convencional a la vida refindndola y estilizandola; de haber protagonizado una
revolucidon antropologica con el fin de liberar, por via expeditiva, a los
hombres de todas aquellas herencias inasumibles para la virtud de los
Robespierre y compaiia. Después de la guillotina y del siglo XX, ya sabemos
en qué puede terminar este fanatismo politico de la pureza, la tentacion del
bien de la que habla Todorov.

El entusiasmo y lo que éste implica politicamente, una conciencia que
encuentra dentro de si misma la aprobacion de los actos mas desalmados,
constituyen la principal baza de la nueva clase dirigente. Segin Burke,

[los jacobinos] tienen una cosa, y tan s6lo una. Pero esa cosa vale
por mil: tienen energia (...) que no se ve refrenada por las
consideraciones divinas o humanas, que estd siempre vigilante,
siempre al ataque, que no se permite el menor reposo (...) Hemos
de enfrentarnos a esa energia maligna y destemplada con noble y
determinado vigor.

La volatilidad econdomica y moral de los primeros afios de la Revolucién



francesa se radicaliza hasta el punto de transformarse en la arbitrariedad de
una Republica de la virtud donde el Estado lo llena todo. Por eso, la dindmica
revolucionaria no conduce, en términos marxistas, a la consolidacion de unas
nuevas propiedad y sociedad (las burguesas), sino a la destruccion nihilista de
toda propiedad y sociedad bajo el impero de un poder politico que hoy
denominariamos totalitario. Dice Burke:

[Los nuevos gobernantes se muestran despiadados a la hora de] cortar un
brazo del comercio, extinguir una manufactura, destruir la circulacion del
dinero, violar el crédito, suspender el curso de la agricultura, incluso quemar
una ciudad.

Del jacobinismo, emerge una practica politica de nuevo cuilo,
conquistadora y proselitista, totalitaria en el interior e imperialista en el
exterior, para la que, en tiempos de Burke, faltaba un nombre adecuado. Asi
describe el pensador irlandés dicha practica:

[El jacobinismo consiste] en tomar al pueblo como individuos
iguales, sin ninguna descripcidon o nombre corporativo, sin atencion
a la propiedad, sin division de poderes, y formar el gobierno de
delegados de un nimero de hombres asi constituido; en destruir o
confiscar la propiedad y sobornar al crédito publico, o a los
pobres, con el botin obtenido ahora de una parte de la sociedad,
ahora de la otra, sin miramiento a la prescripcion o la profesion.

No hemos considerado como deberiamos la terrible energia de un
Estado en el que la propiedad no tiene nada que ver con el
gobierno (...) Un gobierno en el que la propiedad esta en completa
suyjecion y donde nada gobierna sino la mente de hombres
desesperados.

La politica de la virtud, mas que oponerse a la dindmica de una sociedad
dominada por las pasiones, sublimaria politicamente la desestabilizadora
energia de éstas, su voracidad especulativa, transformandola en un monopolio
burocratico de la economia cuyos fines son los propios de una doctrina
armada, conquistadora y proselitista. Por eso, cabria decir que la democracia



moderna, tal y como fue establecida por los jacobinos, expresaria el lado
oscuro de las pasiones liberadas por la sociedad ilustrada y opulenta de
manera politicamente radical. No seria la antitesis republicana de la fiebre
capitalista, sino la continuacion extremada de ésta por otros medios.

Tanto la peor version de aquella sociedad, sometida a la logica
confiscadora de los especuladores, hombres sin vinculos sélidos con las
instituciones de su pais mas alla de las deudas contraidas por €stas con ellos,
como la democracia republicana de los jacobinos, absolutamente falta de
respeto a los individuos y sus libertades dado el grado de funcionamiento
autonomo de la politica que alienta, sedimentan en el mismo suelo, el de una
«energia» que, al tiempo que desencadena los procesos de modernizacidn, da
fe, con demasiada facilidad, del nihilismo que late en su fondo.

La leccion de Burke es que la sociedad del conocimiento y del dinero
necesita de un «poder controlador» que la proteja de sus instintos
autodestructivos, de una soberania de los deberes que ponga limites morales e
institucionales a la voluntad y accion humanas a fin de evitar que el tren del
progreso descarrile. Tanto aquél como Hume y Donoso fueron, cada uno a su
manera, muy sensibles a los riesgos que implica vivir en sociedades ricas,
ilustradas y emancipadas; a los estallidos que el contacto de las pasiones
humanas con los instrumentos del progreso puede provocar.

111

La idea general que se hizo Burke de la Revolucion francesa se expresa en la
siguiente frase:

Es una revolucion del dogma teodrico y la doctrina. Tiene un enorme
parecido con aquellos cambios que se han producido sobre bases



religiosas en los que un espiritu de proselitismo desempefia una
parte esencial.

El pensador irlandés habia visto consolidarse en Francia «un nuevo poder
de una nueva especie» para el que los ejemplos tradicionales subyacentes al
uso de términos como absoluto, tirania y despotismo no eran suficientes a la
hora de describirlo y comprenderlo.

El proceso de ampliacion ideologica del poder en que se inserta la
Revolucion deriva «en un nuevo asalto sobre el pensamiento privado y la
libertad individual»:

Los comités, llamados de vigilancia y seguridad, existen por todas
partes: una Inquisicion mas severa y escrutadora, mucho mas rigida
que cualquier cosa conocida o imaginada. Dos personas no pueden
reunirse sin peligro para su libertad e, incluso, sus vidas. Un
numero de personas dificilmente creible han sido ejecutadas, y su
propiedad confiscada.

Burke no solo supo entender que lo que estaba sucediendo en Francia
constituia algo nuevo en la historia de la civilizacion, sino que se dio perfecta
cuenta de que la guerra contra la Revolucion seria una de nuevo tipo. Una
guerra ideologica, tanto militar como propagandistica, al jugarse en ella ni
mas ni menos que la instauracion homogeneizadora y despotica de una
sociedad universal.

El fin de las operaciones militares solo significaria el cese de la guerra
para las potencias europeas, pero no para la Francia revolucionaria, que,
aprovechandose de la relajacion general, la continuaria mediante la
contaminacién propagandistica; como guerra de palabras en el interior de
cada nacion apoyandose en las minorias extranjeras afines a sus tesis.

El mensaje burkeano contra la paz con los revolucionarios franceses
pretende esclarecer a los monarcas y estadistas europeos sobre el tipo de
guerra que mantienen con Francia, la novedad historica de la misma, sus
distintos aspectos y dimensiones y, por encima de todo, la energia e impulso



que la animan, en virtud de los cuales ninguna paz ni concesion territorial
bastaran para ponerle fin. La «naturaleza peculiar» de semejante guerra motiva
que so6lo pueda terminar con la completa aniquilacion del enemigo y de lo que
¢éste representa. De ahi su cardcter «civil», pues lo que estd en juego no es la
configuracion territorial de las naciones europeas, sino su orden y
constitucion. De ahi también que las lineas de fractura convencionales entre
los nacionales y los extranjeros se vean sustituidas por la diferencia entre los
partidarios del viejo y del nuevo orden. Guerra europea, en fin, porque
depende de ella la subsistencia de los «Estados del mundo cristiano», el
«Colegio de los antiguos Estados de Europax.
A juicio de Burke,

estamos en una guerra de peculiar naturaleza (...) estamos en
guerra con un sistema, el cual, por esencia, es incomparable con
los otros Gobiernos y que hace la paz o la guerra segiin éstas
puedan mejor contribuir a la subversién de aquéllos. Estamos en
guerra contra una doctrina armada. Ella tiene, por su esencia, una
faccion de la opinion, del interés y del entusiasmo de cada pais.

El conflicto entre las potencias europeas y los revolucionarios franceses a
finales del XVIII, como entre los aliados y la Alemania nazi en el XX, o entre
Occidente y el terrorismo islamista en el XXI, no es un conflicto territorial,
sino civil, ya que lo que esta en juego es una manera determinada de entender
el orden social y politico. Dice Burke:

Los jacobinos son nuestros superiores. Entendieron la guerra
correctamente desde el principio. Cualesquiera fueran los primeros
motivos de ésta entre los politicos, vieron que es, en su espiritu y
para sus objetivos, una guerra civil (...) Es una guerra entre los
partidarios del orden antiguo, civil, moral y politico de Europa
contra una secta de atecos fanaticos y ambiciosos (...) No es
Francia extendiendo un imperio extranjero sobre otras naciones: es
una secta pretendiendo un imperio universal cuyo primer paso es la



conquista de Francia.

Los revolucionarios, para los cuales «la politica es asesinar a cualquier
ciudadano del que sospechan su descontento con la tirania, y corromper al
soldado de todo enemigo declarado», han destruido el «modo de la guerra
civilizada». La definicidén exacta de lo que ocupa el vacio dejado por ésta es,
en palabras de Burke:

Toda guerra que no sea una batalla sera una ejecucion militar.

Con semejante definicion, que suena tan familiar después de las masacres
del siglo XX, Burke estd diciendo que la politica moderna inaugura con el
jacobinismo un estado de guerra permanente donde los enemigos no so6lo se
encuentran en el campo de batalla y se declaran abiertamente como tales. La
politica consistiria, asi, en el arte propagandistico de identificar a los
enemigos ocultos con el fin de exterminarlos, sean éstos nobles, judios o
kulaks. Arte que es trasunto del espiritu totalitario impuesto a la politica
moderna por la «mente de hombres desesperados». Estas vanguardias
revolucionarias ponen de manifiesto el poder devastador de las minorias
politicas fanatizadas y militantes en el mundo contemporaneo. Minorias mucho
mas amenazantes para la Libertad que la Tradicion contra la que arremeten en
nombre de la primera.

Mas de ciento cincuenta afios después de las circunstancias evocadas por
Burke, recordando la persecucion sufrida por ella y su marido, el poeta Ossip
Mandelstam, en los afios mas terribles del estalinismo, que termind con la vida
de éste en un campo de transito hacia el Gulag, Nadiezhda Mandelstam
formula en sus memorias la frase que encabeza este libro. En ella se resume un
aprendizaje fundamental de la politica moderna a la luz del terrible siglo XX:

Lo que amenaza al género humano no es la moral heredada, sino la
extrema inventiva de sus capas mas inquietas.



1V

(Cudl es el alma de la democracia moderna? El contexto de surgimiento de
¢sta, la moderna guerra ideologica desatada por la Revolucidn francesa, que
llegd a su paroxismo en la primera mitad del XX, ;hace necesariamente de
dicha democracia la plasmacion politica de la «ética de la vanidad», de la
rebelion de la voluntad contra la historia, de una virtud barbara con una
disposicion al despotismo y al exterminio? ;O el caso jacobino representa una
particular cultura politica y no /a cultura politica de la democracia moderna?

Burke pensaba que la ultima estaba, por decirlo asi, genéticamente
vinculada con el colapso de la civilizacion europea, con el lado mas oscuro de
las fuerzas modernizadoras de la sociedad. Para él, democracia y barbarie
eran lo mismo. Su critica antidemocratica estd hecha desde presupuestos
morales pues el jacobinismo es, por encima de todo, una moral en que
sedimenta la cultura politica de la voluntad, con todo el radicalismo de que
¢ésta, como opuesta a la soberania de los deberes, es capaz. Segin este punto
de vista, la idea de una democracia /imitada por las leyes y la tradicion
constitucional es una entelequia porque la sustancia ideoldgica de la misma
significa literalmente ausencia de limites.

Con la perspectiva del tiempo, hoy sabemos que hay muchas democracias
posibles, que democracia y barbarie no forman una unidad indisoluble. Los
mismos presupuestos histéricos y politicos desde los que Burke arremetio
contra la Revolucion francesa, la Antigua Constitucion de Gran Bretafia,
garantia de un gobierno libre donde el Estado aseguraba a los individuos la
persecucion de sus fines, han pasado a formar parte, quiza por una ironia de la
historia, de la cultura politica de las actuales democracias liberales. Estas
asumen, en su organizacion institucional y legal, el espiritu ilustrado protector
de la libertad individual y constitucionalmente limitador del poder del Estado.

Esta cultura de la ley y de la libertad configura la democracia en un
sentido muy diferente del jacobinismo, siendo la memoria del mismo
posiblemente una de las razones por las que liberales posrevolucionarios
como Benjamin Constant y Alexis de Tocqueville se esforzaron
intelectualmente por hacer asumible el legado de 1789, evitando los escollos



del radicalismo democratico.

Conviene apurar el sentido de dicha cultura para confrontarlo con la «ética
de la vanidad» jacobina a fin de entender que, en la moderna guerra
ideoldgica, la democracia no solo se presenta como un absoluto moral, sino
también como una respuesta institucional al dominio politico de los absolutos
morales. No soOlo en términos de activismo y transformacion, sino de
restriccion y prudencia; no solo de fe politica, sino de escepticismo politico,
como diria Michael Oakeshott. Pues también vale para la democracia el
dictum de Hume segln el cual el poder politico

debe aceptar a los hombres tal y como son, y no introducir ningiin
cambio violento en sus principios y formas de pensamiento.

Es decir, justo lo contrario de lo que pensaban Robespierre, Saint-Just,
Marat y compaiiia.

Ahora bien, no porque una democracia cuente con una Constitucioén y un
aparato legal restrictivo de los abusos de poder, con los fundamentos
orgdnicos de una cultura de la ley y de la libertad, ésta prevalecerd
necesariamente como opinién publica. Puede suceder que, aunque los
procedimientos sean los caracteristicos de una democracia liberal, la cultura
politica este dominada por nociones activistas y transformadoras de la
sociedad.

Estas asimetrias y contradicciones, el hecho de que la democracia legal
signifique una cosa y la democracia imaginada otra muy diferente, ilustrarian,
mas alla de manipulaciones y demagogias de diverso signo y condicién, la
complejidad y ambigiiedades del suelo historico sobre el que se levantan las
democracias en que vivimos. Estas llevan grabadas en sus carnes las heridas
de una prolongada guerra idedlogica que, desde la Revolucion francesa hasta
nuestro dias, ha recorrido un largo camino. El cual, mas que terminar
unificando culturalmente el significado preciso del hecho democratico, ha
dotado al mismo de una polisemia desconcertante, verdadero Jano que oscila,
sin solucion de continuidad, entre el activismo y la restriccion, la legitimidad
y la legalidad, el maximalismo y el consenso, la conviccion y la
responsabilidad.



Nuestra cultura politica democratica estd atravesada por tendencias
muchas veces opuestas que impiden llegar, en ocasiones, a un minimo comin
denominador asumido por todos. Por ejemplo, ;el relativismo es el minimo
moral compartido del pluralismo democréatico, tal y como defenderia Hans
Kelsen, o, por el contrario, representa una opcion que sus defensores tratan de
imponer dogmaticamente sobre el resto persuadiéndoles de que, si no aceptan
ese minimo, dardn fe de una anacronica intolerancia muy poco democratica?
Por ejemplo, /puede un Tribunal Constitucional limitar la voluntad
transformadora de una mayoria politica o ésta debe prevalecer sobre las
decisiones de aquél? Por ejemplo, ;puede el Estado educar a los ciudadanos
en los valores de la Constitucion hasta el punto de hacer de ésta un codigo
moral o es derecho constitucional irrenunciable de aquéllos que, como decia
John Milton, el Estado sea su gobernante, pero no su tutor, aunque pretenda ser
el tutor de la libertad?

Las leyes no sirven para cerrar estas cuestiones de manera inequivoca
porque, como hemos tenido ocasion de experimentar los tltimos afios, hasta la
Constitucion puede significar muchas cosas dependiendo de quién la
interprete. Tantas que puede terminar diciendo segin algunos lo contrario de lo
que otros pensabamos que decia. Si al final prevalece la opinion como ltima
ratio, la verdadera estabilidad de una democracia dependerd, mas que de las
leyes, de las que depende y mucho, de la cultura politica en las que florecen y
se aplican. Y si esta cultura politica resulta como poco ambigua, si no termina
de cuajar en unos minimos de opinion compartidos por todos, las leyes y la
Constitucion seran criaturas volatiles y maleables.

En fin, que una democracia es una apuesta de riesgo esta claro porque,
posiblemente mas que en cualquier otro sistema politico, el orden, los
equilibrios y consensos y las reglas de juego carecen de otro fundamento que
no sea la /ibre opinion de los ciudadanos, cuya voluntad politica, para lo
bueno y para lo malo, es el incierto fundamento de semejante arreglo
institucional. Voluntad politica en torno a la que merodean, para sacar tajada
de la misma, toda esa pléyade de intereses que dan el tono del dia a dia
democratico.



Para poner un poco de orden en la complejidad historica e ideologica de
nuestra cultura politica, vamos a trazar una comparacion entre dos tipos
ideales de la misma que serian el trasunto de una lectura activista de la
democracia y de una lectura restrictiva de la misma, fideista y escéptica,
radical y moderada, revolucionaria e ilustrada. Ambos tipos decantan, de
forma extrema, el contraste cultural entre dos formas de entender la
democracia y permiten, con ello, apreciar mejor las diferencias entre actitudes
politicas que, en la realidad, estdn mucho mas mezcladas.

Creo que, en nuestras democracias, conviven ambos tipos, que el alma de
aquéllas pertenece a, como minimo, dos seflores. Y aunque €stos sean
antagonistas en la moderna guerra ideoldgica, ésta puede tener periodos de
baja intensidad que rebajen la oposicion hasta casi un apaciguador silencio.
Pero también hay periodos en que el conflicto de fondo vuelve a recrudecerse,
sin que ello signifique que nuevos barbaros de la virtud llamen a las puertas
con un programa de salvacion. Aunque pequefias y un tanto patéticas
reproducciones de su despiadado entusiasmo muchas veces bastan para echar
a perder lo poco bueno que habiamos atesorado en los afios de concordia.
Contra este entusiasmo, resulta muy dificil parapetarse en la Constitucion y las
leyes porque, con astucia retorica, ¢l mismo se presenta como la version mas
pura de aquéllas.

vV

En el tipo ilustrado, liberal, restrictivo de cultura politica democratica, se
considera que la pregunta sobre el origen de la sociedad es politicamente
metafisica por irresoluble y se asume su estado presente como fruto de la



evolucion. Esta se caracterizaria no por responder a un fin superior, sino por
la diversidad de medios que los hombres han ido creando a lo largo de la
historia sin un designio preestablecido para atender sus necesidades. Esta
perspectiva hace una apologia de lo que podemos llamar la civilizacion de los
medios, de un mundo donde lo politicamente justo consiste no en imponer un
modelo tedrico de hombre y sociedad con los recursos del Estado, sino en
utilizar €stos para facilitar la eleccion de los fines que los individuos estimen
como apropiados para su vida.

La civilizacion de los medios, soporte historico de la cultura ilustrada de
la democracia, deja a un lado, por intelectualmente inabarcables, los fines que
persiguen los individuos y se cuestiona acerca de la calidad moral de los
medios que utilizan para perseguirlos, si éstos son 0 no respetuosos con la
libertad y dignidad de todos, si favorecen o no la sociabilidad, si predisponen
o no a la tolerancia, si hacen de la vida algo agradable o insoportable, si
armonizan o no con las disposiciones psicologicas y afectivas de la naturaleza
humana, etc. La politica nunca debe prevalecer sobre la sociedad y la historia,
sino que debe encontrar su limitado y exacto lugar dentro de €stas.

La cultura ilustrada de la democracia se basa en la renuncia a plantear la
cuestion de los origenes, principios y fines ultimos de la sociedades
constituidas, es decir, la cuestion de su legitimidad, de si son o no sociedades
puras, transparentes y naturales. Por el contrario, dicha cultura, para la cual lo
natural es lo social historicamente constituido, se preocupa por la variedad de
usos, costumbres y practicas; de disposiciones, procedimientos y arreglos; de
consensos, pactos y equilibrios. Es este orden de los medios el que actia
como catalizador moral de la sociedad al potenciar la figura de un tipo
humano inclinado a cultivar la virtud de la sociabilidad por la diversidad
intrinseca de su mundo.

Desde esta perspectiva, los fundamentos morales de toda sociedad no
tienen que ver con la pregunta de si sus medios remiten a unos origenes puros
que se inspiran en unos principios autoevidentes, sino con el hecho de que
contribuyan, partiendo de su abigarramiento historico, racionalmente
indescifrable, a tejer una urdimbre de disposiciones donde el espiritu de
independencia y autoestima se una con unas actitudes sociables, moderadas y
tolerantes.



La politica de los fines constitutiva de una cultura revolucionaria, activista,
transformadora de la democracia se asienta en una rebelion intelectual contra
la sociedad y la historia. La politica, brajula de dicha rebelion, se emancipa
de las dos ultimas y establece, respecto de ellas, una autonomia tedrica y
especulativa. En virtud de ésta, promueve una completa inversion del
planteamiento moral subyacente a la filosofia ilustrada de la historia. Segun la
perspectiva revolucionaria, las bases morales de la sociedad resultan
inseparables de la legitimidad de la misma, de si ¢€sta atiende en su
funcionamiento a unos fines ultimos que expresan de manera dogmatica y
unilateral lo que el ser humano debe ser, por ejemplo, un ciudadano virtuoso
que anteponga siempre el bien comun a sus aspiraciones e intereses privados.
De esta manera, la sociedad deja de ser un abigarrado hecho historico y se
naturaliza al convertirse en un hecho filosdfico, un ideal tedrico que la
politica tiene la mision de realizar.

En la consecuciéon del mismo, los medios existentes, la actual
configuracion historica de la sociedad, por mucho que contribuyan a que el
mundo tenga un aspecto humano y, por ello, entre otras cosas, contingente e
imperfecto, son desechados por la oscuridad filosofica de los mismos, por
carecer de sentido racional y metahistorico, por justificarse en un mero
pragmatismo moral. Junto con esto, los nuevos medios puestos al servicio del
ideal quedan legitimados no por las consecuencias que se derivan de ellos,
sino por el vinculo tedrico que se establece politicamente entre ellos y el
ideal que, supuestamente, los inspira. Donde fteorico significa que soélo
filos6ficamente esos medios sirven a ese ideal, aunque histéricamente, en sus
efectos practicos, sean lo contrario de la libertad, la igualdad y la fraternidad.

La perspectiva abierta por la civilizacion de los medios es
intelectualmente mas sofisticada, menos directa al abordar los fundamentos
morales de la sociedad porque lo hace en clave historica. Es decir, no desde
el punto de vista de los principios en que debe reposar aquélla, sino de las
practicas economicas, politicas y culturales de la misma. Lo realmente
importante para ella consiste en determinar cdmo esas practicas en que se
renueva permanentemente el equilibrio entre pasado y presente contribuyen a
crear una urdimbre moral donde la sociedad y el individuo establecen una



relacion de armonia.

La perspectiva abierta por la politica de los fines por racionalista, es mas
directa y brusca en su manera de abordar los fundamentos morales de la
sociedad. Segin su punto de vista, ésta obedece a un designio cuyo
esclarecimiento resulta indispensable para calibrar su legitimidad. La
civilizacion de los medios niega la existencia de tal designio y afirma que la
sociedad resulta, como dira Friedrich A. Hayek ya en el siglo XX retomando
un topico del pensamiento social del XViil, de la accion, pero no del designio
humano. La politica de los fines no se pregunta por los contornos historicos y
sociales del mundo de los hombres, sino por su sentido ultimo; no por los
aspectos relativos y convencionales de la vida, sino por la forma racional de
la misma.

Esta inversion revolucionaria del planteamiento ilustrado se opera a través
de una politica metamorfoseada en epistemologia y de una epistemologia
metamorfoseada en politica, es decir, a traves de la ideologia. Segin ¢€sta, el
sujeto se vuelve moral no cuando renueva el equilibrio entre sus inclinaciones
y las de los demas mediante las manners, sino cuando ha sido capaz de
destruir dicho equilibrio historica e institucionalmente fijado en una gran
diversidad de practicas, arreglos y costumbres. Y ello por la ilegitimidad del
mismo, por su oscuridad filosofica. Tras esta obra de destruccion tedéricamente
guiada, el individuo sera capaz de actuar transparentemente, sin las
restricciones de la segunda naturaleza que surge del inacabado dialogo entre
nuestras disposiciones psicologicas y afectivas y las formas historicas que va
asumiendo la sociedad.

Este sujeto ideologizado, y la politica moral que lo inspira, no se oponen a
las sociedades historicas por sus imperfecciones, pues, si asi fuese, las
estarian valorando empiricamente y tratarian simplemente de reformarlas
siendo conscientes de los riesgos (consecuencias no deseadas de toda
reforma) de su accion, de que todo «bien imperfecto es todavia un bien», como
decia Burke. Lo cierto es que, al reformar, no se pretende sustituir medios por
fines, sino mejorar los primeros utilizando otros medios cuya superioridad
material y moral no estd previamente asegurada por ningln fin, con lo cual
solo una experiencia incierta podra decirnos si el ensayo no acaba en un error.

Cuando politicamente se empieza a actuar en términos de fines, ya no



hablamos de imperfecciones, sino de impurezas; no de defectos, sino de
ilegitimidad; no de reformas, sino de revolucion. Con ello, perdemos de vista
las lecciones de las cosas, el trato directo con los medios, que nos enseian a
ser conscientes de su caracter ambiguo, irreductible por via racional a un
unico punto de vista, y de la prudencia con que deben acometerse sus
puntuales reformas. Y nos dejamos ensefiorear por los absolutos morales de
una vision politica que, mediante la ideologia de la legitimidad, aboca a un
mundo de fines donde los medios carecen de contextura moral, aunque no
historica. Es decir, donde no cabe plantear la cuestion de su humana
imperfeccion dado que su existencia no se valora por las consecuencias que se
derivan de ellos, sino por el vinculo tedérico que mantienen con los fines, el
cual los absuelve de rendir cuentas morales.

Segun la antropologia subyacente a la cultura ilustrada de la democracia,
la sociedad histérica es natural dado que parte de una naturaleza humana
invariable en sus aspectos emocionales y afectivos que va ajustdndose
gradualmente a la evolucion de la sociedad. De ahi que la sociedad natural
invocada por los revolucionarios, esa tabla rasa sobre la que se puede
experimentar sin restriccion alguna, sea mucho mas artificial porque responde
a un designio tedrico-politico. Este termina haciendo violencia sobre la
naturaleza humana y sus respuestas adaptativas a un medio social en continuo
desarrollo. Y ello porque, en nombre de aquel designio, se da la espalda a la
evidencia de que el hombre resulta indescifrable en abstracto, al margen de las
sociedades historicas, y de que éstas, a su vez, son el resultado, en cierto
modo contingente, de la accion humana.

Al emancipar a la politica de la sociedad y la historia y convertirla en la
brijula tedrica de la auténtica naturaleza humana, se restringen hasta un
minimo las posibilidades de accion de los individuos, la vanidad
inconmensurable de sus respuestas adaptativas al fluido entorno en que viven.
El caracter abierto de la accidn social se juzga ilegitimo en nombre de un
designio superior, con lo que la pluralidad de fines quedan su espesor a la
civilizacion de los medios se ve sustituida por la imposicion politica, por el
Terror, Gnico instrumento capaz de crear un modelo de hombre filosofica y
burocraticamente normalizado.

El concepto antropologico de la cultura ilustrada y de la revolucionaria de



la democracia es, por ello, opuesto. Lo que afecta de lleno al tipo de politica
impulsada por una y otra:

El de la primera postula que las motivaciones de los hombres se revelan
en su accion social e historica.

El de la segunda sostiene que el fin de la naturaleza humana se revela al
margen de la accion social de los hombres en la historia, es decir, de manera
puramente especulativa, tedrica y abstracta. Ello implica que, a diferencia de
las motivaciones psicologicas y afectivas, aquel fin no se halle ensamblado
inextricablemente con un determinado contexto, sino que, para penetrar en la
vida social e histérica desde el mundo tedrico en que ha sido alumbrado,
requiera de un fiat politico. Este, al destruir la sociedad historicamente
constituida, ejercera violencia sobre las motivaciones perennes del hombre al
ser dicha sociedad la manifestacion objetivada de dichas motivaciones.

\%1

En una vuelta de tuerca final a la comparacion entre la civilizacion de los
medios y la politica de los fines, entre una cultura ilustrada y otra
revolucionaria de la democracia, cabe apuntar que, mientras los medios son
convenciones, los fines son ficciones. Unas y otras son artificios humanos. ;En
donde radica la diferencia?

Las convenciones son artificios consagrados en su utilidad por el paso del
tiempo, que han demostrado ser ttiles para la sociedad y los individuos por su
duracion. Las ficciones son artificios de origen tedrico, y no histérico, es
decir, resultado intencional de un acto de voluntad protagonizado por una serie
de hombres en un momento puntual de la historia, y no consecuencia
imprevista ni planificada de miles de acciones individuales extendidas a lo
largo del tiempo, que pretenden ocupar el espacio de las convenciones



apelando a su falta de legitimidad, a que ningln criterio racional las avala, a
que se sostienen Unicamente en el irracional criterio de la duracion,

El habitat natural de las convenciones es la sociedad histéricamente
constituida. El de las ficciones, el lenguaje de la legitimidad propio de una
sociedad de origenes esclarecidos y principios racionales. El problema del
paso de las convenciones a las ficciones, del orden de lo prescrito al orden de
lo legitimo estriba en que empezamos a hablar un /enguaje que nos distancia
de la realidad artificial de las cosas, de los medios convencionales que dan un
espesor moral a las mismas. De ahi que vayamos perdiendo ese trato directo
con ellas del que depende un juicio prudente y certero de sus virtudes y
defectos. Y que sucumbamos al embrujo de unas palabras transparentes en su
significado que nada tienen que ver con el caracter abigarrado y complejo de
las cosas cuya ilegitimidad creen haber demostrado.

Pero aquellas palabras son tan artificiales como esas cosas, con la
diferencia de que su anclaje filosofico y lingiiistico, y no historico y social,
impide calibrar a través de la experiencia su espesor moral, la suma de
virtudes y defectos que las define. Ello provoca una especie de
deslumbramiento simbolico que las inmuniza ante la critica, son, a diferencia
de las cosas imperfectas que critican, palabras irreformables.

Mientras las primeras admiten ser mejoradas en sucesivas tentativas de
ensayo y error porque no ocultan lo que son, productos de la accidn historica
de generaciones de hombres recreados permanentemente en nuevos y nunca
completados ajustes, las segundas no toleran ser perfeccionadas porque se
presentan como el bien absoluto, para lo cual ocultan su artificialidad de la
unica manera posible: creando la ficcion racional de la sociedad natural y
legitima.

El problema politico de las ficciones lingliisticas no es so6lo que destruyen
las convenciones de la vieja sociedad, sino que, en su lugar, establecen un
orden sin reforma posible, puro y cerrado sobre si mismo debido a que se
funda no en algo tan precario y contingente como la duracion, sino en algo tan
solido e inatacable como la legitimidad.

Las sociedades legitimas, puras, perfectas mienten sobre si mismas porque
se niegan a confesar el artificio /ingiiistico sobre el que reposan. Su condicion
teoricamente deliberada, aparte de asfixiar la diversidad de los fines humanos



involucrados en una sociedad formada sin planificacion a lo largo del tiempo,
impide cualquier tentativa de mejoramiento de lo establecido ya que esto
forma parte del reino de los fines y, por tanto, es la encarnacion filosofica de
un bien absoluto, aunque histéricamente ese establecimiento sea lo contrario
de lo que dice ser.

Si los medios constitutivos de toda sociedad quedan absueltos de su
artificialidad y contingencia historicas por los fines que, supuestamente, los
inspiran, ;qué oportunidad se ofrece a los hombres de tomar contacto con los
primeros para apreciar su contextura moral, sus virtudes y defectos y asi poder
reformarlos con prudencia? Ninguna. De ahi que los gobernantes de una
sociedad privada de trato con sus medios puedan servirse de cualquier medio,
por despotico, inhumano y brutal que sea, al estar ficticia e irresolublemente
unido a las irreformables palabras que, como un velo, lo consagran. Pues ;de
qué manera cabe descorrer ese velo y abordar la reforma de unas practicas
que se juzgan no por lo que som, sino por lo que significan a la luz
deslumbrante de palabras sin controversia posible?

En el transito de la cultura ilustrada a la revolucionaria de la democracia,
pasamos de valorar una sociedad abierta, imperfecta y reformable basada en
la continuidad histérica a valorar una sociedad politicamente bloqueada en su
momento filoséfico fundacional, el propio del lenguaje de la legitimidad.
Sociedad donde se impone el tiempo inmovil de un nuevo artificio, tanto mas
alejado de la naturaleza humana cuanto mas invoca ésta frente a las
convenciones en que historicamente se habia materializado la misma. Dicho
artificio so6lo puede mantenerse en pie ejerciendo una violencia politica
inusitada que bloquea el progreso y destruye la libertad bajo la ficcion de una
naturaleza redimida y una historia consumada.

El artificio revolucionario se define por borrar la huella del hombre de sus
obras porque éstas no resultan ya de las inclinaciones humanas, sino de la
violencia ejercida sobre las mismas. El mundo alumbrado por la opinion
revolucionaria es un mundo deshistorizado, voluntarista y, por ello,
deshumanizado.
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En nuestra cultura democratica, suma de Ilustracion y Revolucion, de sentido
historico y activismo ideologico, de atencion a los medios y persecucion de
los fines, de aceptacion del hombre tal y como es bioldgica e historicamente y
de regeneracion del hombre en nombre de principios filoséficos
autoevidentes, de escepticismo y fe, de moderacion y radicalismo, hay dos
almas opuestas cuyo antagonismo fluye en la forma de guerra ideologica. Estas
almas pueden, incluso, convivir dentro de una misma Constitucidon y un mismo
programa politico. No tienen que llevar necesariamente al enfrentamiento, los
acuerdos son posibles entre ellas, casi siempre gracias al olvido politico de lo
que representan. Olvido caracteristico de épocas donde la guerra ideologica
que permea la politica contemporanea desde sus origenes se encuentra
silenciada.

Pero ese olvido no debe ser causa para obviar que las diferencias, aunque
enfriadas, persisten. Que, en ocasiones, hay que elegir un alma u otra dado que
el compromiso resulta inviable. Es, entonces, cuando tomamos conciencia del
pasado, aln sin clausurar, del que provenimos, del tipo de opinion que
representamos historicamente como ciudadanos dentro de nuestra cultura
politica, de la eleccion personal que hemos hecho, el ajuste de cuentas al que
hemos llegado con la historia que configura nuestras opciones y decisiones.

Somos libres al decidir, pero eso no implica que nuestra eleccion carezca
de un significado preciso. Hasta las posturas mas innovadoras, rupturistas y
atrevidas, mas desafiantes con las costumbres y las tradiciones son
posibilitadas, hechas inteligibles por su fondo de historia, por las conexiones
que mantienen con determinadas y prolongadas tendencias del pasado. Ya
decia el clasico: nada mas viejo que la novedad.



10
La realidad arrolladora del poder en el
siglo XX

I

En lo que cabria definir como un epitafio de la historia del siglo XX, el
pensador y jurista aleman Cari Schmitt dejo inscrito que

la realidad del poder arrolla la realidad del hombre.

Tras la Primera Guerra Mundial, la civilizacion burguesa se quebro y un
nuevo concepto de lo politico, mas radical y extremo que el conocido en
el XIX, hizo acto de presencia en el horizonte historico. La irrupcion de dicho
concepto se vincula con una cultura de guerra, con el embrutecimiento de las
sociedades europeas, sedimento de la revolucion totalitaria. Esta atmdsfera
emponzoniada por la busqueda de la autenticidad ideologica, el culto de la
violencia y el rechazo de todo lo que oliese a burgués afecté dramaticamente a
los discursos y la accidn politicos de la posguerra.

A veces, olvidamos el poder autonomo de las guerras contemporaneas no



solo para destruir, sino para crear las condiciones culturales de un mundo
nuevo. La experiencia bélica afecta tan dramaticamente a la vision del mundo
que sus efectos admiten ser planteados en términos de catarsis cognitiva. El
desquiciamiento de lo establecido, de las rutinas que articulan la vida social
enfrenta a los hombres con una experiencia nueva, violenta e incierta donde la
posibilidad de la revolucién ya no se ve atemperada por consideraciones
pragmaticas y calculos dictados por el sentido comun.

En virtud de la Gran Guerra, la seguridad burguesa del «mundo de ayer»
se disolvio en la experiencia del frente, atalaya desde la que se contemplaron
por vez primera aquellas «cosas nuevas» de las que hablaba con voz
encendida Ernst Jiinger: la guerra y movilizacion totales, el poder de la
tecnologia, la comunidad de las trincheras, el valor del sacrificio, etc. Todas
ellas preludio de un mundo posburgués mas auténtico, peligroso y heroico que
el del pasado.

La «revolucion burguesa antiburguesay, expresion acufiada por George L.
Mosse, del periodo de entre-guerras implica que las clases medias europeas
sucumbieron al maximalismo de /o nuevo, experimentado psicoldégicamente en
el frente, posibilitado historicamente por el derrumbe de /o viejo y plasmado
politicamente en una cultura de guerra cuyo efecto mas nocivo fue el
descrédito de la ley, de la seguridad y del pragmatismo en nombre del
totalitario heroismo de la ansiedad, de la vida en el filo de barbaras
busquedas de redencion y pureza.

El impacto de la Primera Guerra Mundial sobre la cultura politica europea
consistio, segun Francois Furet, en el despertar de la «pasion revolucionaria,
que los hombres del siglo XIX habian creido dominar». Fue en el XX cuando la
nietzscheana transvaloracion de los valores dejé de pertenecer al mundo de
las 1deas y encontr6 la posibilidad de materializarse en la union, reconocida
como espacio de una nueva sacralidad, entre la tecnologia, la democracia de
masas y el poder total, dindmico e imprevisible, de la ideologia.

Fruto de ello fue que el sentido institucionalizado, estatal, de la politica
dio paso a un concepto volatil de lo politico al servicio del oportunismo
ideoldgico de fanaticos de toda laya. Cari Schmitt definia este cambio, que ¢l
mismo ayudo a consolidar intelectualmente, diciendo: «Hegel ha muerto». Es
decir, el viejo autoritarismo conservador del siglo XIX, tan vinculado al



Estado, no tenia nada que ver con la practica de nazis y bolcheviques, para los
cuales el Estado era un medio para hacer una revolucion antropologica.

Poder total de la ideologia significa, por tanto, ausencia de limites. Todo
fluye en una dinamica de creciente fervor y exaltacion amparada por la logica
sacrificial de las nuevas religiones politicas. Este torrente de energia sin
control, de voluntad de poder llevada al paroxismo, define una veta
fundamental del siglo pasado.

Carl Schmitt, prolongando en este punto la visidon profética y reaccionaria de
un Joseph de Maistre, pinta el cuadro de un mundo posburgués donde, tras la
época de la politica estatalizada, se implanta el decisionismo nazi o
bolchevique. La modernidad ha puesto en marcha una logica despolitizadora
cuya consecuencia mas paraddjica es la de aumentar el poder disponible
mediante el vaciado de su base institucional. El poder se convierte en un
fendbmeno flotante que, al carecer de un marco que lo fije y regule, adquiere
una dimension total. Esta posee dos caras: la de su alcance ilimitado y la de su
naturaleza autodestructiva. Entre ambas, hay una relacion directamente
proporcional.

Para Schmitt, agudo intérprete de lo que estaba sucediendo en la Alemania
de Weimar al comienzo de la década de los treinta, la ideologia del partido
que impone sus tesis sobre el significado de la legalidad y la legitimidad,
dentro del «Estado pluralista de partidos», representa el concepto de lo
politico hegemonico tras el fin de la politica entendida como fendémeno
institucional y previsible. En la volatil resonancia de lo politico, cabe percibir
un nuevo género de dominio, la «gran Politica» del decisionismo, del poder
total de la ideologia. Inicio de una época pospolitica y neopagana donde
impera la voluntad de aquellos plebeyos de satdnica grandeza de los que
hablaba Donoso Cortés. Voluntad de naturaleza mitica, arbitraria y sacrificial
que dispone de los medios técnicos para la industrializacion del
irracionalismo «en la edad de las masas y de las fabricasy.

La antropologia politica comiin a los decisionistas, fuesen de un bando o
de otro, hundia sus raices en un concepto pecaminoso del hombre, criatura
mala e insensata que convenia regenerar mediante la virtud del terror. La



historia del siglo XX esta atravesada por delirios ideologicos que denotan un
fondo intelectual reaccionario, algo que ya apuntamos como la paradoja
historica del jacobinismo. Isaiah Berlin lo sefiala con su habitual perspicacia:

[La préactica leninista] era como la de los reaccionarios
irracionalistas que creian que el hombre era siempre salvaje,
malvado, estipido e ingobernable, y que era necesario reprimirle y
proporcionarle objetos de adoraciodn acritica (...) Esta concepcion
que inspira las tdcticas jacobinas —aunque, por supuesto, no las
doctrinas jacobinas y comunistas— no esta lejos del misterio
central y no demostrado deliberadamente de Maistre: la autoridad
sobrenatural por la que los dirigentes pueden gobernar e inhibir las
tendencias indociles de sus subditos, sobre todo, la tendencia a
hacer demasiadas preguntas.

No resulta extraio que Joseph de Maistre estuviera sinceramente fascinado
con el jacobinismo que tanto criticd. Pues, como reaccionario, comprendio
que la negativa imagen del pasado contra la que combatian los jacobinos
(servilismo, oscurantismo, opresion) habia sido mimetizada en su prdctica
emancipandola de los diques institucionales que, en forma de politica
religiosa de la soberania, la regulaban en el Antiguo Régimen. Por eso, a
juicio de Maistre, la Revolucion francesa vy, en fin, la democracia moderna no
eran mas que un Antiguo Régimen desatado donde la violencia y el mal se
movian libremente. Una orgia de sangre que demostraba el significado
profundo de los ideales revolucionarios, aquel despotismo del pecado
original implantado en el mundo moderno a raiz de su olvido de la realidad
del mal.

También Cari Schmitt se hara eco de que el olvido de la verdad politica
segun la cual el hombre es una criatura dinamica y peligrosa terminara
llevando al parlamentarismo y al pluralismo al borde del precipicio
totalitario, no siendo éste, la caida en €l, sino la venganza retrospectiva de
aquella olvidada verdad antropologica. Los Lenin, Hitler y compaiiia no
cometieron, en su accion politica, el mismo error antropologico que los
ilustrados, liberales y democratas. Es decir, entendieron perfectamente el



sentido de la vision reaccionaria conquistada por la genialidad de Joseph de
Maistre.

Una de las tesis mas perspicaces de la «investigacion literaria» de
Alexandr Solzhenitsyn sobre el comunismo soviético es, precisamente, que la
Revolucion rusa instauré un Antiguo Régimen desatado. Que la represion
politica, judicial, policial y penitenciaria en tiempos del zarismo fue
incomparablemente mas suave que la establecida por los bolcheviques a partir
de su toma del poder. Desde la posibilidad de sentencias exculpatorias para
acusados de delitos politicos hasta el trato concedido a los prisioneros,
pasando por la ausencia de juicios secretos sin ningin tipo de garantia
judicial, todo ello probaria que el autoritarismo zarista, siendo cruel y
represivo, carecio de aquello que permitid a los bolcheviques sembrar el mal
sin restriccion y con buena conciencia revolucionaria: la ideologia.

Las politicas del radicalismo desatadas por la Primera Guerra Mundial
permitieron atisbar un horizonte de posibilidades infinitas liberado de
cualquier consideracion hacia la prescripcion historica, la legalidad burguesa
y la sociabilidad ilustrada. Frente a estos limites que la prudencia dicta a la
accion politica y que, muchas veces a duras penas, fueron establecidos en la
civilizacion burguesa, el periodo de entreguerras aparece dominado por el
voluntarismo historico, la legitimidad ideologica y la normalizacién de la
violencia.

Los suefios nihilistas del XIX sélo se realizaron en el XX, cuando el
colapso de la civilizacién permitidé escribir con la carne y la sangre de
hombres, y ya no de ideas, los delirios de la voluntad de poder. Sé6lo un siglo
como el pasado propicid el alumbramiento de obras como las de Franz Kafka.
El checo, un escritor obsesionado con el poder, explor6 en ellas lo mismo que
Cari Schmitt y Ernst Jiinger en las suyas, aunque con una intencidon opuesta.
Dicha exploracion llevé a Kafka a vislumbrar las dos dimensiones
fundamentales del poder moderno: la de un sacrificio tecnologicamente
organizado y la del reino de la pura arbitrariedad.

Los tres autores parten de una constatacion fundamental para entender el
siglo XX: el nihilismo es el cimiento del presente. Nihilismo manifiesto tanto



en la indefension y perplejidad de un Josef K ante un poder impenetrable,
como en las imagenes fotograficas mediante las que Jiinger elaboro sus
famosos foto-libros. Todos ellos vinculan la realidad del nihilismo con la
eclosion de un poder total. La diferencia entre el checo y los alemanes radica
en que, para Kafka, la autonomia de lo politico denota la pérdida de
religiosidad inseparable de una dindmica politica arbitraria, el oscurecimiento
de la conciencia sagrada del hombre. Para Schmitt y Jiinger, representa un
nihilismo espiritualmente activo.

Mientras el primero es un critico de la modernidad, los otros son
modernistas convencidos que, en vez de criticar la falta de espiritu de aquélla,
dilucidan en la misma, en realidades como la guerra, la técnica y la
democracia de masas, un espiritu tan maléfico como se quiera, pero espiritu al
fin y al cabo. Schmitt y Jiinger disciernen el remedio en el mal, pues
consideran que solo una exploracion profunda de las «cosas nuevas» del XX
puede llevar a una superacion del nihilismo pasivo de la burguesia por el
nihilismo activo de los superhombres nietzscheanos. Estos, conviene
recordarlo, habian dejado de ser criaturas de la imaginacion filosofica para
convertirse en demonios fanaticos y uniformados que ya estaban llamando a la
puerta de la historia.

La autonomia de lo politico representa, para los alemanes, la forma
espiritual caracteristica de la Nada moderna. Algo asi como una teologia
invertida que sacraliza la realidad tecnoldgica de la destruccion masiva, que
confiere un estatus religioso a la politica de masas. La modernidad es, a su
juicio, un tiempo donde lo sagrado muestra su cara mas terrible, la del
desorden cultural vinculado, en palabras de René Girard, con una violencia
que no «rehace la unanimidad a su alrededor para salvar a los hombres y
edificar la culturay», sino que «se empefia en destruir lo que habia edificadoy.

Una parte significativa de la obra de Schmitt y Jiinger puede leerse como
la narracion de un apocalipsis historico. Este no por ser lo que es debe dejar
de interpretarse en una clave espiritual, como una manifestacion de /o sublime
que reconcilia al espectador del caos con éste, pues insta a asumirlo con la
resignacion reflexiva de un destino providencial. Segin Jinger, cuya
experiencia del frente, donde fue herido varias veces, determiné su idea de las
«cosas nuevas» del siglo XX,



la mas honda felicidad del ser humano consiste en ser sacrificado.

El poder total encuentra su legitimidad en la vida arriesgada, peligrosa y
heroica del conflicto politico, de los desafios existenciales, del enfrentamiento
entre concepciones del mundo que despojan al individuo de cualquier valor
por carecer de relevancia historica. La conciencia desdichada de Kafka le
hizo muy sensible a este despojamiento que €l ya percibia en los nuevos idolos
de la posguerra, hechos con saliva, papel de periddico y cerveza. «Estamos
siendo empujados, oprimidos y eliminados. Estamos padeciendo la historiay,
le confesaba a Gustav Janouch.

11

Segun Michael Oakeshott, «la politica de la fe» domino el siglo XX. Este giro
sobre una «pasion por la pureza moral» inspiradora de la accion de las
vanguardias revolucionarias, fuesen éstas de un signo ideoldgico o de otro.
Oakeshott describe el clima totalitario de la barbarie de la virtud en un
fragmento ontologico:

Toda proteccion formal en la conduccion de los asuntos se
declarara un impedimento para la busqueda de la perfeccion.
Aparecerd el caracter antinomico de toda actividad ligada a un
principio absoluto. Se haran a un lado los compromisos, las
lealtades, los empefios; se pasardn por alto o se minimizaran las
miserias reales (en este camino avasallador a la perfeccion); se
ofreceran plegarias por la paz industrial mientras se olvida a los
pobres, los oprimidos, los aterrorizados y los torturados. Ningin
precio se considerara demasiado alto por la perfeccion. En efecto,



se anunciara un interimsethik: un trasvase temporal de valores en
el que se verd que la perfeccion de la humanidad procede de la
degradacion de los hombres. El presente, explicado como un
interludio entre la noche y el dia, se volvera una penumbra incierta.
La compasion serd traicion; el amor, herejia.

No se puede explicar mejor el sentido de la oposicidén trazada en el
capitulo anterior entre la perspectiva ilustrada de la civilizacion de los
medios y la perspectiva revolucionaria de la politica de los fines. Esta, en
nombre de la «perfeccion de la humanidady, lleva a la «degradacion de los
hombres», al olvido de que, nos recuerda Burke,

la Unica cuestion moral de la que podemos estar seguros es la del
cuidado de nuestro propio tiempo.

El doble pensamiento y los dobles significados de las palabras que hacen
del presente «una penumbra incierta» donde los horrores y penurias cotidianos
se subliman con la ideologia del porvenir, triunfan en aquella medianoche del
siglo a la que el gran Victor Serge dedico uno de sus libros. Tiempo donde las
generaciones del presente fueron sacrificadas en el altar de la perfeccion
futura. La libertad de dichas generaciones no les fue comprada, como temieron
Rousseau y Constant, a cambio de bienes reales y tangibles, sino de una
ascética promesa de plenitud para sus descendientes.

Las victimas del terror totalitario, mas que esclavos dichosos, fueron,
simplemente, esclavos, muchos de ellos asesinados matandolos o dejandolos
morir. De ahi que la vision republicana de Rousseau y Constant sobre la
posible instauracion de un despotismo benévolo haya terminado siendo menos
penetrante que la vision reaccionaria de Joseph de Maistre sobre el fondo
sacrificial de la politica moderna y la vision conservadora de Edmund Burke
sobre el significado e implicaciones de la guerra ideoldgica iniciada en 1789.

Tanto Maistre como Burke intuyeron que el mal revolucionario, una
«potencia irritada» para el primero, una «terrible energia» para el segundo,
quedaba singularizado por un fanatismo de nuevo tipo que incrementaba



exponencialmente su grado e intensidad respecto de otras versiones del mal.
Serd, entre otros y ya en el siglo XX, Alexandr Solzhenitsyn quien aisle la
clave conceptual de un mal incomparable con el de los «malvados
shakespearianos», a los que «bastaba una decena de cadaveres para agotar la
imaginacion y la fuerza de espiritu. Eso les pasaba por carecer de ideologia»:

jLa 1deologia! He aqui lo que proporciona al malvado la
justificacion anhelada y la firmeza prolongada que necesita. La
ideologia es una teoria social que le permite blanquear sus actos
ante si mismo y ante los demas y oir, en lugar de reproches y
maldiciones, loas y honores (...) Gracias a la ideologia, el
siglo XX ha conocido la practica de la maldad contra millones de
seres. Y esto es algo que no se puede refutar, ni esquivar, ni
silenciar.

Para la «politica de la fe», dice Oakeshott, «gobernar es convertir un
suefio privado en una manera de vivir publica y obligatoria». La «conjuncion
de suefio y gobierno genera tirania». De ahi su rechazo de la estirpe de los
sofiadores activistas, «ineptos entusiastas, gente muy peligrosa», a juicio de

Georg Christoph Lichtenberg, individuos dindmicos, de gran inventiva y
disposicion que, segiin Oakeshott, no terminan de asumir que vivimos en

un mundo habitado por otros, aparte de nosotros mismos, que no
pueden reducirse a meros reflejos de nuestras propias emociones.

La tradicion del escepticismo, de wuna lectura ilustrada y no
revolucionaria de la politica, fue olvidada en la primera mitad del XX, segin
Oakeshott. Con la consecuencia de que el Estado, en sus plasmaciones
totalitarias, no aceptd a los hombres tal y como son e introdujo un cambio
violento en sus principios y formas de pensamiento. Es decir, propicié una
suerte de revolucion antropologica, de creacion de un hombre nuevo segin
parametros ideologicos inspirados en la busqueda de la pureza social o
racial.



Desde la tradicion del escepticismo politico, basada en el rechazo de
hacer mejor al hombre de lo que es por medio de la politica, cabe plantear
algunas preguntas sobre las ambivalencias del progreso y, en fin, de estas
sociedades en que vivimos suspendidos sobre un orden que depende del
gjercicio diario de la libertad, de pasiones que, fAcilmente, entran en
combustion.

(COmo poner limites al afan innovador y experimentador de la imaginacion
publica, la que afecta a cuestiones de orden politico, economico, cultural y
social, es decir, a cuestiones donde, sin la existencia de esos limites, nos
podemos ver convertidos en «reflejos» de las «emociones» politicas,
economicas, culturales y sociales de los sofiadores activistas?

(Como garantizar que las inquietas e indociles pasiones resulten en
sentimientos civiles?

(Como encauzar las habilidades adaptativas de la inteligencia, sus
respuestas a un entorno cambiante, por la senda de un progreso ni rupturista ni
traumatico?

(Como aprovechar la inventiva humana para perfeccionar el mundo sin
trastocarlo?

(Como impedir que las creaciones de los hombres se vuelvan contra ellos,
socaven las condiciones mismas de su creatividad al prender sus pasiones con
un fuego incontrolable?

Nuestras sociedades se hallan en ese punto problematico donde el grado de
perfeccion alcanzado ha liberado una energia que puede llegar a ser peligrosa
para la preservacion del orden. El extremo refinamiento de aquéllas, en cuanto
a oportunidades de autorrealizacion, puede llegar a excitar las pasiones y la
imaginacion mas alla de todo sentido del limite. £s en las sociedades mas
cultivadas donde el riesgo de que sus propias virtudes se vuelvan contra si
mismas se hace mas plausible. Y ello porque dichas sociedades han adquirido
ese grado de perfeccion que invita a creer en la autonomia cultural sobre la
que supuestamente reposan, en que son ellas, su emprendedor dinamismo, el
fundamento de la moral y de los filtros institucionales necesarios para
garantizar unos minimos de autocontrol y disciplina.



Cuando Burke reivindicaba el imperio religioso de lo prescrito frente a la
autonomia cultural de la sociedad ilustrada y opulenta de finales del XVIII,
pretendia que la emergia responsable de sus virtudes no se desbordase
empujandola hacia ese vacio asocial y deshistorizado donde las convenciones
se transforman en ficciones. El «poder controlador» en que se sustanciaba, a
su juicio, aquel imperio resulta conveniente para un mundo artificial que, al
ser resultado de la accion humana, estd expuesto a los extravios de la mente
humana. Este poder se fundaria en el temor a las consecuencias de destruir lo
existente en nombre de, como diria Montaigne, una «fantasia privada» dotada
de jurisdiccion publica:

Me parece muy injusto —sostiene Montaigne— querer someter las
constituciones y costumbres publicas e inmoviles a la inestabilidad
de una fantasia privada, la razon privada posee tan s6lo una
jurisdiccion privada, e intentar con las leyes divinas lo que ningiin
Estado soportaria que se hiciera con las civiles. Estas Gltimas,
aunque la razon humana tenga mucha mayor participacion en ellas,
son jueces supremos de sus jueces; y la maxima inteligencia sirve
para explicar y extender su uso admitido, no para desviarlo e
innovarlo.

Para Burke y Montaigne, pesimistas como eran respecto de la naturaleza
humana, cualquier artificio que presuponga que las leyes son «jueces
supremos de sus jueces» debe darse por bueno. Nuestra primera aspiracion,
segin esta linea de escepticismo politico, consiste en evitar vivir en una
sociedad soliviantada por la «fantasia privaday», por los planes de perfeccion
y regeneracion humanas disefiados por la extrema inventiva de aquellas capas
inquietas de las que hablaba Nadiezhda Mandelstam.

Logicamente, la tradicion escéptica aplicada a las cuestiones politicas
tiene un sesgo conservador que entrafia el riesgo de convertir la prudencia en
una ciega apologia de lo existente. Pero si se elude este riesgo y se utiliza el
escepticismo, mas que como un credo ideolodgico y una panacea a nuestros
problemas, como una actitud intelectual despierta ante el hecho de que, en
ocasiones, las soluciones propuestas generan mas inconvenientes que ventajas,



podemos descubrir sus muchas virtualidades en el campo del pensamiento y de
la accion politicos. Ademas, después de un siglo como el XX, en el que
muchas soluciones quedaron absueltas de rendir cuentas por apelar a fines
ultimos y absolutos, los de unas ideologias respaldadas por el poder del
Estado, recuperar la tradicion del escepticismo tiene un valor intelectual
extremadamente Normativo:

El de recordarnos que una politica inspirada por el prestigio simbolico de
palabras irreformables, que no cabe criticar de tan evidentes como son,
puede ser la puerta por la que se cuelen unos actos y decisiones encaminados a
hacernos mejores de lo que somos. Actos y decisiones guiados por un sentido
politico de la virtud que, con demasiada facilidad, se inclina a una merma de
nuestra imperfecta, pero satisfactoria libertad.

En fin, la tradicion escéptica permite entender que, detrds de una politica,
sea del color que sea, antes que palabras hay hombres cuya accion determina
el significado exacto de dichas palabras. Hombres como nosotros, con unas
pasiones y unos fines que nunca deben dejarse de lado en el balance del
programa que defienden, por muy deslumbrantes y autoevidentes que sean las
palabras de que se sirven para desgranarlo.

El sabio Lichtenberg ya lo dejo6 escrito:

Una regla de oro: no hay que juzgar a los hombres por sus
opiniones, sino por aquello en lo que sus opiniones los convierten.
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El liberalismo a la defensiva

I

No deja de ser indicativo del tremendo impacto que la historia del siglo XX
tuvo en nuestra cultura politica que intelectuales de clara filiacion liberal
como Michael Oakeshott, Alian Bloom y Giovanni Sartori, entre otros, hayan
elaborado diagnosticos de la democracia y de la educacion tefiidos de un tono
conservador. Este, que permitiria hablar de un liberalismo a la defensiva,
surge como respuesta ilustrada a lo que, se entiende, son los signos de la
barbarie. De unas actitudes y maneras politico-sentimentales que, impulsadas
por el embrujo de palabras como creatividad, multiculturalidad y sociologia
de la educacion, hacen tabla rasa del pasado. Comprometiendo, con ello, una
herencia de la que depende el recto sentido cultural de nuestras democracias.

Michael Oakeshott califica esta barbarie que se proyecta desde la furia
destructora, innovadora y regeneradora del XX como «el mito de la politica
racionalista»:

En realidad, [viene a decir ese mito] cada generacion, cada



administracion, debe tener ante si la sabana blanca de la
posibilidad infinita. Y si, por casualidad, esta fabula rasa ha sido
desfigurada por los garabatos irracionales de los ancestros guiados
por la tradicion, la primera tarea del racionalista serd la de dejarla
bien limpia; como sefialaba Vltaire, la tnica manera de tener
buenas leyes es la de quemar todas las leyes existentes y empezar
de nuevo.

Asi, «se reconoce la actividad politica como la imposicion de una
condicion uniforme de perfeccion sobre la conducta humanay». Detras de este
«mito» se encuentra, segin Steven Pinker, «la negacion moderna de la
naturaleza humanay», la incapacidad para comprender que la historia es
trasunto del hombre y que, por tanto, ampararse en la ideologia de la tabla
rasa para superar las imperfecciones del pasado puede amenazar aquella parte
de lo que somos que esta estrecha, afectivamente, vinculada al mismo.

El siglo XX, al enterrar tantos pasados, forzé el equivoco de suponer que
el pasado ya no contaba para el hombre, que éste era una criatura racional a la
que la historia habia hecho prisionera durante siglos. Su contextura moral e
intelectual pertenecia a la transparencia sofiada por Rousseau como antitesis
de la utopia de la desesperacion social. Pero esta desesperacion era
precisamente utdpica porque se resistia a entender que el amor propio, las
pasiones de la civilizacidn, no habian sido impuestas artificialmente al hombre
como una costra historica, sino que reflejaban el encuentro, siempre
imperfecto e inacabado, entre la naturaleza humana y la historia, entre las
inclinaciones naturales y los mandatos sociales.

La virtud regeneradora de Rousseau se opone a la consideracion de Burke
de que

el estado de sociedad civil (...) es un estado de naturaleza; y
mucho mas verdadero que un salvaje e incoherente modo de vida.
Pues el hombre es, por naturaleza, razonable; y nunca esta
perfectamente en su estado de naturaleza salvo cuando se halla
donde la razon puede cultivarse mejor. El arte es la naturaleza del
hombre.



Nuestras obras, nuestras actividades, el proceso de civilizacidn, no son un
mundo artificial diferente de lo que somos, sino el reflejo de nuestros afectos,
inteligencia y capacidad de adaptacion. Lo artificial es lo verdaderamente
natural porque la segunda naturaleza de la historia y de la sociedad no se
erige de espaldas a nuestro ser, sino como una emanacion adaptativa del
mismo. Este trabajo histérico y social constituye la esencia del hombre
porque, en ¢l, se refleja el equilibrio dindmico entre sus deseos y sus logros,
sus apetitos y sus restricciones.

La naturaleza humana no espera ser redimida del pasado porque el pasado
es la naturaleza humana en accidn social. Pero la larga sombra de Rousseau,
unida a la devastacion del XX, entre otros factores, hicieron posible creer que
la historia encarna nuestra perdicion, la de un individuo psicolégicamente
escindido entre el ser y el parecer por la desigualdad y el amor propio.

Mirar la sociedad como algo diferente de lo que somos implica el riesgo
de pensar que, para liberarnos de las cadenas de la inautenticidad, debemos
construir a partir de cero. Este mito racionalista parte de un equivoco funesto
que, al llevarse por delante muchas cosas imperfectas, piensa que ha hecho
una labor progresista de limpieza social. Cuando, en el fondo, puede haber
violentado algunos sentimientos, disposiciones y actitudes valiosos para las
personas. Lo que no significa que las reformas deban proscribirse, sino que, al
cambiar algo, mas que reparar en el significado de lo que pretende cambiarse,
mas que ser deslumbrados por el brillo de la palabra que legitima la reforma
o la destruccion, hay que dilucidar qué afectos humanos se plasman en el
imperfecto equilibrio de esa concreta realidad.

La innovacion lingiiistica del siglo XX, sus diferentes versiones de planes
de ingenieria social, plantean el problema de una lectura revolucionaria de la
democracia donde todo puede ser cuestionado salvo el prestigio de las
palabras irreformables que dan amparo a los sucesivos proyectos de
reconstruccion. Este mito racionalista olvida, en palabras de Burke, que «un
bien imperfecto es todavia un bieny.
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Los liberales a la defensiva llevan a término una operacion intelectual muy
sofisticada. Convierten un baluarte del progreso ilustrado y democratico en
una tradicion, en un pasado amenazado por determinadas innovaciones del
presente. Lo que antafio constituyd el fundamento del asalto a los poderes del
rey y de la Iglesia no puede sino teflirse de suspicacias conservadoras en un
tiempo que cuestiona, sin demasiada conciencia, algunas de las bases
historicas del progreso que encarna.

El espiritu iusnaturalista y pluralista de las democracias liberales y la
apertura de miras de una educacion liberal pensada para entrar en
conversacion con las heterogéneas voces del pasado han perdido, en el siglo
pasado, su pedigri avanzado y emancipador. Y se han convertido en emblemas
de una tradicidon desde la que se resiste con el espiritu conservador de una
[lustracion enfrentada a los barbaros de la tabla rasa.

Forzando la paradoja, podriamos decir, leyendo la historia desde los ojos
de estos liberales a la defensiva, que, en el siglo XX, los verdaderos valores
del progreso terminaron refugidndose en la bandera de la tradicion, mientras
que ideas y opiniones retardatarias fueron jaleadas como la quintaesencia de
la liberacion y de la autorrealizacion. Ideas y opiniones por las que
transpiraba un tono de exaltacion tribal, la busqueda de oasis comunitarios de
diversa indole. Busqueda liderada por diferentes colectivos que acentuaron
dos cosas opuestas a un sentido ilustrado de la vida: la definicidn cultural del
individuo por el grupo al que se le hacia pertenecer y el choque cultural entre
los individuos en funcidn del grupo que se les habia adjudicado.

Este colectivismo implica una lectura de la historia en términos de
hegemonias y sometimientos culturales, de una dialéctica de grupos que hace
inteligible y necesaria una politica de la emancipacion cultural anclada en
valores igualitaristas facilmente manipulabas en un sentido revanchista. Pero,
mas alla de esto, lo importante de esa lectura es que impide darse cuenta de
que la historia no estd gobernada por la logica cultural de ningin Espiritu
Absoluto, que son los hombres de carne y hueso los que, con sus respuestas
adaptativas, en uso de sus recursos e inteligencia, hacen la historia



impregnandola, mas que de su identidad, de sus pasiones, intereses, fantasias
y afectos.

Este concepto identitario de la historia y de la politica lleva a defender
una ruptura radical y expeditiva con el pasado y a alumbrar una sociedad
naturaliza-da por el relativismo cultural inherente a la coexistencia de tribus
en pie de igualdad. Resulta llamativo como la historia real, la de los hombres
de carne y hueso que dan respuestas adaptativas desde su naturaleza a un
entorno cambiante, se transmuta en una historia inventada que deslegitima, en
términos absolutos, los imperfectos y mejorables logros de la primera. Cémo
la invencion cultural de la historia se sirve de la retérica de las identidades
para descubrir la esencia soterrada del pasado, oculta por siglos de opresiony
de discriminacion, y confronta dicha esencia con estos siglos para
emanciparla definitivamente de ellos.

Con esta operacion identitaria de demolicion historica, el pasado se
convierte en aquello que hemos superado y que podemos contemplar con la
suficiencia de un espectador abochornado por los usos y maneras de la
sociedad en que vivieron, sin ir mas lejos, sus padres. El problema no radica
en que dichos usos y maneras no puedan ser criticados, sino en lo que subyace
a la mencionada suficiencia, actitud intelectual que rompe con el pasado como
un todo cultural ideologicamente prefabricado. Al caracterizarlo asi,
quedamos absueltos de comprenderlo, mejorarlo y asumirlo; de preservar los
minimos civilizatorios que garantizan la continuidad historica y nos
enfrentamos a €l como un peso muerto que hay que enterrar para que la
historia de las identidades olvidadas y sometidas, de sujetos colectivos
dotados de una supuesta vida historica propia, se haga presente con la pureza
de un viento reparador.

El alumbramiento de una sociedad naturalizada en la forma ideologica y
cultural descrita, ;qué consecuencias tiene para la democracia liberal, para la
atmoésfera social, el clima de opinion que requiere la misma? La politica de la
emancipacion y el relativismo culturales, jadmite ser leida en los términos del
tusnaturalismo y del pluralismo o €stos son, por razones intelectuales e
historicas, contrarios a dicha politica? Y si lo son, ;qué cabe colegir de la
coexistencia forzada de unas instituciones liberal-democraticas y una cultura
politica basada en opiniones relativistas y multiculturalistas?
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Alian Bloom se presenta en El cierre de la mente moderna como un
demodcrata liberal que halla en el liberalismo conservador la forma de
defender su credo politico. Bloom es un creyente en la doctrina de los
derechos naturales y un reivindicador de los principios en virtud de los cuales
los padres fundadores crearon la democracia estadounidense. El progresismo
original de esta posicién se entiende si recordamos la denuncia liberal-
conservadora acometida por Edmund Burke de aquella doctrina. Segln él, los
derechos naturales eran una entidad abstracta y ficticia propiciadora del
radicalismo democratico, del espiritu destructor de los revolucionarios.

La paradoja estriba en que, dos siglos después que Burke, Bloom enarbola
la bandera de un liberalismo conservador ya no para criticar la doctrina
iusnaturalista, sino para defenderla. Lo que para el primero representaba el
adanismo politico de la voluntad significa, para el segundo, la tradicién
constitucional y politica desde la que resistir la acometida de una
metamorfosis cultural de dicho adanismo. Los derechos naturales son, a juicio
de Bloom, la fuente doctrinal de una libertad historicamente consolidada que
esta amenazada por la «conexion alemanay, el relativismo nihilista originado y
expandido a partir de la obra de Nietzsche, Weber, Freud y Heidegger.

La democracia liberal se pone a la defensiva y el alegato a favor de ella
suena conservador desde el momento en que sus enemigos ya no son las
fuerzas del Antiguo Régimen, sino la filosofia y las ciencias humanas que
alimentan la transvaloracion y el relativismo de los valores, la sospecha y
desconfianza hacia la razon, el predominio de lo irracional, etc. Segin Bloom,
cuyo analisis en particular de Weber no resulta demasiado atinado, Estados
Unidos pudo haber derrotado a los nazis en la Segunda Guerra Mundial, pero
fue vencido por Alemania en términos culturales porque las obras de la
vanguardia intelectual de ésta, a través de, en muchos casos, profesores
emigrados, penetraron en los recintos universitarios estadounidenses. Y, desde
ellos, en virtud de un proceso comunicativo y divulgativo no explicado
adecuadamente por Bloom, permearon el tejido social americano hasta
adueniarse de la opinion publica.



La cultura politica de Estados Unidos se hizo relativista en la segunda
mitad del siglo XX, tal y como quedo suficientemente claro en el Mayo del 68.
Esto significa que traicion6 el sentido ideologico e historico de su democracia
al dejarse conquistar por una opinion contraria al espiritu de ésta. La cultura
relativista potencia la idea de que, por no existir una verdad objetiva, el o
crea espontaneamente su propio orden de vida, su propia escala de valores. La
creatividad subjetiva impulsada por Nietzsche en un senti-do elitista, como
facultad del genio, se termina democratizando y convirtiendo en cultura
popular. Esto implica un riesgo para la democracia porque lleva a confundir
los derechos con los deseos, el fin representado por toda vida humana con el
hecho de que las vidas de los demds sean ocasiones para saciar los propios
apetitos.

Tras la idea de creatividad, descuella un equivoco filoséfico y cultural, el
de la autorrealizacién como creacidon personal de valores, que implica una
ausencia completa de limites a la hora de ver en los otros, como decia
Oakeshott, meros «reflejos» de las «emociones» de uno mismo, medios
humanos al servicio de una egoista e insaciable voluntad de poder. Con ello,
se pierde el sentido institucionalmente fijado de la libertad en una democracia
liberal como cuerpo de derechos y de deberes reciprocos. Y se abre la espita
para la busqueda de una suerte de plenitud y autenticidad dominada por la
logica de los deseos ilimitados, por el desorden cultural del hedonismo
filosoficamente justificado y, por ello, politicamente legitimo.

Este culto al Yo se metamorfosea con facilidad en el culto identitario al
Nosotros encarnado por grupos, colectivos y minorias. También €stos, por una
ironia de la historia, aplican, en un sentido tribal y comunitario, el radicalismo
estético y aristocratico de Nietzsche. La democracia liberal se convierte asi en
un mundo nietzscheanizado donde, bajo la bandera del igualitarismo, irrumpe
la pasion elitista de los diferentes, auténticos y originales. De los que buscan
el reconocimiento de la excepcionalidad de su vida individual o grupal a costa
de los otros, rompiendo con ello el contrato fundador de la igualdad ante la
ley.

Relativismo y elitismo van de la mano en su ataque nihilista a la cultura de
los derechos, en su defensa de una nocion de democracia que, por reposar en
los deseos y no en los derechos, en algo polimoérfico e insaciable frente a algo



limitado y armoniza ble, conduce a una situacion de guerra cultural. En ésta,
los deseos de los individuos y de los grupos mas fuertes, de los que cuentan
con mas recursos, amparo ¢ influencia, terminaran prevaleciendo, llevando a
la democracia a un estado de privilegios y exclusion pulsional, a que unos
puedan desearlo todo y otros, poco o nada.

Sobre los deseos, no cabe erigir una democracia liberal. Esta requiere del
ascetismo de la cultura de los derechos, en el fondo restrictiva comparada con
aquéllos, para funcionar. Resulta llamativo que esta cultura denunciada por los
conservadores de los siglos XVII y XIX, en cuanto potenciadora de
comportamientos antisociales, terminase siendo reivindicada por Bloom en
una clave liberal-conservadora a finales del XX como bastion del sentido
institucional del deber y de la responsabilidad politicos frente a las
acometidas del relativismo nihilista.

Esta mutacion de la cultura politica contemporanea, que hace de la
democracia ya no una innovacion, sino la forma politica de la tradicion desde
la que plantar cara a los nuevos barbaros, dice mucho del impetu
experimentador del siglo pasado, de su radicalismo historico.

1V

Giovanni Sartori prolonga en La sociedad multiétnica la tesis de Bloom de
que la democracia liberal, con su cultura de la ley y de la libertad, es lo
contrario del relativismo. Para ello, establece una oposicion intelectualmente
muy fecunda, aunque no exenta de polémica, entre pluralismo 'y
multiculturalismo. Uno y otro representan sendas culturas de la diversidad y
de la diferencia, pero el primero se desgrana en términos de individuos libres
y tolerantes y el segundo, de grupos culturales diferenciados.

La opinion multicultural es una creacion occidental, una forma de lo



politicamente correcto, segiin Sartori. El problema que suscita es que utiliza el
lenguaje de la democracia liberal, de los derechos, la tolerancia y la
diversidad, para avalar un proyecto de sociedad politicamente insostenible en
dicha democracia. Si el pluralismo se vincula con la Ilustracion, el
multiculturalismo emana del Romanticismo, de la critica de éste a los
principios progresistas de la primera y de su defensa de la particularidad
cultural como signo irrenunciable de la vida auténtica por original e
incomparable con cualquier otra.

Una cultura politica romantica y multicultural gira en la orbita de grupos
identitarios, y no de individuos libres, de la cultura como estilo de vida, y no
de la ley como reguladora de los derechos, de pertenencias involuntarias e
irrevocables, y no de asociaciones multiples y voluntarias. En fin, introduce en
el pluralismo de la tolerancia reciproca una /dgica grupal que puede dejar
desamparados a los individuos y amenazar el concepto universalista de
ciudadania.

Pues, arguye Sartori, si el valor sagrado de la sociedad lo ostenta el grupo,
y no el individuo, y si €ste es politicamente definido por su adscripcidn a una
determinada identidad cultural, cabe sospechar que, hacia dentro, las
tradiciones y costumbres del grupo puedan legitimamente colisionar con los
derechos humanos y, hacia fuera, los lideres del aquél exijan el
reconocimiento de una ley hecha a la medida de sus expectativas culturales.
Ambas cosas socavan los cimientos iusnaturalistas y universalistas de la
democracia liberal, el principio de igualdad ante la ley al margen de las
particularidades identitarias de cada cual y la cultura de los derechos.

La perspectiva de Sartori tiene muchas aristas, y no es éste el momento de
abordarlas. Lo que resulta significativo de ella para los fines de este libro es
el hecho de que convierte el pluralismo en una tradicion politica desde la que
plantar cara a la innovacion intelectual del multiculturalismo; el hecho de que
entiende, al igual que la perspectiva de Bloom, que la cultura politica de una
democracia liberal no puede ser cualquier cosa, que hay opiniones que
colisionan con su espiritu, que, en fin, pluralismo no significa relativismo, sino
diferencias y diversidad a partir de un minimo moral compartido: el de los
derechos humanos, la igualdad ante la ley y un concepto universalista de
ciudadania.



La manera fuerte en que Bloom y Sartori hablan del pluralismo y los
derechos, a partir de limites terminologicos estrictos, y su particular
enfrentamiento con el culto relativista del Yo y de las culturas es lo que hace
de su liberalismo un liberalismo a la defensiva muy parecido al esgrimido por
Burke en sus diatribas contra la Revolucion francesa. En los tres casos,
podemos hablar de conservadores ilustrados o liberales conservadores
porque entienden que la tradicion politica y constitucional, sea el gobierno
mixto de Burke o la democracia liberal de Bloom y Sartori, constituye el
fundamento de un progreso bien entendido, histéricamente consolidado como
cultura de la ley y de la libertad, capaz de plantar cara a los fanatismos de la
voluntad, a las ciclicas mareas de los proyectos de regeneracion social.
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El suelo de la quimera

I

La busqueda totalitaria de la transparencia termind en la desolacion de la
quimera invocada por Cernuda. El tragico epitafio de un siglo donde el poder
arrolld la realidad del hombre, donde el fanatismo del Bien oscurecid la
humanidad de los sentimientos bondadosos, dio pie a reflexiones profundas y
deslumbrantes sobre la calidad exacta del XX. De ellas, hay dos que encaran
el problema representado por la utopia desde puntos de vista igualmente
rigurosos, pero inversos, que permiten extraer una leccion suficientemente
contrastada de aquel problema. Es decir, asumirlo como una cuestion
intelectual de primer orden a la que conviene volver una y otra vez. Pues no
basta despreciar el pensamiento utdpico por las aberraciones que ha
engendrado. Hay que penetrar en €l e iluminarlo desde dentro para hacerse una
idea cabal de lo que significa, de su vinculo con necesidades imborrables del
ser humano y de las paradojas y ambigiiedades que encierra.

Los escritores rusos Andréi Platonov y Varlam Shalamov nos ayudan a
pensar la utopia con la profundidad de dos auténticos gigantes del pensamiento
contemporaneo. Aparte de la calidad literaria de su obra, la reflexion sobre el



comunismo plasmada en ella adquiere un relieve filosofico al suscitar la
cuestion del hombre como ser espiritual y corporal. Este fondo reflexivo de
altos vuelos, que no violenta la narracion, sino que fluye de la misma con
naturalidad, permite leer dicha obra en unos términos cosmicos que
trascienden la experiencia brutal del comunismo hasta propiciar una
disertacion desnuda y radical sobre los imponderables de la condicién
humana.

Andréi Platonov retrata la indigencia metafisica del hombre en novelas como
Chevengur y La excavacion. Para ello, aclimata su verbo milenarista a un
mundo en transformacion, se sirve del lenguaje escatologico del comunismo
como una brajula con la que sondear las utopias del espiritu. Sus relatos de la
colectivizaciéon koljosiana, la hambruna esteparia, el activismo de los
organizadores, la expropiacion de los campesinos y la deportacion de los
kulaks no operan en términos de critica social, sino de especulacion
cosmologica.

Los males del cambio, resumidos en esos mujiks que, tras devorar a sus
bestias para que no les sean requisadas por los bolcheviques, esperan
pasivamente la muerte tumbados en sus atatides con el estdbmago lleno, se
recrean en un espacio de significados que los despoja de su esencia histérica.
La fuerza bruta de la Revolucion arranca un grito pascaliano que capta la
melancolia de los espacios infinitos en el alma de los activistas, los
koljosianos, los mujiks y las masas proletarias. Este universo aterrador, ajeno
al hombre, es el universo que Platonov contempla a través del lenguaje y de
los hechos de la Revolucion, de unos hechos cuya crueldad obedece a la
particular escatologia del lenguaje en que se fundan.

La desolacion transmitida por La excavacion y Chevengur posee dos
registros misteriosamente vinculados: el del dolor historico que causa la
utopia y el de la dimension utdpica del espiritu humano. La obra de Platonov
resulta ambigua pues, en sus momentos mas sombrios, se percibe que el autor
no esta describiendo la maldad del comunismo, sino la orfandad de una
criatura metafisicamente indigente. El mundo literario erigido por aquél hace
de la perdicion historica emblema de un universo sin respuesta para los



anhelos del hombre.

La indiferencia cosmica se metamorfosea en los Relatos de Kolyma, de
Varlam Shalamov, en la hostilidad de la naturaleza. El Universo de Platonov y
la Naturaleza de Shalamov constituyen el fundamento de la fatalidad que
gravita sobre su obra. La critica anticomunista de ambos resulta demoledora
porque priva al comunismo de su principal baza ideologica: la autonomia de
la Historia como reino de la libertad.

Segin Platénov, la Historia no es autobnoma porque forma parte del
Universo. De ahi que el suefio comunista se hunda en las desoladas
profundidades del sinsentido cosmico. Para Shalamov, la Historia no es
autobnoma porque forma parte de la Naturaleza. La inflexibilidad de los ciclos
naturales atribuye a las decisiones de los verdugos el mismo significado que al
paso de las estaciones.

Para Platonov y Shaldmov, el hombre vive en un universo indiferente al
espiritu y en una naturaleza hostil al cuerpo, respectivamente. La fatal
necesidad de ambas realidades prevalece sobre la realidad histérica como el
giro de la rueda sobre el de los radios. La eternidad del movimiento siempre
igual a si mismo quiebra la raiz del comunismo al destruir la fe en el progreso
de la historia. Dicho movimiento tiene que ver, en Platonov, con un sentido
esquivo; en Shaldmov, con un cuerpo desfalleciente. En el primero, con la
indiferencia del universo contra el que choca el mesianismo revolucionario,
motivo de un efecto lingiiistico surrealista y alucinatorio. En el segundo, con la
hostilidad de una naturaleza bajo la cual se confunden el invierno de Siberia y
la esclavitud del hombre.

El resultado de ambos puntos de vista es una critica del comunismo cuyo
caracter demoledor se debe a que no opera en términos sociales, sino que
surge por condensacion de lo que, en si misma, es una cosmogonia literaria. La
amplitud de la visién de Platénov y Shaldamov hiere de muerte al comunismo
porque lo sitia en la perspectiva de una especulacion de largo aliento sobre
los imponderables fisicos y espirituales de la vida humana. El sentido cldsico
que domina dicha especulacion posee tal grado de intensidad y hondura que
hace del comunismo, de las utopias de emancipacion histérica y de la Historia



como realidad absoluta un suefio sin trascendencia en el destino del hombre.
La ultima palabra sobre éste sigue estando en manos del Universo y de la
Naturaleza. En esta certeza reside el clasicismo de la obra de Platonov y
Shaldmov y su poder retorico como disolvente del comunismo.

11

El delirio lingiistico pintado por Platonov trasluce la dinamica
autodestructiva de la quimera cuando, cegada por el resplandor de la historia,
ve en ¢ésta la salvacion de la indiferencia cosmica, de la perplejidad
metafisica ante el silencio de los espacios infinitos. En la historia, el hombre
no encuentra salvacion, sino un dolor cuyas proporciones quedan cifradas en
el mesianismo de la Revolucion. La radicalidad de éste se explicaria por el
proyecto de ocupar el vacio humano del universo con las leyes humanizadoras
de la historia. El hecho de que, tras la invocacion de las mismas, aquel vacio
permanezca intacto seria el motivo de que la expresion lingiliistica de la
salvacion historica adquiera, en Chevengur y La excavacion, un tono forzado
que causa un efecto de alucinacion colectiva cercano al surrealismo, tal y
como ha sido sefialado por un intérprete tan sensible como Joseph Brodsky.
Shalamov despoja a los comunistas de su bien mas preciado: la singular
identidad histérica de los hacedores de un mundo nuevo. Aquéllos no son la
vanguardia de la historia, es decir, de la realidad, los completadores de ésta,
porque la realidad es la naturaleza, y no la historia. Por eso, las obras del
comunismo, en el sentido de la esclavitud y el sufrimiento que provocan, no
remiten a las Leyes de la Historia, sino a los Ciclos de la Naturaleza. Son
obras que no se distinguen del paso de las estaciones y de las catéastrofes
naturales. De ahi que el dolor desencadenado por ellas carezca de
justificacion, obedezca a una necesidad natural antes que historica.



Sin ese elemento justificativo, con esa equiparacion del comunismo con
una fuerza ciega y arbitraria, éste se derrumba, pues su unica razon de ser
radica en la teodicea que le es propia, en la justificacion del dolor historico,
en la atribucion a éste de un sentido y una finalidad determinados por las
Leyes de la Historia. Pero cuando, como hace Shalamov mediante el
testimonio de su cuerpo, se demuestra que el sufrimiento del Gulag es
irracional, el comunismo pierde su identidad, lo que legitimaba sus desmanes
como resultado de la marcha imparable de la verdad historica.

Esa pérdida transforma al comunismo en aquello que nunca pensé ser: una
manifestacion mas, entre las muchas posibles, de la hostilidad de las fuerzas
naturales. En la voz de Shalamov, se pueden distinguir palabras semejantes a
éstas:

He padecido la ferocidad de la Naturaleza.

Pero no:

He padecido la violencia de la Historia.

Al no hablar del comunismo como fendémeno histérico concreto, sSino como
fendmeno natural indeterminado, el autor de los Relatos de Kolyma destruye
su esencia.

Es en cuerpos como el de Shalamov donde se halla cifrada la verdad del
comunismo, el sufrimiento de sus millones de victimas. Sufrimiento que, al ser
de condicion natural antes que historica, prueba la impotencia de los verdugos
para calificarlo de una especie diferente, es decir, como un sufrimiento
necesario para el progreso.
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Segun Platonov, la Revolucion nace en las profundidades utopicas del espiritu
y muere en el delirio lingiiistico de su particular escatologia, consumida y
desorientada por la equivoca brujula de la historia. Pero este destino de los
suefios revolucionarios, con todo su dolor y miseria, tiene algo de inevitable
dado que arraiga en la indigencia metafisica del hombre. El error del
historicismo comunista es, en el fondo, el de un espiritu que busca
afanosamente el sentido en medio de la indiferencia cdsmica. De ahi que el
comunismo forme parte, contradictoria y terrible, de la fatalidad universal que
recorre la obra del autor de Chevengur.

Toda busqueda de sentido, no so6lo la historica, estd condenada al fracaso
y, no obstante, justificada porque su impulso lo recibe de aquellos viajes
quijotescos emprendidos con el corazon propicio. El ser humano vive en la
contradicciéon de sus anhelos y el silencio de los espacios infinitos. Esta
resulta irresoluble porque obedece a una necesidad universal, la de la
esperanza que oculta la Nada con el lenguaje de la utopia.

A diferencia de Platoénov, el comunismo no encuentra su lugar en la
cosmogonia literaria de Shalamov. Mientras en la del primero refleja la
necesidad del hombre de paliar su orfandad espiritual, en la del segundo no
mantiene ningin vinculo con la exposicion del hombre a la hostilidad de la
naturaleza. El comunismo no es mas que una sublimacion historica de dicha
hostilidad que no dice nada sobre la manera humana de reaccionar a ella.

Para Shaldmov, lo que hace «humano» al hombre, diferente del «resto de
animales», es que «se ha mostrado fisicamente mas resistente». En el Gulag,
«el hombre vive» pese a que «no tiene ninguna esperanza». El «instinto de
conservaciony, el «aferrarse a la vida —un aferrarse justamente fisico, al que
también la mente estd supeditada— lo salva de la muerte». Privado de
«esperanza», el hombre de Shalamov descubre que incluso la «mente» es una
funcion del cuerpo, que carece de autonomia espiritual y que so6lo su poderoso
«instinto de conservaciony» lo diferencia del «resto de animalesy.

El Gulag esclarece la verdad material de l1a vida humana al extremar hasta
el limite las condiciones de ésta. Cuando todo se desmorona alrededor de uno,



la realidad absoluta del cuerpo se impone. Shalamov habla de dicha realidad
como fuente de inauditos sufrimientos y de una inagotable capacidad de
resistencia. Los renacimientos fisicos del moribundo serian el paralelo de la
busqueda del absoluto narrada por Platonov. En ese cuerpo desfalleciente al
que el azar insufla vida con sorprendente tenacidad, puede distinguirse la
misma luz que anima al espiritu a emprender la travesia de la quimera.

El materialismo de Shalamov, a diferencia del idealismo de Platonov, no
permite al comunismo encontrar un lugar en su cosmogonia. Los renacimientos
del cuerpo, en contraste con los viajes del espiritu, son ajenos al comunismo.
Platonov aun pudo atisbar en €ste una respuesta humana al silencio cosmico.
Pero Shalamov no pues, a su juicio, el comunismo no tiene nada que ver con la
esencia del hombre, con su «instinto de conservacion». De ahi que, en los
Relatos de Kolyma, mucho mas que en Chevengur y La excavacion, el
comunismo practicamente no exista como hecho singular e identificable en la
narracion y ésta se halle polarizada entre la Naturaleza y el Hombre en una
clave ¢€pica, en los términos de una legendaria lucha por la supervivencia.
Combate cuya ambigiiedad radica en que los renacimientos del cuerpo que
prueban la resistencia humana a morir estdn ellos mismos inscritos en los
ciclos naturales. Platonov no prescindié del comunismo porque, en la lucha
del hombre contra la indiferencia del universo, no lo asimil6 a éste, sino que
lo presentd como una emanacion tragica del espiritu.

1V

Quien, como Platonov, vivio con conciencia universal una €época aciaga sabe
que el dolor histérico es el imprevisto y necesario resultado de la esperanza.
Pues el universo estd configurado de tal modo que los intentos por
humanizarlo, ellos mismos fruto de la peculiar condicidon del hombre, esparcen



su fracaso en la doble forma de un suefio lingiiistico y una pesadilla historica.
El entusiasmo de la esperanza es un sentimiento imborrable, como es
inevitable el sufrimiento que la utopia termina causando.

Podemos imaginarnos a Platonov digiriendo los infortunios de su época y
de su vida con la conciencia tragica que preside su obra, sabiendo que dichos
infortunios eran la consecuencia necesaria de un Universo indiferente y un
Espiritu anhelante.

Shalamov viene a decir que, pese al proyecto deshumanizador del comunismo
o, mejor dicho, debido a éste, lo humano del hombre se manifiesta en su
desnudez, en ese «instinto de conservacion» que, llegado un punto limite de
sufrimiento, hace de aquél lo que esencialmente es: un héroe de la no
ejemplaridad que vive dominado por sensaciones corporales de declinacion y
regeneracion. Un héroe elegido por la naturaleza para sobrevivir.

Shalamov describe un mundo del que nunca deberia hablarse. Pero, al
hacerlo, descubre la esencia del ser humano. Y este prodigioso descubrimiento
de la realidad absoluta del cuerpo y del animal desesperanzado, y pese a ello
resistente, ilumina ese paramo de la desgracia que es el Gulag.

Los Relatos de Kolymd funcionan no tanto como un texto de denuncia de un
hecho histdrico reconocible y concreto, sino como una investigacion empirica
y testimonial de la condicion humana. Pocas veces en la historia intelectual
alguien ha transmitido con tal grado de elocuencia y verismo la sensacion de
haber descubierto la esencia del hombre. Tras leer los Relatos, se experimenta
el mismo asombro que causa la lectura de los escritos de David Hume. Tanto
el ruso como el escocés saben que el valor de la reflexion aumenta cuando se
estrechan las dimensiones del campo donde opera. Son dos filosofos de lo
concreto reducido a su minima expresion, del habito psicoldgico y del instinto
de conservacién, que, al identificar el ultimo elemento de nuestros procesos
intelectuales y corporales, el fundamento material de éstos, hablan con la
genial sencillez y parquedad de los conocedores de los limites de la verdad.



Epilogo

En la investigacion literaria de Platonov y Shaldmov, la barbarie de la virtud
se metamorfosea en la tragedia de la utopia y la épica de la desesperanza,
respectivamente, en un austero balance de la naturaleza de las cosas hecho
desde la perspectiva del suefio histoérico del comunismo. La imaginacion
testimonial de ambos representa una de las vetas mas puras del pensamiento
sobre el siglo XX, el momento que sucede al deslumbramiento de la quimera
con la comprension del suelo sobre el que se levanta. Momento, por otra
parte, que constituye una estructura profunda de la cultura politica
contemporanea, pues desde los origenes de ésta, a finales del Xvil, el
contraste entre los ideales revolucionarios y la naturaleza humana ha sido
notado por autores tan diferentes como Burke, Larra, Donoso, Herzen, etc.

Es, quiza, el hecho de haber tenido un claro concepto de la naturaleza
humana lo que singulariza la vision de todos ellos. Lo que atribuye a esta
vision una inteligencia cldsica, el sentido moral de una reflexion sobre la
historia y la politica opuesta a la linea hegeliana de las filosofias de la
historia; a la transformacion de la historia en un absoluto que convierte a los
hombres de carne y hueso en meros indicadores de un proceso trascendental
que sublima sus pasiones, intereses y afectos con categorias seudofilosoficas
de tenor colectivista. Categorias como clase, nacion o raza cuyo uso politico
da amparo a oportunismos ideoldgicos, que llegan a ser criminales en casos
concretos, encubiertos bajo la retorica cientificista de la necesidad historica.
«jOh, cientificos revolucionarios!», exclamaba con amarga ironia Alexandr
Solzhenitsyn en otro de esos memorables epitafios que resumen la encarnadura
moral del siglo XX.

La barbarie de la virtud se encuentra vinculada precisamente con esa



absolutizacion de la historia que oscurece la realidad del hombre, la
evidencia de una naturaleza humana, el hecho de que no somos una tabla rasa
modelable a discrecion por una u otra ideologia. La revolucion antropologica
de los totalitarismos, el proyecto de regeneracion social para crear un hombre
nuevo, sOlo puede entenderse a partir de un planteamiento ideoldgico
justificado por la necesidad histérica. Es decir, no por una comprension
intelectual, psicologica y moral del ser humano, sino por una idea
seudofilosofica de tenor cientificista sobre el sentido de la historia. Esta i1dea,
en términos politicos, promueve un activismo bdrbaro y puritano que pone el
mundo patas arriba apelando a la legitimidad de una determinada nocién del
bieny de la verdad.

El problema del siglo pasado no fue so6lo la destruccion causada por los
totalitarismos, sino la inspiracidon virtuosa de la misma, el razonamiento
ideoldgico que la encauzod por la senda de lo que Todorov ha denominado la
«tentacion del bien». Las vanguardias revolucionarias, jacobinos, nazis y
bolcheviques, dilucidaron en su filosofia de la historia el impulso moral de su
capacidad politica, la legitimacion de la voluntad de poder necesaria para
obligar a la recalcitrante realidad humana a circular por las vias de su
pregonado destino histoérico. Aquellas minorias politicas fanatizadas
literalmente empujaron a la vieja sociedad en la direccion prefijada por su
ideologia. De tal modo que, segin ellas, lo que estaban haciendo era un
ejercicio expeditivo de virtud, pues respondia a la conquista historica de la
verdad.

La presion sobre la realidad humana en nombre del supuesto fin al que esta
abocada, fuese la Republica de la virtud jacobina, la Alemania racialmente
pura o la Rusia comunista, implica ejercer una violencia inusitada sobre los
hombres de carne y hueso. Y ello para acabar con su falsa e ilegitima
existencia desde el punto de vista de la perfeccion futura. Si apuramos el
sentido de esta operacion politica de limpieza e higiene descubrimos que
obedece a un mecanismo intelectual, el de las ruedas que mueven la
maquinaria de la absolutizacion de la historia.

La politica totalitaria es una politica intelectualizada que halla en las
razones suministradas por la ideologia el sentido virtuoso de su accion. Virtud
barbara en cuanto virtud politicamente razonada. Es decir, legitimada para



emplear la violencia por reflejar la verdad de la historia. Esta sobrecarga de
intelectualismo y moralismo, y la crueldad euférica que desata, se encuentran
detras de los peores excesos del siglo XX.
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Contraportada

La cultura politica contemporanea constituye un enclave privilegiado para
pensar la historia. Y ello porque, a partir de dicha cultura, es posible elaborar
un mapa conceptual de los caminos que venimos recorriendo desde el
siglo XVIIL. Entre otros, algunos tan relevantes como los siguientes:

Las oportunidades y riesgos de las sociedades abiertas, el malestar que
sucede a los entusiasmos revolucionarios, la utilizacion del lenguaje cientifico
para legitimar los odios politicos, la ambigliedad de la democracia en tanto
forma de Estado y credo ideoldgico, los equivocos legados por las rupturas
del siglo XX, la mezcla de euforia y crueldad en los regimenes totalitarios y el
suelo demasiado humano de las utopias. Todas estas cuestiones transmiten la
insegura esperanza de un progreso ambivalente, de una libertad irrenunciable,
pero cuyo ejercicio se inclina, con demasiada facilidad, a luchas enconadas y
empresas de final incierto. La contradiccion de un pasado lleno de claroscuros
que ha abierto una brecha en el presente por la que solemos despefiarnos al
tratar de comprenderlo.

Este libro pretende, mas que aportar alguna solucion, acotar historicamente
las fuentes de nuestra actual perplejidad tal y como se reflejan en la cultura
politica contemporanea. Lugar de irradiacién y encuentro de variados y, en
ocasiones, opuestos caminos donde se da cuenta de lo que somos, de lo que
hemos perdido, de lo que pretendemos ser. Las encrucijadas estan escritas en
esa cultura con las palabras de, entre otros, Edmund Burke, Benjamin
Constant, Mariano Jos¢ de Larra, Max Weber, Alian Bloom y Varlam
Shalamov.



Hijo del novelista Luis Mateo Diez, Luis Gonzalo Diez ha heredado de su
padre «la pasion por la literaturay y por las ideas y el debate. Su campo no es
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libro «Los convencionalismos del sentimiento», en el que analiza el impacto
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