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Los hechos, tal como ocurrieron



Ascenso de una familia

A mediados del siglo x1x, Luigi Sacco es tan s6lo un muchacho espabilado

y vivaz que trabaja como jornalero. Yendo de campo en campo, consigue
pequefios contratos en las tierras cercanas a Raffadali, su pueblo natal. Estas
son sus riquezas: la juventud, dos brazos fuertes y muchas ganas de trabajar.
Por lo demas, le faltan hasta los zapatos.

Estd muy enamorado de una bella muchacha, jornalera como ¢1, llamada
Antonina Randisi. Y ella también lo ama a él.

A los dos les encantaria casarse y tener hijos, pero no tienen dinero, casi
no ganan lo suficiente para sobrevivir y las fuerzas apenas les llegan para
trabajar de la mafana a la noche.

La vida del jornalero es muy dura.

En primer lugar, no es un trabajo estable ni dura todo el afio, sino que es
una actividad temporal.

Es decir, que durante tres meses trabajas y entonces puedes comer media
hogaza con una sardina, y durante tres meses no trabajas y lo inico que comes
—y eso si la suerte ayuda— es un mendrugo de pan seco con un poco de
achicoria.

Cuando llega la época de la cosecha (los momentos del afio en que se
recogen las almendras, las habas, las aceitunas, las uvas o el trigo), los
jornaleros se retinen a las siete de la mafana en un sitio establecido, que en
general es una plaza del pueblo, y alli esperan a los capataces, que, por



encargo de los patrones, van a fari la chiurma, o sea, a reclutar a las
personas, varones y mujeres, que se han congregado en el punto de encuentro
para llevarlas a los campos.

La posibilidad de que te escojan depende totalmente del capataz, que no
siempre elige a los jornaleros por lo buenos que son en su trabajo o por lo
mucho que se esfuerzan en ganarse la escasa paga, sino que a menudo y de
buena gana obedece las 6rdenes de un mafioso, o el ruego de un amigo, o de un
amigo de un amigo. O, si no, muchas veces decide quién si y quién no a su
antojo, segln si alguien le cae simpatico o antipatico.

Y si alguien, aunque sea una sola vez, ha contrariado al capataz —por
ejemplo, por discutir la paga o el horario de trabajo, o por quejarse de alguna
vejacion o atropello—, puede olvidarse de que lo vuelvan a llamar otra vez.
Entonces es mejor quedarse en la cama: al menos se gana algo de suefio.

Se comienza a trabajar con las primeras luces del dia y se acaba cuando
cae la tarde.

S6lo estd permitida una pausa de una hora, que debe bastar para que los
trabajadores coman y hagan sus necesidades.

Pero ;qué comen los jornaleros?

Una hogaza de pan de un kilo acompafiada con una sardina salada o un
huevo duro.

Para que la comida sea soportable, primero se meten la sardina o el
huevo duro en la boca, los giran con la lengua y luego se los sacan fuera ain
intactos. A continuacion, se comen los primeros tres cuartos de la hogaza
acompanados por el sabor de la sardina o del huevo.

So6lo se comen la sardina o el huevo cuando queda el Gltimo cuarto de
hogaza.

Beben agua, que mantienen fresca en un céntaro.

En algunas ocasiones, muy raras veces, si el patron es generoso, ofrece el
condumio, que consiste en un poco de berenjenas o una escudilla de harina de
habas cocinada en agua y reducida a papilla, con un chorrito de aceite encima,
y que sirve para acompaiar al pan.

Si el trabajo debe continuar al dia siguiente, los jornaleros duermen al
raso. Y alguno canta:

Ayer por la tarde me acosté al sereno:
las estrellas fueron mi abrigo;



el lecho, un palmo de terreno,
la almohada, un brote amargo...

Los mas afortunados o los mas ancianos encuentran refugio para la noche
en algln pajar.

Un dia, Luigi supo que don Agatino, un viejo y venerado especialista en
hacer injertos con arboles de pistacho, queria hablar con él.

Es preciso saber que los arboles de pistacho se dividen en arboles
machos y hembras; un 4&rbol macho, llamado terebinto, vale por ocho hembras.

Un arbol hembra no es capaz de dar frutos antes de cumplir doce afos. Y,
al duodécimo afio, hay que injertarlo; en caso contrario, nunca podrd producir
nada.

Pero el arbol hembra es bastante caprichoso: o el injerto arraiga a la
primera o, de lo contrario, el arbol no dara ni un solo fruto y no habra manera
de hacerlo cambiar de idea.

Doce afios perdidos cuidando un arbol estéril.

Sin embargo, el propietario de un pistachero tiene en sus manos una mina
de oro: el pistacho es un producto muy solicitado y se vende carisimo.

Don Agatino, reconocido maestro en las artes de injertar pistacheros, ha
perdido a su ayudante, que ha emigrado a Norteamérica.

Y ha oido que Luigi es un buen muchacho, una persona honrada y
trabajadora. Es por eso por lo que le propone que aprenda el oficio y sustituya
al antiguo ayudante.

Luigi acepta sin pensarlo, sobre todo porque la paga que le ofrece don
Agatino es muy buena, suficiente para que su existencia cambie por completo.

Y pasa a aprender los secretos de su nuevo trabajo.

A Luigi Sacco le bastan tan solo tres meses para entenderlo todo sobre el
arte del injerto y otros tres meses para superar al maestro, como admite con
sinceridad el mismo don Agatino.

Y, después de poco tiempo, viejo y sin necesidades econdmicas, el
maestro se retira y le deja todo su negocio a Luigi.

El renombre de Luigi como milagroso experto en pistacheros que nunca
se equivoca a la hora de hacer los injertos se propaga con rapidez por la zona;
y entonces, las pequefias plantaciones de pistacheros de los alrededores



comienzan a contratarlo para injertar verdaderos bosques de pistacho en Santo
Stefano Quisquina, en Cattolica Eraclea y en otros pueblos de la provincia.

Pero aquello que habia empezado como un oficio con el que ganarse la
vida pronto se convierte en una verdadera pasion para Luigi.

Desde hace tiempo, su trabajo lo obliga a pasar cerca de una plantacion
de pistacheros propiedad de un juez llamado Vassallo. Se trata de una
plantacion estéril, porque los injertadores contratados por el juez se
equivocaron en el momento del injerto. En cambio, a Luigi le parece que atiin
puede salvarla, y asi, sin decirle nada a nadie, la injerta en el momento
adecuado.

Porque éste es el arte: intuir el momento preciso, ni un dia antes ni un dia
después, de realizar el corte.

Transcurridos unos dias, el capataz corre en busca del juez y le cuenta
que la plantacion de pistacheros ha renacido.

El juez llama a sus injertadores y pregunta quién de ellos ha conseguido
lograr semejante milagro. Pero €stos dicen que ellos no tienen nada que ver. El
juez, despue€s de hacer varias averiguaciones, descubre que ha sido Luigi y lo
quiere conocer. Lo invita a su casa, le da las gracias y le pregunta cudnto le
debe por el trabajo.

—Nada.

—(Como que nada?

—Este trabajo lo he hecho por placer, no porque usted me lo haya
pedido.

Y no aceptara de €l ni siquiera un céntimo.

Al cabo de poco, gracias a su habilidad con los injertos, Luigi consigue
ahorrar el dinero para construir una casita y casarse finalmente con su
Antonina.

Pero, entretanto, Luigi, que siempre esta buscando nuevas formas de
conseguir algo de dinero, ha descubierto un oficio con el cual se gana mucho y
que se puede hacer perfectamente en las pausas entre un injerto y otro.

Es un oficio tan extrafio que, al oir su nombre, a todos les entra la risa: el
atrapamoscas.

Es un farmacéutico, propietario de una plantacién de pistacheros en la
que Luigi habia trabajado, quien le hace la propuesta.



— Te agradaria hacer de atrapamoscas para mi?

Luigi lo mira atonito.

—(Esta de broma?

El farmaceéutico le explica que las moscas que deberia atrapar son las que
se ponen sobre las hojas del sauco para chuparlas. Moscas raras, que se ven
por aquellas tierras solo durante unos pocos dias en los meses de abril y
mayo.

Luego el farmacéutico lo lleva a la trastienda de la farmacia y le ensefia
una mosca muerta.

—Es este tipo de mosca el que debes atrapar. Se 1lama cantarida. Y no es
facil de encontrar, como te dije. Y yo te pagaré bien por cada mosca que me
traigas.

—Y (para qué sirve?

El farmacéutico se rie.

—Sirve para que un hombre de sesenta afios como yo pueda hacer el
amor como un muchacho de veinte. Nosotros, los farmacéuticos, convertimos
estas moscas en un polvillo que se vende a peso de oro y que debe tomarse en
pequefias dosis porque, de lo contrario, puede matarte.

A fuerza de atrapar moscas y de injertar, al cabo de poco tiempo Luigi
puede comprarse una parcela de tierra de ocho hectareas. No obstante, hay que
labrarla y cultivarla: hace muchos afios que ese terreno no recibe el cuidado
diario del hombre.

A Luigi le fian la tierra sin hacérsela pagar al contado porque el
propietario tiene una grandisima confianza en su honradez.

—Cuando tengas el dinero, me pagas la cuota.

Con el paso del tiempo, Luigi y Antonina tienen cinco hijos varones y una
nifia. En este orden: Vincenzo, Salvatore, Giovanni, Girolamo, Filomena y
Alfonso.

Poco a poco, los hijos crecen, y la verdad es que no hurtan el cuerpo.
Tienen muchas ganas de trabajar y de abrirse paso en la vida, asi que no dudan
en ponerse a ayudar a su padre.

Ahora el terreno, bien cultivado, tiene un vifiedo, una plantacion de
pistacheros —Luigi sigue aprovechando sus habilidades a la hora de realizar
injertos— y un almendral.



Luigi compra dos asnos y una mula.
La casita se ha agrandado bastante: ahora hay también un almacén y un
establo para las bestias.

Al cabo de un tiempo, Salvatore decide que, para ayudar a su padre a
pagar las cuotas del terreno y para liquidar lo antes posible la deuda, partira a
Estados Unidos. Emigra cuando aun es casi un nifio, y se queda alli durante
nueve anos.

Trabaja como un esclavo y manda siempre dinero a casa.

Al poco tiempo, Vincenzo parte para Argentina, donde se quedara ocho
anos.

Y también €l, siguiendo el ejemplo de su hermano Salvatore, manda a
casa todo el dinero que puede.

Para ayudar a su padre en los campos, quedan Giovanni, llamado Vanni,
y Girolamo.

Alfonso es todavia demasiado pequeiio para sostener la pesada azada con
la mano.

Y, ademas, su padre le tiene reservado un destino distinto. Muy
ambicioso para aquellos tiempos.

Luigi quiere que este hijo estudie Derecho. Mientras tanto, el padre y los
hermanos lo mantendran y le pagaran los gastos de la carrera.

Los Sacco a duras penas han aprendido a firmar, y no saben leer ni
escribir bien. Y lo cierto es que todos ellos sufren mucho por el hecho de ser
casi analfabetos.

En su Memorial, Alfonso escribe que, de todos los jornaleros de su
pueblo, sélo uno, de ideas socialistas, era capaz de leer el periddico, aunque
lo hacia despacio y no sin dificultad. Y lo mas fascinante era que los
jornaleros pensaban que eso era lo justo y lo natural, es decir, que el periodico
debian leerlo y entenderlo «sélo los sefioresy.

Cuando estalla la primera guerra mundial, llaman a las armas a Giovanni,
Girolamo y Salvatore (que acaba de regresar de Estados Unidos), de manera
que parten para el frente.

En consecuencia, Alfonso se ve obligado a dejar los estudios para ir a



trabajar con su padre, que se ha quedado solo, ya que Vincenzo todavia esta en
Argentina.

Pero al final de la guerra se reunen todos, incluido Vincenzo. A Girolamo
lo han herido durante su estancia en el frente y el Estado lo ha reconocido
como «gran invalido».

En el campo, el padre y los hijos siguen trabajando codo con codo en
perfecta armonia. Con el tiempo, se construyen varias casas, adosadas las unas
a las otras, y nuevos establos.

Tres de estas casas son para Vincenzo, Giovanni y Filomena, que
mientras tanto se han casado.

También han edificado un lagar para hacer vino.

Una gran colmena con cincuenta arnas.

Se han comprado otra mula, cuatro vacas y dos yeguas, que engendran
dos mulas mas al afio.

Salvatore, con la ayuda de un amigo que sabe coémo hacer funcionar la
maquinaria, instala un molino en un almacén que hay en el centro del pueblo.
Gracias a la ubicacion en la que se encuentra, su rendimiento es excelente
desde el momento en que lo pone en marcha.

Vincenzo trabaja en la recepcion de la cooperativa socialista (los Sacco
son todos de ideas socialistas). Ademas, también es un buen fotografo —ha
aprendido el oficio en Argentina— y como tal, inmortalizando bodas, bautizos
y funerales, se gana bien la vida.

A Giovanni se le ocurre una idea genial.

La conexion con la capital de la provincia, Girgenti (que hoy en dia
recibe el nombre de Agrigento), la realiza una vieja diligencia arrastrada por
caballos. Se dedica a transportar correo y pasajeros, y hace el trayecto de ida
por la mafiana y el de vuelta por la tarde. Cada viaje dura media jornada.

Pero cada dia son muchas las personas que se ven obligadas a
permanecer en tierra, dado que la diligencia puede llevar, como maximo, a
ocho pasajeros.

Entonces, Giovanni, para no hacerle un desaire al propietario de la
diligencia, se asocia con ¢l y, junto con otros amigos, compra un autobus que
en una sola jornada es capaz de hacer dos viajes de ida y dos de vuelta entre
Raffadali y Girgenti.



Y, puesto que se encarga también del servicio postal, la sociedad de
Giovanni recibe una contribucion anual de veinte mil liras por parte del
Estado.

Poco después, Giovanni y sus socios compran un camion. Lo utilizaran
para el transporte de mercancias y realizard el mismo recorrido que el
autobus.

Pero, cuando llega la hora de la cosecha, todos vuelven a ser campesinos.

A mediodia y por la tarde, la familia se reune para comer siempre en
torno a la misma mesa.

Los hermanos casados se sientan con sus mujeres.

Todos viven en casas construidas la una junto a la otra sobre el terreno de
la familia.

Jamas hay un roce ni una pelea entre ellos.

Todo el mundo los conoce por su honradez, su seriedad y el respeto
absoluto que tienen por la palabra dada.

Los Sacco ya han alcanzado el bienestar.

Han sudado para conseguirlo, pero no piensan limitarse a disfrutar de ¢l y
no hacer nada mas en la vida.

Vanni tiene otras ideas en la cabeza: quiere comprar al menos otros dos
autobuses y hacer otras lineas para comunicar Raffadali con los pueblos
Vecinos.

Pero estaba la mafia.



Pero estaba la mafia

i Vaya si estaba!

A principios de la segunda década del siglo xx, Raffadali esta
completamente dominada por la mafia, que ha sustituido en todo y por todo al
Estado.

La mafia ha impuesto su «cddigo de honor», que no s6lo vale para quien
pertenece a la «honorable sociedady», sino que también dicta a los ciudadanos
corrientes las reglas por las que deben regirse en su dia a dia.

Por ejemplo, para resolver una disputa familiar ya no hay que dirigirse al
mariscal de los carabineros, como se hacia antes, sino al capo de la mafia.
Este decide a su manera una solucion para la controversia que se le plantea, y
su juicio, una vez pronunciado, es inapelable.

Y quien se rebela contra esa sentencia casi siempre arriesga la vida,
porque la palabra del capo de la mafia es sagrada, es el Evangelio, nadie
puede contradecirla o ponerla en discusion.

Y tampoco puedes acudir a los carabineros si te han robado ganado o
dinero. Primero, siempre tienes que informar del asunto al capo de la mafia, y
entonces ¢l decide si resuelve la cuestion en persona o si te da permiso para
presentarte ante los carabineros y poner una denuncia.

La mafia se entromete también en la vida privada de los ciudadanos y a
menudo prohibe que se celebre un matrimonio o que alguien compre una
parcela de tierra o abra un negocio.

En resumen, el capo de la mafia tiene muchas caras: en algunas ocasiones
se muestra como un pater familias bueno y conciliador, en otras como un



mediador agudo y sagaz, y a veces como un juez severo. O, mejor dicho, como
un verdugo feroz.
Pero, siempre y en cualquier caso, como un extorsionador despiadado.

Asi es la vieja mafia, la de los feudos y los campos, y Raffadali es un
pueblo que vive exclusivamente de las actividades agricolas.

Los extorsionados no son soOlo los terratenientes, sino también sus
aparceros, y hasta los aldeanos que poseen miniisculas parcelas de terreno.

En el pueblo, todos los comerciantes y empresarios deben someterse y
pagar la mordida.

La mafia suele mandar cartas anOnimas, tan agramaticales como
amenazantes, con las cuales exige el pago de la cuota que, segin sus normas,
dice que le corresponde por derecho.

Quien no paga de inmediato suele recibir alguna advertencia. Por
ejemplo, hay a quien le queman la cosecha, a quien le talan los arboles o a
quien le degiiellan el ganado.

Si después de las advertencias la mafia no recibe el dinero que exige, el
siguiente paso es matar a alguien de la familia de quien no ha querido pagar.

Y entonces escribe una ultima carta.

Si tampoco recibe respuesta, esta vez el asesinado es el destinatario.

En Raffadali hay dos capos de la mafia: un capataz que se llama Cuffaro
y un carnicero cuyo nombre es Terrazzino.

Pero se murmura que detras de ellos estd un conocido abogado, la
verdadera pero oculta mente de la banda.

Escribe Alfonso Sacco:

La piovra[l] habia visitado a casi todas las familias: en algunos casos
habian matado al padre, y en otros, al hermano, al hijo o al marido; a
algunos campesinos también les habia robado el ganado y otros haberes.

Hay que advertir que en estas cuatro lineas Alfonso llama piovra a la
mafia.

Cuando las escribio, la television, que después filmaria una exitosa serie
sobre la mafia titulada justamente «La piovra», ain no existia en nuestro pais.



Los carabineros no pueden hacer nada contra la mafia, que campa a sus
anchas por la comarca. Asisten impotentes a lo que ocurre. Como mucho,
arrestan a algiin ladron de poca monta que la mafia deja a su merced porque ha
robado sin su permiso.

Los mafiosos infunden miedo, y el miedo genera la ley del silencio.
Ademas, el cuartel anda siempre escaso de militares, y para luchar contra
la mafia se necesitarian muchos carabineros.

Viendo que la ley no puede con ellos y que la gente no se atreve a
rebelarse, la mafia es cada vez mas prepotente.

Ya no se contentan con el dinero que reciben mediante las amenazas y los
tiroteos y los asesinatos y el ganado degollado y las cosechas quemadas. No,
ahora pretenden controlar también el destino de las personas.

Es en esta época cuando los mafiosos comienzan a secuestrar muchachas,
ya sea porque se quieren casar con ellas por la fuerza o, simplemente, porque
les apetece disfrutar de las chicas durante algunos dias y luego devolverlas a
casa deshonradas para siempre.

Parece como si se hubiera vuelto a los tiempos en que el sefior del
pueblo ordenaba a sus esbirros que le trajeran carne fresca.

Pero el hecho que enciende la rabia popular contra la mafia ocurre en
1922, justo el afio en que el poder de la mafia parece no tener mas oposicion.

Una noche de verano en la que hace mucho calor, los tres hermanos
Gallo, un varon y dos mujeres —que apenas son unos adolescentes—, deciden
ir a dormir al aire libre, en la era.

Mientras estan durmiendo, llegan ocho personas armadas, cogen a la mas
pequefia de las hermanas y tratan de raptarla. La nifia se pone a gritar y
despierta a sus hermanos. Los dos se dan cuenta de inmediato de lo que esta
ocurriendo y, aunque estan desarmados, se lanzan contra los secuestradores
para defender a su hermana en peligro.

En cuanto tratan de acercarse a su hermana, la banda de secuestradores
los tirotea sin piedad hasta que caen asesinados.

La madre, como de costumbre, sale muy temprano para ir al campo a



trabajar y se encuentra con el cuerpo de sus dos hijos.

Después de algunos dias, unos lugarefios encuentran a la hermana
pequefia. Los secuestradores la han abandonado cerca de las primeras casas
del pueblo.

Pero, después de ver como han matado a sus hermanos y de sufrir las
vejaciones que le han hecho pasar los secuestradores, se ha wvuelto
completamente loca.

Nunca se curard, pasara el resto de su vida encerrada en un manicomio.

Pero el horror de esta historia contintia.

La indignacion de todos los aldeanos honrados mueve a los carabineros a
investigar lo sucedido. Y, después de hacer muchas averiguaciones, arrestan a
los ocho individuos que habian participado en el secuestro. Todos ellos son
hijos de mafiosos.

Pero, cuando se celebra el juicio, la sentencia es tan benévola con los
secuestradores que la pobre madre —una mujer viuda que ahora tiene que
cargar con el dolor de los dos hijos asesinados y la hija loca— se pone en pie
para protestar y de repente cae al suelo, muerta por un infarto, delante de los
jueces.

«Al salir de casa, nadie estaba ya seguro de regresar», escribe Alfonso
respecto de aquellos afios.
Y no exagera.



Las primeras nubes negras

La vida de los Sacco cambia en los primeros meses de 1920.

Luigi ha ensefiado a sus familiares una precisa regla de vida.

Cada mafiana, la mesita de la primera habitacion de la casa de campo
debe estar dispuesta, y encima de ella tiene que haber una hogaza de pan
fresco, un trozo de queso, mucha fruta y una garrafa de vino.

Dichos alimentos estdn a disposicidén de quien pasa por aquellos parajes
y necesita algo de comer y de beber.

Cualquiera que lo desee entra, se sienta, come, bebe y se va.

Nadie le hard ni la mas minima pregunta al forastero.

Ademas, al lado de la puerta de entrada, hay haces de lefa para quien
necesita encender un fuego.

Y también hay dos o tres capazos con semillas de diferentes clases. Estan
a disposicion de todo aquel que quiere sembrar pero no tiene dinero para
comprarlas.

Y Luigi también ha dicho que, si alguien viene a pedir limosna, hay que
darsela siempre. Y si alguien necesita un pequefio préstamo, también hay que
hacerlo, sin cobrar intereses y sin establecer cudndo tendréa que devolverlo.

Pero la mafia no quiere limosnas.

Un mal dia, Luigi Sacco recibe una carta de la mafia: le reclaman una gran



suma de dinero. Dado que nunca ha ido a la escuela, le pide a alguien que ha
estudiado que se la lea. Pero, antes de que el otro comience, ya ha entendido
de qué se trata.

Aquella misma tarde, cuando toda la familia esta reunida en torno al
fuego, porque hace frio, Luigi saca la carta del bolsillo y se la tiende a
Alfonso.

—IL gela.

Su hijo la lee en voz alta. Luego Luigi se la quita de las manos vy, sin decir
ni una palabra, la echa al fuego.

Con ese gesto, toda la familia Sacco sella un compromiso: no doblegarse
jamas.

En la habitacion, a pesar de que el fuego estd encendido, ahora parece
que hace frio.

Luigi no responde a la carta.

Cinco noches despue€s, un fuerte ruido que proviene de los establos
despierta a los Sacco.

Sin lugar a dudas, alguien estd intentando robar el ganado.

Salen todos juntos de sus casas y comienzan a disparar al aire. Al final,
los ladrones se ven obligados a escapar.

Aquel mismo dia, a primera hora de la manana, Luigi Sacco acude al
despacho del mariscal de los carabineros y denuncia el intento de robo.

El mariscal lo mira, asombrado:

—(De verdad quiere presentar la denuncia?

—Si, senor.

—(Sabe que es inutil, que no podemos hacer nada?

—De todos modos, quiero denunciarlo.

Cuando sale del cuartel para ir a buscar la mula, un individuo que pasa a
su lado le dice en voz baja:

—Te has equivocado.

No pasa ni una semana y ya llega una segunda carta amenazante que no
obtiene respuesta, como la primera.

Algunos dias despues, unos desconocidos prenden fuego a dos cobertizos

que los Sacco utilizaban para guardar la comida para el ganado y los
utensilios para trabajar en el campo.



A la mafiana siguiente, Luigi Sacco, impertérrito, vuelve al cuartel de los
carabineros para hacer la correspondiente denuncia.

Mientras va de camino al cuartel, se cruza con varios de sus vecinos por
la calle. Pero nadie lo saluda. Fingen no verlo. No quieren tener nada que ver
con alguien que, en vez de dirigirse al capo de la mafia para obtener justicia,
va a presentar una denuncia ante los carabineros.

Luigi esta mandando a hacer puietas las reglas dictadas por la mafia y
observadas por todos. Luigi es practicamente un muerto que camina.

Al verlo aparecer de nuevo por su despacho, también el mariscal se
siente incomodo.

Con cada nueva denuncia, Luigi Sacco subraya, a los ojos de los
aldeanos, la impotencia de las fuerzas del orden para hacer que se cumpla la
ley.

Y, al salir del cuartel, Luigi vuelve a toparse con el mismo desconocido
de la ultima vez:

—Sigues equivocandote.

Luigi finge no haber oido.

No pasan ni diez dias cuando llega la tercera carta. Luigi Sacco le hace el
mismo caso que a las dos anteriores.

Pero, por prudencia, se traslada con toda la familia del campo al pueblo.

Un lunes por la mafiana de principios de marzo de 1920, Giovanni y
Alfonso cogen sus caballos y galopan, como hacen cada dia, hasta su
propiedad en el campo.

Y encuentran las casas y las colmenas completamente quemadas. Hace
pocas horas que las han incendiado: una columna de humo todavia se eleva
hacia el cielo.

Un dafio enorme.

Y Luigi va a presentar la nueva denuncia. Mientras camina hacia el
cuartel, en torno a €l se hace un silencio sepulcral.

—(Usted sabe quién ha sido? —le pregunta el mariscal a Luigi, que ya es
como de la familia en el cuartel.

—3Si. Puedo dar los nombres.

—Los nombres los podria dar también yo. Pero no bastan. ;Tiene pruebas
de que han sido ellos?

—No.

—Entonces no puedo hacer nada.



—Pero usted, de todos modos...

—Mire, las cosas son asi. Aunque usted tuviera las pruebas y yo
arriesgara mi vida y la de mis hombres para ir a arrestarlos, después de pocos
dias el juez instructor los dejaria en libertad. Y ellos se me reirian en la cara.
Ya me ha sucedido. Y estoy cansado.

—Entonces, ;debemos defendernos solos?

—Yo no he dicho eso.

—Usted no lo ha dicho, pero es la conclusion logica que puedo deducir
de sus palabras.

El mariscal se limita a guardar silencio.

Esta vez, el desconocido no le dice que se ha equivocado, sino que pasa
a las amenazas:

—Vigila a tus hijos. Y mira hacia atrds cuando vayas por la calle.

Entonces Luigi, sin abrir la boca, le pega un puiietazo en la cara.

El otro cae al suelo. No esperaba esa reaccion. Luigi prosigue por su
camino.

También Alfonso, a pesar de ser menor de edad, pide el correspondiente
permiso de armas. Unicamente podra utilizarlas bajo la responsabilidad de su
padre.

Con toda la paciencia del mundo, los hermanos Sacco reconstruyen sus
casas. Aunque en su interior bullen de rabia.

En su vida, de repente, todo ha cambiado.

Escribe Alfonso:

Aqui termina nuestra tranquilidad, nuestra actividad como honrados
trabajadores. La paz huye de nuestra familia y entramos en la selva oscura
de donde ya no hemos podido salir [...]. Ibamos al campo todos armados con
fusiles, mosquetones y pistolas, mientras uno o dos conducian el ganado, los
demads oteaban el horizonte con las armas cargadas, de modo que nadie se
acercara a nosotros, sobre todo cuando pasabamos por los lugares que
creiamos mas peligrosos.

Una tarde de marzo, siempre en 1920, al atardecer, Alfonso advierte que,
lejos, en el camino de Raffadali, hay cuatro siluetas humanas que se acercan
con mucha cautela.

Receloso, agarra el bindculo para ver mejor y las ve entrar en una gruta



desde la que se domina el camino.

Es evidente: esos cuatro individuos estan preparando una emboscada,
quieren cogerlos por sorpresa en el camino de vuelta a casa.

En aquel momento, s6lo se encuentran en casa Salvatore, Vanni y
Alfonso. Uno menos que los que los esperan.

Y entonces Salvatore decide correr al pueblo por un camino distinto para
ir a pedir el apoyo de sus otros dos hermanos.

Mientras corre, lo detiene una patrulla de carabineros comandada
precisamente por el mariscal, quien, viéndolo muy preocupado, sospecha y
quiere llevarlo al cuartel.

Salvatore, para no dejar a sus hermanos sin auxilio, se lo cuenta todo.

El mariscal decide acudir en ayuda de los hermanos Sacco.

Y, asi, los Sacco y los carabineros, codo con codo, rodean la gruta.

—iSalid afuera!

Como respuesta, se oyen varios disparos de fusil. También los Sacco y
los carabineros comienzan a hacer fuego, pero antes han debido ponerse a
cubierto, lejos de la entrada de la gruta.

Entonces, los cuatro individuos intentan abrirse camino a disparos y
tratan de huir.

Tres de ellos consiguen escapar, mientras que al cuarto lo detiene uno de
los carabineros.

Alfonso esta muy emocionado: sus hermanos ya habian ido a la guerra,
pero para ¢l ha sido el bautismo de fuego.

Con una enorme sorpresa, los Sacco reconocen al arrestado: es un vecino
suyo, un tal Pasquale Manno, una persona con antecedentes penales a quien
previamente habian herido dos veces en atentados obra de desconocidos, pero
que siempre se habia comportado bien con los Sacco. Parecia un amigo.

Es mas, escribe Alfonso que a Manno «le habiamos hecho algunos
favores en varias ocasiones.

En el cuartel, Manno no tarda demasiado en dar los nombres de sus
complices: Francesco Ferro, Stefano Cuffaro y un tipo al que llaman el
Granuja, todos peones de la mafia, todos con antecedentes por rifias, hurtos,
amenazas a mano armada e intentos de homicidio.

El proceso comienza, cosa extrafia, apenas cuatro meses después del



tiroteo.

Pasquale Manno admite que esperaba, con sus amigos, que los Sacco
pasaran por aquel camino.

—(Queriais matarlos?

—iJamas!

—Y, entonces, ;jpor qué los esperabais?

—iPara asustarlos, no para matarlos!

—¢Por qué queriais espantarlos?

—iPorque ya no podiamos soportar mas los atropellos y las vejaciones
de los hermanos Sacco!

—¢(Qué hacian?

—WVenian a mi campo y me robaban la comida y la bebida. Incluso
llegaron a cogerse algin corderito para hacérselo asado. Una vez, Alfonso me
apuntd con el fusil y me pididé que le diera todo el dinero que llevaba en el
bolsillo. Y, un dia, Vanni me dispar6, aunque por suerte no me dio.

— Tiene testigos para lo que afirma?

—iDesde luego, sefior juez! Ciccio Ferro estaba presente cuando Alfonso
me apunt6 con un fusil y Stefano Cuffaro se encontraba conmigo cuando Vanni
me disparo.

Delante de los jueces, los Sacco tartamudean, se confunden, no saben qué
decir.

El hecho es que se encuentran entre la espada y la pared. La situacion ha
dado un giro tan inesperado que ahora temen acabar teniendo problemas con la
justicia.

—Pero ;no habéis visto que con los Sacco estaban también los
carabineros?

—Estaba demasiado oscuro —responde Manno tranquilo.

Es una farsa de marionetas.

Esta claro que a Manno y a los suyos se les ha asegurado que no los
condenaran.

Los jueces han sido «tocados.

En efecto, todos son absueltos. La justicia ha dado por buenas sus
explicaciones.

Y, dado que los magistrados han aceptado las razones de sus enemigos,
los Sacco esperan que ahora el proceso se vuelva contra ellos y dejen de ser
acusadores para convertirse en acusados.



Pero los jueces no se sienten con animos de llegar a tanto.
Recogen los papeles, se levantan y se van.
Y buenas noches a los misicos.



Las primeras gotas de sangre

Los Sacco saben que ahora la mafia les ha declarado la guerra. Y que no
solo va a utilizar los fusiles para acabar con ellos, sino también otro tipo de
armas, como las acusaciones falsas apoyadas en testimonios todavia mas
falsos que las acusaciones.

En resumen, muertos o vivos, quieren sacarlos de en medio.

Su presencia en el pueblo es un escarnio cotidiano, una ofensa
insoportable para los hombres de honor.

La mafia puede tenderles una emboscada cuando estime oportuno, a
cualquier hora del dia y de la noche. Y ellos, por otra parte, no pueden pasarse
el dia encerrados en casa: deben ir por fuerza a los lugares donde trabajan, ya
sea en el campo, ya sea en el pueblo.

Ademas, después de lo que ha pasado con Manno, a quien los Sacco
tenian por un buen vecino y un amigo sincero, han entendido que ya no pueden
fiarse de nadie; so6lo pueden contar con los que pertenecen al restringido
nucleo familiar.

Por eso elaboran una precisa estrategia para protegerse durante sus
desplazamientos diarios o cuando estén trabajando en los campos.

Nunca pueden ir por ahi solos, es preciso que sean al menos dos y
siempre iran armados hasta los dientes, de modo que uno pueda cubrir las
espaldas del otro.

Si es necesario, llamaran a otro hermano, o a un pariente, 0 a un amigo
probado, para que los ayude.



Pero no todas las emboscadas se consiguen desbaratar a tiempo.

Es un dia de carnaval de 1921, un miércoles.

Vanni y Alfonso, que han ido a un pueblo de los alrededores donde se
celebraba una feria de ganado, estdn volviendo a su casa de campo con las
mulas y los caballos que han comprado.

Con ellos esta su sobrino Luigino, de diez afios. El pequefio estd muy
contento porque se ha divertido mucho con sus tios en la feria y también
porque le han comprado dulces, bollos de crema y turrén.

Los Sacco estan recorriendo un camino que no conocen bien y, por tanto,
avanzan poco a poco, atentos a cualquier movimiento entre la maleza,
preparados para defenderse de cualquier ataque.

A Luigino lo han montado en una yegua; Alfonso, revélver en mano,
cabalga sobre una mula a la que han atado los caballos y las mulas que han
comprado en la feria.

Giovanni, en cambio, camina a pie por el terreno que bordea el camino.
Sostiene un mosqueton del 91 cargado y preparado para disparar.

Armados y ordenados como estan, parecen una patrulla de soldados de
reconocimiento. Y, en cambio, son pacificos ciudadanos de un Estado que no
sabe defenderlos de una organizacion mafiosa que ha convertido la vida de los
lugarefios en un infierno.

De repente, desde detras de un denso matorral de chumberas que domina
el camino, comienzan a disparar contra ellos.

Giovanni, echandose rapidamente al suelo, responde al ataque.

También Alfonso salta como un rayo de la mula y se pone a disparar
como un loco.

La yegua que lleva a Luigino, espantada por los tiros, echa a correr. Su
galope, nervioso y desordenado, asusta al nifio, que, agarrado con las dos
manos a la silla, grita pidiendo ayuda.

Vanni y Alfonso lo pierden de vista. Pero ahora estdn menos preocupados
porque la yegua, al escapar, ha puesto al pequeiio fuera de la linea de tiro.

Mientras continiia el tiroteo, llega una ayuda inesperada.

Es su hermano Salvatore, que se acerca montado a caballo. Ha salido al
encuentro de sus hermanos para echarles una mano con el transporte del
ganado.

Como viene de casa, en sentido contrario que sus hermanos, Salvatore se



encuentra en una posicion privilegiada: a espaldas de los asaltantes.

Sin decir esta boca es mia, comienza a disparar.

Y entonces los asaltantes, entendiendo que estan casi cercados, prefieren
dejar correr la emboscada y huyen como alma que lleva el diablo.

Ninguno de los tres hermanos est4 herido, asi que se ponen de inmediato
a buscar al pequefio, aunque ya no se oyen ni sus gritos ni sus llantos.

Lo encuentran poco después, en el suelo, inconsciente y en medio de un
charco de sangre.

Ha salido despedido de la silla y, al caer, se ha golpeado violentamente
la frente contra una roca que habia en uno de los margenes del camino.

Esa caida le costard la vista.

Quedara ciego para toda la vida.

Es la primera victima inocente.

Que refuerza la voluntad de los Sacco de no doblegarse ante la mafia:
ahora tienen una razon mas para no hacerlo.

No pasan tres dias y he aqui que en la tarde del sidbado, mientras vuelve
del campo montado a caballo y con su hijo de cinco afios sentado justo delante
de ¢l, en la misma silla, cae muerto por dos disparos Carmelo Gambino,
cuiado de Vanni Sacco.

Carmelo Gambino es un hombre bueno como el pan, un hombre que no
tiene enemigos y solo se ocupa de sus asuntos, asi que todos en el pueblo
piensan en un primer momento que ese homicidio es una venganza contra los
Sacco.

Pero no es asi.

La estratagema es alin mas refinada.

En efecto, después de algunos dias, dos carabineros advierten a los
hermanos Sacco de que deben acudir al cuartel inmediatamente.

(Los cinco?

Los cinco.

El mariscal quiere saber donde se encontraban la tarde en la que
Gambino fue asesinado.

Interrogan a los Sacco uno por uno y los mantienen en todo momento
incomunicados, de modo que no pueden hablar entre si. Y, sin embargo, los
cinco dan a los carabineros la misma respuesta.



Se encontraban, en compafiia de muchos de sus amigos, en la casa de una
tia, a quinientos metros del pueblo.

Y pueden dar testimonio de ello no s6lo los presentes, sino también
mucha gente que pasoé por alli y que los saludo e intercambi¢ algunas palabras
con ellos.

Desde la casa de la tia hasta el lugar donde asesinaron a Gambino hay
como minimo una hora y media a caballo.

Los Sacco tienen una coartada impecable. No hay ninguna incoherencia,
ninguno de ellos contradice la declaracion de los demas.

El mariscal se convence de que los hermanos Sacco no tienen nada que
ver con ese homicidio.

—Esta bien, pueden marcharse.

—No —dice Vanni—. jHay algo que debe decirnos!

—Qué?

—¢(Quién le ha dicho que nosotros habiamos matado a Carmelo?

—Una carta andnima —responde el mariscal.

Y se la muestra.

En ese momento, los Sacco se dan cuenta de que la mafia no solo tratara
de matarlos, sino que también seguird otro camino para obligarlos a rendirse:
el de poner a la justicia contra ellos acusandolos de delitos que nunca han
cometido.

Es una estrategia inteligente que, desde luego, no esta disefiada por el
capo de la mafia, que es solo un rudo y feroz asesino: detras de esa artimana
es facil intuir la mente del conocido abogado que actiia de guia e inspirador de
los mafiosos.

Comenta Alfonso:

Alli, en el cuartel, comprendimos que el objetivo de la mafia era
quitarnos de en medio como fuera: o matdndonos de un tiro con una
carabina, o utilizando la ley para meternos en la carcel. Y lo peor era que
no sabiamos lo que todavia nos esperaba.

Mientras tanto, Salvatore ha conseguido, con mucho valor y mucha
paciencia, los nombres de aquellos que, el miércoles de carnaval, tendieron la
emboscada que provoco la ceguera del pobre Luigino.

Les entrega a los carabineros no s6lo los nombres, sino también tales y



tantas pruebas que los tres asaltantes son inmediatamente arrestados.
Entonces, la mafia (cada vez es mas evidente que esta poniendo en
practica el preciso plan del abogado) decide jugar la carta ganadora.

El 7 de mayo de 1922, Giovanni y Alfonso visitan el cuartel de los
carabineros para ver si ha llegado el nuevo permiso de armas para Alfonso,
que entretanto ha cumplido los dieciocho afios y, por esa razon, ya no necesita
el aval de su padre.

Justo en la puerta, mientras estan entrando en el cuartel, tropiezan con el
mariscal y un carabinero.

—ijQué casualidad! —le dice el mariscal a Giovanni—. jEstaba yendo
precisamente a tu casa para hablar contigo!

—Pues mire, aqui estoy. ;Qué desea?

—Ven conmigo.

Lo hace entrar en su despacho y le dice a Alfonso que espere en el
pasillo.

Sentado frente al escritorio del mariscal hay otra persona, un aldeano con
la gorra en la cabeza.

Se llama Giuseppe Nicosia y es reincidente por hurto e intento de
homicidio.

Vanni, que solamente lo conoce de vista, piensa en un primer momento
que el mariscal lo hard salir para poder hablar a solas con €l. Pero, en cambio,
Nicosia se queda sentado mirandolo con mala cara.

El mariscal se sienta detras del escritorio y empieza a hablar.

Informa a Vanni de que Nicosia ha venido a denunciar que la noche
anterior cinco personas —uno de ellos, el jefe, iba vestido de paisano y los
otros cuatro disfrazados de guardias municipales— irrumpieron en su casa de
campo y le robaron tres vacas y un asno.

Nicosia intentd reaccionar, pero el jefe, que, ademas de ir vestido de
paisano, llevaba el rostro cubierto, lo golped violentamente en la cabeza con
la culata de un fusil.

Durante la refriega, al hombre se le cayo el pafiuelo que le ocultaba la
cara y Nicosia pudo reconocerlo.

—Y (por qué me esta contando esta historia? —pregunta Vanni.

—iPorque ti eres el hombre enmascarado que me hiri6 anoche! —le grita



Nicosia.

A Vanni, un mazazo en la cabeza le habria hecho menos efecto.

Pero se recobra de inmediato y consigue mantener toda su sangre fria
porque comprende que esta vez la trampa que le han tendido es muy peligrosa.
Reacciona con mucha calma e intenta utilizar la logica para desmontar la
historia del aldeano.

En primer lugar, le pide a Nicosia que se quite la gorra y les ensefie los
signos del golpe que dice haber sufrido. Sin embargo el aldeano modifica
rapidamente su version y afirma que no le golpearon en la cabeza, sino en la
espalda.

Entonces, Giovanni le hace notar que su relato tiene una incongruencia: si
durante el asalto se le cayo la venda y Nicosia lo reconocid, jcomo es que
Vanni no lo mat6 para impedir que lo denunciara?

El campesino, farfullando sin que apenas se le entienda, se saca de la
manga que, en efecto, Vanni le dispard, pero erro el tiro, lo que le dio el
tiempo necesario para escapar.

Entonces, Vanni se dirige directamente al mariscal.

Le quiere explicar que ¢l nunca tendria ningiin interés en ir a robar tres
vacas y un asno.

El es un rico propietario y posee muchas vacas y asnos.

Pero no hay nada que hacer.

Nicosia jura y perjura que esta diciendo la verdad.

A Vanni se le cruzan los cables, salta de la silla, agarra a Nicosia por el
cuello de la camisa y comienza a darle pufietazos en la cara.

El mariscal a duras penas consigue detenerlo.

Alfonso, con el rostro demudado, ve como Giovanni sale esposado del
despacho del mariscal. Dos carabineros lo sujetan de los brazos para que no
trate de escapar.

Inmediatamente después, el mariscal lo 1lama a su despacho.

Explica a Alfonso cudl es la acusacion que pesa sobre su hermano, pero
sus gestos y su tono de voz muestran de una forma clara e inequivoca que no
cree que Giovanni haya intentado matar a Nicosia.

Y, casi para sellar su escepticismo, saca de un cajon del escritorio el
revolver que acaba de confiscarle a Giovanni y se lo entrega junto con el
nuevo permiso de armas.



El pater familias, Luigi, dado que el asunto es muy serio y amenaza con
manchar el nombre de la familia, contrata para la defensa de Vanni a dos de
los mas afamados abogados penalistas de la €poca.

Uno de ellos es nada menos que Angelo Abisso, un principe del foro. Se
lo conoce en toda Italia por ser un ferviente defensor del movimiento fascista,
y los analistas politicos afirman que esta llamado a convertirse en futuro
diputado. Cuando Luigi Sacco requiere sus servicios, el abogado acepta sin
vacilar la defensa de Vanni.

Ademas, Vanni le ha dado al juez instructor los nombres de dos testigos
que estaban con ¢l en el preciso momento en que Nicosia afirma que sufrio el
asalto.

El primero se llama Tuttolomondo, un rico aldeano que habia ido a
hablarle del alquiler de una parte de las tierras del baron Spoto.

El segundo es Luigi Macedonio, socio de Vanni en la sociedad
propietaria de la linea Raffadali-Girgenti, que se encontraba en casa de Vanni
porque debian discutir el aumento del precio de la carrera.

Se trata de dos personas intachables cuyo testimonio sin duda habria
hecho que la balanza se inclinara a favor de Vanni.

Las cosas parece que estdn bien encaminadas cuando ocurren varios
hechos que podrian calificarse de increibles.

Salvatore Tuttolomondo, el primer testigo que iba a confirmar la coartada
de Giovanni, muere asesinado mientras regresa al pueblo del campo en que
trabaja.

Tres dias después, a Luigi Macedonio, el segundo testigo, lo tirotean en
la plaza publica de Raffadali.

Y asi Vanni pierde a los dos testigos con los que iba a demostrar su
inocencia.

Inexplicablemente —o quizd la explicacion es demasiado evidente—,
cuando llega el momento del juicio, los dos abogados no se dejan ver en la
sala.

Alguien los ha convencido de que dejen correr la causa.

Abisso es un fascista de la primera hora y los mafiosos sin duda se
habran dirigido a sus compinches fascistas para que lo convenzan de que se
quede en casa haciéndose el enfermo en vez de presentarse en la sala.

Dicho sea de paso: los abogados nunca devolveran los notables anticipos



que Luigi ha ingresado en sus arcas.
Anota Alfonso:

Al menos, el abogado Azzeccagarbugli se vio obligado a devolverle al
pobre Renzo Tramaglino los cuatro capones, ya que se demostro que el
letrado tenia relacion con los esbirros de don Rodrigo.[2] ;Y aun en nuestra
gran Italia, muchos abogados miran mas a los don Rodrigo que a las pobres
victimas de ellos!

En conclusion: a Giovanni lo condenan por robo a mano armada y lo
envian a la carcel de Girgenti.

So6lo a ¢l, porque a sus cuatro complices nunca los identificaran por el
simple motivo de que nunca han existido.

La mafia esta vez ha sabido jugar bien su partida.

Y, animada por esa victoria que ha obtenido en los tribunales, tiene el
valor de escribir otra carta al viejo Luigi.

«¢No tienes bastante con todo lo que te estd ocurriendo?», le pregunta la
mafia.

«;Cuando te decidiras a entrar en razon? ;jAcaso quieres que esta vez
acabemos matando a uno de los tuyos? Nosotros no daremos mas sefiales de
vida. Eres ti quien haré bien en venir a buscarnos.»

Tampoco esta carta, como las anteriores, obtiene respuesta.

Escribe Alfonso:

Con mi hermano Giovanni fuera del mapa, nuestros enemigos piensan
que podran doblegarnos con mas facilidad. En cambio, nosotros seguimos
trabajando nuestra tierra y tomando siempre las mismas precauciones.

Y estas precauciones haran que los Sacco, gracias a su instinto de
animales acosados, sean capaces de desbaratar dos emboscadas aun antes de
que la desgracia acabe cayendo sobre ellos.

Pero nadie es capaz de vivir asi demasiado tiempo.

No se puede ir a trabajar la tierra como quien va a la guerra.



Dos misterios: la muerte del padre y la evasién de Vanni

Después de algin tiempo, trasladan a Vanni Sacco de la carcel de Girgenti
a la de Aragona.

Aragona estd mucho mas cerca de Raffadali, lo que permitiria que los
Sacco pudieran visitar a Vanni con mas regularidad. En cualquier caso,
tendrian que ir a verlo cada domingo, tal y como marca la ley.

Pero hay un grave problema...

El camino que va de Raffadali a Aragona es estrecho y tortuoso, lo que lo
hace perfecto para que la mafia pueda tenderles una emboscada a los
hermanos Sacco, quienes saben que, de recorrerlo en ciertos dias y horarios
preestablecidos, seran presa facil de sus enemigos.

Sabiendo la hora y el dia en que haran los viajes y el camino que estardn
obligados a coger, para la mafia sera un juego de nifios esperarlos y matarlos.

Pero, por otra parte, quieren que el preso contintie sintiendo su calor y su
presencia: Vanni es un hombre fuerte, pero ha sido victima de una injusticia tan
grande que esta muy deprimido, y sus hermanos temen que acabe cayendo
enfermo.

Los Sacco celebran una reunion familiar, al final de la cual deciden que
sera Luigi, el pater familias, quien vaya a ver a Vanni a la carcel cada domingo
por la mafiana.

Es viejo, tiene setenta y dos afios, /quién se atreveria a hacerle dafio?

Ademas, ;el codigo de la mafia no obliga a respetar a los viejos, las
muyjeres y los nifios?

Y asi, Luigi, cada domingo por la mafiana, parte a caballo hacia la cércel



de Aragona y vuelve a Raffadali al mediodia, después de haber visitado a
Vanni.

Una tarde de un dia de fines de mayo de 1923, Salvatore y Alfonso estan
trabajando en su campo aunque es domingo. Alzan la vista y ven llegar a la
carrera, jadeante y trastornado, a uno de los aldeanos, un tal Tabone. Casi sin
resuello, les cuenta que han visto a su padre tendido en el suelo en el camino
que viene de Aragona.

Mientras tanto, Vincenzo, que se encuentra en un café de Raffadali, recibe
la misma noticia de otro aldeano y corre al lugar junto con un amigo para ver
que ha ocurrido.

Vincenzo llega antes que Salvatore y Alfonso, y encuentra a su padre
inconsciente tirado en medio del camino. No sabe si estd vivo o muerto,
aunque no tiene ninguna herida visible.

Su primera impresion es que su padre se ha caido del caballo.

Con la ayuda de su amigo, lo traslada a la casa del pueblo y llama de
inmediato a un médico.

Este no puede hacer mas que constatar que se encuentra en presencia de
un cadaver.

—Pero ;de qué ha muerto nuestro padre? —pregunta, por todos, Alfonso.

—Causas naturales.

Y comienza a redactar un certificado de defuncidn por parada cardiaca.

Salvatore, asombrado por lo que el médico acaba de decir, replica que
todo esto le parece muy extraiio, dado que su padre nunca ha estado enfermo;
es mas, hacia apenas un mes se habia hecho un chequeo, y el médico le habia
felicitado por su salud de hierro y por tener un corazéon que parecia un reloj a
pesar de su avanzada edad.

Por toda respuesta, el doctor se encoge de hombros. Para ¢l se trata de
una muerte absolutamente natural y no hay nada que discutir.

Pero mientras tanto, los tres hermanos, mirandose los unos a los otros, se
preguntan en silencio, s6lo con los ojos, qué significa esa horrenda hinchazon
azulada que se esta formando bajo el menton de su padre, alrededor del cuello.

Se dan, siempre con la mirada, la misma respuesta: €se es el signo de que
a su padre lo han estrangulado.

Como minimo habran sido tres para matarlo: dos para syjetarlo, dado que



el viejo era atin un hombre alto, robusto y fuerte, y uno para apretarle el cuello
con las dos manos.

Pero prefieren guardar silencio para no despertar dudas y sospechas, y
aceptan sin protestar el dictamen médico.

Cuando se quedan solos con el muerto, lo pueden observar mejor. Y, si
tenian alguna duda sobre como han asesinado a su padre, ésta desaparece por
completo.

Pero ;por qué la mafia habia estrangulado a Luigi en vez de matarlo a
tiros?

Por qué los mafiosos, asesinando a Luigi —un hombre anciano, de setenta
y dos afios—, habian transgredido su codigo de honor, respetado hasta aquel
momento.

Si le hubieran disparado, a todo el mundo le habria quedado claro que se
trataba de un asesinato. Y la mafia local, al no obedecer ni tan siquiera su
propio codigo, habria perdido crédito a los ojos de la poblacion.

Estrangulandolo, existia la posibilidad de que aquella muerte pareciera
natural, lo que no hubiera hecho demasiado ruido entre los lugarefios.

(El médico estaba conchabado con la mafia? ;O sencillamente era
alguien que conocia poco su oficio? De todos modos, queriéndolo o no, hizo
lo que la mafia queria.

Pero la mafia no so6lo queria ocultar que habia matado a Luigi y que le
habia hecho pagar con la vida su firme y valeroso rechazo a doblegarse a sus
ordenes: tenia un segundo objetivo, quiza el principal.

Tras eliminar a Luigi, ahora los que tendrian que ir a ver a Vanni a la
carcel serian sus hermanos. Y en el camino entre Raffadali y Aragona serian
un facil blanco para los mafiosos apostados entre la maleza.

Esta era la segunda razon por la que habian asesinado a Luigi.

(Como conseguiran los Sacco visitar cada domingo a Vanni, quien es la
mente mas privilegiada de la familia y su lider indiscutible, sobre todo ahora
que el viejo Luigi ha muerto?



Mientras discuten sobre este problema, la noticia de que han estrangulado
a Luigi Sacco llega a la carcel de Aragona, donde su hijo Vanni no puede mas
que llorar de dolor y de impotencia.

Una tarde en la que Vanni esta sentado en el suelo en un rincén de 1a celda,
con la cabeza entre las manos, levanta los ojos por casualidad y tiene la
impresion de que el carcelero, que poco antes ha hecho la ronda para
inspeccionar que las rejas de la ventana estuvieran atrancadas, se ha olvidado
de cerrar bien la puerta de la celda. jSe fija con mas atencion y se da cuenta
con enorme estupor de que la puerta esta incluso entornada!

Pero decide seguir sentado, como si no se hubiera dado cuenta de aquella
irregularidad.

Hay algo a su alrededor que lo inquieta.

En efecto, en la carcel reina un silencio antinatural.

Es como si hubieran hecho salir de sus celdas a todos los demas presos
de la misma ala y los hubieran llevado a otro sitio.

Inmediatamente, Vanni se imagina que estan tendiéndole una trampa para
quitarselo de en medio.

Seguro, piensa, que detrds de la puerta hay alguien apostado y que, en
cuanto lo vea salir de la celda, le disparara por la espalda.

De repente, le parece obvio que esa invitacion a escapar es una treta para
acabar con su vida: despu¢s de haber matado a su padre, ahora la mafia quiere
desembarazarse de €l.

Y a todos los demas presos los han llevado a otra parte de la prision para
no convertirlos en incomodos testigos.

Pero después de un rato ya no consigue estarse quieto: podria abrir esa
puerta con un simple empujon. Y la tentacidon de hacerlo le resulta irresistible.

Se levanta, se acerca a la puerta, la abre con lentitud, milimetro a
milimetro, mientras el rostro se le empapa en sudor.

No hay nadie en el pasillo, las otras celdas estan todas vacias.

Avanza hasta el fondo del pasillo, que estd barrado por una gran reja:
jtambién esta abierta!

No so6lo eso: jentre barrote y barrote cuelgan sus ropas!

Se las pone, baja un tramo de escalera al final de la cual hay otra reja que
se abre en cuanto apoya la mano.



Ahora tiene ante €l un gran patio.

No se ve ni un alma y Vanni se decide a cruzarlo. Levanta un pie y apoya
el otro, como si estuviera en un sueflo, aunque espera que, en cualquier
momento, un traicionero fusilazo por la espalda lo hard caer muerto en el
suelo.

Al fondo del patio hay otra reja y, mas alla, se abre un zaguan donde,
normalmente, suele haber por lo menos dos carceleros.

Esta vez, en cambio, no hay nadie.

Vanni sigue avanzando y llega al grandisimo portén de la carcel, que
parece cuidadosamente atrancado.

El corazdn le da un vuelco: si el portdn esta cerrado, querra decir que
todo ha sido una tomadura de pelo. De un momento a otro, los guardias y los
carceleros apareceran por una esquina y se reiran de €l.

Pero un instante después se da cuenta de que una de las portezuelas deja
pasar un hilo de luz.

La empuja con cuidado hasta abrir una rendija por la que pueda pasar vy,
de golpe, se encuentra fuera de la carcel.

Ninglin guardia a la vista.

Vanni se lleva las manos a los bolsillos y encuentra algo de dinero.

iEs libre!

Se dirige a pie hacia Raffadali.

Este es el relato que Vanni hizo de la huida de la carcel. Su hermano
Alfonso, en cambio, cuenta el asunto de otro modo. Describe una evasion
clasica, de manual. Quizd lo hace para no comprometer a todos los
trabajadores de la carcel, y debian de ser muchos, que se pusieron de acuerdo
para permitir la fuga de su hermano.

El carcelero ordena a los albariiles que reparen la ventana de la celda
donde se encontraba mi hermano. Los acomparian los carabineros para
impedir que ningun preso intente aprovechar la ocasion para escapar.
Quitan la reja para poner otra. Cuando llega el mediodia abandonan el
trabajo para ir a comer y dejan la ventana sin reja y desprotegida, porque,
segun el examen de los carabineros, era tan alta que nadie hubiera podido
alcanzarla para salir. El pajaro hace lo que sea para escapar de la jaula, |y



el hombre puede permanecer alli dentro a pesar de que le hayan dejado la
puerta abierta? Mi hermano, junto con otros dos jovenes, trepa a esa
ventana y huye en pleno mediodia.

Al alba del dia siguiente, un ligero golpeteo en la puerta despierta a
Alfonso y Salvatore, que duermen juntos en un cuarto encima del establo.

No estan seguros de lo que deben hacer.

Puede ser una trampa de la mafia.

Pero el golpeteo continua.

Entonces cogen sus armas y Salvatore va a abrir mientras Alfonso,
apostado en una esquina, apunta hacia la puerta.

Un momento después, arrojan las armas y abrazan, conmovidos, a Vanni.

Este, no obstante, temiendo tener a los carabineros pisandole los talones,
se entretiene en casa solo el tiempo necesario para lavarse y comer.

Después, coge algunas provisiones, el mosqueton del 91 y un revélver,
abraza a sus hermanos y se encamina hacia la montafia Palombaia, que conoce
como la palma de su mano.

Es el primer fugitivo de la familia.



La clandestinidad obligatoria

Alfonso y Salvatore estan trabajando en el campo.

Estamos a principios de junio, no ha pasado ni una semana desde que
Vanni se ocultd en la montafia Palombaia.

Hace mucho calor y, de pronto, los dos hermanos oyen un silbido largo
que se rompe de golpe y luego contintia con dos silbidos breves.

Es la senal establecida.

Quien silba es un amigo que monta guardia encima de una pequeiia colina
desde la cual se ve la cafiada: los advierte de que esta llegando alguien.

Los dos hermanos corren a coger las armas. Cuando estan trabajando,
siempre las tienen al alcance de la mano, ocultas debajo de una gavilla. Pero,
al cabo de un instante, se encuentran rodeados por ocho carabineros, cuatro a
pie y cuatro a caballo, comandados por el mariscal ante el que Luigi Sacco
habia presentado tantas denuncias.

Alfonso y Salvatore no oponen ninguna resistencia y dejan de inmediato
las armas debajo de la gavilla.

El mariscal los deja hacer mientras se quita la gorra y se seca el sudor de
la frente.

Alfonso y Salvatore lo miran fingiendo asombro, como si no tuvieran ni
idea de qué ha venido a hacer. Sin embargo, saben perfectamente qué les
preguntara el mariscal.

En efecto:

—(Sabéis donde esta vuestro hermano Giovanni?

—Si —responde, de inmediato, Alfonso.



—Dime donde esta.

—En la carcel de Aragona —contesta Alfonso.

En efecto, asi deberia ser.

Es una burda mentira, y Alfonso se siente ridiculo mientras contesta, pero
su respuesta no podia ser otra.

De la evasion no se ha dado ninguna noticia oficial ni tampoco se ha
emitido ninguna orden de busqueda. De hecho, la huida no consta ni siquiera
en los papeles de la carcel.

El mariscal, que se ha enterado de la huida de Giovanni por otro tipo de
canales, va a la caza de un profugo al que, en teoria, no se lo puede calificar
de profugo, ya que oficialmente no ha escapado de la carcel y, por tanto,
todavia se encuentra preso en Aragona.

—(No sabes que esta profugo?

—Y ;como se puede estar profugo en la carcel?

Pero al mariscal la réplica de Alfonso no le hace gracia.

—Bien. Te doy tres dias para que convenzas a Vanni de que se presente
en el cuartel. Si no lo hace, te retiro el permiso de armas.

Alfonso salta:

—iDe ninguna manera! jUsted sabe perfectamente que sin armas no
podemos venir a trabajar al campo! jEs como si nos estuviera condenando a
muerte!

—Pues no vengais al campo.

A Alfonso se le empieza a nublar la vista.

—(Estd de broma? No podemos abandonar el campo. ;Y €sos nos
matarian de inmediato si supieran que estamos desarmados! jEl dia en que nos
retire el permiso de armas, le juro que cojo el fusil y me voy a la montaiia a
hacerle compafiia a Vanni!

—Haz lo que te apetezca —dice el mariscal.

Tres dias después, a la misma hora, vuelve a presentarse y obliga a
Alfonso a que le entregue el documento.

—Estas advertido: desde este momento, si te encuentro un arma encima,
te arresto.

—¢Puedo saber al menos por qué me ha retirado mi permiso de armas?
—1le pregunta Alfonso.

—Ante todo, porque eres el hermano de un fugitivo, y luego, porque no
colaboras con la ley.



—Y, entonces, jpor qué no se lo ha retirado a Peppe Panarisi, cuyo
hermano huy6 de la justicia después de haber matado a un mariscal de los
carabineros, que es uno de los suyos? Tampoco €l quiere colaborar con usted.
iY sigue por ahi, armado, con su permiso! {Y mi hermano Vanni, en cambio, no
ha matado a nadie!

—Yo recibo 6rdenes —se justifica el mariscal.

—De quién? —pregunta Alfonso.

El mariscal lo mira y no responde.

El hecho es que, desde hace casi un afio, en Italia manda el fascismo. Y a
los fascistas de Raffadali no les gusta que el socialista Vanni Sacco pueda
vagar por los campos libre y armado.

Y aquel mismo dia, Alfonso, como ha jurado, coge un fusil y un revolver, y
se reune con su hermano Vanni en la montaia.

Las palabras que nos ha dejado Alfonso son oportunas y desprenden un
profundo dolor:

He aqui la causa de mi clandestinidad: he tenido que huir de la justicia
no por haber robado ni por haber matado a nadie, sino por voluntad del
mariscal de los carabineros, quien, en lugar de salvaguardar la ley, lo que
hace es pervertirla.

La clandestinidad obligatoria, como los insumisos que tienen que
esconderse para librarse de cumplir el servicio militar.

Ahora, los dos hermanos, que nunca se han manchado las manos de
sangre ni han cometido ningiin delito, no sélo se encuentran acosados por la
mafia, sino también por los carabineros.

Un dia de mediados de junio, cuando estd comenzando a anochecer,
mientras Vanni y Alfonso se dirigen a caballo hacia una casucha que les ha
ofrecido un amigo, pasan por delante de una granja que parece desierta,
abandonada.

El portdn estd roto, una hoja cuelga de los goznes, el patio esta plagado
de hierbas silvestres.



Pero, en cuanto dejan la granja atras, salen de su interior a gran velocidad
una decena de hombres. Van a caballo, estan armados hasta los dientes y, de
inmediato, abren fuego contra los dos hermanos.

Es evidente que han sido traicionados, precisamente por quien les habia
ofrecido el refugio de la casucha y a quien creian un amigo sincero.

Alfonso y Vanni escapan a la desesperada, alcanzan en medio de un
diluvio de balas la cima de una pequefia colina coronada con algunos arbustos,
descienden de los caballos, se agazapan detras de unas rocas y comienzan a
responder al fuego.

Los mafiosos estan firmemente decididos a quitarlos de en medio de una
Vez y para siempre.

Es preciso decir, en este punto, que Vanni es un tirador sin igual: si con el
revolver es capaz de agujerear un céntimo echado al aire, jimaginad lo que
puede hacer con un mosquete!

Nunca ha fallado un tiro.

En efecto: un fusilazo suyo hiere en el hombro a un asaltante, otro deja
cojo a un pobre caballo, un tercero, esta vez disparado por Alfonso, le da a
uno en un muslo.

Los asaltantes, que pensaban que ya tenian las de ganar, desalentados y
espantados por la fantastica punteria de Vanni, se retiran.

No saben que Vanni y Alfonso no disparaban a matar.

Pero ahora, después de la emboscada, los dos hermanos se han convencido

de que no basta con defenderse: es preciso pasar al contraataque.

Si solo siguen defendiéndose como hasta ahora, la suerte no estara para
siempre de su parte.

(Esta reflexion hard que actien o todo quedara en un simple proposito?

A partir de ahora, la verdad procesal dird una cosa mientras que la
verdad de los hermanos Sacco dira otra completamente opuesta.

Pero los hechos son los hechos.

Poco después de la fallida emboscada de la granja, muere asesinado el
primer capo de la mafia de Raffadali.



Muerte del primer capo de la mafia

El 7 de julio de 1923, poco antes de que el sol se ponga del todo,
Giuseppe Cuffaro, capataz del feudo del barén Pasciuto, decide que ha llegado
la hora de volver a casa, en el pueblo.

Monta a caballo, se ajusta el fusil que lleva siempre encima y empieza a
galopar.

La verdad es que no necesita ir por ahi armado, porque nadie que lo
conozca se atreveria a amenazarlo, pero es una costumbre que adquirié cuando
era un muchacho al que aun no respetaban. Ahora, con mas de cincuenta afios,
todo el mundo le tiene miedo.

Hace mucho calor y cada tanto se quita la gorra y se pasa el antebrazo
por la frente para secarse el sudor.

La bala de un mosquete del 91 le da justo en medio de la frente mientras,
por ultima vez, acaba de quitarse la gorra.

Es como si ¢l mismo le hubiera indicado al tirador el momento exacto en
que debia apretar el gatillo.

Asustado por el tiro, el caballo se lo sacude de encima y escapa al
galope.

Luego, después de un minuto, otros dos tiros rematan al cadaver en el
suelo.

Pero son tiros disparados por seguridad, para tener la certeza de haberlo
matado.



La noticia estalla entre los rafadaleses con el mismo estruendo que una
bomba.

Una masacre mas o menos no habria provocado mucho ruido, dados los
tiempos que corren, pero Giuseppe Cuffaro es el jefe supremo de la mafia de
la zona. Es mas, a los ojos de algunos, ese asesinato es como un sacrilegio.

Han matado a un hombre feroz, despiadado, que habia asesinado a mucha
gente, que mantenia bajo control a todo el pueblo, pero que alardeaba de
amistades tanto en las altas como en las bajas esferas, y que, ademas, tenia a
decenas de hombres, tan feroces como €I, a sus ordenes.

Su muerte sin duda clamara venganza.

Quien lo haya matado puede estar seguro de que habra alguien que
intentara acabar con €l.

Por tanto, para hacer algo asi, se necesita un gran valor y también la
capacidad de saber como eludir la inevitable venganza.

Por eso todo el mundo en el pueblo piensa que el inico capaz de hacer
algo asi es Vanni Sacco. Ademas, no le faltan razones.

Pero Vanni y Alfonso, apenas ocurrido el delito, hacen saber a diestro y
siniestro que ellos no tienen nada que ver.

Aunque, cuando el inmenso funeral de Cuffaro (al que asiste casi todo el
pueblo) pasa por debajo de la casa donde habitan los Sacco, todos los que
siguen el ataud levantan los o0jos para mirar.

Las ventanas estan cerradas a cal y canto.

Los carabineros, al igual que el resto del pueblo, no tienen la mas minima
duda: no se les pasa ni por la antecamara del cerebro que hayan podido ser
otros.

Sin embargo, un capo de la mafia como Cuffaro seguro que tiene muchos
enemigos. Alguien como €1, que en su vida no ha hecho mas que llevar luto y
ruina a la gente.

Los carabineros lo saben perfectamente, pero también saben que, aparte
de los hermanos Sacco, nadie en el pueblo habria tenido el valor de hacer algo
semejante.

iY luego ese disparo letal, uno solo, en medio de la frente!

Por eso, lo primero que hacen es arrestar a Salvatore, Vincenzo y
Girolamo como complices del homicidio y acusar a Vanni y Alfonso (los dos



pseudoprofugos) de ser los ejecutores materiales.

Pero hay que conseguir pruebas.

Y no es facil.

En el momento de la masacre, la Gnica persona que se encontraba en las
inmediaciones es un aldeano que se llama Vincenzo Galvano.

—¢;Qué oy0?

—Primero, un tiro; después, otros dos.

—(Oy0 voces, gritos?

—No, senor.

—Vio a alguien?

—3Si. Después de los tiros, vi a dos personas que corrian por la canada.

—(A qué distancia?

—A unos doscientos metros.

—Los reconocio?

—No, sefior. Tengo conjuntivitis tracomatosa.

Todos saben que Vincenzo Galvano sufre de la vista, y ademas cada tanto
va a un oculista para tratar su dolencia. Por eso, los carabineros dan
credibilidad a su version de los hechos y se fian de que no esta mintiéndoles
como normalmente hacen la mayoria de los testigos de un crimen.

—Puede decirnos algo mas?

—No, senor.

Luego afiade algo:

—Debian de ser muchachos, porque corrian mucho.

Los carabineros captan al vuelo esas palabras.

Dos muchachos que corrian rapido.

.Y no son aun joévenes Vanni y Alfonso Sacco?

Es suficiente.

Los cinco hermanos Sacco son enviados a juicio.

Escribe Alfonso a proposito de sus relaciones con el capataz Cuffaro:

No nos llevabamos mal con él. Todo agricultor tenia interés en
mantener una relacion cordial con los que pertenecian a la mafia,
particularmente con los capataces, porque con eso se pensaba que se podian
evitar problemas. El, cuando regresaba del feudo para ir al pueblo, a
menudo pasaba por nuestra granja y le suministrabamos pipirigallo para su
vegua. Durante la cosecha del trigo y de otros cereales, invitaba a varios



agricultores a su feudo. Entre ellos, a veces fue también mi hermano
Giovanni con nuestras mulas y con gusto le transporto la cosecha al pueblo.
Nadie se negaba a hacerle semejante servicio al capataz.

Lo lamentamos mucho por Alfonso, que fue un hombre de gran
inteligencia, que durante su estancia en la carcel aprendio a leer buenos libros
(de Plutarco a Dante, de Settembrini a Hugo) y a reflexionar sobre ellos, pero
¢sta no es precisamente una defensa atinada.

En efecto, su relato describe a un capataz prepotente que no solo se
aprovecha de los Sacco para que su yegua se alimente gratis, sino que también
hace que Vanni le lleve la cosecha al pueblo sin pagarle por el trabajo.

«Lo haciamos para evitar males mayoresy, dice Alfonso.

Pero, cuando empezaron los problemas mas graves y Cuffaro y sus
amigos intentaron acabar con la vida de Vanni y Alfonso, ;todos estos
atropellos no eran un motivo mas para que los Sacco quisieran eliminar al
capataz?

El proceso contra los Sacco se celebrd en Palermo apenas seis meses
despugs.

Pero no habia ninguna prueba consistente en su contra.

Y los absolvieron a todos.

Esta absolucidn no hizo mas que aumentar el respeto y la admiracion que
los rafadaleses tenian por los Sacco: habian matado a Cuffaro de un modo tan
prudente y astuto —¢€sta era la opinion que compartian casi todos los
habitantes del pueblo— que no habian dejado tras de si ningtn rastro, ninguna
prueba.



Emboscadas, traiciones y equivocos tragicos

Con la muerte violenta de su jefe, la mafia rafadalesa parece un pugil
aturdido por un pufietazo que se tambalea y no sabe qué hacer.

Pero los Sacco estan seguros de que la desorientacidon de sus enemigos no
durard demasiado, que ese pugil se recuperara dentro de poco y volvera a
combatir con mayor rabia.

Quiza por eso Salvatore también decide pasar a la clandestinidad, para
ayudar a sus hermanos.

Pero los tres Sacco ya no se sienten tan seguros en la montafia Palombaia,
toda la comarca ya sabe que se encuentran escondidos alli, en alguna gruta,
ayudados por los aldeanos.

Necesitan encontrar un refugio donde no pueda encontrarlos ni la mafia ni
la ley.

Entonces se acuerdan de que, unos afios antes, alojaron en su casa a un
muchacho de Aragona, llamado Giovanni, que se habia escapado de la carcel,
y lo ayudaron a ocultarse durante un tiempo.

Sin duda, ¢l les devolvera el favor que entonces le hicieron.

Pero es preciso saber donde se encuentra porque estd profugo. Salvatore
sale a buscarlo por toda la provincia, y finalmente lo encuentra y le pide que
se reuna con €l y con sus hermanos en la montafia Palombaia.

El aragonés escucha con atencion la solicitud de los Sacco y de
inmediato les promete que los ayudard. Les debe un favor: no en vano, en su
momento ellos lo ayudaron a €l sin pensarlo dos veces.

Pero dice que, como minimo, necesita dos dias para buscar un lugar



seguro para esconder a los Sacco.

—Pero ;0 donde estas? —le pregunta Vanni.

—FEn mi escondrijo ya no caben mas personas. Hagamoslo asi: aunque no
encuentre de inmediato un sitio para vosotros, de todos modos dar¢ sefiales de
vida dentro de dos dias.

Y, en efecto, dos dias después se presenta ante los hermanos Sacco.

Trae consigo una mula provista de dos grandes cestas de mimbre dentro
de las cuales solo hay paja.

Les dice que atin no ha encontrado un sitio adecuado, pero que, mientras
tanto, podra alojarlos durante algunos dias en una casita de campo de su
propiedad que se encuentra a un par de kilometros a las afueras de Aragona.

Parten.

A la cabeza camina el muchacho con la mula y los tres hermanos van
detras de €l, pero a una cierta distancia el uno del otro, con las armas listas
para disparar.

A las puertas de Aragona el muchacho se detiene, baja de la mula y
espera a que llegue Vanni, quien camina delante de los otros dos hermanos.

—¢Qué pasa?

—Que no podéis pasar por dentro de Aragona con las armas a la vista.
Dara que hablar a los vecinos.

—Cuando lleguemos al pueblo, pondremos los revolveres en el bolsillo y
los fusiles en la bandolera.

—De acuerdo. Pero tened cuidado, porque hay patrullas de carabineros.

Un encuentro con los carabineros no seria nada bueno.

—¢ T4 qué propones que hagamos?

—Meted las armas dentro de las cestas y yo las cubriré de paja. Y,
cuando hayamos atravesado el pueblo, las volvéis a coger.

Es una propuesta razonable.

Pero Vanni ya no se fia de nadie, ha olvidado la €época en que no le hacia
falta cargar de dia y de noche con un arma. Y, por tanto, da la orden a
Salvatore y a Alfonso de que sigan su ejemplo y continien llevando consigo
los fusiles y revolveres.

—Como querais —dice el muchacho encogiéndose de hombros. Y afiade
—: Pero no podemos atravesar el pueblo por la calle principal. Los
carabineros también me buscan a mi. Cojamos el primer callejon de la
1zquierda.



Vuelven a partir, pero el muchacho hace que la mula aligere el paso,
como si quisiera poner mayor distancia entre si y los otros tres.

Vanni se da cuenta y sospecha.

Hay algo que no le convence.

Entonces recuerda que en los alrededores vive un granjero de quien
pueden fiarse. Sin perder ni un instante, les dice a sus hermanos como se llama
y donde vive.

Si algo sale mal, deberan encontrarse alli.

Tienen tiempo de dar una decena de pasos.

Y, de pronto, empieza a caer sobre los tres un tiroteo gigantesco.

Han caido en una emboscada.

Pero /cuantos pistoleros estan disparandoles? ;Diez, veinte, treinta?
Llueven balas de todas partes.

Los tres hermanos, sin embargo, no han caido en la trampa: el modo de
actuar del aragonés los ha hecho sospechar, y por eso estan listos para
responder al fuego de sus enemigos y retirarse.

Si hubieran seguido el consejo traicionero del muchacho y hubieran
guardado las armas, a esta hora serian tres cadaveres sobre la calle.

Se encuentran en la granja cuando ya ha caido la noche. Pero estd
demasiado cerca de Aragona, quiza la banda que intenta asesinarlos esté
buscandolos.

A Vanni lo han herido de refilon en el brazo izquierdo. Pero no quiere
perder el tiempo en que lo curen, tienen que marcharse de aquel lugar maldito
y volver a los sitios de antes, al menos alli tienen amigos que los ayudan a
sobrevivir.

Una semana despugs, alguien encuentra tendido en un camino al muchacho
aragonés que habia traicionado a los Sacco. Un disparo de fusil le ha
atravesado el corazon y le ha quitado la vida.

Para los carabineros no hay dudas: el autor del delito es Vanni, que ha
querido vengarse por la traicion.

Los Sacco no pueden dejar de hacerse la misma pregunta: ;coOmo han
sabido las autoridades que entre el muchacho muerto y ellos habia habido un
pacto y que, ademas, el aragonés los habia traicionado?

En un primer momento, no consiguen encontrar una respuesta.



Ellos estan seguros de que el muchacho los ha vendido a la mafia.

Y, en efecto, ha sido asi, s0lo que la mafia habia advertido también a los
carabineros de la presencia de los Sacco para que participaran en la partida
de caza. Y, por eso, durante el tiroteo contra los tres hermanos, detras de una
pared estaban los mafiosos y detras de la otra pared, los guardianes de la ley.

La version de los Sacco es que al aragonés lo asesinaron los mafiosos
por no haber conseguido convencer a los hermanos de que guardaran las armas
dentro de las cestas.

Una manana, cuando ya han pasado algunos dias de la fallida emboscada,
Salvatore se dirige a un pueblo cercano para hablar con un amigo que se
encuentra trabajando en el campo.

Durante el trayecto, lleva el fusil colgado del hombro con la cafa hacia
abajo, y de repente se desprende el anillo que sostiene la correa y el arma esta
a punto de caérsele al suelo. Entonces, sin pensarlo, engancha la hebilla de la
correa en el anillo metalico que protege el gatillo y continla caminando.

Después de un rato, cuando la senda se vuelve mas abrupta, tropieza con
una piedra y el brusco movimiento de su cuerpo hace que la hebilla de la
correa se encastre en el gatillo.

El fusil se dispara y una bala le da en pleno pie a Salvatore.

A pesar de que su vida en ningin momento corre peligro, al final tiene
que acudir a un hospital palermitano, donde le amputan un dedo del pie. Ha
sido un estipido accidente, y ademas ahora tendra que convivir con la
molestia de haber perdido un dedo durante el resto de sus dias. Pero lo que
Salvatore no sabe es que aquella herida se convertira en una prueba contra ¢€l.

Pasa menos de un mes y, en un tiroteo, pierden la vida dos primos de los
Sacco, Giovanni Plano y Stefano Mangione, dos personas intachables, padres
de familia y honrados trabajadores a los que todo el mundo aprecia.

El asunto transcurre asi.

Giovanni Plano y Stefano Mangione, a quien acompafia su hijo de diez
anos, forman parte de un grupo de personas que se ha detenido en un
abrevadero para comer y descansar un poco.

Vuelven de Ribera, adonde han ido a vender algo de ganado, y por eso



tienen mucho dinero en el bolsillo.

Mientras se estan levantando para retomar el camino hacia Raffadali, el
pequefio Mangione, que se ha adelantado al grupo, vuelve hacia atras diciendo
que ha visto, a una cierta distancia, a varios hombres armados.

Le han hecho sefias de que continuara, de que siguiera caminando, pero el
pequefio, asustado, les ha dado la espalda y ha regresado corriendo para
buscar la proteccion de su padre.

Todos en el grupo piensan de inmediato que deben de ser unos maleantes
que les quieren robar el dinero de la venta del ganado, y por eso empiezan a
moverse con extrema cautela, fusiles en mano.

De pronto, Vincenzo Mangione, hermano de Stefano, que estd muy
asustado, ve unas sombras delante de ¢l y comienza a disparar.

Los otros responden de inmediato disparando a su vez contra el grupo.

También los dos primos se ponen a disparar, pero se llevan la peor parte.

Serd precisamente Vincenzo Mangione quien, llorando como un
desesperado, les contard a los Sacco lo que ha sucedido.

Pero los carabineros, entretanto, han encontrado en los bolsillos de los
muertos todo el dinero que habian conseguido con la venta del ganado. Por eso
deducen que no se ha tratado de un robo.

(No sera, se dicen, que en este asunto estan metidos los Sacco?

Quiza Plano y Mangione no han querido ayudar a los préfugos y ellos los
han matado.

Los carabineros acuden a casa de los Sacco y encuentran a Salvatore, que
aun cojea por culpa de la herida en el pie.

—(Como te la has hecho?

Salvatore no puede decir que se le dispard el fusil, hace tiempo que le
han quitado el permiso de armas.

—Me cayo una piedra sobre el pie.

Pero a los carabineros les basta con ver la herida para comprender que
se trata de un disparo de arma de fuego.

—Esta herida te la han hecho Plano y Mangione tratando de defenderse
en vano de vosotros.

Conclusion: el doble homicidio acaba sobre las espaldas de Salvatore,
de Alfonso y de Vanni.

Los Sacco no pueden defenderse alegando la confesion de Vincenzo
Mangione. Creeran que lo han sobornado o, alin peor, que lo han amenazado.



Ademas, otro hermano de Vincenzo, Francesco, esta casado con
Filomena, la hermana de los Sacco.

A pesar de que su defensa hace aguas por todos lados, después de un afio,
la Fiscalia de Palermo los absuelve.



Los herederos desafortunados

La mafia, mientras tanto, tiene que decidir quién sera el nuevo jefe.

El puesto deberia corresponder por derecho a Salvatore Terrazzino, el
carnicero, el verdugo de hombres y de animales, a quien so6lo Cuffaro ganaba
en ferocidad. De hecho, el antiguo capo consideraba a Terrazzino su pupilo
mas aventajado.

Pero, desde hace algiin tiempo, Salvatore Terrazzino estd encarcelado en
Girgenti y espera un juicio por homicidio que no empieza nunca.

Entonces se encuentra una solucion de compromiso.

Quien ocupard el puesto de Cuffaro sera un hermano de Terrazzino,
Giovanni, excapataz del feudo Milone, hombre sobre cuya capacidad de matar
no existe ninguna duda, pues ya la ha demostrado varias veces.

Cuando tenga que tomar una decision importante, Giovanni actuard de
acuerdo con las instrucciones que su hermano Salvatore le enviara desde la
carcel.

Tras tomar posesion de su cargo, Terrazzino hace saber a la ciudad y al
mundo que su primer deber es matar a los Sacco, culpables de haber
asesinado, a su vez, a ese grande y venerable gentilhombre que era Giuseppe
Cuffaro.

Pero Giovanni Terrazzino estd destinado a disfrutar del poder solo
durante unos pocos meses.

En la manana del 10 de enero de 1925, el nuevo capo de la mafia,
acompanado por otro hermano suyo llamado Domenico, esta volviendo a
Raffadali después de haber pasado la noche en su casa de campo.



Hace frio, pero el cielo esta despejado.

Los dos hermanos recorren una cafiada por donde no pasa ni un alma; los
aldeanos la han cruzado a las siete de la mafiana en sentido contrario para ir a
trabajar.

Los dos hermanos estan armados, y Domenico, que es un gran cazador, ve
encima de una rama un gran pajaro y se quita el fusil de la espalda.

—(Qué haces?

—Quiero disparar a ese pajaro.

—No. No hagas ruido.

Giovanni Terrazzino es prudente. Los Sacco estan enfurecidos y son
capaces de cualquier cosa, asi que lo mejor es pasar desapercibidos siempre
que sea posible.

Domenico, atin con el fusil entre las manos, mira de nuevo al pajaro, que
echa a volar y se aleja hacia el cielo.

Luego oye un golpe seco, s6lo uno. Y ve como su hermano Giovanni, a
quien una bala de mosquete le ha atravesado la frente, cae del caballo.

Gira su animal y, muerto de miedo, trata de escapar pegando tiros sin ni
siquiera mirar hacia donde apunta.

Un segundo disparo lo alcanza por detras y lo hiere en el hombro
1zquierdo.

Pero Domenico consigue mantenerse en la silla y correr a la desesperada.

Delante del mariscal de los carabineros de Raffadali, Domenico jura y

perjura que no ha reconocido a quienes han disparado.

—¢(Era uno solo?

—No, sefior, eran dos o tres. O quiza cuatro.

— Estaban muy lejos?

—No, sefior, a pocos metros.

—Pero ;cOmo es que no los reconocio si estaban a tan poca distancia?

—Tenian pafiuelos.

Pafiuelos con los que se cubrian las caras, lo que los hacia
irreconocibles.

Una semana después, tras recibir 6rdenes precisas desde la carcel de
Girgenti, donde se encuentra su hermano Salvatore, Domenico cambia
completamente su version de los hechos y, delante del juez instructor, da



incluso nombres y apellidos.

—Nos dispararon a la altura de Portella Rognosa y mi hermano Giovanni
cayo.

—Cuantos eran?

—~Cuatro.

—Los reconocio?

—Si, senor.

—Pero ;no habia dicho a los carabineros que se cubrian con pafiuelos?

—3Si, sefor, pero los panuelos los tenian sobre la cabeza y los hombros,
y no les tapaban la cara.

«Pero, entonces —habria debido rebatir en este punto el juez—, ;para
que servian los panuelos? ;Para protegerse del frio?»

El juez no parece darle ninguna importancia a la incongruencia que hay en
el relato de Domenico y continta:

—¢Podria dar sus nombres?

—Si, sefior. Vanni Sacco, Alfonso Sacco, Filippo Marzullo y Pietro La
Porta.

Marzullo y La Porta son dos aldeanos con sobrados motivos para hacerse
amigos y defensores de los Sacco: a Marzullo la mafia le ha matado al padre;
a La Porta, por su parte, Salvatore Terrazzino en persona le ha matado a dos
hermanos, Luigi y Emmanuele.

La ocasion es perfecta para mandarlos a la carcel a los cuatro.

—Y luego, ;que hizo?

—Yo escapé¢ a la carrera mientras me disparaban por la espalda. Pero a
seiscientos metros un tiro me dio en el hombro.

—Puede explicarme por qué le permitieron alejarse tanto antes de
dispararle?

—Quiz4 no querian matarme.

—¢Por qué no les dijo a los carabineros que lo habian herido?

—FEra un simple rasguio. Balines de caza.

Como testigo de cargo, acude al juicio un aldeanillo de catorce afios,
Vincenzo Galvano (que tiene el mismo nombre y apellido que el otro testigo de
la masacre de Cuffaro). El muchacho se encontraba en compafiia de Mariano
Mangione, un anciano que vive en los alrededores.

El jovencito declara que, inmediatamente después del tiroteo, vio pasar
por delante a Vanni y a Alfonso Sacco, mientras que Mangione dice que el



jovencito se lo estd inventando todo, porque delante de ellos no paso nadie.

A Vincenzo Galvano, apenas hecha la declaracion delante del juez,
alguien le proporciona, en sefial de agradecimiento, un billete de embarque
para América.

Mariano Mangione, que habia desmentido a Galvano, termina en la carcel
de Girgenti acusado de complicidad.

Dicho sea de paso: a pesar de mantenerse firme en su negativa, al final lo
excarcelan.

Pero, como senalan las actas del proceso, «Mangione muri6o el 22 de
agosto de 1925, como indica el certificado de defuncion». Eso sucedio a los
pocos dias de que saliera de la carcel.

Y, si se lee dicho certificado, se descubre que Mangione no murié por
causas naturales, tal y como podria desprenderse de la lectura de los papeles
del proceso, sino abatido por disparos de arma de fuego.

Mientras estaba en la carcel, Salvatore Terrazzino lo habia amenazado de
muerte si no declaraba lo mismo que el jovencito Galvano, pero Mangione se
habia resistido. Por tanto, a todo el mundo le fue facil adivinar que a
Mangione lo habian asesinado por orden de Salvatore Terrazzino.

De todos modos, carabineros, jueces y poblacion rafadalesa no tuvieron
la mas minima duda: quienes habian eliminado al segundo capo de la mafia
habian sido Vanni y Alfonso Sacco.

Sin embargo, cualquiera que tenga dos dedos de frente habra entendido el
mensaje de los Sacco (o lo que todos los habitantes del lugar toman por un
mensaje de los Sacco).

En efecto, el tercero en el orden jerarquico de la mafia rafadalesa —y
quien por tanto habria debido ocupar el puesto de Giovanni Terrazzino— de
un dia para otro desaparece del pueblo: la tarde anterior estaba y a la mafiana
siguiente nadie lo encuentra.

(Adonde ha ido a parar?

En un primer momento, todos piensan que su cuerpo debe de encontrarse
en un pozo o en el fondo de alglin barranco; sin duda, los hermanos Sacco lo
han asesinado.

Pero, un par de semanas después, Raffadali se despierta con la noticia de
que ha ido a esconderse a Palermo y que, desde alli, se ha embarcado para



Estados Unidos junto con otro mafioso.

Han notado olor a quemado y han preferido tomar el camino del exilio
antes que enfrentarse a las armas de los hermanos Sacco: ésta es la opinidn
general en la comarca.

Y la poblacion honrada de Raffadali se reconforta al sentir como la
tenaza de la mafia se afloja un poco mas.

Pero, entretanto, el puesto de capo de la mafia de Raffadali ha quedado
vacante y hay alguien muy interesado en ocuparlo. Pero hace falta tener mucho
valor.

Hay un individuo en Santa Elisabetta, un pueblo cercano a Raffadali, que
se llama Stefano Catalano y que comienza a acercarse cautelosamente a los
mafiosos rafadaleses de bajo nivel para presentarles su candidatura.

Ni siquiera le dan tiempo de moverse demasiado.

Por la tarde del 9 de marzo de 1926, delante de la puerta de su casa, lo
tirotean y muere al primer disparo.

Su mujer corre junto a su marido, que yace en el suelo a punto de morir, y
le pregunta quién ha sido. Y €l, con el ultimo aliento, apenas tiene tiempo de
responder:

—T sabes quién ha sido.

—(Y usted sabe quién ha sido? —preguntan los carabineros.

—Vincenzo Ariosto y Giuseppe Infantino —responde la mujer.

Pero los médicos, después de examinar el cuerpo de Catalano, llegan a la
conclusion de que no tuvo ni tiempo ni fuerzas para poder decirle nada a su
mujer.

Cuando a alguien le disparan en mitad de la frente con un mosquete del
91, no tiene demasiadas posibilidades de delatar a su asesino.

Entonces interviene el hermano de Catalano, Girolamo, quien declara que
en la mafiana del dia de la masacre vio, precisamente en casa de Ariosto, a
Vincenzo y Girolamo Sacco, que, con ademan circunspecto, hablaban en voz
baja con é€l.

Los carabineros no pierden ni un minuto y arrestan a Ariosto e Infantino
como asesinos y a Vincenzo y Girolamo Sacco por haber ordenado la muerte
de Catalano.

Pero la cosa estd destinada a terminar como una farsa.



En efecto, a la hora en la que el hermano del fallecido dice que Ariosto
recibio la visita de Girolamo Sacco, éste se encontraba en la carcel de
Girgenti conversando con su hermano Salvatore, a quien habian arrestado
momentaneamente.

Pero hay algo peor: jla tarde del homicidio, Vincenzo Ariosto estaba en
el despacho del subcomisario Giannitrapani porque habia acompafiado a un
sobrino para que se entregara a los carabineros!

Los Sacco tienen muy claro que, detrds de todas estas maniobras contra
ellos, estd el verdadero lider de la mafia en Raffadali, el inteligentisimo y
poderosisimo abogado C.

Es ¢l quien decide las personas que deben pagar, es €l quien establece las
cifras, es siempre ¢l quien disefia las estrategias mas adecuadas, es decir, a
quién matar y a quién no, a quién quemarle la casa y la cosecha, a quién
mandarle el ultimo aviso antes de acabar con é€l.

Pero sabe mantenerse en la sombra, no hay manera de relacionarle con la
mafia, aunque todos en el pueblo saben que los mafiosos hacen lo que ¢l
quiere.

El abogado C. se desplaza siempre de Raffadali a sus campos con un
cochecito de dos plazas, un tilburi que conduce ¢l mismo.

Un dia, pasada la hora de comer, el abogado estd regresando solo al
pueblo. Se le ha hecho tarde, por eso tiene la fusta en la mano y con ella cada
tanto incita al caballo a correr.

Y asi, en un momento dado, mientras levanta la fusta para hacerla caer
sobre el caballo, oye un disparo que proviene de detrds de una mata de hierba
silvestre que hay en el margen del camino.

El disparo, muy preciso, ha destrozado la fusta. En la mano no le queda
mas que la empufiadura.

Ni siquiera tiene tiempo de entender qué estd ocurriendo cuando un
segundo disparo, tan preciso como el anterior, le hace volar el sombrero.

Muerto de miedo, mientras espera el tercer golpe, el que le quitara la
vida, se pone a dar voces como un loco animando al caballo a correr.

Al final, el abogado consigue llegar sano y salvo a su casa, y encerrarse
dentro. Ha entendido la advertencia.

Pero no puede quedarse eternamente escondido en casa diciéndoles a



todos que se siente un poco indispuesto.

Un dia u otro deber salir para ocuparse de sus asuntos.

Y Vanni Sacco lo espera.

Una mafiana, antes del amanecer, el abogado sale cautelosamente de su
casa, mira a su alrededor y pone un pie fuera. No le ocurre nada.

Al dia siguiente hace lo mismo y se siente con animos de acercarse hasta
la plaza.

Después de una semana recupera su vida y vuelve a ser tan presuntuoso
como siempre.

No sabe que Vanni esta jugando con €l como el gato con el raton.

Una tarde reune en su casa de campo a una decena de mafiosos para
decidir como resolver la situacion de los Sacco.

Al oscurecer, la reunion termina y tres o cuatro mafiosos lo esperan a
caballo para escoltarlo al pueblo. El abogado estd cerrando la puerta con
llave cuando una rafaga de disparos de mosquete estampan su silueta sobre la
madera de la puerta.

Cuando los mafiosos advierten que el abogado ha caido desvanecido al
suelo, se ponen a disparar, pero estan apretando el gatillo en vano: no tienen
un blanco, sé6lo hacen ruido, porque el tirador ha desaparecido.

De vuelta a Raffadali, mas muerto que vivo, el abogado se entierra en
casa. Solo saldra cuando sus secuaces o los carabineros consigan atrapar a los
hermanos Sacco.

Pero ha perdido todo su prestigio y todo su poder.

Vanni, Alfonso y Salvatore ahora parecen inasibles.

La poblacion, feliz y contenta de que la desaparicion de la mafia los haya
ayudado a recuperar la tranquilidad, ayuda a los Sacco con todos los medios
posibles.

No solo el pueblo llano o los aldeanos, sino también algunos «sefiores»
que antes se veian obligados a pagarle grandes cifras a la mafia.

Pero la orden es que hay que coger a los Sacco, vivos o muertos.

También porque ahora hay quien sostiene que, si en la época de la marcha
sobre Roma todos los socialistas hubieran actuado como estan haciendo ahora
los Sacco, el fascismo nunca habria alcanzado el poder.
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El Prefecto de Hierro

Mientras tanto, en 1924 llega a Sicilia el prefecto Cesare Mori. Tiene un
claro mandato: Benito Mussolini, desde 1922 jefe del Gobierno, le ha dado la
orden de exterminar a la mafia.

Es preciso, por tanto, hacerse al menos dos preguntas: ;por qué
Mussolini habia decidido combatir la mafia?

Y ;quién era Cesare Mori, al que los diarios llamardn el Prefecto de
Hierro?

A Mussolini lo que lo llevo a hacer la feroz campafia antimafia fueron dos
motivos: uno personal y otro que tenia que ver con cuestiones vinculadas al
control de la economia y de la politica. Desde luego, lo que lo habia hecho
moverse no habia sido la voluntad de ayudar a los habitantes de Sicilia ni la
de mejorar sus condiciones de vida.

Cuando el fascismo tomo6 el poder, la mayor parte de la mafia apoyaba a
los liberales de Vittorio Emanuele Orlando, quien, en un discurso de 1924 en
el Teatro Maximo de Palermo, habia llegado a proclamar con orgullo: «jYo me
declaro mafioso!».

Una minoria, en cambio, se sumo al fascismo. Un oculista de gran fama,
Alfredo Cucco, exnacionalista que decia haberse apartado de la mafia, cuando
se convirtid en diputado, llegd a formar parte del restringidisimo Directorio
del Partido Nacional Fascista.

En su viaje a Sicilia, que tuvo lugar en 1924, a Mussolini lo avergonzo



publicamente un poderoso capo de la mafia, Ciccio Cuccia —«inefabley,
como lo defini6 el mismo Mussolini—, que era alcalde de Piana dei Greci y
contra el que las autoridades presentes no tuvieron el valor de rebelarse.

Merece la pena contar el episodio.

Después de la visita a Palermo, a Mussolini le entran ganas de conocer
algunos centros de la provincia, entre los cuales esta Piana dei Greci (hoy
Piana degli Albanesi).

El prefecto Cesare Mori, sabiendo que en Piana los aldeanos tenian una
fuerte tradicion socialista y que, ademas, el pueblo estaba gobernado por un
mafioso, hizo escoltar a Mussolini por una veintena de agentes en moto.

Cuando Ciccio Cuccia, que habia salido a la calle para recibir al jefe del
Gobierno, lo vio rodeado por aquella gran cantidad de policias, le dijo en voz
alta, de modo que lo oyeran también los ciudadanos que abarrotaban la plaza:

—FExcelencia, ;hacen falta tantos esbirros? Vuecencia no tiene nada que
temer a mi lado, porque aqui mando yo.

Y luego se dio la vuelta y le grit6 a la multitud:

—Que nadie le toque ni un pelo a Mussolini, mi amigo y el mejor hombre
del mundo.

Mussolini se puso verde de la rabia.

Mientras hacia aquel viaje, ¢l comprendio, ademas, aquello que los
mafiosos querian de ¢l a cambio de un apoyo total: «Dejar —son siempre las
palabras de Mussolini— el poder a unos pocos centenares de malvivientesy.

Y dot6 al prefecto Cesare Mori de plenos poderes.

Mori, por otra parte, conocia bien Sicilia.

Habia estado alli en la inmediata posguerra para reprimir los
movimientos nacidos de la desilusion de los aldeanos, a quienes, para animar
su espiritu patriotico mientras se desarrollaba el conflicto, el Gobierno les
habia hecho la en¢sima promesa de darles tierras que cultivar y, luego, habia
vuelto a romper su palabra.

A continuacion lo nombraron prefecto de Bolonia, pero los fascistas
acabaron trasladandolo de nuevo al sur porque habia mandado a decenas de
personas a la carcel después de los graves hechos de sangre sucedidos en el
palacio de Accursio.

En resumen, el prefecto era alguien que no se acobardaba ante nadie.



Era un funcionario tan honrado como durisimo.

Por eso Mussolini lo envi6é de nuevo a Sicilia y lo doté de unos poderes
1INMensos.

Mori combatio a la mafia empleando los mismos sistemas de la mafia y
tuvo a su total disposicidn carabineros, policia, cuerpos especiales e incluso
unidades del ejército que debian responder tan solo ante ¢l. Tal como explica
F. Renda:

Con el pretexto de combatir a la mafia, se desterraron los principios
generales del derecho, las garantias constitucionales del estatuto albertino,
la observancia del hdabeas corpus de los ciudadanos, las salvaguardias
procesales, la correcta aplicacion de la misma Ley de Policia. Cuerpos
enteros del Estado, con la excusa de hacer valer la ley, no tuvieron
escrupulos en obrar fuera de la ley y también contra la ley [...]. Se procedia
a la ejecucion de los mandatos de captura organizando verdaderas razias
[...]. En algun caso, se llego incluso a asediar en bloque un pueblo (ejemplo
clasico: Gangi, en las Madonias), y no solo se utilizo a la policia local para
hacerlo, sino también al ejército. Y luego, si no se ponian las manos sobre
los presuntos mafiosos, se arrestaba a sus familiares —el padre, el hermano,
a veces la madre o la esposa— para obligar al profugo o a los profugos a
entregarse. [...] no fue raro el barbaro e ilegal recurso a la tortura mediante
la «cajita» u otros instrumentos de refinada y sadica crueldad.[3]

Una dictadura puede permitirse esto y mas.

Mori obtuvo la cabeza de importantes personajes del fascismo siciliano,
como el propio Cucco o el general De Giorgi, y mandoé a la carcel a historicos
capos de la mafia como Vito Cascio Ferro, Calogero Vizzini y Genco Russo.

Junto a ellos, centenares de mafiosos atestaron las celdas.

Aparentemente, el fascismo abati¢ a la mafia imponiendo no la ley, sino
la ley del terror.

Pero ;como es que, apenas caido el fascismo, la mafia volvio a ser mas
fuerte y poderosa que antes?

Escribe Denis Mack Smith:



Si la mafia hubiera sido una asociacion, en vez de un modo de vida,
quiza Mori habria podido suprimirla durante un cierto periodo, pero sus
complejas causas sociales y economicas no podian eliminarse en tan poco
tiempo o solamente con estos métodos. Quiza en ciertos ambientes existia
solo el deseo de obtener una aparente victoria y de ganar prestigio, y por

eso a Vizzini y a Russo los dejaron en libertad al cabo de poco tiempo «por
falta de pruebas».[4]

La clasica falta de pruebas que siempre alegan los jueces como
justificacion, sea con la democracia, sea con el fascismo.

Ademas, el prefecto habia comenzado a irritar a la nobleza siciliana
propietaria de aquel inmenso latifundio donde la mafia nacia y pacia. El
prefecto estaba convencido de que entre los terratenientes y sus capataces
mafiosos habia un acuerdo.

Pero apenas comenzd a tomar este camino, lo reclamaron en Roma y
termin6 su carrera.

Eso sucedio hacia el afio 1940, cuando Alfredo Cucco volvia a aparecer
con frecuencia en los periddicos, sobre todo como autor de un libro donde
sostenia que el coitus interruptus dejaba tuerto a quien lo practicaba.

De todos modos, en los primeros dos afios, Mori casi no se interesd por
la mafia rafadalesa.

Quiza porque sabia que ya habia alglin otro que pensaba en ella.
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El primer intento de captura

Cuando Mori decide ocuparse también de la mafia rafadalesa, la situacion
de los Sacco se vuelve mucho mas dificil que antes.

El prefecto ha hecho saber que no tiene escripulos en cerrar un o0jo, y si
es necesario también los dos, si alguien, para evitar la carcel, decide
convertirse en espia y delator.

Y todavia son muchos los delincuentes, los mafiosos de bajo rango, los
compinches de los mafiosos, capaces de vender a los Sacco con tal de obtener
algin beneficio ante la ley.

Los Sacco ahora deben cuidarse hasta de su propia sombra.

Ya no se pueden fiar de nadie.

Constantemente corren el riesgo de toparse con las patrullas de
carabineros y de las fuerzas especiales, que ahora pululan por todo el
territorio de Raffadali. Un dia, Vanni y Alfonso se ven obligados a ir al pueblo
por ciertos asuntos.

Desde el punto de vista econdmico, estdn en una situacion catastréfica:
han tenido que vender gran parte de las propiedades porque la clandestinidad
y los abogados son muy caros.

Naturalmente, ni siquiera pueden acercarse a su casa porque las fuerzas
del orden la mantienen bajo vigilancia noche y dia. De modo que encuentran
refugio en una casita aislada a las afueras del pueblo propiedad de su amigo y
compafiero Filippo Marzullo.

Estan, como de costumbre, armados hasta los dientes.

Pero, cuando acaban de llegar, de pronto una decena de carabineros,



comandados por el brigadier Jannuzzo, que conoce muy bien a los Sacco
porque hace afios que forma parte del cuartel de Raffadali, rodea la casa.

Alguien los ha visto entrar y ha ido a contarlo. Alguien que quiere ganar
algo delatando a los Sacco.

El brigadier Jannuzzo ordena a sus hombres que no se muevan por ningin
motivo y no disparen por ninguna razon.

Luego, se pone al descubierto en la explanada que estd delante de la
casita, llama a Vanni y, cuando est4 seguro de que lo estd oyendo desde detras
de las persianas cerradas, le pregunta:

—(Me dejas entrar, Vanni? Solo quiero hablar contigo. S¢ perfectamente
que a mi no me dispararas.

Tras decir esto, se libera del mosquete y del revolver, y los posa en el
suelo.

Lentamente, la puerta de la casa se abre y el brigadier entra.

Mientras tanto, el rumor de que la captura de los hermanos Sacco es
inminente ha corrido en un santiamén por todo el pueblo, y decenas de
rafadaleses comienzan a acercarse a la casita. En menos de media hora, la
casa estd rodeada de lugarefios, y los guardias municipales a duras penas
pueden mantenerlos a una distancia prudente.

Dentro, el brigadier les ha ofrecido cigarrillos a los dos, y Vanni ha
hecho lo propio y le ha servido un vaso de vino.

Los tres estan tranquilamente sentados en torno a una mesa.

Parecen tres amigos que descansan después de una partida de caza.

Los fusiles de los hermanos estan apoyados en un rincén.

—Vosotros habéis hecho lo que creiais que era vuestro deber. Habéis
vengado a vuestro padre. Pero la partida debe terminar ahora. Vosotros nunca
habéis disparado contra nadie, pero, si continudis en la clandestinidad, un dia
u otro mataréis a alguien y entonces habréis cometido un error que nunca
podréis remediar. Es inevitable que algo asi os acabe ocurriendo. Si queréis
escapar, deberé€is responder a nuestro fuego. Y puede suceder que abatdis a
alguno de los nuestros o que vosotros mismos no salgais vivos.

Este es, en pocas palabras, el discurso que les hace el brigadier.

Que no solo tiene una férrea logica, sino que toca un tema doloroso que
los hermanos Sacco llevan dentro desde hace tiempo, aunque nunca han
hablado de é€l.

Ellos sentian que llegaria el maldito dia en el que tendrian que elegir: o



disparar a las fuerzas del orden, y asi convertirse en los delincuentes que ellos
nunca han sido, o levantar los brazos y rendirse.

Y ese dia ha llegado.

Tanto que, después de menos de una hora, Vanni y Alfonso convienen con
el brigadier que para ellos ya no hay ninguna via de escape.

Por eso se entregan a los carabineros.

—Hacéis lo correcto —dice Jannuzzo.

Pero Vanni le hace una pregunta precisa:

—(Nos esposaréis?

—No puedo hacer otra cosa.

Vanni lo piensa un poco.

—(No se podria hacer de otra manera?

—¢;Como?

—Vosotros dejais a dos carabineros de guardia aqui fuera. Asi estdis
seguros de que no podemos escapar. Esta tarde, cuando oscurezca y ya no haya
gente por la calle, Alfonso y yo, de uno en uno, acudimos al cuartel y nos
entregamos. No queremos padecer la humillacion de que nos pase€is
esposados por las calles del pueblo.

El brigadier sabe que los Sacco nunca han faltado por ninguna razén a su
palabra. Sin embargo, quiere asegurarse:

—¢Me dais vuestra palabra de honor?

Lo hacen.

—Entonces estamos de acuerdo —concluye Jannuzzo, y se levanta de la
mesa.

Pero Vanni le pide un ultimo favor:

—Por favor, ;puedes enviar a alguien para que le diga a nuestra tia
Grazia que estamos aqui? ;Y puedes decirles a tus hombres que la dejen
pasar? Si vamos a terminar en la carcel, necesitamos hablar con ella.

La tia Grazia era la hermana de la madre de los Sacco, los hermanos
querian hacer un poder general con vistas al encarcelamiento.

El brigadier manda a uno de los suyos a avisar a la tia de los Sacco y
vuelve al cuartel con toda la tropa, después de obligar a los rafadaleses a que
desalojen la zona y de dejar de guardia, como estaba convenido, so6lo a dos
carabineros.

Después de un rato, va a verlo el secretario politico fascista del pueblo.

Esta loco de rabia contra el brigadier, tiene baba en la boca, empieza a



dar pufietazos en la mesita.

—¢Por qué no los habéis arrestado? jEra vuestro deber arrestarlos en el
momento! jOs denunciaré a vuestros superiores! jOs mandaré a la carcel con
los Sacco!

—jCuidado con lo que dices!

—i T eres su complice!

El brigadier comienza a cansarse de ¢l y lo amenaza, por muy secretario
politico que sea, con meterlo en la celda de seguridad.

El otro finge calmarse.

Y entonces el brigadier le explica que ha llegado a un acuerdo con los
Sacco y que esta mas que seguro de que tanto Vanni como Alfonso mantendran
su palabra.

Pero el secretario politico quiere un arresto que sirva de ejemplo a los
rafadaleses, quiere alboroto y ruido, quiere un desfile delante de toda la
poblacion con muchas esposas y escarnio publico.

—iHay que ensenarles a los lugarefios que no pueden tomarse la justicia
por sumano! jNo se pueden acordar privilegios con unos vulgares bandoleros
que osan desafiar el orden fascista!

Sin embargo, el brigadier se mantiene firme en su decision, sobre todo
porque también ¢l les ha dado, en cierto sentido, su palabra de honor a los
Sacco.

Amenazando con represalias y castigos, el secretario politico deja el
cuartel y, desde la Casa del Fascio de Raffadali, telefonea a Palermo, al
cuartel general de Mori.

Desde Palermo, alguien del cuartel general telefonea, a su vez, al cuartel
de Raffadali: hay que arrestar de inmediato a los Sacco. Al brigadier Jannuzzo
lo sustituird un mariscal que llegara con una unidad de fuerzas especiales de la
capital, Girgenti, y que comandara toda la operacion.

La tia de los Sacco apenas tiene tiempo de dejar la casita donde estan sus
dos sobrinos cuando una treintena de hombres de las fuerzas especiales
llegados a toda velocidad de la capital, en amenazante orden de combate,
rodean el edificio.

También el secretario politico esta presente y rie satisfecho: los Sacco ya
no tendran salvacion.

—iVanni y Alfonso Sacco, rendios! —grita el mariscal de las fuerzas
especiales, tratando de intimidarlos.



Ninguna respuesta.
—iOs doy tres minutos para salir con las manos levantadas!
Ninguna respuesta.

Mientras tanto, son centenares los rafadaleses que han acudido de nuevo al
lugar. Todos los aldeanos estan en silencio, es evidente que temen por la suerte
de los Sacco.

Los tres minutos han pasado.

—(Qué hacemos? —pregunta el mariscal al secretario politico, que se
pavonea pensando que ahora su carrera esta asegurada.

—Disparad —responde.

Las fuerzas especiales abren fuego como si estuvieran en la guerra y
rompen persianas, puertas y ventanas. Incluso derriban parte del revoque de la
pared.

—iAlto! jCesad el fuego! ;Y vosotros, Sacco, salid fuera!

Ninguna respuesta.

—(Qué hacemos?

—iEntrad! —ordena el secretario politico.

El mariscal, con otros tres hombres, se acerca cauteloso y desfonda con
una patada la puerta, que ya esta medio destrozada. Los cuatro irrumpen en la
casa.

Luego se ve al mariscal asomarse por una de las ventanas del primer y
Unico piso.

—Pero jaqui no hay nadie! jHan escapado!

Mientras los rafadaleses estallan en grandes aplausos y risas, burlandose,
el mariscal descubre una galeria subterranea.

Se introduce por ella: la galeria desemboca en campo abierto.

Los Sacco ya estan a salvo, muy lejos de alli.
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El engafio y la represion

A menudo, cada uno de los Sacco, mientras montan guardia en las noches
de vigilia junto a los otros hermanos que duermen en el suelo dentro de una
gruta, se ha preguntado qué es lo que ha sucedido para que hayan pasado de
ser personas buenas y honradas a convertirse en animales acosados por los
cazadores.

Y ademas estan cansados, cansados de disparar, cansados de escapar,
cansados de vivir a la deriva: una vida para la que no estaban hechos, ellos
habian nacido para trabajar honradamente.

Escribe Alfonso:

Nosotros estabamos cansados de esta triste vida de clandestinidad,
siempre preocupados por los peligros que nos acechaban, y justamente
anheldabamos —es mds, ansiabamos— encontrar una salida lo mas digna
posible y liberar a nuestra familia de la injusta y encarnizada persecucion
de la ley fascista.

Y asi, finalmente, hablan entre ellos en una tarde de verano de 1925, y
toman una decision con la que intentardn salir de la situacidon en la que se
encuentran.

El hombre mas rico e importante del pueblo es el comendador V., cuyo
primogénito ha sido incluso bautizado por su majestad Victor Manuel III en
persona. El es, por tanto, compadre del rey.

No so6lo es monarquico, sino también un fascista declarado, y ha dado



tanto dinero al fascio que el honorable abogado Angelo Abisso (el mismo que
no se habia presentado al proceso) lo ha proclamado «el principe del
préstamo lictorio».

Todo el mundo sabe que una palabra suya es capaz de hacer cambiar de
opinidn a los jueces cuando llega la hora de que emitan un veredicto.

(Por qué no ir a hablar con €l a corazon abierto?

El ciertamente esta enterado de los hechos, sabe que los Sacco nunca han
hecho dafio a una persona de bien.

Los hermanos se ponen en contacto con ¢l a través de un amigo y el
comendador acepta recibirlos de noche en su casa de campo.

Van Alfonso y Vanni, desarmados por respeto a la persona y a la casa.

—(Qué puedo hacer por vosotros?

Vanni le cuenta, con pocas palabras, su historia, que el comendador dice
conocer en parte.

—Y ahora qué queréis hacer? —pregunta al fin el comendador.

—Quisi€ramos entregarnos a la justicia.

—Y, entonces, ;jpor qué habéis venido a hablar conmigo en vez de ir a
entregaros a los carabineros?

—Porque quisiéramos que usted intercediera por nosotros.

—(Es decir...?

—Le agradeceriamos que se preocupase por que tengamos un juicio
justo.

El comendador los mira y no abre la boca.

Los dos hermanos no saben qué hacer, ese silencio los preocupa mucho.

Pero, cuando por fin el comendador se decide a hablar, lo que dice les
extrafia por completo.

—No me parece una buena idea.

—¢(Cual? —pregunta Vanni.

—ILa de entregaros.

Los dos hermanos se sienten entre la espada y la pared.

—Y, entonces, ;qué hacemos?

—No quiero decir que no os entregu€is. Lo que me parece mala idea es
que lo hagais precisamente ahora, porque con Mori no es posible razonar.

—Y, entonces, ;cuando?

—Yo os haré saber cuando. Es mas, Vanni es el Unico que debe
entregarse, porque ti, Alfonso, no has hecho nada. En el momento adecuado,



querido Vanni, te acompaifiar¢ yo mismo al tribunal y yo mismo te devolvere
libre de toda acusacion a casa.

Luego se pone de pie, se lleva una mano al bolsillo, saca doscientas
cincuenta liras y se las ofrece a Vanni, que no quiere aceptarlas, pero que al
final se ve obligado por la insistencia del comendador.

Comenta Alfonso:

Aun oigo estas palabras en los oidos, jque aquella noche fueron para
nosotros un gran alivio, una esperanza de que nuestro porvenir solo podia
mejorar! Pero ni yo ni mi hermano éramos capaces siquiera de imaginar lo
hipocrita que era este miserable.

En efecto, a la mafiana siguiente, el comendador parte hacia Palermo.
Quiere hablar en persona con Mori. Le quiere decir que los rafadaleses estan
hartos de los Sacco, que el hecho de que aln estén libres y de que campen a
sus anchas por la comarca es una vergiienza que la poblacion no va a poder
soportar durante mucho tiempo.

Sus quejas caen sobre un terreno abonado.

En efecto, a Cesare Mori le sale humo de las narices de tan enfadado que
esta. Los Sacco no solo han conseguido escapar, sino que ahora incluso los
rafadaleses estan hartos de que Alfonso, Vanni y los demas se mofen de las
fuerzas del orden.

Y asi, despues de llegar a la conclusion de que los hermanos Sacco no
podran permanecer demasiado tiempo en libertad si no cuentan con la ayuda
de la poblacion local, Mori decide, segiin su costumbre, dar un ejemplo que
desaliente, de una vez por todas, a quien quiera ayudar a los préfugos o
proporcionarles apoyo.

Pero hay un problema, que es siempre el mismo: antes de detener a los
Sacco, es necesario saber de qué se les va a acusar. Hasta que se pruebe lo
contrario, los Sacco nunca han sido mafiosos; es mas, si se encuentran en la
clandestinidad es precisamente por haberse opuesto a la mafia.

Por tanto, en teoria, Cesare Mori deberia considerarlos sus aliados y no
sus enemigos.

Y, entonces, ;por qué ir contra ellos?

Porque, segln los rumores del pueblo, habrian matado nada menos que a
dos capos mafiosos. Por eso son unos asesinos, aunque hayan limpiado el



pueblo de un par de indeseables que tenian decenas de asesinatos en su
conciencia.

Pero, admitiendo que los que hubieran matado a los dos capos de la
mafia hubieran sido los Sacco —y la duda es por lo menos licita, dado que
nunca han conseguido una prueba firme en su contra—, ;qué necesidad habria
de mandar a las fuerzas especiales y montar un espectaculo para arrestarlos?

En realidad, deberian ser las fuerzas normales del orden las que, antes o
después, atraparan a los hermanos Sacco.

En conclusion: ;como puede hacer el prefecto para justificar su testaruda
caza de los Sacco, sobre todo teniendo en cuenta el cometido con el que
Mussolini 1o habia enviado a Sicilia?

En este punto, Mori recuerda que dentro de su cometido también esta la
lucha contra el bandolerismo. Aunque, entre unas cosas y otras, en esta €poca
apenas quedan bandoleros en la isla, y los que todavia viven alli lo hacen en
pésimas condiciones.

Eso es, éste es el camino correcto.

Convertir a los hermanos Sacco en bandoleros.

Y los bandoleros, desde que el mundo es mundo, forman parte de una
banda.

En un visto y no visto, nace la «famosa banda de los Sacco».

Pero ;hay que decirle a la prensa que la banda estd acusada del asesinato
de dos mafiosos plurthomicidas?

Por supuesto que no, porque entonces la gente sentird simpatia por los
hermanos Sacco.

Por eso Mori, cada vez que habla con los periodistas, no deja de
recordar lo peligrosa que es la banda de los Sacco, dedicada a los atracos, a
los asaltos a mano armada, al hurto y al robo de ganado.

Y pone como ejemplo una colecta que el pueblo estd haciendo para
ayudarlos: segln las palabras del prefecto, la colecta voluntaria se ha acabado
convirtiendo en extorsion continuada.

So6lo los rafadaleses pueden testificar que Mori se lo esta inventando
todo, pero la mayoria no sabe leer ni escribir, y el prefecto, a fuerza de
repetirlo, acaba consiguiendo que los sicilianos se crean sus palabras,
principalmente porque cada dia los peridodicos reproducen en grandes
caracteres las fechorias de la «famosa banda de los Sacco».

Cuando Mori esta convencido de que tiene a favor a la opinidn publica,



pasa a la accion.

Al alba del 3 de mayo de 1926, Raffadali se despierta completamente
rodeada por las fuerzas especiales.

Nadie puede salir del pueblo, los aldeanos que intentan ir a trabajar a sus
campos son obligados a volver a sus casas.

En un momento dado, las fuerzas especiales entran en el pueblo y
comienzan los arrestos.

Tommaso Cuffaro, exalcalde socialista; Francesco Gueli, exvicealcalde
socialista; Salvatore Motta, exconcejal socialista; Baldassare Gueli, notario,
con sus cinco cufiados; Salvatore Gueli, funcionario de correos, y Alfonso
Motta, médico municipal, acaban arrestados con la acusacion de haber dado
refugio y asistencia a la «famosa banda de los Sacco».

Con la misma acusacion se llevan esposados a otro centenar de personas,
entre empleados municipales, comerciantes, propietarios y aldeanos.

Pero el arresto que mas da que hablar en la aldea es el del comendador
Alfonso D1 Benedetto, exalcalde, acusado incluso de complicidad con los
Sacco en el homicidio del capataz Cuffaro.

Unas horas después, poco antes de que salga el sol, las fuerzas especiales
detienen a la madre de los Sacco, de mas de setenta afios; la mujer de Vanni; la
mujer de Vincenzo; la hermana de la madre de los Sacco, tia Grazia, de
ochenta afios, por el asunto del poder; y los dos hermanos Mangione, primos
de los Sacco.

Ademas, los hombres de Mori no dejan ni una casa de Raffadali sin
registrar.

Destripan almohadas y colchones, abren a patadas las puertas que
encuentran cerradas, tiran algunos muebles a la calle.

Mas que una operacion de policia, parece una razia de bandoleros.

Pero es Mori quien quiere que sus hombres actien asi, con brutalidad,
con rabia, para infundir miedo a todos.

Pero, puesto que no hacen distinciones entre delincuentes y gente
honrada, y proceden con todos del mismo modo, resulta que también las
personas respetables, que en un primer momento habian saludado con simpatia
la noticia de la llegada de alguien que venia a combatir a la mafia, cambian de
opinidn al verse tratadas de ese modo.



Entretanto, en el cuartel, interrogan ininterrumpidamente a la vieja madre
de los Sacco durante un dia y una noche sin que nadie le dé de comer ni de
beber: quieren que les diga donde se encuentran sus hijos y la acribillan a
preguntas.

La mujer no lo sabe, no lo sabe de verdad, por eso no esta en condiciones
de responder.

Entonces, llevan a todas las mujeres de los Sacco —la madre, la hermana
de la madre, las esposas— a la carcel de Girgenti.

Mori hace correr la voz de que s6lo las pondran en libertad si los Sacco
se entregan voluntariamente.

Pero, a pesar de toda la represion a la que estd sometiendo a la familia,
Mori no consigue lo que quiere.

Entonces, despu¢s de quince dias de arresto, ponen a los primos
Mangione en un callejon sin salida: o escriben una declaracion en que
confiesen que Vanni y Alfonso les han revelado todos los detalles del
homicidio del capataz mafioso Giovanm Terrazzino, o los acusardn de
asociacion mafiosa y los desterraran.

Los dos se niegan a firmar la declaracion.

En consecuencia, durante algunos dias los llevan de la carcel al cuartel,
donde padecen graves torturas. Los muelen a palos, tal y como confirman los
informes médicos que posteriormente se les realizara.

Después de una semana, no pueden resistirse mas y firman.

Con una serie de procesos rapidisimos, Mori consigue obtener algunas
condenas por complicidad: ochenta y seis de los mas de cien arrestados
reciben penas de entre cuatro y nueve afios de carcel; a 1a madre de los Sacco
la condenan a ocho afos, igual que a su hermana.

A Alfonso y a Vanni, por haberse burlado de las fuerzas especiales con su
fuga, los condenan a doce afios.

En el proceso de apelacion, absolveran a la tia y rebajaran la condena de
la madre a la mitad.

La declaracién de los primos Mangione, realizada bajo torturas y
completamente falsa, servird para volver a abrir el proceso por el homicidio
del mafioso Giovanni Terrazzino, del cual Vanni y Alfonso habian sido
absueltos.



Un dia, mientras los Sacco, desesperados, ya no saben qué hacer, alguien
se acerca a ellos.

Es un aldeano que trabaja en los campos del comendador V.

—Me envia el comendador para deciros que ahora es el momento
adecuado para entregaros a los carabineros.

Pero los Sacco han entendido su juego.

Lo han entendido al saber quiénes eran las personas a las que Mori habia
arrestado: no delincuentes comunes o mafiosos, sino socialistas y enemigos
personales del comendador.

Quien, evidentemente, se ha servido de la clandestinidad de los dos
hermanos para darle a Mori una excusa para llevar a cabo los arrestos.

En efecto, liberado el campo de los adversarios que podian disputarle el
liderazgo de la aldea, el comendador es elegido inmediatamente después
alcalde de Raffadali.

Los Sacco no tienen ganas de entregarse.
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La captura

Ahora, después de que Cesare Mori ha demostrado que es un hombre
capaz de cualquier cosa y que no tiene en cuenta las normas de la ley, la gente
comienza a pensarlo dos veces antes de ayudar a los Sacco.

Y los mafiosos mismos no perderian ni un minuto en ir a denunciarlos a
las fuerzas especiales, quiza para evitar de ese modo que los detengan a ellos,
si supieran donde se encuentran los buscados.

Y entonces los Sacco se ven obligados a desplazarse continuamente de un
bosque a una montafia, de un pueblo a otro, de una gruta a otra, siempre con el
aliento de las fuerzas especiales en el cuello y cada vez mas fatigados.

En la tarde del viernes 15 de octubre de 1926, muertos de cansancio y de
suefio, encuentran refugio provisional en una casucha de unos cuatro metros
cuadrados en el feudo Mizzaro, cerca del pueblo de Sant’ Angelo Muxaro.

Ya casi no les quedan provisiones.

—Woy al pueblo a ver si hay alguna tienda abierta y compro algo de
comer —dice Alfonso.

Pero Vanni lo detiene.

—No. Mejor que no. Aqui somos forasteros. Una cara nueva puede
despertar sospechas.

En una alforja tienen una hogaza de pan duro y un poco de queso, ademas
de una cantimplora todavia llena de vino.

Se reparten lo poco que hay, luego echan a suertes quién debe hacer el
turno de guardia hasta el alba. Le toca a Alfonso.

Mientras Alfonso sale fuera, Vanni y Salvatore se echan a dormir junto a



Marzullo y La Porta.

Las horas de la noche pasan tranquilas, hasta que Alfonso cae en un suefio
ligero.

Pero lo despierta un ladrido furioso y repentino de perros que hasta un
momento antes habian estado quietos.

Abre los o0jos, ve las primeras luces del alba.

Pero ;por qué los perros siguen ladrando?

(Quiza se acerca alguien?

Alfonso comienza a sentirse inquieto, ahora ha adquirido el instinto de un
animal acosado, y por eso trepa a un arbol para conseguir ver a mas distancia.

Con el bindculo que siempre lleva encima, ve claramente en un lejano
camino campestre algunos camiones militares quietos y vacios.

Si esos camiones estan vacios, razona Alfonso, quiere decir que los
militares a los que transportaban ya se encuentran en las inmediaciones.

No hay ni un minuto que perder.

Sin duda, alguien en la tarde anterior los ha visto entrar en la casucha, los
ha reconocido y ha ido a contarlo.

Baja precipitadamente del arbol, entra en la casucha y comienza a
despertar a los otros cuatro, que duermen a pierna suelta.

Pero todos se quedan paralizados al oir una voz que viene del exterior, si,
pero que se encuentra muy cerca:

—iEstais rodeados! jRendios!

Ahora estan todos levantados, despiertos, con las armas empufiadas.

Pero entienden que esta vez no hay nada que hacer: deben reconocer que
se han dejado coger por sorpresa, como si fueran principiantes.

Ni siquiera tienen tiempo de intercambiar media palabra porque, desde
fuera, empiezan a disparar sin ningin tipo de aviso. En pocos segundos, el
interior de la casucha se convierte en un campo de batalla.

Pero ;cuantos son los que disparan desde fuera? ;Un centenar?

Ninguno responde al fuego de las fuerzas especiales.

Vanni y Alfonso, tumbados boca abajo, se miran el uno al otro, como si
estuvieran manteniendo una conversacion con los 0jos.

Ha llegado el momento.

Tienen delante de ellos la invisible linea que marca en su conciencia el
paso a la ilegalidad.

Estan completamente rodeados, y el inico modo de intentar escapar es



salir fuera los cinco juntos disparando al tuntiin para abrirse paso.

Pero disparar contra las fuerzas del orden significa declararse forajidos,
y ellos no lo son, y sobre todo no quieren serlo.

En resumen, se encuentran en la situacion que el brigadier Jannuzzo habia
previsto con tanta lucidez.

—iRendios y salvaréis la vida! —dice la misma voz de antes.

Entonces, Vanni mira uno a uno a sus compaiieros, y ellos, también uno a
uno, asienten con la cabeza.

Por tanto, no queda mas que obedecer las 6rdenes.

Pero no les da tiempo a salir.

El fuego se reanuda y dura cinco minutos eternos.

Luego acaba, y siempre la misma voz vuelve a gritarles:

—iTirad las armas fuera de la puerta!

Los cinco se miran a los 0jos. Vanni le hace un gesto a Alfonso.

Alfonso abre cautelosamente la puerta, apenas lo necesario. Sus
compafieros le pasan las armas y ¢l las va tirando fuera, lo mas lejos que
puede, casi con rabia.

—(Estais desarmados? Tirad fuera también los cuchillos.

Se habian olvidado dos cuchillos. Los lanzan al exterior.

—Tenéis mas armas?

—No. —Es Vanni quien responde.

—iSalid uno a uno con los brazos levantados!

(Quién debe salir primero? Los cinco dudan por un momento. Luego,
Vanni se prepara para salir.

—No, lo haré yo primero —lo detiene La Porta—. Total, yo no he hecho
nada.

Y sale, con los brazos alzados.

—iDetente ahi!

La Porta se detiene a apenas dos pasos de la casucha mientras esta
saliendo, en segundo lugar, Alfonso.

—Detente ahi y ponte junto a tu compaiiero.

Delante de ellos hay una fila de hombres de las fuerzas especiales, con la
rodilla apoyada en el suelo, el mosquete apuntandoles a la cabeza.

En breve, los cinco se encuentran alineados delante de la casucha con los
brazos alzados.

—Hay alguien mas dentro?



—Nadie —responde Vanni.

Durante medio minuto la escena se detiene, los cinco en fila y delante de
ellos una decena de hombres con los mosquetes apuntandoles. En torno a
¢stos, una marea de militares que los estan mirando en silencio.

Nadie habla. Los perros siguen ladrando.

«Pero jpor qué no vienen a esposarnos?», se pregunta Vanni, asombrado.

Y de repente sucede algo increible.

Los militares abren fuego al mismo tiempo, como si fueran un peloton de
ejecucion.

A Pietro La Porta una bala le da en el corazon y cae fulminado.

Alfonso se derrumba en el suelo gravemente herido en la cabeza; otros
disparos de mosquete también lo golpean en el antebrazo y en la pierna
1zquierdos.

Salvatore tiene el pecho atravesado por un proyectil.

A Vanni y Marzullo s6lo les han rozado, no estan heridos. Pero son como
dos estatuas, petrificados de horror e indignacion por la infame cobardia que
estan cometiendo las fuerzas especiales.

Pero no han terminado.

Babeando de rabia, ahora los otros militares, que antes se habian
quedado mirando, se lanzan contra el muerto, contra los heridos y contra los
dos que aun estan ilesos.

Es el desencadenamiento de una furia animal y feroz entre alaridos,
blasfemias, palabrotas e insultos.

Al muerto le revientan la cara a patadas. Las botas de clavos hacen que al
final esté casi irreconocible.

Salvatore, medio desvanecido por la herida, tiene el estbmago perforado
por un golpe de bayoneta.

A Alfonso le rompen el brazo herido con la culata de los mosquetes.

Vanni y Marzullo, abatidos en el suelo a furia de culatazos de mosquete
en las piernas, cubiertos de patadas, pufietazos y bayonetazos, enseguida
parecen unos maniquis sucios de sangre.

Es un verdadero linchamiento.

Llega al galope el comandante de la unidad, el teniente Nuvoletti, que,
dando voces, consigue que terminen con la masacre.

Pero, al mismo tiempo, Nuvoletti se preocupa de proporcionar una
coartada a sus hombres para que nadie pueda acusarlos por lo que han hecho.



Les dice a algunos de sus hombres que cojan las armas que estaban en
manos de los Sacco y que disparen repetidamente al aire.

Asi podra sostener que tanto el muerto como los heridos son el resultado
de un enfrentamiento entre las fuerzas especiales y los bandoleros, que no
quisieron rendirse.

Pero comete un error de bulto: no hara disparar el mauser, el arma mas
potente y letal de todas las que estdn en poder de los Sacco, y que es
propiedad de Vanni.

En efecto, en el proceso quedara claro que, aunque funcionaba
perfectamente, nadie empled esa arma en el pseudoenfrentamiento.

Nuvoletti es un hombre meticuloso y, por eso, ordena a sus hombres que
recojan y guarden las vainas de los proyectiles que han disparado con las
armas de los Sacco.

Sabe perfectamente que debera demostrar ante la justicia que ha habido
una refriega y que a las fuerzas especiales no les ha quedado mas remedio que
apretar el gatillo. De lo contrario, ;qué explicacion dar por el muerto y por los
cuerpos desgarrados de los otros cuatro?

Para asegurarse por completo, también hace quemar la casucha.

Durante todo este tiempo, los heridos estan en el suelo lamentandose y
perdiendo sangre. Y nadie los atiende.

Finalmente, cargan al muerto y a los heridos de cualquier manera en un
camion descubierto y los llevan, escoltados por las fuerzas especiales que han
tomado parte en las operaciones, hacia Raffadali.

Es preciso que todo el pueblo vea que la «famosa banda de los Sacco» ha
sido aniquilada.

Los rafadaleses esperan el paso del camion porque han recibido la
noticia de algin aldeano, que se ha hecho una carrera a caballo para
advertirlos de la masacre.

Todo sucede como en una escena de pelicula del Oeste.

Mientras el cortejo atraviesa a paso de hombre la calle principal de
Raffadali y a ambos lados los lugarefios contemplan la escena en absoluto
silencio, las campanas de la iglesia comienzan a repicar a muerto.

Ha sido el parroco en persona quien ha dado la orden.

—Por qué suenan? —pregunta el teniente Nuvoletti.



—Porque hay un muerto —le responde el parroco.

Pero todos saben cudl ha sido la intencion del padre al ordenar al
sacristan que toque a muerto: las campanas no s6lo acompaifian al pobre La
Porta, sino que también se despiden de la esperanza que los Sacco habian
regalado a los rafadaleses al liberarlos, durante algiin tiempo, de la opresion
mafiosa.

De repente, de la multitud silenciosa, se aparta un pequefio y escupe con
desprecio hacia el carrito que transporta a los Sacco.

—iNo le hagais nada! jNo lo toquéis! —grita Vanni con el poco aliento
que tiene.

No quiere que sus amigos la tomen con ese pequetio, esta verdaderamente
cansado de la violencia.

Alfonso, también herido y sin fuerzas, permanece apoyado sobre un codo
y mira a derecha e izquierda. Al final encuentra lo que buscaba
desesperadamente: el par de ojos de una muchacha de la que estd enamorado.
Los ojos de la chica estan cubiertos de lagrimas.

Volvera a encontrar esos 0jos casi cuarenta afios despues.

Hay aun otra triste consecuencia de la rabia animalesca de las fuerzas
especiales.

En el patio del cuartel, esperando la llegada del cortejo, esta el capitan
Tomei, que es el jefe de aquella particular unidad.

Vanni estd ayudando a Alfonso a bajar del carrito.

Y, en aquel preciso momento, el capitan, que estd montado en un caballo,
espolea la bestia con las espuelas y la lanza contra ellos para arrollarlos
mientras da voces como un loco:

—iOs mataré¢ yo, delincuentes!

En el ultimo segundo, el teniente Nuvoletti consigue apartar a los Sacco
dandoles un fuerte empujon.

Los dos, que a duras penas se mantienen en pie, caen al suelo.

Nuvoletti los ayuda a levantarse, los acompafia en persona al interior del
cuartel y ordena a los carabineros del lugar que se aseguren de que nadie se
acerca a los hermanos Sacco.

Los carabineros, durante todo el tiempo que los Sacco pasan en el
cuartel, los tratan con humanidad porque conocen la verdad de las cosas.



Llaman a los médicos para que les curen las heridas, les dan de comer y de
beber e intentan que estén lo mejor posible.

Pero pocos dias despues, el 28 de octubre, se celebra la marcha fascista
sobre Roma, convertida en fiesta nacional.

Un centenar de fascistas, tanto rafadaleses como venidos de los pueblos
cercanos, rodea el cuartel. En medio de ellos, en camisa negra, estdn también
algunos mafiosos que han sabido ponerse a favor del viento.

—iEntregadnos a los Sacco! jQueremos hacer justicia!

Los quieren linchar, estan armados con porras y pufiales.

El mariscal sale fuera con cuatro carabineros e invita a los fascistas a
disolverse.

Pero éstos se exacerban alin mas.

—iEntregadnoslos o entraremos a buscarlos!

Entonces, el mariscal levanta un brazo y los cuatro carabineros disparan.
Al aire.

Y los fascistas huyen.

Por prudencia, esa misma tarde, llevan a los Sacco a la carcel de
Girgenti.

En el curso del viaje, las heridas de Salvatore y de Alfonso se abren de
nuevo.
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Ajustemos cuentas

Todos los homicidios que ocurrian durante la época en que estuvimos en
la clandestinidad se ponian en nuestra cuenta, la de los hermanos Sacco.
Las autoridades no contemplaban que la delincuencia de Raffadali habia
arreciado sobre la poblacion durante la Gran Guerra y los afios siguientes y
que dicho pueblo tenia todo el derecho a la venganza y a desahogar su
rencor contra los delincuentes, especialmente sabiendo que estaban los
hermanos Sacco para cubrirlo todo, es decir, para que los acusaran a ellos
de todos los delitos que se cometian en la zona. Y, asi, el prefecto Mori se
dispuso a construir tres terribles procesos en los que a Giovanni y a mi nos
achaco cuatro homicidios, mientras que a Salvatore lo acuso de uno, igual
que al pobre Filippo Marzullo, quien perdio la vida en la carcel durante la
segunda guerra mundial por culpa de una enfermedad contraida a causa de
la mala alimentacion.

Asi escribe Alfonso.

Hay que poner un poco de orden y ver de cuantos homicidios acusaron a
los Sacco mientras estaban en la clandestinidad.

Los homicidios fueron siete.

Algunas acusaciones de asesinato se perdieron por el camino porque se
demostro sin posibilidad de duda que los Sacco no tenian nada que ver. En
cambio, algunos procesos anteriores, de los que habian absuelto a los Sacco,
se volvieron a abrir y los hermanos tuvieron que presentarse ante los jueces
con unos cargos bastante graves en su contra.



Pero —y esto es preciso recordarlo—, en el momento de su arresto,
habia un solo procedimiento abierto contra ellos: el homicidio de Terrazzino.
O, mejor dicho, en primera instancia ya los habian absuelto de aquel crimen,
pero la justicia habia recurrido.

Luego, mientras estaban en la carcel, se reabrieron los procesos por las
masacres de Cuffaro, Plano y Mangione.

A La Porta estimaron que era mejor no acusarlo de nada, ya que le habian
disparado mientras se estaba rindiendo.

Comencemos por el asesinato de Cuffaro.

Con una «brillante» operacion (que no se entiende por qué no se ha hecho
tres afios antes), los carabineros arrestan a un par de aldeanos, los primos
D’ Anna.

Son dos buenas personas, intachables, nunca han tenido ningin problema
con la justicia. Trabajan en unos terrenos que son propiedad del comendador
Alfonso Di Benedetto, el que ha sido cuatro veces alcalde y a quien habian
encarcelado durante la incursion de las fuerzas especiales de Mori.

Durante quince dias someten a los dos desventurados primos a
verdaderas torturas, hasta el punto de que a uno le provocan una hernia y el
otro pierde durante un tiempo la vista de un ojo.

Pero al final la justicia obtiene lo que desea.

Han ablandado tanto a los D’Anna que ahora dirian cualquier cosa. O
mejor: dicen lo que los torturadores quieren que digan.

(Os acordais de la Historia de la columna infame, de Manzoni, cuando
Mora, que ya no puede soportar mas torturas, le dice al juez: «Digame qué
quiere que confiese y lo confesaré»?

—Ddnde os encontrabais cuando asesinaron a Cuffaro?

—Habiamos 1do a la casa de campo del comendador Di Benedetto.

—(El comendador estaba solo?

—No, sefior, estaba en compaiiia de Vanni y Alfonso Sacco.

—¢(Queé sucedio?

—Sucedio que, mientras estdbamos hablando, Vanni Sacco me dijo que
fuera a ver si Cuffaro volvia del feudo.

—Para volver a su casa en Raffadali, Cuffaro debia pasar por fuerza
delante de la casa de D1 Benedetto, ;verdad?



—Si.

—Y fuisteis?

—Si. Pero antes le pregunté a Vanni por qué queria saberlo.

—Y €l qué respondid?

—Me dijo que queria matar a Cuffaro.

—Y luego?

—Como dudabamos, el comendador nos dijo: «;Habé¢is oido lo que os ha
dicho Vanni?». Y nosotros lo hicimos.

—¢(Queé hicisteis?

—En cuanto vimos llegar a Cuffaro, advertimos a los Sacco, quienes
salieron afuera, se apostaron frente al camino y, apenas tuvieron a tiro a
Cuffaro, le dispararon.

—¢ Visteis u oisteis algo mas?

—3Si. Después de los disparos, el comendador salié. Y entonces Cuffaro,
que estaba atin moribundo, apenas lo vio le rog6 que lo ayudara.

—¢(Queé hizo Di Benedetto?

—Se puso a reir. Y luego le dijo: «;En qué te puedo ayudar? ;No ves que
estas muerto?». Y volvio adentro.

Esta escena suena tan fantastica que Alfonso comenta:

Aqui se necesitaria la pluma de un Victor Hugo o de algun otro gran
escritor para poder expresar todo el diluvio que brotaria de las palabras de
Cuffaro dirigidas a Di Benedetto y de la frase de este ultimo.

Diluvio literario, se entiende.

En el proceso de 1923, el que habia absuelto a los Sacco, la autopsia
habia dejado claro que el Unico disparo que habia matado al capo de la mafia
le habia dado en medio de la frente y que no le habia dado tiempo ni de decir
esta boca es mia.

Pero, cuando el juez los llama a declarar, los primos D’ Anna se retractan
de todo, acusan a los carabineros de haberlos torturado, presentan las pruebas
médicas que atestiguan las vejaciones que han padecido.

Conclusion: Di Benedetto y los D’ Anna son puestos en libertad.

Pero el homicidio de Cuffaro sigue sobre los hombros de los Sacco.



Los homicidios de los primos de los Sacco, Plano y Mangione ocurrieron,
y ya lo hemos contado, por una especie de equivoco.
Dejemos que Alfonso nos explique directamente lo que sucedid, porque
el asunto es muy importante:

El 9 de septiembre de 1924 mueren asesinados dos primos segundos
nuestros: Giovanni Plano y Stefano Mangione. Después de las indagaciones
y de los interrogatorios hechos por el brigadier Montalbano y también por
el serior juez instructor, acaban descartando que los hayan matado para
robarles. La autoridad se habia convencido de ello por el lugar donde se
encontraban nuestros parientes, quienes se sentaron en aquel abrevadero
para comer y reposar —volvian de vender algunas bestias en la feria de
Ribera— durante bastante tiempo, y en ningun momento nadie los ataco.
Segun la opinion de los carabineros, habria sido mucho mas facil robarles
alli, donde los habrian pillado con la guardia baja, durmiendo, y quiza no
hubiera sido necesario ni siquiera apretar el gatillo. En cambio, justo
cuando reanudan el camino, el hijo de Mangione se da cuenta de que detras
de las piedras hay algunas personas que le hacen senias de que continue;
avisa a su padre y a los demas, y su tio Vincenzo, que estaba armado con un
fusil, pensando que querian robarle, comienza a disparar y empieza un
tiroteo. El resultado es la muerte de aquellos dos gentilhombres que en su
vida no habian hecho mds que trabajar para alimentar a sus familias
honradamente. Esto me lo conto a mi y a mi hermano Giovanni nuestro
primo Vincenzo Mangione en compariia de sus hermanos, entre los cuales
esta Francesco, marido de nuestra hermana Filomena. Y el verdadero autor,
o sea, la causa de la muerte de aquellos dos queridos parientes, se puede
decir que no fue otro que el propio Vincenzo Mangione.

Entonces, a partir de este relato extraido del Memorial, escrito por
Alfonso después de salir de la carcel, se deduce que los hermanos Mangione
presentes en el tiroteo eran tres: Stefano (que dejo la vida junto a Plano),
Vincenzo (que comenzd a disparar) y Francesco (que era el marido de la
hermana de los Sacco); que Vincenzo Mangione se asustd y empezd a disparar
porque pensaba que los hombres que estaban detrds de las piedras le querian
robar; y que quienes estaban detras de las piedras reaccionaron al fuego
matando a Giovanni Plano y a Stefano Mangione.



Pero ;quiénes eran las misteriosas personas que estaban detras de las
piedras?

(Por qué estaban alli?

A quién esperaban?

Sin duda, no a los Mangione, porque al pequefio le habian hecho senas de
que pasara, de que siguiera caminando, de que continuara adelante, en
resumen, de que se quitara de en medio, casi como si aquel grupo de personas
fuera un estorbo para sus planes.

En el Memorial, Alfonso nunca da el nombre de los asaltantes. Y eso es
una muestra de que no sabia quiénes eran.

Pero, en la Biografia de la «famosa banda de los Saccoy, escrita por ¢l
en 1959, mientras aun se encontraba en la carcel de Saluzzo, Alfonso habia
contado una historia algo distinta.

El 9 de septiembre de 1924, Stefano Mangione, primo nuestro y
hermano del marido de nuestra hermana, y Giovanni Plano, esposo de
nuestra prima, vuelven de la feria de Ribera y, cuando estan junto a un
abrevadero, los asesinan: ;jdos padres de familia, dos honrados agricultores,
dos verdaderos gentilhombres! Los asesinan porque uno de los hermanos
Mangione (Vincenzo) ve a unos malhechores al acecho y, temiendo que
quieran robarle, comienza a dispararles con su fusil, y entonces se acaba
produciendo una refriega que causa la muerte de esos dos padres de familia.
[...] De la misma feria regresaba también un grupo de mafiosos entre los que
habia dos de los grandes capos: Francesco Giglione y el carnicero
Salvatore Terrazzino. Cuando uno de sus correos los advierte de lo que
sucede, se marchan a campo traviesa, tomando otro camino, y llegan al
pueblo. Estos mafiosos, para endosarnos también estos delitos a nosotros,
hacen correr la voz de que los malhechores no esperaban a los hermanos,
sino a ellos, y que en consecuencia no podian ser otros que los hermanos
Sacco.

Tampoco aqui Alfonso da los nombres de los asaltantes.

Pero si que menciona a dos mafiosos, y el hermano de uno de ellos,
Giovanni Terrazzino —que ocupaba el mando despu¢s de que Salvatore
hubiera terminado en la carcel—, morira tiroteado un poco mas adelante y la
gente se convencera sin la mas minima duda de que han sido los Sacco.



Por tanto, si la historia del pequetio que vio a los enmascarados detras de
las piedras y a quien ellos le hicieron sefias para que pasara tranquilamente es
verdadera, esto significa que los asaltantes no esperaban al primer grupo, el
de los Mangione, sino al segundo, el de los dos jefes mafiosos.

Afos después, un periodista que se llama Giuseppe Pirrello entrevista a
Alfonso, que ya tiene ochenta y siete afios.
He aqui el relato que ahora le hace a propodsito de este asesinato, tal
como lo reproduce el periodista:

Era el dia de la feria anual de los animales en Cattolica y todo el
mundo que queria hacer negocios asistia a ella. Iban también los capataces.
Hacia el atardecer, cuando volvian a casa, los capataces empezaron a
inquietarse porque temian una emboscada de la banda de los Sacco.
Entonces obligaron a dos primos que se llamaban Mangione a avanzar unos
centenares de metros por delante de ellos. Si notaban cualquier cosa que les
pareciera extrana, debian regresar para avisarlos. Los Mangione llegaron
al pozo de los Garbanzos y vieron caras sospechosas. Intentaron escapar
para alertar a los capataces, pero los Sacco empezaron a dispararles y los
dos primos acabaron muertos.

Esta version no cuadra en absoluto respecto del primer y el segundo
relato.

En esta ultima, solo aparecen dos de los tres Mangione y no hay ningliin
nifio.

En el grupo si que estan los capataces ya aparecidos en la Biografia.

Las personas que hay detras de las piedras ahora son los Sacco.

Y son los Sacco los que disparan primero.

Es muy grave que Alfonso admita que los hechos sucedieron de este
modo.

(Por qué los dos Mangione no reconocen a sus primos, los Sacco?

Porque, evidentemente, los Sacco iban enmascarados, es decir, tenian las
caras cubiertas por pafnuelos.

Y si estaban enmascarados detrds de las piedras era porque quiza
esperaban la llegada de los capataces, que en el Memorial no aparecen, para



acabar con ellos.

Pero debid de haber algin equivoco, porque los Sacco nunca habrian
disparado contra un cuiado suyo.

En cualquier caso, la esencia de la esencia es que Alfonso reconoce que
fueron ellos quienes mataron a los dos infelices, que se vieron atrapados en
mitad de una lucha sin cuartel entre los capataces y los Sacco.

Y esto plantea muchas dudas sobre como sucedieron verdaderamente las
cosas.

Entonces, en conclusion, los homicidios achacados a los Sacco son cuatro:

Cuffaro, Terrazzino, Plano y Mangione.

Y estd también el tiroteo antes de que los capturasen.

Ademas, esta la colecta, tipificada como extorsion continuada.

Luego esta la fuga del primer intento de arresto.

Después, en este caso so0lo para Vanni, estd la condena en primer grado
por aquel falso robo de ganado y contra la que Vanni ha recurrido.

Y estaria también la huida de la céarcel. Pero de eso nadie dice ni una
palabra.
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El proceso

El proceso contra los cinco Sacco comienza en la segunda quincena de
marzo de 1928.

Vanni, Alfonso y Salvatore estdn imputados de dos homicidios; Vincenzo
y Girolamo, de «asociacion agravaday.

Antes de salir de la carcel, no s6lo los esposan a los cinco, sino que los
encadenan los unos a los otros, de modo que no pueden ni siquiera caminar.
Los meten en un camidn cubierto y, escoltados por una decena de carabineros
armados, parten hacia los juzgados.

Pero, apenas cruzan el porton, encuentran alineadas dos filas de
carabineros. El camion pasa en medio de ellas. La doble fila de carabineros
no se acaba, prosigue ininterrumpidamente hasta llegar a la puerta de los
tribunales.

Casi dos kilometros de carabineros en formacion escoltan al camion.

Nunca se habia visto nada semejante.

La puesta en escena debe servir para subrayar tanto lo peligrosa que es la
«famosa banda de los Sacco» como el triunfo del prefecto Mori y de sus
hombres.

Los imputados se proclaman inocentes.

El presidente, ante todo, quiere conocer los detalles del enfrentamiento
que acabd con la captura de los hermanos Sacco y, por eso, llama a declarar al
teniente Giovanni Nuvoletti.

El teniente cuenta que, una vez rodeada la casucha, les pidi6 a los Sacco
que se rindieran y avanzé hacia la puerta, pero le dispararon dos tiros que le



pasaron rozando la cabeza.

—¢De donde partieron esos tiros?

—De la puerta entornada.

Dado que el presidente quiere estar seguro de que los Sacco dispararon
primero, llama al brigadier Dascoli.

—Los Sacco dispararon primero?

—Si, senor.

—Desde donde?

—Desde el techo de la casucha.

—(Esta seguro? El teniente ha dicho que dispararon por la puerta.

—No, sefior. La puerta estaba cerrada. Dispararon desde el techo.

El presidente intenta buscar una explicacion a las contradicciones entre el
teniente y el brigadier.

—Quiza los disparos salieron de través y a usted le parecidé que venian
del techo.

—iNo, sefior presidente, incluso vi saltar las tejas!

Y aqui ya nadie entiende nada.

Porque, si han saltado las tejas, quiere decir que los tiros se han
disparado contra el techo.

Por tanto, si los Sacco habian disparado, lo habian hecho al aire.
Entonces, (coOmo es que el teniente habia sentido que las balas le rozaban la
cabeza?

En este punto, el presidente, dandose cuenta de que el asunto puede
complicarse, reclama a Nuvoletti, pero ya no le pregunta quién disparo
primero.

—(Cuanto dur6 el conflicto?

—Dos horas ininterrumpidas.

—Tiene idea de cuantos tiros se dispararon entre una parte y la otra?

—He hecho recoger todos los casquillos.

—¢Cuantos son?

—Ochenta.

Todos se quedan asombrados.

Pero j;como?! ;Solo ochenta balas en dos horas de tiroteo? Pero ;jno son
muy pocas?

—Los Sacco cuanta municion tenian?

—Una gran cantidad. Si no hubiéramos irrumpido en la casa, habrian



podido resistir durante horas.

—(Cuantos miembros de las fuerzas especiales habia en el lugar de los
hechos?

—Mas de doscientos.

—¢(COomo es que los Sacco no emplearon el mauser?

—Eso no se lo puedo decir.

En este momento se levanta el fiscal, que estd viendo tambalearse el
asunto del tiroteo:

—Cuidado, que si se niega que los Sacco utilizaron armas de fuego
durante la detencion, jse sale de una partida y se entra en otra!

Palabras dichas con tono amenazante que significan todo y nada.

Y aqui el fiscal expone ante la corte que el tiroteo también puede
explicarse desde un punto de vista ideoldgico, en cuanto los Sacco, por sus
ideas politicas, eran unos individuos subversivos que odiaban a las fuerzas del
orden.

Y dice estar disgustado porque tras las rejas no se encuentra también
Paolo Tuttolomondo.

—Y ;quién es ¢ese? —pregunta el presidente, que nunca ha leido tal
nombre en los papeles del proceso.

—iEs el primo de los Sacco! Su inspirador politico, jahora, por
desgracia, refugiado en Norteamérica! jTuttolomondo es un seguidor entusiasta
del bolchevique Antonio Gramsci!

La defensa se pregunta como es posible que, si la refriega se prolongo
durante dos horas, del lado de los Sacco hubiera un muerto y dos heridos
graves y que, en cambio, ni un solo hombre de las fuerzas especiales recibiese
siquiera una ligera herida, sobre todo teniendo en cuenta la letal punteria de
Vanni Sacco.

Entonces, todos se convencen de que el famoso tiroteo nunca ha existido.

Por eso la acusacion acaba rebajada a simple «resistencia a la fuerza
publicay.

Pero, si fue una simple resistencia, ;como es que hubo hasta un muerto?

Pero es mejor dejarlo correr, no continuar por este camino.

Condenan a los Sacco a s6lo dos afios.

Luego se pasa al asesinato del capo de la mafia Cuffaro.



Dado que los D’Anna se habian retractado, queda un solo testimonio,
Vincenzo Galvano, ahora ochenton, muy enfermo y casi completamente ciego,
hasta el punto de que tienen que llevarlo de bracete al banquillo.

Galvano dice que no pudo reconocer a los dos individuos que habian
disparado porque se encontraban a demasiada distancia, y €l no veia bien a
causa de la conjuntivitis tracomatosa.

El fiscal se levanta y se pone a hablar en dialecto, amenazandolo:

—7Zu Vice, stasira annate a scurare a Santo Vito!

«Tio Vincenzo —lo ha amenazado—, esta noche ira a dormir a Santo
Vito» (que es el nombre de la carcel de Girgenti).

Pero el viejo se mantiene firme en su declaracion.

Interviene el presidente:

—(Se esta retractando? jUsted ha dicho a los carabineros y luego ha
confirmado ante el juez instructor que reconocido a Giovanni y a Alfonso
Sacco!

—3Si, sefior, eso es lo que me hicieron decir después. Pero fue en el
primer interrogatorio cuando dije la verdad.

—Lo interrogaron antes?

—3Si, sefior, en 1923, y dije lo mismo que estoy diciendo ahora.

El fiscal se levanta sosteniendo que Galvano queria embrollar los
papeles, que nunca lo interrogaron en 1923.

El presidente coge uno de los folios del sumario y dice:

—@Galvano, aqui estd escrito: «Preguntado responde que nunca lo
interrogaron en relacidén con este proceso». (Por qué ahora dice que ya lo
habian interrogado?

—FEs lo que me obligaron a decir.

La defensa se emperra en querer todas las actas del proceso de 1923. Y
se sale con la suya a pesar de la oposicion del fiscal.

Y entre los papeles aparece la declaracion que hizo entonces Galvano:
nunca habia reconocido a los que habian disparado.

Entonces, la defensa, renunciando a su propio perito, pide que el tribunal
ordene que sometan a Galvano a un examen médico para establecer si pudo
ver lo sucedido hace cinco afios.

El presidente convoca al consejo y rechaza la solicitud.

Los Sacco son condenados a cadena perpetua basandose en el segundo
testimonio de Galvano, aquel en el que claramente extorsionaron al anciano.



A mitad del proceso, ocurre algo curioso.

El fiscal, durante su discurso, advierte a la corte de que ese proceso no
puede de ningin modo acabar sin una sentencia contundente.

Y, entre otras razones, alega que la caza y captura de los Sacco le ha
costado a Italia nueve millones de liras.

En este punto, los Sacco se ven perdidos.

«Con nueve millones —escribe Alfonso— en aquella época se podia
construir toda una ciudad. jUna cifra sorprendente, imposible!»

S6lo su condena puede justificar semejante despilfarro, semejante pompa
y circunstancia. jHe aqui por qué se los ha hecho pasar entre dos kilometros de
carabineros! jHe aqui por qué el teniente Nuvoletti ha dicho que las fuerzas
especiales que los habian capturado estaban constituidas por doscientos
hombres, mientras que ellos habian visto que eran mas o menos un centenar!

Desde aquel momento, y hasta el final del proceso, los Sacco se niegan a
volver a la sala.

El proceso por el homicidio de Terrazzino es ain peor.
En la sala se lee el testimonio escrito del pequetio Galvano.
El no se ha presentado en persona porque lo han enviado a Norteamérica
para evitar que cambie de opinion durante el juicio.
Y, basandose en ese unico testimonio, los tres Sacco reciben otra cadena
perpetua.

Para la muerte de Plano y Mangione no encuentran a un solo testimonio de
cargo. Condenan a los Sacco basandose en los resultados de las indagaciones
de los carabineros.

La condena establece también que, durante los primeros doce afios de
cadena perpetua, los Sacco deben estar «incomunicados», es decir, cada uno
en una celda individual, sin poder hablar con sus hermanos y sin derecho a la
hora de patio.



A Vincenzo lo condenan a diez afios por asociacion agravada y a otros
doce por haber hecho la colecta en el pueblo a favor de los inocentes que
estaban en la carcel, colecta que el juez tipifica como «extorsion continuaday.

Girolamo recibe cuatro afios por asociacion simple.

Cuando Vanni ya esta cumpliendo la cadena perpetua, el proceso iniciado
siete afios antes en el que lo habian condenado por robo de ganado a mano
armada, aquel que habia sido el principio de todo, llega, después de
innumerables recursos, a su definitiva conclusion.

El 12 de octubre, absuelven a Vanni de ese delito.
De la evasion ni se habla, porque no aparece en ningiin papel.



La carcel y la gracia



Salvatore, Vanni y Alfonso comienzan a recorrer la rueda infernal de las
carceles y las penitenciarias italianas: Agrigento, Palermo, Noto, Portici,
Poggioreale, Campobasso, Portolongone, Ventotene, Turi y Saluzzo.

Hacen contactos importantes.

Alfonso escribe:

En Ventotene, al principio, me permitian leer. Conoci a muchos
intelectuales perseguidos por el fascismo, y tuve ocasion de estudiar, de
entender mejor la situacion social y politica de entonces. Conoci a Umberto
lerracini, que por aquel entonces también estaba en la carcel. Luego, los
fascistas ordenaron que me quitaran los libros. No podia leer, pero podia
pensar. Mi familia era socialista y nunca dejamos de serlo, es mds, nuestras
ideas se vieron reforzadas en la cdrcel. Vanni y Girolamo tuvieron ocasion
de estar en la misma carcel que Antonio Gramsci.

En la carcel de Turi, Gramsci siente una cierta simpatia por los dos
hermanos Sacco; quienes, a su vez, quedan completamente subyugados por la
cultura y la humanidad del intelectual.

En la carcel hay un pobre hombre, de escasa inteligencia, que se parece
de manera impresionante a Gramsci: el mismo aspecto, las mismas
deformidades fisicas. Vanni bromea con Gramsci, idea un plan basado en su
semejanza fisica con el otro detenido para que el intelectual italiano pueda
fugarse de la carcel. A menudo, Gramsci y Vanni se rien juntos mientras



fantasean con ese plan de huida.
Cuando Girolamo cumpla su condena y quede en libertad, Gramsci le
confiard algunos papeles para que los saque de la carcel.

De vuelta al pueblo, Girolamo se casa (tendra seis hijos).

Apenas caido el fascismo, dedica todos sus esfuerzos a obtener la gracia
para sus tres hermanos. Se convierte en amigo de los democristianos de la
€poca, que prometen ayudarlo a cambio de votos.

Pero todas las solicitudes seran puntualmente rechazadas.

Y eso que en 1960 Girolamo habia conseguido recoger nada menos que
cinco mil firmas a favor de la gracia.

Es decir, que, dado que Raffadali contaba con 12.294 habitantes, jhabian
firmado todos salvo los nifios, los analfabetos y los emigrados!

Salvatore, Vanni y Alfonso, en cambio, no quieren la gracia, de modo que
no suscriben las iniciativas de Girolamo.

Quieren la revision del proceso.

Segin Alfonso, que se ha erigido en el portavoz de los tres, el proceso
fue irregular y estuvo viciado desde el principio por el deseo de condenarlos.
En resumen, los jueces se rindieron a la oprimente peticion fascista y dictaron
las tres cadenas perpetuas por pura y simple obediencia politica.

Es el mismo fiscal jefe de Saluzzo, que desempefia también el cargo de
director de la carcel, quien pide motu proprio la gracia apenas caido el
fascismo. Para justificar su peticion, apela a la conducta ejemplar de los
Sacco durante su estancia en prision.

Pero el hecho de que los tres hermanos no apoyen la iniciativa provoca
que acabe convertida en papel mojado.

Mientras tanto, Salvatore Di Benedetto, hijo del exalcalde de Raffadali,
después de haber pasado una larga temporada en Milan como organizador del
PCI (partido comunista italiano) clandestino, de haber estado en estrecho
contacto con intelectuales como Vittorini, Treccani o Steiner, y de haber sido
un valeroso partisano, se ha convertido a su vez en alcalde y lo han elegido



senador.

El sugiere a Vanni que escriba una carta al senador Umberto Terracini
para que se interese, como abogado, por su caso. Y, mientras tanto, ¢l cuenta a
Terracini la historia de los hermanos Sacco.

Terracini responde a Vanni con fecha 15 de febrero de 1962.

El se declara «profundamente impresionado. En efecto, tragica es la suerte
que ha golpeado a su familia conduciendo a tres hermanos a la dura y
despiadada pena de la cadena perpetua —y prosigue—: Pienso que es un caso
unico en la historia judicial italiana, tan llena de capitulos desgraciadosy.

Concluye diciendo que esta dispuesto a intentar ayudarlos.

Entonces escribe a Alfonso, quien, ademas de proporcionarle todas las
indicaciones para que encuentre las actas, le dice en su nombre y en el de sus
hermanos que quieren la revision del proceso.

La respuesta de Terracini es inmediata y concreta.

Para obtener la revision se necesita mucho tiempo y es necesario tener
presente que Salvatore y Vanni ya son ancianos. ;|No es mejor tratar de obtener
primero la gracia e inmediatamente después iniciar los tramites para la
revision?, pregunta Terracini.

Alfonso acepta la propuesta. Y Terracini se pone manos a la obra.
Gratuitamente.

Por lo demas, los Sacco son ahora una familia pobre.
Para pagar a los abogados y mantenerse durante la clandestinidad, han
tenido que venderlo todo. En los ultimos tiempos, habian conseguido
sobrevivir gracias a las colectas organizadas por sus paisanos.

En octubre de 1962, el director de la carcel de Saluzzo convoca con gran
secreto a Alfonso y le comunica que el presidente de la Republica, Antonio
Segni, ha firmado la gracia. Se lo deben a Terracini, quien ha puesto todo su
empefio en conseguirlo.



Pero hay una condicion: si los tres Sacco se van a vivir al continente,
podran salir a la vez; si, en cambio, tienen la intencion de establecerse en
Sicilia, deberan salir uno cada seis meses.

Pero los Sacco no tienen parientes que residan en el continente y puedan
darles cobijo. Quien decide el orden en el que los liberaran es Alfonso. Le
pide al director su palabra de que le guardara el secreto: no debe decirles a
sus dos hermanos que la decision ha sido suya.

El 12 de octubre de 1962 sale primero Salvatore. Tiene setenta y cuatro
afnos y esta muy enfermo.
El 12 de abril de 1963 sale Vanni.
El 30 de octubre del mismo afio, Alfonso, el Unico que aun esta en la
carcel, recibe un telegrama de Terracini en el que le anuncia que ya ha llegado
la orden para su excarcelacion.

De vuelta al pueblo, Alfonso se casa con Pina Crapanzano.
Aquella misma muchacha que habia visto por ultima vez en 1926, cuando
pasaba entre la multitud, herido y esposado.
Pina lo ha aguardado, sin perder nunca la esperanza, durante casi
cuarenta anos.
A Alfonso y a Pina la mafia no solo les ha quitado cuarenta afios de vida
en comun, sino que les ha negado la posibilidad de tener hijos.

Vanni, antes de que la mafia destruyera su existencia, habia tenido dos
hijos, Luigi y Antonina. Recuperada la libertad, obtiene el pasaporte y se
traslada con su mujer a California, a casa de su hija Antonina, y permanece
alli hasta el final de su vida.

Su otro hijo, el pequetio Luigi, en cambio, ha fallecido mientras ¢l estaba
en la carcel. Misteriosamente.



Después de obligarlo a ir a Pompeya a un internado para hijos de
condenados a cadena perpetua, Luigi muere en circunstancias muy oscuras
junto a otro nifio, el hijo de Marzullo, quien fue compainero de aventuras y
desventuras de los Sacco y a quien arrestaron y condenaron con ellos.

(No es una extrafia coincidencia que hayan muerto a la vez los hijos de
aquellos dos hombres que combatieron juntos a la mafia?

Ademas, nadie les reveld nunca a los padres las circunstancias en que
murieron los nifios.

Alguien ha supuesto, y quiza no sin razon, que la /onga manus de la mafia
consiguio llegar a Pompeya para asesinar a los dos pequeios inocentes y
perpetrar, de ese modo, una atroz venganza.

A la historia a veces le gusta bromear. En 1943, poco después de que los
aliados han desembarcado en Sicilia, lo que ha devuelto el poder y el honor a
la mafia, a los viejos nombres de capos de la mafia como Vizzini y Genco
Russo, otra vez de moda, se aniade ahora el de Vanni Sacco.

Es solo un caso de homonimia: ¢l no es ni siquiera pariente de nuestro
Vanni y tampoco es oriundo de Raffadali.
Pero cada vez mas a menudo la gente confundira al uno con el otro.



Consideraciones sobre los capitulos



Capitulo 1

La resolucion de Vanni y Vincenzo de emigrar respectivamente a Estados
Unidos y a Argentina con el fin de mandar dinero a casa fue una jugada
inteligente. En efecto, la produccion agricola, por culpa de la crisis de
aquellos afos, no bastaba para pagarle al propietario la cuota semestral. En
lugar de emigrar, podrian haberle pedido un préstamo a uno de los bancos de
la provincia. Pero Luigi, Vanni y Vincenzo habian visto qué les habia ocurrido
a finales del siglo xix —y les continuaba ocurriendo— a muchos propietarios
de pequeias parcelas. Escriben al respecto De Stefano y Oddo:

El erario publico confisco muchas pequerias propiedades porque los
duerios no pagaban los impuestos, y numerosos bienes pasaron a las manos
de unas pocas instituciones de crédito porque sus propietarios no podian
hacer frente ni a las cuotas ni a los intereses. Numerosas personas
vendieron sus fincas, a pesar de que algunos las habian comprado solo unos
pocos arnos antes, a individuos que ya poseian uno o mas terrenos.1[5]

A los Sacco se los conocia en Raffadali porque nunca le habian hecho un
feo a nadie, siempre habian respetado la ley, siempre habian mantenido la
palabra dada, siempre habian pagado las deudas. Todo el mundo los apreciaba
por su extraordinaria capacidad de trabajo, por el empeio que ponian en todo
lo que hacian.

Intachables, siempre les concedian sin ningin tipo de problemas su
permiso de armas.

Con el dinero ahorrado, no compraron titulos de la deuda publica, porque



con ese dinero querian emprender nuevas iniciativas, ampliar sus actividades,
dar trabajo a otros, beneficiar a su pueblo. Pero, a los ojos de algunos
sefiores, tenian un lunar que no iba a pasarles desapercibido a los poderosos:
eran todos socialistas.



Capitulo 2

En afios recientes, una vez terminada la sangrienta guerra declarada por la
mafia corleonesa contra sus adversarios internos y luego contra el Estado, ha
habido una especie de serpenteante revalorizacion de la «vieja» mafia. En
realidad, y el capitulo lo demuestra ampliamente, la «vieja» mafia estaba
compuesta por asesinos tan feroces como la «joven». La unica diferencia entre
las dos mafias es que la «vieja» tenia lo que ellos llamaban un «cédigo de
honor». Pero ese codigo era delirante, y no tenia en cuenta ni la vida ni el
honor de sus victimas, como puede verse en la atroz masacre de la familia
Gallo que se describe en este capitulo.



Capitulo 3

Alfonso parafrasea a Dante para describir la condicion en la que por
fuerza los han obligado a vivir. Son unas palabras ejemplares. En un momento
dado de su vida tranquila, honrada, laboriosa y productiva, los Sacco son
constrefiidos a cambiar completamente sus costumbres, los modos de
comportamiento e incluso la forma mentis. Los fuerzan a entrar «en la selva
oscura de donde ya no hemos podido salir». Pero ;quién quiso meterlos dentro
de esa selva oscura? ;Quién fue el culpable de que la suerte de los Sacco
cambiara?

La mafia, claro.

Si se hubieran doblegado a las demandas de la mafia, los Sacco habrian
podido continuar con sus actividades, siempre y cuando hubieran cedido una
buena parte de sus beneficios. Pero esto, a su vez, les habria impedido
desarrollar sus iniciativas.

Y, ademas, ciertamente, las demandas de la mafia se habrian hecho cada
vez mas onerosas, agresivas € insostenibles, hasta sofocar completamente
cualquier actividad que los Sacco hubieran intentado emprender.

Sea como sea, jpor qué humillar obedientemente la cabeza? Escribe
Alfonso que ¢l y sus hermanos sentian que les hervia la sangre, su orgullo de
hombres libres no permitia esa vil sumision.

Pero no fue sélo la mafia la que los arrojo a la selva oscura.

Uno de los maximos responsables fue el mariscal de los carabineros al
admitir la absoluta impotencia del Estado. Y los jueces que absolvieron a los
cuatro imputados, dando por buena su palabra de personas reincidentes en
contra de la de los honrados e intachables hermanos Sacco, ;no los habian



empyjado, con toda la fuerza de la ley y tan a fondo como habian podido,
dentro de la selva salvaje?



Capitulo 4

Cuando Salvatore Sacco consiguié saber los nombres de aquellos que
habian intentado matar a sus hermanos e indirectamente habian provocado la
ceguera de su sobrino, no fue a vengarse en persona —segun marcaba la
tradicion—, sino que presentd la correspondiente denuncia. AUn tenia
confianza en la ley. Pero ;jcuanto podia durar tal confianza ante una ley que,
aun sabiendo que los Sacco habian entrado en el punto de mira de la mafia,
por segunda vez preferia creer en las palabras de delincuentes comunes y era
capaz de aceptar falsas pruebas?

Pero es necesario recordar que casi todos los procesos judiciales contra
la mafia estaban destinados, en el 99 por ciento de los casos, a concluir con la
absolucion de los jefes y con pequetias condenas para sus secuaces. Lo normal
era que los absolvieran por falta de pruebas. Cada absolucion por falta de
pruebas constituia para el mafioso un mérito, una medalla que colgarse. Era la
demostracion de que la justicia era incapaz de meterlo en la cércel, evidencia
que afiadia un halo de astucia demoniaca a la figura del capo de la mafia:
«Con €l no lo consiguen». Por otra parte, muchos jueces eran benevolentes con
la mafia, o bien porque querian vivir tranquilos, o porque estaban
relacionados con la mafia a través de parentescos, amistades o colusiones, o
porque sufrian chantajes y presiones politicas. Y los que se atrevian a
enfrentarse a los mafiosos, en el momento del proceso, se encontraban ante una
gran cantidad de testigos que se negaban a declarar —a veces por miedo, a
veces por conveniencia— 0 cuyo testimonio era una completa mentira. Todas
las coartadas proporcionadas a los capos de la mafia provenian casi siempre
de testigos pagados o que tenian alguna relacion con la organizacion. Y, como



demuestran las estadisticas de la época, en la mayoria de los casos la justicia
no perseguia los casos de falso testimonio. Ademas:

Cuando un testigo se niega a declarar, no lo hace tan solo en perjuicio
o beneficio de otros, sino también por su propio interés. Y se ve a hombres
heridos de muerte que denuncian a su asesino, y luego, cuando se curan, se
retractan firmemente de lo que declararon. Y se ve a otros que denuncian a
supuestos asesinos en vez de al verdadero; a veces lo hacen para vengarse
de otros enemigos y, a veces, para despistar a la justicia y asi poder
vengarse ellos mismos de quienquiera que los haya agraviado.2[6]

Cuarenta y cinco aios despues de la encuesta parlamentaria, las cosas no
han cambiado en absoluto.



Capitulo 5

De las dos versiones de la evasion de Vanni, la proporcionada por Alfonso
es la menos convincente, aunque sirve para exculpar por completo a los
responsables de la carcel. En efecto, para Alfonso se tratdo de una distraccion
de los carceleros de la que Vanni supo aprovecharse. En la otra version, en
cambio, la fuga de Vanni es el resultado de la colaboracion de toda la
jerarquia carcelaria. Alfonso cuenta que su hermano se evadio junto a otros
dos presos a través de una ventana que los carabineros habian dejado sin
barrotes porque creian que los presos no podrian llegar hasta ella. Pero,
incluso admitiendo que los tres hubiesen podido alcanzar la ventana, ;como
consiguieron bajar, teniendo en cuenta la altura a la que se encontraban? ;Con
las clasicas sabanas anudadas? E, incluso suponiendo que hubieran encontrado
un rollo de cuerda providencialmente olvidado en la celda, ;no los habria
visto algin guardia o alglin transetiinte mientras bajaban a plena luz del dia
como una cordada de alpinistas? Hay, ademas, un detalle, y no es irrelevante,
que hace ain mas misteriosa aquella fuga: a Vanni nunca lo inculparon por
escapar de la prision. Y esto hace sospechar que la direccion de la
penitenciaria nunca denunci6 su fuga.

Por otro lado, quedan por responder dos preguntas fundamentales: ;quién
ayudo a Vanni a escapar y por qué? Quiza fue una victima de la mafia quien
ayudo a Vanni a huir porque esperaba que, una vez en libertad, €l y el resto de
los Sacco reanudarian su guerra personal contra el enemigo comin, una guerra
ahora sin cuartel después de la violenta muerte del padre a manos de la mafia.
O quiza se tratd de un hombre de leyes, quien, dada la imposibilidad de
combatir a la mafia dentro de la legalidad, habia decidido tomarse la justicia



por su mano. También hay otra hipdtesis posible. Matando al padre de los
Sacco, que era ya un anciano, la mafia de Raffadali habia transgredido abierta
y conscientemente el codigo de honor mafioso. Por eso es un detalle
importante que estrangularan a Luigi Sacco: puede que los asesinos del
anciano quisieran fingir que su muerte habia sido natural para escapar al juicio
de las otras mafias.

Sin embargo, pronto se supo que a Luigi Sacco lo habian asesinado y, por
tanto, el resto de las mafias de la zona le concedieron a Vanni la oportunidad
de escapar de la carcel para vengar a su padre.

La recuperada libertad de Vanni es comentada asi por Alfonso:

JFue para bien la fuga de mi hermano? ;Fue para mal? No puedo
juzgarlo. El resto de los hermanos estabamos en continuo peligro. Después
de la muerte de nuestro padre, todos sabiamos que un dia u otro podia llegar
la nuestra. Ademas, la fuga de nuestro hermano Giovanni fue la ruina para
todos, porque nos obligo a vivir en la clandestinidad. Pero quién sabe si, de
haber seguido Vanni en la carcel, ahora estariamos todos vivos.



Capitulo 6

La historia (al igual que la crénica de sucesos) no se hace con hipdtesis,
pero hay ocasiones en que uno no puede resistirse a la tentacion de pensar en
ellas.

Si el mariscal de los carabineros no le hubiera quitado el permiso de
armas a Alfonso y no lo hubiera obligado a echarse al monte (lo cierto es que
¢l no tenia ningunas ganas de abandonar su placida vida en el campo), ;habria
nacido la «famosa banda de los Sacco»?

Si Vanni hubiera estado solo en la emboscada en la granja, sin Alfonso a
su lado, jhabria podido vencer a los asaltantes? ;O lo habrian matado y la
«famosa banda de los Sacco» nunca habria existido?

De todos modos, los dos primeros componentes de la banda fueron un
profugo al que, en realidad, los cuerpos de seguridad nunca denunciaron por
haberse escapado de la cércel, y una persona a la que nunca se la habia
inculpado de delito alguno. Como maximo, Alfonso era un sefor que iba por
ahi armado sin tener en regla el permiso de armas.

La banda de los Sacco (a la que por aquel entonces todavia nadie
llamaba asi) es una absoluta anomalia. Porque no es mas que el resultado de la
suma de dos componentes: por un lado, el asesinato de Luigi Sacco por obra
de los mafiosos; por el otro, una cantidad insoportable de abusos por parte de
las fuerzas del orden y de la justicia.



Capitulo 7

El tUnico testigo del homicidio de Cuffaro fue el campesino Vincenzo
Galvano, un anciano que afirmé haber visto, inmediatamente después del
disparo, a dos hombres jévenes que huian del lugar. Pero no consiguiod
identificarlos porque sufria de conjuntivitis tracomatosa. Sin embargo, su
testimonio basto para incriminar a los Sacco. En 1923, durante el proceso, los
jueces absolvieron a los Sacco porque no habia ninguna prueba en su contra.



Capitulo 8

Algln tiempo después de la fallida emboscada de Aragona, se supo que
quienes habian disparado contra los Sacco habian sido o los carabineros, o
algunos «voluntariosos y honrados ciudadanos cansados de sufrir los
continuos atropellos de la banda de los Sacco», como escribid un periddico
anos después evocando el episodio. Huelga decir que los voluntariosos y
honrados ciudadanos no eran sino mafiosos expresamente congregados para la
partida de caza. ;Como habia nacido esta colaboracion, por otro lado tan poco
habitual? En aquel momento, la mafia rafadalesa todavia no habia encontrado
un sustituto para el capo asesinado. Aunque, seguros de que habian sido los
Sacco los que habian matado a Cuffaro, tenian un fortisimo deseo de venganza.
Pero ;semejante concentracion de mafiosos en Aragona no habria despertado
en algin momento las sospechas de los carabineros? Si las fuerzas del orden
lo hubieran querido, jno habrian podido evitar la emboscada de Aragona? Lo
que sucedi6 fue que la mafia decidié informar a los carabineros de lo que iba
a hacer y, de paso, aliarse con ellos. Les ofrecieron en bandeja de plata la
cabeza de los Sacco, lo cual fue posible a causa de la traicion del joven
aragongs, y los carabineros no dudaron en participar en la caceria.



Capitulo 9

Los Sacco nunca abrieron fuego por voluntad propia contra los
carabineros u otras fuerzas del orden (en la emboscada de Aragona no podian
saber que también estaban presentes los carabineros). Los Sacco nunca
robaron nada a nadie (la acusacion de hurto de ganado que llevo a Vanni a la
carcel se reveld manifiestamente falsa). Dan ganas de preguntarse: ;qué tipo
de banda es una banda que no mata a personas intachables, que no extorsiona,
que no comete hurtos o atracos, que no secuestra a nadie? Es una banda tan
extrafia que solo podian acusarla, por otra parte sin pruebas, de haber
eliminado a unos feroces capos de la mafia y de haber obligado a otros a
fugarse. Es una banda que liberé a Raffadali de la opresion mafiosa. Es una
banda de hombres decentes, obligados por los acontecimientos y por el
Estado, que no sabe defenderlos, a empufiar las armas, a pesar de que eso esta
en contra de su propia naturaleza.



Capitulo 10

Cuando supo que habian enviado a Mori a Sicilia para combatir a la mafia,
Vittorio Emanuele Orlando pronuncio, en el Teatro Méaximo de Palermo, aquel
famoso discurso que concluia con la frase que se reproduce en el capitulo 10.
Quiz4 merezca la pena citar un pasaje mas amplio:

jAhora os digo, oh, palermitanos, que si por mafia se entiende el
sentido del honor llevado hasta el paroxismo, la generosidad que se enfrenta
al fuerte pero es indulgente con el debil, la fidelidad a las amistades por
encima de todo, incluso de la muerte, si por mafia se entienden estos
sentimientos y estas actitudes, aunque sea con sus excesos, entonces en tal
sentido se trata de distintivos del alma siciliana y yo me declaro mafioso y
estoy orgulloso de serlo!

La mafia de los buenos y viriles sentimientos, en resumen. Un poco como
pensaba Tryphosa Bates Batcheller, quien, en su /talian Castles and Country
Seats, de 1911, sostenia que los origenes de la mafia debian buscarse «en el
instinto primordial del hombre de proteger a su mujer.

Cuando los carabineros «liberaron» Gangi de los mafiosos (se realizaron
cuatrocientos treinta arrestos), Cesare Mori en persona lo festejo
solemnemente con un discurso que pronuncié desde el balcon del ayuntamiento
ante la aterrorizada poblacion. Junto a €l estaba Alfredo Cucco, al que el
prefecto atn no habia identificado como mafioso, y quien llevaba la camisa



negra y un casco de aviador. En cambio, Mori calzaba botas, y una
incomprensible y pesada faja azul le atravesaba el pecho. Con voz poderosa
dijo, entre otras cosas:

;Ciudadanos! ;Yo no desarmo! ;El Gobierno no desarma! Vosotros
tenéis derecho a que os liberen de la canalla: |y lo haremos! Trabajaremos a
fondo hasta que toda la provincia de Palermo sea redimida. El Gobierno, os
lo prometo, cumplira con su deber: vosotros cumplid con el vuestro.
Vosotros, que no tenéis miedo de los mosquetes, pero tenéis miedo de que os
tachen de «esbirrosy, acostumbraos a considerar que la guerra contra los
delincuentes es el deber del ciudadano honrado. Vosotros sois buena gente,
estdis sanos y fuertes, sois hombres de los pies a la cabeza: sed, pues,
hombres, no ovejas. jDefendeos! jContraatacad!

Defenderse y contraatacar. Pero ;jno era lo que estaban haciendo los
hermanos Sacco?



Capitulo 11

La intervencion del secretario politico fascista hace salir a la luz, de algln
modo, un elemento de fondo, aunque siempre presente: la ideologia politica de
los Sacco.

Los Sacco nunca se han «metido en politica» (como se hard en tiempos
mas recientes), pero esto no impide que todos los hermanos tengan ideas
socialistas.

Por tanto, su libertad es una humillacion continua para los fascistas.

Ademas, la fuga de los Sacco ha sido tan vergonzosa para las fuerzas
especiales que ahora los odian a muerte. Capturarlos ya no es una simple
operacion policial, sino casi un asunto personal.

La situacion es paraddjica.

Los Sacco han liberado a Raffadali de la mafia, lo que constituia el
principal objetivo con el que Mussolini habia enviado a Mori a Sicilia.

Pero las fuerzas del orden estan contra ellos.

Sin embargo, los Sacco no tienen la intencion de atacar a las fuerzas del
orden. Lo unico que les reprochan es no haber hecho nada por ellos cuando
mas lo necesitaban. Al contrario.



Capitulo 12

Que el comendador V. fue quien promovio la accidn represiva realizada
por los hombres de Mori en Raffadali es una hipdtesis bastante creible. La
plantea Vincenzo Sacco en la Biografia escrita en la carcel de Saluzzo
después de la caida del fascismo.

Pero no hay ningiin testigo del encuentro secreto narrado por ¢l con el
comendador V., en el curso del cual el comendador habria aconsejado a los
dos hermanos que continuaran en la clandestinidad. No obstante, esta claro que
aquel encuentro, si existid, debid de ocurrir pocos dias antes de la llegada de
los hombres de Mori a Raffadali.



Capitulo 13

La violencia con que las fuerzas especiales se ensafiaron después de que
los componentes de la «banda» se hubieran rendido no se puede confirmar.
Aunque es muy probable.

Durante el proceso, nadie le preguntd al teniente Nuvoletti como es
posible que en un tiroteo que durd, segun sus declaraciones, dos horas, uno de
los componentes de la banda muri6 y los otros cuatro acabaron heridos,
mientras que ni siquiera a un solo agente de las fuerzas especiales le r0z6 una
bala.

El asalto fascista del 28 de octubre al cuartel de los carabineros para
pedir que les entregasen a los prisioneros confirmé que la «famosa banda de
los Sacco» ya no era un asunto de orden publico, sino un caso politico.



Capitulo 14

En el mismo articulo del periodista Pirrello, hay también una entrevista al
senador y alcalde de Raffadali Salvatore D1 Benedetto.

La gente del pueblo habia creado la leyenda también porque les
agradaba el hecho de que los Sacco tuvieran un «estiloy. Un dia, los
carabineros los rodearon en una casa del pueblo. Vincenzo Sacco subio al
techo y dio un discurso en el que reivindico su deseo de justicia. Luego
consiguieron romper el cerco y escapar. Habian entendido que, si querian
resistir, necesitaban el apoyo de la poblacion. Y el apoyo provenia del hecho
de que se oponian tozudamente a la mafia, que era —y lo sigue siendo—
cobarde cuando se ve enfrentada a fuerzas organizadas. Los Sacco fueron
esto. de algun modo, una fuerza organizada que luchaba contra la mafia con
las mismas armas que ella. En el pueblo tenian recaudadores que iban de
casa en casa recogiendo fondos en nombre de la banda.

Leyenda, dice el senador Di Benedetto. Pero ;qué significa, en términos
concretos, combatir contra la mafia «con las mismas armas» que ella?
Significa disparar contra los mafiosos tal como los mafiosos disparaban
contra aquellos que no querian someterse a sus imposiciones.

Cuando Alfonso recuperd la libertad, concedio algunas entrevistas. Y,
cuando aparecieron publicadas, puntillosamente corrigié al margen, con una
pluma, las inexactitudes que habia en ellas.

En el articulo de Pirrello, donde se admitia que la muerte de Plano y
Mangione habia sido obra de los Sacco, Alfonso no hizo ninguna correccion.



Por tanto, quiza no todo fuera leyenda.



Capitulo 15

Los hermanos Sacco se declararon siempre inocentes de los delitos que se
les atribuyeron. Y mantuvieron firmemente esta posicion durante todos los
afios que pasaron en la carcel y también después de haber recibido la gracia.

Pero, entonces, ;quién matdo a los dos capos de la mafia Cuffaro y
Terrazzino, lo que asustd de tal manera a los demas mafiosos rafadaleses que
acabaron fugandose? Por supuesto, no es en absoluto tarea de los Sacco dar
los nombres de los verdaderos culpables.

No obstante, una hipotesis que Alfonso deja traslucir es que los dos
homicidios fueron fruto de un conflicto interno o que quiza quien los cometid
fue alguien que, exasperado por las vejaciones de los mafiosos, se decidi6 a
actuar en el momento mas oportuno, es decir, sabiendo que le endosarian el
crimen a los hermanos Sacco. Estos, sin duda, se habrian limitado a acciones
mas comedidas, como asustar de muerte a aquel abogado que era el idedlogo
de la mafia.

En honor a la verdad, no se puede, por otra parte, afirmar que el Gltimo
proceso contra los Sacco, el definitivo, se desarrollase en un clima de
serenidad y de imparcialidad. ;Y entonces?

(Los Sacco, justicieros solitarios, infalibles tiradores, incansables e
inasibles combatientes, s6lo habrian sido una leyenda pueblerina?

¢La mafia habria sido derrotada por tres caballeros inexistentes?

(Por armaduras vacias?

(Por simples apariencias?

Si es asi, jqué bellisima historia!



Nota



Esta historia, absolutamente auténtica, he podido escribirla s6lo porque
Giovanni Sacco, uno de los seis hijos de Girolamo, me ha invitado a contar las
vicisitudes de su familia y me ha proporcionado documentos oficiales, escritos
familiares y también las actas del proceso.

Y por eso deseo agradeceérselo sentidamente y dedicar este libro a su
memoria.

Yo me he limitado a cambiar a veces algunos nombres o a usar falsas
iniciales.

He intentado contar, a través de este «western de la Cosa Nostra», para
usar un titulo de Sciascia, como la mafia no s6lo mata, sino que, alli donde el
Estado esta ausente, también condiciona y trastorna irreparablemente la vida
de las personas.



Notas

[1] En sentido literal, «pulpo»; en sentido figurado, «sanguijuelax». (N. del t.)



[2] Malvado personaje de Los novios, de Alessandro Manzoni. (N. del t.)



[3] Renda, F., Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, vol. 11, Sellerio Editore, Palermo, 1985.



[4] Smith, D. M., Storia della Sicilia medievale e moderna, Laterza, Bari, 1970.



[5] Oddo, F. L., y F. De Stefano, Storia della Sicilia dal 1860 al 1910, Laterza, Bari, 1963.



[6] Relazione della Giunta d'inchiesta parlamentare 1875, vol. 11, Bolonia, 1969.
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