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Para Augustin, mi ninio gris.

Para mi madre, y para las de los demas



Todos los cretenses son unos

mentirosos.

EPIMENIDES DE CRETA

Habla bajo, si es de amor,

al borde de las tumbas.

PauL-JEAN TOULET



El dia del Desgarro

¢(El nUmero total de estrellas en el Universo es par o impar? Jonas no lo
sabia, pero la pregunta le parecia importante.

Domingo, 9.54, periferia de Paris. El brillante estudiante de Medicina de
veinticuatro anos observaba el cielo nocturno pintado en la cabina del
ascensor cuando una sacudida lo saco de su ensimismamiento. Habia llegado
Séptima planta. Pediatria. Alli siempre olia igual: al desinfectante del suelo y a
orina fria. Le gustaba, era como si ese olor tuviera una vieja voz —una de
esas voces que mascan tabaco mas que lo fuman— que le susurraba: «jEh,
eh, chico! jAqui se salvan vidas!».

A las 9.58 Jo’ empujo con cuidado la puerta de la unidad cuando le vibré
el teléfono. La noticia que le dio su madre lo impactd. Prometio llegar lo
antes posible y acto seguido colgd. Estaba temblando.

Ya eran las 10.02. A unos metros de la habitacion 33, se agachd para
beber de la fuente de agua del pasillo y se golped contra el grifo.

«jNo seas quejical», se reprendid con una mano en la frente, que le
sangraba,y la otra en el pomo de la puerta.

Habitacion 33...

Si hubiera sabido lo que le esperaba en esa habitacion, Jo’ se habria dado
media vuelta inmediatamente y habria echado a correr como alma que
llevara el diablo. Porque el destino habia decidido que no llegaria a tiempo

para consolar a su madre: se quedaria en ese hospital todo el dia y toda la



noche, no podria abandonarlo hasta la mahana del dia siguiente, dos horas
antes del alba, exhausto, con el alma envejecida.

A las 10.04 Jo’ entro en la habitacion 33, vio a Maria Tulith y a su hijo de
siete anos tumbado en la cama.

A las 10.10 se produjo entre ellos lo que Jonas llamaria «el Desgarroy.
Toda su vida habria un antes y un después de ese Desgarro.

Por culpa de él se fue de viaje, cruzd montanas y atraveso mares, hasta el
otro extremo del mundo, para reinventar su vida y encontrar la verdad.

Con el fantasma del nino.



PRIMERA PARTE

La puerta magica



Después del Desgarro
Jo’

Mi vida parecia perfecta antes de que irrumpiera en ella el nifio gris.

Pienso en el dia de mi nacimiento, por ejemplo, y me imagino un querubin
mofletudo y sonrosado saliendo del vientre materno. Aprieta entre sus
pequefias manos regordetas unas tijeras de oro listas para cortar, tendido entre
las rodillas de su madre, la cinta de inauguracion de la gran fiesta que seré su
existencia hasta el Desgarro.

Mi infancia fue tranquila, sin sobresaltos ni violencia. Dos hermanas
mayores muy carifiosas y una madre protectora me mimaron. Las tres me
ensefaron a amar la belleza, buscar la verdad y rechazar la injusticia.

Soy mas bien alto (la estatura que gusta a las mujeres y, por tanto, la inica
que vale aqui abajo). En el colegio, antes de que mi cuerpo se desarrollara,
me eligieron «la chica mas guapa del ultimo curso», una crueldad, pero menor
si se la compara con la suerte reservada a Laura, una compafiera que lloré al
conseguir el titulo, poco envidiable, de «el chico mas feo del colegio». Mi
cara se parece a la de mi madre, si bien con mandibulas mas fuertes. Mi madre
es guapa, yo soy guapo. Ojos verdes. Hoyuelos marcados, gracias a los cuales
todas mis frases parecen bromas entrecomilladas. Una melancolia encantadora
se apoya en mis hombros caidos, pero no me importa porque son anchos, y eso
también gusta.

Todos los domingos mi madre se esfuerza preparandonos su pretenciosa



torta meringata al limone para desayunar, en una conmovedora tentativa de
reconciliarse con sus origenes italianos. Pero es una pésima cocinera, asi que
su tarta de limon siempre le sale mal. «Estd rica, ;eh?», me pregunta
invariablemente. Y pienso: «;Quieres que te diga lo que deseas oir o la
verdad, mama?», pero me callo y recojo las migas con la yema de los dedos,
incluso lamo el plato delante de ella. Cada lengiietazo es una confesion
disfrazada: «Te quiero, mama. Nunca te lo digo, pero te quiero». Tenia la
mejor familia del mundo. La mejor... No me faltaba nada y disfrutaba, gracias
a ella, de una idea bastante concreta del amor. También gracias a Manon.

La verdad es que el nifio entr6 en mi existencia en tromba, como una bola en
un juego de bolos, derribando en unos dias el palacio de ilusiones que
pacientemente habia construido desde hacia cuatro afios, fecha en la que
conoci a Manon, una estudiante de Enfermeria. Fue una noche memorable en la
que habia bebido demasiado, en la que ella estaba ebria; ya teniamos algo en
comin. Esa noche, en cuanto sus grandes ojos dorados se sumergieron en los
mios, reind en mi alma. Me parecio la chica mas guapa sobre la Tierra. Me
planté delante de ella con la mano en el corazon.

—No sé quién eres —le dije—, pero jquiero tener hijos contigo! Ni uno ni
dos. jQuiero veinte, cien, mil, quiero repoblar el desierto de Chihuaha, invadir
el de Karakum y colonizar el de Atacama entero!

Ella suspir6 sonoramente.

—Eso serd sin mi, Gengis Khan... —solt6, y se dio la vuelta. Su voz era
perfecta para emitir dictamenes.

La syjeté del codo.

—Perddname, yo... En fin..., mi presentacion ha sido patética. Si quieres,
empezamos por la region de Auvernia.

Se echo a reir, se puso de puntillas y me susurr6 al oido:

—Escuchame bien, Atila: tendré hijos cuando la maquina para viajar en el



tiempo exista porque quiero educarlos en los afos sesenta.

Al final de la noche al menos habia conseguido saber su nombre. Mejor atn,
aceptd cenar conmigo en el minusculo estudio que la facultad me permitia
alquilar por una suma ridicula.

—E]l proximo lunes —decidié Manon haciendo una mueca, luego dio media
vuelta y desapareci6 como una princesa de cuento de hadas al oir las
campanadas de la medianoche.

La semana paso6 volando.

—iOo0000h!

En cuanto atraves6 el quicio de mi puerta, su boca se abrid, inmensa,
redonda.

—iOo00000h! —repitio.

Durante siete dias yo habia recorrido las tiendas de segunda mano, las de
discos, las de intercambio y otros nidos de polvo de la ciudad. Me habia
puesto unos pantalones de cuadros ajustados, un jersey de cuello vuelto y el
peinado a juego. Petula Clark cantaba «Ya Ya Twisty, y mi pared estaba
forrada con coloridos carteles en los que posaban Frangoise Dorléac y
Catherine Deneuve.

Adopté un aire indiferente.

—ILlegas demasiado pronto, Manon. Estaba cosiéndote un vestido con
discos de vinilo mientras veia mi pelicula favorita...

Sus carnosos labios se cerraron, rebeldes. No podia dejar de mirar esos
labios pintados. Desde Adan, los hombres se apasionan por ese tipo de bocas.

—Aaah...Y ;qué veias, Ringo?

—Mary Poppins.

—Que? ;Mary Poppins? —Me ofrecid la palma de la mano—. jChocala,
eres el hombre de mi vida!

Se la choqué, y se la noté caliente. Se partio de risa, una risa tan fuerte, tan



abierta al mundo, al otro, a mi, que podria haberle contado todos los dientes...
El cerebro es como el corazon: en general, son Organos caprichosos.
Funcionan todas las horas del dia, todos los dias del afio y, sin embargo, te
abandonan en el mismo instante en el que te enamoras.

De esa primera cita con Manon habian pasado ya cuatro afios. Cuatro
primaveras, cuatro inviernos. Cuatro afios... Pensaba que la querria tanto para
siempre. Lo creia de verdad. En cuanto a mis ansias de paternidad, dos meses
de practicas en Pediatria disminuyeron mis ganas de invadir la Patagonia (un
anhelo que el nifio gris iba a enviar definitivamente al olvido). Todo lo que
media menos de un metro veinte, se metia los dedos en la nariz y gimoteaba me
provocaba ganas de tragarme una tableta entera de ansioliticos. De vez en
cuando tenia recaidas: me veia, majestuoso, como patriarca, rodeado de doce
nifios pequeios enérgicos, astutos, rubios y sofiadores... También habia un
labrador. Era el mas estipido de los perros del mundo, de esos chuchos que
creen que los nenufares son hierba y que podra andar sobre ellos. En mi
suefio, nuestros vecinos estaban muertos de envidia (ya se sabe que para ser
feliz los celos de los demas son importantes...; los celos y los lavavajillas).
Manon era esa promesa, dulce y colorida, de una familia perfecta y con una
casa grande. Aun asi, dado que yo era demasiado inmaduro, demasiado
inconstante, no me veia del todo convertido en padre.

Y entonces el alma de aquel nifio me cayd encima sin previo aviso.

Eran mas de las diez cuando abri un ojo esa mafiana. La respiracion de Manon
era profunda, y regular. Habia tenido su mano entre las mias toda la noche, una
noche corta y alcoholizada. La besé en la frente y abandoné la habitacion de
puntillas rascandome el tridngulo de pelos rubios bajo el ombligo. Al llegar al

salén, me golpeé el dedo gordo del pie contra la puerta del cuarto de bafo y



solté un taco. Busqué a tientas el interruptor, y cuando di la luz la bombilla
colgada del techo chisporroteé durante diez segundos (chisporrotea siempre,
tanto que sospecho que se comunica en morse conmigo, como si me silabeara:
«jDE-JA-DE-DAR-VUEL-TAS-AL-RE-DE-DOR-DEL-VA-TER!»). Cuando
el filamento dej6 de tartamudear, levanté la cabeza y di un grito.

El nifio estaba alli, con sus ojos de porcelana.

En la oscuridad y el infinito de sus siete afios.

Solo.

Exactamente en la misma posicion que en nuestro primer encuentro en el

hospital, 61 dias antes del Desgarro.



En el hospital

61 dias antes del Desgarro

Un nino pequeno. Rubio. Solitario. Apoyado contra el marco de la puerta de
la habitacion 201 de la unidad de Pediatria de la séptima planta del hospital
de V.

Tez de pizarra clara, cara salpicada de manchas rojizas. Tiene casi siete
anos. Con una mano juguetea con una libreta de espiral, con la otra se tira
del jersey haciendo ceder las costuras, para disimular cada centimetro
cuadrado de su piel grisacea. Se niega a unirse a los demas para jugar. De
vez en cuando se le ve mirar a derecha e izquierda y, si no hay nadie
alrededor; se suelta la ropa,y la verguenza,y la epidermis aparece.

Este dia unos payasos voluntarios han ido a divertir a los chicos durante
una tarde.

iTachan, tachan, tralari, tralara...! Los ninos rien.

—¢iNo quieres ir con ellos? —pregunta Jo’ al pequefo que se muerde el
labio inferior—. Estoy seguro de que Ismaél, Louise y Arthur estaran
contentos de tener un nuevo amigo.

—No.

Jo’ se da cuenta: jcomo le gustaria formar parte del grupo! Y jcuanto
miedo tiene!

—iNo prefieres un peluche! —dice Jo’ apuntando con su dedo hacia la

libreta.



No obtiene respuesta.

—:Como te llamas?

—No’.

—Eso no es un nombre.

—No lo sé,senor... ;Qué es un nombre!?
Jo’ sonrie.

—¢Y como te llamas tu? —pregunta el nino.
—Jo’.

—iQué feo! —opina el crio sin dejar de toquetearse el jersey.

Silencio. El nifio senala el paquete de cigarrillos que abulta el bolsillo de

—¢Puedes darme un pitillo?

—;Qué!?

—NMe gustaria fumar.

—Ni hablar, chaval.

—Pero ;por qué!?

—Provoca cancer.

Su amistad se sella unos instantes mas tarde, cuando uno de los payasos

vuelve la cabeza, los sorprende y grita a pleno pulmén senalandolos con un
dedo...



Después del Desgarro
Jo’

El nifio estaba subido a la taza del vater, con los pies afianzados firmemente a
ambos lados de la tapa, tan desnudo bajo esa bata de hospital que le quedaba
grande como extrafiado de estar alli.

De entrada me impact6 tanto, que todos mis sentidos se pusieron en alerta e
hice un violento movimiento de retroceso. Me froté los ojos con los pufios con
tanta energia que habria podido hundirme los dedos hasta el fondo del craneo.
Busqué a mi alrededor: la mesa de roble, el sofa de tweed rojo, dos sillas de
formica amarillas, un diccionario de Cardiologia Clinica... Cosas con las que
sentirse atrozmente solo. Esperé un minuto, nervioso, atormentado, como si me
hallara en medio de una catastrofe. Después de lo que habia ocurrido en la
habitacion, después del Desgarro, quiero decir, una parte de mi sabia que la
presencia del nifio no era casual. Cogi lo primero que vi —mi cartera— y
apunté al nifio.

iPlof!

El ruido que se produce cuando vuestra vida entera cae al vater: jplof!

Di media vuelta y me precipité en la habitacion. Mi grito habia despertado a
Manon. Le pedi que me siguiera y ella se avino a regafiadientes.

El cuarto de bafio estaba vacio. Debi de sonarlo...

Me cubri el semblante con una mascara de orgullo y me remangué el pijama

hasta los codos sacando biceps.



—Has visto esto, carifio? jLa cisterna estaba rota y la he arreglado! —
exclamé.
Manon apreto los labios.

—Y qué, quieres una galletita? —respondié con sequedad.

Me pasé los tres dias siguientes en la cama con la excusa de una gripe,
intentando aturdir mi mente con programas de television estupidos. No sirvid
de nada, y me convenci por completo de que ver la tele es mascar chicle con
los ojos. Grogui, con la muerte en el alma, regresé al hospital... Era un error,
una injusticia, eso no podia estar sucediendome a mi. Yo era un joven
razonable y, si hacia caso de los encomios de mis profesores de entonces,
también era un estudiante particularmente prometedor. Un ejemplo: durante una
guardia en Urgencias llegd una mujer. Taquicardia. En menos de diez minutos
me di cuenta de la discreta hipertrofia de su auricula derecha en el
electrocardiograma y acerté con el diagnostico de embolia pulmonar.

—FEres el mejor estudiante de esta unidad hospitalaria de los ultimos tres
aflos —me habia felicitado el jefe—. Llevas la medicina en la sangre, sin
duda. Estas destinado a hacer grandes cosas, Jo’. Grandes cosas...

De eso hacia dos meses. Pero entonces el nifio con los grandes ojos de
ballena triste llegd, y a partir de ese momento ya no pensaba con coherencia ni
con los pacientes, ni con los amigos, ni en los brazos de Manon ni en las
callejuelas ventosas de noviembre. Mi conciencia se negaba a distanciarse de
lo que habia pasado. Solo hallé una palabra que explicara esa sensacidn
pringosa: fantasma.

Pronunciadla rapidamente y de inmediato se os ocurrira el nombre de una
enfermedad de los tejidos conjuntivos, algo realmente feo, sacado de una

enciclopedia médica polvorienta.



—Tiene usted fantasmitis, sefor.
—(Es grave?
—Incurable.

Una mafiana me armé de valor y de un cazo de cocina, y entré con cautela en el
cuarto de bafo.

—Por qué estas aqui? ;Qué quieres? ;Es por lo que paso en la habitacion
con tu madre?

El nifio permanecié mudo, asi que nos quedamos inmoviles mirandonos a
los o0jos. Transcurrieron diez minutos. Incliné la cabeza hacia un lado y me
imitd. Levanté la pierna derecha y copié mi movimiento, delicadamente. Dos
animales salvajes que se amansaban. Mi extrafieza y mi estupefaccidon eran
tales que tardé unos segundos en oir la voz de Manon desde 1a habitacion.

—Jo’, ;estas levantado?

—iSi! jMe visto y voy a buscar los cruasanes! —grité al tiempo que me
abrochaba los pantalones a toda prisa.

Desde hacia unos dias la rehuia tanto como al nifio. Tenia miedo de que se
diera cuenta de mi problema, de mi fantasmitis. Me di la vuelta en la escalera,
pues de repente se me puso la carne de gallina y tuve la desagradable
sensacion de que alguien me observaba. Y entonces jzasca! Me topé de frente
con el nifio, de pie sobre la barandilla de hierro de la escalera y con los
brazos cruzados sobre el pecho. La bata seguia colgandole por detras, pero
todavia era de un blanco inmaculado, lo que hacia que su piel pareciera atn
mas grisacea.

—Pero... pero... O sea, que... jque puedes salir del cuarto de bafio!

Abri6 la boca y la cerro, reproduciendo silenciosamente mi tartamudeo. ;Se

burlaba de mi?



—(Re-realmente eres tu, pe-pequenio?

Dibyj6 con la barbilla una especie de ocho en el aire.

—Debo adivinar...?

De pronto se impulso con sus pequefias pantorrillas y se zambull6 de cabeza
en el hueco de la escalera. Se me escapd un grito de susto, el manojo de llaves
se me resbald de la mano, corri hacia la barandilla, ech¢ un vistazo
aterrorizado hacia abajo y...

Nada. Habia desaparecido. jPuf! Tal cual.



En el hospital

61 dias antes del Desgarro

El payaso los sorprende y grita a pleno pulmon, sehalandolos con un
dedo:

—iEh, qué color tan raro!

Llama la atencion de su amigo dandole unos golpecitos en el hombro.

—iEh, mira! {El rubito tiene la piel completamente gris!

El nino se tira de la ropa con mas fuerza, hasta desgarrarse las costuras.
Jo’ fulmina con la mirada a los payasos. Demasiado tarde:los culpables estan
inclinados sobre el nino, sacan partido de su «peculiaridad anatémica» y
hacen lo que hacen los payasos: ridiculizan su rareza. La apuesta es
arriesgada. Ismaél, Louise, Arthur y los demas chicos acuden y tocan su piel
de cielo nublado. Al cabo de dos minutos ya estd, jno es un defecto, sino una
fantasia, el motivo de unas risas! El nino se relaja, casi orgulloso, incluso rie
también. El payaso se vuelve hacia Jo’ y le guina un ojo. Apuesta ganada.

—Venga, vamos, bajemos al jardin —dice Ismaél—, hay un concurso de
rayuela.

—No quiero ir al jardin —susurra el nino.

—Te vendra bien...

—No quiero.

El payaso mira a Jo’ y lo invita a probar suerte.]o’ se acerca a los crios

con pasitos taimados, devuelve el guino al payaso y acto seguido da tres



golpecitos rapidos en el hombro del niho.

—iPillado! —grita, y retrocede rapidamente levantando los brazos al
cielo.

—¢Qué... qué hace? —balbucea el nino.

—]Juego al pilla-pilla. Te he tocado, asi que ahora eres el lobo. {Tienes que
atraparme!

Y Jo’ se acerca de nuevo, se pavonea, chincha al chico, que intenta cogerlo
con la mano.

—iFallaste! —grita Jo’ escabulléndose—. jInténtalo otra vez!

Y el pequeno lo intenta, pero el joven echa a correr por el pasillo v,
cuando el nino va a darle alcance, se escapa de nuevo y baja a toda prisa
por la escalera. El crio lo sigue de escalon en escalon, de risa en risa, y asi
hasta el jardin, donde finalmente juega a la rayuela con los demas como si
nunca hubiera tenido miedo de ellos.

Llega la noche y todo el mundo esta cansado. Jo’ lleva a No’ hasta la
habitacion 201. Toda su vida se vera alterada por esos veinte kilos de
infancia abandonados en sus brazos. Las grandes amistades —como los
grandes dramas— tienen frecuentemente pequenos comienzos.

—Esta semana mama no ha podido venir a verme, pero vendra mahana
—dice No’ con la voz espesa a causa del sueno.

Jo’ lo arropa para que no tenga frio y el cuaderno de espiral cae. Es un
cuaderno con la cubierta de carton y tiene un candado minusculo. Jo’ lo
recoge, piensa en la minuscula llave que abre ese mindsculo candado y
vuelve a ponerlo en el brazo del nino.

—Chis, pequeno, duerme... Chis —canturrea el joven, preocupado por lo
que acaba de oir.

{Acaso no se supone que las madres de los nihos hospitalizados deberian

ir a verlos todos los dias?



Después del Desgarro
Jo’

—Intento hablar contigo, me preocupo, te explico cosas mias que son
importantes, serias, pero ni siquiera me prestas atencion. jEstas ausente, Jo’,
ausente! —explotd6 Manon durante una cena la semana siguiente a la aparicién
del nifio.

—Si, si...

—iEh! ;Me escuchas?

Todo me resultaba indiferente desde que el fantasma pasaba su purgatorio
pegado a mis talones. Sacudi la cabeza y mir€ al chico, que estaba detras de
ella.

—No existes... —murmure.

—(Perdon? —se enfadé6 Manon—. Yo... ;qué?

La pequetia y gris alma en pena tenia los labios fruncidos y las mejillas
enrojecidas de ira. Apretaba con fuerza una pizarra donde estaba escrito a
tiza: «jExisto, he pasado la varicela!». De inmediato, todo resurgid y volvi a
verme en el hospital en compafiia de un nifio rubio y risuefio que me juraba:
«jMama me quiere hasta siempre!», y yo lo corregia: «Nooo, no se dice “hasta
siempre”, se dice “para siempre”’».

Era mentira. Tenia derecho a decir lo que quisiera, estaba enfermo.

Di la espalda a Manon, me levanté, rigido, y fui a enjabonarme y frotarme

las manos con gestos de sonambulo.



—No existes, no existes, no existes...

Y me restregaba y murmuraba y me restregaba y murmuraba y me
restregaba. Y Manon hablaba, se quejaba y lloraba, golpeaba la mesa con el
puilo, lanzaba un vaso contra el fregadero. Y con ese vino dorado de Jurangon
que goteaba por la porcelana del lavamanos se me iba la vida.

Sentia mis piernas como si fueran de algodon. Wolvi a mi asiento me
aposenté con decision y le plant¢ cara. Esa imagen de Manon entrando en mi
casa con la boca abierta de sorpresa la noche loca en la que remontamos el
tiempo hasta los afos sesenta estaba lejos, muy lejos.

—¢Manon?

—Qué?

—Yo... Creo que ya no me acuerdo del olor de tus muslos cuando los oli la
primera vez, la primera noche.

Ella levant6 la cabeza y fruncid el cefo.

—De que hablas ahora?

—De nada...

(En qué momento habia dejado de ser el hombre de su vida para ser ese
hombre con quien vivia ahora? No debi haberme encarifiado con el nifio del
hospital. Yo cargaba con su ingenuidad como un suplicio, con sus dientes de
leche, sus pequenas ufias, sus mofletes y esa pizarra en la que habia escrito
con tiza blanca: «Todo va a ir bien, Jo’. Estoy aqui». Cuando salia de una
habitacion, tenia la impresion de olvidar a alguien, algo, como si fuera
dejandome la luz encendida. Era ¢l, evidentemente. Noviembre es siniestro
cuando cargamos con un fantasma; claro que los otros meses también lo son:
enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre...,
y diciembre.

«Mafiana —decidi mientras miraba a Manon salir de la habitacion—

intentaré hacer la magia mas antigua del mundo.»



«Manana —decidi— el nifio gris habra desaparecido.»

«Manana —decidi— seré feliz.»

Pero al dia siguiente el nifio seguia alli. Y yo no era feliz. Me fui temprano a la
capilla del hospital. Una medialuna musulmana, una estrella de David, un om
budista y un Jests crucificado adornaban las paredes. «Asi se contenta al
ochenta por cierto de los seres humanos», pensé mientras recorria con la
mirada la sala de culto. Una pequeiia Virgen, con expresiéon doliente y
enigmatica, estaba abandonada en el suelo, delante de una pared blanca.

Agaché la cabeza hasta rozar con la frente el banco de delante y junté las
manos en posicién de penitencia, con una energia desesperada que me
resultaba desconocida. Me sentia egoista, como esos hinchas que rezan por la
victoria de su equipo de futbol cuando a Dios le falta tiempo para ocuparse de
todos los nifios que se mueren de hambre en el mundo.

Mientras tanto el crio deambulaba entre las filas de bancos, frente al
crucifijo que lo recubria de todo su misterio.

La silueta atrevida del nifio avanzo hasta la pared blanca y se situd cerca
del pequeiio icono virginal abandonado. Yo lo miraba. Dos vagabundos
mendigando. Tres, contando el bebé que la Virgen tenia entre los brazos.

«;Cuantos afos tenia yo cuando naci?», se leia en la pizarra del chico, y la
pregunta parecia ir dirigida a su compafiera de yeso blanco. Era demasiado
para mi. Resopl¢ y decidi abandonar la capilla.

Justo antes de salir como un rayo, para dirigirme a empezar mi turno
recorriendo las plantas del hospital, me saqué el teléfono del bolsillo e
inmortalicé la escena. Luego busqué en la fotografia una silueta, una sombra,
algln rastro del nifio... Me acerqué la pantalla a los 0jos y escrut¢ hasta el

menor detalle, el minimo contraste revelador, y crei verlo aparecer. Era



imposible, y, sin embargo, estaba realmente alli, en la posicion exacta a la que
tenia cuando hice la foto: sentado con las piernas cruzadas, a la derecha del
icono, delante de la pared blanca. Llevaba su bata, la inocencia de sus siete
afos, sostenia su pizarra en la mano derecha y miraba la pequena escultura de
la Virgen con una bondad que recordaria a la de un hermano mayor

preocupado.

(Por qué hice esa foto? No lo sé€. Porque necesitaba una prueba, una senal
incuestionable. Porque ese nifio y esa estatuilla, juntos, delante de mi, llenos
de preguntas sin respuestas, hacian que me cuestionara si alguna vez habia

visto algo tan puro, tan inquietante.



En el hospital

61 dias antes del Desgarro

La madre del nino venia una vez por semana,a lo sumo.

Se deslizaba por los pasillos y saludaba con un susurro a las enfermeras.
«Me juzgan, me detestany, pensaba la mujer mientras les decia con timidez:
«Tengan, les he traido canestrelli de Piamontey,y dejaba sobre la mesita de la
sala de guardia la bonita caja metdlica de galletas que habia comprado en
una tienda gourmet. Después encogia la cabeza entre los hombros y se iba a
la habitacion de su hijo, que se lanzaba a sus brazos. Jugaban. Hablaban. Se
pegaba a él.

—Puede que haya una tormenta, mama —decia el nino.

Y estaba feliz: cuando los truenos arreciaban, su madre se acurrucaba a
su lado y le contaba historias, ponia en alto las piernas y movia los pies para
encarnar a las princesas, los principes y los dragones.Y cuando el nifo se
dormia, la madre lo miraba durante largos minutos,y luego cogia la libreta y
escribia. Recuerdos diversos. Necesitaba la presencia del nino para hacerlo,

de su fuerza y de su cuerpecito caliente junto al de ella.

(]\/o, mi amor, mi pequerio...

Eecueralo el alz'a, alzom [ejano, en el que Supe que te llevaba en mi



vientre.

gmpezo’ por el pecﬁo. Mi pecbo... Se hizo pedaa’o, duro, denso y
sensible, Y las areclas de mis pezones dJe Henaron de puntitos oscurod.
Tenia nduseas por la masiana, por la tarde y por la noche. e
a’edaparecio’ la reg[a. Observaba con incredulidad cémo mi vientre se
redondeaba poco a poco. Me  decia que era injusto, que no queria
llevar a wun nijio, no a’edpuéd de lo que habia padaa’o, que no lo
deseaba. &se )fefo era como du paa’re, enfermo, necedariamente. (;Quién
estaria lo bastante loco para elegirme como madre? Durante uncs dias
rechacé la idea. “Uagué por las calles. Los dias se convirtieron en
semanad. Dedpuéd, wa wmanana, me hice el test. &l ﬁz’o de los
azu]ejod, Ja orina, Ja espera en el cuarto de baiic sin a[ejar de mirar la
cerdmica blanca, mi reﬂejo en el espejo.

Positivo.

Al principio fuidfe algo impenda[yle, mil Yy una podz’bilia’aa’ed, una
abéstraccién en vias de concretarde, algo que aterrizaba en mi vida y de
materializaria. Je sentia como si fuerad una bruma encerrada en wuna
maleta de cartin Y, cuando me lo imaginaba, el efecz‘o era el de traer
esa maleta desde una estrella [ejana,' como de tira de una cuera]a, tiraba
de ese humo y lo obligaba a condensarse, a cobrar forma.
JDacienfemenfe, en el secretoc de mi vientre en ebul[icio'n, se concretaba

una vision, una quimera venida de arriba.



Cierto dia ya no pude mds vy tomé sommifercs para evadirme
durante el sueiio. Cuarenta 17 ocho horas de olvido. Q cuando a’edpem‘é
tomé una decisin y pedi cita con el médico.

«&8  demasiado  tarde para abortar —me a’ijo—. Ha edpemalo

demasiado tiempo, dseiorita.»
«Soy imbécils, pensé. No habia esperado, habia negado. No habia

nada ahi Y de go]pe me anunciaban: «alléay alguien, perc ed demasiado
tardes. I[Imbécill La pa[abm «abortars habia sido pronunciaala de una
manera muy parficular: habia exp[ofaclo en mitad de la frade,

resumiéndolo en un edfaa’o, una cauda, a[go que no deberia haber
lzeclzo, que no deberia haber sido.

Di un portazo y decidi buscar ayua’a en otro ditio.

Jamas se habria imaginado que siete ahos después estaria abrazada a su
hijo dormido mientras miraba el reloj para no olvidar la hora de irse.

La gran aguja caia como la cuchilla de una guillotina, tic, una y otra vez,
tac, sin cesar, los segundos, los minutos, tic, el tiempo insoportable, tac.
Cuando dejaba a su hijo y se iba sorteando los carritos de las medicinas,
ocultandose de las miradas, cuando cerraba con cuidado las puertas
batientes de la unidad para que nadie la oyera, cuando finalmente habia
huido, una enfermera entraba en la sala de guardia, cogia la caja de galletas y
exclamaba: «Anda, ;qué es esto?»,y otra enfermera, que lo habia visto todo,
mas bien que creia haberlo visto todo, le arrebataba la caja de las manos, la
tiraba a la basura con expresion asqueada y le decia: «No las toques. Son

amargas como una madre sin corazony.



Después del Desgarro
Jo’

Al final de la tarde me fui sin perder un minuto para pasar el fin de semana con
la familia, buscando refugio al lado de mis hermanas, mi madre y mi abuelo
Aristide. La casa era de ¢l y estaba en medio del campo. Contaba con una
unica planta, tenia dos cuartos de bafio —uno amarillo y otro azul— y un gran
jardin.

—(COomo estd? —pregunté a mama al tiempo que le daba un beso en la
frente.

Se encogi6 de hombros.

—Esta... viejo. Y encima chochea.

Mi madre creia que Aristide estaba loco; yo sabia que lo estaba por amor
hacia su hijo. Mi abuelo era un hombre muy creyente, pero se enfadé con el
Sefior el dia que mi padre murid; de eso hacia dieciocho afios. Desde entonces
deambulaba de habitacion en habitacion como una especie de zombi
intolerante al gluten y al esfuerzo, que olia a jabon de Marsella y a cigarros
Gitanes sin filtro.

—Por la mafiana no dice ni mu, por la tarde habla poco y por la noche se
pone su traje de domingo para... ya sabes: para morirse —se cebd mi madre.

En efecto, todas las noches desde hacia dieciocho afios mi abuelo «iba a
morirse». Se tendia sobre la cama con los brazos cruzados sobre el pecho

como un farabn majestuoso y con unos mocasines en los pies tan relucientes



que parecian nuevos. «jAdios, chicos! jQue tengdis una buena vida! Presiento
que esta noche si...». Siempre la misma cantinela, la misma seriedad... que
desmentian cada mafiana sus mejillas tefiidas de rojo carmin.

Durante la comida respondi con parquedad a las preguntas de mi madre,
incluso me permiti decir algunas mentiras.

—iTodo va genial! Manon y yo estamos pensando hacer un gran viaje a
Lisboa.

—iEso es maravilloso, carifio!

Era completamente falso. Ojala tuviera valor para dejar a Manon... Y
pregong:

—Y soy un crack en la facultad. Si continiio asi, en dos afios acabo cum
laude. En cuanto al hospital, jno he matado a nadie este mes, asi que imagino
que todo va bien! {Jajajajaja!

Mi madre estaba orgullosa. Orgullosa a rabiar. Se lo tragaba todo. Aristide
no me quitaba ojo de encima: algo le pasaba a su nieto, algo como un desajuste
de todos los sentidos. O un fantasma de un nifio de siete afios.

Iba a ayudarme. Después de todo, habia estado casado dos veces antes de
conocer a mi abuela y de tener a mi padre... Tres matrimonios, dos guerras
(tres si sumamos aquella, intima, que habia librado con Dios). Era un experto
en cuestiones de la vida.

Tenia el mejor abuelo del mundo.

El mejor.

El que resucitaba todas las mafianas.

El dia siguiente volvi de dar un paseo bastante tarde —el cielo estaba naranja,
rojo y azul, de una belleza violenta— y Aristide me recibid bajo el porche,

confortablemente instalado en su mecedora, con una manta amarilla acolchada



sobre las piernas.

—Dios esta quemando sus galletas —poetizd mientras mascaba un baston
de regaliz.

—Que Dios... jqué? —exclamé con una pizca de ironia. Nunca habia visto
a nadie poner verde a alguien que segin ¢l no existia—. Abuelo, ;puedo
contarte un secreto?

—Un segundo —dijo levantandose para ir a la cocina—. Es la hora de mu
te.

Antes era mi abuela la que se lo preparaba con carifio. Ahora Aristide se
calentaba en el microondas botellas de t€¢ helado, y nada en su vida tenia ya el
mismo sabor.

Esperé a que terminara hasta la ultima gota y después fuimos hasta la gran
escalera de caoba.

—Que tengais una buena vida, chicos. Presiento que esta noche si... —dejo
caer cuando pasaba delante de la puerta del salon.

—iHasta mafiana, Aristide! —respondieron mis hermanas sin mirarlo.

Lo segui hasta la pequena habitacion que le servia de dormitorio. Parecia
una especie de mausoleo con todas aquellas fotos de papa decorando las
paredes. Después lo observé mientras se ponia el pijama: un esmoquin
compuesto por una chaqueta granate con el cuello de satén negro y la solapa
recortada. Con esa pinta de crooner ricachon y esos ojos humedecidos
cumplia a la perfeccidn con su papel de muerto inminente.

—Tienes la bragueta abierta, abuelo.

—No importa dejar la jaula abierta cuando el pdjaro estd difunto —se
burlo.

Termind de ajustarse los tirantes, se puso los mocasines con borlas y se
echo sobre el edredon. Acomodd los hombros, el cuerpo entero, juntd las

manos sobre el pecho y luego se volvid hacia mi.



—Venga, cuéntamelo todo.

Y se lo conté todo. La normalidad con la que mi abuelo recibi6 la noticia
me dejo atonito.

—(A qué se parece tu fantasma?

—A un nifio de siete afios que no sonrie nunca.

—¢Nunca?

—Ni una sola vez.

—Y ya esta?

—Si. Es terrible.

Me esforcé por buscar palabras, imagenes, explicaciones que describieran
todo aquello, pero jqué dificil me resultaba! Le hablé del vacio, la vida, la
muerte, la infancia, jy de aquella bata de hospital! Yo miraba al nifio y el nifio
me miraba.

—Mira, abuelo. En su cabeza... En la cara... parece que tiene una etiqueta
pegada, en la frente, en la que se lee: «No olvidéis NUNCA que en el instante
en que naci fui durante un breve instante la persona mas joven del planetay.

—iAh, ah, ah! ;Y donde esta ahora?

Un tanto incomodo, senalé la mesita de noche de Aristide.

—Ahi, de rodillas... Juega a poner la boca justo detras del vaso en el que
dejas tu dentadura. Disculpa...

Silencio. Me senti muy tonto.

—Ya lo conocias, ;verdad?

Silencio.

—Lo habias visto antes, /si 0 no?

—Si. En el hospital...

—Murio alli?

—Si... En la habitacion... Un domingo, su madre... nos... —balbuce¢.

Silencio.



—Por qué te persigue? ;Qué pasd?

—Yo... yo... —Ante la idea de evocar el Desgarro, las palabras se
quedaron clavadas en mi garganta como espinas de pescado y empecé a sudar
a mares—. No puedo decirtelo.

Aristide se quito la dentadura y, jplofl, la dejo caer en el vaso.

—ijA tu salud, pequefio fantasma!

—No tiene gracia.

—Tu padre se habria reido.

El anciano se quedd con la mirada perdida durante dos minutos de silencio.
El silencio en €l siempre era una pausa muy muy pero que muy larga.

—¢Por qué nunca hablas de papa?

Lo vi torcer la boca, inflar las mejillas y después resoplar de descontento.
Me mantuve impasible mientras recibia en plena cara los efluvios de su
aliento falto de frescor. «El bazo o el intestino no le funcionan del todo bien»,
pens¢ antes de sacudir la cabeza y resollar para prestarle atencion de nuevo.

—Por qué nunca hablas de papd, eh? —insisti.

—Entreno para la tumba. Serd esta noche, ;sabes?

—Queé tonteria... Nadie sabe la fecha y la hora de su muerte.

Su anciano cuerpo se inclind.

—Ja, ja, ja. —Se frotd las manos—. Solo tengo una ventaja sobre vosotros,
posiblemente: js€¢ que moriré viejo! Hoy se acaba para mi una gran angustia:
ila de morirme joven!

Después senald los arboles descarnados del jardin que se perfilaban,
inmoviles, en la oscuridad.

—Qué feo es el invierno para los arboles. Siempre lo ha sido y siempre 1o
sera.

Silencio.

—Tu fantasma es un crio, ;no? Pues los nifios deben ir con sus madres. Es



asi desde el principio de los tiempos y es asi como te desharas de él:
devolviéndoselo a su madre.

Ante esas palabras el nifio movio la cabeza arriba y abajo en sefial de
asentimiento total. Bajo sus pies, la moqueta parecia insensible al peso de su
cuerpo: no habia la menor huella de que estuviera alli.

—iDevu¢lveselo! —insistio Aristide—. Es por culpa de su madre. La vida
siempre es culpa suya. Y, ademas, ti eres el unico que lo ve, ;cierto? Pues
bien, a veces la existencia es justo eso: obedecer a lo que ves.

Bes¢é a mi abuelo, y ¢l me devolvid los besos con «adioses» un tanto
humedos, un tanto desesperados.

—Te quiero, abuelo. Te quiero mucho.

—Si, si, jvenga! Es tarde, déjame morir un poco.

Cerré la puerta y fui a mi dormitorio. Mi abuelo queria que me largara y no
me habia ayudado demasiado. ;Que devolviera el nifio a su madre? De
repente, la escultura de la Virgen, fotografiada la otra mafiana en la capilla del
hospital, me vino a la mente... Esa Virgen parecia guardar un secreto, parecia
querer decirme algo. ;Y si Aristide tenia razon? ;Y si el alma del chico me
perseguia a causa de su madre?

El nifio simulaba nadar en el aire, bajo el techo azul claro de mi pequefia
habitacion, indiferente. Pensé en su madre y me dije: «Debi6 de ser un bebé
grandote, de esos que han de ayudar a nacer con forceps». El vientre, gris,
flacido, le colgaba por ambos lados de la bata como si fuera un globo lleno de

agua. El globo de un payaso.



En el hospital

58 dias antes del Desgarro

El nino tiene un termémetro de banda en la frente. La espera se le hace
eterna; se aburre. Rebusca entre las sabanas de su cama, parece encontrar
juguetes sin interés y suspiros.

—¢Te gusta la magia, chico? Mira!

Jo’ le muestra una mano y de una cajita de color naranja intenso saca
con sumo cuidado un guisante envuelto con papel de seda. Después lo tira
violentamente al suelo.

iClac!

La detonacion los sobresalta. Se rien: sabian lo que iba a pasar —la
detonacion, el sobresalto, el encogimiento de hombros—; aun asi, se han
estremecido.

—Se llaman «bombetas» —dice Jo'—. Parece que estan fabricadas con
caca de gnomos. Explotan cuando las tocas o las aplastas. Petrifican a las
brujas y a los genios.

—;Como!?

—¢Como qué!?

—¢{Como los petrifican?

—¢Crees en la magia?

El nino asiente con la cabeza. Tiende sus manos hacia el adulto y este le

pone delicadamente en ellas unos cuantos guisantes.



—Ten cuidado...

Es una advertencia innecesaria: No’ se limita a contemplarlos, maravillado
y asombrado.

—iVen,No’,tengo una idea!

Van al cuarto de bano del personal a escondidas, el sitio preferido de la
jefa de las enfermeras, la sefora Crinchon.

La senora Crinchon, de cuarenta y cinco anos, malgasta la mitad de sus
dias bebiendo brebajes de té verde. La otra mitad la pierde en el trono,
«plantando pinosy», como dice Aristide, el abuelo de Jo'. Ella se queja de las
risotadas de los ninos que rompen demasiados cristales, segun ella. Algunos
ninos afirman que nunca ha sonreido; otros, que solo lo hizo en una ocasion,
cuando era bebé, y porque aun no sabia lo que significaba una sonrisa. Sin
embargo, para compensar tiene la boca llena de palabrotas. No dice una
frase sin soltar tacos: ceporro, cantamananas, capullo, caraculo, cafre, entre
otros. Tiene una enfermedad que le hace hilar palabrotas que empiezan por
la misma letra. Por esta razon, se beneficia de un puesto de trabajo para
minusvalidos. Claro que eso no explica por qué la administracion del
hospital la ha colocado en la unidad de Pediatria, al alcance de oidos
inocentes. Jo’, el equipo, los padres, todo el mundo se las ingenia
continuamente para taparles las orejas a los chicos.

—Va a ser la travesura mas grande de la historia de las travesuras —
avisa Jo',y cierra la puerta del cuarto de bano mientras el corazén de No’
se derrite de felicidad pensando en la trampa que van a poner.

Suben la tapa del vater y fijan debajo varias bombetas con celo.

—iQué no sobresalgan por el borde!

Después bajan la tapa con la precaucion de un desactivador de bombas.

—Cuando ella se siente, No’, los guisantes magicos se aplastaran bajo su

peso y entonces...



—:Bum?

—No... Bum,no...

Jo’ junta las manos y luego las separa de golpe gritando:

—iBuuuuuum!

Esperan a hurtadillas detras de la fuente de agua del pasillo, excitados,
temblorosos. La espera no excede mas de cinco minutos, pero jqué miedo,
qué dulce susto! La senora Crinchon, con el periddico bajo el brazo, el
manojo de llaves en la mano, pasa delante de ellos con andares pesados. El
suelo, el agua de la fuente, la propia fuente, la vida incluso, jtodo tiembla!
Crinchon entra en el cuarto de bano.

El nino abre los ojos encantadoramente aterrorizados. Jo’ baja los dedos
uno tras otro.

5...4...3...2... ...

Explosion de petardos; dos pandillas de mexicanos ajustando cuentas en
un armario. Se oye un grito que les taladra los timpanos y la senora
Crinchon —con el pelo revuelto, la boca abierta y los pantalones en los
tobillos— aparece en el pasillo subiéndose las bragas; después la ven llegar
a su despacho haciendo aspavientos con los brazos.

—iBorrico de bolas blandas, baboso, bobalicon con badajo de boniga!

El joven y el nino corren a refugiarse en la habitacion.

No’ trepa hasta la cama.Los pequenos dedos de los pies le sobresalen de
las sabanas: jun festin para las brujas!

Jo’ lo observa. El crio se sujeta la barriga; se troncha de risa durante
varios minutos.

Nunca olvidara esa risa porque esos ruidos de cascada podrian ser la
salvacion para todo.

—No’, la proxima vez seras tu el que planee una actividad divertida,

;vale?



El chico dice que si,pero ahade que no sabe qué,que no tiene ni idea.
—D¢éjame ayudarte... ;Qué es lo que mas te gusta del mundo?

—NMama y las bromas.

—¢Y qué es lo que mas odias!?

—A la senora Crinchon y las inyecciones.

—¢Y qué sientes en este momento!?

El pequeno deja que su mirada vague hacia el pasillo, hasta el carrito de la

senora Crinchon.
—Siento un volcan en la cabeza que empuja fuerte, fuerte, fuerte —

murmura con los punos cerrados.



Después del Desgarro
Jo’

Manon me pregunt6 en cierta ocasion cual era mi definicion de la felicidad y

le enumeré desordenadamente:

—vivir en los afios sesenta contigo,

—salvar vidas,

—recomponer las luxaciones de hombros (porque jaaah, qué placer produce
ese pequeiio cloc de la cabeza del humero cuando vuelve a encajarse en su
cavidad glenoidea!)

—fumar sobre el tejado del hospi riendo con las amigas enfermeras
mientras cotilleo sobre la mejor manera de hacerlas fracasar en su vida
conyugal («Me camel6 diciendo que no volveria tarde, pero se presentod a
las tres de la madrugada completamente borracho asegurando que me amaba
y que queria que nos casaramos. ;Te das cuenta? Menudo capullo...».
Calada de cigarrillo. Yo: «)Y qué hiciste?». Calada de cigarrillo. La
enfermera: «Le recordé que ya nos habiamos casado hacia un afio.
Capullo...». Risas. Yo en plan listillo: «Deberias haberle hecho un 96».
«Un 96?7», preguntd la enfermera —también Manon—. Calada de

cigarrillo. Yo guifiando un 0jo: «Es como un 69, pero enfadado»).

El tejado del hospital. Salvar vidas. Consolidar fracturas. Fumar. Reir,



también... Yo reia mucho. Risas disimuladas, de mosqueo, profundas; hay que
probarlas todas. Reir todo el rato, incluso en caso de tormenta; de hecho,
sobre todo en caso de tormenta. La risa es la forma mas noble del valor. Sin
ella, solo seriamos ranas que se visten, beben café y gritan «jOh, Dios mio!» o
«jNo pares!» cuando copulan.

Aquel lunes me salté la cita en el tejado y aproveché mi rato de pausa para
refugiarme en la sala de guardia. Acababan de pintarla y estaba casi seguro de
que aquel olor alejaria al personal y alli estaria tranquilo. Me puse de
espaldas a la puerta, frente al ordenador. Desde que habian informatizado los
ficheros médicos, era un juego de nifios acceder a los datos de hospitalizacion
de cualquier paciente en el trascurso de los ultimos diez afios. Mis dedos
teclearon rapidamente, y una rueda que giraba me indicd que la maquina se
ponia en contacto con el servidor.

iBingo! La madre del nifio habia estado hospitalizada una sola vez, hacia
siete afos, al nacer su hijo. Mientras un parto normal solo necesitaba menos
de tres o cuatro dias de vigilancia médica, ella estuvo ingresada seis semanas.

Lei el nombre del archivo y anoté la direccién y un nimero de teléfono.
Revisar la informacion médica que contenia me provocod un sentimiento de
incomodidad creciente. El parto habia trascurrido sin problemas, salvo que la
madre del nifio habia rechazado todo contacto fisico con su bebé, incluso bajo
la supervision de una enfermera. Toleraba que el recién nacido estuviera en la
habitacion con ella, pero se negaba a tenerlo entre los brazos.

Tardo tres semanas en reconocer la verdad. «Es muy fragil —lei en el
informe que habia explicado la madre—. El cerebro va a explotarme, imagino
escenas... horripilantes. Seria terrible que lo cogiera y que lo tirara contra la
pared de cabeza, ;no? ;Soy un monstruo? Lo que pienso es demasiado atroz
y... jpor eso lo pienso!»

Fobia de impulsion. Tipico... Conocia bien esa patologia que muchas



mujeres compartian, pero callaban por verglenza. En mi opinidn, su
manifestacion era la prueba evidente de las contradicciones sublimes que
operan en los surcos oscuros de nuestro cerebro. Meditamos, imaginamos,
consideramos, todos y todas reprimimos los horrores inconfesables. Algunas
personas llegan a realizar esos pensamientos mientras que otras conviven con
el lobo que llevan dentro. Quiza sea esa la diferencia entre el bieny el mal. La
verdadera belleza del ser humano es tener el valor de mirar a los ojos al
monstruo agazapado en el sotano de su palacio interior. Amarrarlo sin
acariciarlo, aceptarlo sin alimentarlo.

—(Qué miras? —preguntd una enfermera que se habia deslizado detras de
mi y me observaba en silencio desde hacia unos minutos—. jQué cara estas
poniendo!

Cuando me concentro, unas sinuosas venitas afloran en las raices de mis
cabellos rubios (mi abuelo lo achaca a una vida interior tumultuosa).

—Un estudio genético... Nada apasionante.

Con la curiosidad satisfecha, la enfermera salié y pude leer el fichero
informatico hasta el final: «Esta mafnana ha abandonado la unidad con su bebé,
envuelto, pegado contra ella. Dijo que tenia menos pensamientos “parasitos” y
que intentaria ser “la mejor mama del mundo”. Nos dio un apreton de manos.

Tenia la palma caliente y lucia una gran sonrisa. Serd una buena madre».

Pasaron dos dias antes de que, preso de una repentina y provisional
resolucion, encontrara el valor de coger el teléfono y llamarla. 4 priori,
deduje que la madre del nifio no tenia amigos ni familiares porque se trataba
de un teléfono profesional: era funcionaria en un oscuro despacho de un
ministerio que luchaba contra la desigualdad de género, me informd una

secretaria de voz delicada. Educadamente, solicité una cita.



—ILa sefora Tulith no esta —objetd la muyjer.

Cuando supo que era médico suavizo el tono, confiada.

—Se ha tomado un permiso no retribuido, debido al espantoso drama que
usted ya conoce... —Imaginé su boca al decirlo; parecia que bebia miel—. Es
horrible, ;verdad? ;A que es horrible?

—Si, si —dije para zanjar el asunto puesto que ya tenia las palmas
sudorosas—. ;Sabe adonde ha ido?

—A Roma. Dejo6 una direccién: pension Lili. jLa quiere?

Acepté —después de todo, nunca se sabe—, anoté¢ un nimero y una calle, y
colgué. Busqué al nifio con la mirada. jQué efecto habia provocado esa
llamada en €l! Desde su aterrizaje en mi cuarto de bafio, en sus «apariciones»
llevaba casi siempre su bata del hospital, con el culo al aire, sin pudor. Ya no
tenia ni una sola buena razon para jugar; aun asi, a veces tenia fantasias y se
ponia trajes: de bombero, de policia, de vaquero (incluso de princesa). Bajo
su disfraz de ese dia —una gruesa camisa de lefiador—, imaginé¢ que habia
avivado una felicidad ardiente, capaz de agrietar su pequefio corazon. Alli,
agazapado en una esquina de la habitacion, tenia los ojos y la punta de la nariz
completamente enrojecidos.

Di un paso hacia é€l.

(Para consolarlo?

No lo sé. Cambi¢ de opinion.

—(Qué quieres que haga, pequefio? Roma esta muy lejos, jno voy a ir hasta
alli! Y, de todos modos, no existes, jya no existes!

Nada en la vida es tan terrible como no poder deshacer lo que se ha hecho.
El infierno es algo doloroso e irreversible.

Quiza por eso tomeé ese dia la decision mas importante de mi joven vida.



Alrededor de las cuatro de la tarde, una paciente hizo una entrada teatral en mi
despacho, una pequefia habitacion repleta de expedientes e informes que
compartia con otros dos estudiantes.

—iEsa rata, esa repugnante y patética rata!

La sefiora Creveur, a todas luces alterada, acababa de dejar a su marido.
Mientras nos lo comunicaba, reforzaba el discurso haciendo un despliegue de
movimientos desordenados.

—Me hacia el amor como jugaba a sus videojuegos con la consola,
presionando los botones de cualquier forma con la esperanza de que pasara
algo.

Y la sefiora Creveur, presionando las teclas de un mando invisible,
proseguia con las baterias cargadas, como siempre, con su blablabla
interminable.

Durante toda la consulta no dejé de mirar de reojo al nifio, que, de pie sobre
mi mesa, imitaba de forma divertida cada gesticulacion de mi paciente.
Intentar concentrarme en mi trabajo resulto initil: a la derecha, a la izquierda,
arriba, abajo, jel espiritu del nifio llenaba todo el espacio!

—(Sabe? —La sefiora Creveur me apretaba la mano al final de nuestra
entrevista al tiempo que me advertia—: A veces estamos en una fila de espera,
y creemos que hacemos cola para enviar un paquete, comprar una entrada para
un concierto, pedir que nos envuelvan un regalo o entrar en un restaurante del
que todo el mundo habla en la ciudad, pero es mentira; en realidad hacemos
cola para morir...

Una hora después dejé precipitadamente el hospital y me adentré en la
gélida noche invernal con la mirada gacha: estaba decidido, la sefiora Creveur
seria mi ultima paciente. Dimitia.

Bueno, «dimitir» era una palabra excesiva; mas bien, decidi, no volveria a

la facultad ni al hospital. Entonces yo era el unico que lo sabia.



Manon, en ese instante, también era la unica que sabia algo: esa noche
romperia nuestro compromiso.
Los desiertos de Chihuahua, de Karakum y de Atacama permanecerian

despoblados.



En el hospital

56 dias antes del Desgarro

Jo’ entra en la habitacion. El pequeno, instalado en su cama, mastica con cara
de felicidad un chicle, tira de él, lo toquetea con las yemas de los dedos.
Cree que asi tapara esos agujeros que tiene en los huesos por donde se
escapan los globulos. No mastica, tapona.

—¢Has dormido bien, chico?

—iHe sonado hasta el infinito!

—Ah... ;Y qué es sonar hasta el infinito?

—Encontrar los suenos bonitos que nadie nunca ha tenido antes.

—Y cual era tu sueno?

—Yo corria sobre un puente, por encima de una playa. Estaba mama.
Jugabamos con una cometa. Mama tenia una canha de pescar y con ella
ibamos a buscar a la abuela Anna al cielo.

Jo’ sostiene el dosier del nino con la mano, hojea el informe que contiene
con expresion distraida, para guardar las apariencias.

—¢Tienes «malos suenos» de vez en cuando! —pregunta, usando la
expresion que habitualmente utiliza el pequeno para referirse a las
pesadillas.

—Si,Jo’... Siempre es el mismo.

—¢Ah, si? jPuedes explicarmelo?

—Oigo un ruido y cuando me despierto hay una serpiente roja bajo mi



cama.

—¢Es grande!?

—Si.Enorme. Con los ojos amarillos y la lengua que entra y sale.

—iNo le tengas miedo, No’! Si a una serpiente le quitas la cola ya no es
tan impresionante, deberias saberlo.

Llaman a la puerta. Es la senora Crinchon. Entra con una expresion
inquisitiva en la mirada, como si les palpara los bolsillos con el pensamiento.
Agita el aire con el boligrafo que tiene en la mano. Con semblante serio
inspecciona a izquierda y a derecha.Decide que el lugar parece seguro; nada
de bromas, hoy no.

—A ver, vosotros dos... He ido a darme una ducha y alguien habia
reemplazado la pastilla de jabon por un trozo de queso.Me lo he restregado
por todo el cuerpo y me ha costado Dios y ayuda deshacerme de él. ;No
sabréis quién ha cometido ese... atentado? Porque voy a hacer un informe
para el director y exigiré que al culpable se le imponga una sancion muy
muy severa.

Jo’ apenas tiene tiempo de cubrir con las manos las inocentes orejas de
No’ cuando la sefiora Crinchon ya estd soltando: «jTocapelotas tarado,
tarugo testatesticulos, tonto del... del todo!».

Silencio en la habitacion.

—¢Tienes algo que decir;Jo™?

Jo’ niega con la cabeza.

—¢Y t4,No”?

No’ deja con cuidado el animal de plastico que tiene en la mano, se tira
de la bata para alisarle las arrugas y, acto seguido, se muerde el interior de
los carrillos para aguantarse la risa.

El y Jo’ levantan los brazos: inocentes, son inocentes, no esta bien gastar

una broma como esa, ja quién se le habra ocurrido esa idea tan mala?, jhay



que ver...!, ;queso?, puaaa,...

La sefnora Crinchon da media vuelta haciendo sonar los tacones de sus
botines y sale de la habitacion.

Jo’ mira al nino y levanta el pulgar.

—¢Estas mejor? ;Aun tienes ese volcan que empuja en tu cabeza?

Al ver la cara apenada del pequeno, como frunce la boca, Jo’ comprende
que su mama ha vuelto a darle planton.

¢Qué madre haria eso?



Después del Desgarro
Jo’

Ocurrio muy rapido, como cuando devolvemos al departamento posventa de
unos grandes almacenes varias compras impulsivas de las que nos
avergonzamos.

Nos presentamos en la fiesta de cumpleafios de un tipo, Antoine, un abogado
especializado en Derecho Penal y feliz propietario de un loft magnifico a
orillas del Sena. Desde hacia un tiempo, Manon parecia apreciar bastante a
ese chico. No era que hablara mucho de ¢l, sino mas bien que reia
escandalosamente con sus chistes y lo miraba con unos ojitos que parecian
lentillas microscopicas. Antoine era guapo. Yo dudaba entre romperle la cara
o agradecérselo.

La noche pasé volando. Con ron y el estdbmago vacio todo pasa mas aprisa;
lo sabia un poco demasiado bien desde hacia unos dias. Habia decidido
abrirme a Manon y hablarle del nifio porque no soportaba seguir mintiéndole,
porque tener ese espiritu pegado a mi espalda me hacia sentir como una
tortuga boca arriba que contaba las estrellas.

A medianoche empecé a explicar a Manon la explosion de euforia de la
pasada tarde:

—iLa sefiora Creveur ha echado a su marido de su casa y desde entonces es
toda alegria y felicidad!

—iTu paciente es bipolar! Pero ya lo sabias, ;verdad? —dijo Manon



riéndose y me dio un beso en la mejilla, tan rapido que se volatilizd enseguida.
(Creo que Antoine nos miraba.)

(Lo sabia? Puede que si, puede que no. Esa felicidad —que yo habia visto,
tocado, escuchado, incluso medido—, era una enfermedad del alma.

—Qué te pasa ultimamente, Jo’?

Gracias al ardor que la borrachera me insuflaba, soltar en bruto mi historia
a Manon fue cosa facil. Sin duda, demasiado.

—Mira, carifio, el fantasma de un nifio de piel gris me acecha por culpa de
lo que su madre nos hizo en el hospital un domingo y, vaya a donde vaya, haga
lo que haga, me persigue.

Me escucho atentamente y pasd lo que tenia que pasar: alegd que queria
volver a casa. Le pedi que esperara una hora, hasta que se me pasara un poco
la melopea. Aceptd de mala gana.

—Esta fiesta me aburre ya, Jo’.

Enrealidad, lo que la aburria era estar en la fiesta conmigo.

Después de un trayecto silencioso hasta el edificio de su apartamento nos
quedamos en mi coche.

—Cariiito?

Por el tono que empleo, tan serio..., supe que era el final. {Qué error habia
cometido al hablarle del nifio gris! A las chicas no les gustan los fantasmas (de
hecho, a nadie; ;acaso alguien volveria a quererme algiun dia?).

—Carifio? —repitid después de carraspear.

La miré. Nunca habia estado tan guapa. Nunca. Me lo parecia ahora,
especialmente, cuando iba a perderla.

—Antoine me ha invitado a salir y tomar una copa.

—(Has aceptado?



Bajo6 la cabeza, rendida.

—Si. Me gustaria que ti y yo dejaramos de vernos durante un tiempo.

Me qued¢ perplejo. Una parte de mi habria querido que Manon no tuviera la
ultima palabra. Otra parte se alegraba de que por fin ella tomara la iniciativa
en esa cuestion que yo era incapaz de abordar desde hacia tiempo. Una mirada
al retrovisor me confirmé lo que sospechaba: el nifio gris me observaba desde
el asiento trasero. Se prolongaba el perfil de los labios con un rotulador rojo
que tenia en la mano para dar a su cara la sonrisa de la que parecia estar
privado siempre.

—(Es por culpa del... del pequefio? No lo veo todo el rato, ;sabes? Y no
habla. De hecho, jes casi como si no existiera! Es por su culpa, ;jno?

—Por eso.. y por lo demas. Tus rarezas... Ya no aguanto mas —justifico
Manon con un suspiro.

iAy, Manon! Manon, Manon, Manon... Sin embargo, mis rarezas habian
hecho que se enamorara de mi hacia cuatro afios. Siempre acabamos odiando
lo que antes nos gustaba del otro. El comportamiento de Manon era muy
coherente. A pesar del dolor, experimentaba un alivio brutal, indefinible. Ya
no queria mas coherencia en mi vida, solo queria azar. El azar y las aventuras.
Manon, en cambio, queria vestidos caros y sentirse segura. No queria una
rutina sorprendente. Mucha gente es asi... Por ejemplo, Antoine. El era de ese
tipo de chicos. Reflexion hecha, deberia haberle partido la cara.

Manon sali6 del coche cerrando suavemente la puerta de cuatro afios de mi
vida. Hizo un ruido de bayeta mojada estampada contra las baldosas. No
importaba: la noche estaba avanzada y mi decision también. Arranqué, puse
primera y enfilé hacia mi casa. Me refiero a mi verdadera casa. Volveria a
casa de mi madre, veria a mis hermanas y a mi abuelo con el pretexto
inventado de unas vacaciones repentinas. El aire del campo me sentaria bien.

Alli podria vagabundear sin pensar en nada. Después de todo, no hacer nada



evita hacer tonterias; mi naturaleza contemplativa era precaucion disfrazada;
mi indolencia, prudencia.

Cuando llegué, fui en silencio a mi habitacion y me meti en la cama. Habia
tomado una buena decision. El calor del nido familiar era lo que realmente
necesitaba ahora que Manon me habia dejado.

Al pensar en eso unas lagrimas perlaron timidamente mis lagrimales, pero
las comisuras de mis labios se tensaban cada vez mas. Estaba sonriendo.

Soy de esos hombres que tienen tesoros de esperanza en los bolsillos y
toallitas antisépticas para desinfectarse las manos en cualquier momento. Me
dormi, a pesar de todo, con un sabor amargo en el paladar, con el aliento
oliendome a fracaso y a inexorabilidad.

Al dia siguiente por la mafiana, hacia las diez, un grito desgarrador me

despert6d con un sobresalto.



En el hospital

54 dias antes del Desgarro

Jo’ se equivocaba: la madre del nino no habia olvidado su cita semanal; tan
solo habia llegado con tres horas de retraso. Y ya no se permitian las
visitas.

Disgustada, se deslizd tras una enfermera, esquivd a otra y alcanzo
furtivamente la habitacion de su hijo.

Dormia.

«jSobre todo no lo despiertes!», se dijo.

Habria querido abalanzarse sobre él y comérselo a besos en el cuello y
en la frente, mordisquearle el ombligo y la barriga, hacerle pedorretas con la
boca, olisquearle los pies. Dio un paso, un pequeno paso, e hizo un ruido, un
pequeno ruido, entonces él se removid y ella contuvo sus movimientos, la
respiracion, ese amor salvaje que la empujaba hacia delante.

«¢Y ahora qué hago?»,se pregunto.

Acercd la silla a la ventana para aprovechar la luz palida de la luna, cogid
un boligrafo y su cuaderno,y retomo su relato donde lo habia dejado, siete

anos antes, justo después de su cita perdida con el médico.

J-)or aquel entoncesd z‘oa’ad mis tentativas a[e aéom‘ar }labz'an



fracasado, de manera que iria hasta el final, pero daria a luz de
manera anénima.

Hijo mio, esto es lo que pensaba: «&El nivic saldrd de mi y luego lo
abandonarés.

(lna noche noté una patada. La primera de una larga serie. Eras
como una mula y llamabas a la puerta de la vida para entrar.

«No me quiere Yy yo no lo quierc», concluia cada vez sin pensar
que quizd manifedfabad la alegrz’a, las ganas y la excitacion por
encontrarte conmigo mads pronto, mas rdpido.

No me sentia amparaa’a; habria queria’o estar en ofra parte, cerca
de mis amigas de la pension Lils, por ejemp[o, estar en cualquz’er ditio
menos donde estaba con lo que llevaba en mi vientre.

Rasaba las horas haciéndome preguntas, que enseguida desechaba
porque las juzgaba edtdpia’ad: «bMe dolera? ¢&s  verdad que
a’efecamod o que orinamod cuando parimod? cMe  hardn  una
epidiofomz'a? cMe lo pondrdn scbre la barriga? Dios mio! [Ve quiero
que me lo pongan sobre la barriga/ &Serd un niiio? llorard mucho
cuando lo abandone?s.

Dedpuéd, los dias, las semanas, los meses pasaron sobre esas
preguntas y el extraiio que estaba en mi se hizo extraiio fuem de mi.

Di a luz.

Q nada sucedié como estaba previsto.



Las matronas a’ejaron tu incubadora en mi habitacion dos dias y
una noche.

Me parecié absolutamente necesario quererte endeguz’ala, porque era
lo que dJe edperaba de una madre: amar todo de su hijo, desde los
dedos de los pied hasta la coronilla pelona, Sin eméargo, no conocia a
ese humano diminuto y gritén que Je pegaba a mi peclzo Y tiraba de él
haciéndome daiio. Me negalﬁa a a’edinfecfar ese mindsculo trozo de
cordén umbilical, véalvula de una muiieca con la que rechazaba jugar, a
la que ni siquiera deseaba tener en los brazos (Zo que el médico llamé
friamente «fobia de impu[dién»).

Lo que pasé esos dos dias y esa noche, en esa habitacién, entre
Nno3sctrod, nadie sabria  decirlo. Dln misterio, a[go z'naleﬁnible,
inexp[icable.

(/\/o obdtam‘e, cuando la je;fa de servicio padé a verme, le anuncié-

—He cambiado de opinién, seiiora. Quiero quea’cirmelo.

Ella alijo:

—De acuerdo, lo entiendo.

Pero mds tarde la of en)faa’arde en el pasillo con las matronas.

Nunca se a’eja a un niiio nacido bajo anonimato en la habitacion

con su madre. Nunca.

Esa noche,antes de salir del hospital, Maria guardé el cuaderno en lo alto

del armario de la ropa, luego dejo junto a la pared blanca, en el suelo, unos



dulces que habia comprado en el aeropuerto y un libro de historietas, Las
aventuras de Merlin.
A NOo’ le gustaban las historias de caballeros y de magos.

—Vuelvo pronto, carino —murmuro,y huyo al amparo de la noche.



Después del Desgarro
Jo’

Encontré a mi madre y a mis hermanas despiertas, petrificadas delante de la
cama donde reposaba el cuerpo frio del abuelo.

—Finalmente tuvo razén —constataron mis hermanas.

—Tiene la bragueta abierta —constaté mi madre.

Aristide tenia los rasgos relajados, pero las manos rigidas alrededor de un
trozo de papel plegado en tres. Nadie se atrevia a cogerlo, desplegarlo y
leerlo. Curiosamente no habia tristeza en la habitacion. El abuelo era viejo, el
abuelo habia muerto. Eso era todo. Cascarrabias y callado, Aristide se
convirtié en un paisaje de cuadro, en un abrigo grande de cuero tratado que
alguien hubiera abandonado sobre una chaise longue. «Unos hombres han
entrado en casa durante la noche, han desmontado el mueble preferido de la
familia y después se lo han llevado para siempre —pensé—. Nunca habria
sospechado que amaba tanto ese mueble. El abuelo no resucitard, se acabo.
Afortunadamente, el otro dia le dije que lo queria. No me habria perdonado
jamas no habérselo dicho.»

Estaba inmerso en mis reflexiones cuando vi que la cabeza del nifio
asomaba del colchdén, justo donde estaba el corazdon frio del abuelo. Me
miraba con sus ojos grandes, negros, brillantes como la mermelada de mora.

Mi madre alargé el brazo hacia los pufios rigidos del abuelo, cogié el papel

y lo despleg6. Luego me lo dio.



—FEs tu letra. ..

—«Pension Lili. Maria Tulith» —lei.

—(Que significa? —preguntd mi madre.

—Que quiso ayudarme hasta el final —dije con la nota sujeta contra mi
vientre.

Debia de habérseme caido del bolsillo como el abuelo se me habia caido de
la vida. Como Manon, como mi trabajo. Todo se me caia en ese momento.

Incluso los nifios pequetios. Me caian del cielo en el cuarto de bafio.

En cuanto los empleados de la funeraria llegaron, sali de la habitacion de mu
abuelo y fui a la terraza. Encendi sin reparos un cigarrillo. Mama vino a
sentarse cerca de mi. Por lo general, cuando volvia de fiesta a las seis de la
mafiana tenia derecho a un beso de mi madre, a lo que seguia invariablemente
un paso hacia atras de ella y un olfateo inquisitivo.

—¢Fumas?

—No, mama.

—Entonces ;qué es ese olor a humo?

—Bueno, mama... Tengo que confesarte algo: soy un tren.

A mi madre la aterrorizaba el cancer. A decir verdad, la aterrorizaba todo
lo que pudiera ocurrirles a sus hijos, desde una simple gripe de tres dias hasta
una fractura de tibia y peroné, pasando por la fiebre hemorragica de Crimea-
Congo. Cuando era nifio, en prevision de caidas, debia llevar un casco
acolchado durante las clases de deporte. Durante mucho tiempo, los chicos me
llamaron Karate Kid. Mi tnico consuelo era decirme que esos que me habian
puesto semejante mote probablemente se habian vuelto tontos de tanto
golpearse la cabeza.

En lo alto de la copa de un manzano en el que algunas hojas rojizas se



aferraban con valentia a las ramas, el nifio daba vueltas sobre si mismo
imitando a esas pequefias bailarinas de las cajas de muasica cuyas manos se
unen por encima de la cabeza en un delicado capitel de melancolia. Unos
metros mas abajo, un tordo cantarin de cuello beige trinaba en una rama
imprimiendo ritmo a las vueltas del nifio. Me parecié muy extrafio que un
pajaro cantara mientras Aristide estaba muerto. Senialé el arbol a mi madre.

—El Unico medio de ser feliz es pasar de todo —le dije—. Ser como ese
pajaro.

Ella no replicd; yo tenia razdén. Las ultimas palabras de mi abuelo
resonaban profundamente en mi, tanto como el recuerdo de la misteriosa
pequenia Virgen de la capilla del hospital, y su aire de contener un inmenso,
prodigioso, inimaginable secreto.

«En algin lugar hay una mujer, una madre, a la que debes intentar
devolverle a su hijo. A veces la vida es justo eso: obedecer a lo que vemos.»

Mientras pensaba eso, consegui hacer dos aros de humo perfectos. Los de la
morgue pasaron llevando el cuerpo de Aristide sobre una camilla. Pronto lo
conducirian a la funeraria, donde lo lavarian, le harian los cuidados funebres y
lo embalsamarian. Yo me sorbia la nariz ruidosamente. Mis hermanas y mi
madre me abrazaron, y mama cogio un cigarro.

—iPero si ti no fumas!

Mama me lanz6 a la cara una nube de humo y respondio:

—No fumo, soy un tren.

Después apoyo la cabeza en mi hombro.

En lo alto del arbol, el nifio se inclinaba y abria ampliamente los brazos en
direccidn a la carretera, al paisaje. Hacia el viaje. Habia entrado en mi alma

sin quitarse los zapatos. Y habia dejado la puerta abierta.



Y me fui.

Dejé a mi familia una de las mafianas mas misteriosas y frias del mundo.
Habia helado bajo el puente de debajo de casa y el rio tenia un extrafio color
azulado.

Contemplé una ultima vez la casa dormida —el hogar de mi infancia, con
sus persianas claras, su estuco blanco y sus tejas rosadas— antes de darle
bruscamente la espalda e irme con paso firme.

Mis hermanas se preocuparian y no volverian a dormir. A mi mama, a mi
dulce, fantastica e invencible mama, estaba a punto de abandonarla.

«jAuUn no es demasiado tarde! —me decia a mi mismo, un poco asustado—.
Da media vuelta, Jo’, entra en tu habitaciéon sin hacer ruido y luego, a
mediodia, ve a casa de Manon con las orejas gachas: “No, no, Manon, ya no
tengo ningin fantasma detrds de mi; de hecho, era una broma... ;Quién ve
fantasmas? jTe lo suplico! jPfff! jVuelve conmigo, Manon!”.»

iQué sencilla habria sido mu vida! jCuantas heridas me habria evitado!
Desgraciadamente, toda retirada era imposible: recular era fracasar. Ademas,
el nifio gris me empuyjaba y, seamos sinceros, yo tenia muchas ganas de saber
adonde nos llevaria todo eso.

—WVenga, date prisa —Ile susurré acelerando el paso.

El nifio se reajustd la bata del hospital que cubria su cuerpo desnudo,
enterrd su nariz chata en aquel cuello blanco del que solo sobresalian sus
sienes, enmarcadas por cabellos rubios y rizados, y luego me alcanzo
moviendo las piernas como si fueran molinillos. jRapido, rapido!

La campana de una iglesia tafié en alguna parte. A veces un batir de alas
sonaba junto a nuestras orejas y nos sobresaltdbamos. Desembocamos en una
carretera comarcal desierta, bordeada de helechos y piedrecitas negras.
También de dientes de ledn, grandes y sedosos como cabezas de gatitos.

Levanté la mano, con el pulgar hacia arriba. Esperamos sobre el asfalto gris,



entre la niebla gris; tan gris era todo que apenas si se veia el nifio gris. En
cierto momento un perro abandonado ladr6 a mi espalda. Busqué al animal con
la mirada y encontré al nifio en mitad de la carretera. Contemplaba el cielo en
el horizonte, con la cabeza ligeramente inclinada, repleta de dudas metafisicas.
«jMira! —Ilei en la pizarra que el crio sostenia en una mano—. La noche se va,
el dia viene. Como ayer y como mafana.»

—FEstas diciendo tonterias —respondi susurrando, como si alguien pudiera
oirnos. Luego me arrepenti: dirigirse a ¢l de una manera tan directa,
prestandole tanta atencidn, era un riesgo imprudente.

Saqué mi camara de fotos, hice una de la carretera con el nifio jugando entre
dos huellas blancas de neumaticos, con un pie en equilibrio sobre la linea de
separacion y con el otro en el aire. En la foto solo se ve una sombra, una
silueta infantil. Un borron imperceptible. Hay que pegar la nariz para verlo.
Sin embargo, juro que cuando levanté la cabeza el nifio estaba alli, delante de

4

mi.



Mi pulgar levantado finalmente enternecié a un automovilista y, una hora

mas tarde, nos encontramos delante del aeropuerto, en la acera. Asustados, eso
si, pero con un miedo alegre.

Mientras avanzaba hacia la entrada, distraido, choqué contra una puerta de
cristal. A mi madre creo que le habria gustado la ironia. Una buena, grande,
bonita, gruesa puerta con un marco dorado. En plena cara.

Una voz electrénica resond desde los altavoces: «Ultima llamada para los
pasajeros con destino a Tel Aviv. Personense en la puerta A para embarque
inmediato». Me sangraba una ceja. Una myjer me ayudoé a levantarme del suelo
y me limpi¢ como mejor pude. Después me armé de valor y me planté delante
de la primera compaifiia aérea con la que me tope¢. El cartel que habia sobre el
mostrador era una advertencia: «No somos los mejores, pero jsomos los mas
baratos!». El empleado era buena prueba de ello: traje ceniido, identificacion

nueva, calva salpicada de manchas oscuras.



—Un billete para Roma, por favor —dije en un susurro.

El hombre escruté mi cara magullada y, acto seguido, mi pequefio bolso de
tela azul.

—(Solo tiene eso? —pregunté con sequedad.

—iNo pienso darme otro porrazo! —bromeé sefialandome la frente—. He
tomado la decision de irme de golpe, sin partirme mucho la cabeza —continué.

Habia dejado mi casa de la siguiente guisa: con un traje de funeral, una
corbata negra sobre una camisa blanca, unos zapatos de charol y un
cuestionable sentido del humor.

—Billete de ida y vuelta?

—Solo 1da —solte sin pensarlo dos veces—, por favor.

El nifio lo aprob6 con un rapido movimiento del mentdn; habia hablado con

la firmeza de un preso que reclamaba la llave de su celda.

Mi brecha y yo nos encontramos en la fila 23, en el asiento de la ventanilla.
Me parecid oir el chiste que contaba mi padre antes de su desaparicion,
cuando yo tenia cinco afios: «Jo’, ;jsabes por qué a los aviones Boeing se los
llama asi? Es por el ruido que hacen cuando yerran el despegue».

Los motores rugieron y recé para desmentir el sentido del humor de mi
padre. Luego el aparato avanzo por la pista y despego.

Llamé a la azafata y le pedi una copa de champan porque queria otorgar
cuerpo y burbujas a mi felicidad. Al subir la persiana de la ventanilla no pude
reprimir una ligera crispacion en la mandibula: el nifio gris conducia una
pequenia bici rosa. Tenia ruedines y unas tiras violetas le colgaban del
manillar; una bici de chica en toda regla. El chico pedaleaba en ella desde la
cola hasta la cabina, rodaba hasta la punta del ala evitando resbalar sobre los

flaps y se paraba cerca del borde, reculaba unos metros, daba media vuelta y



jvuelta a empezar! ;Acaso jugaba a pasar miedo? Era muy tarde, o muy
temprano; yo estaba extenuado, contento, nervioso y confuso. Tenia

veinticuatro afios y acababa de huir de mi vida.



En el hospital

46 dias antes del Desgarro

Jo’ senala el cielo a través de la ventana.Se diria que un angel estd dando la
vuelta a las nubes a palazos.Un avion traza una linea blanca a lo lejos.

—Hay cuatrocientos mil millones de estrellas en nuestra galaxia y
aproximadamente el mismo numero de galaxias en el universo observable
—anuncia Jo’ con voz de erudito—. ;Sabes lo que eso significa, chico?

El nino intenta imaginarselo. Tiene las pupilas tan chiquititas que parecen
dos cabezas de alfiler.

—iEso significa que en el universo existen diez mil estrellas por cada
grano de arena que hay en nuestro planeta!

—¢Alli los ninos también gastan bromas!?

—iClaro! Si miras el cielo, veras que en realidad es una gigantesca broma.
Por todas partes. Todo el tiempo.

Fuera, el sol esta acostandose y la broma tiene el aspecto de una boca
horizontal envuelta en llamas. Eso se refleja en los ojos de No’ en forma de
gotas anaranjadas barnizadas de fascinacion. El avion también; es un
minusculo punto negro fundido en el negro de sus pupilas. Unos minutos
antes, No’ le ensend un libro y unas golosinas que, segun él, habia
encontrado a los pies de su cama.Le explicé que su madre habia ido a verlo
la pasada noche. |o’ no supo qué responderle, asi que se largd a la cocina

del hospital. Y volvié con los bolsillos llenos.



—iVen! —le dice dando la espalda a la ventana.

Se introducen con sigilo en el cuarto de bano del personal.

—iMira, No’! —EI joven médico rebusca en su bata—. Este rollo se llama
«film de cocina». Los enanos lo usan para envolver los cereales y los peces
que pescan en lo mas profundo de los grandes lagos del norte. Se fabrica
con la savia transparente de los arboles transparentes que crecen en los
inmensos bosques transparentes.

—¢Donde estan esos bosques transparentes?

—iEstas en uno de ellos!

—¢Ahora?

—En este preciso momento.Ya te he dicho que son transparentes!

El nino asiente con la cabeza. Alguna vez duddé que estuviera realmente
en un «simple» hospital. En esa habitacion, al fondo del armario, detras de la
ventana, debajo de la cama, fuera, en las esquinas del pasillo, bajo los falsos
techos, aqui, alli, en cada rincdn oscuro, un poco por todos lados, habia
pasarelas que se extendian entre lo visible y lo invisible. No’ esta
convencido de ello.

—Se pone asi. Eso es. No olvides remeter los bordes. Ya esta. La persona
entra, mira de forma distraida el bano, cree que no hay nada, pero cuando
hace pipi...

—iSe moja entero! —completa No’ mientras da palmadas de excitacion.

Cubren la taza del vater con film y luego bajan la tapa. Estan a punto de
esconderse cuando una enfermera que les gusta se acerca.

—iVete a otro! —le aconsejan con grandes gestos.

Finalmente es la sefora Crinchon con su paso pesado, con su periodico
bajo el brazo, con su pinta aterradora y de controladora de aduanas la que
avanza.

Pasan treinta segundos. El joven se frota las manos. El nifo rie. Crinchon



grita.

—iCanalla, capullo, cabréon condenado! jEsto no lo dejaré pasar! jCipote
cerdo de las cloacas!

Viendo a la senora Crinchon tropezar con los pantalones en los tobillos,
irse con los brazos levantados, o’ se siente un poco culpable.

El dia anterior la enfermera habia tenido la amabilidad de buscarlo para
darle una buena noticia:

—Acabo de recibir los resultados de su analitica de la semana —le
informo—. Excepto por su fiebre inexplicable, los resultados no estan nada
mal.

—¢«Nada mal»?

—Eso es.Incluso son esperanzadores...

Le tendié una hoja donde se alineaban cifras complicadas de globulos
blancos y rojos en sucesion.

—Pensé que te alegrarias al saberlo.

Delante de los ninos la senora Crinchon trata de usted. Entre adultos
tutea. Es asi desde... en realidad desde hace anos. Puede que desde la
ultima vez que sonrio.

La voz de Crinchon se suavizo.

—Como ya sabes, Jo’, su madre llama todos los dias y dice que vendra
mas a menudo. Sin embargo, no lo hace y el pequeno pregunta por qué. No
sabemos qué contestarle. {Cretino cabezdn, culicagado y cojonero!

Silencio. La jefa de las enfermeras se sonrojo.

—No se comporta como una madre «desposeida de su tesoro» —dijo, y
levanté las manos,impulsando el aire hacia arriba, para abrir comillas con los
dedos—. Ya sabes a qué me refiero.—Carraspeo y, acto seguido, incapaz de
despojarse de su expresion severa, anadid—: Por lo tanto, esta bien que

estés ahi para él.Si quieres, te revelaré una técnica de vieja enfermera para



entretenerlo. Eso lo sacara de los muros del hospital, le hara... viajar un

poco.



SEGUNDA PARTE

En Roma, la madre



Después del Desgarro
Jo’y No’

Una vez que hubimos aterrizado en Roma, el nifio y yo cruzamos el Tiber a
bordo de un autobtis y me extasi¢ delante de la belleza del puente Vittorio-
Emanuele II y de la niebla vaporosa que se extendia sobre el rio. Caminamos
durante un buen rato. Se puso a llover, durante un buen rato, y el frio y la
humedad hicieron que me doliera la herida de la frente. Sangraba de nuevo,
despotrique, y el nifio gris me mostrd su pizarra: «No maldigas la lluvia, la
lluvia hace su trabajo». Lo ignoré por completo.

«Dos Santos —me dije—. Te has convertido en el sefior Dos Santos...»

Era el nombre de un antiguo paciente con el que me topé durante las
practicas del tercer afio. El hombre estaba convencido de que lo tenia
hechizado una tenia que se habia introducido en su cuerpo mientras se bafiaba
en el Ganges. Habia llamado a su solitaria imaginaria Bruno. Incluso
atiborrado de medicamentos antiparasitarios, mi paciente continuaba hablando
a su barriga. «Bruno, muévete hacia abajo y a la derecha», «Bruno, quedate
tranquilo», y cosas asi le decia, como si se dirigiera a un gato indisciplinado.

Con prisa para festejar mi evasion, bajo las miradas codiciosas que el nifio
gris me dedicaba, me zampé dos tomates, un salami, una tableta de chocolate,
un trozo de parmesano (estaba delicioso, pero muy salado, asi que me entro
una sed insaciable). jLo devoré todo con la alegria del que sabe que la vida es

demasiado corta para quitar la piel a los salchichones!



De nuevo tand a lo lejos la campana de una iglesia. Tenia que ponerme en
marcha.

«Pension Lili», habia dicho por teléfono la compafiera de trabajo de la
madre del chico. Hacia las once y media echamos el ancla delante de una vieja
casucha de ladrillos romanos, arrinconada en algin sitio en medio del
Quirinal. El mortero de la fachada estaba salpicado de bloques de barro
cocido del color de las cajas de mudanza. Un olor a heno humedo y a pintura
me hicieron cosquillas en la nariz. Dos obreros estaban pintando alegremente
las persianas mientras canturreaban, y habian protegido la acera con la paja.

Un cartel de aluminio anunciaba: PENSION LILI.

El corazon se me desboco. ;Qué iba a decirle a la madre del nifio? Habia
ido a buscarla sin reflexionar... jPodria ser que la memoria desdibujara las
caras y los encuentros cuando eran demasiado dolorosos? Desde el Desgarro
ya no me acordaba de ella. O poco. O mal. Un fondo plano y gris en la
acuarela colorida de mi vida interior.

Después de haber puesto orden a mi ropa desalifiada, con el corazon a punto
de estallarme, decidi empujar la puerta.

Dos mujeres se atrincheraban en una garita panelada, protegidas del mundo
por un vidrio tintado, con los codos plantados sobre una mesa amarilla de
formica. La de la derecha, con cuperosis, glaucoma bilateral, cuerpo breve y
chal verde, evocaba irremediablemente a un tomate cherri puesto sobre un
tomate corazon de buey alin verde. ;Y encima era vieja! {Como en los cuentos!
La de la izquierda, mas joven, pelirroja en grado sumo, asustaba con sus 0jos
inyectados en una ira fria y en unas cataratas incipientes. Debia de haber
tenido un rostro hermoso; sin embargo, se notaba que aquel embridn de belleza
se habia roto en el momento en el que despuntaba. Una juventud fusilada en un
campo de batalla.

Preferi adoptar una actitud directa.



—Hola, busco a una myjer.

Se echaron a reir. De inmediato. Un ruido cristalino, como de copas de
champan rompiéndose, resond alrededor de nosotros, donde todo estaba
repleto de pequeiios muebles antiguos.

—Se llama Maria Tulith.

Las risas se detuvieron bruscamente, se ensombrecieron.

—(Qué quieres de ella? —soltd Cataratas al tiempo que se colocaba un
mechon pelirrojo detras de la oreja.

—Yo... Su hijjo..., ¢l... En fin..., me sigue, estd detras de mi, y yo...
(Pueden decir a Maria que estoy aqui? Es importante y...

—Imposible. Hace dos dias que no viene.

—Aaah —dije sin ocultar mi alivio ante la idea de posponer nuestra
confrontacion.

—No sabemos donde estd —anunci6 Cataratas—. No lo sabemos y...

—Quiza si te mentimos diciéndote que no lo sabemos —continué Glaucoma
después de recibir un codazo en el costado por parte de su compafiera—, pero
que si lo sabemos...

—ilgualmente no te lo diriamos! —concluy6 Cataratas animandose.

Se tragaba algunas silabas de forma cadtica, como si una mindscula
pueblerina en el fondo de su garganta hiciera rodar hasta sus dientes una
carretada con palabras y guijarros.

Incomodo, me puse a bailar pasando el peso de un pie al otro antes de
estallar repentinamente en risas. Y es que, al oir que se mencionaba a su
madre, el nifio acababa de surgir al otro lado del mostrador y vi dos pequefios
dedos temblorosos aparecer tras las cabezas de las dos mujeres. jEI nifio...!
iEl nifio estaba poniéndoles orejas de burro!

—Puede que uno de los inquilinos... —insisti, revitalizado, y dej¢

voluntariamente la frase sin acabar.



—Quizé... —soltdo Cataratas—. Solo que para hablar con ellos hay que
alquilar una habitacion.

Con un gesto de menton, el chico sefialo la tabla de tarifas que habia en el
mostrador. La recorri en diagonal. En Italia, como en otros sitios, habia crisis.
Con un euro podia comprarse un frasco de pesto. Con dos euros, dos frascos
de pesto. Con diez euros, se podia comprar Italia.

—Esta pension no es mixta —adelantd Cataratas, que parecia oir el ruido
del engranaje de la maquinaria de mi cabeza—. Para ser residente hay que ser
una chica. Buscate otra pension.

—Imposible: la policia me busca porque intenté¢ asesinar a sartenazos a la
ultima propietaria que me negd una habitacion...

Y les lancé la sonrisa mas franca del mundo. Hubo un momento de
vacilacion. Glaucoma refunfuno, Cataratas también. Cacareaban, no estaban de
acuerdo. La mayor de ambas parecia abogar en mi favor. Sefial6 de repente mi
herida de la frente y luego susurr6 algo a la oreja de su compaiiera. Me dio la
impresion de que la mas joven claudicaba.

—Dormirés en la habitacion de Maria hasta que vuelva. Que sepas que es
pequefia y himeda, y que los desagiies pasan por debajo. Maria la llamaba «la
caseta del perro».

—(A su habitacion? —dije, extrafiado de que tuviera una habitacidon para
ella.

Glaucoma, mas suave, parecio querer aguar la fiesta a su amiga.

—Si. Era su habitacion de estudiante. Departamento de Teologia Moral y
Espiritual en la Universidad de Sapienza. Se qued6 casi ocho anos y luego
abandon6 de sopetdn la facultad después de su viaje a...

—Has de ser muy discreto, tanto que deberiamos confundirte con la
tapiceria —la interrumpid Cataratas mientras con un gesto indicaba a

Glaucoma que se callara—. No nos causes problemas... Haras tu colada, tu



comida, tu limpieza y sobre todo, sobre todo...

—iTodo lo que quieran! —prometi con la mano pegada a la frente para
contener la hemorragia, con la voz temblorosa de exaltacion como si vivir
entre esos muros me pareciera la cosa mas maravillosa que hubiera hecho en
mi vida.

(Que habia dicho yo para conseguir ese cambio por su parte?

—Y sobre todo, a partir de ahora, te llamaras Antonia.

—(Es... una broma?

Cataratas se rasco la cabeza y el olor a granja lleg6 hasta mi.

—Depende... ;Como estd la propietaria a la que intentaste asesinar,
Antonia? —brome¢ Cataratas guiidndome un ojo.

Se desternillaron. ;Cémo podrian haber sospechado que el nifio estaba alli,
justo delante de ellas, en cuclillas sobre el mostrador? ;Que esa historia y mi
viaje eran todo menos divertidos? ;Como?

Me dieron las llaves de la habitacion.

—Oh, ahora que lo pienso: no hay mas inquilinos. La pension estd vacia
desde hace meses.

—1i¢Qué?! Pero si me ha dicho...

—Te he dicho que podias hablar con los inquilinos. No te he dicho que los
hubiera. ;Crees que a los jovenes de hoy les interesan las residencias que no
son mixtas?

—Pero...

—No reembolsamos los adelantos.

—Pero...

Répidamente, Cataratas guardd el dinero en una caja metdlica que
Glaucoma se apresurd a cerrar con llave, luego las dos mujeres me plantaron
cara, satisfechas. Entre ellas, el nifio gris aplaudia con las manos, removiendo

el mas alla en espesuras algodonosas de silencios.



Yo habia mordido el anzuelo.

Eran las 11.47 en mi reloj roto y era domingo.



En el hospital

42 dias antes del Desgarro

—Un nifo es una imaginacion que solo pide ser estimulada —sentencia
la enfermera, y le aconseja—: Fabricale una historia compartida. Elegid
juntos el lugar y los personajes. Le cuentas un fragmento de la historia, pero
te detienes en un momento importante: «El mago subio hasta las nubes
sobre su caballo alado, abrio la puerta del cielo y vio...», luego le toca al
chico continuar la historia. Y puede volver a pasartela cuando quiera.
Encuentra un punto de partida raro, que lleve a giros inesperados. Ya veras,
ia los crios les encanta! Yo no puedo por culpa de las palabrotas, pero...
imojon de mierda de mamon...!

Una puerta se abre, No’ llega por el lateral y se lanza a los brazos de o,
que pronto le tapa las orejas con las manos mientras pasa la crisis de la
enfermera. ;Quién tuvo la genial idea de poner una enfermera que sufre el
sindrome de Gilles de la Tourette al frente de la unidad de Pediatria?

Jo’ le da las gracias amablemente y le promete que pensara en ello, que
es una buena pista, pero que no tiene suficiente imaginacion.

—iSoy cinturdn blanco en historias! —se excusa.

Con los timpanos del chiquillo ya liberados, la sehora Crinchon adopta un
aire severo.

—~Por cierto, Jo’... Esta manana me he pasado tres horas bajo la ducha

del personal.



—Déjeme adivinar, sefora Crinchon: alguien habia reemplazado el jabon
por queso de cabra.

—No, para nada. Es el jabon... —La senora Crinchon carraspea, molesta
—. iYa no enjabonaba! Por mucho que me frotara, no hacia espuma.
Parecia... Parecia...

—¢Magia? —propone Jo’ guinando un ojo al niho.

Mas tarde Jo’ lo acompana a la sala de juegos.

Una tela blanca. Sobre ella, dibujos animados; un raton martiriza a un gato
con sus bromas. Se acomodan juntos sobre los cojines. Sin embargo, por
culpa de su peso, Jo’ se hunde unos centimetros mas que No’. El chico
masca un chicle. Le ofrece uno a Jo’, y este lo saca del envoltorio y se lo
mete en la boca.

—¢Por qué me miras asi,No”?

—iPor nada, Jo’!

El nino esconde rapidamente la cara y la risa detras de un cojin blanco.

—Pero... ;qué es esto?! jPuaj! —exclama Jo’ antes de escupir una
pequena masa verdosa—. jPuaj, puaj, puaj!

No’, desternillado, se saca un paquete de plastilina de los pliegues de su
bata.De color verde, parecido a los chicles de menta.

—iTe pillé! Esta fabricado con vomito de gnomo —asegura el chico—.
Asusta a los trolls,lo mismo que la luz del dia.

Para demostrar su teoria, No’ se endereza, levanta la mano hacia la luz
del proyector, intenta asirla, casi la toca, parece aranarla con sus pequenas
unas, luego su brazo, su cabeza, su cuerpo caen: ha sobrestimado su altura.
No hay luz. En la pantalla blanca, el raton marrén ha cedido el lugar a un

pollito, pero hay aun un gato gloton al que le dan la lata.



—¢Como lo has conseguido, chaval? —pregunta el joven.

—¢A qué te refieres?

—Al jabon que no enjabona.

—iAh... eso!

Dos palabras, una actitud casi cinica. Como si el hospital entero se
hubiera convertido en un campo de minas y no bastara para hacerlo feliz.

—~Fue una senora de blanco —dice el chico.

Un dia a una enfermera se le habia caido del bolso un frasco de esmalte
de unas incoloro. El nino lo habia cogido y se habia entretenido con él
pintando mufecas, tiradores de las puertas. Y al final habia recubierto por
completo el jabon del cuarto de bano del personal.

Los hospitales son casas donde los ninos crecen mas rapidamente que en
cualquier otro lugar.

—Brillante —comenta Jo’ moviendo la cabeza—. Brillante, sin duda.

Silencio. En la pantalla, el pollito ha salvado a su duena de una trampa que
el gato habia maquinado: un rastrillo camuflado bajo las hojas. La pantalla se
borra, el episodio ha acabado, los crios se dispersan por las cuatro esquinas
de la unidad, hacia sus habitaciones, como guisantes derramados sobre un
mantel encerado. Pero el nino no se mueve.

—¢Sabes? —murmura No'—.Mama y yo somos un equipo. Va a venir mas

a menudo. Sé que va a venir mas a menudo.



Después del Desgarro
Jo’y No’

En cuanto entré en la habitacidn la recorri con la mirada y me senti agobiado.
Habria jurado que nadie habia ocupado ese lugar en afos. Destilaba una fria
austeridad, una extrafia impresion de pureza que, quiza, posibilitaria acercarse
mentalmente a un recoveco de la personalidad de la mujer a la que buscaba y
cuyo recuerdo solo me llegaba por medio de ecos lejanos.

Lo primero que me llamo la atencion fue un gran escritorio de madera de
pino; sus tiradores se mantenian en su lugar gracias a una generosa cantidad de
papel adhesivo, y uno de los cajones estaba cerrado con llave.

En medio de la habitacion habia un catre. Estaba ligeramente hundido en el
centro, de modo que parecia que aun estuviera echada sobre ¢l su antigua
ocupante. (El nifio pronto adquirié la costumbre de saltar sobre ¢él,
procurandome esa emocion colorida, pero nostalgica, que se tiene cuando se
miran unos dibujos animados a los que se ha eliminado el sonido.)

El inodoro y la ducha estaban en el rellano. El papel pintado del primero
copiaba, innoble, el color de lo que se hacia dentro. En cuando a la segunda,
fluia de ella un liquido parduzco tan infecto que me sinceré con mis caseras al
dia siguiente.

—Eso no es agua, Antonia. Es Coca-Bracadabra —dijo Cataratas.

Habia pronunciado «Antonia» con deleite, con la intencion de que me diera

cuenta; eso le encantaba.



—Coca... qué?

—Bracadabra. El que se bafie ahi podra ver que todos sus problemas,
incluso su diabetes, jdesaparecen como por arte de magia!

—(Es... verdad?

—No, Antonia. Solo s1 ti lo decides.

Cataratas se echo a reir. Saqué mi gel antiséptico para las manos.

Pasaron cuarenta y ocho horas durante las cuales la madre del nifio no
aparecio.

Mis caseras podian haberme ayudado, sin duda; sin embargo, yo no existia
para ellas. Indiferentes a mis idas y venidas, Glaucoma y Cataratas se
quedaban todo el dia como dos flores marchitas compartiendo el mismo
florero, apoyadas la una sobre la otra, agotadas de estar vivas y molestas por
no saber que hacer con ese regalo.

Por lo que pude averiguar, Maria Tulith habia ocupado mi habitacion
mientras cursaba sus estudios, luego se fugd en oscuras circunstancias, antes
de instalarse definitivamente en Paris con su hijo. Habia sido hacia poco,
después del drama en el hospital, cuando ella volvio, para desaparecer de
nuevo unos dias antes de mi llegada. Se diria que era el cuco de un reloj de
pared suizo.

Solo para cerciorarme, telefone€ a su oficina dos veces. ;Habia regresado a
Paris? Su colega no sabia nada de ella desde nuestra primera conversacion.

Pasé¢ esos dos dias en la piazza del Popolo, frente a la pension Lili,
esperando un eventual retorno de la madre del crio. Dos ilustres bares rivales,
el Rosati y el Canovas, se hallaban apostados alli desde hacia dos o tres
millones de afios y se enfrentan a cada instante. Dependiendo de la hora del

dia y en funcién de la estacion, la terraza de uno estaba al sol cuando la otra



estaba a la sombra. Las horas pasaban, las estaciones se sucedian, y la luz
cambiaba de bando. Habia que pellizcarse para recordar que solo estdbamos
bebiéndonos un cortado y que no se trataba, para nada, del eterno combate
entre el bieny el mal.

Ocupaba mi tiempo recordando al nifio, mirando su fantasma sobre la silla,
al otro lado de la mesa, un angelote palido con el menton posado sobre sus
rodillas dobladas.

Cada vez que pensaba en ¢l, me refiero al crio que era durante sus ultimos
dias de vida, mi extrafio compafiero se levantaba y se ponia a corretear tan
ligero como una nube. ;Ddénde se encontraba ahora que estaba muerto? La
tierra, la nada o el cielo no eran suficiente respuesta. Habia sido tan feliz, tan
alegre... Y era como si el nifio gris continuara con ese anhelo. Jugaba a saltar
la luz por encima de las mesas del café como si saltara el potro.

En cuanto dejaba de preocuparme, la gran cuestion de saber lo que habia
pasado con su sustancia profunda en el gran ordenamiento del mundo el
pequefio volvia a su lugar, al asiento que habia frente al mio, y retomaba mi
contemplacion muda.

Yo también escribia.

Compré una postal para mis hermanas con el autorretrato de Rembrandt, un

tipo mofletudo y peludo. En ella leerian:

Queridas hermanitas:

Os mando un autorretrato de Rembrandt. Puede que os parecierais a €l si fuerais
viejas, gordas y barbudas.
Besitos.

Un primer acontecimiento inquietante se produjo el tercer dia, cuando

deserté de mi puesto de observacidn para explorar la ciudad.



Ya era el final de la tarde cuando, al volver de mi largo paseo, dej¢ mis
canestrelli de Piamonte en el pequefio agujero de la garita.

—Mientras deambulaba por la piazza Sant’Eustachio he visto esto, jy he
pensado que les gustaria! —dije educadamente, convencido de que alin podria
quebrar su resistencia.

—Fran los dulces preferidos de Maria —dijo Glaucoma con una mano
sobre el corazon—. Eres muy amable, pero soy alérgica al chocolate.

Iba a cogerlos cuando su compafiera gruno:

—Yo solo soy alérgica a los piamonteses.

Y se apoder6 de la caja con una mano avida.

Ya me dirigia a mi habitacion cuando la voz de Cataratas se elevo en el
aire:

—jAntonia!

—S1? —dije volviendo sobre mis pasos.

—Ha venido un hombre que te buscaba.

—(Un hombre?

—Alto. Con pinta de estar molesto. En mi opinion era de la KGB o de algo
parecido —dijo ella con un tono que revelaba su ignorancia absoluta acerca
de lo que era la KGB—. Con una piel que parecia mudarse. Y escamas.

—¢Escamas?

—Si. Bueno, jno! Quiero decir que parecia que tenia escamas. Y tenia una
gran cicatriz a ambos lados de las mejillas, como esos hombres a quienes se
las han cortado y luego se las han cosido con hilo de alambre, esos con
extrafia sonrisa... Y también una serpiente roja tatuada en el hombro derecho.
Si, eso es, el hombro derecho. Parecia un pirata o un estrangulador de nifios. O

un pirata estrangulador de nifos.



—¢Se burlan de mi?

Cataratas levanto los brazos al cielo.

—Escuchame, lo he visto como te veo ahora a ti. Solo hago mi trabajo.

—(Qué queria de mi?

—Saber quién eres. Lo que buscas.

— Lo conocen?

—Nunca lo habia visto. —Sintid un escalofrio y se cubrié mejor con el chal
—. Y no tengo ganas de volver a verlo.

—Qué le han dicho?

—Lo mismo que a ti: aqui esta prohibido el paso a los hombres. Nos
explicd que queria ver la habitacion donde dormias. Tuve miedo, asi que se la
ensené. Dijo que regresaria.

Bajo6 la nariz, y sus 0jos me observaron bajo unas cejas inquisitivas.

—No queremos problemas, Antonia.

—No los tendran —asegure.

Pero mentia, porque no tenia ni idea de quién era ese tipo.

De hecho, hasta que encontré el mensaje que el hombre habia hecho pasar
por debajo de la puerta de mi habitacion me negué creer a Cataratas.

Era un papel plegado en dos abandonado en el suelo, y lo pisé sin darme

cuenta. Solo ponia estas simples palabras:

Esta es mi primera advertencia: deja de buscar a Maria y vete a tu
casa.

El nifio se hallaba en una esquina de «la caseta del perro». Con la espalda
encorvada, el semblante hieratico, la mirada velada, daba la impresién de no
haber dormido en tres dias.

Consideré, aturdido, la advertencia del hombre tatuado.

(Mi boca? Seca. ;|Mis labios? Mordidos hasta sangrar. ;Mi garganta? Con



un nudo. Malditas palabras, maldita emotividad. El nifio y yo habiamos
deambulado todo el dia, sin tregua y sin destino, como si hubiera tirado mis
recuerdos —los de la madre y los del crio— delante de mi y pudiera
recogerlos tan solo con agacharme. Hasta que habia descubierto la nota bajo
mi puerta, la ausencia de Maria Tulith no me habia parecido extrafia; es mas,
estaba convencido de que tenia un sentido. Por la tarde incluso me habia
cruzado con una mujer que, a mi juicio, se le parecia. La habia observado de
lejos mientras, muy tiesa, hacia girar a un lado y a al otro un expositor de
postales, dando muestras de una indecisidon encantadora. Sin nada que hacer,
decidi que ella era Maria Tulith. Seguirla fue un medio como otro de descubrir
Roma y de engafiar mi aburrimiento. Entre la via della Panetteria y la del
Tritone nos cruzamos con una vieja chiflada que juraba que Roémulo no habia
querido matar a Remo, pero que «/ui aveva cannato», que habia cometido una
estupidez. Su nombre era Allegra y estaba convencida de que el Triton de la
fontana di Trevi era sobornable y timaba a los viandantes: por eso toda
aquella gente lanzaba al agua por encima del hombro una moneda. Pagamos y,
sin discutir, seguimos a Maria, aquella mujer entre la muchedumbre, hasta el
giardino degli Aranci, en la colina del Aventino. Habia que quedarse de perfil.
Mientras el ojo derecho abarcaba en un mismo paisaje varios siglos de
historia, el ojo izquierdo observaba a una estadounidense que devoraba un
gofre. Tiempo de vida del gofre: cuatro minutos y doce segundos exactamente.
Eso daba que pensar acerca de la condicion humana. Luego, la myjer de las
postales nos llevo a la piazza Sant’ Eustachio, situada en el corazén de Roma.
Dado que la Ciudad Eterna se consideraba el centro del mundo, si me situaba
en medio de la plaza podia telefonear a una de mis dos hermanas, a la que iba
a ser mama, y dejarle el siguiente mensaje:
—Te llamo desde el centro del centro del mundo. ;Como esta tu bebé?

(Eso, me dije, cualquiera debia hacerlo al menos una vez en la vida.)



Finalmente, a la mujer de la muchedumbre se le cayeron unos papeles vy, al
recogerlos para darselos, vi un pasaporte rojo con un aguila bicéfala dorada
que sostenia en una garra un cetro y en la otra una esfera. Nombre: Olga
Kulkulukovitch. Nacionalidad: rusa. Habia seguido una pista equivocada; sin
embargo, para ser sincero, no estaba sorprendido, pues habia tenido mala
suerte desde el principio.

De hecho, durante toda la tarde, el nifio no habia dejado de golpearse la
frente con la palma de la mano.

Estaba impaciente por encontrar a su madre.

Yo lo estaba por tomarme mi tiempo.

La visita de aquel hombre inquietante con aire amenazante, asociada a su
tentativa de intimidacion, hacia la ausencia de la madre mas intrigante y la
aventura a la que me habia lanzado mas excitante si cabia. En condiciones
normales, el mensaje y el mensajero habrian bastado para disuadirme de dar
un paso mas. Sin embargo, nada era normal desde la irrupcion del chico. Esa
historia del estrangulador pirata, lejos de echarme para atrds, habia avivado
mi curiosidad y reforzado mi voluntad de reparar la injusticia que el nifio gris
sufria.

Asi las cosas, me armé¢ de un entusiasmo increible y, una vez en la
habitacion, me encargué del escritorio de Maria, retirando el cajon de arriba
para acceder al contenido del de abajo, el que estaba cerrado con llave. La
madre del nifio me perdonaria esa indiscrecion: actuaba por una buena causa.
Tanteando las esquinas, mi mano palp6 un fajo de treinta entradas para una
discoteca unidos mediante una goma endurecida por el tiempo. Tenian fecha,
estaban polvorientas y eran nominativas, lo que me permitio determinar que la
madre habia estado, siete anos antes, en una discoteca del barrio de los
Amarinis. No habia ido ni una ni dos veces, no, jhabia ido treinta veces! jEn el

plazo de tres meses!



Senti que un suave calor me invadia: una pista... Por fin, una pista.

—(Qué piensas de eso, chico? —dije dandome la vuelta.

Habia un crucifijo colgado encima de la cama de Maria. Me tomé el tiempo
de inmortalizarlo con mi cdmara, porque el nifio estaba justo debajo, con la
mano levantada, como un alumno al que midieran con una regla y quisiera
alcanzar la punta con el extremo de los dedos. Incliné ligeramente la foto hacia

la luz y crei ver su silueta. Era imperceptible de tan sutil, pero estaba alli.

4_,




En el hospital

36 dias antes del Desgarro

El nino tenia razén: su madre va a verlo esa semana. Va, y cuando llega le
cuesta contener la ira: la habitacion esta vacia. Sin embargo, le habian
asegurado por teléfono: «Nada de pruebas esta tarde; lo tendra para
ustedy. Le gustaria gritar,ir a quejarse; pero tiene miedo de que le echen en
cara sus propias ausencias.

Después de quitarse el abrigo tantea la parte de arriba del armario; el
cuaderno no esta alli. El corazén empieza a latirle rapidamente. ;Y si alguien
lo ha encontrado? ;Y si lo han leido? Un miedo indescriptible la invade, pero
suspira de alivio al ver que asoma el remate de metal negro de una de sus
esquinas por debajo del mueble tras el que ha debido de resbalar.

Mira el reloj: dispone de cuatro horas. Cuatro horas de nada antes de
marcharse. Se instala y coge un boligrafo. Mientras espera a su hijo escribira.
(Conseguira hacerlo sin que él esté en la habitacion? ;Sin esa fuerza
increible que el pequeno parece transmitirle?

«Inténtaloy, se dice,y retoma el hilo de su diario.

Siete ancs antes, Ja lzodpz’talz’zacién.
La hospitalizacién sin fin.

Me a’iagnodficaron a’epredio’n posparto y fobia de impu]dio’n,



«Psicologia barata», pensé, y culpé a las matronas.

HAl principio, No', cret que poa’m’a amamantarte, perc pronto tu
contacto me molests: me sentia encadenada. Vo podia  tenerte
constantemente en los brazos, pegaalo a mi pec/zo, ede peclzo del que
tirabas y maltratabas con tu boca y tus manitas. No era culpa tuya,
lo sé sin embargo, no me dentia con animod, tenia ganas de tirar la
toalla.

La leche se agotdé. Mi cuerpo te rechazaba.

Toda madre debe querer a su Aijo, opinaéa, Y Como yo era incapaz,
como esa creencia se desmoronaba, empecé a dudar de todo.

«Cémo  se puea’e der tan incompefenfe? —me reproclzaba—. Ese
niiio, ese drama, [Dios, cémo me ahogals

Me asaltaban ideas. Jdeas terribles.

enia yo derecho a vivir si no podia querer a mi hijo? &Por qué
era incapaz de sentirte como tal? 6De calmarte? &MNo existian
instrucciones? ¢an incompetente era yo? ¢HAcaso era mala?

S Jué oquedades, qué protuberancias tenia yo en el corazén? S Jué
obsticulos se erigian en mi cabeza para cponerse asi a nuestra union?
&P or qué debia sufrir tanto? ¢HAcaso la vida no me habia puesto a
prueba ya lo duficiem‘e?

Me sucedia que al cerrar los cjos veia a tu padre, el hombre que

te habia lanzado a mi vida Y, una vez mad, padaba de la lantina a la



ansiedad.
Me habria gudz‘aa’o que a]go hubiera padaa’o, wn hecho revelaa’or,

impactante, incuestionable. Senfirme madpe. Mn contrate, una vo=
divina, wna orden, lo que fuem, perc algo que convirtiera mi
entronizacion en innegaé[e, Me habria gudfaa’o experimentar lo que no
experz’mem‘aba: el apego, el amor inconmensurable, la evidencia y el
instinto maternal: perc no ”ega[aa. (C;dperaba, llena de edperanza. e
mz’mba fijamenfe, te veia quapo, s, perc eso era z‘oa’o, Yy no era
duficiem‘e,

(/\/o obdz‘am‘e, en dJdecreto, en el fona’o de mi, quz’za’ en el vientre,
donde el humo se habia convertido en belae', se habia encendido una
clzidpa que lucia una inexp[icaé[e energia. Clna pequeina opom‘unic[aa’,
Cln comienzo de edperanza: en mi corazén y en mis rifiones crecia una
podibi[ia’ac{, una promedsa loca, la esperanza de que un dia seria capaz
de quererte con un amor verdaderc y natural, Quererfe de forma
evidente.

g esa edpera no formu[aa]a me COI’IJOZO, muc})ad l/lOClIed cuana’o tu

Z[ ombad .

Un ruido en el pasillo pone a Maria en alerta. Presta atencion. Nada. Vuelve

a la escritura.

a@condejaa’a por el perdona[ danitario, acepté unirme a un grupc de



terapia para jévenes mamds en dificultades. En la primera sesién, una
poicéloga muy amable nos anuncié que nod haria hablar una tras otra.
(lna mamd tomé la palabra. Otra la siguié. Después fue mi turno.
Hablar. Hablar del pac[re, de ti. c;-éab[ar, contar por qué, cémo, Jo
que sentia. Me levanté y me fui llorando. Habia hecho una promesa
solemne, una promesa estipida: nunca revelaria la verdad sobre tus
origenes. Camés  hablaria  de aquel mes de agosto y del amor
maravilloso Yy, d&in embargo, prokibialo, que habia precea’ia’o a tu
concepcion; no diria nada. Mi conciencia y yo habiamos hecho un
pacto: con la paciencia de una artista, construiria un puinc en mi
cabeza, condtruiria los a]ea’oo, condtruiria la palma, Yy ede puwic
permaneceria cerrado para Siempre, las llaves de la verdad encerradas
en él.

De manera que me mantenia hechizada por los recuerdos del mundo
mas bonitos y mds terribles, y asqueada también de ser esa madre
incomp[efa que [uc}zaba contra e[[a misma, en perpetuc conﬂicfo contra
esa idea que yo estimaba edfdpia’a; hacia casi seis semanas que estaba
lzodpz’z‘alizaa’a por mi miedo irracional a hacerte daiio, seis semanas..., Y
nadie habia ido a llevarme ﬂored. Nadie.

&o era yo, l)ijo mic, eso ed Jo que deré siempre; una madre sin

ﬂored,

De nuevo el ruido. Voces de enfermeras hablando en voz alta que se



acercan. Maria cierra el cuaderno con un chasquido seco, después lo
devuelve prudentemente a su sitio. Es tarde. Olisquea una ultima vez las
sabanas de la cama de su hijo; es un olor que se desvanece enseguida,
como el aroma del pan recién horneado. Intenta retenerlo, hace con ese
instante lo que el camello hace con el agua del desierto: procura
aprovisionarse.

Luego se va.Odia los hospitales:los ninos enferman alli y mueren.



Después del Desgarro
Jo’y No’

Fueron tantos los acontecimientos de los dos dias siguientes que me resulta
dificil ordenar mis pensamientos.

Sorprendi varias veces a Glaucoma con la cara metida en un bote de pintura
vacia y esnifando a pleno pulmon. Echa hacia atrés la cabeza, se estremece,
llora, vuelve a meter la cara. En cuanto me ve, cierra el bote, se seca las
lagrimas y esboza una sonrisa de circunstancias. También: extrafio, pero
cierto, bebe una infusiéon de diente de leon. «Para el color de la piel, las
arrugas, tutti quanti», dice; pero advierto que tiene la tez grisacea y arrugada.
La han engafiado. Bebemos infusion de diente de ledn, pero de todos modos
envejecemos. (Después filtraremos sus raices.)

Cataratas esta pegada a una silla de ruedas a causa de su diabetes. Presiona
constantemente contra sus muslos atrofiados una silla del revés que tapiza sin
descanso. Sus propios pelos, rojizos y resecos, podrian servirle de materia
prima. Podria arrancarse mechones a puiiados y trenzarlos para terminar de
forrar ese asiento. Esa silla es su mision, es su penitencia. Se afana con una
dureza en la mirada, con una fijacion espantosa. ;Coémo pudo vivir la madre
del nifio dos afios en este sitio infecto?

Ayer por la tarde sali de mi habitacion con el nifio gris pisandome los
talones y me las encontré en el salén: Cataratas pelaba una cebolla y era la

cebolla la que lloraba, lo juro; en cuanto a Glaucoma, tejia juna falda! ;De



lana!

—Disculpen —dije—. ;Por donde queda el barrio de los Amarinis?

El tintineo de las agujas se interrumpio y las hermanas me aconsejaron que
me fuera al diablo, que no tenian tiempo para eso. «jYo tampoco!», pens¢,
enfadado, y me largué dando un portazo.

Fuera el pavimento se habia bebido el agua del cielo; caminidbamos sobre
esponjas. El nifio saltd con los pies juntos en los charcos y ese espectaculo me
relajo un poco. Acabadbamos de doblar la esquina de la calle cuando un ruido
de pasitos apresurados resond a nuestras espaldas. Con un respingo de
sorpresa vi a Glaucoma agarrarse a mi traje y deslizar un papel
cuidadosamente doblado en mi bolsillo izquierdo.

—VWe al Pincio —susurro—. A Maria le gustaba ir alli con su misterioso
novio... jPero no vayas a las fiestas Poncio Pilato! Ella iba siempre... Eso la
trastornd. No vayas, es horrible, es abominable, parece que alli se...

—ijPozzinina! —la interrumpié severamente Cataratas desde el porche—.
iPozzinina!

Dos grandes arrugas de amargura se cavaron a sendos lados de la boca de
la anciana: Pozzinina (jasi que ese era su nombre?) me dedico una sonrisa
sincera. Aunque me sentia cohibido por la repentina escena, le devolvi la
sonrisa. Yo sabia que detrds de cada sonrisa, detras de cada buen gesto que
devolvemos, detras de cada impulso, hay una historia que nunca entenderemos.

—iYa voy, Lucinda! —grit6 Glaucoma—. Ahora voy! —Acto seguido mi
inesperada aliada murmur6—: Hasta luego.

Entonces dio media vuelta y se dirigi6 a toda prisa al encuentro de
Cataratas.

Como habia sospechado, ambas conocian bien a la madre del nifio; puede
que incluso fueran amigas. Pero, entonces, ;jpor qué esa desconfianza por su

parte? ;Y quién era ese «misterioso novio» del que Glaucoma me habia



hablado?
—Tu padre? —plante¢ al nifio, y €l hinchd los carrillos y solt6 una
sucesion de pedorretas circunspectas.
El misterio se complicaba, y no me parecia mal; siempre me habia gustado
levantar las piedras para mirar debajo.
En el cruce, un carabiniero dirigia la circulacién. Nos indico el trayecto
mas corto para ir al Pincio. En el camino, desplegué¢ con cuidado el papel que
Pozzinina-Glaucoma me habia metido en el bolsillo. Se trataba de un recorte

de prensa que daba cuenta de un suceso ocurrido hacia ocho afos.

Extrafha competicién
en el aeropuerto de Fiumicino

Ayer por la noche, alrededor de las once, cuando el avién con destino a Tel Aviv
estaba a punto de despegar, una escena digna de una comedia bufa sorprendio a los
pasajeros.

Maria T., una bella joven de veintiun afios estudiante de Teologia, acababa de
sentarse cuando la azafata le pidié que cediera su sitio a su vecino.

«La politica de la compafiia aérea es poner a un hombre cerca de la salida de
emergencia» —declara Anita, la azafata—. En caso de accidente se estima preferible
poder contar con la fuerza fisica de un hombre para accionar la palanca de seguridad
de la puerta.»

Lajoven Maria T., indignada por lo que considerd una injusticia contra su género,
se nego. El tono de la discusién se elevo y el comandante salié de la cabina para
intentar convencer a la pasajera.

«Alguien la llamo “histérica”, y la joven mont6 en céleray, explica Anita, ruborizada
aun por las «palabras» que Maria T. pronuncié.

El comandante, en un arranque de ira, se negd a despegar hasta que la joven
obedeciera. Sin embargo, la estudiante de Teologia se mostrd intratable. Pasé una
hora, que obligd a retrasos importantes en el conjunto de los vuelos de grandes lineas
de la terminal B. Los pasajeros se hartaron y suplicaron a las dos partes que
encontrar una solucién. Tras intensas negociaciones, Maria T. acept6 ceder su sitio




con la Unica condicién de que el comandante. .. jle echara un pulso! Parecia una
simple broma, pero el comandante se lo tomdé muy en serio y, finalmente, los
pasajeros asistieron, aténitos, a un verdadero enfrentamiento entre él y Maria T. Con
la mirada fija la una en el otro midieron sus fuerzas sobre €l carrito de la comida;
ninguno queria ceder ni un milimetro de terreno. Ese pulso quedara registrado en los
anales de la aviacién como el més intenso que jamas se ha realizado en un Boeing
'747. Contando con los hurras del publico femenino, cabezota como nunca y tras un
esfuerzo colosal, Maria T. gand sin dar lugar a controversias. El avién pudo despegar
y el vuelo se desarrollé sin anomalias destacables.

El comité directivo de la compafia se ha comprometido a modificar el estatus de
embarque y de distribuciéon de asientos. En cuanto a la joven Maria T., cuando esta
redaccién se ha puesto en contacto con ella, ha afirmado que no tiene mas
comentarios que hacer salvo esta frase ambigua: «INo podia consentir que un hombre
tomara el lugar que Dios me habia atribuido».

No hemos querido insistir.

Di la vuelta al recorte de prensa e inspeccioné el reverso. Nada.

(Por qué la anciana me lo habia metido en el bolsillo con tanta prisa?

—¢Ta lo sabes? —pregunté al crio—. ;Lo ha hecho para mostrarme que tu
madre es muy susceptible y que es mejor desafiarla a piedra-papel-tijera que a
un pulso?

El nifio me indic6 con un gesto que no conocia la respuesta y luego levantd
el pufio, haciendo como que miraba un reloj.

Yo miré el mio: roto. No estaba en hora; la esfera indicaba que eran las
12.54 y que era domingo. En realidad, acababa de oir las campanadas de una
iglesia, en algun lugar, dando las cinco de la tarde.

Habiamos llegado al Pincio.

Fue alli, precisamente, donde iba a desatarse el primer lazo que me unia al
nifio gris.

Situado sobre una vieja colina de Roma, el Pincio domina todo el Campo de

Marte. El lugar estaba desierto, apenas si se oian algunos coches pasar a lo



lejos. Detras de nosotros se erigia la famosa villa Borghese, y un olor a fruta
emanaba aqui y all4. Las luces del final de la tarde destellaban entre las ramas
descarnadas como trocitos desprendidos del sol. La madre del nifio no estaba
alli. No me sorprendi6. Pensé en la voz aterrorizada de Pozzinina cuando me
habia hablado del barrio de los Amarinis y de las fiestas Poncio Pilato. Estaba
llegando a la conclusion de que nos habia enviado al Pincio para impedirnos
ir alli cuando el nifio gris me llamo6 haciendo un gesto. Se encontraba en el
borde del parapeto y, desde lo alto de sus blancas piernas, dominaba todo el
barrio de Prati.

—(A qué juegas?

Habia levantado las manos y parecia palpar los contornos del paisaje que
se abria ante nosotros.

—Oh... Vale —dije en voz baja, y lo imit¢ con las palmas abiertas—.
iEnséname!

Tras los primeros tanteos descubri que Roma es mas bien redonda y que
tiene una textura rugosa.

—iLa Ciudad Eterna esta arrugada! —exclamé siguiéndole el juego.

La campana de San Pedro son6 muy aguda cuando la rozamos vy, jay!, me
pinché con la aguja que corona el campanario de la basilica del Sagrado
Corazon del Sufragio. La cupula del Pantedn son6 hueca.

—Los antiguos dioses se fueron hace mucho tiempo —comenté al nifio
debido a mi mania detestable de adornar con un poco de fantasia hasta la
menor realidad.

Palpabamos con delicadeza, conscientes de que el universo rompe con
facilidad el cristal, rompe a los nifios, rompe las ciudades de los hombres; lo
rompe todo. ;Qué es la muerte de un nifio si no un paisaje lejano que tiembla,
se estremece y finalmente desaparece?

Yo no lo sabia, el nifio tampoco, asi que dejamos que la ciudad se



desplegara en nuestras manos. Rozdbamos, buscabamos, explorabamos. Por
primera vez desde su aparicion, el nifio gris y yo estuvimos juntos, realmente
juntos. El fue el primero en llevarse un dedo a la boca. Cuando lo imité
constaté que Roma tenia un vago sabor a pera, muy dulce, muy jugosa, y que,
quiza, en eso radicaba el secreto de aquella gran carcasa: Roma estaba
madura, siempre preparada para ser recolectada.

—iEh, eh, chico, hemos venido a ver a una anciana! jHemos venido para
acariciar a una anciana!

Hacia un poco de sol, asi que nos quedamos alli, sentados sobre el parapeto
de cemento, sofiando, leyendo y tocando el mundo, abrillantindome las manos
con jabon sin aclarado, ¢l con las piernas colgando sobre el vacio, pequefias
varillas grises entre largas varillas negras, devanandonos las meninges para
saber si los muertos tienen o no jardines y otras idioteces por el estilo. Por
encima de nosotros el cielo relucia, verde de lluvia; tocarlo con las manos
parecia un sacrilegio.

Si mirdbamos fijamente ese cielo verde, sentiamos ganas. Ganas de
fundirnos para siempre con ¢€l, ganas de sembrar en ¢l tulipanes. Ganas de
preguntar al nifio gris por qué no lo hacia. ;Por qué no estaba alli arriba, en
ese edén verdoso? ;Por qué¢ se pegaba a mi, a la tierra, cuando podia
conquistar ese paraiso de horticultores con un simple impulso de los talones v,
quién sabe, encontrarse con Dios?

—Es bonito, jeh...? —y afiadi a media voz, temblando ligeramente, incluso
con dolor en la lengua, en la garganta, en el corazon, en los recuerdos y en el
universo entero—: JEh..., Noah?

Por primera vez desde su aparicion habia pronunciado el nombre del nifio, y
era como si le devolviera algo. Sus ojos vivarachos, al abrigo de la bata del
hospital, brillaron. Noah asintid, se limpio con la manga su pequefia nariz de

mocoso, mostrandome el costado de su cuerpo flacucho, y luego blandi6 su



pizarra, en la que habia escrito: «Bonito como los payasos, Jo’».
—Si —dije al evocar mis recuerdos mas felices y, por tanto, mas

aceptables—. Tienes razon, No’. Bonito como los payasos.



En el hospital

32 dias antes del Desgarro

—;Como esta?

—Regular —suelta la senora Crinchon mientras echa un vistazo a la
carpeta de la habitacion 207—. Su animo es malo: esta convencido de que
su madre vino la semana pasada, pero no se vieron porque él estaba
haciéndose unas pruebas. Y todo porque ha encontrado un juguete de
plastico sobre su cama... Ademas de eso, su estado ha empeorado de
forma inesperada esta noche. Lo encontraron durmiendo en el cuarto de
bano...

—En el cuarto de bano?

—No es la primera vez. Se lleva su colchén y duerme alli. Creo que el
aseo le gusta porque es pequeno. Es su segunda habitacion.Y vuelve a tener
esa maldita misteriosa fiebre...

—iOtra vez!

La letra C permite a la senora Crinchon ser particularmente prolifica:

—iCara de culo de caca y de cochino capullo y cabron! —suelta del
tiron antes de volver en si y excusarse—. También tiene los leucocitos por
los suelos. ;Recuerdas que los primeros resultados de compatibilidad
madre-hijo fueron negativos para el primer trasplante de médula? Pues bien,
la jefa de servicio quiere repetir los analisis. Nunca terminara esta

historia...



Jo’ le da las gracias y después entra en la habitacion del nifo y se sienta

cerca de él.

—¢Por qué cuando me duele me dicen «chis»? —pregunta No’ a Jo'.
—No lo sé, pequeno.

—¢Y por qué la enfermera me pega en la mano?

—Es para que aparezcan las venas.

—Lo Unico que entiendo es que me pegan cuando no he hecho nada

malo.

Y

—Tienes razon, No’, tienes razon...

—¢Y por qué entraron en mi habitacion anoche?

—Porque tu temperatura era muy alta.

—NMe dieron un susto, Jo’. Entraron en mi habitacion, pero yo dormia bien

empezaron a hacerme cosas. Me habria gustado que me lo explicaran

antes. Yo no quiero que me sorprendan mas asi.

—Les diré todo eso, No’.

—Aseguraron que no pasaba nada, que solo era un analisis de sangre,

pero no estaban haciéndoselo a otros nifios ni a ellos mismos. Era mi sangre

la que estaban sacando.

—Lo entiendo, No’.

—Asi que era yo el que tenia que decir si pasaba algo o no.
—Es verdad, No’, es verdad.

—Jo?

—Si?

—¢Por qué mi madre viene menos que la de Louise,la de Arthur o la de

Ismael?

Silencio. La madre de No’ se niega categdricamente a explicar el porqué

de sus ausencias. Ayer, en la reunion de personal, el equipo decidio darle el

plazo de una semana antes de llamar a los Servicios de Proteccion al



Menor.

Llaman a la puerta,se abre.

Es la hora de la inyeccion. No’ llora, tiene miedo de Crinchon. Crinchon
sostiene la aguja, No’ quiere a su mama, pero no esta, solo esta Crinchon,
Crinchon y su enorme aguja.

—Te sostendré la mano, jvale?

El nino no escucha, se defiende. Van a dormirlo y no quiere dormin,
porque dormir es como morir un poco.

—iNoah! —grita Jo'.

El nino gimotea, se queda quieto.

—Mirame.

No’ mira a Jo’.

—Respira lentamente, asi, como yo.

No’ respira lentamente.

—Vamos a charlar, jvale? Te haré preguntas y tu hablaras. Mientras tanto
la enfermera y el equipo haran lo que tienen que hacer y no sentiras nada,
todo ira bien.

El nino asiente con la cabeza, se sorbe la nariz, dirige una mirada oscura a
Crinchon, aprieta mas fuerte el brazo de Jo’. Sus palmas se cierran en dos
pequenos punos congestionados, dos pequenos tomates. Jo’ le pregunta si
de mayor quiere ser payaso y No’ responde que no,y le aprieta aun mas,y
mas, y Crinchon le pincha en el brazo como si buceara en su interior y Jo’
murmura:

—Entonces, ;qué quieres ser?

—Quiero ser tocador de paisajes. Mama me ha dicho que existe de
verdad. Incluso que ella lo hacia antes.Para ganar la vida.

—Se dice «ganarse la viday. ;Y qué es «tocador de paisajes»?

—Es como tocadora de paisajes, pero para los chicos.



El nino bosteza. Sus ojos de mermelada se ponen cada vez mas vidriosos
a medida que el analgésico avanza por sus venas.|o’ le sostiene la mano, no
sabe cuanto tiempo.La nota fresca...jo fria? Jo’ se dice que es un idiota, que
deberia estar en cualquier sitio salvo alli, que echara de menos el contacto
con esa mano fria de nino. No es su padre ni su hermano mayor; no lo sera
nunca, pero ya es demasiado tarde.

—¢Y en qué consiste ser tocadora de paisajes!?

—~Primero hay que ser chica. Después hay que encontrar un paisaje ...
luego... hay que levantar las manos como un director de orquesta... y...
tocar...

—iAh! ;Y se gana mucho!?

—Bueno... Depende... —susurra Noah cada vez mas débilmente—. ;El
paisaje... es... es... bonito!?

El nino ya duerme en cuanto, con una inflexion interrogativa, termina la
pregunta. Los adultos suspiran. A nadie le gusta eso. A nadie.Pasa un minuto.
Entonces Jo’ busca la mirada de Crinchon.

—Queria darte las gracias por el pequeno...

—No hay de qué —murmura Crinchon—. Los nifios necesitan grandes
malvados a los que atormentar. Cuanto mas antipatico sea, mejor. Créeme,
hago de Tom, de Tom y Jerry, desde hace veinticuatro anos... ;Cual sera la
proxima bromita?

—Piruleta de fresa, pero recubierta de cera roja.

—No esta mal —juzga con aire de experta—.;Y luego!?

—Y luego manzanas de caramelo, pero sin manzanas.

—iSabandija sucia subnormal sorbesesos sarnosos...! —se le escapa
antes de anadir con toda naturalidad—: ;Sin manzanas?

—iSi! Las sacaremos de su cubierta de caramelo y pondremos cebollas

en su lugar...



La sefiora Crinchon rie.

—Tomo nota. ;Y a él qué le gusta que haga?

—Le encanta que subas los brazos. Como hiciste en el cuarto de bano.
—¢Y si lanzo la piruleta al cielo?

—iEso estaria muy bien!

—¢Algo mas!?

—También disfruta cuando echas a correr.

—No me extraha, me entrené con mi sobrina.Y los gritos, jle hacen reir?
—No.

—Pues habra menos gritos. Qué pena... Los gritos son lo mas facil.

iPunetero punado de pedos putrefactos!



Después del Desgarro
Jo’y No’

Las estrellas se encendian aqui y alla, y el cielo presumia: «Me han dado hilo
y una aguja, jy mirad qué hermosa noche os he creado!». Era inmenso, tanto
que uno era capaz de odiar el tener siempre un techo sobre la cabeza. Al
pronunciar en voz alta el nombre del nifio, una fuerza invisible habia aflojado
el torniquete que me oprimia el craneo. Una parte de mi, la mas primitiva, es
decir, la mas indignada por la muerte, acababa de aceptar lo imposible: alli
habia un fantasma, si, y hasta que no se lo devolviera a su madre seria mi
lastre, mi mision, mi responsabilidad.

Seria mi fantasma.

Salte del parapeto y aterricé sobre la acera con los pies juntos, arrastrando
al nifio conmigo en el crepusculo himedo de Roma en direccion a los
Amarinis y sus misterios.

En el corazon de las callejuelas, las rachas de viento nos golpeaban la
frente. Era el tipo de noche con el que sofiamos mil anos, mil vidas y mil
cuentos. Entre la via di Porta Labicana y la degli Anamari, los astros
desaparecieron y el pavimento, los muros, los peatones se ensombrecieron.

Un terme, o, lo que es 1o mismo, la estatua de una figura humana sobre una
pedestal de marmol, informaba a los turistas del origen del nombre de la calle:

un antiguo pueblo que habito la peninsula Italica.



Los anamari.
Salvajes vestidos con pieles de animales fueron,
y ocultos en viejos y tenebrosos bosques alpinos vivieron.

Dios los salvé.

—No tenemos nada que temer, Noah —dije al nifio—. Los salvajes
desaparecieron hace mucho tiempo.

Como para contradecirme, se oyeron gritos de animales, tan fieros que
helaban la sangre.

Cinco o seis individuos irrumpieron desde una callejuela adyacente, cinco o
seis faunos que vociferaban, saltaban, golpeaban las papeleras y las volcaban.
Insolentes, groseros, pestilentes, escupian su bestialidad a la cara del mundo.

—iHola, marica! —grit6 uno de ellos.

Resultaba gracioso, visto que ¢l iba vestido, de los pies a la cabeza, de
mujer. Tenia manchurrones de carmin hasta en la barbilla, hasta en las fosas
nasales, hasta en los hoyuelos. Y llevaba medias de rejilla, tacones y la
violencia encastrada en el cuerpo. Era una despedida de soltero. (;Por qué se
disfrazan los hombres asi? ;Qué tiene de coOmico ser mujer?) Me puse
nervioso, y mi primer reflejo, reconozco que estipido, fue buscar al nifio
detras de mi, como si esas palabras, «jHola, marica!», se las hubiera dirigido
a él.

(No hay palabras que definan a los nifios un poco afeminados. Pero cuando
existia, Noah jugaba a juegos que algunos llamaban «de nifias». Se dice de
algunas nifias que son «nifios frustrados», pero nunca se dice que algunos
nifios son «nifias frustradas», como si en ello hubiera una verdad vergonzosa
que ocultar.)

Aquellos individuos se acercaban a mi burlandose, apestando a alcohol del
malo, bloqueandome cualquier via de escape.

—¢Por qué nos miras asi, capullo? —me interpel¢ el futuro marido, llevado



por las risas de hiena de su manada—. ;Eh? jJodido turista! jBaja la mirada!
iTe digo que bajes la mirada!

Lo cierto es que yo tenia los ojos fijos en la pizarra del nifio: «Jo’, hoy es
mi cumpleafios. jMama y yo tenemos siete afios!». El crio estaba contento. Yo
tenia miedo. Un miedo repugnante. Mil y un pensamientos atravesaban mi
mente, pero, curiosamente, el primero no consistia en la mejor forma de salvar
mi pellejo. Me decia: «Nunca celebraré mi despedida de soltero. En todo
caso, me disfrazaré de hombre. Si, de hombre ridiculo. Pero...».
Estupefaccion: no sabia a qué se parecia un hombre ridiculo. No guardaba el
registro de esa imagen en la cabeza. Nadie me la habia ensefiado nunca.

—iQue te den, marica! —afiadi6é uno de sus colegas y lanzo un escupitajo al
suelo.

—Qracias, pero no; tengo migraa.

Decididamente, el humor no era la mejor opcidn. ;De cudl de esos tipos me
cayo la primera bofetada? Imposible de decir. Sin embargo, los bordes de mi
herida de la frente se abrieron y un fragmento de costra saltd hasta sus manos.
Grit6 con expresion asqueada, la lanzo a un amigo, que la envi6 a otro como si
se tratara de una patata caliente. Luego, a pesar de mis suplicas, me quitaron la
chaqueta.

A continuacion rieron y me golpearon otra vez, pero menos fuerte; después
de todo, no eran tan malos tipos. Cogieron los veinticinco euros que llevaba en
mis bolsillos (por suerte habia olvidado mi teléfono en la pension y habia
heredado de Aristide la precaucion paranoica de esconder los billetes de mas
valor en mis calcetines).

—iVenga, ciao, capullo! —djijo el feliz afortunado.

Su corte de pelo habria hecho suicidarse a un espejo. Belleza violenta.

—iCiao, chicos! |Y enhorabuena! —dije amablemente mientras me apretaba
la frente.



Al finy al cabo, pronto se casaria. ;Como no iba a felicitarlo?

Se desvanecieron en la oscuridad. La calma se recompuso tan
repentinamente como se habia quebrado. Cerca, las campanas de una iglesia
anunciaron la medianoche. La frente ya no me sangraba; temblaba de la cabeza
a los pies. Tenia sed. Tenia miedo. Tenia la necesidad imperiosa de lavarme
las manos. No soportaba que el nifio estuviera alli, que fuera simplemente eso
que era. Pero, por encima de todo, yo queria vivir. Tenia unas ganas
irracionales, bulimicas. De vivir y de lavarme las manos.

Sin saberlo, era exactamente lo que me reservaba aquella noche cuando,
poco a poco, penetraba en las tinieblas y me disponia a experimentar mi

primera velada Poncio Pilato.

Una velada Poncio Pilato nunca se improvisa y forma parte de una puesta en
escena digna de un artista. Tener el pelo largo y grasiento, asi como no haber
expuesto al sol un centimetro cuadrado de piel durante un periodo de entre
diez a treinta afios consecutivos os permitiran confundiros entre la
muchedumbre. En cuanto a las normas de vestimenta, sabed que los tatuajes y
los piercings son mas que aceptables. Rimel para las chicas, rimel para los
chicos, polvo de arroz en las mejillas y carmin negro en los labios. Movido
por mi instinto gregario, adopté el porte de un vampiro con el corazdn roto,
impasible, taciturno y romantico, con una vaga mueca de asqueo.

Habiamos llegado hasta alli por casualidad. Buscabamos la manera de dar
con una calle grande para orientarnos a fin de volver a casa para limpiarme
esa frente sangrante cuando tropecé con un escalon delante de una puerta de
madera de pino embadurnada de pintura verde. Del dintel colgaban guirnaldas
de hiedra trenzada que sostenian un roseton enmarcado con bonitas hojas de

palmera de color indigo. Todo eso sobre un cartel que anunciaba, en italiano:



SERATA PONZIO PILATO. Se adivinaba confusamente, a escala humana, el dibujo

de un Cristo en la cruz con patas de cabra velludas y pezufias en lugar de pies.
Intrigante. Vagos olores a jazmin y a naranjo y efluvios de sangre fresca
flotaban bajo el arco. ;Qué fuerza misteriosa me empuj6 hacia delante, cuando
la inquietud exudaba por todos los poros de mi piel por culpa tanto del lugar
donde me encontraba como a causa de la agresion que acababa de sufrir?

Nunca lo sabria. Pero el nifio me seguia, reclamando su parte de aventura.

(Nos equivocamos sobre Jesus, No’... Si aun pudiera hablar, jsabes que
nos diria ahora a ti y a mi? Nos diria: «Divertios, pequeios, jdivertios! Si no

os divertis, estaré muerto para naday.)

La mayoria de los fiesteros llevaban zapatos grandes y negros con la punta
redondeada. Algunos estaban decorados con una calavera roja en la parte
superior, con muchos cordones y argollas de plata. Las pisadas resonaban con
mas pesadez que diez campanas de catedral, mientras una cacofonia musical
surgia de los altavoces sabiamente dispuestos, y se afiadia al ruido de los
zapatos a golpes de chin-chin-pum, chin-chin-pum simplones, pero eficaces.
Una camada de gatitos muertos a golpes de cachorros de perro (en todo caso,
es la imagen abominable que ese ruido instald6 en mi mente).

Noah, embobado, se paseaba por entre todos aquellos muertos vivientes. En
medio de la habitacion habia un pequenio espacio reservado en el que tres
mujeres desnudas, encadenadas, colgaban del techo hasta el suelo. Una
performance, eso era. Los artistas, llegados directamente de Nueva York,
flotaban con los ojos entornados, los brazos en cruz y el rostro cristico,
impasible. Majestuoso. En toda mu vida, nunca habia visto nada tan
extraordinario como esos seres vivos infligiéndose mal para hacerse bien.

Termin€ una nueva copa de vodka de un trago y me acerque a Noah. Me mostro



la suspension «artistica» y saco su pizarra como un mago se saca una paloma
de la manga. «;Cuanto tiempo se quedan asi, Jo’?», habia escrito en ella.

—iHasta que las descuelguen! —grité para hacerme oir pensando qué me
habria respondido mi abuelo.

Volvi a pedir una copa. Era la sexta o la séptima, imposible de concretar.
Estaba deprimiéndome. Una parte de mi echaba de menos que Manon no
estuviera a mi lado... Una zombi rubia debio de apiadarse de mi porque me
par6 y contd el nimero de manchas de sangre de mi camisa blanca. Desde mi
llegada, disfrutaba hablando italiano, idioma que me gustaba en especial y que
irremediablemente evocaba en mi la imagen maternal.

—Hummm —hizo la joven, con aire de mirar un racimo de platanos—. Ya
veo... Unlook a lo broker hippy-pijo carnicero moldavo... ]ME ENCANTA!

Luego me dio un tiquet sorpresa que, como su nombre indicaba, me
convertia ipso facto en afortunado participante de un sorteo misterioso en el
que se designarian doce ganadores para poner la guinda a aquella «muy
festiva» semana, en el transcurso de una celebracion épica que tendria lugar en
dos dias.

—Pero jchiton! jEs una sorpresa! —me dijo Zombi Rubia al oido.

Sin duda daba por sentado que yo no sabia leer o que no tendria la fantasia
de reconducir mis pasos, mi alma y mi fantasma canijo en ese agujero
inverosimil de sinsentidos goticos. Eso no quita que guardara con cuidado el
tiquet. Porque «nunca se sabey», como decia mi viejo Aristide.

Detras de mi, las luces de los proyectores iluminaban las mejillas de Noah,
que pasaba de fiestero en fiestero con la pizarra en la mano interrogaindome

acerca de sus origenes: «;Como era yo de beb¢, Jo’? No me acuerdo...».

La boite se vacio hacia las seis de la madrugada. Sin que hubiera aparecido un



solo hombre que se ajustara a la descripcidon que Lucinda habia hecho. Habia
hombres tatuados, si, pero ninguno con una sonrisa de payaso tallada con ctter
y que evocara a un agente secreto ruso. Habia estado pensado en la madre del
nifio toda la noche. Las fechas de las entradas que habia encontrado en su
escritorio eran de hacia siete afios, unos meses antes del nacimiento de su hijo.
Pero ;por qué? ;Qué podria haber buscado en ese garito? |Y treinta veces!
(Por qué dejar Roma para irse a Paris justo despues? ;Por qué habia
regresado... ahora? Después de... Después de lo que habia pasado... ese
horrible e interminable domingo... en el hospital... cuando ella...

Estaba demasiado borracho para reflexionar, tan borracho como para cantar.
También para bailar. ;Oh! jCudnto me habia meneado! jPor lo menos cuarenta

kilometros habrian bregado, sin moverse del sitio, mis piernas!

Fin de la velada.

Me encaminé hacia la pensidn, orgulloso de mi técnica para mantenerme
digno: apuntando entre los edificios, se camina casi recto.

Hacia mas viento. Noah y yo, con el corazon hinchado de felicidad, nos
elevamos hacia el cielo, hasta darnos de bruces con las estrellas y ofrecer a
nuestras suelas una bonita alfombra de chispas eléctricas.

—iMira, Noah! jLas estrellas! jNos duchamos en ellas!

El cielo era bueno para el chico y para mi, nos recitaba con voz de contralto
un largo y extrafio poema, donde se tejia la bella historia de un nifio muy viejo
llamado Jo’ que seguia de cerca a un nifio muy joven llamado No’. Ellos dos
viajaban por todo el mundo para buscar a una mujer que los liberaria al uno
del otro, pero como el viaje era largo, las diversiones pocas y la vida
demasiado corta, se paseaban mucho, en el cielo y en las tinieblas, haciendo

que cayeran sobre el suelo pesados fardos de fragmentos de noche. Crei que



las luces de las farolas se apagaban. Después no crei nada mas; acababa de

perder el conocimiento.



En el hospital

29 dias antes del Desgarro

Organizan una fiesta de disfraces. El chico quiere vestirse de canguro, pero
nadie tiene algo que se le parezca en su armario. Asi que Jo’ vuelve a casa,
compra dos metros de tela naranja y le confecciona un apano mientras
piensa en la chica con la que ha enganado a Manon, cuando Manon le dice
que pare, que es una tonteria: apegarse a los ninos que quieren irse es
como cultivar un campo si amenaza con granizar. Manon le dice todo eso
pensando en Antoine, el abogado. De hecho,como Jo’ no escucha, Manon va
a su encuentro.

—Me voy, he quedado con una amiga —dice ella cerrando la puerta.

—Si, si —responde Jo’.

Termina el disfraz y se lo lleva al nino. Al principio, jhummm, hummm,
hummm!, Noah parece un poco enfadado. El traje no estd del todo
conseguido, le habria gustado uno de verdad con (;por qué no!?) piel de
verdad de canguro de verdad. Sin embargo, tira de las costuras y estas
aguantan; le gusta lo amplio que es, también la fantasia con la que esta
hecho; aprueba la largura del apéndice caudal y la blandura de las orejas y,
finalmente, alza los hombros y se conforma. jQué le va a hacer si no escoge
nada en la vida desde hace ya mucho tiempo!

La enfermera hace creps, patatas fritas, algodones de azucar. Es una fiesta

en toda regla. Y las chicas de la animacion inflan globos mientras las



auxiliares organizan carreras de karts para los ninos con pequenos
vehiculos de carton. Brum, brum, corren a través de los pasillos. Noabh,
iboing!, Noah salta, jboing!, jboing! Se lo toma muy en serio, jboing!, coge
patatas fritas y churros, coge demasiados, asi que se los mete directamente
en la bolsa ventral de su disfraz.

—iMira,Jo’! {Yo ya tengo el cucurucho de patatas fritas!

Después Jo’ y No’ se acercan sigilosamente a las manzanas recubiertas
de caramelo...,y sacan las manzanas de la cubertura roja y las sustituyen
por cebollas. Nadie se entera y todos muerden la brillante costra escarlata.
La senora Crinchon tira su manzana de caramelo al aire, muy alto, si, muy
alto, mientras maldice..., pero sin gritar y No’ rie, rie muy fuerte,y es una
bonita tarde. Por la noche, cuando han limpiado todo, Jo’ lo coge en brazos
porque esta extenuado.

—NManana, seguro, ella vendra —le dice No'—.Me lo ha jurado...

Después cae dormido en los brazos de Jo’, y Jo’ nota que le rodea el
cuello con sus pequenos brazos colgantes de marsupial. Y es asi como lo
acuesta en su cama de hospital, disfrazado de canguro,y es asi como Noah

pasa la noche,de canguro, del tiron hasta la manana siguiente.



Después del Desgarro

La historia de Maria

Cuando volvi en mi estaba tumbado en el sofa del vestibulo de la pension. El
ruido de los coches en la calzada mezclado con las voces de los hombres
atravesaba los delgados muros como si fueran papel de fumar. Tenia la
impresion de haber dormido en el asfalto, o que el edificio entero era de
carton. Pozzinina y Lucinda, inclinadas sobre mi, hablaban en voz baja.

—Eh, Pozzi, ;jsabes como se hace para bajar a un gotico de un arbol? ;Lo
sabes?

—No.

—ijCortando la cuerda!

Oi a la vieja reirse, pero refunfufiar justo después.

—iOooh, Lucinda! No hay que burlarse de esas cosas... Ya empezamos, ;1o
ves? Como con Maria... Hay que ayudar a este muchacho.

—iNi1 siquiera sabes quién es, Pozzi! Llega, bebe, se derrumba, cuenta esa
historia terrible y ta te lo tragas todo.

Me hice el muerto y pasaron diez minutos, durante los cuales se
preocuparon, discutieron sobre mi futuro y no dejaron de moverse a mi
alrededor. De vez en cuando Lucinda repetia en voz baja: «Antonia, jyuhu!,
Antonia, tienes que despertar». A lo lejos, una campana se puso a tafier,
seguida por otra, y otra mas, luego fueron decenas, centenas sonando (con

demasiado impetu, para mi gusto). Era mediodia. Volvi la cabeza lentamente,



entreabri los 0jos y mi corazdn se puso a latir con mas fuerza: Noah dormia a
los pies del sofa, de lado, guapo, luminoso, con la cara relajada, majestuosa,
limpida. Me hizo pensar en un hermano pequefio inquieto que hubiera velado a
su hermano mayor enfermo durante toda la noche antes de rendirse al suefio
por fin, ya de madrugada. Levanté un brazo laxo y pedi un vaso de agua para
suavizar mi boca reseca y pastosa.

—(Algo mas? —dijo Pozzinina al tiempo que me ponia un pafio himedo en
la frente.

—Me gustaria que me cogieran la cabeza, que la pusieran en una cesta y la
tiraran al rio...

Pozzinina se negd educadamente mientras que Lucinda, de mala gana, daba a
entender que eso podia arreglarse.

Lo cierto era que la sensacion de que me habian despertado a palazos no me
abandonaba, y dudaba si pedir un paracetamol o una eutanasia. Me dieron un
paracetamol, y después insisti bastante en lavarme las manos. Mientras me las
enjabonaba me preguntaba cémo habia acabado durmiendo en aquel sofa.

El alcohol, la fatiga y la exaltacion del baile me habian vencido: no llegué a
mi habitacion y me derrumbé, febril, roncador en el mismisimo suelo de la
pension Lili.

—Pero yo no estaba borracho —protesté débilmente—. jSolo cansado!

Lucinda suspird. Pozzinina se puso la mano delante de la boca e hizo
revolotear los dedos en el aire en un verdadero ballet de palabras.

—Bambino, bambino! A nosotras no... jEstabas muy gris, te sentamos en
nuestro sofa y durante una hora intentaste ponerte el cinturén de seguridad!

Luego me subid la fiebre y, al parecer, me puse a delirar.

—Nos lo contaste todo —dijo Pozzinina.

—Contar... jque?

Mir6 de reojo a su joven amiga. Lucinda, impasible, me miraba fijamente



con una cara tan palida y tan dura como el marfil.

—Pues... esa historia. Lo del pequefio... ;Como se llamaba?

—Noah.

Al evocar su nombre el nifio gris se despertd, la bata de hospital resbald
por uno de sus hombros, que le quedo al descubierto. Dejé caer un brazo para
poner la tela en su lugar con la punta de los dedos, pero mi mano atraveso el
vacio y se dio por vencida.

—Hola —murmuré—. Estoy aqui.

El nifio arrugd la frente, las mejillas, los labios, y fue casi el comienzo de
una sonrisa. «Conseguiremos sonreir —pensé—, un dia lo conseguiremos.»

—Si, si, sabemos que estas aqui —dijo Pozzinina—. Te hemos syjetado la
cabeza sobre el vater y hemos limpiado tu vomito, jasi que lo sabemos!
iLlorabas sin parar! jHan hecho falta muchos pafiuelos para secarte las
lagrimas! No es bonito 1o que os pasé ese domingo, en el hospital...

—(Me ayudaran ahora? —Ila interrumpi, porque me negaba obstinadamente
a abrir la puerta a los recuerdos. (Cada vez que pensaba en la habitacion del
hospital donde 1a madre del nifio habia, se habia... Bueno, el cuerpo me dolia
desde la cabeza hasta las rodillas, y el nifio tenia la talla exacta de ese dolor)
—. (Eh? (Van a ayudarme a encontrar a Maria para que me libre de mi
sufrimiento y de su hijo?

Pozzinina mir6 a su compaiiera fijamente, indecisa por si dar el paso.
Lucinda me ofreci6 un pafio para que me secara las manos. Dos enfermeras un
poco desmafiadas, es la imagen que surgid en mi mente de inmediato. Fuera lo
que fuese lo que les habia contado esa madrugada, el cambio operado en
Pozzinina era notable. Habia tocado algo en lo mas profundo de ella, la
esencia de unas viejas emociones, un recuerdo maternal. ..

—Haré lo que pueda —prometié Pozzinina—. Maria se fue hace unos

dias... y no sabemos donde esta. Su comportamiento era tan... tan aterrador al



final...

Se volvido de nuevo hacia la mujer en silla de ruedas, esperando su
aprobacion. Lucinda barrio el aire con el dorso de la mano, como para
descargarse de toda responsabilidad.

—iVenga, Pozzi, cuéntaselo! jEres ti la que quieres ayudarlo!

Mas que nunca obsesionado por la idea de resolver los misterios acerca de
los origenes de Noah, deseando devolverlo a su mama y retomar mi vida de

antes, me puse comodo en el sofa y presté atencion.

Maria se habia mudado a la pension Lili cuando entr6 en la universidad, de
eso hacia nueve afios. Era una inquilina modélica, decia hola y adids, y pagaba
siempre con puntualidad. Regresaba pronto por la noche, estudiaba hasta
tarde, hacia sus oraciones. Rubia, joven, a veces seria, sus escasos pero largos
silencios traicionaban una intensa vida interior que anotaba, detallaba y
ordenaba en sus cuadernos, decenas y decenas de cuadernos de espiral a los
que confiaba sus grandes alegrias y sus pequefias penas. Se compraba ropa
que le quedaba estrecha, prometiéndose que se la pondria mas adelante,
cuando hubiera perdido algunos kilos. De vez en cuando colgaba encima de su
cama una fotografia o un cuadro que habia negociado con algin artista joven.
Eran los unicos caprichos estéticos que se permitia. En cuanto tenia la
impresion de no apreciar el cuadro, es decir, cuando se habia acostumbrado a
su belleza, lo descolgaba, se lo daba a las caseras y buscaba nuevas obras.

Pozzinina y Lucinda supieron sin lugar a dudas qué tipo de mujer era el dia
que entro en el vestibulo con un perrito mestizo herido entre los brazos.

—FEra un cachorro de tres patas. Le hizo un pequefio arnés unido a una vara
montada sobre ruedas. Lo Illamaba Gatsby. Porque, segin ella, era

«maravilloso» —me explicé Pozzinina haciendo una mueca (no habria leido el



libro).

Yo seguia su relato con atencion, aunque con el estomago al borde de los
labios. Me habria gustado echar a correr hasta el cuarto de bafio para vomitar,
pero mi alma me gritaba que escuchara de principio a fin cuanto alli iba a
contarse.

—Maria tenia una amiga de la infancia, Elisabetta Lustel —prosiguio
Pozzinina—. La alojamos durante un tiempo... Cuando tenia seis afios habia
perdido una mano a causa de un accidente, la pobre. No se la veia reir
demasiado, salvo cuando Maria estaba con ella. Hay seres que son
milagrosos. Una caricia. Una palabra. Una sonrisa... Y toda vuestra existencia
mejora. Maria era asi. ;Verdad, Luci?

Lucinda se revolvid en su silla, incomoda. Bajo su apariencia distante, yo
adivinaba un fuego latente bajo las brasas, como todas las personas que no
conocen la ternura y que, como no las han querido demasiado, son incapaces
de amar.

—Regald Gatsby a FElisabetta el dia de su decimoctavo cumpleafios —
retomd Pozinnina—. Eso y una prétesis de mano para la que habia organizado
una colecta en el barrio y en la universidad. También gastd todos sus
ahorros... —Se interrumpi6 un segundo, cerrd los o0jos, y evoco el pasado—.
(Has leido lo que te di ayer?

Rebusqué en mis bolsillos y saqué el articulo para devolvérselo a mi vieja
casera. Esta lo releyo, suspird, se lo pegd contra el corazon, y una sonrisa
nostalgica juguete6 en su rostro arrugado como un viejo pafiuelo de seda rojo
que alguien hubiera olvidado en el fondo de un cajén.

—Y con eso, tanta compasion como fuerza de cardcter... —murmurd
agitando el papel—. Tenia el aire de una inocente burguesita inglesa, pero
iseguramente podria haberle roto las rodillas a cualquiera!

—(Qué paso después?



—Se fue de viaje a Israel, para llevar a cabo su proyecto de carrera.

—(Qué proyecto?

—Dios, el sexo y las mujeres... —Separd los brazos, como diciendo:
«jMenudo tema!»—. Maria tuvo un sueflo, una noche. Una estatuilla de la
Virgen... Estaba convencida de que esa estatuilla tenia un secreto que
contarle.

Mi corazon se saltd un latido al evocar la figura antes de ponerse de pronto
a trotar a toda velocidad. ;Se trataba de la misma extrafia premonicion que yo
habia tenido en la capilla del hospital?

—Jerusalén, Belén, el monte Golgota, el jardin de Getsemani... Se quedo
alli casi tres meses. Recibimos noticias suyas, asi que no nos preocupamos.

—Conservan esas cartas?

—No. Las tiramos, creo... —Se dio golpecitos en los labios, pensativa—.
Aunque... Puede que...

Pozinnina se levantd y fue a descolgar una postal horizontal, amarillenta,
clavada en el tablon de corcho de la recepcion. Barquitos de pescadores
azules. Casas bajas, redondas y blancas, caidas sobre la ciudad como migas
de pan. Abajo a la derecha: el puerto de Jaffa, Israel. En el reverso, una bonita
letra apretada y vivaracha, medio borrada, llenaba cada centimetro cuadrado.
Doblé¢ la postal y me la guardé en un bolsillo. Su contenido iba a necesitar mas
atencion por mi parte de la que podia dedicarle en ese momento. Con la
cabeza, indiqué a Pozzinina que continuara su relato.

—Se habia 1do alli para tres meses. Sin embargo, volvio dos semanas antes,
sin avisar. Se quedo con nosotras dos meses, quizd dos y medio, y luego... —
A Pozzinina le tembld la voz—. Dejé sus estudios. Su comportamiento
cambid. Corrieron rumores. ..

—(Qué rumores?

—Se decia que frecuentaba barrios de mala fama de la ciudad, que salia



todas las noches, que participaba en fiestas... particulares.

Pozzinina se santigud y crei oir «misas negras» filtrarse a través de sus
labios. Con esas palabras, un torbellino de emociones violentas y de imagenes
incontrolables me asaltaron y calaron profundamente en mi. Como si ese
detalle hubiera activado en ¢l un resorte misterioso, el nifio gris se levanto,
alcanz6 el extremo del sofd, pegd las rodillas al mentén y se roded con los
brazos las delgadas pantorrillas.

—Qué hacia Maria en esas fiestas?

Lucinda, con la mandibula apretada a tal punto que pensé que se le
romperian los puentes dentales, con los ojos fijos en la moqueta verde de la
entrada, evitaba mi mirada. Al instante tuve la conviccion de que conocia la
verdad y me la ocultaba.

—¢Lucinda? —dije con voz timida.

Me ignord y se dirigio en su silla de ruedas hasta el mostrador de formica,
de donde regresé con una compresa que aplastd de un manotazo contra mi
frente ardiente.

—iToma, oclpate de eso, Antonia, estds manchando! —grufio.

Me chaf6é un codgulo aun fragil y lo revent6. Un hilo de sangre se deslizo
entre mis 0jos, un relampago de dolor me recorrio el craneo.

—No lo sabemos —retomd Pozzinina con dulzura para compensar la
brutalidad de su amiga—. En cambio, iba todas las noches... Encontrabamos
entradas en la moqueta de su habitacion. Cuatro meses después de su regreso,
desaparecid de la noche a la mafiana, dejando su habitacion tal como la has
encontrado.

Pozzinina se puso detras de mi y me colocd sobre los hombros un grueso
jersey marron. Sin la chaqueta de Aristide me sentia desnudo.

—Quédatelo —dijo—. Tenemos mas.

—QGracias —respondi, sorprendido por su amabilidad.



—Hemos estado siete afios sin noticias.

—(Siete anos? ;Y han conservado la habitacion como estaba? —pregunté
extrafiado.

—Bambino, si alquilas la habitacién de un desaparecido, este pierde el
camino de regreso y no vuelve nunca. De todas formas, no hemos tenido
muchos clientes... Hemos recuperado un poco de dinero con los cuadros y las
fotografias que Maria no dej6. Los afios pasaron. De vez en cuando
pensabamos en ella. La echabamos de menos. Para que el amor crezca hay que
sembrarlo, y Maria siempre tuvo paciencia de jardinero con nosotras. Eramos
un poco como sus tias, sus queridas... Lucinda temia que se hubiera ahogado
accidentalmente. Una copa de mas y jplof!, al fondo del Tiber. Yo apostaba
por la trata de blancas... Estds en unos grandes almacenes, entras en un
probador y, jchas!, jte raptan y terminas en un burdel en las Antillas debajo del
rey de las Indias y todo su séquito! Asi que hazte una idea de nuestra felicidad
al verla llegar de repente hace dos semanas. Estaba donde ti ahora, con su
pequeiio vestido beige por encima de las rodillas jy unas ojeras que casi le
bajaban hasta ellas! Qué bien que estuviera con vida. jQué bien!

—(Qué queria?

—Besarnos y luego deshacerse de algunas cosas.

—(Qué cosas?

—Ropa, apuntes, trastos... —enumerd ella—. jIncluso su proyecto de
carrera!

—(El de las myjeres y los monoteismos?

—Si. Queria librarse de todos sus escritos, salvo de su diario intimo, en el
que contaba su vida de estudiante aqui, con nosotras, y relataba su viaje a
Jerusalén. Maria apuntaba todo en un cuaderno de espiral azul. Amonton6 en
el patio todo lo demas. Vertid una botella de alcohol por encima y le prendi6

fuego. jSus ojos brillaban de rabia! jUna ira del diablo! Queria tirar también



su Biblia y su Virgen... —Las dos ancianas se santiguaron—. Pero las
recuperamos.

—¢(Que Virgen?

—La de su habitacion. La de su suefio...

Pozzinina levantd su gran cuerpo y fue a buscarme un pequefio icono de
escayola manchado de hollin, disimulado en el bar de la recepcion. Lo puse en
el suelo en estado de shock. jEra la réplica exacta de la pequefia Virgen de la
capilla del hospital!

—Maria se golpeaba el pecho gimiendo, bramaba que la religién era una
tonteria. «jUna enfermedad de los 0jos y ya nunca mas estaré enferma!» Sin
embargo, lloraba mucho mientras gritaba eso, a pesar de que estaba lejos de
tener los ojos curados... «Os lo prometo, realmente he hecho todo lo que he
podido, pero no lo he conseguido.» Luego golped las paredes antes de
desmoronarse exhausta con los pufios ensangrentados, farfullando sin parar
que Dios la habia abandonado, hablandonos de su hijo...

Senti que me sumergia en una pena profunda, viscosa. Querer encontrar a la
mama de Noah y devolverle el fantasma de su pequefio era una mision
legitima, pero... ;Lo era adentrarme tan hondamente en su universo?
(Remover su pasado a palazos? Me gustaba levantar las piedras y mirar
debajo; sin embargo, una parte de mi rechazaba saber mas, me empujaba a
tener mas reservas y mostrar mas respeto.

—(Cuando se fue? —pregunté a pesar de todo.

—Tres dias antes de que llegaras.

Recordé la advertencia que habia pasado por debajo de mi puerta aquel
hombre espantoso que parecia conocerla y no querer que la encontrara. ;Y si
Maria estaba en peligro? Noah, a mi lado, parecia tirar de mi manga para que
formulara la Gnica pregunta que le interesaba.

—;Donde...?



—No lo s¢. —Pozzi, que leia mis pensamientos con la facilidad de una
madre, habia avanzado la respuesta—. jEncuentra a Elisabetta! Eran como
hermanas. Trabaja en... en... —La anciana saco la lengua, la arrincond en la
comisura, metid una mano en su delantal y rebusco—. ;Donde he puesto mis
cosas?

Encontr6 un boligrafo y luego un cuaderno Moleskine sobre el que
garabated una direccion.

—iOh! jYa veras donde trabaja! {No te arruinaré la sorpresa! Estoy segura
de que Elisabetta sabe mas que nosotras. Pero tengo... —Hizo una pausa,

tragod saliva con dificultad—. Tengo miedo de lo que descubrirés...



En el hospital

27 dias antes del Desgarro

Jo’ entra. Los ojos de No’ estan febriles. Enrojecidos, arrugados; tiene el
aspecto de un perrillo herido.

—Han puesto a Romain en la habitacion numero treinta y tres —dice
con un estremecimiento.

—Y...?

—Los otros dicen que los ninos a los que se llevan alli no vuelven nunca.

—¢Qué otros? No hay que creer todo lo que...

—Ismaél, Louise y Arthur —lo ataja No’ mordiéndose el labio inferior—.
Me lo han dicho.

—Ismaél, Louise y Arthur son mayores. Deberian contar hasta diez antes
de decir... jtonterias! La treinta y tres es solo una habitacion. No te
preocupes, te aseguro que...

—Entonces jpor qué no vuelven los ninos, eh? ;Por qué?

—Yo...

—¢Qué pasa cuando morimos, Jo’?

La mente del joven se tensa.

—¢Cuando morimos? Pues... Pues... Cuando yo tenia tu edad mi abuelo
me contd que aparecemos detras de la gente a la que hemos querido y que
nos ha querido.

El nino se vuelve. Hacia la pared, blanca, en la que hay colgado un



pequeno reloj digital.

—¢Justo detras!?

—No. Si... Bueno, no al principio, segin me conté mi abuelo. Al principio
aparecemos delante, a los lados, por todas partes. Luego el tiempo pasa y
nos curamos. Asi que los muertos se quedan detras.

—¢Siempre?

—iNo! Si vas solo por la calle a las seis de la manana, sin que nadie te
vea, después de haber bebido un montén de zumo para adultos, puedes
elevarte en el aire vy, jchas!, bailar con ellos —bromea Jo’ con las manos
pegadas al cuerpo y acto seguido separadas para imitar a un pajaro.

—¢Asi? —pregunta No’ imitandolo.

—Asi. Basta con quererlo y dar un paso al lado.

—¢Y mi abuelita Anna? Mama dice que la abuelita Anna era una heroina y
que salvd a una nina de mi edad hace mucho tiempo. Ahora ya no esta aqui.
i Tiene frio?

—Claro que no.No tiene frio, no tiene hambre, no le falta nada y... ella...
Tu... jMierda! —La mente de Jo’ se embala a una velocidad inversamente
proporcional al flujo de sus palabras—.Tu... ;Sabes por qué?

Noah niega con la cabeza.

—~Porque...

Los ojos del chico, dos inmensos signos de interrogacion, son como un
lugar blanco, vaciado de toda dificultad, de toda tristeza, sin muerte, sin dolor
donde solo la imaginacion decidira la suerte de los hombres y la de las
ciudades de los hombres y la del mundo de los hombres. Lo que Jo’ va a
decir debe estar a la altura de las expectativas del nino, de ese lugar
inmaculado que son sus ojos. Noah nunca se ha parecido tanto a su madre
como en ese instante.

—Si a los muertos no les falta nada, No’, es porque todos los objetos que



abandonamos, la ropa, los restos de comida de nuestros platos, todo lo que
se tira, todo lo que se quema, todo lo que se pierde... Todo eso aparece al
otro lado.

—¢Al otro lado?

——Claro, es asi como la gente que hemos amado puede seguir
vistiéndose, comiendo, bebiendo y viviendo casi como antes...

—¢ También mis juguetes?

—Todos los peluches que has abandonado estan ahora en los brazos de
tu abuelita Anna.

Silencio. Silencio pesado, incluso.

—¢Qué te gustaria hacer? —pregunta Jo’ esperando cambiar de tema.

—iBici! jMe encantaria montar en bici! —Su cara se descompone—. Pero
hace frio —constata—. Me han prohibido salir, «a causa de los globulosy, ha
dicho Crinchon.

—Lo imaginaba. Por eso... jhe traido esto! —anuncia triunfalmente Jo’ a
la vez que se saca del bolsillo un tubo de dentifrico—. La mama de Ismaél
regalo tres paquetes de Oreo al personal. La Crinche los ha dejado en la
mesa de la sala de guardia. ;Te apetece?

Pasan las dos horas siguientes raspando, tirando, reemplazando la crema
blanca que hay entre las galletas negras por el dentifrico. No’ olvida la bici. A

decir verdad,incluso olvida que existan bicis.

Al dia siguiente, cuando Jo’ entra en la habitacion ella esta alli.

Rubia, un poco delgada, con un fisico corriente, unas pecas que le
mordisquean las mejillas (como el hijo) y unos ojos evasivos que le dan
aspecto de no sentirse en su sitio,de molestar a los demas. Tiene ojeras y

un surco vertical en mitad de la frente, cavado por los problemas. Esta



envuelta en un gran abrigo de cuero con el cuello de pelo y abraza a No'.
iEs la madre! La madre esta alli... jpor fin!
Dias y dias sin visitar a su hijo,y se presenta ahora.

Jo’,sintiendo que la ira se apodera de él,se remanga...



Después del Desgarro
Jo’y No’

La tarde siguiente fue tan fantastica, tan increible, que tardé tiempo en hablar
de Maria, por miedo a que me consideraran alin mas pirado.

Habia decidido darme un dia de descanso, tanto para digerir ese flujo de
informaciones (me habia sumergido en aquellas confidencias como en un
pantano frio) como para recuperarme de mi noche loca.

Maria, segin me habian revelado mis caseras, tenia sus costumbres.
Adoraba la reposteria de calidad, el mar, el cine y al Papa. Quise seguir sus
huellas: probar el mejor tiramisu de Roma, el de Pompi, en via Albalonga;
asistir al relevo de la Guardia Pontificia y luego visitar los antiguos estudios
de Cinecitta, donde el fantasma de Visconti rueda con los de algunos actores.

Fuera el cielo tenia un aspecto lechoso, pero ganaba en intensidad a cada
uno de nuestros pasos. Pensé en la postal que llevaba en el bolsillo. Me
rozaba la pierna y me molestaba como una piedra dentro del zapato. Aun no
estaba listo para leerla.

Maria. La historia de Maria. El secreto de Maria. La ira de Maria. Pensaba
en ella e, invariablemente, los ojos de oro de Manon, su pequefia nariz
respingona y su boca carnosa se superponian a la cara de la Maria. Imaginaba
a Manon hospitalizada por «fobia de impulsion». La visualizaba como una
joven mama negando que se arrepintiera de haber dado a luz a Noah porque

admitirlo significaba transgredir una norma social bien establecida, la que



pretende que las madres no se arrepientan nunca y prefieran pronunciar frases
como: «Jamas habria pensado que seria tan duro» o «Te cambia la vida...».

Cansado de caminar e impaciente por entrar en calor, decidi coger una
bicicleta. Alquilé una muy buena y muy de mafiana, y pedaleé¢ a fondo por las
siete colinas, con el crio sobre el portaequipaje, con la cabeza hacia atras, la
cara entera hacia el cielo. A cada pedalada el nifio gris perdia pequefios
fardos de sol que caian sobre el suelo como semillas. No pesaba nada, o muy
poco. Veintitin gramos, como mucho. Deshilachados de luz, descendimos la
via della Correiliazione y llegamos a la playa de Ostia siguiendo el rastro de
su mama. Dejé la bicicleta recostada sobre la arena. El especticulo era
impresionante. Por todos lados el flujo, el refluyjo del mar; por todos lados
colinas elevandose, plegandose, cayendo; por todos lados el cielo; por todos
lados cangrejos y su aspecto de arafias con armadura; por todos lados el nifio
jugando con las conchas y haciendo ruido de campanillas. De pequefio me
habian asustado: las caracolas eran los huesos de los marineros ahogados.
«jUn marinero menos, tres bigaros mas, Jo’!», me advertia Aristide.

Por supuesto, no hablé de esqueletos al nifio. Los crios necesitan sofiar y,
como proclamaba mi abuelo, «en la vida, Jo’, hay que saber elegir las
mentiras». Me lancé a correr hacia la orilla, libre, ligero, con los brazos muy
abiertos, hasta perder el aliento, en un movimiento de abandono feliz. El
viento, el frio, la espuma del agua; me sentia vivo. El nifio gris seguia mi
huida, pero sin darse prisa, chapoteando con los pies en la baba marina. Mas
arriba, sobre la arena seca, el sol estaba cubierto de envoltorios de helados.
Alcanzamos el extremo de un espigén donde un pescador sostenia con laxitud
su cafia. Un pez daba vueltas en el agua azul alrededor del anzuelo...

—Noabh, si yo fuera el pez no haria eso.

El pez era un pez, asi que mordio el cebo. Y el pescador, que era pescador,

lo sac6 del mar con un grito de alegria. Y yo, que soy gloton, me instalé al



momento siguiente en la terraza de un restaurante para devorar conchiglioni
rellenos de anchoas acompafiados de filetes de salmonete salteados al pesto
con hinojo.

Por fin me senti preparado para leer la gran postal que Maria habia enviado
a Pozzinina y Lucinda desde Jerusalén, durante su viaje de estudios, poco
tiempo antes de que su vida se desmoronara, se quebrara, se descompusiera en
mil pedazos. La saqué de mi bolsillo. La letra era miniscula, apretada. Maria

desbordaba palabras, no conseguia elegirlas.

Mis niiias queridad:

Dedpue’d de un a’edpegue movidito Yy un comandante obtusc Y de
vocabulario limitado, mi avién volé y llegué bien. Jodo va de maravilla
y todo es bonito. Visito Jeruda[én en buena compaiiia, tomo apuntes y
avanzo en mi proyecto de estudios. Esta maiiana, puerto de Jaffa,
Observé a los marineros partir y [uego regresar en la noche calida.
/Que' emaccion, mid ninas queria’ad, cuando los marinercs vuelven!
I Jodos esos miisculos movz’e’na’ode, qué belleza! |Cémo me  habria
gudfaa’o que vieraid todo eso! Las lﬁoalegad de osus barcos estaban
rep[efad a[e tesorod escamocsod y bril[anfed; [od pedcaa’ored griz‘aban muy
fuerte, muy alegred, muchas cosas, a mucha gente. Lanzaban sus redes,
goz‘eaban, los colores de la pesca eran cComo mids emociones: poa’erodod.
Olia bien el mar, los secretos huidos del océanc llevados a la luz del

muna[o a’e ZOO lzombred, }mmbred que [evanfaban cajad, go[peaban [61



madera contra la maa’era, tensaban 7 destensaban caéedfranfed, ae
interrumpian a plenc pulmaon. I1Esa gente estaba tan viva...| ILa suya
era una vida hermosa y antigua, mecanica y féci[/

Cln pedcaa’or me propudc acercarme y participar. IEn mencs de un
minuto, una capfura./ La suerte del principiante. &l poére pez saltaba
en el suelo, se adﬁxiaba. Entre  dos éranquiad, un Sudspiro. /Sin
em[aargo, entre dos SUSpirod de una sola lyranquia, no vaid a creerme,
mis ninad queria’ad, me parecio’ ver un bodque de cerezos en ﬂor./

Ea naturaleza es midtericsa, mis niinasd queria’ad, incluso el corazén
de una ballena es tan grana’e que un adultc poa’m’a nadar dentro... Sin
embargo, nadie lo lzace, mis ninad querialad, nadie.

Habria edpemc[o diecinueve aiios, perc no hacia falfa; nunca he
experimentaclo tanto la predencia de Dios, adivinado a Dics o sentido
su aliento como aqui. Como, deambulo, descubro, rio, amo, me cultivo,
duermo. (7engo la certeza de ser amada y doy mds felz’z que nunca.
Todas las vidas deberian ser asi libres, puras y oin dufrimienfo. Creo
que poa’rz'a respirar solamente cuando quiera y no cuando  deba.
(;Quién puea’e alardear de haber conocido esto con solo diecinueve
aﬁod? /Zucina’a, wn dia te levaré de fz’edta al Slzodlzan Bar, el bar
mds valiente del mundo! INunca mas te sentirds triste! /'(j-)ozza, no te
preocupes, que solté el pez,/ /Siempre habria que soltar los peced./

I Pero no penséis que no os echo de menos! 10s aiioro mucho! ()



también el calor del comedor, el gudsto azucarado del licor de limén y la
salsa delicadamente dulce que sueltan las espinacas cuando ap[adz‘o con
el tenedor la pasta crujiente de una delicicsa torta JDadqua[ina recién
sacada del horno... |Este amor que recibo aqui 64 lo llevaré entero,

promefia’o/

Duestra NMaria +++

R0 Creo que Elisabetta esta enfaa’ada. No tengo noticias suyad
y esoc me entristece. Recientemente ha padaa’o algo en mi vida. a‘ygo
maravilloso, inedperaa’o, gmna’e. Cln cambio luminoso. Si tengo fuerzad,
si encuentro el coraje, o6 hablaré de ello a mi vuelta, Yy edperc que no

me juzguéis con demasiada severidad.

Volvi a doblar la postal con dificultad. Mis dedos eran tan pesados como el
plomo. La mami de Noah... La tenia alli, justo entre las manos. Pensé en
Maria, en Manon, en mis hermanas, en mi madre, y olvidé lo que queria
encontrar y de quién o de qué queria huir. «;Qué pufietas hago aqui?», me
amonesté en voz baja. De repente el salmonete de mi plato me parecio el
salmonete mas especial del mundo. Ese pescado habia invertido ocho afios.
Ochos afos y varios océanos le habia costado ir de esa postal al extremo de
mi tenedor. Levanté la cabeza. Arriba el indigo del cielo se manchaba de
signos de interrogacion y de gaviotas con alas tan abiertas que habriamos
jurado que veiamos cruces blancas. Bailaban. Sus pechos bailaban.

—iEh, Noah! Todo esto es muy bonito, ;a que si? jNo habria que morir!



De repente me entraron ganas de irme de viaje. Me acordé de que ya estaba
de viaje. Los aviones que pasaban por el cielo, Italia —ese continente que el
mar continla—, la vida que va, las mujeres que buscamos, las madres que ya
no quieren a sus hijos, el misterio de las madres, el mundo en si, todo eso,
nada basta. El absoluto esta bien en poca cantidad. Pero finalmente siempre
falta algo.

(¢(Adonde se va la esperanza cuando se va, ti lo sabes?)

Al final de la tarde volvid a sangrarme la frente. Pedi un cigarrillo sin filtro
a un estadounidense, y el nifio gris y yo deambulamos por la via delle
Quinquerimi. Dejé el pitillo en un banco, en una plaza, y mientras se consumia
me puse a pensar. Sonidos, imagenes, emociones me atravesaban. Me hacia
una idea en bruto de lo que habria querido si yo fuera el chico. Cuando la
ultima ceniza cayo, el cigarrillo Gitane reaparecio, intacto, en la boca de No’.
Le dio tres caladas, tosio cuatro veces.

—Es asqueroso, ;eh, Noah?

Desde el Pincio no dejaba de pronunciar su nombre. Asinti6 con la cabeza:
realmente era un asco. Solté una carcajada seca, satisfecho.

—iNoah, Noah, Noah...!

Quiza yo estaba loco; sin embargo, estaba encantado de que ¢l viviera eso.
El primer pitillo es inolvidable.

Animado por la experiencia, compré en una enoteca un frascati superiore,
un vino del Lacio muy caro. Me senté en una acera y vacié la botella en la
alcantarilla. El crio revolvid los ojos, cada vez mas rapido, cada vez mas
vidriosos.

—iQuiero que te lo bebas todo!

Cuando me levanté me sigui6 tambaleandose borracho como tendria que



haberlo estado, algin dia, mas tarde, cuando hubiera envejecido.

Me conmovid. Llegué a una tienda de delicatessen, y sali de ella con una
cesta a rebosar. Lengua de ternera, asaduras diversas, trippa alla romana...
Incluso consegui encontrar Casu Marzu, un queso sardo cuya particularidad es
jestar literalmente infestado de larvas vivas de mosca!

Orgulloso de mis descubrimientos, me aislé en una callejuela. Alli eche a
perder conscientemente los alimentos tirandolos al suelo.

—iQuiero que comas de todo, Noah, quiza nunca volvamos a Roma!

La barriga se le abultdo a medida que la alcantarilla se llenaba. Saciado y
satisfecho. Algo era algo...

El unico regalo que no podia ofrecerle era su primera noche con una myjer,
porque no sabia como hacerlo o era demasiado complicado, y de todas formas
No’ era atin pequeio. Ese momento, el del encuentro con el cuerpo de la Otra,
seria siempre su asignatura pendiente.

A las 20.31 en via San Giovanm in Laterano, la rueda delantera de mu
bicicleta dejo escapar un quejido agudo y se desinfl6 bajo mi peso. Me volvi
en busca de un culpable, un clavo, por ejemplo, y vi a No’. Me seguia
haciendo rodar un neumatico con los dedos, cada vez mas rapido, con cortos y
agiles movimientos de la muiieca como hacen los chavales durante el recreo al
jugar con los aros.

«Es 1natil que intente reparar la rueda —me dije—. Si el chico estd jugando

con ella es que esta realmente muerta.»

De vuelta a la pension fui a la encantadora pequena estancia que servia de
comedor. Habia jamones colgando del techo junto con ristras de ajos. Todo era
marron, verde, de los colores de la madera o de la tierra, y la decoracion

evocaba sin poder evitarlo al papel maché. Alli, en medio de un ambiente de



cine, me esperaba un rico olor a sopa de cebolla: Pozzinina habia cocinado
durante todo el dia (y la noche también, ya que, segin decia, el olor de las
persianas pintadas le impedia conciliar el suefio). Mientras Lucinda se
quedaba apartada, su amiga mariposeaba a mi alrededor arrullandome con
palabras carifiosas, cambiando de tema todo el tiempo, asegurandome que los
obreros terminarian el trabajo en breve, jurando que la coppa era fresca y que
debia comérmela entera porque «las barrigas son como la naturaleza: le tienen
panico al vacio». Eso me hizo sonreir: mi viejo Aristide decia 1o mismo.

Con la cara llena de cornetto de crema, fui a acostarme temprano. Por la
tarde habia conseguido hacerme con una lamparita que parecia una vulgar
manivela de puerta, pero que en su interior, de plexiglas, ocultaba una
bombilla. Al enchufarla el agujero de la cerradura se iluminaba y los bordes
se aureolaban con diodos multicolores. Daba la impresion, asi, de que el
enchufe abria la puerta secreta de un palacio inmenso como el paraiso o vete a
saber. Realmente era muy bonito.

Aplasté la bombilla de 1a manivela a taconazos.

Era para el chico: antes, en el hospital, tenia miedo de la oscuridad. Ahora
que yo sabia codmo funcionaban las cosas, lo que rompia/mataba/tiraba era al
nifio gris; solo yo decidia si mimarlo o no. De hecho fue la ultima foto que
tomé ese dia: si se la inclina ligeramente de lado, puede distinguirse al chico,
agachado en medio de la habitacion, aureolado con la luz anaranjada de la
bombilla rota.

Me eché en la cama y encontré¢ un papel doblado en cuatro debajo de la
almohada. La misma letra cortada y torpe de la vez anterior, salvo que el papel

estaba manchado con sangre muy roja. Reciente.



\

Ultima advertencia: vuelve a tu casa ahora o todo habré acabado
para ti.

«jMira —me dije—, la KGB ha vuelto!»

Era demasiado tarde para dar marcha atras. Tenia el corazon desbocado, y
no solo a causa del miedo, sino también porque estaba excitado. Acababa de
formular una pregunta a No’ que, quizd, iba a proporcionarme una respuesta
antes de 1o que pensaba.

—¢(Qué hay después, No’? ;Qué hay?



En el hospital

26 dias antes del Desgarro

El joven siente que su ira crece.Se remanga, sopesa sus palabras. «Piensa lo
que vas a decir, Jo’. Piénsalo bien.»

Después entra.

Un aroma a albaricoque flota en la habitacion, donde todo parece
recubierto de una sutil a la par que deslumbrante capa de luz amarilla.
Aunque la madre y su hijo se pasaran el sol de mano en mano, se frotaran
los dedos como si fueran piedras de silex e invocaran el verano asi, jno
conseguirian bahar con mas luz la habitacion!

Jo’ ausculta en silencio los pulmones del nino mientras la mujer lo
sostiene por delante, con el rostro oculto en su pelo. Tiene los ojos
cerrados, la boca entreabierta; parece adormilada, ebria del olor del niho, del
contacto del nino, del calor del nino. «;Es posible comerse a alguien por
amor?!», se pregunta Jo’ mientras los observa. El nifio le parece tan
minusculo, tan ligero, tan... irreal. Podria sostenerlo de pie en sus manos sin
cansarse.

—Vamos a acabar con esta maldita enfermedad... ;Se defiende bien! —
dice la mujer con un tono ligero, como habria pronunciado las palabras
«corazony, «petunia» o «nube rechoncha,antes de hundir de nuevo la cara
en los rizos rubios de su hijo.

Ella lo oleria, lo limpiaria a lenglietazos como hacen las gatas o le



masticaria la carne si eso animara a sus globulos a sanar.

«No lo quiere, solo disimulay, se persuade Jo’ imaginandola como a una
nina que juega con su muneca.

¢{Como va a adivinar que durante anos esa mujer se sintid mortificada
por no ser la madre que sus colegas, sus escasos amigos, Dios, los anuncios
de panales, de toallitas, de pomadas contra las irritaciones, resumiendo, por
no ser la madre que la sociedad entera queria que fuera!? ;Que durante
anos ella se reprochd no ser paciente todo el tiempo y estar, todo el
tiempo, sonriente?! ;Como va a sospecharlo Jo’? La mujer que tiene delante
al principio se sintié sola en la maternidad, se sintid olvidada en ese papel
idealizado que solo habia sobrellevado a duras penas. Las noches en blanco,
las tomas de pecho, la calma por fin, luego los dientes,y con los dientes, las
fiebres y las noches en blanco de nuevo.

Por aquel entonces Maria se topaba con fotos de ella un afho antes, en
Roma, durante su viaje de estudios a Jerusalén: habia cogido las fotos entre
sus manos, cogido ese rostro, su rostro, pero no reconocia a esa chica
risuena, esa estudiante libre e imperfecta. Con el recién nacido se habia
exigido a ella misma pensamientos perfectos, sentimientos perfectos, actos
perfectos. Que su casa, su despacho, su trabajo fueran perfectos. Que el
verbo «amary fuera conjugado perfectamente. Después del fiasco de la
terapia de grupo, Maria no se habia atrevido a abrirse a nadie: temia ser
prejuzgada, luego juzgada, sentia un miedo irracional a que le quitaran el
derecho de ser madre. Le habian hecho falta siete anos y la hospitalizacion
de su hijo para explotar y plasmar su experiencia sobre el papel.

;Cémo iba a saberlo Jo’? El creia que estaba en posesion de la verdad: un
nino esta enfermo y su madre lo abandona, punto; pero, mira por donde,
ahora tiene delante a dos seres humanos que rien, se revuelcan en la

felicidad de un tiempo inmaculado, vacio de toda alteridad, un lugar



perpetuado, de la madre al hijo y del hijo a la madre, un lugar que solo les
pertenece a ellos. Sin duda esas risotadas nacen como los amaneceres mas
memorables: de las noches mas oscuras. El nihno perdona demasiado
facilmente a la madre sus ausencias.

—¢Quién es tu mejor amiga? —pregunta ella y levanta una mano que
No’ choca entre carcajadas.

Pero jcon qué ligereza habla! Jo’ va a decirle lo que piensa de su

comportamiento. jPor supuesto que va a decirselo!



Después del Desgarro

La historia de Maria

Cuando pienso en la sefiorita Elisabetta Lustel 1o primero que veo de ella es,
en este orden, su collar de perlas rosas, su largo cuerpo de jirafa, la alegria
limpida de su sonrisa y su rosario de madera de olivo. Debia de tener
veinticinco o veintiséis afios, dos o tres menos que la madre de Noah, y poseia
cierta nobleza en el porte. Una piel muy blanca, también, de porcelana de
Saxe. Era la conservadora mas joven de los Museos Vaticanos.

—Bienvenido. Pdéngase comodo mientras preparo unos cafés. Pozzi y
Lucinda me avisaron de su llegada —dijo Elisabetta en cuanto entré en su
despacho, una espaciosa estancia en cuyo centro habia una larga mesa blanca y
cuatro sillas. Las paredes estaban recubiertas de armarios con libros, y varias
plantas en macetas aportaban un toque de color a la habitacion.

Hubo un minuto de silencio, solamente interrumpido por el runrun de la
cafetera. Como para dar a nuestra amistad naciente una vuelta de tuerca
suplementaria, Elisabetta atacd con la pregunta mas intima del mundo, con el
indice apuntando hacia la lampara del techo.

—Cree en E1?

—(En el electricista? —balbuceé mirando su dedo.

Esboz6 una sonrisa. Con dificultad.

—En el electricista, no, en su jefe. Dios.

Senal¢ el cielo a través de la ventana. Fuera, en la plaza de San Pedro, un



grupo de chinos compraba torres de Pisa de escayola. Recuerdos. Recuerdos
fabricados en China. Al pensar en ese engafio, senti un pellizco en el
estomago. Mas arriba, mi mente giraba a toda velocidad. Yo creia en la vida
extraterrestre, también en la vida interior... Pero jen Dios?

—En la Biblia se dice que Dios cred el mundo y vio que era bueno —
sefialé—. Asi que..., bien, me pregunto... ;por qué¢ se fue todo a la porra
después?

Su cara reflejo una sutil condescendencia, luego se cerr6 como una ostra.
Me sirvio una taza de café. Le di las gracias. Yo aborrecia el café tanto como
el catecismo.

—Sepa que Dios lo era todo para Maria. Todo. Era una nifia de los
servicios sociales, del orfanato de Santa Sofia, como yo. A Maria y a mi nos
educaron unas hermanas muy... conservadoras. —Tenia una manera peculiar
de pronunciar «Mariay, como si se tocara una llaga con la punta de la lengua
—. Era una joven muy pia. Formal, pero a la vez fantasiosa...

Me atragant¢. No era para nada la imagen que tenia de ella. Ausente,
desobediente, huidiza, irresponsable, si, pero ;fantasiosa?

—ILas hermanas nos decian cuando beber, cuando comer, cuando hablar...
Nos sentiamos en prision.. Maria habia decidido que nos iriamos del orfanato
en cuanto cumpliéramos la mayoria de edad. Cada una por su lado. Yo a
Finlandia, para poner en el suelo una rebanada de pan de molde sobre una
loncha de queso pecorino. Maria iria al otro lado del mundo, a Nueva
Zelanda, con la misma mision, pero sustituyendo el queso por jamon de Parma.

—Poner una reba... una rebanada de pan de molde en el suelo? —
balbuceé¢ sin entender.

—Si... —Hizo un circulo con el brazo derecho—. Maria queria hacer el
bocadillo mas grande y mas alto del mundo.

Estallé en risa. Elisabetta suspiro.



—Dos chicas que sofiaban con la libertad... Fue ella la que me ayudo a
aceptar mi minusvalia, la que me regalo a Gatsby, un perrito al que le faltaba
una pata y...

—Si, si, lo sé.

A pesar de que mi voz rezumaba respeto, agité las manos como diciendo
que no estabamos hablando de eso.

—Mas tarde dejamos Santa Sofia y Maria se fue a la pension Lili. Pasaron
tres afios, pero nos veiamos todos los dias.

Silencio.

—Maria fue mas que una mejor amiga para mi —retomo Elisabetta—. Fue
una hermana.

—(Qué cambid?

—Todo.

Vi, detrés de sus gafas de concha, pasar por sus ojos un breve destello de
preocupacion y de arrepentimiento.

—FEmpez6 un mes de octubre... De la noche a la mafiana, ella que no era
muy coqueta comenzd a arreglarse, a perfumarse, a llegar tarde. Enseguida cai
en la cuenta de que se habia enamorado.

—¢De quién?

—Ni idea. Solo supe que era de origen israeli, que la queria hasta morir y
que le hacia fotos. Decenas y decenas de fotos. Y pensar que antes nunca
habiamos tenido ninglin secreto la una con la otra... —susurrd Elisabetta vy,
acto seguido, se bebid de un trago el contenido caliente de su taza como para
castigarse de toda esa amargura que tenia.

—(Qué tipo de fotos?

—Polaroid. El cuerpo de Maria en primer plano. Una rodilla. Un ojo. Una
mano. Un tobillo....

—(Atrevidas?



Su palida tez se sonrojo.

—Le suena que ese hombre tuviera un tatuaje en el hombro o una cicatriz
en la cara?

—No. De todas maneras, Maria se negaba a presentdrmelo. Cuando hablaba
de ello estaba... destrozada. Era su primer gran amor, pero libraba un
conflicto interior terrible... con su fe.

—Porque era judio?

—Imagino, aunque parezca una estupidez. Llegué¢ a preguntarme si no
estaria casado. A veces dormiamos juntas, y Maria gemia en suefios, pedia
perddn como si hubiera cometido un pecado imperdonable... El ejercia mucha
influencia sobre ella: poco después de que se conocieran, Maria comenzd a
defender discursos comprometidos.

—(Comprometidos?

—Si. Sobre los derechos de las mujeres.

—Ah.

—Al principio era divertido.

Al ver que yo fruncia el cefo se sintio obligada a explicarse:

—En la pension Lili habia una residente mala como la tifia y ciega como un
topo que odiaba a toda la humanidad. A los judios, a los negros, a los
homosexuales, a los masones... La llamabamos la Lechuza.

Se acercod mecanicamente la taza a los labios, se dio cuenta de que estaba
vacia, volvio a llenarla y afiadi6 una lagrima de leche. Desde mi llegada,
Elisabetta mantenia la mano izquierda en el bolsillo, oculta.

—Un dia Maria se hizo con las llaves de la habitacion de la Lechuza y
entramos. Las paredes estaban recubiertas de fotos de gatitos correteando por
el campo. Maria las sustituyd por otras, y jla Lechuza vivio hasta el final de
sus dias en una habitacion decorada con rabinos, cuerpos desnudos de piel de

¢bano, parejas de hombres y mujeres entrelazados!



Elisabetta estallo en risa por primera vez.

—Nadie le contd nunca nada?

—iQue¢ va, todo el mundo la odiaba! En Navidad afiadimos otra foto en la
que una pareja de mujeres negras desnudas se... frotaban. Y un rabino
gabongés.. ., jen serio!, sostenia en la mano derecha un compés y en la izquierda
una escuadra... La colgamos encima de su cama. jEra genial! La Lechuza
estaba convencida de que se trataba de Trudy, el yorkshire mas pequenio del
mundo.

Reimos de nuevo. Yo tenia las manos sobre los muslos como si fuera un
nifio bueno. Noah estaba sobre un taburete en la entrada, inmovil, cubierto con
la bata del color de la mantequilla fresca de un crio hospitalizado que acabara
de sufrir una puncién de médula. Todo era normal.

—Esa historia de la Lechuza... Tendria que haberme dado cuenta ya de que
algo no iba bien en Maria. Que el mal estaba mas profundamente arraigado en
ella. Estoy convencida de que ese chico le lavaba el cerebro con todo eso de
los derechos de las mujeres, la igualdad de sexos, la opresion masculina y lo
demas.

Con un gesto amplio y solemne me tendio una carta amarillenta con manchas
de café.

—FEs de Maria. Habla de su israeli, intenta explicarme sus sentimientos.

Para no hacer un desaire a Elisabetta leyendo la carta, la enrollé¢ y me la
guardé en el bolsillo.

—Poco tiempo despues se fue de viaje a Israel en pos de ese desconocido y
para llevar a cabo un proyecto de estudios: La invencion de las
desigualdades hombre-mujer en el cristianismo. Yo... la ayudé a hacer las
maletas. Maria estaba muy emocionada. Pasaron dos meses durante los cuales
recibi regularmente noticias de ella. Parecia que todo le iba bien. Y despugs,

de repente, una mafiana, nunca la olvidaré, la encontré en mi portal aturdida,



famélica, con la piel cérea, irreconocible. Un pajarillo entre los dientes de un
gato. —Hizo una pausa y carraspeo antes de continuar—: Me contd que habia
vuelto de Tel Aviv de forma apresurada y que habia andado sin rumbo toda la
noche. Intent¢ ayudarla como pude, hacer que se desahogara. Pero algo se
habia roto en ella, fisurado, desgarrado para siempre. Vodka, whisky, tabaco,
cocaina, €xtasis... Durante las siguientes semanas bebid, fumo y se metié en
las venas todo tipo de drogas. Dos meses mas tarde huyo sin dejar rastro. Supe
por Lucinda que se habia instalado en Paris.

—Le explico el porqué de su precipitada marcha?

—No. —Elisabetta eludia mi mirada—. Después hubo ese rumor...

—;Qué rumor?

—Que estaba... que estaba... embarazada.

Acompafio su frase con un nuevo trago largo de café cortado, como para dar
cierta coherencia a su relato, o quiza para rasgar el velo que acababa de caer
sobre nuestra conversacion.

—Sus caseras me dijeron que trabajaba en Paris, que ayudaba a las
muyjeres.

—Si.

Silencio.

—¢Y no sabe donde podria estar ahora?

—No.

Debi de parecerle inmensamente decepcionado. Jirafa Melancolica se
levantd y roded su escritorio como un animal majestuoso que busca hacerse un
hueco delante de una charca para beber agua. Tenia un cuerpo tan esbelto, tan
alargado que yo la imaginaba cambiando casi de huso horario cuando por la
mafiana se agachaba para ponerse los zapatos. Se sent6 a mi lado y clavé su
mirada oscura en la mia como se inserta una pequefia semilla negra en la

tierra.



—Cuando la encuentre, salvela. De los otros, de ella misma, de la vida...
Salvela y digale que aun tiene su sitio aqui y aqui. —Elisabetta se toco la sien
y luego se llevd la mano al corazon—. Tengo una deuda eterna con Maria.

—Qué deuda?

La vi triturar un secreto en su cabeza, dudar si confidrmelo y, finalmente,

decidirse a contarmelo sin reservas.



En el hospital

26 dias antes del Desgarro

Jo’ va a decirle lo que piensa de su comportamiento. jPor supuesto que va a
decirselo!

—Esta... esta usted... bien?

—Estamos bien. Lo llevamos bien.

—¢Cuenta con... un poco de ayuda!?

Jo’ va a hablarle. Pedirle que vaya mas a menudo. Poner los puntos sobre
las ies. El nino abraza a la mujer y la mujer aprieta al nino. jMiradla! jQué
facil es venir cuando le conviene! Ya estd,Jo’ va a enfadarse.

—No cuento con ayuda —dice ella—. Estamos los dos solos, pero somos
un equipo. ;Eh, carino mio?

Los ojos claros de No’ captan toda la luz de la habitacion. Ningln nino en
el mundo sabe mirar a su madre con ojos razonables. Jo’ esta a punto de
explicarselo a esa... mujer. Casi ha pensado «esa madrey, pero se ha
contenido.

No es la manera de animar a su hijo enfermo, no. De hecho, ya ha
remitido un informe a los servicios sociales.

—Si,mama, somos un superequipo.

Puede que ella haya recibido la copia por correo.

El chico da a la madre sus besos de nino. La mujer le da sus besos de

mama. Le da lo que le debia. Sin embargo, Jo’ va a decirselo, si, solo que



ahora los ve y se siente incapaz de nada: casi parece que la madre podria
curarlo asi, mediante calor humano. «Toma, nino, aqui tienes toda la ternura
del mundo. La trasvaso a tu sangre. ;La sientes?! La vierto en tu pequeno
cuerpo vacio como se vierten esos vinos calientes en Navidad, los que
tienen especias y colores de piedras preciosas.»

:Acaso los vasos comunicantes de amor existen?

Jo’ no lo sabe.

Cuando sale de la habitacion y los deja sin haber dicho nada a la madre
porque es un joven un poco cobarde, un poco mentiroso, el Unico recuerdo
que le queda es él plantado en mitad del corredor con vidrieras como un
bambu en una maceta.Le parece tan oscura esa galeria...!

—iPues claro! —exclama—. Estamos en invierno.



Después del Desgarro

La historia de Maria

Elisabetta abri6 un cajéon y sacd de debajo de un paquete de folios una vieja
jirafa de plastico, de las que suenan cuando se las aprieta.

—Cuando tenia seis afios cai de un andén del metro por querer coger este
juguete. Una mujer saltd sin pensarselo a las vias, me elevo por los hombros
con todas sus fuerzas y me lanzo a los pasajeros que alargaban sus brazos,
justo antes de que el tren la arrollara y me aplastara la mano izquierda...

Se interrumpid un minuto. Jo’ abrio la boca, pero Elisabetta le indic6 con un
gesto que la dejara terminar. Cuando retomoé su relato, su voz temblaba,
insegura.

—Recuerdo el instante preciso en el que nuestros dedos se unieron con
fuerza. Luego se soltaron justo cuando el primer vagon llegd6. Recuerdo que
aquella mujer cerrd los ojos. Incluso esbozd una sonrisa para que no me
preocupara. Al final sonrid. Frente al tren... No lo entiendo.

Por supuesto que no lo entendia.

—Asi, mire.

Los labios de Elisabetta se estiraron y su semblante se me antojo sereno e
inquebrantable. Desde aquella manana, sobre aquel andén de metro, se
convirtid en su sonrisa para toda la vida.

—Yo habria gritado en su lugar. De hecho, grité.

Un escalofrio me recorrid el cuerpo. Odiaba la melancolia y odiaba que me



cogiera por sorpresa.

—¢Por qué me cuenta esto?

—Para que entienda la naturaleza profunda de la mujer que busca: Maria no
es una persona cualquiera, no, no lo es...

—Perdoneme, pero no veo qué relacidon guarda con esa pobre mujer del
metro.

—Fsa pobre mujer, la que sonrid al final y que me legd esa sonrisa, se
llamaba Anna Tulith. Su hija estaba con ella ese dia y lo presencid todo. Sin
embargo, eso nunca le impidid ni convertirse en mi amiga ni... perdonarme.
Creo que Maria crecio con la idea de que las madres son heroinas y deben
sacrificarse por sus hijos.

Casi me ahogo. Yo habia conocido madres valientes. Ninguna de ellas
habria dejado a su hijo solo en el hospital. Busqué al chico con la mirada.
Habia abandonado el taburete y jugaba con los ojos vendados. Creo que a la
gallinita ciega. (A quién intentaba atrapar? De repente la habitacion me
parecidé bastante oscura e invadida por los fantasmas. «Este chico esta
demasiado palido —pensé—, demasiado silencioso. Deberia comer un filete,
un tartar, mollejas. Esta demasiado ausente. A este chaval le falta sangre. A
este chaval le falta todo.»

—Su bebé —retomo Elisabetta sacandome de golpe de mis pensamientos
—. (Lo conocid de verdad? Sus caseras me han dicho que usted lo cuido.

Una palidez fria, mezclada con fiebre, se aduefio de mu frente.

—No —dije con la voz rota—. Si realmente lo hubiera cuidado, ahora no
estaria aqui.

Silencio. Miré mi reloj con cara de circunstancias para apresurar mi
marcha, pero Elisabetta me indic6 con un gesto que esperara un segundo.

Se saco la mano del bolsillo y vi la protesis de color carne unida a su

mufieca. Poleas pequefas, guias, articulaciones metalicas. No era una mano,



era un piano.

—Pozzinina me contd lo que paso en esa habitacion de hospital. ..

Me puse a temblar de los pies a la cabeza y afiancé los pies el suelo.
«Aférrate al mundo sensible, Jo’—me dije—. Respira hondo...»

Elisabetta me dirigi6 una mirada consoladora y la sorprendi tutedndome.

—(Sabes? Me habria gustado ser musica. No pudo ser. Sin embargo, no
echo la culpa a nadie. Lo he... aceptado.

Oi un jcloc!, y la vi desbloquear la protesis y luego ponerla sobre la mesa
de trabajo.

—Quieres tocarla? Si quieres, puedes.

Rechacé educadamente el ofrecimiento. Elisabetta se inclind hacia delante,
tanto que crei ver, ver de verdad, quiero decir, el tren de sus recuerdos chocar
contra ella.

El silencio entre nosotros era opresivo. Levanté la mirada hacia No’ para
solicitar su opinion sobre esas extrafas colisiones de humanidades que
llamamos «encuentros». Cansado de atrapar sombras, el chico se habia
sentado con las piernas cruzadas sobre la mesa blanca, frente a una pared
blanca, con los codos hincados en los muslos y el menton en las palmas.
Delante de ¢l, la pequeiia jirafa de plastico lo miraba. Impresion viva de un
extrafo didlogo entre ambos.

—Perddneme, Elisabetta, pero... ;le importaria si... hago una foto antes de
irme?

—No, hazla.

Se lo agradeci.

—Por cierto... —dije sacando mi cdmara de fotos y enfocando al nifio—.
Hace un momento me ha dicho que Maria tenia pesadillas por la noche. ;Llego
a pronunciar el nombre de aquel hombre? Me refiero al israeli.

—Si. Ella lo repetia constantemente.



—Como se llamaba?
—Se llamaba Noabh.

Tuve que deambular durante horas por los pasillos de los Museos Vaticanos
para poner mis ideas en orden.

(Quién era ese Noah? ;Por qué Maria Tulith se sentia culpable de esa
relacion? ;Qué paso en Jerusalén? ;Y donde estaba €17 ;Sabia que habia sido
padre? ;Que su hijo llevaba su nombre? De ser asi, ;por qué los habia
abandonado?

Tenia pajaros en la cabeza. Un millar de pajaros con cuchillas en lugar de
plumas. Y tatuados con cicatrices. ;Quién habia deslizado bajo mi puerta
aquellas notas amenazadoras? Mi cabeza era una pajarera donde miles de alas

revoloteaban. Esas preguntas me ofuscaban de tal modo que apenas veia las



esculturas. (La verdad es que no veia el sentido del arte en general.) Oi un
ruido a mi espalda. No’. jQué divertido y guapo era! Su madre tendria que
haber estado alli para verlo... Su pequefio llevaba un traje de canguro (un
traje de verdad, no los harapos de color naranja que yo le habia cosido en el
hospital). Por primera vez desde que lo conocia dio varios saltos y después
hizo una voltereta arriesgada. Sus diminutos pies describieron en el aire la
curva graciosa del chorro de una fuente al caer y aterrizd sobre una estatua de
santa Lucia con los muslos alrededor de su nuca. Luego formo6 con sus guantes
de marsupial dos circulos que puso sobre los ojos de la santa.

—iOh, mira, No’, le has puesto gafas!

Nunca supe si santa Lucia, que veia por primera vez desde hacia dos mil
anos, se sorprendié al descubrir a todos aquellos turistas que iban a
observarla.

Sentia la carta en mi bolsillo, la carta que Maria habia escrito a Elisabetta.
La sentia como un regalo que quemaba o podia quemar.

Me habria gustado que santa Lucia dijera al nifio que sentia lo que le habia
pasado y le guifiara un ojo. Habria querido que santa Lucia nos hablara de
Maria Tulith: «Vi a tu mama deambular por los pasillos durante horas,
tomando notas, admirando el genio humano bajo todas sus formas, sofiando,
soniadora, enamorada...».

Senti un escaloftio.

Me saqué la carta del bolsillo y, con dedos temblorosos, la abri.



En el hospital

26 dias antes del Desgarro

A menudo van pintores: jungla, animales fantasticos, viajes y expediciones
lunares, castillos y dragones, todo sirve para alejar el espectro del hospital
de la mente de los ninos. Contarles historias en las que el bien triunfa sobre
el mal y donde la enfermedad es una sucesion de pruebas que afrontar. Pero
es una mentira, piensa Jo’, un engano, una mistificacion consentida por todos
para dormir el miedo, asfixiarlo.

Por la tarde Jo’ ve a la madre de Noah ir a dar las gracias y después
marcharse sin mirar atras. El nino lloriquea desde el vano de su puerta.

Jo’ contiene un grito terrible. No puede soportar la imagen de ese crio
que llora en mitad del pasillo. ;De qué sirven las historias ante los llantos de
un nino!?

—Su madre deberia quedarse un poco mas, ;jno? —murmura a Crinchon.

La enfermera levanta los brazos y los deja caer. Parece una lavandera. Hay
una mancha enorme, la ausencia de una madre,y Crinchon no consigue que
desaparezca ni frotando.

—Es lo que dice siempre.Ella llama por teléfono, se excusa, pero nunca se
queda. jResiduo de retrete, rata ramera! —concluye, y se tapa la boca con
ambas manos—. Lo siento...

—¢ Trabaja?

—iQué va! Llamé a su trabajo:al parecer la senora ha cogido un permiso



sin sueldo desde hace seis meses con el pretexto de que su hijo esta muy
enfermo.

—iQué?

—iEspera! Lo peor es que cuando llama alega que ha de ser «brevey
porque:«... no estoy en Francia y la senal no es buenay.

—¢Estas diciéndome que...?

La enfermera asiente varias veces con la cabeza. o’ golpea la pared con
el puno y el dolor se irradia hasta el codo.

—iEs repugnante! Se pira al extranjero y deja al pequeno solo... aqui...
en el hospital...

Silencio.

—¢Me avisaras cuando tengas los resultados? —Jo’ le da su numero
particular—. Lldmame. Cuando sea.

—Prometido. Deberian estar para la semana que viene.

Jo’ se da la vuelta, piensa en el nino, piensa en la muerte, piensa en
Manon, en que ella lo engana con otro, pero eso da igual porque él también
la engaha con una chica cualquiera que conocidé en una discoteca, pero
bueno, no puede hacerle nada; querer a Manon es peligroso, porque después
de querer esta el casarse y después tener hijos, y después construir una
casa, endeudarse, jubilarse y luego morir y tiene miedo, tiene mucho miedo
de morir.

Casi ha llegado a la salida cuando oye a la enfermera gritarle a la espalda:

—iJo’! Aln no me lo has dicho: ;por qué él?

Jo’ se vuelve y le sonrie.

Mas tarde, ese dia, se le pasa una idea por la cabeza, que tal como llega
se va: no ha pensado en el padre de Noah ni una sola vez. Como si su
ausencia fuera mas legitima, mas normal que la de la madre, como si no

hiciera falta ser dos para concebir un nino, como si la responsabilidad fuera



solo de ella. De hecho, oy6 a las chicas en la sala de guardia: «Apuesto lo
que quieras a que si el nino esta enfermo probablemente es porque su
madre no esta aqui..». O cuando esta es demasiado absorbente, demasiado
pegajosa, demasiado esto, demasiado aquello, demasiado «jcomo si ella se
comiera al nino con un amor tan pesado como una montana!». Y todo el
mundo asiente con la cabeza: «Como siempre digo, aun no hemos
desentranado todos los misterios del ser humano...». Sin embargo, Jo’ se
pregunta: «;Qué habriamos dicho si el padre estuviera ahi, solo, en su
puesto de padre! ;Si fuera la madre la que los hubiera abandonado?
¢Habriamos dicho: “Los globulos blancos del pequeno se escapan porque el
padre es demasiado absorbente”? ;Habriamos dicho mas bien: “Los
globulos blancos del pequeno se escapan porque la madre no esta”? ;Qué

habriamos dicho?».



Después del Desgarro

La historia de Maria

Mi Liz:

C}ée fraz‘ac[o a’e confedarfe a’e cllglil’l }’}’lOdO la veralaa’, perc no puealo,

Temo tu reaccion, temo pera’erte, Ast que, en lugar de eso, te hablaré

de amor. Je hablaré de Noah.

a@nted de (/\/oalz, en mi vida todo era grid. Todo era mentira. JDor
la maiiana me levantaba como si cargara con una piel que no era la
mia, con una osonrisa falsa, y llevaba esa piel desde hace mucho
tiempo, y tan pegaa’a a mi que nadie habria advertido las costuras de
mi a’z’dﬁaz. Noah ha z'rrumpia’o en mi vida como el calor del sol en
una cueva hiimeda.

Noah me repite din cedar: «Pienses lo que piended de ti, sea cual
sea el desamor que te indpiras, ered a]guien “amable” en el sentido
literal del término».

Lo entiendo 7 lo acepto. Incluso o proc]amo. Si Liz, soy a’igna



de ser amada. Por Noah y por los demds. Nunca mds me detestaré.
Nunca mds.

Noah me mira como nadie lo habia hecho jamas;, sus cjos parecen
nuevcs, nunca alcanzados por la suciedad del mundo. Con esos 0jod,
gue lavan el mundo en todo cuanto se posan, nos olvidamcs de la
feala’aa’. Eosas dos grandes gotas verdes...

Sabes? Noah ha padaa’o deis medsed en prision por negarde a
servir en el ejército israeli... No sé por qué te Jo cuento, supongo que
porque edso dice mucho de su perdona[ia’aa’.

Cuando voy en bici Ioajo la luvia y el deméforo de pone en rojo
delante de mi Y, maldiciendo, 6igo los graznia’od de unas ocas y
levanto la cabeza para verlas pasar, unas cincuenta, en una bonita e
inmensa ‘U, cuando por la tarde en el tren una anciana me sonrie,
dimp[emem‘e fe[z’z, cuando por la maiiana tempranc me a’igo que poa’m’a
caminar sin detenerme hasta caida la noche, ir a ver el mar Yy que esa
infinz’a[aa’ de podibz'[ia[aa’ed son mamvz'[[odad, cuando todo eso pasa, ed
por Noabh.

Debes de pensar; «Maria es tonta por escribir esas cosas, /;varece
una adolescentels. Perc tengo diecinueve aiios, Liz, crec que tengo
derecho. Si no amo apadionaalamem‘e ahora, entonces beudndo? Si no
me embriago del dimp[e olor de wuna camiseta o de unos pam‘aloned

aﬁora, entonced écuéna’o?



(’/_engo la clara y derena conciencia de haber conocido el gran amor,
el dnico. Quiero vivir cada deguna’o del resto de mi existencia a su
lado. Comparfir sus penas, apreciar cada una de osus respiraciones.
04&14 ne me lze afrevia’o, perc prontc Zo condeguire’: voy a alejar[o foa[o

para que vivamod juntod, Noah Y yo, en Jerudalén.

(]\/oak me anima a crecer, a amar Ja via’a, a amarme a mi. JDor fin.

Ju amiga para siempre,

MARIA

Con el chico pegado a mi, doblé la carta y la guardé en el fondo de mi bolso
porque su sola vision bastaba para convocar a Maria, para adentrarme en los
meandros de esa alma, entonces joven, esa alma enamorada y llena de
esperanzas. Resumamos: una muchacha, buena, luminosa, con la felicidad y la
fe incrustadas en el cuerpo, habia conocido a un tal Noah, israeli y feminista
militante. Un drama terrible (Maria no imaginaba en ese instante 1o lejos que
estaba del cuento de hadas...) habia estallado y su bonita historia de amor se
habia desintegrado. Sin embargo, ella habia amado lo suficiente a ese hombre
para darle su nombre a su hijo.

Eso no explicaba las razones de su regreso tras la muerte de su pequeno.
(Para volver a recomponer su historia hecha pedazos? ;Vagar por los lugares
de su infancia y de sus amistades juveniles, para, pieza a pieza, lugar a lugar,
reconstituir el mosaico esparcido y comprender como su vida podia haberse
arruinado hasta ese punto, como habia llegado a eso?

Quizd estaba equivocandome: ;y si habia vuelto para ajustar las cuentas,



para quemar su pasado, dejarlo atras? Cuando Elisabetta evocd las noches
Poncio Pilato, se santiguo varias veces: «Es horrible lo que Maria hacia alli.
Horrible...». Sin embargo, se habia negado a decir nada mas. ;A qué
conclusion debia llegar yo?

—Oye, No’ —dije en direccion al nifio, suspendido de una Diana Cazadora
de marmol blanco—. ;Sabes cual es la terrible condicién de los seres vivos?
ijHacerse una y otra vez preguntas sin respuesta, ya ves!

Fue asi como, pensando en esto y en lo otro, llegué¢ a la capilla Sixtina,
donde el pequefio parecid perder la cabeza. Daba vueltas sobre ¢l mismo
como un derviche, con la cara vuelta hacia la cipula y una expresion en ella
muy parecida a la felicidad.

Alargué la mano hacia el centro de la boveda, a lo que llaman cominmente
«la mano de Dios».

—iMira, No’! Ahi... y ahi... En aquella época se veia a Dios ofrecer un
billete a Adéan diciéndole: «Toma quinientos euros, jve a comprarte unos
pantalones y contrata a un abogado para tu divorcio!».

Estaba escrito con pintura negra, en un gran bocadillo blanco de tebeo. El
tiempo habia borrado todo rastro del billete, de los bocadillos y de la
conversacion... Solo quedaba la fisura que se extendia entre el dedo del
Creador y el de su primera criatura, un resquicio lo bastante grande para dejar
pasar a un insecto sin aplastarlo.

Me dejé caer en un banco, vencido por la vida y por esa mujer, Maria,
frente a un espejo en el que, desde el fondo de la sala, la palabra «Romay se
reflejaba. Asi, se leia «amory.

Vi en ello un presagio de suma importancia, como la respuesta evidente a un
enigma no formulado. El chico giraba mas y mas. Saqué un papel,
pacientemente manoseado en mi bolsillo desde hacia una hora. Una entrada

para la «gran noche Poncio Pilato». Tenia muchas ganas de saber lo que era



una gran fiesta, ya que solo habia tenido pequefias desde que el nifio estaba
alli.

—(Que buscaba tu mama ahi, No’?

Yo aun era joven. No entendia que ciertas preguntas no debian hacerse
nunca, o en todo caso con la condicion de quedarse siempre, absolutamente
siempre, sin respuesta.

Miré mi reloj.

—Aun esta roto, No’!

Eranlas 15.16 y era domingo todavia.

Me acosté con una chica esa noche, en los Amarinis. Era Zombi Rubia, la que
me habia dado el tiquet. Se llamaba Cora, aunque, vaya, bien podria haberse
llamado Floria, o Sophia o... Antonia. Habia decidido enamorarme del primer
ser humano disponible para olvidar a Manon, los pequetios pechos de Manon,
los 0jos de Manon. Me sermoneaba a mi mismo: «jNo pienses mas en ella,
Jo’, es agua pasadal», pero siempre volvia el recuerdo de Manon, a la que
habia amado y que me habia amado. Los proyectores coloridos del techo
vestian a los bailarines con un traje de luz verde, luego azul, luego roja, luego
violeta, violeta, violeta (el traje permanecia violeta mucho tiempo). Me decia
que la vida debia de parecerse a aquello, una especie de caos ruidoso donde
se abrian los ojos multicolores, cuando una chica me cogié una mano, insistio
en pagarme una copa y bailar dos minutos. Yo no queria. Habia gente por todas
partes y bailo mal, no habia bebido lo suficiente, o demasiado, no lo tenia
claro.

—No pasa nada —dijo—, la gente no existe.

Baile durante casi una hora; ella con la mano metida en mis pantalones y yo

contento: ese comienzo de una gran y bonita historia de amor donde, al menos,



el inicio de algo no era tan lamentable, existia de verdad. «Eso» existia.

Le pregunté si iba alli a menudo. Respondio que si.

—Y desde cuando?

—Hace al menos diez afos.

—Ha cambiado el ambiente en diez afios?

—iAhora es mucho menos heavy!

—Y por casualidad... jconociste a una tal Maria Tulith?

—Maria Tulith? Me suena de algo...

Me cogid una mano y me llevé hacia la barra del bar, detras de la cual habia
clavadas decenas y decenas de fotos. Zombi Rubia apunt6 con su dedo hacia
una de ellas, la que era mas grande y estaba en el centro. Me incliné por
encima de la barra para observarla mejor: reconoci a Maria, rodeada de otros
fiesteros. Maria tenia los ojos vidriosos, el pelo desgrefiado y pegado a la piel
humeda de su cara descompuesta, la ropa empapada de sudor y un aire
bastante siniestro, desconectado del mundo. Al pie de la foto se leia: «Maria
Tulith, reina del Golgotime». Iba a preguntar a Zombi Rubia qué era el
Golgotime cuando me empuj6 hacia el lado, hacia los bafios. Hicimos el amor
alli. Yo la besaba, e intentaba hacerlo bien porque los franceses tenemos, en
este ambito, una reputacion que mantener, de manera que yo mantenia en alto la
reputacion a la vez que sus nalgas. Pero ella pasaba, anadiendo incluso un
poco de violencia, impidiéndome para siempre decir que habia sido
agradable. En realidad, tenia la impresion de que Zombi Rubia contaba mis
dientes con su lengua.

Aun asi, la cosa termind mas o menos bien. Nos frotdbamos con tanta
insistencia que a las 04.36 exactamente una chispa surgié entre nuestras
caderas. Después todo acabd. El amor loco nos durd veintitrés minutos. En el
minuto veintitrés, por fin olvidé al nifio gris, a sumadre y el hospital. Queria a

Manon. Solo queria a Manon... ;Cémo iba a reponerme de mi ruptura? ;Lo



conseguiria algin dia? Llamaron a la puerta. La gente que no existia tenia
vejigas que vaciar.

—Grazie mille —concluyd Zombi Rubia con aire de camarera que devolvia
el cambio. Se subi6 las bragas, se puso bien la falda y luego salié a buscar a
su grupo de amigos cojeando un poco.

Recuerdo haberme corrido en ella, porque lo hicimos sin condon, tal cual.
Me dije que tendria que hacerme las pruebas del VIH, de la sifilis, de la
hepatitis B y demas. Y un test de QI, de paso, porque era demasiado tonto.
Quiza fuera padre sin saberlo, quiza ella llamara a su hijo Jo’ y un dia el nifio

se pusiera muy enfermo.

Continué bailando como un imbécil, dando vueltas a la idea de que nuestros
padres y los padres de nuestros padres nunca apreciaran en su justa medida la
buena suerte de haber nacido en un mundo donde el sida no existia, donde era
posible amar, correrse, dejarse ir sin estar obsesionado por la muerte. Durante
un momento, hacia las cinco de la madrugada, ech¢ de menos a mi familia,
tuve ganas de gritar: «jEh, gente! jEstais tan solos...!». Bebia, me decia que la
unica actividad peor que beber solo era no beber en absoluto; estaba
demasiado enfadado, estaba demasiado borracho para eso, pero guardaba
rencor al chaval. No’ habia vuelto. La chica lo habia evacuado de mis
pensamientos durante veintitrés minutos, eso era todo, y no era suficiente, por
supuesto.

—iLargate, Noah! jVete! jDéjame, me gustaria ser como antes, no haberte
conocido nunca! jNo sirves para NADA! —le solté.

Y funciono, creo. Parecia afectado. Gir6d sobre sus talones y salié de la
discoteca arrastrando los pies, con la cabeza hundida en los hombros, con los

ojos enrojecidos y sorbiéndose la nariz. jUn completo! Joder, qué triste se le



veia. jMenuda mierda es la vida! Herimos a los chavales.

—iNo’! jVuelve! jNo queria...! jVuelve! jIré a tirar chucherias a la basura
dentro de un rato!

Funcioné muy bien. ;Demasiado? Quiza si... Yo bailaba y era como si €l se
me muriera en la cabeza un millar de veces. De repente la luz se encendio, la
musica par6d en seco. Luego un escalofrio de excitacidon recorrid a la gente
exacerbando el sentimiento de opresion que me invadia. Comenzaba lo mas
destacado de la fiesta, el momento culminante de las festividades de la
semana, jel Golgotime!

Por mas que tratara de tranquilizarme repitiéndome que nada grave pasaria,
que estaba vivo y de vacaciones, mi corazon latia cada vez mas aprisa y tenia
himedas las manos.

La «gran fiesta» iba a convertirse en «fiesta descomunaly.



En el hospital

22 dias antes del Desgarro

—Bueno —pregunta Jo’, que ha ido al encuentro de la enfermera—. ;Y
esos resultados?

La cara de la mujer se ensombrece.

—Negativo. Y auln tiene esa maldita y misteriosa fiebre.

Jo’ siente un porrazo en el estomago, como si un genio malo le hubiera
puesto un tirachinas detras del corazdn y acabara de lanzarselo muy lejos,
al suelo, en un barro espeso y viscoso.

—¢Y el padre?

La enfermera barre la palabra con la mano.

—Creo que la madre vive sola. Pregunté al chico y me dijo que su mama
habla poco de él. |La sorprendi contandole que no tenia padre! «Te llevé en
mi vientre, naciste,no me lo explico...»

Jo’ frunce el ceno.

—iQué? ;Cdmo Jesus?

—Cuando intentamos abordar el tema con ella no sacamos nada.
Tartamudea, baja los ojos y empieza a sudar. Todo lo que he conseguido
entender es que conocioé a alguien en Roma y que luego el chico fue
concebido en Jerusalén... jYo qué sé! Preguntale tu... si consigues
encontrartela. Esto no es humano, parir a un nino y después abandonarlo;

no es correcto, no, no es humano. Y el pequeno pregunta por ella todo el



tiempo. jSucio sapo sinvergienza! jTarado tocapelotas traidor! —concluye
Crinchon con la mano sobre los labios, avergonzada como cada vez que el
monstruo que tiene dentro rompe sus cadenas.

Por la noche, o’ hojea sus libros, sus abecedarios,amontona enciclopedias,
diccionarios y atlas de anatomia. jPero no hay nada escrito sobre la
misteriosa fiebre del nino, nada!

Jo’ cree poder salvarlo. Sin embargo, se equivoca. Millares de seres
humanos creyeron lo mismo antes que él. Padres, madres, hermanos,
hermanas, nifios, millares lo creyeron,lo creen y lo creeran mientras el amor
exista en esta tierra. Pero Jo’ hara todo para no mirar la realidad, asi que

mira los libros.

Pasan tres dias. La madre esta alli, de vuelta de viaje. De hecho, Jo’ advierte
que esta «ligeramente bronceaday.
:Sera capaz de mantener la calma? Por supuesto que no,no la mantendra.
i ira, ia, - vergluenza, o... |o u u o
Siente ira, alegria, placer, verguenza, dese > es un ser humano bastante

corriente, sometido a los mismos instintos que los demas.



Después del Desgarro
Jo’y No’

Se abrié una trampilla en el techo, en el centro del escenario, mas o menos,
que liberd una brisa fétida, una emanacion nauseabunda que nos dio de lleno.
Mediante un cabrestante de barco se hizo descender el esqueleto de un cordero
entre los jeeeh! y los joooh! de la concurrencia. Luego todos contuvimos el
aliento. El nifio gris se acerco tanto a mi que casi me tocaba. Se lo veia
asustado. Pero no puedo asegurarlo porque era la primera vez que No’
expresaba eso: el miedo.

Cuantos nos rodeaban sacaron sus tiquets sorpresa. Yo también. Acto
seguido vimos desfilar cifras por una pantalla. No’ sostenia su pequefia
pizarra.

«Todo iréd bien, Jo’ —me habia escrito en ella—. Estoy aqui.»

Pero no parecia ir bien, en absoluto. Una fortachon ataviado como un
verdugo, con un mandil negro y una capucha de latex, se hizo con un micro. El
sorteo premiaria a doce personas, que serian las afortunadas de «brutalizar el
esqueleto,» desveld. jPara el que lo hiciera mejor habria una botella de
champan!

No consideré que el premio fuera muy generoso, pero como la gente
aplaudia, aplaudi. El nifio gris parecia agotado, como vacio de toda esperanza.
Se sacaron once numeros, uno tras otro, y subieron al escenario chicas y

chicos, cada uno de los cuales tenia derecho a un arma diferente y a tres



minutos frente a frente con la carne.

Pens¢é en la madre de No’, su alta y delgada silueta regresando de Jerusalén
y moviéndose entre los bailarines, paseando su cara triste y melancolica entre
la muchedumbre enfebrecida, con una mano en el vientre, habiendo perdido
toda esperanza, decepcionada por la vida, el amor, los hombres...

«Ay, Maria, Maria, ;qué te hizo ese tal Noah? —pensé—. ;Qué te ha hecho
la vida?»

—Por qué venia aqui tu mamd? —pregunt¢ a No’—. ;Lo sabes tu,
pequeiio, eh? ;Por qué?

(Me sorprendi6 ser el duodécimo elegido? No lo recuerdo. La multitud me
empyjo hacia delante y me volvi en busca de apoyo. Extendi el brazo hacia el
nifio, que estaba asustado, que no ofrecia buen aspecto ni teniendo en cuenta
que estaba muerto. Extendi el brazo hacia ¢l, aunque mis pasos me llevaban en
el sentido opuesto. La curiosidad era mas fuerte. Venci el temor que sentia y
subi al escenario. Estaba como en otro sitio. No era del todo real, no menos
real, en cualquier caso, que las cosas raras que veo desde el asunto del chico.
El verdugo me puso en la mano una maza cuya abultada punta estaba cubierta
con una decena de clavos oxidados.

Pensé en el nifio gris y en lo que habia visto en aquella habitacion la
mafnana de su muerte. En lo que su madre nos habia hecho esa mafiana,
liandonos a los dos. Pensé en mi casa, en mi familia y en cudnto la echaba de
menos. Apreté la maza con fuerza y di el primer golpe, al que siguieron otros;
golpeé, golpee y golpeé. En realidad, estaba peleandome con el mundo.

Cuando el cansancio me hizo caer de rodillas el verdugo levanté mi brazo.

—iHe aqui nuestro Poncio Pilato! —vocifero.

Hubo gritos y hurras, y luego me parecidé que un velo rojo caia sobre el
mundo. Creo que me dijeron que habia estado fantastico, y me encontré con la

botella de champan barata en la mano, me sequé la cara y eché a correr hacia



delante, para salir de la discoteca como si temiera que ese lugar me aspirara
inexorablemente. ;Y después qué? Despue€s corri por las calles diez, quince,
veinte minutos, corri hasta perder el aliento. Y luego bebi, solo, al pie del
Coliseo. Incluso me hice pipi encima. Me bebi todo el espumoso y lo oriné
entero. El cielo estaba tachonado de estrellas, las calles estaban desiertas y
habia algo fragil en ellas, mil y un matices de amarillo y todas las vidas de los
hombres (incluso la, muy misteriosa, de Maria). Tiré al suelo la botella vacia.
Rebotd una vez, se rompid a la segunda. Recuerdo que todo era bonito y
tranquilo, y que las viejas piedras contaban una historia. El nifio habia
desaparecido y me pregunt¢ donde estaba Dios.

Creo que lloré.

Roma, 03.54 de la madrugada. Cerca del puente de Sant’Angelo. Mientras
avanzaba junto a la orilla del Tiber, borracho, tratando de controlar los
temblores que sentia desde mi huida y encontrando poco a poco mi sangre fria,
levanté la cabeza en busca de un buen lugar elevado para un buen milagro.
Rebusqué entre el follaje... jYa estaba, lo tenia! jUn rincon del cielo
estrellado! jUn rincon perfecto! Lo mir¢ fijamente y acto seguido me puse a
girar. No tardé en notar los efectos: la irrefrenable carrera del tiempo...
lentamente... se invirtio... a medida que daba vueltas... los coches frenaban 'y
luego reculaban... los nifios grises del mundo entero volvian sobre sus
pasos... y jpuf! jEncontrdbamos a esos chicos! jLos encontrabamos cubiertos
con sus batas blancas de papel rugoso! jLos encontrabamos vivos!

Entonces me detuve. Mis piernas, que sentia como si estuvieran sobre una
peonza, se pusieron a bailar en sentido contrario, de manera que el galope del
cosmos volvid a empezar. Trataba de agotar al cielo... jHabia que poner todo

en su lugar! Y funciond. En sus sabanas de hospital, los chicos se



impacientaban, tosian mucho... jCof! jCof! ;Cof! Incluso escupian sus
enfermedades en pequeiios paquetes pegajosos. jCof! Se habia escupido todo.
Asi que volvian a ser rosados, como antes de la Gran Enfermedad Gris, y las
lagrimas ascendian por las mejillas de las madres para esconderse otra vez en
los parpados, que permanecian secos. Los nifios rosados retomaban una vida
normal. Un dia entraban en el instituto. Daban su primer beso; era himedo,
pero no desagradable... Besaban mas, y sus corazones latian con mas rapidez
debajo de sus costillas. Luego venia la facultad. Era una fiesta; las madres
estaban alli, las lagrimas se derramaban por primera vez, pero eran lagrimas
de felicidad porque significaban diplomas, obstaculos superados, esperanzas
cumplidas y verdadera felicidad. Y no era tan raro. «;Es mi hijo!», se
enorgullecian las madres sefialandolos con el dedo... Después tocaba
encontrar una chica. Tocaba hacer el amor en una habitacién de estudiante.
Sobre asientos de cuero de vaca azul. Tocaba envejecer bien. Convertirse en
padres. Esmerarse. Las que lloraban se convertian en abuelas y, al final, sobre
mi parapeto de piedra, bajo esa jodida noche romana de mil billones de
billones de estrellas, bajo esos malditos dioses y diosas romanos, millares de
abuelos, con las sienes grises, recogian millares de nietos caidos de sus
bicicletas, les secaban las lagrimas y volvian a sentarlos en los sillines al
tiempo que les daban animos.

Yo estaba encantado, encantado y triunfante; recomponia una historia, una
historia llena de agujeros; corregia la realidad que a veces hace cosas malas a
los nifios. Es facil: giramos sobre nosotros mismos, asi, giramos y ya esta,
incluso sin demasiado entrenamiento, obligamos a la felicidad. Ser feliz se
convierte en una simple cuestion de fuerza bruta opuesta a la marcha natural
del mundo. Retorcemos la verdad. Yo la retorcia tan bien, tan fuerte que en el
momento de buscar al nifio gris, jnada! jHabia desaparecido! El corazon me

estallaba de dicha. Lo habia logrado, el chico habia conseguido por fin la vida



que merecia. Si. La vida que merecia. Me dije que Dios quiza no fuera tan
perverso, que Dios era el...

iBlam!

Entonces... No recuerdo nada mas. Acababa de caerme de cabeza.

En el Tiber.



En el hospital

|9 dias antes del Desgarro

Cuando Jo’ entra, encuentra a la mujer cerca de su hijo. Hay paquetes por
todas partes. La madre de Noah acaba de colgar encima de la cama una
gran fotografia en un bonito marco negro. Ahora escribe en un cuaderno
junto al nino. El pequeno, con la espalda apoyada en su pecho, mueve con
torpeza viejos lapices de colores por la superficie de una hoja arrancada del
cuaderno de su mama. A derecha, a izquierda. Dos grandes brazos. Un
cuerpo encorvado. Una silueta aparece en un puente: jes una anciana?

—Dime, mama, ;es verdad que, antes, la abuela Anna era un mono!

«¢Como hacen los otros nifos para crecer con otras madres que ho son
la mia?» —parece gritar con los ojos llenos de admiracion—. Te quiero,
mama, te quiero, te quiero, te quiero...»

—No. El mono era la abuela de la abuela de la abuela de su abuela —
responde ella,incomoda al ver a Jo'—. Hace mucho tiempo de eso. Nadie se
acuerda ya.

La madre besa al nino, cede su sitio a Jo’, al fonendoscopio de Jo’, a los
examenes de Jo’.

—Hola, No’.

—Hola, jJo’.

El joven palpa los ganglios al chico. Bajo la mandibula, en las ingles, en las

axilas. Para que el crio se relaje, Jo’ senala a la alargada mujer vestida de



beis con su bonito abrigo de cuero marréon con el cuello de piel. Al lado,
Maria parece querer desaparecer, su tez se confunde con la blancura de la
pared.

—;Como se llama tu madre?

—iPues «mamay!

—Ah, si. jQué tonto soy! ;Y qué estas pintando ahi?

—A la abuela Anna con su traje de superheroina salvadora de ninas. O
quiza es un mono, no lo sé. El mono es la abuela de la abuela de mi abuela.

—Ja, ja, ja. Si quiere saber si esta gordo, pida a un nino que le dibuje un
retrato —dice la madre con un entusiasmo fingido, en un intento torpe de
descargar de electricidad la atmdsfera que reina entre ella y el joven
meédico.

Establecer esa connivencia que los adultos tienen frente a la inocencia
infantil, la que esperamos preservar para siempre, no funciona. Jo’ fija su
mirada en ella, frio, siniestro. «;Quién se cree esta que es?», piensa Jo’.

—Toma, No’ —dice, en cambio, a la vez que recoge un lapiz del suelo—.Si
quieres dibujar a un mono, te hara falta el marron.

El nino lo mete en la caja con los demas. Todos ordenados por tamanho.

—El color blanco tiene suerte... —subraya el nifio garabateando—. El
vive mas tiempo que los otros.

Jo’ se da cuenta de que la madre palidece y se muerde los carrillos. «El
interno tiene razén —piensa ella—. Deberia estar cerca de mi hijo.
Animarlo. Animar a la enfermera, al interno, al equipo. Y no escribir lo que
escribo en este cuaderno. Deberia hablar de amor. Hablar de amor al borde
de un precipicio.» Finalmente se levanta y con la mano derecha se tira de la
blusa, como si se le pegara al pecho.

—Qué calor hace y qué sed tengo —dice con un tono falsamente

intrascendente, y de inmediato sale para ir a refugiarse en el pasillo. Jamas



se echaria a llorar delante de su hijo.

—¢Me esperas,No’? Voy a hablar con tu mama.



Después del Desgarro
Jo’y No’

Estaba tan borracho que resbal¢. La caida, la espantosa caida y luego la
temperatura del agua, helada, implacable, todo se apoderd de mi. ;De donde
saqué las fuerzas para nadar hasta la orilla? No lo sé... Mi unico recuerdo es
el de estar mojado y con frio, pero bien, porque el nifio estaba feliz, el chico
estaba vivo. Rio, lloro un poco. Sentia dolor, me meti un dedo en la boca; me
habia roto un incisivo. Cayd como si nada, en mi mano, como el fruto de un
arbol, asi me que lo guardé en un bolsillo. Después vomité sobre mis zapatos
pensando: «Todo lo que pasard en el mundo que sea realmente importante
ocurrira después de mi muerte». Me sangraba la frente. Pero estaba mejor que

bien. Fue uno de los momentos mas felices de ese viaje tan feliz.

Llegu¢ a la pension hacia la seis de la mafiana, recubierto de lodo verdoso,
con los labios azulados por el frio, pero lanzando sonrisas capaces de tragarse
la luna (jqué feo debia de estar con ese agujero en la sonrisa!). Bajo el barro
se me veian todos los dientes menos uno.

Pozzinina se despert6 y dejo escapar un grito estridente.

—(Pero qué has hecho?

Enseguida se puso a llorar y me abrazo.

—iChis! —dije mientras le sostenia las manos con dulzura—. jPozzinina,



va a despertar a Luci! No se preocupe, todo va bien, solo me he roto un diente
intentando no ahogarme.

Pero no, sus gritos se elevaron hasta el cielo. Me llevo a la cocina, donde
me lancé de cabeza al fregadero. Pensando ver miles de bacterias correteando
por mis palmas, me lavé las manos dos veces mientras Pozzinina me
inspeccionaba el incisivo con la atencion de un joyero. Lo puso en un pequeiio
frasco lleno de leche, lo bendijo una vez, dos veces, tres veces, juntando
algunas palabras sin mas, luego insistid en desvestirme, en palparme los
brazos, las rodillas, las caderas, todo el esqueleto; no tenia nada roto. Levanto
las manos al cielo.

—Grarzie, grazie!

Y me abrazo, y volvio a abrazarme y a abrazarme. Ahora recitaba sin parar
un Padre nostro y un Ave Maria tras otro y, cuando le cont¢ mi aventura en el
puente de Sant’ Angelo, se asusto tres veces mas. Encendid velas, prepard la
bafiera del cuarto de bafio que habia junto a su habitacion con agua muy
caliente y me obligd a meterme entero. Esa anciana gordita con olor a bosque
estaba resultando ser un tirano con ternura maternal. Cuando me reuni con ella,
el invierno y el carbon perfumaban el comedor. La mesa estaba puesta.
Pozzinina incluso dispersaba pétalos de hortensia sobre el mantel de papel
crepe.

—Te he preparado un pequeno tentempié. Prima colazione!

iY va y me sirve sopa, bizcochos de miel calientes y esponjosos! Y me
sirve tres veces Limoncello! jEn una copa! jUna sola palabra mia y me habria
masticado hasta la carne! Me puso tres chales sobre los hombros, y me senti
invadido poco a poco por el dulce calor del hogar y del que irradiaba mi
estomago lleno.

—Todo va bien —la tranquilicé cuando se puso a lloriquear de nuevo,

como una nifia pequeia a la que estuvieran retorciéndole el brazo.



Entre dos espasmos, sefiald la puerta de entrada y los botes de pintura de
los obreros: jyo no era el problema, ni lo era mi diente roto, ni la noche, ni el
rio ni los ahogos! Se contoned hasta la entrada, cogié un bote, lo abri6 y
hundié en ¢l la mirada: todo el universo parecia estar alli encerrado, la
existencia pasada, los recuerdos, los buenos, los bonitos, los que rompen la
cabeza, los que desgarran el vientre, los que atormentan por dentro.

Luego avivo las brasas del fuego, se deshizo el nudo del delantal y lo
abandon6 sobre un taburete, para dedicarse a observarme comer lentamente
mientras movia la cabeza y sujetaba su bote de pintura con fuerza. La luna
proyectaba rayos palidos a través de las persianas, dibujando una noche de
historias, una noche de cuento.

La vieja Pozzinina, prisionera en esa casona que amenazaba ruina, se
disponia a ofrecerme su herida, la gran herida, la inmensa herida de su vida,
un secreto que ella contemplaba todos los dias en esos botes, un secreto de
anciana que nunca habia dejado de ser mama.

Y de amar.

Y de esperar.



En el hospital

|9 dias antes del Desgarro

El joven sigue a la madre por el pasillo, le ofrece un panuelo.

—Ya es hora de llorar.

—¢Qué quie-quie-re de-decir? —balbucea la madre entre dos hipidos.

—Quiero decir que el nino la espera. Todos los dias. La espera y la
necesita. No necesita llamadas telefénicas o juguetes.La necesita a usted. —
Jo’ aprieta sus mandibulas de pequeno macho, endurece su voz vibrante de
indignacion o de ira fria—.La necesitamos.

La madre oculta la cara entre las manos,como para escapar de la mirada
inquisidora del joven.

—Lo... lo siento —tartamudea.

—iNo soy yo el que tiene que escuchar eso! —estalla Jo'—. ;Por qué no
viene! ;Por qué lo abandona? ;Qué se cree!? ;Que los ninos son felices
aqui? ;Que podemos sustituir a una madre?! Nos dan igual sus pasteles, jno
los queremos! No sé por qué no viene, pero el pequeno... jDigaselo! Tiene
que decirselo. ;{Se lo debe, se mire como se mire!

—iNo puedo decirle la verdad! —grita ella, y el menton le tiembla
cuando pronuncia «verdady, como si Jo’ se equivocara, como si, de una
manera extrana, su ausencia fuera una mentira, como si Maria estuviera alli
siempre, todo el tiempo,y no en el otro extremo del mundo tomando el sol

en la playa.



—Debe saber la verdad —insiste Jo’ con frialdad—. El pregunta, y me
niego a que... se vaya pensando que su madre no lo ha querido lo
suficiente.

Después el joven se da la vuelta y regresa a la habitacion, pero antes se
cubre la cara con una alegria totalmente falsa.

—¢Por qué se va mi madre? —pregunta No’ dandole la bienvenida.

—Se ha ido al pasillo para que no la veas llorar.

—¢Es porque ya no me quiere!?

—iPor supuesto que no!

—¢Puedes decirle algo,Jo’? Dile que no debe llorar. Dile que la quiero, que
estoy realmente contento de haberla elegido como mama y de haber salido
de su vientre.;Te acordaras?

—iClaro!

El pequeno exige una prueba.

—NMira, se lo diré asi exactamente: «No’ dice que no debe llorar. Insiste
en que la quiere, que esta realmente contento de haberla elegido como
mama y de haber salido de su vientre». De todos modos, No’, me parece
que ella ya lo sabe.

El joven se inclina y posa la membrana de su estetoscopio sobre el
corazon del nino, pero este esta parlanchin, inagotable incluso,y sus palabras
resuenan en su pecho como en un tonel.

—Si, seria una pena que mama no me quisiera ya.Porque todo el mundo
dice todo el tiempo que las mamas sufren al tener los bebés...

Al otro lado de la pared,las palabras manchadas de lagrimas que la madre

escribe frenéticamente en su cuaderno chocan con las de su hijo.

a'LLlace cinco aﬁod, (/\/O’, te a[%ma’one’ en unod gmna’ed a]macened,

Era un ealificio de cinco p[anfad, y deambulé por ellas durante horas



antes de decidirme. Finalmente llevé tu cochecito hasta la seccién de
puericulfum, entre tronas, cﬁupez‘ed, bodis de a[goa’o’n Yy cunas. RPuse
una carta en e'l, a’irigz’a’a a la persona que te encontrara. Dlna carta en
Ja que te pea’z’a pera’én. Me inc[ine', redpiré tu olor una dltima vez, te
di un beso en la ﬁem‘e y [uego hui sin mirar atrds. Ne a[ejaba
Horando por la avenida cuando, detrds de mi, un escolar de unos doce
aios grité JMamdls y me di la vuelta,

Me di la vuelta por indtinto.

Asi que, 8in entender lo que padaba en mi vientre, lo que crepifaba
bajo mi piel y florecia en mi corazén como una rosa, subi la calle
corriendo, entré rcipialamente en la tienda, encontré el carrito
abana’onaa’o, y a ti, mi kijo, mi amor, mi pequeiic, a ti que dormias.
e abracé contra mi hasta despertarte y me puse a reir.

Ror primera vez, ese dia fue un dia sin dufrimiento.

Los dias diguientes me hallaron z‘ranquz’]a y Jdonriente.

Acababa de ser mama.



Después del Desgarro
Jo’y No’

Un buen dia, el marido de Pozzinina fue al instituto a buscar a su hija tnica y
nunca regresd. Durante la dictadura, los vecinos denunciaban a sus vecinos,
los amigos de la infancia entregaban a sus amigos de la infancia, «uno iba a la
carcel y no volvia jamas». Mediante simples cartas andénimas, las milicias
sacaban de sus casas a las personas, en plena noche.

—iEn pijama! ;Te das cuenta, muchacho? jEn pijama! —Pozzinina,
indignada, apretaba las mandibulas.

Cuando pensaba demasiado en el pasado, las imagenes la abrumaban; se
interrumpia, apretaba las palmas la una contra la otra, con sus dedos torcidos
enredandose como un nido de viboras, y agitaba las manos en el aire como si
quisiera cazar tanto serpientes venenosas como malos pensamientos.

Se habian llevado a su hija.

—FElla se manifestaba en la calle con otros mil estudiantes. La policia llego
y rocio a los manifestantes con pintura roja para luego perseguirlos por las
calles. Arrestaban a todos los que tenian pintura roja en la ropa y los metian en
la céarcel. Pero mi nifia era lista...

Habia sorteado el cordon policial y habia conseguido llegar hasta la casa.
Estaba roja de los pies a la cabeza. La pintura habia atravesado su ropa.

—iLa froté durante toda la noche! Detras de las orejas, el pelo, entre los

dedos de los pies. Froté, no te puedes imaginar lo que froté. Mientras tanto,



barrio tras barrio, entraban en las casas, las registraban. Por la mafiana, la
policia forzo6 nuestra puerta y la encontrd en cueros tal cual. Mi hija ya no
estaba roja, asi que no deberian habérsela llevado... No... No se la habrian
llevado, pero vieron el estropajo. Yo lo ocultaba detras de mi espalda,
centiendes? Fue culpa mia. Tendria que haber tirado el estropajo a tiempo.
Tirarlo y punto. Se la llevaron y nunca he vuelto a verla. La espero. Y es mi
culpa para siempre.

Se tird de la manga del jersey y se seco los ojos con ella.

—Las madres dan la vida; todo lo que pasa después es por su culpa —
susurro.

Silencio.

—(Como se llamaba su hija? —pregunté disimulando un bostezo.

—(Como se llama, quieres decir? —Abrid los brazos como para abarcar la
habitacion, el techo, todo el edificio—. Mi hija se llama Lili.

Vio que me sorprendia.

—iEh, eh, muchacho, tendré que saber donde encontrarme cuando vuelva!

Penso6 en ese regreso y, en el mismo instante en el que lo pensd, su sonrisa
se llen6 de pliegues. Fue como si la alegria le devorara los ojos. Apreto el
bote de pintura contra ella una ultima vez y le puso la tapadera. Ese olor era el
de la noche en la que se habian llevado a su hija, y ese lugar, la pensién Lili,
era una banderola en el cielo, como las que arrastran las avionetas a lo largo
de las playas. ;Yo pensaba que dormia en una pension? Pues bien: estaba
alojado en una declaracion de amor.

—Estaré aqui cuando vuelva. Eso es lo importante. Porque conoces el
refran, ;verdad? jTodos los caminos llevan a Roma! jJa, ja, ja! Si, todos los
caminos...

Me levanté, rode¢ la mesa y me quité los chales para ponérselos sobre los

hombros. No’ iba a volver, lo sabia. Como sabia que la hija de Pozzinina no



volveria. Si, eso también lo sabia. Es horrible, un nino es como un sexto dedo
que te crece en la mano, con el que no sabes qué hacer y ni siquiera puedes
cortartelo.

—Vuoi che ti dica qualcosa, bambino? —me preguntdé Pozzinina mientras
le daba un caramelo relajante que saqué de mi botiquin.

Si, si, tenia muchas ganas de que me dijera algo.

—ILa pistola es lo que nos permite seguir viviendo cuando no la usamos —
anuncio.

Incluso ahora, después de tanto tiempo, no sé por qué dijo eso, en ese
preciso momento.

La estreché entre mis brazos, muy fuerte, pensando que las madres (todas
las madres) salvaran el mundo al final de los tiempos. Luego vomité otra vez,
pero era la sopa, los bizcochos de miel y el Limoncello. Las mandibulas me
dolian mucho.

—Mafana te pediré una cita con el dentista —prometio la anciana, y me
ayudo6 a limpiar el vomito como si fuera su culpa, jurando que cocinaria de
nuevo—. ;Qué quieres comer mafiana? Dimelo y te lo prepararé.

Sonrei tristemente. Dije que queria una torta meringata al limone, pero

sobre todo, sobre todo, que le saliera mal, un poco.

El dia deberia..., no, tendria que haber terminado asi. Pero no contaba con los
secretitos de Lucinda. Cuando entré¢ en mi habitacion, me sobresalté y deje¢
escapar un grito. Me esperaba, inmévil en la oscuridad, con su mata de pelo
como el fuego y la silla en la mano, reparandola otra vez, reparandola como
siempre, al ritmo de su respiracion, profunda, dolorosa.

—Lleva mucho tiempo aqui?

—Lo bastante para haber oido todo.



Me lanzaba sus palabras como uno ofrece un trozo de carne a una bestia que
detesta o de la que desconfia. Dio un golpe al respaldo de la silla y se la puso
delante para decidir si su trabajo avanzaba. Hacia varios dias que la veia
quitar la paja que acababa de colocar para empezar todo de nuevo

—(Quieres saber la verdad, nifio?

Me habia llamado «nifio», no «Antonia». Apreci€ un progreso.

—ILa sabras. Pero a cambio debes hacerme una promesa: iras hasta el final
del mundo para salvar a Maria si es necesario. Hasta el final. Yo soy
demasiado vieja. (Lo prometes?

—Si.

El alcohol se me daba mejor que las promesas. Se lo olia porque husmed
con aire suspicaz.

—(Como puedo estar segura?

—Cuando me aburro, me muero.

—Es una sana enfermedad, nifio. Manana por la tarde. A las seis. Aqui. Te
lo diré todo. Prepara tus maletas.

—Y yo, ;como puedo estar seguro de que me lo contaré todo?

Se dio la vuelta y sonri6 con la dureza de una piedra.

—FEn primer lugar, porque es posible que ya no quiera volver a ver a ese
tatuado con cicatrices aqui. En segundo lugar... porque quizd hay cosas
imperdonables y malas, uno se dice que no puede, que no debe hacerlas, pero
las hace. Uno no se perdona a si mismo, pero olvida. Esas cosas las
cometemos todo el tiempo. Somos todo el tiempo imperdonables.

Y desaparecio.

Me eché en mi cama, aturdido. El alcohol, el frio, la caida, mis mandibulas,
el nifio gris, todo me heria. Solo deseaba una cosa: dormir.

Dormir y caer lentamente en un resplandeciente olvido.



En el hospital

|5 dias antes del Desgarro

Ismaél, Louise, Arthur. Tres nombres. Ocho, nueve y diez anos. Tres ninos.
Acompanaban a Noah, se turnaban para animarlo.

La historia entre Jo’ e Ismaél era larga: cuando Jo’ lo conocié seis meses
atras, ademas de su enfermedad de la sangre, Ismaél tenia dolores
abdominales inexplicables,como la misteriosa fiebre de Noah.

—¢Donde te duele? —le preguntaban las enfermeras.

Ismaél les ensenaba el pezon derecho y fruncia la boca.

Su madre lo corregia:

—iNo, no, es en el vientre!

Cada mes pasaba lo mismo.Le dolia durante dos o tres dias.

Le habian hecho pruebas. Ecografias. Analisis de sangre. Citas con el
especialista. Agotaban al nino,a los padres,los recursos del hospital.

Nada.

— Todos los meses, dice!?

—Todos los meses.

—¢En el mismo periodo!?

—En el mismo periodo.

Perplejidad en los rostros del equipo médico.

Fue Jo’, el brillante y siempre intuitivo Jo’, quien encontrd la solucion a

mediados de otono.



—;Cuantas hermanas tiene?
—Cuatro —preciso la madre de Ismaél.

—Tienen la regla?

—Si.

—¢En el mismo periodo del mes?
—Si.

—Les duele?

—Tienen la regla, jclaro que les duele! —dijo la madre como si el dolor
menstrual fuera esperado, legitimo.

—Se me ocurre... una idea estupida —anunci6 Jo'—. ;Por casualidad los
dolores de Ismaél aparecen cuando sus hijas tienen la regla?

La madre se extranod.

—Ahora que lo dice, quiza sea al mismo tiempo, si.

—Pues vamos a probar una cosa: cada mes, cuando sus hijas tengan la
regla pidales que se tomen un analgésico discretamente y luego que delante
del nino hagan ver que no les duele, jvale?

Los dolores de Ismaél desaparecieron al cabo de dos meses y alguien dio
una palmadita en el hombro a Jo'. Lo felicitaron apretandole la mano.
Hablaron de él durante los descansos: «jEs fantastico! jQué intuicion, qué
gran médico seraly.

Jo’ nunca se habia sentido tan orgulloso, y eso que sabia que no habia
hecho nada para merecerlo.

—Tengo dos hermanas y una madre.Sé que el hombre esta dispuesto a
todo para formar parte de la tribu que lo acoge —dijo a Manon una vez—.
iVenga, hasta luego!

Incluso a convertirse en mujer.



Después del Desgarro

La historia de Maria

El nifio gris y yo anduvimos, anduvimos y anduvimos, desde el puente Sublicio
hasta el puente Umberto, bordeando las orillas en una especie de «apatia de
trayectoria» indolente y afortunada, hasta los suburbios de la ciudad, en la
zona industrial.

Nunca olvidaré aquella tarde cuando corriamos en el descampado, cerca
del aparcamiento del supermercado. Algunos coches viejos, carritos oxidados,
un lugar sin vida en ningun sitio, gris y desierto... Demasiado gris.

Entonces decidi que el nifio y yo iriamos juntos a la playa.

Nunca olvidaré aquella tarde cuando corriamos en la «playay». Era la mas
bonita del mundo. No habia ni entrada ni salida al mar. Las miradas de los
escasos paseantes se perdian en la inmensidad. Tenia ganas de reir
eternamente y de sofar también. Queria subir a un barco, hacerme capitan.
Explorar los océ€anos, con un mono en el hombro que tocaria un tamborcito de
su tamano.

—(Acaso la felicidad consiste en querer las cosas como te llegan? —
pregunté al nifio sefialando el inmenso espacio que habia delante de nosotros,
un espacio sin fin, sin fondo, como una invitacion para €l a evadirse, a irse
lejos.

Sus ojos negros brillaban de inteligencia. Lo entendia, pero se quedaba.

—(Qué hacemos, chaval?



Cavo en la arena y saco de la nada un crucifijo largo y fino. Luego cortd un
gran cuadrado de tela de su bata de hospital. Tard6 unos tres, cuatro minutos.
Yo esperaba al lado, daba pataditas en la arena, desplazando mintsculas
montafias, pensando que, para los cangrejos, quiza yo fuera un dios.

Por fin, No’ fij6 los angulos del cuadrado a las cuatro extremidades del
crucifijo con clavos largos como mis dedos (alguien debia de haber tirado o
quemado unos cuantos, como el crucifijo). Blandio esa rara cometa, que se
elevd enseguida y volo, y tuve la impresion de haber esperado aquel momento
toda mi vida.

Excepto las postales que envié a mis hermanas, no habia dado noticias a mi
familia y eso era nuevo. jTeniamos la costumbre de llamarnos todos los dias!
Una parte de mi sentia ganas de castigarlas por quererme demasiado. Sin duda
mi madre acampaba a la puerta de una comisaria o estaba harta de ir al
Ministerio del Interior. Imaginaba a mis hermanas llamar a todos los
hospitales de la region para describir a un joven de unos veintisé€is afios, rubio
tirando a pelirrojo, con los ojos verdes, de 1,76 metros de altura y 70 kilos de
suefios. Aunque echara de menos mi infancia, tenia que reconocerlo: no pasa
gran cosa cuando uno es feliz.

Lucinda nos esperaria. Guardé mis cosas y salimos del aparcamiento del
supermercado. No tenia la sensacion de haber mentido al nifio: lo habia
llevado a un lugar desierto, si, pero a veces un desierto puede ser una playa

grande donde, detras de una duna, esta el mar.



En el hospital

|4 dias antes del Desgarro

—Noah e Ismaél estan enfadados, ;sabes por qué? —pregunta Jo’ a la
senora Crinchon.

—Si, es por el padre de Ismaél, que no encuentra a Noah lo bastante...
masculino.

—iPero si no es mas que un nino! jAdemas, No’ tiene dos novias!

—Lo sé, jno me grites! Solo te repito lo que me han contado los del
equipo. De todas maneras, es mejor que se quede tranquilito y no comparta
sus microbios con los demas.

—¢Su estado empeora!?

—¢De quién hablas?

—Eh... De los dos, claro.

—Lo sabremos dentro de unos dias.

Jo’ deja a la enfermera. Noah, en su cama, sujeta delante de él un libro de
cuentos grande.

—Han llevado a Ismaél a la habitacion treinta y tres —dice al ver a Jo'.

El joven siente que se le hiela la sangre. Uno siempre tiene tiempo de
decir la verdad, siempre. Nunca tiene prisa. La mentira, en cambio, es
imperativa, te apremia. Es urgente.

—Quiza no sea tan grave,No’, jpor qué te preocupas!

Esa fue su primera mentira, y fue como saltar de un tejado muy alto, de



un tejado del que no dejaria de caer durante dias y dias y dias hasta el
Desgarro.

—Ya, pero su padre gritd a la senora Crinchon. Y su madre lloraba,y su
padre grito otra vezy luego dio un golpe en la pared diciendo... diciendo...

Al nifo le tiembla la voz, las mejillas se le encienden y sus parpados se
llenan de lagrimas.

—No te pongas asi,No’.

—Es mejor... jes mejor para las chicas lo que hay en la habitacion
treinta y tres!?

—Yo... A ver, Noah, no es una cuestion de ninas o de ninos. ;Por qué
habria de ser mejor para las chicas? No entiendo lo que quieres decirme.
¢Qué conto el papa de Ismaél? Seguro que no es tan terrible, jverdad?

Silencio.Y No’

—Dijo que habria preferido que fuera una de sus hermanas...



Después del Desgarro

La historia de Maria

—Se habia vuelto tonta —dijo Lucinda.

Habiamos regresado a la pension a la hora acordada para escuchar sus
confesiones. La anciana nos esperaba en la cocina, con su silla de paja en las
rodillas, con su ira natural aplastada entre los labios. Pozzinina tricotaba en su
habitacion, dejandonos solos. Me habia sentado al otro lado de la mesa, con
No’ en mi regazo, tan gris y ligero como el polvo.

—Es ese tio, ese... Noah. Le lavo el cerebro, la volvi6 idiota... jEso es lo
que pasa cuando las chicas demasiado jovenes dejan que los hombres mimen
su corazon fisurado!

—Su corazon fisurado? —exclamé (no conocia esa expresion para
designar al sexo femenino).

Lucinda se encogio de hombros, con aire de decir: «Si, hablo mal, y tengo
muchos mas afios que ti».

—(Sabia lo del bebe?

Me ensend los dientes y revolvio los ojos.

—iClaro que lo sabia!

Se dio un golpe en el muslo con la palma de la mano, enfadada, pero
consigo misma. Movio su silla de ruedas hasta un armario, apart6 tarros de
harinas diversas y saco una caja de madera escondida en el fondo.

—Cuando volvio de su viaje de estudios, hace siete afos, era una mujer



resquebrajada. Cuando reaparecié hace dos semanas, era una mujer rota. No
pude hacer nada por ella... Como Pozzinina te dijo, llegd a Paris, quemo
decenas de objetos, ropa y hojas de papel. Lo que Pozzi no te dijo es que
hurgué en las cenizas y pude salvar tres paginas... Eso empieza el dia de su
encuentro con ese tal Noah, justo antes de su primer viaje a Jerusalén. Antes
de que todo descarrilara en su vida.

Alargué¢ el brazo hacia la caja, pero le faltd tiempo para doblar el suyo.

—Prométeme que tendras cuidado. Que leeras esto con todo el respeto que
se merece.

Habia ido demasiado lejos como para no prometérselo. Asi que me puse la
mano sobre el corazoén y me entrego la caja.

—(Sabe donde estd ahora?

—Si, mas o menos. Antes... tengo que confesarte algo: las notas bajo tu
puerta...

—Si?

—Fui yo.

—(Usted?

—Si. No te conocia. Pensaba que podias ser Noah.

—E]l ruso tatuado, con una cicatriz, carnicero... ;€s una invencion suya?

—Si.

—La sangre sobre la carta?

—FEra de la gasa que te puse sobre la herida el otro dia.

No’ la mira sin pestafiear, hipnotizado, como Mowgli, el nifio-lobo del
Libro de la Selva cuando se encuentra cara a cara con la serpiente.

—Por qué me ayuda?

—Hace siete afios, cuando volvio de Israel de forma imprevista, llevaba a
ese bebé en el vientre. Imploré mi ayuda y yo... fui egoista. Creo que estaba

celosa.



Lucinda baj6 la cabeza para evitar mi mirada.

—Entonces le di el peor consejo que puede darse.

De repente, con el corazdon golpeando con fuerza en mi pecho, recordé las
palabras que pronuncid la mama del nifio gris... el dia del Desgarro. Recordé
una y otra vez, y como siempre se me saltaron las lagrimas.

—iDios mio! —grit6 Lucinda torciéndose las manos—. jQué hice! Maria
tenia una cita en una clinica, le dije que era un pecado, que se arrepentiria
hasta el final de su vida. Y decidi6 seguir adelante con el embarazo. Pero el
nifio castigd su cuerpo.

Entendi, en ese momento, el papel que Lucinda habia desempefiado en esa
terrible historia.

—Los Amarinis... jEra usted!

Asintio con la cabeza. Parecia que llevaba todo el peso del mundo sobre los
hombros.

—Esas fiestas, el baile, el alcohol, las drogas... Era para que aceptara lo
del nifio.

Silencio. No’ estaba muy quieto, pero distingui una lagrima que rodaba por
su mejilla. Habria deseado taparle las orejas, plantarlo delante de una tele,
delante de unos dibujos animados ruidosos y coloreados.

—A veces, por la noche, la sorprendia dandose golpes en la tripa. La dejé
hacer....

Se syjetd la cabeza, como para pedir clemencia. Aproveché ese momento
para intentar coger a Noah en mis brazos y estrecharlo con fuerza. Pero solo
cogi el vacio.

—(Sabe lo que pasoé en Jerusalén?

—No. Pero su historia de amor acab6 mal. Muy muy mal. No deseaba a ese
bebé. Hasta tal punto que, una vez, se subio al antepecho de un puente y se

lanzo al agua.



—Intent6 suici...

Me dolio el diente, de repente, y dejé la frase inacabada. Lucinda asintio.

—S1i, «intento suici...», como dices. La oia todas las noches. Lloraba por
aquel hombre, por ese... —Hizo una mueca de desprecio—. Por ese Noah.
Lloraba por ¢l cada noche.

—Espere, se refiere a que... ;jno estaba enfadada con é1?

—iAl contrario! jLe pedia perdon! jIdiota, te he dicho que se volvio idiota!

El nifio se acurruco contra mi pecho y lo senti como una corriente de aire
fresco contra mi camisa. Lo que Lucinda estaba contando parecia légico: ;por
qué Maria pondria a su hijo el nombre del hombre que odiaba? Eso hacia el
misterio de su separacion ain mas insondable.

—;Donde esta?

—FEn Israel.

—Regreso para estar con ese hombre?

—No lo s€. jMe temo que se fuera para cometer una tonteria! —exclamé—.
Dentro de unos dias hara ocho afnos que volvio de Jerusalén.

Se puso a llorar, cogid su silla y empezo a tirar de las largas fibras de paja,
que atrapaba con brusquedad y sacaba con nerviosismo.

—Por si acaso, te reserve un billete para Tel Aviv.

—(Qué? jPero no quiero ir a...!

Me callé. Acababa de recordar la promesa que le habia hecho la vispera.
Eso y una palabra que Lucinda habia pronunciado poco antes.

—Egoista... —susurré—. Ha dicho usted que habia sido «egoista» y que
por eso la habia aconsejado mal... ;Por qué?

Suspiro, apretd el respaldo contra si, apoyo su frente caliente en la madera.

—Por culpa de los celos. Por culpa del amor, pero no cualquiera: el que
podria haber sido. Es terrible, los amores que podrian haber sido. No hay

nada peor en la vida. No existen otros dolores parecidos.



El nifio se incorporo, mas atento que nunca. Me senti cerca de descubrir una
parte esencial de su vida y de la de su madre. Mi corazon comenzo a latir atin
mas rapido.

—(Qué quiere decir?

—Maria no se aloj6 aqui durante su carrera por casualidad... La hice venir.

—Qué?

—iPor mi culpa! —dijo, y me tendié las manos en un gesto de stiplica—.

Todo fue por mi culpa.



En el hospital

| 3 dias antes del Desgarro

Tengo un regalo para ti, Noah. Querias ir al mar, ;no? Pues te he traido una
concha. Toma. Mira, No’, hay un gigante en el cielo, desgasta la luz de las
estrellas, y cuando ya no brillan las descuelga y jlas tira por encima de su
hombro al mar! Ese ruido peculiar que oyes cuando te las acercas a la oreja
es el canto que hacian cuando giraban en el espacio. Son nostalgicas esas
estrellas caidas sobre la tierra. Han conocido el amor en el universo. Nada
es igual después de eso... ;Qué? ;Qué dices! ;Cuantas estrellas hay en el
universo? No lo sé. Toma, te he traido harina... ;Quieres que vayamos a
poner un poco en el secador de las internas de guardia? ;Qué? ;lsmaél no
ha vuelto y quieres saber lo que hay en la habitacion 33? ;Quieres saberlo?
(Estas seguro de que quieres saberlo de verdad! Espera, me siento. jQué
silla mas bonita! Me gusta. ;Crees que encontraré unas asi para mi casa’
Pero a Manon no le gustaria. De todas maneras,a Manon no le gusta nada
que viene de mi. ;De qué madera dirias que es? ;Haya? ;Roble? ;Qué? ;La
habitacion 33? ;No prefieres poner harina en los secadores de las
enfermeras? Nunca pasaras del asunto, ;eh!? No conseguiré que lo olvides
cambiando de tema. La habitacion... Lo que hay detras de la puerta 33.
Creo que aun no estas listo. Lo siento. La proxima vez, te lo prometo, si
estas listo, te lo cuento. No, para, no estas listo. ;Estas listo? ;Estas seguro?

i{Me lo prometes! Quiero que digas: «Te lo prometo». Muy bien, voy a



contartelo. Pero es un secreto. Muy bien,detras de esa puerta hay...



Después del Desgarro

La historia de Maria

—Fue hace mucho tiempo, se llamaba Elio, tenia la cintura estrecha, los
hombros anchos y junas mejillas como para hacer sangrar la mano que le diera
una bofetada! Venia de una buena familia y yo arreglaba sillas. Arreglar
sillas... jDios mio, qué cosa mas pasada de moda! Ahora todo esta hecho de
plastico, ya no se arreglan las sillas..., se tiran.

Cogid una especie de clavo que introdujo profundamente en la pata de la
silla. jClac!

—Me quedé embarazada. El no queria al nifio. Me juré que se vendria
conmigo, que dejaria a su familia, pero yo tenia que abortar. En misa nos
decian que las nifias que hacian eso serian condenadas por los siglos de los
siglos. Pero yo solo queria que Elio se quedara conmigo. Asi que lo hice. Por
¢l. Y no cambi6 nada, no.

Paso6 a la segunda pata. jClac! Y el nifio volvio a sobresaltarse sobre mis
rodillas.

—Se nego a hablar de mi a sus padres. «Arreglas sillas y arreglaras sillas
toda tu vida», me dijo, y fue como si me echara una maldicion.

Tercera pata. jClac!

—ILa ultima vez que lo vi era un viernes, en una acera... Yo iba en un
sentido, ¢l en el otro. Su familia nos miraba. Me detuve, durante un instante

estuvimos al lado el uno del otro. El aire olia bien, era primavera. La luz era



cada vez mas amarillenta. Cerré los ojos. Me gusta imaginar que Elio cerrd
los suyos, pero es posible que solo riera, ya no me acuerdo, no se escoge la
verdad. Besé su sombra en la pared. El mejor beso de mi vida. El mejor de
todos. El ultimo. No pasa un dia sin que me pregunte hasta qué punto mi vida
habria cambiado si me hubiera dicho que si...

Ultima pata. jClac!

—(Habriamos tenido una casa grande? ;Y a quién se habrian parecido mas
nuestros hijos? ;A €17 ;A mi? Pienso en eso cuando como, cuando me aseo,
cuando limpio este bar, cuando me miro en el espejo. ;Quieres saber los
unicos momentos en los que no pienso en eso, cuando olvido?

No me atrevia a decir nada. La tristeza de esa mujer me asfixiaba. Dud¢
entre un sentimiento de engafio absoluto (;quién era yo para escuchar las
confesiones de ese pobre corazon enfermo?) y una curiosidad inoportuna, pero
irrefrenable.

—S1, Lucinda, digamelo.

—Cuando arreglo esta silla. En cuanto termino mi trabajo, lo comienzo
desde el principio. Porque... esta silla era la que arreglaba el dia en el que
nos vimos por ultima vez, aquel viernes, cuando me echo esa maldicion. En
ocasiones me digo que todo sigue igual, que es primavera, que tengo veinte
afos, que voy a levantarme de esta... —Mirada de asco por parte de Lucinda
—. Que me levantaré de esta silla de ruedas, que dejaré la silla por fin
arreglada, que saldré a la calle y que veré a Elio por Gltima vez. Tendré la
vida que me merecia, una vida de amor, y no de soledad.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Y qué fue de ¢€1?

—Como suele decirse, se casd «por amor...». jSe casd con una mujer muy
rica!

Hizo rodar su silla hasta estar a mi lado y apoy6 la cabeza en mi hombro.



Me quedé¢ atonito ante ese gesto con el que parecia suplicar perdon.

—Esa mujer se llamaba Anna —dijo—. Anna Tulith.

Sacudio la cabeza.

—Tuvieron una hija, Maria. Luego Anna salvé a Elisabetta en el metro. El
padre, al verse viudo, cogi6 el dinero de su mujer y desaparecio, se fue al otro
lado del mundo, a Jordania, creo, o a un pais exético parecido, para repoblar
los desiertos con pequeiios bastardos tan guapos como ¢l. La pequeiia Maria
se encontrd en un orfanato. Y yo, yo que estaba celosa, esperé pacientemente
la primera ocasion para proponerle que se instalara aqui a precio muy bajo.
Creo que... Me pareci6 que asi conservaria un poco de €l junto a mi... Como
si hubiéramos tenido nuestra familia finalmente.

Puso la silla delante de nosotros. El nifio aprovecho para saltar sobre ella.

—Debes de pensar que soy un monstruo —dijo Lucinda.

—No pienso nada.

— Tienes a alguien en tu vida?

Negué con la cabeza.

—Pues desconfia de las personas que te dicen: «El amor no hay que
buscarlo, viene solo». Generalmente, esas personas son solteras sesentonas
que tienen cinco gatos y hongos en los pies. O, peor aln, son personas que han
acabado como yo.

Silencio.

—Por eso se fue Maria hace siete afos? —pregunté—. ;Porque se entero
de la verdad?

—Por eso y para ocultar su embarazo. Cuando le confesé todo el amor que
senti hacia su padre, se altero. Le supliqué de rodillas que me perdonara. Creo
que lo consiguio... Al cabo de siete afos, pero lo consiguid.

—(Que paso en Jerusalen? ;Qué les pasé a Maria y a Noah?

—No lo sé. Pero me parece que fue algo terrible. Horrible, incluso. A pesar



de eso, sospecho que Maria sigue queriéndolo. Que atin lo ama con locura. Y
eso puedo entenderlo, muchacho.

No dejaba de repetirme las palabras de Lucinda: «Cogi6 el dinero de su
mujer y desaparecio, se fue al otro lado del mundo, a Jordania, creo, o a un
pais exotico parecido, para repoblar los desiertos con pequefios bastardos tan
guapos como ¢l». Una idea absurda, terrible, una idea de novela barata o de
tragedia griega me venia a la mente: ;y si, por la mas cruel coincidencia, el
famoso Elio habia vivido unas semanas en Israel? ;Y si hubiera tenido un hijo,
por ejemplo? ;Y si ese hijo, una vez adulto, hubiera viajado a Italia donde su
camino y el de Maria se habian cruzado? ;Y si se hubieran enamorado antes de
descubrir cuando ya era demasiado tarde los lazos de sangre que los unian?
Eso justificaria el regreso precipitado de Maria a Roma, asi como su descenso
al infierno... Sin embargo, no explicaba el desinterés que la mujer habia
mostrado durante la hospitalizacion de su hijo.

—(Cuando despega el avion para Tel Aviv?

—Dentro de dos horas.

—(Esta tarde? Pero... jpero si es Navidad! —exclamé, y experimenté la
sensacion de saltar al vacio.

—1Lo s¢€, y lo siento. Nunca he viajado ni viajaré. La Unica vuelta que he
dado en mi vida ha sido la de la cacerola para agarrar el mango. La verdad es
soy demasiado vieja para ir a Jerusalén, si no...

Dej6 la frase sin acabar y a su interlocutor con dudas. ;Como iba a negarme
a ir? Mi promesa, el insoportable temor del que era victima, esas preguntas
obsesivas sin respuesta, todo me obligaba a doblegarme.

—(Qué debo hacer? —pregunté con una voz débil y vencida.

—Te he hecho una lista: hay seis Noah Korber en Jerusalén.

—Korber?

—FEs su apellido. El que lei en la hoguera que Maria hizo con sus cartas.



Me dio un papel, me lo guard¢ en silencio.

—Encuentra al bueno, y encontraras a Maria. jSalvala, por favor, salvala!

Silencio. Desenfundé mi camara de fotos. Lucinda habia dejado la silla de
lado, delante de una pared blanca, y el nifio estaba encima, en cuclillas, con
las rodillas juntas bajo la barbilla. Si pegaba mi nariz a la foto casi podia
verlo: aqui el brazo izquierdo abrazando las rodillas, alli el brazo derecho
posado sobre el respaldo de madera. No sonreia, pero tenia aspecto de estar
tranquilo por saber ahora un poco mas sobre sus origenes. No queria perderme
esa imagen de €1, la de nifio tranquilo. Quizd mediante verdades reveladas en
secretos desvelados estaba aupandolo hacia el paraiso. Quizd cuando

conociera por fin toda la historia se iria.

—(Sabes como es Maria, chaval? —preguntdé Lucinda, que me habia



mirado sin decir nada mientras hacia la foto.

—ILa vi en el trabajo, pero solo tres o cuatro veces. No venia demasiado...
Creo que huia de su hijo o del hospital. Puede que de ambos.

—De todas formas, la reconoceras facilmente. Seguro que, desde hace siete

afos, camina apretando secretos en sus puios.

Pasé la practica totalidad del vuelo a Tel Aviv dormitando y abri los ojos a las
diez de la noche, cuando el avion sobrevolaba lo que parecia una gota de un
azul limpido sobre la pantalla de informacion.

No’ estaba acurrucado contra mi. Dormia, y a veces contraia la cara en una
mueca de miedo, o puede que de intenso estrés.

—(Sabes lo que vamos a descubrir alli, Noah?

El chico no podia imaginarlo.

De hecho, yo tampoco.



En el hospital

| 3 dias antes del Desgarro

—Detras de la puerta treinta y tres hay una habitacidon como la tuya, con
una ventana, juguetes, una silla y una cama. Sin embargo, no es una cama
normal porque en el colchén hay también una puerta, pero minuscula.

El corazén de No’ comienza a latir tan aprisa como el de Jo’. El de No’
porque tiene miedo, el de Jo’ porque esta mintiendo a un niho.

—En la cama?

—Si, pero no es una puerta como las otras, es... particularmente
pequena.

—iPequena?

—Como un ojal, No’. Y de oro y marfil. ;Quieres saber lo que hay detras
de esa puertal

—Si.

—Hay un puente arcoiris, y detras de ese puente arcoiris hay una
carretera,la carretera Treinta y tres, que permite ir a donde sea.

—¢A donde sea?

—Si,a donde sea, para comer lo que quieras y jugar con la persona que
desees.Jugar todo el tiempo.

—¢Qué hacen los otros ninos para ir a esa habitacion?

Jo’ coge la silla de madera de la esquina y se sienta en ella cerca de la

cama. No puede obviar la verdad porque existe y es ajena a él. Pero si



puede inventar la mentira; mejor aun: puede crearla. Crear un lugar
tranquilizador. El que el nino desee. Porque lo importante es que ese nino
solitario, al que ha acunado y llevado en sus brazos disfrazado de canguro,
no tenga miedo de lo que va a pasarle.

—Hay que mantenerse digno —explica el joven—. No tener miedo. Ser
valiente.

—¢Por qué?

—Porque ese puente arcoiris no se abre para cualquiera. Hay que reunir
tres cualidades: la serenidad de un sabio, el corazon puro de un caballero y
la solidez de una armadura blanca.

Jo’ es un negado para las historias. jNegado, negado, negado! ;La solidez
de una armadura blanca? ;De verdad? Esta muy visto. Menuda obviedad...
Qué falta de imaginacion.

—¢{Como sabemos que tenemos esas tres cualidades, Jo’?

—Debes superar las pruebas. Pruebas dificiles. ;Conoces la primera!?

El pequeno niega con la cabeza una y otra vez. Jo’ lo mira con ojos
enigmaticos, se levanta, asoma la cabeza por el pasillo, comprueba
exageradamente que no hay nadie y, acto seguido, se vuelve hacia el nino
con un dedo en la boca.

—Ve preparandote, porque ahora te lo revelaré todo.



TERCERA PARTE

En Jerusalén, el padre



Después del Desgarro
La historia de Maria

Irse a Jerusalén de manera impulsiva, la vispera de Navidad, sin haber
reservado un sitio donde dormir... ;jAcaso hay algo mas temerario en el
mundo? Excepto fumar un pitillo al lado de una bombona de oxigeno, no se me
ocurre nada mas, nada.

Después de viajar cuarenta minutos en autobus, durante casi cuatro horas,
deambulé por las callejuelas en busca de una habitacion de hotel. En todos
habia un cartelito donde se leia: «Completo». Se suponia que esa noche un
dios debia nacer cerca, en algin lugar de Belén. Y al pie de las chimeneas.

No’, palido y sereno, se paseaba con un colchon detras de €1, un colchon en
vertical y que parecia pegado a su espalda y a sus pantorrillas, y que lo seguia
como su sombra. Inconsciente de la complejidad de nuestra situacidn, el nifio
ocupaba su eternidad mirando los coloridos juguetes de los escaparates. Me
acerqué. Disfraz de enfermera para las nifas, disfraz de médico para los
nifios... Me deprimio.

Finalmente eran las once de la noche cuando trepamos la verja de un jardin:
el parque de la Independencia. Miré a derecha y a izquierda; nadie. El frio,
travieso, me hacia castaietear los dientes como si jugara con ellos a las
matatenas. Me puse tres pantalones, unos sobre otros. En la parte de arriba,
cuatro camisetas y cuatro jerséis. También me enfundé dos pares de calcetines.

Una alfombra miserable, sacada de un contenedor para basura del parque, se



convirtié entre mis manos en una manta y unos matorrales situados detras de un
banco, entre dos excrementos, me sirvieron de cobijo. Mdas arriba,
abandonados al pie de una papelera, habia una jeringuilla y un preservativo
usados.

—(Es que no estamos bien aqui, No’? ;Y encima en Nochebuena!

Al ver los columpios, un tobogan, un balancin y un montéon de chismes para
divertirse, el pequefio de Maria dejo que el colchon que tenia detras se
desvaneciera y se subi6 a un torniquete de chapa decorado con unos grafitis de
una obscenidad sin nombre.

Con toda la conviccion de la que fui capaz, animé al nifio:

—iVamos, No’, diviértete! ;Vamos!

El no tenia la menor idea de toda esa suciedad que nos rodeaba o de la
abominable vulgaridad del mundo de los adultos.

Saqué de mi bolso las hojas de Maria que Lucinda habia salvado de la
hoguera y las ordené cronologicamente. La mayoria de ellas tenian las
esquinas ennegrecidas por las llamas. La primera databa de la época en la que
Maria era estudiante en el departamento de Teologia, dos meses antes de su
viaje a Jerusalén. Me cefii la alfombra sobre los hombros e incliné el papel
para aprovechar la luz de la luna, contento de volver a ver la bonita letra de

Maria.

.10 qué feliz soy desde que conoci a Noah!

Sucedié ast fui a Borgede para hacer correr a gafdlay y me JSenté
en un banco con un paquete de gal[efad entre los muslos. Jba
lanzdndole de vez en cuando una y el perrc corria para comérselas.
a'l{acz'a volteretas con las prisad. go reia. gn un momento a’aa’o,

gafdlay aledaparecié entre uncs matorrales Yy un individuc Corpulem‘o y



tatuado se senté a mi lado.
—&res encantadora, pequeiia —me  dijo—. /Cudnto me gustaria
conocerfe./
Se deslizé a lo largo del banco se peaé a mi lo suficiente para
g y peg 4
que pua]iem sentir su olor de almizcle.
—Jienes unas piernas muy bonitas... ¢H qué hora abren?
Metié una manc en el paguete de a[lez,‘ad, de Sirvié se las
padq g y
zampé una tras otra. Me quealé pam[izaa’a, y cada vez que él cogia
una yo notaba su mano Aurgana’o entre mis muslos. Vo dejaéa de
mirarme, deguro de e'[, con aire z‘riunfante, como 8l ya Je perteneciera.
Ee a’e'e’ llacer Aadz,‘a e[ z'nal. Cuana’o terminé con foalad lad a]]efad me
] g
[evanfe’, [Zame’ a gritod a[ perrc y gafdby VING corriena’o,
—&Eh, chica, no te quea’ad? —me pregunté el tipo.
Me forcé a reir con todas mis fuerzas y le mostré el paguete vacio.
y padq
—No puea’o. (7engo que devolver a gafdby a mi mejor amiga.
04aleméd, /’udfea[ ae /)a comia’o z‘oc[ad mid a][ez‘ad ara errod./
g P P
&l tatuado se levants (tuve miea’o, crei que iba a pegarme , de
q peg
restregé la boca y dedicé a mi madre wn montén de adjetivos
a’edagraa’ab[ed.., /;ﬁobre Annal Dedpuéd dic una pataa’a a una caja
de cartén, perc estaba llena de piea’md, asi que solté un grito, mala’ijo
otra vez y luego Je fue cojeanclo,

Entonces of un ruido detrds de mi. a@[guien habia asistido a la



escena y de reia. 5%1 una risa edcana’a[oda, cridta[ina, inocente.

(jnfam‘z'].
Esa risa pura, fdci[ e insolente era de Noah,

Maria seguia con la descripcion de su primera cena y, después, de su
primera noche. Al dia siguiente por la mafana, se despertd al lado de Noah en
un estado de agitacion interior insoportable, segin escribio, y decidid poner

fin de inmediato a su relacion:

—Lo que padé ayer no volverd a ocurrir —le a’z’je temblando de los
pies a la cabeza.

—Como quierad.

—Solo nos incumbe a ti y a mi.

-—Como quierad, d%aria.

—(Fue un error, Noah.

—Como quierad.

— & Por qué repites «como quierad»?

—No lo sé... 6Qué quz’ered?

—/Quiero a’ejar de temblar! —grité—. MNo quierc tener miedo nunca
mas. /Quiero der fe[z’z/ 1Ser libre! Quiero quererme un poco y que [Jios
me quiera. /’Q quierc a’ejar de gritar./

-—(/Wuy bien -—a’ijo Noah con voz serena—. Como quierad.

Me habria gustado continuar con la lectura, pero se puso a nevar y temi que



las hojas se mojaran. Delante de mi, el pequefio inocente daba vueltas con los
brazos tendidos hacia el cielo.

Le sonrei como si no estuviéramos corriendo ningiin riesgo.

No me arrepentia de estar alli, con esa pequena alma flotante, y leer la
historia de su mama, pues lo mas importante para mi era devolvérselo a su
madre y para ello iba a hacer lo que fuera.

El mio gris agitaba las manos hacia mi con cada vuelta y, con cada vuelta,
yo le devolvia el gesto. Menuda estupidez. Los padres hacian eso con sus
hijos, asi que yo los imitaba.

Los copos que caian eran cada vez mas grandes.

—No es frecuente que las nubes pierdan sus plumas, ;eh, No’?

Frend con los talones en la tierra, en el barro, en la nieve y en el mas alla.
Me mir6 sin pestaiiear. Estaba ese mundo, el mio, y el del nifio. Nada
verdaderamente solido los separaba.

—¢Vienes? —le pregunté—. Te hago sitio.

Se instal6 a mi lado, sobre unas hojas de periddico onduladas por la
humedad, y contemplamos las luces sin decir nada. Silencios espesos nos
caian encima, insoportables. Mis manos-manoplas-calcetines se agitaron sobre
mis rodillas.

—Noah, di algo, por favor. Es Navidad... jVamos! Di algo.

Apoyd su pequefio mentdon sobre sus pequeiias palmas, con la mirada
traviesa, pero con los labios desesperadamente apretados. Todo estaba
tranquilo. En algln sitio unas campanas dieron la medianoche, pero no hubo ni
regalos, ni ruido de campanillas ni un hombrecillo barrigon y barbudo vestido
de rojo. Solo campanas de iglesia. Millares de campanas de millares de
iglesias. Me pregunt¢ qué edad tenia yo cuando maté la magia de la Navidad o
si lo que ocurrid es que ella sola murid de vieja, luego me acoste de lado.

—Te gustan mucho esos juguetes de los escaparates, ;jeh?



No’ se mordid los labios.

—Esperemos que Papa Noel te los regale, ;vale?

Otro mordisqueo labial. Me senti tan triste que no afadi nada mas. Que un
fantasma de siete afnos creyera aun en Papa Noel era el reflejo demoledor de
un mundo mal proyectado, mal disefiado y mal ejecutado. De alguna manera, la
prueba ultima de que Dios no existia.

La foto del crio en cuclillas, de espaldas bajo la luz anaranjada de una
farola, con la mirada vuelta hacia la ciudad iluminada que desaparecia detras
de un muro blanco de nieve que se desplomaba; esa foto del nifio agachado,
con sus pequeios pies perdidos en unas zapatillas de deporte abandonadas, es
lo Gnico que me queda de esa Nochebuena. Zapatos de adulto, negros, casi
nuevos, con el logo blanco en el tacon y los cordones sin atar. Noah nunca

volveria a ponerse unos como €sos.



En el hospital

| 3 dias antes del Desgarro

—Tienes que empezar poniéndote la bufanda del Silencio, pues la puerta
solo se abre a los ninos que saben guardar un secreto. No puedes repetir a
nadie, bajo ningln pretexto, nada de lo que te cuento acerca de este lugar.
Algunas personas te tenderan trampas. Habra falsas enfermeras, falsos
médicos, diran que vienen a verte para sacarte sangre, explorarte, tomarte
el pulso, pesarte; sin embargo, todo eso formara parte del primer test,
porque querran saber lo que hay detras de la puerta y como entrar, pero
les haras creer que no sabes nada, te mostraras sereno como un sabio,
;vale?

—Vale.

Jo’ levanta las manos hacia el techo y descuelga una percha invisible. Le
muestra los antebrazos tendidos,como si llevara una tela suave y preciosa.

—No la ves, no la sientes,y aun asi esta aqui.

Hace como si desenrollara una tira de tela larga, muy larga,y luego dibuja
con ella varios circulos alrededor del cuello del niho, maravillado por la
ligereza de la bufanda.

—iAlza la barbilla!

—Asi?

—Si, asi. ;Te aprieta?

—No.



Termina de anudarle la misteriosa bufanda y da un paso atras.

—iPerfecta, absolutamente perfecta!

—iDebo quitarmela cuando me lave?

—No, déjatela puesta. Tienes que llevarla hasta el final de las pruebas,
(vale?

—Vale.

El nino levanta la mano derecha, chocan las palmas.

—¢De veras pensabas que estabas en el hospital?

—Claro.

Jo’ ahoga una risita en el cuello de su bata.

—Pfff! jLas cosas son mucho mucho mas complejas!

Cuando se marcha de la habitacion, una enfermera entra, empujando un
carro de medicamentos. Jo’ hace un guino al nino, y este se lo devuelve
enseguida.

La primera prueba acaba de empezar.



Después del Desgarro
Jo’y No’

Aquella manana, sorprendido de seguir vivo, empuj¢ hacia abajo la alfombra,
que se habia convertido en una tumba blanca, y me incorporé vestido con mi
ropa maloliente. La nieve se deslizo hasta mis pies en placas enteras, y me di
cuenta de que un alma caritativa habia puesto entre la alfombra y yo un abrigo
de piel vuelta. De corte recto, botones con ancla de barco, cuello con forro de
zorro tornasolado. La textura rugosa del cuero, los pliegues con vetas
marcadas, el contraste del cuello rigido con el forro suave... Ese regalo del
cielo daba la impresion de haber sido moldeado en una concha.

No dudé ni un solo segundo de la suerte que habria corrido sin el abrigo.
Me cubri los hombros al tiempo que dirigia una oracion muda al buen
samaritano que habia pasado por alli. Ese cuello era tan sedoso al tacto que
cuando lo tocabas tenias la sensacion de que entre tus dedos corria oro
fundido. ;Qué emocion! Ni siquiera Heracles al ponerse sobre la cabeza la
piel vintage del ledbn de Nemea habria experimentado mayor placer ni un
estremecimiento tan intenso como los que yo sentia en ese preciso instante en
el que, con todos mis sentidos alerta, encajé el cuello en esa piel de zorro con
la perfeccion de una llave en su cerradura. En ningin momento se me pasé por
la cabeza que se trataba de un abrigo de myjer. Lo acepté sin hacer preguntas.
Después de todo era Navidad.

—¢Ves? Ahora también lo llevo a ¢l a mi espalda. jAunque es mejor que 0,



No’! —exclamé.

Pero el nifio se habia volatilizado, y eso me alividé de un peso inmenso. Se
ausentaba poco. No obstante, cuando lo hacia yo respiraba. Sentia su
presencia como ese dedo helado que alguien posa en la parte baja de la
espalda ardiente de un enfermo febril y que, por leve que sea, consigue
agarrotarle el cuerpo entero.

Habia nevado tanto esa noche que la tierra estaba tan brillante como el
cielo. Asi descubri Jerusalén por primera vez, toda de marfil, de perlas
inmaculadas, pura. El sol se levantaba y, progresivamente, cubria de oro la
antigua torre de David y las almenas de la ciudadela. Los poérticos de piedra,
los anillos de bronce colgados de los viejos muros, la arena y las casas bajas,
todo estaba bafiado del rojo limpido de las mafianas de Oriente. El sol
excitaba la ciudad y la temperatura subia. La vida, los hombres, como los
bacilos a la luz del microscopio, salian de su letargo. Empezaba a haber
agitacion en las avenidas.

Dejé mi campamento sin volver la vista atras, y la unica pension que pude
encontrar la descubri después de cuatro horas de llamadas sin respuesta, de
desesperanzas y de vagabundeo tenaz. Estaba situada entre un centro comercial
nuevecito y la vieja ciudad de Jerusalén, por la parte de la puerta de Jaffa.
Quedaba una cama libre. Una escalera empinada y pérfida, ocho colchones por
dormitorio, sdbanas beis, paredes blanco roto y una soleria de color arena
completaban la sinfonia de tonos claros de mi nueva habitacion.

Al frente de la pension Chlomo Dodo estaba un hombre gordo que no se
llamaba Chlomo, sino Saiil, y cuyo cabello era made in China. Y es que
disponia de siete postizos diferentes, que exhibia sobre un tocador cerca de la
entrada. Celebraba el Sabbat, pero solo con el fin de preservar la reputacion
del lugar, porque no era judio. De hecho, no era ni musulman ni catdlico; era

algo mas moderno: ciencidlogo. Asi, ponia a disposicion de los inquilinos un



telescopio para contemplar las estrellas y estar en primera fila para cuando —
lo decia en serio— los descendientes del dictador Principe Xenu de la
Confederacion Galactica regresen a Teegeeack (la Tierra) para liberarnos de
los Thetanes, especie de fantasmas de extraterrestres que se cuelgan de
nuestros pensamientos y nos provocan depresion, astenia y pesadillas.

La cabeza de mi casero era gorda y blanda, y presentaba unas
deformaciones increibles. «Su madre debid de parirlo por el culo», habria
dicho mi abuelo sonrojandose un poco. Lo que es seguro es que Saiil habia
mantenido esa forma. Bajo sus prominentes arcos superciliares, un 0jo cogia
las cerezas y el otro vigilaba al guarda. Fuera como fuese, yo estaba feliz de
poder calentarme el trasero y comer.

Sailil habia ocupado un puesto importante en la industria aeroespacial
estadounidense, y cuando lo despidieron se fue a Jerusalén; de eso hacia seis
anos. Para olvidar sus sinsabores profesionales, se uni6 a una asociacion de
aprendices cocineros israelies y palestinos que trabajaban por la paz. Los
unos aprendian a cocinar la comida de los otros, para luego compartirla todos
juntos. Satil me contd que lo habian ordenado «gran caballero de la Orden del
Humus», una distincién rara en Jerusalén, donde no se bromeaba con los
garbanzos (la semana siguiente a la terrible guerra de los Seis Dias, los judios
hambrientos se reabastecieron en masa, en los barrios musulmanes, elevando
el hummus al rango de simbolo nacional de una tentativa de paz en la que
israelies y palestinos se pusieron por fin de acuerdo en algo: jel hummus
estaba rico!).

El desayuno constituia el plato principal en Israel y los restaurantes lo
servian durante todo el dia. El shakshuka se componia de huevos pochados en
una salsa de tomate, acompafiados de queso, atin, aceitunas, lechuga y crema.
Me habria gustado esperar a No’ para leer, pero el nifio no habia aparecido

desde que me habia despertado, de modo que cogi otra de las paginas del



diario, la segunda, y observé la fina y curvada letra de la madre del pequefio.
La fecha estaba un poco quemada, faltaba el principio del texto y las ideas
plasmadas eran erraticas. Sin embargo, entendi lo principal: Maria acababa de
llegar a Jerusalén y Noah, después de haberla iniciado en los placeres de la
gastronomia israeli, le habia hecho descubrir un bar diferente de los otros y
del que ya habia hablado en una postal que envié a Pozzinina y Lucinda. El

Shoshan Bar, «el lugar mas valiente del mundo».

Que intenta hacerse olvidar en una ca][ejuela aa’yacem‘e a la
gran avenida de Jaﬁfa Street. A ese bar le han hecho de todo... Le
han tirado piea’rad, lo han destrozado. Ea dltima vez le lanzaron
cécteles molotov.

—Dos veces destruido, dos veces reconstruido, Jcomo el (’/_emplo,/ —
me e.xp[ico’ Noah con los cjod brillantes de orgu”o.

Al anochecer, los jéveneds ][egan desde todos los rincones de la
ciudad, los ultracrtodozxcs pegdnalode a las parec[ed del barric de Mea
Shearim y los jévenes palestinos colandose en los tineles que unen
Jsrael con la Granja de gaza. Los grupod se z‘rand;forman en sombras
que de mueven por las avenidas, se separan, ralentizan, aceleran, se
reencuentran, de deparan otfra vez, [od c[ienfed Zed cadstanetean porque
temen que los pz’l]en, retoman osu carrera mortal para, con un poco de
suerte, [legar por fz’n al Shoshan.

—/é@quz’, no lzay paledfinod ni israelies, solo bay tortilleras y

maricones! —me dijo Noah riéndose Y levantando el puio. Lo que



todos los a’ip[omcificod del mundo no han condeguia’o hacer, una sencilla
orientacién sexual minoritaria Y oprimia’a lo hace cada noche. ILa
concordial Ia ﬁaternialaa’./ IE] amor!

La faclzaala es de madera. Chicas Y chicos beben cerveza entre
carcajadad. Bailan durante toda la noche. Q al amanecer ningunc dJe
va solo a casa.

Guera, en la esquina de la calle, no es raro ver uno o dos
barbudos con chilaba mirando fijamem‘e la entrada del bar. JNadie
entiende sus miradas, por lo menos no endeguia’a, HAnoche vi a uno con
los ojod fijod y las manos en los bolsillos de su tinica, acariciando un
cuchillo.

—De'jalo —me alijo Noah—. No tiene derecho a querer a quien le
gustaria querer. Su corazén fisuré su alma en dos.

Me reuni con el grupo. Noah daba una clase de puldo ((/Voalz ed
invencible al puldo) Yy condejod de aw‘oa’efenda verbal a unas amigasd.

—Cuando un tio te suelta: «Eres muy guapa, nenda, e apeteceria
tomarte un cafe' conmigo para conocerncs?», y tu no quieres, tienes que
echarte a reir, decirle que no te importa su opinién y que no deseas
conocerlo. Acto deguia’o te metes un dedo en la nariz y te la lzw’gad
hasta el fonalo poniénalofe bizca.

Me rei. Noah también. Una risa perfecta. Nunca la olvidaré.

Clna risa asi te salva de todo. Sin eméargo, no poa’z’a a’ejar de echar



un vistazo hacia la esquina de vez en cuando para observar las
miradas amenazadoras de los hombres. Seguz'a alli un tipo; reparé en
que tenia el cjo izquiera’o llenc de  odio, pero el derecho llenc de
envidia. &l desec se concentraba en su cara en una mancha blanda Y
sucia, le temblaba en la punta de la barba y goteaba sobre el suelo.
Avanzaba, reculaba. Como si pendara: «(;(Z)oy? ¢NVo voy?». Anoche,
qué horror, vi a un hombre que pz’daba un charco de vergiienza. No
aparté la mirada de mi. Era guapo como Antinoo, y como a él le
ardia la mirada. Eo terrible odiarse tanto como para querer matar a
otro... & duro a’e/’ar de mentir. a4puﬁa[ar a a[guien es menod a’iﬁci[
que mirarde en el edpejo.

1Dios mio! /Jnlay que ver lo siniestra que estoy esta noche! [Vuelve
en ti, chical /y todo esto para decir que me encanta ede Sitic y que
Noah Yy yo bailamos alli hasta el amanecer! Conoci a todos sus
amigod. Uolvemos esta noche, perc en mision decreta edta ve:z. NMe
explico. En (jeruda]e’n, los carteles de los cines, en los autobuses,
deben respetar ciertas normas para no molestar a los ultracrtodoxcs. A
Carzdn, por ejemp[o, el protagonista de la pe[z’cu]a de Dz’dney, han
tenido que a[argar[e aqui el L‘aparm[aod unos veinte centimetros. I/\Vo
conviene que Jde vean los muslos peludos y musculosos de Carzdn!
Cuando Sex and the Cify se estrend, leliminaron la palaéra «Sex»!

Se leia, pues: «Hnd the city», perc como la gente seguia pendana’o en



ella prohibieron la promocién de la pelicula.
a‘LLlay larigaa’ad ((/\/oaﬁ las a’irige) que de noche pegan carteles en
las parea’ed, Nada atrevido, no. Nada de cuerpod desnudos. Son

retratos de mujered, solo retratos de mujered. Me gusta esta forma de

redistencia. Ocupa el edpacio, cuestiona el orden moral

P c74noclze, antes de alormirnod, las dltimas pala[arad de (]\/oak

fueron: «/Je quiero, (/Maria, nunca quise a alguien adi. g porque mi
mundo seria mds triste sin ti, me alegro de que existas». INadie me

habia dicho eso jaméd./ Hacemos el amor todo el dia. Me siento

guapa, mujer, deseable, deseada Y... /'agofaa’a./

Temblé al dejar la hoja en la mesa. Bajo mi mirada florecia una identidad
femenina. Los origenes de No’ se anunciaban también, por el comienzo de una
historia de amor que sabia que habia terminado mal.

Acabé mi plato y me subi en un sherout (asi se llaman los minibuses aqui)
para visitar al primer Noah Korber de mi lista.

Cuando llegu¢ a mi parada de destino y bajé los escalones del vehiculo di
la bienvenida con alegria al sol de media tarde.

—iMira a quién tenemos aqui! —exclamé al ver al nifio acurrucado al pie
de un arbol.

Trenzaba punados de hebras de hierba seca que salian de la tierra como
esos mechones de algunas santas espafolas cuyo fantastico cabello sigue
creciendo después de su muerte.

—Vienes, No’? jNo tenemos todo el dia!



Me mird, se levantd, vino hacia mi. Alargd la mano, casi cogié la mia, la

atraveso, dejo caer el brazo.

Cual fue mi sorpresa cuando llegué a la direccion indicada después de tres
otras horas de deambular al azar por las calles: era un viejo hospital
psiquiatrico. Puse bajo la nariz mi acreditacion de médico al enfermero de
guardia, fingiendo que era de la familia. Ese Noah Korber, zapatero ruso de
treinta afios, habia hecho su aliya y sufria el «sindrome de Jerusalén». Apenas
habia pisado Tierra Santa y, jchas!, se habia creido Jesus, Aristides e incluso
Maria, corriendo desnudo por la calle al estilo de Adan. Predicaba el fin del
mundo para el dia siguiente... desde hacia diez afios.

—Hay que entenderlo, su vida era triste y organizada. Aqui se puso a
esperar. Por primera vez en su vida tenia esperanza —me explico el enfermero
a cuyo cargo estaba Noah antes de acompafiarme amablemente hasta la salida.

Me sentia decepcionado y, ademas, ya era tarde para visitar al segundo
Noah Korber. Taché el primero con la satisfaccion del trabajo cumplido.

Habia decidido retomar la pista del Shoshan Bar cuando, al ir al hotel para
ducharme y arreglarme, Saiil agito las dos nalgas que le servian de mejillas.

—iEh! Una mujer pasé esta mafiana y dejé una nota.

—¢Una mujer? ;Qué mujer?

—Mas bien guapa, de unos treinta afios.

Me mostro una larga tira de papel rasgada antes de recolocarse las gafas.

—Rubia. Con los ojos himedos y la barbilla temblorosa. Le ofreci un trozo
de papel higiénico. Le dije: «Cuando uno llora, se sorbe los mocos. Dios
inventd los mocos para que podamos derramar toda nuestra tristeza en los
pafiuelos». Luego le propuse tomar un té, pero no quiso, no queria esperar.

Entonces...



Lo interrumpi arrebatandole la nota de las manos, y me dejé caer en el sofa

de la entrada al reconocer la letra apretada y vivaracha de la madre de Noah:

(j-)era[o'n, pera’o’n, Jo siento, perc[o’n, o siento, pera’o’n..,



En el hospital

|2 dias antes del Desgarro

La penultima vez que Maria Tulith va a ver a su hijo la visita es rapida y
tiene lugar doce dias antes del Desgarro.

Maria entra en la unidad, avanza lentamente delante del personal, no baja
la frente, sino que camina con la cabeza alta, con los hombros hacia atras, y
hace como si no oyera los cuchicheos a su paso.

Llama a la puerta y entra en la habitacion.

—Cucy, jadivina quién esta aqui!

El nino se lanza a su cuello con los brazos abiertos y gritando de alegria.
Juegan juntos toda la manana, hasta que una enfermera entra.

—Puede irse, si quiere, es la hora de los cuidados.

El tono es seco,sin calor.

Maria besa a su hijo.

—Te prometo que estaré aqui cuando vuelvas, No’ —le susurra al oido.
Luego dice a la enfermera—:Esperaré en el pasillo. He visto que habia sillas
y una pantalla de television.

Se instala delante de la tele con su cuaderno en la mano. Lo abre, coge
un boligrafo, duda. «;Puedo?» Niega con la cabeza. No ha de preguntarse

eso.Puede, y sobre todo, debe.



a'l{uéo un mes en el que, durante varios a’z’ad, te levantaste por Ja
manana grogui, titubeante. Como  borracho. Me  decias: «(C;dtoy
cansado, y te dormias en clase. La maestra me llamé. «Maiana lo
lleve a nuestro médico de fami]ia», Je promefz’ (h/i lo lamabas «el
médico de nosotros» porque tu familia éramos ti y yo, y nuestro hogar
era nuedtro pisito en ﬁam’d). e sacaron sangre y el médico quisc que
fuémmod a un edpecialidfa, el doctor Cheaumont. En su sala de edpera,
donde escribia y te miraba mientras jugabad, volvi a pensar en tu
concepcio'n, en el dia de tu nacimiento, en mid dentimientocd encontrados.
No te deseaba, No'. Sin eméargo, fui Yo la que te endeiié a hablar.
Balbuceabas. Decias « N> sin parar: «Eme, eme, eme...»; NG «mamad»,
dinc «emes». g era como una exhortacién, como si me animaras... a
amarte. «Eme»: «HAman.

/Soy una negaa’a./

ANA.

/'(’/-engo tanto miedo...!

AMA.

o conseguiré?

ANA.

Me contestabas diempre «<eme», Yy Yo entendia que estabas ddandome
una edpecie de indicacién, una instruccién de uso: JANMA.

Caminaste muy prontc y dedpuéd te enseiié a montar en bici. Una



bici rosa con ruedines Yy con ﬂecod que co[gaban del manillar. Clna
ganga por la que me pe[eé con otra mamd en un miserable
dupermercaalo de saldos para madres solteras sin ayua’a.

Nunca tenias miedo de caerte. En realidad, no tenias miedo de
nada. go 8i, siempre.

e gril‘alaa; dMantén tu direccion! Ni demasiado a la a’ereclza, ni
demasiado a la z'zquiera’a. (jmagina que vas en el ala de un avién».

[[ego' el tiempo de la escritura. Por la noche salia a toda prisa del
trabajo: descender corriendo las calles, las escaleras, entrar en el bus, el
metro, todo para ir a buscarte a la escuela. Nunca pea’z’ a nadie que
lo hiciera por mi, Uolviamos a casa cogia’od de la mano y Zuego en el
apartamentc me adegumba de que a’iéujabad bien las letras. A cada
progreso haciamos el baile de la letra: formdbamos un corro, ti y yo, y
dibamos vueltas mientras cantibamos y ddabamos palmadas. Eras un
niio aplicado, querias hacerlo bien. Jor interés, pensé. Nero no, era
para hacerme fe]iz, para verme retr, bailar y girar a tu alrededor.

Je di una pizarra y unad tizas, y te contagié el gusto  por
escribirnos notitas. Je animaba a leer todo —el paquete de cereales de
un eurc, Ja paraa’a del am‘obbid—, tanto mentalmente como en voz alta.

Cln nivio tiene el poa’er de enternecer incluso lo mds asperc que lzay
en ti, te ablanda. £a cabeza apoyaa’a en tu Aombro, su aliento en tu

mejz’[[a cuando duerme en tus érazod, su torpeza cuando se peina, e30d



gestod a[e aalulfo en miniatura, e[ ca[or a]e su cuerpo, su manera a’e
comer, voraz y fedz‘z’va a la par.

Da la vuelta a tu alma como si se tratara de un guante, (/Vo:' te
[impia todo antes de recolocarlo en su ditio, puro.

Eotaba pem’ia’a en mid pendamientod cuando el doctor Cheaumont
vino a buscarme.

«(;Sangm a veces por las encias?s, me preguntd.

Eso te padaba de vez en cuando. Perc no mucho; de lo contrario,
me habria preocupaa]o,

&l edpecialz’dta ne a’ijo nada. Perc analicé sus gedstod. Lentos.
Llencs de precaucion. Su duda. &l tiempo que intentaba ganar
lavdndose las mancs. Carmdpeana[o. Removiéndose en su silla al otro
lado de la mesa de su c{edpacl)o,

Entonces entendi lo que iha a pasar. Era muy primitivce, comoc un
predentimiento. Animal,

No te habia deseado. Hasta habia llegado a odiarte, No'
Dedpuéd acabé por aceptarte. Q [uego amé como una loca aquello que
habia aceptado.

Durante mucho tiempo crei que no poa’z’a haber nada peor que
tenerte en mi vientre, eso y todo lo que pera[z' cuando naciste. Pero
ahora que lo habia duperaa’o noc me imaginaba que 80 habia algo peor,

y era que pua’ieran decirme: «&lo quiere ya? & or fz’n lo quiere?



Eocamente, én09 (jDued la muerte va a llevdrselos.
Q lo senti como wuna maldicién en una maldicién, un castigo en el

cadstigo.

Maria se ve obligada a detener su relato porque un hombre se acerca a
ella. Alto, moreno, con aire tosco.Senala el asiento a su derecha:

—Esta libre?



Después del Desgarro
Jo’y No’

Todavia hoy, cuando pienso en como se desarrollaron los acontecimientos, me
digo que en esa fase de mi viaje todo podria haberse quedado como hasta
entonces. Habria dejado Israel como se abandona una habitacién en la que
entramos por casualidad. Ojald no me hubiera empefiado en encontrar aquel
lugar, el Shoshan Bar, y no hubiera conocido a aquella chica, Nini.

Se acerc6 a mi con un top amarillo fluorescente y unos vaqueros azules
ceiidos, tan delgada y dura como un navajazo en un vientre liso. Y guapa
también, con los ojos saturados de eyeliner. A nuestro alrededor sonaba una
musica tonta, facilona, que hacia pum-chac en nuestros conductos auditivos
con la misma sutileza que un colonoscopio. La chica de grandes pupilas
oscuras avanzo. Pum-chac. Se rio, bajé la frente, volvio a levantarla, sonrio.
Ella ya sabia que habia ganado, que yo llevaba un pesado secreto, pero no le
importaba, incluso le gustaba. Me dijo en un inglés impecable:

—Te brillan los o0jos, jy quiero jugar con eso!

Asenti y le sostuve la mirada intentando darle la impresion de que estaba
presente. Habia bebido mucho y estaba obsesionado por la nota de la madre
de No’. Asi que Maria Tulith sabia que yo estaba buscandola... Lo sabia y me
rehuia. {Una myjer huyendo de un hombre que huia de un nifio! Una historia de
locos. Quedaban cinco Noah en mi lista. ;Quiza Maria estaba buscandolo

también? ;Como me habia encontrado? ;Por qué me habia escrito ese
6 b q



mensaje? ;Estaba yo tan cerca de la verdad? ;Del misterio que rodeaba el
nacimiento del nifio? Al guardar la nota habia tomado la decision de ir a ese
bar y bailar, una manera como cualquier otra para dejar de pensar, pues pensar
a veces es como mirar el sol de frente.

Charlé mucho con Nini, el encantador mapache de melena interminable. Era
de esas chicas a las que les gusta luchar. Daba clases de inglés y francés en
una escuela inclusiva (las clases se impartian en arabe y hebreo a estudiantes
de todos los origenes, con asignaturas obligatorias de «historia comtn» en las
que intentaban destacar los puntos culturales que unian a arabes e israelies, y
no aquellos que los diferenciaban). Sus conocimientos de historia le habian
permitido conseguir un empleo de acompanante freelance en agencias de
turismo. Aproveché la ocasion.

—Busco a un hombre que vive en Jerusalén, fijate. ;Podrias servirme de
guia?

Agitd una mano.

—iSolo si bailamos!

—(Que?

—iBailar! —grito.

De repente, un hombre surgid entre nosotros. Pense: «Ya esta, Jo’, es su
novio, y si sigues hablando con su chica te besard con su pufio». Pero no, no
pas6é nada. Nada malo, quiero decir. El tipo era su mejor amigo y yo le
gustaba. Me pillaron en un sandwich: Nini se coloco detras de mi y se froto
contra mi. Tenia dos salidas posibles: o bien pasaba la mejor noche de mi
vida, o bien acababa de caer en una emboscada y me despertaria al dia
siguiente en una bafiera desprovisto de mi rifién derecho y de mi dignidad.

Tenia dos rifiones, pero una sola vida. Los chicos, las chicas, el trafico de
organos, ;qué importaba? «No hay bastantes noches en una vida para

permitirse malgastarlas durmiendo solo», pensé. La verdad es que estaba



dandome cuenta de que habia vida despué¢s de Manon y, a lo mejor, hasta la
posibilidad de ser feliz.

El chico se llamaba Ibraheem. Descuartizaba terneras en carnicerias Aalal.

—Los animales ya estdn muertos, no los degiiello —me precis6 en un inglés
mas que aceptable.

También era bailarin de un ballet. Lo del matadero era puramente
alimentario. El joven repartia su vida entre Tel Aviv y Nablus, en Cisjordania,
pero cada vez resultaba mas dificil pasar los controles.

—Pienso instalarme definitivamente en Jerusalén —me confeso, lleno de
esperanza.

Enseguida otro tipo se unido a nosotros. Avram. Estaba con Ibraheem sin
estarlo. Con Nini también. Los tres tenian un acuerdo sencillo:

—Nos damos calor en invierno... y el resto del afo.

Eso sucedido unos minutos antes de que el ambiente degenerara. Unos
individuos con mala pinta, hartos del liberalismo moral que reinaba alli, se
acercaron desde la esquina de la calle (como explicaba Maria en aquella
pagina) y gritaron un insulto en arabe:

—iJodidas tortilleras!

Al instante vi a Nini coger una botella rota del suelo, blandirla como un
florete de esgrima y provocar la huida de aquellos tipos ella sola. (Mas tarde
supe que lo que los hizo huir fue su sangre: le chorreaba botella abajo desde
su mano cortada y eso asqueo a los hombres.)

Nini se dio la vuelta, volvid levantando un puiio triunfante y se lami6 el
antebrazo donde un fino hilo de sangre habia dibujado un surco. Me bes6. Yo
tenia los labios rojos. Gritdo «Music!», y eso que la musica no habia dejado de
sonar en ningin momento, y tiré de mi cogiéndome del brazo.

—Te apeteceria venir a mi casa a fumar chicha? —me preguntd con la

mayor naturalidad del mundo—. jAnda, di que si!



Claro, yo no sabia todavia que si coges la frase «fumar chicha» y le
cambias muchas letras, obtienes esta otra: «Celebrar la vida brindando con
nuestros ombligos los cuatro toda la nochey.

Busqué al nifio gris con la mirada. Estaba en una esquina de la sala,
jugando. Habia tenido la suerte de encontrar una pistola de pléastico que hacia
tres tipos de sonidos: ametralladora, revolver, bazuca. Tenia una lucecita que
oscilaba: azul, verde y violeta.

—(Qué hago, No’?

Se acerco la pistola al corazon y pulsé el boton bazuca/luz violeta. Pero no
ocurrid nada y parecid decepcionado de no morir mas aun. Entendi ese gesto
como un si, casi como una orden: «jJo’, enamorate y date en la cabeza al
caer!».

En el camino hacia el piso, Avram tropezd en la escalera y se cayd en la
acera.

Ibraheem lo ayudo a levantarse cogiéndolo por las axilas.

—Estoy aqui, Avram, estoy aqui —le dijo, y luego le dio un beso brutal y
sonoro en la mejilla.

Rieron, se tambalearon, guapos como dos soles.

—(Nini? —dije con timidez.

—JYes?

—Realmente... jtienes unos ojos increibles!

Se rio e hincho el térax, tan delgado que no podria caminar erguida y
masticar un chicle a la vez.

—Por qué te ries?

—Si un tio se acuerda del color de tus ojos después de vuestra primera cita,
entonces puedes estar segura de algo: jtienes las tetas pequefias!

Nini, oh Nini, jla inolvidable Nini!

— Lo habrias hecho de verdad?



—What?

—Apufalar a aquel tio...

—¢(Que tio? —preguntd con un encantador acento francés y mucho descaro,
como si estuviera acostumbrada a amenazar a la gente con botellas rotas.

—Fl que trato a las chicas de lesbianas.

Me corrigi6. No las habia tratado de lesbianas, lo que eran, después de
todo, sino de «tortilleras». A Nini le gustaban las chicas y los chicos, si bien
preferia a las chicas. Y odiaba esa palabra, «tortilleray.

—Vale, pero ;lo habrias hecho?

—Claro que no, jsoy vegana! —Silencio. Luego afiadi6 haciendo una mueca
—: Bailas muy mal, ;ya te lo habian dicho?

No’ nos seguia, con la pistola en la mano. Creo que acababa de dispararse

en un pie que ya no existia.



En el hospital

|2 dias antes del Desgarro

Cuando empuja las puertas batientes de la unidad, Jo’ encuentra a Maria
Tulith roja de ira, con la nariz pegada a la cara del padre de Ismaél como si
tuviera ganas de partirsela.

Las enfermeras habian entrado en las habitaciones de los ninos para
ocuparse de ellos, asi que los padres habian salido al pasillo mientras tanto.
Maria estaba escribiendo en su cuaderno cuando el padre de Ismael se
sento a su lado, delante de la tele. Un presentador hablaba de los derechos
de las mujeres, de la opresion masculina, de la feminizacion de la sociedad....

—iQuieren transformar a las chicas en camioneras y a los chicos en
mariquitas! —exclamo.

Maria se echo hacia atras, guardo su cuaderno y miré al hombre.

—Disculpe, senor, ;qué quiere decir con «mariquitas»?

Una enfermera que presencio la escena diria que estaba segura de que la
madre de Noah estaba al corriente de las reflexiones que el padre de
Ismaél habia hecho para alejar a su hijo del de Maria.

El hombre repitio a media voz, en tono de burla, «mariquitas» vy
«camionerasy.

Maria estalld. Y él la llamo «histéricay, una palabra que etimoldgicamente
procede del griego hystear, que significa «utero». De manera que Maria

contesto:



—Ser un Utero no es un insulto.

Luego enumerd gritando la interminable lista de los insultos sexistas que
usamos a diario: zorra, perra, puta... y tantos otros, mientras la senora
Crinchon la miraba, primero con admiracion y luego con estupefaccion.

Estaban en ese punto de su confrontacién, cuando Jo’, que acababa de
atender a las explicaciones de una enfermera, oyd al padre de Ismaél lanzar
a la cara de Maria:

—ilnyecten un calmante a esta histérica!

La bofetada vuela, y Jo’ se abalanza sobre ellos con la intencion de
separarlos. Sonrie a uno, a otro, desea poner paz, tiene la impresion de ser
Miss Francia.Se lleva a Maria a un rincon.

—NMe juzgais, me juzgdis todos —la oye susurrar tras un torrente de
lagrimas—. jVeo que me juzgais! jPero no sabéis nada, nada de nada!

Todo su cuerpo tiembla. Y Jo’ la abraza, y ella llora mucho rato, asi, ahi,
abandonada en sus brazos, hasta que oyen un susurro procedente de las
bocas de los médicos y los enfermeros del servicio:

—Si dedicara tanta energia en ocuparse de su hijo como la que emplea
en gritar todas esas tonterias...

En ese instante Jo’ nota que se pone rigida. Maria se aparta de él, se
vuelve hacia el personal médico, levanta la barbilla, los fulmina con la mirada,
coge su bolso y se va sin una palabra, sin un gesto,y sin cumplir su promesa.

«Te prometo que estaré aqui cuando vuelvas, No’»,le habia asegurado.

Pero ahora se desdice.

Su palabra no tiene valor.

Porque Maria no estara alli cuando su hijo vuelva de sus cuidados.



Después del Desgarro
Jo’y No’

Nini vivia en un pequeiio piso en Jerusalén Oeste, en un asentamiento llamado
Neve Yaakov al lado del barrio arabe de Beit Hanina, uno de los rincones mas
modernos de la ciudad, al contrario de Jerusalén Este, que se empeiiaba en
quedarse vetusta, polvorienta y deliciosamente desordenada. Alojarse alli se
habia vuelto prohibitivo para los jovenes, pues cada vez mas judios hacian su
aliyd y los precios inmobiliarios estaban por las nubes.

Solo habia dos habitaciones, con una cama grande metalica. Unas persianas
venecianas torcidas filtraban un disco de luz anaranjada. Las paredes, el suelo,
todo estaba cubierto de moqueta verde. Decidi que era mi color favorito. La
primera ventana daba a una pared de ladrillo; la segunda, lo mismo. El azar
hacia bien las cosas, y de pronto descubri que sentia una pasion secreta por las
paredes de ladrillo. Dos muebles de plastico completaban la habitacion. Me
gustaba también el plastico, incluso estropeado, quemado o roto, de hecho,
sobre todo usado, porque encerraba una historia. Como ese enorme cenicero

de resina lleno de colillas.

Unas horas mas tarde sali al balcon envuelto en una manta. Avram, Ibraheem y
Nini dormian desnudos, entrelazados, enamorados.

Fuera, Jerusalén dormia, y el frio se apoderd de mi. Di una patada en el



vacio como para que saliera No’. Funciono. El nifio apareci6. Al mismo
tiempo que amanecia.

Delante de nosotros la ciudad parecia calmada y en paz. Un pequeiio
milagro.

Fumé como nunca habia fumado. No supe si lo odiaba o si me gustaba. No’,
en lugar de fumar, hacia pompas. Subian, irisadas y orondas, y estallaban en
una lluvia jabonosa en la blanda gravedad de la ciudad resacosa por la fiesta.

—(Sabes, No’? Estoy muy cansado... Cansado de caminar, cansado de
buscar a tu madre, de que me duelan los pies, de desentrafar su historia.
Cansado de acompafiarte, ;jentiendes? De preguntarme por qué el mal existe.
Por qué los hombres sufren. Tan cansado... Podria cerrar los ojos con mis
parpados inferiores. ;Por qué hay nifios que se mueren antes que sus padres?
(Por qué, eh?

Saco su pizarra, donde habia escrito con tiza: «Todo va a ir bien, Jo’. Estoy
aqui».

Levanté la mirada al cielo.

—S¢ que estds aqui... ;SIEMPRE estas aqui! {Deja ya esa maldita pizarra!

Fuera, la noche acababa, el dia empezaba; era como el principio del mundo.
Estaba en un balcon, iba a leer la ultima hoja del cuaderno intimo de su madre.
De haber podido hablar, Noah habria dicho que fue la noche mas bella de su
muerte. Le habria contestado entonces que era normal, que habia sido la noche

mas bonita de mi vida y que, ahora que se terminaba, se la daba.

Eota manana, mientrad visitabamos el Nlemorial de la Sl)od,

(]\/Odll me conté una historia acerca de un niic de cuatro aiics llamado

Jodepﬁ.

MI’I&Z nocﬁe, su maa’re no Ifue a budcarlo a Za da[ia’a a’e Za edcuela.



Era el 75 de junio de 7942,

Jodepﬁ no tenia mads famz’]ia que du madbe, que lo criaba sola. A
falfa de fami[iared, lo confiaron a los servicios sociales. Los meses
pasaron, también las estaciones... (jodeplz cump[ié doce anod, Zuego
dieciséis, veinte. Se cass, tuvo hijos, perc no supc nunca por qué su
madre lo habia abandonado.

—Jodepb fa][ecié con dedenta y Jdeis ainod —me exp[icé Noah en las
avenidas del memorial—. Sus dltimas pa[abmd fueron: «@ mi
madre?».

(lnos aios mds tarde la mujer de Jodepk descubrié por casualidad
el nombre de la madre de su a’ifum‘o marido en la lista, regularmem‘e
actualizada, de las victimas de Auschwitz.

La po]icz’a se habia llevado a la joven madre de veintiocho aiics
aque[ 75 de junio de 7942,

—Los servicios sociales acaban de hacer justicia con Jodeplz —me
informo’ Noah secandose una ]cigrima—, HPor fz’n se ha reconocido el

daiic ocasionado por una vida entera pregunféna’ode si su madre lo

habia abandonado.
&do es todo.

[a manana padé, [uego [a farc[e y la nocl)e. c;-éemod z’alo a’e z‘ienalad,
de mudseacd, de bares con las amigas de (/‘Voa[), Sz’n eméargo, por mas

que los ruidos Y las actividades me Aayan distraido, no a’ejo de pensar



en Jodeph gdfoy en un balcén frem‘e a la ciudad dormida Y escribo.

No 8é por qué, pero sigo sintiéndome «llena» de esa tragedia. IQué
mal nos sentimos cuando no poa’emod zanjar una historia! Que ese tal
(jodep}z no pualz’em conocer la respuesta antes de morir es un drama, un
intolerable y gran drama. Pero épor qué al Ifinal? Jodepl; muric,
entonced (;por que’? Aa inquiez‘ua] de que no viajara JSerenamente al
mas alla?

Eso me hiela la sangre... Si un dia tengo la suerte de ser madre,
esperc que nunca me Jdeparen de mi niic. Debe de ser indoporfaéle
vivir tal a’rama, debe de vivirse en la carne, sentirlo con fuerza... (/\/o
Jo soportaria, creo. Neo.

Eote pensamientc me ob[iga a buscar la baranda del balcén para
aferrarme a algo. Pero Noah se desliza detrds de mi, me coge por la
cintura, pasa sus manod bajo mis brazos y me aprieta contra su vientre.

—/@enga, cariiic, mi nina, ven, a’eja de preccuparte por nada!

(Z)en, mi amor, mi nina, mi amor, /ven./

Ya estd. Era la ultima hoja. Mis manos temblaban tanto que el papel se me
escapo y volo sobre Jerusalén, que se despertaba. Intent¢ cogerlo, pero fue en
vano, ya estaba muy lejos.

A mi derecha, el nifio, de pie en la baranda, observaba la carta de su madre
que se desvanecia en el amanecer. En el instante preciso en el que desaparecio
en el horizonte, el horizonte azul, verde y naranja, en ese preciso instante

reaparecido como por arte de magia entre sus manos... Entonces la plegd en



cuatro y se la guard6 en el bolsillo, para mas tarde.

—Vamos a averiguarlo pronto, No’ —le dije—. Te lo prometo. Vamos a
descubrirlo todo pronto, y podras volver a tu casa.

Asintio. Tenia el cuerpo y la cara ofuscados de melancolia, embebidos de
alba.

Claro, en aquel momento yo no imaginaba cudn equivocado podia estar

respecto a toda esta historia.



En el hospital

| | dias antes del Desgarro

Ese dia Jo’ se siente bloqueado. ;Cuanto tiempo lleva acompanando al nino
gris? ;Dos meses? ;Tres? Ya no lo recuerda... No se explica por qué va a
verlo, por qué le miente. «El nino va a moriry, se dice. Quiza por eso.
Simplemente por eso.

De pie en el pasillo, le hierve la sangre. ;Es normal? ;Esta a la altura? ;Da
la talla? Sus colegas se endurecen mas que él. Oh, se rebelan un poco, si,
pero al final todos acaban por aceptar la idea. Siempre lo hacen. Sin
embargo, Jo’ es un estudiante atento, asi que recuerda las palabras de su
profesor: «Blablabla, entre los sintomas de esta enfermedad de la sangre
esta la tonalidad grisacea de la piel gris, no les pasara desapercibido,
blablabla...».Jo’ no lo creyé. ;Tonalidad grisacea de la piel? ;Qué significa una
piel «gris»? El cielo del norte es gris, las pizarras de los tejados son grises,
pero un nifio, aunque esté muy enfermo, eso no. Un nino es blanco, negro,
amarillo, llorén o sonriente, es un incordio, es entranable, tiene mocos en la
nariz las veinticuatro horas del dia, hace ruido cuando corretea con los pies
descalzos por el parquet de madera, es rosa, es inagotable, es irritante, pero
igris? De ninguna manera, senor profesor de Medicina, de ninguna
manera...

Luego,Jo’ entrd en la unidad de Enfermedades Hematologicas del hospital

pediatrico. Y alli...



Jo’ los vio, a los ninos grises, los Noah. Los cuido, tuvo miedo por ellos,
jugd con ellos. Incluso les tapo las orejas con las manos cuando Crinchon
soltaba sus tacos.

Habld de los ninos grises con su madre, con sus hermanas.

«¢Gris? —pregunto su familia—. Venga ya!»

Como él mismo puso en duda la palabra de su profesor, todos creyeron
que exageraba.

Que mentia.

Jo’ miente muy bien, y sobre muchas muchas cosas, si. Pero ahora no.
Ahora dice la verdad. Son grises. Como la pizarra de los tejados de Paris,
como el cielo de Normandia.

Ni mas ni menos. Gris, exactamente gris.

Y cuando ya no es posible hacer nada por ellos, cuando les llega el final,

cuando quieren que estén tranquilos, se los llevan.
A la habitacion 33.



Después del Desgarro
Jo’y No’

Nini se despert6 la primera, hacia la una del mediodia, con ronroneos de gata.
Nos pusimos de acuerdo sobre mi agenda. Me encargaria de buscar al segundo
Noah Korber de mi lista a primera hora de la tarde y luego me uniria a Avram,
porque el Noah niimero tres vivia en Mea Shearim, el barrio ultraortodoxo, y
era demasiado peligroso ir alli solo. Me reuniria con todos ellos esa noche,
después de la cena.

Mis pasos eran pesados, arrastraba los zapatos por las calles. Realmente no
tenia muchas ganas de ir, estaba cansado, deseaba dormir durante diez dias,
pero me haria bien salir, encontrar a Noah, encontrar a la madre, si no, todo lo
que habia pasado en la habitacion volveria a obsesionarme y no queria, ya no
queria. No, no y no.

El nifio me seguia.

—Vamos a encontrarla, No’. Te lo prometo. Y te quiere, ya lo verds. Estoy
seguro. Tu mama te quiere, si...

Una mentira no tiene ningin poder en si misma. Se vuelve importante
cuando uno acepta creérsela. La mentira es un acto cooperativo. Y util. Sirve
para todo. Tiende un puente sobre el abismo que separa los deseos de la

realidad, por ejemplo.



En el acuario de Jerusalén, uno de los acuarios submarinos mas grandes de
Oriente Medio, conoci al director, Noah Korber, un hombre simpatico de
sesenta y seis afios vestido con ropa coloreada, que «nunca, nunca, nuncay,
segin me dijo, habia oido hablar de Maria «;Turpil...? ;Turnil...? ;Maria
qué?». Durante nuestra charla, estuve observando al nifio, abajo, que nadaba
en la pecera grande de un lado a otro entre las anémonas de mar.

Alguien habia tirado al fondo de la pecera un pez payaso de plastico. El
nifio se plantd delante de ¢l y comenz6 a darle patadas y ternura encima del
lodo blanco. Pero el juguete no se movid. No’ hizo como si le pasara una
cuerdecita alrededor del cuerpo, y crei leer en sus labios: «Si, si, Jo’, tengo
siete afios y quiero pasear un salmon con una correa». Pero no ocurrid nada.
Nada de nada. Solo plastico. Inmévil, otra vez. Y la cabeza de No’, de perfil,
inclinada como para escuchar que surgiera del pececito la reaparicion
inesperada de las emociones apagadas.

Hice una foto del nifio, con los brazos colgando, el trasero en la arena
blanca, las piernas rodeando el juguete, la cara baja y decepcionada. Pequefio
y solo en medio de la pecera oscura. De entre todas las fotografias, es en esa
en la que me resulta mas dificil ver al crio. Hay que mover la foto en todos los
sentidos, inclinarla de lado, ponerla bajo la luz adecuada, y aun asi el

resultado no esta garantizado.



Al salir del acuario decidi pasar por el hotel antes de encontrarme con
Avram, cuando la Tzahal, el ejército israeli, encarnada en un hombre con un
gran casco, un chaleco antibalas y un fusil ametralladora, me detuvo.

—Llevas un cuchillo? —me grit6 en inglés.

—No.

—(Que es esa bolsa?

—Mi bolsa de viaje.

— Tienes un cuchillo en tu bolsa de viaje?

—No.

—Tu bolsa es pequenia.

—Me fui rapidamente.

—¢Por qué?

—Por qué qué?

—Por qué te fuiste tan rapidamente?



No estaba seguro de que la respuesta «He venido a Jerusalén para que un
nifio conozca por fin el misterio de sus origenes» fuera adecuada. Asi que me

encogi de hombros y no dije nada.

El:

—(Huyes de algo?
Yo:

—No.

(Aunque...)

—Huyes de alguien?

—iNo!

—Por qué tienes una bolsa? —insistio €l.

—No lo sé. Para llevar mi guia turistica, mi jersey...

—¢No sera mas bien para llevar cuchillos?

—iQué no!

Me esforzaba por mantenerme amable y calmado. Para serenar los animos.
—Nada de cuchillos entonces? —insistié6 Mazinger Z.

—iYa se lo he dicho!

—De donde vienes?

—Del acuario.

—¢Qué has hecho alli?

—Mirar los peces.

—¢(No habras comprado un cuchillo mas bien?

—iNo!

—Cual es tu pais de origen?

—Francia.

—Los franceses siempre tienen cuchillos en sus bolsas.

(Que responder a una afirmacion tan rotunda? Le tendi la bolsa y lo invit¢ a

mirar.



—Si la registro y encuentro un cuchillo, me sigues a la comisaria.

—iHecho!

—( Estas seguro? —dijo con una expresion de codicia en el rostro.

De repente dudé. ;Habria un cuchillo en mi bolsa?

—Bueno que, ;estas seguro?

Afirmé con la cabeza.

—¢Seguro seguro? O... /no seguro no seguro? —repitio.

—Pues claro, seguro seguro, seior. Estoy asintiendo...

La palabra le hizo reir.

—(Asientes?

—Si, si. Asiento. De hecho, asiento a fondo. Nunca he asentido tanto en mi
vida.

Acerco las manos a la bolsa despacio, con la cara repentinamente muy
seria.

—Bueno, tu lo has querido.

Abri6 la cremallera de mi bolsa.

Noté que la frente me sudaba y me la sequé de inmediato con el dorso de la
mano mientras el inspector Mazinger Z rebuscaba. Poco después dejé escapar
un pequeiio grito de decepcion.

—iNo hay cuchillo!

Yo, agotado:

—Llevo diciéndoselo desde hace diez minutos, senor.

Me dirigié un guifio, una reverencia y luego dijo en franceés con dificultad y
teatralidad:

—Au revoir, Moliere.

La aventura, como la gastroenteritis, siempre llega por sorpresa. Acababa

de sufrir una novatada por parte del ejército israeli.



Al entrar en el hotel, con la espalda encorvada, procuré ser lo mas discreto
posible, reducirme al volumen estricto de mi alma, incluso aplastandola un
poco bajo el peso de mi fatiga y convirtiéndola en una «almejay. Saiil estaba
alli, con su corpachon y sus mandibulas de pitbull, mirando concursos
televisivos. Wlvi a pensar en el acuario... No hay nada mas estipido en el
mundo que la vida de un pez en una pecera. Giras, giras, giras. Pocas cosas te
preservan de la destruccion intelectual completa (salvo la ausencia de tele).

Saiil agitdé una mano en mi direccion.

—iEh! jLa Llorona ha vuelto a pasar!

Rebusco en la rifionera de cuero que llevaba alrededor de la cintura y me
dio un sobre doblado en cuatro, manchado de grasa.

—ILe dije que me dejara su nimero para que usted la llamara, pero se puso
nerviosa, como si usted le diera miedo. —Contrajo los labios en una especie
de rictus y me mostro sus dientes amarillentos por el tabaco—. No quiero
problemas aqui, ;jeh?

Le dirigi un saludo militar:

—iSe lo prometo, jefe!

Luego me fui a mi habitacion a abrir el sobre.

La letra de Maria y cuatro palabras. Solo cuatro palabras. Terribles.

Quéa’edelo, se lo dup[ico.



En el hospital

|0 dias antes del Desgarro

La senora Crinchon esta rigida en sus botines, con un reloj de bolsillo
sujeto con un clip a su bata, con el pelo recogido hacia atras y ojeras. Con
aspecto fatigado. Dispuesta a morder.

’

—]Jo’... —dice sacudiendo la cabeza, decepcionada—. ;Qué es esa
historia de la habitacion treinta y tres?

—Ah... —suelta Jo'—.Te lo ha contado...

—Si,me lo ha contado.

—Todo!?

—Todo. Lo de la bufanda del Silencio, las pruebas...

La enfermera hace girar entre los dedos el colgante de oro que lleva al
cuello. Un crucifijo. Siempre lo mueve nerviosamente cuando habla de la
habitacion 33.

—¢Por qué le cuentas todo eso, Jo’? ;Por qué no le dices la verdad? jNi
siquiera es tu paciente! ;Por qué eres tan... tan... jpetardo, penazo, pedo
pestilente, punetero!

—;Quieres decir tan... cobarde?

La senora Crinchon calla.

(Por qué?,si.Y ;por quién? No ha mentido por el nifo,ha mentido por él.
Ha sido egoista. Muy muy egoista. Una mentira lleva a otra vy, al final, no

sabia codmo salir, habia perdido el hilo, ya no se acordaba de lo que habia



dicho, prometido, inventado en sus visitas anteriores,todo se mezclaba en su
mente, sin coherencia. Una media verdad, incluso ligeramente disfrazada,
ligeramente amputada de ella misma, es ya una mentira entera. De tanto
fabular, lo extraordinario se ha convertido en normal, y luego se ha hecho
real: ya casi no se inquieta por el nino. La vida ahi se endulza. Una parte de
él quiza cree un poco:en esa habitacidn hay una cama y en esa cama... En
esa cama hay una puerta que se abre sobre un puente y ese puente...
magico... Ese puente no lleva a ningun lado,a otro sitio,a todos lados.

La senora Crinchon repite mas suavemente:

—¢Por qué,Jo’?

Jo’, hipnotizado por el colgante, no puede apartar la mirada de los dedos
de la enfermera que bajan, de eslabon en eslabon, hasta la cruz y luego
vuelven a subir.

—Hay que empezar por las pequehas mentiras —murmura él.

Acerca la mano a la puerta de Noah y gira el pomo.

—Después, de pequenas mentiras en pequenas mentiras, llegamos a

creernos las grandes.



Después del Desgarro
Jo’y No’

Avram tuvo la amabilidad de hacernos visitar, al nifio y a mi, el barrio
ultraortodoxo de Mea Shearim. Los lubavitch, los jasidicos o algo asi.

—Mea Shearim quiere decir «Cien Puertas» en hebreo.

—Cien puertas?

—Si. En la época de la ocupacidén otomana, Jerusalén formaba parte del
Imperio turco. Se conocia toda esa parte del mundo como el Reino de la
Sublime Puerta.

—Reino de ;qué? —dije yo, como picado por una avispa.

—Reino de la Sublime Puerta. ;Por qué?

—No, no, por nada.

Pagamos nuestros billetes de autobus y nos instalamos detras mientras el
chico se situaba al lado del chofer, interesado por su maquina. Yo hablaba
poco, demasiado perturbado por la nota del hotel. La desdoblé y me quedé con
la boca abierta, sin saber qué hacer, solo en el mundo. «Quédeselo, se lo
suplico.» ;Por qué Maria no cogia a su hijo? ;Quién la habia avisado de la
presencia del fantasma de su pequefio a mi lado? Ya no podia mas. Queria ser
libre.

Al cabo de cinco minutos, Avram debio de sentirse incomodo con mi aire
taciturno y rompi¢ el silencio:

—J0’?



—(S1?

—Era tu primera vez, esta noche? Quiero decir... ;con chicas y chicos?

Asenti, avergonzado. Se echo a reir.

—(Qué tiene de gracioso?

—iTu!

Le di un manotazo en el hombro.

—iNo te rias de mi!

—Eres homolobo, jsales con chicos las noches de luna llena!

Se irguid y se puso a aullar a la luna, asi, como si nada, en el autobus.
jAuuuuuu! jAuuuuuu! Me sent6 bien.

—(Sabes? Tendria que estar en el trabajo, estoy haciéndote un favor al
acompanarte.

—No quiero meterte en lios.

—No te preocupes, mi jefe se pasa el tiempo diciendo que la
homosexualidad es una enfermedad.

—(Qué tiene que ver con que no hayas ido a currar hoy?

—He llamado para decir que estoy muy muy enfermo y que no podré ir esta
manana.

Reimos, luego Avram se acurrucé en su asiento y s€ puso serio.

—J0’?

—(S17?

—¢De qué huyes?

—No huyo.

—iMe tomas el pelo, ayer bailaste, bebiste, hiciste el amor como un
desesperado! Desde hace un rato apretujas esa nota en tu bolsillo y te pasas el
tiempo mirando por la ventanilla o por encima de tu cabeza, rebuscando en la
nada, y no se sabe si estas aliviado o inquieto de encontrar lo que encuentras,

lo que t solo encuentras.



Buscaba una buena mentira cuando un hombre que llevaba un largo abrigo
negro se sentd delante de nosotros, al lado de una mujer. Se quit6 el sombrero
y durante todo el viaje lo mantuvo pegado a su cara. Di un codazo a Avram.

—FEs para que la belleza de la joven no lo desvie de Dios —me explicé—.
Las mujeres tienen que afeitarse la cabeza y llevar una peluca.

—¢Por qué?

—E]l cabello femenino ya forma parte de su sexo. Como la boca o los ojos.
No puedes cortar los labios o los ojos a todas las mujeres. No puedes. Pero si
esconder el vello pubico que tienen en la cabeza.

Bajamos en la parada y nos dirigimos hacia las callejuelas del barrio de
Mea Shearim. Son amplias, ensanchadas por el centro. Las casas son bajas y
llenas de desconchones, apifiadas las unas contra las otras como una larga
muralla de piedras.

El color dominante es el de la arena.

Avram se detuvo para orientarse, y senti que una decepcion inmensa lo
invadia y se apoderaba de su voz.

—EXxiste una sabana, una sabana grande y blanca con un agujero en medio.
El hombre pone la sdbana entre su mujer y ¢l, y hacen el amor... Bueno,
«hacer el amor» no es lo que hacen, que digamos.

Me acordé de los carteles de la entrada del barrio. Invitaban a las visitantes
a no pasear vestidas de manera indecorosa.

—ILa sdbana es importante —precis6 Avram—: las pieles del esposo y la
esposa no pueden tocarse. El coito no debe ser «realy», debe ser util. La myjer
tiene un utero, una maleta, un receptaculo, es una vasija que lava, barre,
amamanta. ..

Nunca consegui saber cuanta verdad encerraban sus palabras de lo
inconcebibles que me parecian, violentas también. Sin embargo, cuanto mas

hablaba Avram, mas tenia la impresion de acercarme a Maria Tulith y a la



verdad de esa mujer. Llamémosla «intuicion», poco importa, pero estaba
convencido de que el misterio de Maria estaba intimamente vinculado a esa
ciudad, al misterio de esa ciudad. Maria habia ido a Jerusalén por Noah
Korber y por su carrera, y un drama la habia golpeado, destruyendo su vida de
joven, luego de madre, destrozando sus amistades de infancia. Hasta su
historia de amor incipiente, contrariada, pero avivada por un joven israeli.

Ocho afos mas tarde, habia regresado.

Y yo estaba alli también. Maria lo sabia e incluso sabia por qué.

No obstante, la idea de una confrontacién (;conmigo... o quizd con su
pasado?) la aterrorizaba.

Delante de la entrada de la casa del tercer Noah Korber de mi lista habia un
tipo de unos sesenta afios sentado en una butaca mullida. Orondo como un
tonel de vino, tan cordial como podria serlo la verja de una carcel, embutido
en su levita larga hasta los tobillos, con el semblante severo y dos tirabuzones
enmarcandole la cara, me dio la impresion de que salia de un cuadro del siglo
xix. Se diria que habia vivido sesenta afios en el fondo de una cueva, con
aquella piel lechosa y esas carnes tan grasas. Tenia el ojo pegado a la lente de
un microscopio y examinaba la manga de una camisa. A su derecha, una
decena de personas hacian cola en la acera, cada una con unos pantalones, un
jersey o una prenda de ropa interior en la mano.

—(Qué hace, Avram? —pregunté mientras el nifio gris se ponia en la cola
como si su bata de hospital fuera sospechosa y mereciera un examen.

—Se asegura de que las fibras textiles son totalmente puras.

— Puras?

—Que solo contienen lana. Una ley de la Tora prohibe llevar ropa de lino.

Al vernos llegar, a Avram y a mi, el hombre gruin6. Mi compaiiero se puso
rapidamente una kipa en la cabeza y apoy6 con firmeza su mano en mi brazo.

—Hay un problema —dijo—. D¢jame hacer... Pase lo que pase, no



intervengas.

Los vi hablar durante minutos, resoplando, asintiendo, echando el torso
hacia atras, hinchandolo de repente, terminando sus frases con grandes gestos
irritados. De pronto, un grito. El hombre tir6 el trozo de ropa que llevaba,
levanto el brazo muy alto y a punto estuvo de pegar a Avram. Mi nuevo amigo
se volvid hacia mi.

—iRapido, corre!

Detras de nosotros, el hombre estalld y cogié una piedra del suelo.

—Qué pasa? —pregunté sin entender nada de lo que ocurria.

—jCorre! —insistio Avram.

Me fui echando leches. Avram y el nifio gris me pisaban los talones. Una
piedra pasé rozando sobre mi cabeza. Nos metimos en una calle lateral y
entramos en una sinagoga para ocultarnos ante aquel repentino brote de
violencia.

—¢(Que ha pasado? ;Que te ha dicho?

Avram se esforzo por recobrar el aliento.

—Mi yidis esta un poco oxidado... —dijo al cabo—, pero de lo que... he
entendido... he deducido que era... una advertencia: «Di a Noah que tengo una
bala para su cabeza, una cuerda para su cuello y un cuchillo para su vientre.
iSobre todo un cuchillo!.

Contuve una sonrisa.

—Y? (Sabes donde puedo encontrarlo?

Levanto el pulgar.

—Afirmativo, en una libreria, en el Memorial de la Shoa.

Otra direccion mas. Suspiros. De calle en calle, de falsa pista en falsa pista,
mi vida iba a pasar sin mi. Quiza fuera eso, Maria Tulith, que la vida pasa sin
t1.

—No s¢é lo que ese Noah Kerber le ha hecho, jpero el tio estaba furioso! —



prosiguid Avram—. Metoumtam!

Iba a contestarle que esa era la prueba de que era el Noah que buscabamos
cuando No’ reaparecid. Su bata debia de ser impura porque la habia tirado.
Desnudo en la Bima, el podio donde se lee la Tord, se acercaba a los dedos
los rollos con los que puede hacerse pasar el texto sin tocarlo. Sus ojos tenian
la inmovilidad ardiente de una llama. Cuando le formulé la pregunta, Avram
me respondio:

—Nada de fotos. —Y afiadié de inmediato—: Y bien, necesito saber de qué
huyes. Estoy ayudandote, arriesgando mi vida por ti, asi que deseo saberlo.

(Podia hablarle de No’? Crei que no lo entenderia.

—Una mujer me confi6 algo y lo llevo conmigo. Pero ya no lo quiero. Por
eso voy en busca de esa mujer, para devolverle su lastre.

—¢No puedes darselo a otro para que lo haga?

—No, me toca hacerlo a mi. A mi y a nadie mas.

—Por que piensas eso?

Busqué una nueva verdad que contarle. Una verdad que no explicaba nada,
que lo explicaba todo. Un hueso para roer.

—Cuando yo tenia siete aflos —empecé con voz titubeante—, mi padre
cayo enfermo. Muy muy muy enfermo. No me gusta recordarlo porque es el
peor momento de mi vida. Sin eso, podria decir que he tenido la existencia
mas perfecta del mundo... Mi familia fue fantastica. Nadie lo dejoé solo ni una
vez. Sobre todo mi abuelo. Siempre estuvo ahi y mas aterrorizado que yo. —
Levant¢ mi dedo indice y me golpeé con ¢l la sien—. ;Sabes? Los dias en el
hospital son largos. Solo tenia siete afios, pero pensaba mucho. En si €l iba a
salir algin dia. En como atar las sdbanas a la ventana para ayudarlo a
escaparse por la noche. En la vida, en la muerte también... Mi abuelo y mi
padre inventaban historias para reconfortarme, para hacerme pasar el tiempo.

Me decian que todo aquello era un juego, que no debia preocuparme, que no



existia de verdad, y que nunca, nunca, nunca mi padre nos abandonaria...

Hice una pausa, salimos a fumar. Fuera todo era tranquilo. El nifio se
paseaba delante de mi. «Todo va a ir bien, Jo’. Estoy aqui.» Inspiré
profundamente.

—Un dia mi abuelo volvid del trabajo con un pez dorado para que nos
evadiéramos un poco. Mis hermanas y yo pasdbamos horas y horas
contemplandolo en su pecera. Era bonito. Una mafiana lo saqué y lo puse en el
suelo... Puede que supiera como acabaria, puede que no...

El nifio estaba en todas partes delante de mi. «Todo va a ir bien, Jo’. Estoy
aqui.»

Avram se encogi0 de hombros, no veia adonde queria ir a parar
explicandole aquello. Yo tampoco, pero segui con mi historia.

—Cuando lo vio, mi abuelo estall6. Me sacudié como si fuera un ciruelo y
me dijo que no estaba bien haber hecho eso, que el pequefio pez tenia una
familia, ¢l también, y que por mi culpa «no volverd a ver a su mamay.
Recuerdo que dijo: «Por qué has hecho eso?», y que le contesté «LLo he matado
porque no existe». Mi abuelo estaba a punto de echarse a llorar. «;Ah, no? No
existe, ;eh? Ya veras si existe», dijo. Y me puso el pez en la palma para
obligarme a tocarlo.

—Y luego...? —preguntd Avram, pendiente de mis labios—. ;Qué hiciste
luego?

—(Qué querias que hiciera? Lo llevé todo un dia y toda una noche.



En el hospital

9 dias antes del Desgarro

—Escucha, Jo’, soy enfermera desde hace veinticinco anos. La vida
empieza a torcerse el dia en el que nuestro pijama de Superman se vuelve
demasiado pequeno para nosotros. Entonces crecemos, nos hacemos
adultos, pero la verdad es que todos llevamos un nino muerto en nuestros
brazos. Lo llevamos y lo mecemos. Nuestra ninez es nuestro primer duelo,
es el primer padre o la primera madre que perdemos. Envejecer es ser cada
vez mas huérfano. Lo que sientes es normal, pero no olvides donde estas.
Estas aqui y nuestro trabajo es aliviar el sufrimiento, no ahadir mas...,
jjodido jamelgo con jeta de jibaro! Perddn. Pero... no tendras una segunda
oportunidad, Jo’. Es aqui y ahora lo que cuenta. Aprende a aceptarlo. Incluso
si No’ no llega a envejecer; habra sido un nino sonriente, bromista y
jugueton, porque es lo que es, jlo ves? Incluso estando enfermo, es un nino
perfecto. Guapo, sonriente, bromista y jugueton. Nada podra borrar esto. Es
valioso. {Claro que sus ultimos analisis son malos! Sé cuando se acaba todo,
cuando ya no puede hacerse nada mas.La muerte ocurrira y lo que podria
haber sido no sera. No hay que pensar en eso y no hay que decir nada al
respecto porque no existird. Es asi, eso es todo. Después del dia de su
muerte, otras cosas ocurriran por todas partes en el mundo,a otra gente.
Lo que es bonito es bonito, lo que no lo es no lo es, simplemente. Aceptar

la felicidad como la desdicha es estar de acuerdo con el mundo. ;Lo



entiendes, Jo’? —Lo coge por los hombros—.jMierda! ;Lo entiendes!?

Por primera vez en su carrera, ese «mierda» de la senora Crinchon es
una verdadera mierda, no una enfermedad de la boca, de la lengua o de la
ninez. Pero Jo’ esta en otro sitio. En la tele que hay detras de la vieja
enfermera se ve un reportaje de animales sobre las islas Galapagos. Hay
mariposas multicolores tan grandes como libros abiertos que comen de
manera extrana: se posan en los ojos redondos y viscosos de grandes
tortugas centenarias, despliegan los discos de sus alas, desenrollan
frenéticas de excitacion el resorte que tienen por lengua y beben sus
lagrimas con fruicion.

Jo’ suena. Esta alli con las mariposas grandes como libros de cuentos.
Libros de cuentos...

El estudiante da una palmada.

iAcaba de entender de donde viene la misteriosa fiebre del nino! ;Como

no se le habia ocurrido antes? Era tan evidente...



Después del Desgarro
Jo’y No’

Nini se uni6 a nosotros y nos condujo hacia el este de la ciudad, pasando por
el monte de los Olivos, donde se erige, derecha y triste, la iglesia de la
Agonia. El camino en tranvia es corto. Segun la tradicion, los muertos
enterrados en ese monte seran los primeros en resucitar en el Juicio Final.

—iY tendran cupones de descuento gratuitos y la seguridad social! —
anuncid con ironia.

Toda esa gente debia de haber tenido mucho miedo a la muerte para inventar
cosas asi, me dije.

—(Qué piensas, No’?

Al ver la cara que ponia, no me cupo la menor duda de que no le importaba.

Nos encontramos todos en Sha’ar Harahamim, la Puerta Dorada, una entrada
famosa porque es la apertura mas antigua de la muralla Este del casco antiguo
que en su dia permitia llegar directamente al monte del Templo.

Llegamos al Shoshan Bar, donde Nini habia invitado a Haydja y Merav, sus
mejores amigas. Lo mas selecto de la juventud israeli parloteando sin finy
mascando chicle. No faltdé ningin tema. El conflicto, los nuevos puntos de
control y los enfrentamientos en la frontera, la preocupacion creciente de la
comunidad internacional... El sexo también, claro. Pronto, Merav, Haydja y
Nini irian a Europa, a enamorar a los italianos y a los franceses. Nini sofiaba

con una bonita historia de amor en Roma.



Miré detras de ellas. Una barra de bar de formica amarilla, elementos de
cobre y madera, una decoracion muy «industrial» y carteles de Broadway
daban al local falsos aires de pub neoyorquino. Los jovenes bebian inmersos
en una algarabia entusiasta y vibrante de energia. Aqui se reia, alli se pasaban
los cigarrillos, los vasos se intercambiaban.

Cuando volvi a céntrame en la conversacion, los temas no habian cambiado.
El sexo, la politica, la religion. Nini sonri6. Nini volvio a servir vino. Estaba
orgullosa. Apreto los pufios. Se cogio la larga melena negra y, rapidamente, se
hizo un mofio, que sujetd introduciendo en €l una cuchara. Nini rio, también,
sin saber cuanto me heria su risa. Reir, sonreir, expresar la alegria mas intensa
y viva... Estaria bien que eso le pasara a No’.

El nifio estaba tumbado debajo de una mesa, a nuestro lado. Boca abajo, con
los codos afianzados en el suelo y la barbilla apoyada en las palmas, movia
los pies al ritmo de las canciones que acababan de sonar. Una familia de
turistas habia dejado caer un libro ilustrado para nifios y una caja de
caramelos Pez de menta. La idea de quemar un libro (aunque fuera para que
No’ lo leyera) me desagradaba. Me prometi que echaria a perder uno mas
tarde. La vispera habia comprado unas tizas que luego machaqué hasta
convertirlas en polvo, y de repente habian reaparecido, intactas, entre los
dedos regordetes del nifio gris. En cambio, el libro lo fascinaba. Saqué una
fotografia para no olvidar ese instante nunca. Nunca. Aunque casi no lo viera
en la foto, queria tenerla. Su bata se abrid, se abrié como una flor, se levanto
con invisibles corrientes de aire y ocultd la mesa, la pared, el suelo, el bar.

Todo estaba gris, con el nifio, todo.



—.Y qué tal te fue la velada, Merav? —preguntd6 Haydja con una sonrisa
llena de sobrentendidos.

Merav habia pasado la noche anterior con un hombre espectacular..., pero
fetichista. El tipo habia insistido en tumbarse en el suelo y lamerle los pies.
Mientras le recorria con la lengua los espacios entre los dedos, la joven quiso
saber algo mas sobre €l.

—ijAcaba de terminar su formacion para convertirse en iman! —dijo Merayv,
para quien nadie era una fruta prohibida, ya fuera iman, cura o rabino.

Estallé de risa. Quedaba esperanza en el mundo.



En el hospital

8 dias antes del Desgarro

—¢Adonde va a ir Ismaél por la carretera Treinta y tres?

—No sé, él decide. ;Adonde irias tu?

—Mama nunca habla de papa, dice que no tengo, pero sé que es falso...
Mama habla mientras duerme.Sé que lo conocié en Roma y que se amaron
en Merusalén.

—Jerusalén. ;Es ahi adonde te gustaria ir? ;A Roma y luego a Jerusalén?

—Querria encontrar a mi papa. Saber quién es.

Silencio.

—Y por qué nos abandoné —ahade.

Silencio.

Jo’ recuerda los dolores abdominales misteriosos de Isma€l y sonrie con
ternura.

—¢Sabes, No’? Hace semanas que los médicos de la unidad tratan de
averiguar de donde procede tu fiebre... Es muy intensa, asi que todo el
mundo esta preocupado.

Silencio.

—Pero yo creo que es falsa. Que todo esto es un cuento.

Silencio.

—Creo que por la noche pones el radiador a tope en los aseos,

arrastras tu colchon y duermes alli. Por la mahana vuelves a colocar todo



rapidamente antes de que la enfermera haga su ronda,y tienes fiebre... Por
eso te encontraron varias veces durmiendo en los aseos.

Silencio.

No’ reacciona, por fin.

—¢Y por qué haria eso?

—Para que tu madre venga mas a menudo a verte.

—iNo es verdad! —grita No’.

—Ah.

Silencio.

—No lo contaras, jeh,Jo’?

—Te lo prometo,No’.No lo contaré. Nunca. A nadie.

Silencio.

De repente, un pliegue de preocupacion se marca en la frente del nino.

—¢Jo’? —susurra No’'.

—¢Si? —susurra Jo’.

—:Cuando va a volver?

—Pronto.

Silencio.

—¢Jo’? —susurra No’'.

—¢Si? —susurra Jo'.

—¢Mama no me quiere?



Después del Desgarro
Jo’y No’

Para llegar a la colina del Memorial de la Sho4 en Yad Vashem, hay que coger
un tranvia que te deja en lo alto de un gran monticulo verde. Luego hay que
avanzar entre avenidas flanqueadas por pinos directamente salidos de un
cuento de Navidad. Huele bien. La sabia se pega a tus dedos como si fuera
caramelo y las agujas hacen un ruido de papel crespon a tu paso. Se puede
jugar con los pifiones que hay por el suelo. Si les das una patada, veras salir
pequefias chispas, como si las puntas de tus zapatos se hubieran transformado
en piedras de mechero.

El memorial esta rodeado de jardines y muchas flores. Es muy bonito.
Imposible saber donde estas pisando. Todo es verde, marron, amarillo y rojo.
Tan colorido... Lo opuesto del nifio.

Entras, ves fragmentos de trenes grises, railes grises, trozos de barracones
grises, alambres de espino oxidados grises. Podria decirse que el fascismo es
una forma politica de leucemia. Te detienes delante de las fotos. Hay gente,
desnuda, cubierta de cenizas y excrementos, que parece no haber comido

desde hace tiempo.

Entre cinco y seis millones de judios, de los nueve millones que vivian en Europa,
fueron asesinados durante la Shoa.



Estd escrito en un cartel. Fuente: Times New Roman; cuerpo: 16. FEl
mensaje estd escrito con letras negras, en varios idiomas. De todos modos, no
podrias dejar de verlo aunque quisieras. Hay una fotografia donde unos
soldados juegan con unos nifios. Los lanzan al aire y los reciben sobre las
puntas de sus bayonetas o de los alambres de espino. Parecen pasarselo bien.

El nifio se habia tumbado en un banco. Estaba inmévil, como abatido. Los
brazos le colgaban a los lados, 1o que daba la sensacion de un agotamiento y
una tristeza horrorosos. Sus labios se movian de vez en cuando susurrando
palabras inaudibles. Aun mas patético era que sujetaba su pizarra entre las
manos con aquel mensaje: «Todo va a ir bien, Jo’. Estoy aqui». Preferi
ignorarlo y pasar a la siguiente habitacion. Dos conos invertidos se
enfrentaban. El primero bajaba desde el techo, el otro subia desde el suelo. Se
encontraban a medio camino. De repente, mis pasos se tornaron pesados. Unos
altavoces recitaban nombres, y a cada nombre seguia el de una ciudad. Los
que murieron y la ciudad donde cada uno de ellos nacid. La voz no era triste.
Pero tampoco era alegre. No era nada. De hecho, pensé que tan solo era una
voz porque hacia falta que hubiera una.

Quise salir porque me faltaba el aire y por eso mis piernas pesaban de
repente 31.457 kilos, mas porque tenia la sensacion de estar atravesando un
rio. Me equivoqué de salida; no sé como. Entré en el memorial dedicado a los
nifios y senti en la nuca un soplo de aire caliente. Supuse que Noah estaba
siguiendome de cerca, asi que no me atrevi a darme la vuelta. El memorial de
los nifios era un gran cubo en la oscuridad. En el centro habia una velita que un
millar de espejos sabiamente colocados repetian hasta el infinito, lo que hacia
que el lugar resultara a la vez muy oscuro y muy luminoso. Imposible sacar una
buena foto.

—(Esta bien, joven? —me preguntod una chica con una larga melena negra y

rizada que destacaba sobre su chaqueta amarilla de empleada del memorial.



Nariz redonda, labios carnosos, grandes ojos de tigre verdes. Bellisima.

—Si —contesté¢ muy lentamente, impedido por la carga que llevaba, tan
dificil de maniobrar como un remolque de treinta y tres toneladas.

iMe costaba tanto caminar...! Y empezaba a dolerme la espalda. Como un
marinero que sacara del agua sus redes con una pesca descomunal, me arrastré
hacia la salida con una mueca.

—(Esta bien, sefior? —pregunt6d de nuevo la empleada, definitivamente muy
insistente.

Repeti que si, que si mirandola con maldad. jQue me dejara en paz! Segui,
con muchas penas, con la espalda encorvada hacia delante, como quebrada por
un viento de frente.

Arrastré mis suelas hasta un banco y me derrumbé... y... alli... justo a mi
espalda... seis millones de largas siluetas palidas... Las vi... Los hombres,
las myjeres, los nifios... Estaban todas alli... detrds de mi, con Noah... Todas
alli.

La empleada con los ojos de un tigre echd a correr hacia mi y me auxilio en
el altimo momento. Me derramé en sus manos como un saco de lagrimas. Paso
sus brazos alrededor de mi, brazos de una fuerza insospechada teniendo en
cuenta la delgadez de su cintura. Sin conocerme, me abrazo muy fuerte.

—Ya estd, ya estd... Venga conmigo, le encontraré un sitio tranquilo.

Durante unos segundos fue para mi la muleta mas bonita del mundo. Me
condujo hasta el vestuario de los empleados, donde abri6 su taquilla con un
gesto seco y saco una caja de pafiuelos de papel. Yo lloraba como un nifio, y
no podia parar. La joven se mostro atenta; me ofrecia clinex y me aseguraba
que todo pasaria, que eso ocurria a veces.

Me dio una botella de agua. Me ardia tanto la garganta que vaci¢ la mitad de
un trago.

—¢Son los nombres? —me preguntdé—. En general, son los nombres lo que



la gente no soporta.

Tenia una voz elegante y llena de determinacion, una voz reconfortante que
me habria gustado atrapar en una mano para oirla de vez en cuando como se
escucha el mar en las caracolas.

—Los nombres, el nimero, las fotos, todo... No s¢ lo que me ha pasado —
me disculpé sorbiéndome la nariz mientras agarraba con fuerza la botella—.
No deberia haber venido, pero es que estoy buscando a un colega suyo.
Trabaja en la libreria del memorial.

—Cbémo se llama? —pregunto.

Hubo un minuto de silencio, el tiempo que el ultimo fantasma tardd en
desvanecerse. Me puse un pafiuelo en la frente y la sangre se aplaco de
inmediato.

—Noah Korber. No lo conozco, pero por lo que sé debe de ser realmente un
penazo.

—¢(Noah... un pefiazo? jSe queda corto! jEs insoportable! —afirm6 con una
risotada y un bufido que apartd un mechon oscuro de su frente.

— Lo conoce?

—Muy bien, jy desde hace mucho tiempo!

—Donde esta?

—Delante de usted.

—Es... usted?

—>S1i, soy yo.

—(Noah no es nombre de hombre?

—No. De hombre y de mujer. Es unisex.

—iMierda! —me lamenté, y saqué mi lista y un boligrafo—. jNo es a usted
a quien busco!

Taché aquella direccion de mi lista. Me quedaban tres. Di las gracias a la

joveny me levanté para irme. Aln tenia las piernas débiles.



Me daba la impresion de ser una bola de billar blanca enviada de banda a
banda del tapete, sin fin.

Fue entonces, al abrir la puerta del vestuario, cuando la luz exterior entrd y
vi, pegadas en la taquilla de la empleada, una veintena de viejas polaroids: las
fotos de un tobillo, una mufieca, un ojo, una mano, un hombro...

Parpadeé, pequetias moscas blancas volaron delante de mi. Estaba en el
umbral de la puerta, con los 0jos muy abiertos.

—(Se encuentra bien? —me pregunto la chica, preocupada.

Eran las 18.12 y, en mi reloj roto, era domingo todavia.



En el hospital

7 dias antes del Desgarro

Entra precipitadamente en la habitacion de Noah, como perseguido por los
perros del infierno. Habla como si le faltara el aliento, retuerce las manos
con ansiedad fingida.

—iPssst, No’! Rapido, no puedo quedarme mucho tiempo. Escucha, te las
estas arreglado muy bien con la primera prueba. jSigue asi! Mahana tendra
lugar la segunda,la del valle de los Vientos.

El nino se incorpora en la cama, con una inmensa sonrisa en los labios y
el corazéon desbocado.

—iDe qué se trata!?

Jo’ adopta un aire misterioso.

—Una enfermera, que quiza no lo sea, vendra y te llevara a ver a los
radidlogos, que quiza no seran radidlogos. Habra un gran tubo donde estan
encerrados todos los vientos del Este.

—¢Por qué?

—Es una maldicion que la bruja del Este les lanzo... Aporrean las
paredes, dan golpeteos, giran, grunen, jhacen un ruido terrible!

—¢Qué puedo hacer?

—Si consigues quedarte completamente inmovil en ese tubo durante
diez minutos, demostraras que tu corazon es puro. Entonces la maldicion se

acabara, los vientos seran libres y la paz reinara de nuevo en las tierras del



Este.

—¢Y la tercera prueba? ;Cual es la tercera?

Se oye un ruido en el pasillo,y Jo’ aprovecha para ponerse tieso,al acecho,
con las manos en el aire,con la cara en actitud vigilante.

—Has oido eso?

—Si.

—iVaya! Tengo que irme, si no descubriran que te ayudo. Suerte para
manana, jmucha suerte!

Y Jo’ sale de la habitacién reculando, con un dedo en los labios.

Ya en el pasillo, cierra la puerta y apoya la frente en el marco, sobre el

numero 207, mordiéndose los carrillos.



Después del Desgarro

La historia de Maria

—Aqui, en la «Piedra de las Pérdidas», venian todos los que habian
perdido o encontrado algo. Fue durante la dominacion romana. Los primeros
clamaban lo que buscaban. Los segundos clamaban lo que habian encontrado.
A veces coincidian y a veces no —me inform6 Noah cuando llegamos a su
casa, cerca del domo de la Roca, en el monte del Templo.

La joven habia fingido que se sentia indispuesta de repente y habia
abandonado precipitadamente el trabajo. En cuanto yo habia pronunciado el
nombre de Maria y le habia explicado por qué estaba alli (llevarle a su hijo,
averiguar el secreto de sus origenes), empezaron a temblarle las manos, tanto
que anduvo todo el trayecto con ellas en los bolsillos. Solo las sacd cuando
llegamos, para encender con nerviosismo un largo y fino cigarrillo.

—Naci en una familia ultraortodoxa del barrio de Mea Shearim —me cont6
—. Mi infancia fue pasable, no tengo muchos recuerdos felices. A decir
verdad, hasta la llegada de Maria a mi vida, si pienso en mi pasado, se me
aparece como una sucesion de imagenes fijas en blanco y negro. Nunca fui una
nifia, y si lo fui, no era una nifia feliz. Dos cosas entraban en esta casa: la
comida y la religion, eso es todo. Obedecia, hacia lo que me pedian. Me
casaron con diecinueve afios con un hombre que ni siquiera conocia.

—;Un gordo con barba y que parece siempre enfadado? ;Con un

microscopio? —Ila interrumpi, pensando en el tipo que nos habia tirado



piedras el dia anterior.

No pudo disimular su repugnancia.

—Oh, entonces os habéis conocido...

Dio una calada, reduciendo en unos segundos su pitillo al estado de colilla
incandescente. Creo que estaba prohibido fumar, pero no le importaba. Cuando
llegamos nos sefald, a lo lejos, el lugar hipotético donde se habria erigido la
Piedra de las Peérdidas. Yo ignoraba si habia perdido algo, como también
ignoraba si habia encontrado algo. Me pregunt¢ qué hacia alli. Escuchaba
hablar al gran amor de Maria, y debia reconocer que hablaba con un encanto
innegable.

—Sus manos me daban asco —prosigui6 encorvandose, con el vientre
encogido—. Si en mi noche de bodas ignoraba lo que era el amor, a la mafiana
siguiente conoci el odio. Con veintisiete afios ya tenia cinco hijos. Las cosas
iban muy mal en casa, no queria que ¢l me tocara. Acabo por presentar quejas
en la sinagoga y tuve que comparecer ante un tribunal de doce rabinos.
«Justifique su rechazo», me exigieron. La falta de amor no era una razdn
suficiente. No quisieron oir nada de lo que dije. Tenia unas ganas terribles de
matar. Sofiaba todas las noches con cortarle los dedos y la... —Ahog6 una
risita desilusionada—. En esa época jme habia informado acerca de cdémo
extraer el arsénico de los papeles matamoscas!

Aparta el humo con la mano. Alrededor de nosotros, imaginaba fantasmas
vestidos con togas puUrpuras que se intercambiaban objetos. Me dije entonces
que si habia perdido algo. Pero habia olvidado lo que era.

—¢No podias divorciarte?

—Una vez, cuando era nifia, una mujer quiso divorciarse. Todo el mundo la
conocia a causa de los rumores que corrian sobre ella... Sospechaban que
amaba a las mujeres.

Su cuerpo parecia disminuir a 0jos vistas.



—La lincharon.

—(Quieres decir que la lincharon hasta matarla?

Asinti6é con una mueca de dolor.

—Nunca olvidaré su mirada cuando su cuerpo cayo desde lo alto de la viga.
Nunca...

Lanzo la colilla en la alcantarilla con violencia. El pitillo volvié a aparecer
enseguida en la boca de No’, que comenz6 a dar caladas con aires de
importancia.

—FEs bonito, ;eh? —dijo la joven, y sefiald el Muro de las Lamentaciones
—. Los llantos, Jerusalén esta hecha de llantos —afirmo sefialando los
lubavitch que, con las manos alzadas y vueltas hacia la pared, se movian
siguiendo el mismo vaivén—. Los creyentes vienen aqui a llorar lo que Dios
les quitd, les quita una piedra del corazdn, que solo pueden poner delante de
ellos, en las piedras precedentes. Y, de pena en pena, de alivio en alivio,
construimos una ciudad eterna.

Tendi6 la mano, y sefalo la gran plaza que habia delante de nosotros y los
grandes bloques de piedra que constituian las ruinas mas sagradas de los
templos hebreos del mundo, el Kotel; las tres cuartas partes del muro
occidental estan reservadas a los hombres y el resto a las mujeres porque son
impuras, a causa de la menstruacion.

—Lo que es admirable son los millares de mintisculos cultivos de
alcaparras que crecen en las grietas del Muro de las Lamentaciones, alrededor
y por encima de los #zetel, esas notitas de papel plegadas que los fieles dejan.
En ellas estan sus sufrimientos, las famosas lamentaciones. Los brotes de
alcaparras solo florecen al atardecer. En una noche, las pequefias flores
blancas y violetas se abren, resquebrajan la piedra y dejan caer sobre el suelo
una lluvia compuesta por millares de mintsculas dolencias. Cuando el sol

despunta, todo se marchita; si uno se agacha, solo podra recoger flores muertas



y reclamaciones.

Elevo un indice acusador hacia el cielo.

—Nuestros sufrimientos no le afectan; El los oye pero no interviene.
Nuestras vidas, nuestros problemas, son cosa nuestra.

Callé. Veia en eso la prueba de la libertad mas viva de los hombres. El
sufrimiento es un brote de rosa inmadura, una palabra puesta en la experiencia
antes de que madure.

—Si esas flores moradas se maceran en vinagre, se transforman en
deliciosas alcaparras —concluyd y se levanté—, con un sabor a lagrimas
inimitable.

Nos fuimos y echamos a andar por una callejuela umbria donde el viento
hacia rodar rastrojos. A ambos lados habia edificios de dos plantas con
cubierta de tejas, pero construidos con la piedra de Jerusalén en vez de con
madera y ladrillos. El suelo estaba en pendiente, muy pronunciada, y llegamos
a otro edificio, bajo y cubierto de vegetacion, del que descendian una
infinidad de escalones de piedra.

Noté frio en el trasero cuando nos sentamos en el umbral, donde Noah
continuo relatandome su historia, mas calmada.

—¢(Sabes? El dinero del hogar le pertenecia por derecho. Consegui ahorrar.
Durante dos afios, a escondidas, puse billetes entre las paginas de la vieja
Tora de mi abuela. Tenia también libros prohibidos. Todos llenos de billetes.
Contraté a un abogado. Mi ma... —Se corrigi6—: Mi exmarido contratd a
otro. Los vecinos, mis vecinos, reunieron dinero para ayudarlo a pagarse el
mas caro de la ciudad. Finalmente, en el tribunal dijeron que podia irme... con
la tnica condicion de dejarle a mis nifios. Asi que me quedé... Me quedé un
ano.

Hacia pausas y, de vez en cuando, las mejillas se le sonrojaban. ;De ira?

(De vergiienza? Nunca lo supe. Bajé la cabeza. Esa historia me dolia. Se



levantd para estirar las piernas, y volvio a sentarse a mi lado. Su hombro
choco contra el mio en un gesto de complicidad que me pareci6 bienvenido.

—Una noche, en la sinagoga, me sorprendio... mirando a una... vecina.

Se colocd un rizo negro detras de la oreja.

—Hizo mi maleta. Le supliqué que me dejara a los nifios, pero me echo a la
calle. De eso hace nueve anos. jDios mio, nueve afios sin mis hijos!

No paraba de moverse. Agarr6 un vaso de cristal que estaba en un escalon y
se lo acerco al corazon antes de dejarlo a nuestros pies. El nifio se puso a
cuatro patas y pegé la oreja a la parte de arriba del vaso como si pretendiera
oir los latidos de la joven. Una racha de viento tir6 al suelo el vaso; estaba
vacio, y el nifio se sobresaltd. Hice la foto en ese preciso instante de pleno
estupor. Hojas rojas y blandas como membranas de murci¢lago caian
lentamente de los arboles. Pero todo parecia gris y blanco a causa de la

abrumadora presencia del nifio.



—(Que hiciste para poder soportarlo?

La voz suave y melodiosa de Noah Korber se elevd de nuevo, mas decidida
que nunca.

—FEscogi ser feliz antes que tener razon.

Silencio. Luego, rota, abatida y arrepentida, anadio:

—Entonces conoci a Maria y le arruiné la vida... Habia abierto una cuenta
en un banco y trabajé duro. Hasta tenia un perfil en Facebook —dijo, y
encendid otro cigarrillo como si se tratara de la demostracion de esa libertad
que tanto le habia costado lograr.

Al principio habia tachado la casilla «soltera» para conseguir citas. Pero
los pervertidos acudieron a su llamada como moscas a la miel. Entonces se
declar6 «viuda» para estar tranquila, y los pubes de «encuentros» se vieron

sustituidos por ofertas de seguros de vida y planes de prevision. Finalmente



cumplid su suenio: irse de viaje. Su primer viaje. A Roma, claro; habia visto
una pelicula en la que una myjer se bafnaba en una fuente. Y en Roma encontro
a Maria.

—Nunca habia sentido eso. Por nadie.

Se recogio la melena negra con las manos y se hizo un mofio en la nuca, que
sujetd con un palito fino y largo.

—FElla estudiaba la carrera de Teologia y yo habia nacido en Jerusalen.
Maria queria que le hablara de todo: del Santo Sepulcro, del Golgota, del
monte de los Olivos, del domo de la Roca, de la cueva de las Almas...
También de mis impresiones sobre la ciudad. «Estoy convencida de que hay un
secreto alli», me decia. Asi fue como la convenci de ir a Jerusalén conmigo.

Durante el tiempo de tomar una copa, en un pequefio café discreto en via
San Giovanni, Noah me revelo sus secretos. Solo queria abrir las persianas
una mafiana, mirar el mundo, decirse: «Soy libre de ir a donde quiero, pero no,
no lo haré, porque he escogido a la persona que duerme en mi camay.

—FElla sofiaba siempre con esa pequefia Virgen de escayola, cuando yo
sonaba con que me regalaran bombones y flores, aunque solo fuera una vez,
para variar.

Me dirigi6 una sonrisa resplandeciente y cogio otro cigarrillo.

—Y correrme también. Aunque solo fuera una vez, para variar.

Nos reimos. Entendia eso. Lo entendia muy bien. Romper el escaparate de
su vida... A menos que seas totalmente inconsciente, todo el mundo piensa en
eso un dia u otro. Es una especie de muleta, creo, para seguir avanzando en la
vida.

—Framos unas nifias. En nuestra segunda cita, Maria se presentd ante mi
con una caja de trufas y ganaches... jy un ramo de peonias! Es todo lo que yo
pedia a la vida. Todo. Con las persianas bien abiertas por la mafiana...

—Y entonces? —pregunté—. ;Qué paso?



—Maria estaba avergonzada... Muy avergonzada. Yo no. Habia hecho mi
eleccion. Me recuerdo reconfortandola: «Quizd no seas la persona que
pensabas que eras. Quiza seas alguien diferente. Ni mejor ni peor, solo
diferente». Hicimos el amor. Con dulzura. Con pasion. Al dia siguiente, por la
mafiana, la observé como una espia mientras dormia. Luego me vesti y fui al
cuarto de bafio. De pie delante del espejo me encontré guapa. La mujer que
dormia entre mis sabanas también lo era. «Si todo es bonito, no puede ser
malo, y nuestro amor es uno de los menos graves del mundoy», reflexioné en
voz alta. Maria se despertd, avergonzada, me pidié que cerrara las persianas.
Aquel gran cielo abierto sobre nosotras la espantaba. La bes€. Y dije: «Si
Dios nos ve, es que tiene tiempo que perder».

Dio una honda calada a su pitillo, como si lo que tenia en la mano fuera la
libertad y quisiera aspirarla entera.

—Dejamos las persianas abiertas...

Silencio.

—Pronto hard ocho afios que desaparecio —prosiguié Noah con desdnimo
—. Cuando se fue adquiri la costumbre de tener siempre flores en el alféizar
de mi ventana. Para que sepa que la espero.

Rebusqué en mi bolsillo y le ensefi¢ la nota que Maria habia dejado en mi
hotel. No se mostré especialmente sorprendida y me sefiald su ventana, donde
un ramo se tomaba el tiempo de marchitarse sin prisas.

—S¢ que ha vuelto a Jerusalén.

Me sorprendi y le pedi que se explicara.

—De vez en cuando encuentro peonias en mi ventana y s¢ que esta aqui. —
Movi6 el papel en todos los sentidos—. ;Por qué ha escrito «perdon»?

—Habla de lo que pas6 entre nosotros en el hospital.

—(No quieres contarmelo?

—No puedo contartelo.



Silencio.

—Hay flores a menudo en tu ventana?
—Diria que una a dos veces al mes.

—¢ Al mes? Pero ;desde hace cuanto tiempo?

—Un ano.
Senti que bajo mis pies se abria un precipicio y que mi cuerpo se deslizaba

en una ira absurda, sorda e injusta.



En el hospital

6 dias antes del Desgarro

—La ultima prueba es la mas dificil de todas y pocos ninos la superan.
Para atravesar el puente y pisar la carretera Treinta y tres hay que tener
los huesos de un caballero con armadura blanca.

—¢Y qué hay que hacer;Jo”?

—Hay que superar la prueba del monte de la Aguja. Ya pasaste esa
prueba, pero esperamos los resultados.

Jo’ se sienta cerca del nino, le pide prestados una hoja y unos lapices de
colores y dibuja en un momento una montana con una bandera ondeando
en la cima. Es un dibujo muy feo; aun asi, el nino imagina lo que quiere y, en
su imaginacion, la montana es dorada, con la bandera finamente tejida, las
nubes se persiguen como una jauria de perros. El sol tiene boca y esa boca
sonrie.

—Hace unas semanas, una enfermera, que quiza no lo era, vino con un
médico, que quiza no lo era,y te dijo que tenian que sacarte un trocito del
interior de tus huesos. Con una aguja. jAqui! —Jo’ se golpea el pecho—. En
el esternon, justo encima de tu corazon.

—iYa me lo han hecho dos veces! —grita el nino—. La primera, al
principio de estar aqui, para saber si mama podia darme lo que estaba en su
sangre para salvarme.

Jo’ permanece en silencio unos segundos. Su mente busca



desesperadamente una via de escape.

—Si, pero no tiene nada que ver con la primera vez.

—¢Por qué?

El corazén de Jo’ se encoge. Los dias desfilaran, los meses y luego los
anos; Jo’ se casara, tendra hijos y se hara viejo.Sin embargo, sabe que nunca
olvidara lo que esta a punto de decir y que se arrepentira hasta el ultimo
segundo del dltimo minuto de su vida.

—~Porque la primera vez, No’,no era cuestion de saber si eras digno o no

de entrar en la habitacion treinta y tres.



Después del Desgarro
Jo’y No’

iUn afio! Su hijo estaba solo, en la otra punta del mundo, en un hospital,
rodeado de desconocidos, y ella, Maria, estaba alli, en la playa, jugando a las
enamoradas que intentan recomponer un amor adolescente roto. ;Qué madre
haria eso?

—¢Nunca se puso en contacto contigo? —pregunté apretando los pufios.

—No, nunca. Solo dejaba notas incomprensibles bajo la maceta, de vez en
cuando. Recortes de prensa, notas diversas, dibujos, sentencias de tribunal y
mapas de la ciudad con anotaciones por todas partes.

—¢Por qué?

Apartd mi pregunta con el dorso de la mano y sus o0jos me parecieron dos
grandes buques verdes hundiéndose.

—Es complicado, muy complicado.

Silencio.

—¢(Por qué me cuentas todo esto...? —Me frote el indice y el pulgar en
busca de la palabra adecuada—. ;Espontineamente?

—A causa de tu abrigo. —Acaricio la piel—. ;Quién te lo dio?

—No lo sé. Me quedé dormido cerca de aqui, en un parque...

—(Qué parque? —me interrumpid, con las mandibulas apretadas y la
mirada inquieta.

—Fl parque de la Independencia y...



Iba a seguir, pero Noah palidecid y cayo hacia atrds como un junco cortado
de tajo. Le quité al vuelto la botella de agua que me habia ofrecido en su
trabajo, y la sujeté. Ya empezaba a ser una costumbre entre nosotros.

—Habia nevado —prosegui—, y cuando me desperté¢ por la mafiana el
abrigo estaba sobre mi. Me protegi6. Creo que habria muerto de frio sin él.
(Por que?

—Porque se lo regalé a Maria Tulith hace ocho afios y... me prometio que
nunca se desprenderia de ¢él. Y porque ese parque... En él Maria...
Nosotras...

Levantd la mano como para rechazar esos recuerdos que parecian cobrar
vida ante sus ojos. No’, de pie delante de ella, con el semblante tranquilo,
sujetaba su pizarra. «Todo va a ir bien, Jo’. Estoy aqui.» Me saco de mis
casillas, el nifio y el mensaje.

—iDime la verdad, Noah! —grité—. ;Qué paséd hace ocho afios? ;Por qué
os separasteis? ;Sabias que estaba embarazada a su vuelta de Jerusalén?
(Quién es el padre?

Sus bonitos ojos esmeralda se velaron. Crei que estaba a punto de
desmayarse.

—(Embarazada? —balbucio—. No... no lo sabia... ;Maria tuvo un hijo?
(Coémo se llama?

—ILe puso tu nombre.

—(Noah?

Asenti. Una lagrima resbal6 por su mejilla.

—Donde est4, Noah? —grité—. ;Ddénde estd Maria? ;Y como me encontrd
en ese parque? ;Donde puedo...?

Demasiado apresurado, habia ido demasiado lejos demasiado aprisa. Habia
tardado ocho veces trescientos sesenta y cinco dias en refrenar su sufrimiento.

Y yo acababa de devolvérselo para unos cuantos afios mas.



—ILo siento —dijo encorvandose—. He de hacerme a la idea... No me
siento bien.

Se despidi6 de mi con un adids rapido, me pidid6 que volviera el dia
siguiente, o el dia de después, cuando yo quisiera «pero mas tarde», que
podria ayudarme, que me contaria toda la verdad, que se sentiria mejor, que le
doleria menos el corazon. Acto seguido se encerrd en su casa como Si
protegiera en el interior de una armadura.

Me encontré solo, de pie, como un idiota, en medio de la calle y sin saber
adonde ir. Y el nifio, que seguia con su pizarra. «Todo va a ir bien, Jo’. Estoy
aqui.» Pero era falso, nada iba bien, y me caia de cansancio. Eran las 23.55 en

mi reloj roto y era domingo.

Aquella noche, como quien pone el cebo en un anzuelo, escribi una carta a
Maria y se la entregué a mi casero, Saiill. Antes tom¢ la precaucion de
envolverla con cinta adhesiva.

—Si la lee, Saiil, la destinataria lo sabra —le adverti.

El hombre la colocd con sumo cuidado debajo de un pisapapeles con la
forma de la estatua de la Libertad, me dio la espalda y se puso a mirar de
nuevo sus series televisivas.

Desde mi llegada los dias habian pasado uno tras otro como salivazos, con
la sensacion cada vez mas angustiosa de que nuestro viaje llegaba a su finy
que se terminaba con un amargo sabor de fracaso. Maria se perfilaba delante
de nosotros, borrosa, culpable, inaprensible y secreta.

Una mafiana, al toparme con mi reflejo en el espejo, me horrorizo lo que vi.
Mis rasgos daban una impresion de gran cansancio, mis 0jos eran mas claros,
pero de un verde deslavado, grandes arrugas de preocupacidon surcaban mi

frente. Una cara de marinero desilusionado, una cara de viejo. El insomnio



estaba haciendo estragos en mi.

Por entonces mi fobia por los microbios desapareci6 también, de repente,
como habia aparecido hacia casi veinte afios. Ya no me lavaba las manos
treinta veces al dia. Jerusalén me habia liberado, en cierta manera.

Hacia las diez de 1a noche Saiil me anuncio:

—ILa Llorona pasé por aqui. Cogi6 su nota, pero no dejo nada para usted.

Le di las gracias. Una gran angustia me oprimia el corazon.

Después de haber dejado tranquila a Noah Korber durante cuatro dias,
habia llegado el momento de volver a verla. Marqué rapidamente su nimero y
descolgo casi enseguida.

—Esta noche te 1o contaré todo —prometi6é con voz opaca, y colgo.

Esa noche...



En el hospital

5 dias antes del Desgarro

iEh, No’, no mires a la enfermera! Mirame a mi. Mira tus juguetes. Mira tus
cuadernos de dibujo, tus caramelos. No, ahi no,ahi no. Olvida a la enfermera.
Escucha mi voz. ;Sabes por qué las jirafas tienen un cuello tan largo, No™?
Porque les huelen los pies... jAh! Te ries... Eso esta bien. Te compraré una,
ya lo veras. No sé si entrara entera en la habitacion, pero tendras tu jirafa.
Te lo prometo. ;Qué? ;Cuando sabremos el resultado de la tercera prueba!?
Pronto, te lo prometo... Van a pesar el trocito de hueso que te sacaron
para saber de qué metal esta hecha tu alma y asi podremos saber de qué
color serd tu armadura. Tienen una bascula especial, ;ves? Pesan todos los
huesos de todos los ninos del mundo... Venga, respira. Todo va a ir bien...
iQué? ;Qué hora es? Mira el reloj que hay encima de tu cama. ;No has
aprendido qué indican esas pequenas agujas? Son las cinco, No’. ;Y sabes
qué! ;No? Dentro de treinta millones de anos, a esta hora, seran también
las cinco. Lo sé, No’, es increible. Hasta creo que en eso radica el mayor
secreto de la vida. ;Qué!? ;Te duele?! Mira por la ventana, No’. {Hay palomas!
Dime, No’:si estas demasiado cansado para ir a Roma, ;qué haremos?

No tendras eleccion. Me acercaré con sigilo, asi, y te daré tres golpecitos
en el hombro. Te diré: «jTe pillé!y,y luego me echaré hacia atras y levantaré
los brazos al cielo, con aire asustado. Balbucearas: «;Qué... qué... qué

haces?», y te contestaré: «Juego al pilla-pilla. Te he tocado y ahora eres el



loboy. Entonces estaras obligado a pillarme. Pero como me iré a Roma,
tendras que ir también. ;Y si estas muy muy cansado?! Pues te llevaré a mis
espaldas y cuando yo esté muy cansado me sentaré a tu lado, te cogeré de
la mano y te contaré la historia de como te llevo a mis espaldas, sin estar
cansado. Entonces proseguiremos el viaje.

En esta historia pasaremos por la puerta Dorada escondida en tu cama.
Cruzaremos el puente arcoiris y cogeremos la carretera Treinta y tres para
ir hasta Roma. ;Qué dices? ;Qué si estara tu madre? jPues claro! iDe hecho,
encontrarla sera el objetivo de nuestro viaje! ;Y tu padre? {También! Estar3,
te lo prometo. Y si no esta alli, pasado el puente, iremos a buscarlo. ;Qué?
A Jerusalén? Desde luego, porque, si hace falta, iremos hasta Jerusalén. ;Ves
la pequena cruz que hay al lado de la puerta de la entrada? Pues te
prometo sobre esa cruz que tu madre estara todo el tiempo.Por la senal de

la santa Cruz,si miento que...



Después del Desgarro
Jo’y No’

—Maria sentia muchisima vergiienza —dijo Noah mientras me servia otra
taza de t¢, la tercera desde mi llegada— Amar a una mujer... era
inconcebible para ella. Imposible. Entonces le di todo lo que podia darle.
Tiempo, amor, comprension... La reconfortaba. La queria. La disculpaba, la
animaba a asumir lo que era, a aceptar todas las facetas de su personalidad, a
amarlas todas, a respetarlas todas, a... glorificarlas todas. A estar orgullosa.

La noche estaba ya muy avanzada cuando Noah me acogié en su piso. En
Jerusalén, hay autobuses israelies y minivans arabes. Los primeros no van al
barrio musulman, los segundos solo van a ese. De manera que uno tiene que
preparar bien sus recorridos. Me habia quitado el abrigo de Maria, también
los zapatos, y habia colgado la bufanda en el perchero de la entrada. Luego
Noah me habia llevado a la cocina, bafiada por una suave luz anaranjada, para
preparar ese t€ que estabamos bebiendo ahora en una mesa metéalica plegable,
acompanado de krembos. El sitio era coqueto, hacia pensar en un nido. Las
paredes estaban recubiertas de telas de tejido muy grueso, de todos los
colores. Fotografias. Montones de libros. Ceniceros vacios. Aromas de
incienso. A través de la ventana miraba al nifio gris, que jugaba en la calle.

—Maria era un pajarillo enjaulado. Tenia dos alas grandes, pero estaba en
una jaula dentro de una jaula dentro de una jaula... jmillares de jaulas! Las

abri todas. Una tras otra. Al final, el pajarillo estaba a punto de echarse a



volar. Eramos como nifios salvajes que viven desnudos, cogen su alimento en
los arboles, llenan sus vasos en los deltas de los rios y se quieren sin tener que
rendir cuentas a nadie. Le ensefi¢ el abandono, la alegria, el gozo y la
celebraciéon de los cuerpos... Yo tenia dos amigos, dos chicos, y a veces
acababamos nuestras noches los cuatro juntos, con Maria, sin vergiienza, sin
planes, pero alegres, radiantes, felices, si, felices... Al cabo de un mes Maria
se hacia menos preguntas, se queria, nos queriamos, ¢éramos libres,
hambrientas de nuestros cuerpos... —Noah se interrumpid y se tocé un brazo
como si deseara confirmar que era real—. jEstdbamos hambrientas de esto!
De esta realidad de nuestros cuerpos desnudos. De este calor... Liberarse es
una tarea que hay que hacer cada manana.

—(Qué paso?

—Una noche salimos a bailar al Shoshan... Maria no queria, se quejaba
otra vez de ese sueilo con la estatua de la Virgen. Me dijo: «Tengo un mal
presentimiento, algo terrible va a ocurriry.

Noah se levanto, fue al fregadero y lavo nuestros platos.

—Fl principio de la velada transcurrié sin problemas. Pero alrededor de
medianoche discutimos por una tonteria y se fue de la discoteca... Intenté
retenerla cogiéndola con fuerza de las mufiecas... tanto que creo que le dej€ en
la piel dos pulseras ardientes. Acabd por escucharme y, finalmente, se
acurruco contra mi. Le dije con entusiasmo: «;Por qué no te vienes a vivir a
Jerusalén? jConmigo! Estaremos bien juntas, no nos separaremos mas, no nos
separaremos masy.

Crei que Noah iba a borrar la decoracion del plato de tanto restregarlo.

—NMaria, con los 0jos muy abiertos por la emocidn, exclamo: «;De verdad
quieres que vivamos juntas? ;Estds segura?». Le dije: «jClaro! Y podras
seguir estudiando aqui. jQuédate!». Entonces se abalanzd sobre mi cuello

gritando de alegria. «jSi! ;Si!» Y nos abrazamos con fuerza, intensamente...



De repente se apartd de mi. «;Tendremos que escondernos? ;Fingir?», me
pregunto. «No, Maria, jseremos libres!» Entonces fue cuando...

Tir6 el plato sobre el borde del fregadero y se rompi6. Pero creo que le dio
igual. Noah se hallaba en otro sitio. En su historia de amor.

—Estaban esos tipos, en la esquina. Nos habiamos peleado ya unos dias
antes, cuando habian insultado a dos amigas nuestras. Quise chulear,
mostrarme desenvuelta, como para dar a Maria un avance de independencia,
ensefiarle como seria ser libres. Los sefialé con el dedo y les dije: «En
Europa, la igualdad de los sexos empezo6 por mujeres que llevaban pantalones,
como los hombres. jAqui, si queremos hacer lo mismo tenemos que llevar
vestidos!». —Dej6 los platos, se sentd, débil, enlazando y desenlazando los
dedos—. Tenia la impresion de sacudir mis cadenas. Pero Maria se asusto:
«Callate, Noah. {Van a oirnos!». Me rei. ;Por descaro? ;jArrogancia? ;Para
purgarme de todos esos afios al lado de un hombre al que no queria? No lo sé.
Maria siempre decia que se habia enamorado primero de mi risa, sin saber de
quién era...

En ese momento Noah no dejaba de plegar y desplegar una servilleta
delante de ella. A veces se la ponia delante de la cara y se limpiaba las
comisuras de los labios, como si sus palabras fueran baba que no podia dejar
de escupir. Lloraba.

—Pero me rei demasiado fuerte, ;entiendes? Demasiado. Eso sacd de
quicio a los tipos de la esquina.

Se interrumpi0, saco una goma y se recogid la larga melena negra.

—iCoémo odio reir ahora...!

La coleta le baj6 hasta la mitad de la espalda.

—1Los tipos nos siguieron y apretamos el paso, pero eran mas rapidos que
nosotras y las calles estaban desiertas. Nos atraparon, nos llevaron a ese

parque, en el que Maria te encontr6 durmiendo, donde te cubrid con ese



abrigo. Tenian cuchillos... Yo temblaba de los pies a la cabeza, Maria
también. Eso les hizo gracia, a esos lobos, tenian muchas ganas de hacerme
pagar la noche en la que los force a disculparse amenazandolos con la botella
rota. Nos dijeron que no sabiamos lo que nos perdiamos, que una chica nunca
podria sustituir a un verdadero hombre. Era una especie de despedida de
soltero, o una chorrada por el estilo, habian bebido, eran bestias, nos
empujaban y se nos pasaban entre ellos como si fuéramos simples trozos de
carne, nos...

Tragod saliva con dificultad, se acerco las manos a las sienes y se las
masajed. Suavemente, con ligeros movimientos circulares.

—Nos forzaron a decidir quién de las dos seria la que el futuro esposo iba a
«mimary. Lo empujaron hacia nosotras. Era un hombre joven, un tipo anodino,
por lo que recuerdo. Tenia unas mejillas como para hacer sangrar la mano que
le diera una bofetada y...

—Qué acabas de decir? —interrumpi.

—(Mimar?

—No, después... Sobre las mejillas de aquel tipo.

—Que tenia unas mejillas como para hacer sangrar la mano que le diera una
bofetada. ;Por qué?

—Por nada. Sigue, por favor.

—Maria, a mi lado, no decia nada. Estaba muerta de miedo. Grité:
«jEscogedme a mi, pero dejad que se vayal». Contestaron: «;Estas segura?».
Dije: «Totalmente segura», y di un paso hacia delante, para colocarme entre
esos hombres y ella. Solo obtuve risas. «Hemos cambiado de opinion, vamos
a coger a tu pequefia protegida.» Y entonces...

Un mechon de pelo se escapd de su coleta y se lo apartd de la cara de un
soplido.

—Maria nunca pudo superar aquella noche. Se sentia cobarde por no haber



hablado cuando me ofreci. Se sentia traicionada por Dios, jtraicionada por mi!
Por todo lo que le habia contado sobre la libertad de amar, sobre la manera
con la que Dios deseaba que cualquiera pueda querer a quien desee. Vivio eso
como un castigo.. ., un castigo divino.

Noah se marchitaba al hablar de aquello. Cuanto mas avanzaba la noche
mas parecia secarse envuelta en los pafos invisibles del recuerdo. Después de
un largo minuto de silencio prosiguio:

—A veces pienso que por fin lo he superado. Que he dejado atras esa
historia, que he pasado pagina, que he logrado olvidarla. Sin embargo, por la
mafiana, cuando abro las persianas, miro la cama y veo que no hay nadie en
ella, hago como si eso no tuviera importancia. Pero miro. Miro cada mafiana.
El pasado es una cosa horrible. Estd por todos sitios. Maria esta aqui... Va a
preparar la comida. Le sirvo un zumo de naranja y preparamos nuestro viaje,
me rio, se burla de mi risa. Se pone el camison y se peina aqui. No s¢ como
ayudarla, como pedirle perdon. Todo lo que puedo hacer es poner una maceta
vacia en la ventana por la mafiana. Para decirle: «No te olvidé, no te olvidaré
nunca, y solo quiero flores de ti, de ti...».

Se levant6 y fue a buscar un recipiente en el que un ramo de peonias frescas
se remojaban los pies. Enterr6 el rostro entre las flores carnosas que
reflejaban la luz.

—Maria, oh, Maria... —susurro.

Inspird con toda la capacidad de sus pulmones y volvido a colocar el
recipiente en el alféizar. Creo que le habria hecho bien un poco de consuelo.
Aunque fuera una pizarra con «Todo va a ir bien, Noah. Estoy aqui». Busqué a
No’ con la mirada. Jugaba a la rayuela, al otro lado de la ventana, saltando en
la oscuridad y en la calle, a dos pasos del paraiso.

—¢(Puedo hacer una foto? —pregunté al tiempo que sacaba la camara de su
funda.



Noah me indic6 que si con una sefial, que podia, que no le importaba, y se
sentd de nuevo.

Recuerdo que, en esa fotografia, la piel del nifio, a pata coja en la calle,
ocupa todo el espacio, invade cada milimetro cuadrado del papel, y es un
milagro que el ramo y el recipiente aun se vean detrds de todo ese gris. Es
como si un nubarrén hubiera invadido la habitacion y hubiera apagado el
brillo de los pétalos. El nifio y sus eternos siete afios velan el tiempo, el

espacio y la realidad detras de una inmensa pantalla de polvo.

Noah sefiala las peonias con el dedo.
—Esta mafiana estaban aqui. Vamos a verla muy pronto, estoy segura.
—Crees que querra verme?

—Si. Sin embargo, has de saber una cosa: te equivocas.



—(Me equivoco?

—Maria no iba nunca al hospital por una razon. La mejor razon del mundo.

Se me desinflaron las mejillas. Pretendia que esa mueca reflejara
indiferencia, pero no ocultd las burbujas de desdén que explotaban en mi.
Hervia.

—(Queé puede haber mejor que estar al lado de su hijo en el hospital?

Noah suspiro.

—No soy yo quien debe contartelo. No, no me incumbe a mi... Habia una
nota con ese ramo. En ella Maria me lo explica todo. Me habla de su hijo, del
hospital, de ti, de los reproches que veia brillar en tus ojos como cuchillos.
También me dice que escribio a su hijo un texto largo, muy largo, casi un libro,
donde le relata su propia historia: su nifiez, su amistad con Elisabetta, su
estancia en la pension Lili, nuestro encuentro, su viaje aqui, los monumentos...
(Sabes que yo la llevaba de visita todos los dias? —exclama Noah—. Y hace
referencia a nuestras veladas, nuestras noches locas en el Shoshan, y le habla
de la primera vez que vio un cuerpo de mujer desnudo. Escribe lo que no
podia gritar. Lo que ocurrio en el parque, su vuelta a Italia, las noches que
pas6d deambulando para quitarse de encima y de dentro todo lo que aquel
hombre le habia metido en el vientre. Todo, Jo’, le cuenta todo. La cruda
realidad. Sentia demasiado amor por ¢él. Demasiado. Y rechazd ese amor.
Porque no podia amar a su castigo. Porque era su culpa, su gran culpa y se
negaba a amar su culpa, a besar los pies de su culpa, a besar la frente febril de
su culpa...

Noah se levanto, cogio las tazas, las vacio en el fregadero y las puso al lado
de los platos.

—Encuentra a Maria y te contard su secreto. Su misterio quedara desvelado
y entonces podras perdonarle, quiza, lo que paso aquel dia en la habitacion, en

el hospital.



Detras de ella estaba la ventana. En el corazon de la noche, el nifio gris
jugaba con todos los fantasmas de palomas de la ciudad. Un millon de
fantasmas y un nifio casi desnudo que corria entre ellos sin atrapar ninguno. Es
posible que los fantasmas de los nifios no atrapen nunca nada. Ni las palomas
muertas, ni las vivas, ni el amor, ni el tiempo que pasa ni... cualquier otra
cosa. Es asi. Incluso puede que sea mejor asi, jquién sabe! Quiza haga falta un
poco de todo en este mundo, hasta nifios grises, porque si no este mundo
estaria menos lleno y es necesario, si, es absolutamente necesario que el
mundo esté lleno, lleno de cosas, que no falte nada, ni nifios, ni maridos, ni
hermanas ni abuelos que se mueren. Incluso Marias que quieren a Noahs... Es
asi. Todo seria menos grande, de lo contrario, y es necesario que el mundo sea
lo mas grande posible para no chocar jamas contra los bordes. Y que no falte
nada... Que nunca falte nada. Incluso la desgracia en un parque, la muerte de
un nifio antes de la de sus padres. ;Que asi sea? Que asi sea. Creo que es lo

que significan esas tres palabras: Que no falte nada.

Eran las 03.12 en mi reloj roto, y era lunes.

Esa noche no dejé de pensar en Maria, que siempre habia vivido intentando
ser justa y buena, animada por esa creencia de que el mundo se lo devolveria
siendo justo y bueno con ella. Que error... Que tu no comas tiburén no implica
que el tiburén no te coma a ti un dia.

Vagaba por las callejuelas desiertas, a las tres de la madrugada, sin poder
dormir. Tendria que estallar la verdad, al final. El nifio no podia quedarse sin
conocerla. Ese pensamiento me corroyd las entrafias durante toda la noche y

toda la mafnana.



Regrese a la hora de la comida. Alguien se habia dejado las luces exteriores
encendidas. El neén rosa del letrero parpadeaba y, por culpa de las letras
rotas, se leia: LOMO ODO en vez de CHLOMO DODO.

Saiil dormia delante del culebron del mediodia.

Lo desperté para pagarle lo que le debia.

—Saiil, tengo una pregunta muy importante. —Puse 1a mano en el telescopio
con el que aquel hombre estaba pendiente del regreso de los hombrecitos
verdes y la Confederacion Galactica—. (El nimero de estrellas que hay en el
universo es par o impar?

—Por qué me preguntas eso?

—De noche, me gusta sentarme y mirar las estrellas. No es que sea un
poeta, lo que pasa es que me gusta estar sin hacer nada. Y bien, ;jpar o impar?

—iTu pregunta no tiene sentido!

—Es lo que pensaba. No puede saberse, ;me equivoco?

—No, en fin, si, bueno, es que cambia todo el rato. Cada dia mueren
dieciocho mil estrellas... y nacen otras dieciocho mil. Es asi desde... desde...

—¢Desde siempre?

—Eso es. Desde siempre.



En el hospital

3 dias antes del Desgarro

Jo’ coge su teléfono. La llama y le dice: «Venga aqui»,y ella llora al otro lado,
porque esta al otro lado del mundo, en Jerusalén, porque un hospital entero
la juzga,y a pesar de que esta lejos oye sus reproches, su incomprension,
siente su amargura y el cuchillo de sus prejuicios.

—~Estoy demasiado lejos.

—Entonces vuelva rapidamente —dice Jo’, ciego de ira—. Vuelva
enseguida, porque no tendria que haberse ido cuando el mundo entero esta
aqui, delante de mi.

—iNo lo entiende! —grita—. jNo entiende nada!

—No, es a usted a quien nadie entiende.

Jo’ casi oye sus lagrimas.

—NManana cambiamos de sitio sus cosas, sus juguetes,la decoracion de su
habitacion.

—¢Por... por qué!?

—Manana nos lo llevamos a la habitacion treinta y tres.

Silencio.

—Noah tiene que saber que usted lo quiere. Antes de que...

Silencio.

—~Por, favor; venga aqui —insiste Jo’.

Cuelga y entra en la habitacion 207.



—Va a venir muy pronto, Noah —dice al nino que espera—. Estara aqui

contigo.



Después del Desgarro
Jo’y No’

En el jardin todo era ya noche y nieve, helor y vagos rumores de la ciudad. El
nifio dibyjaba arrodillado al pie de un olivo milenario, tranquilo. El perfil
redondo de su rostro de querubin se recortaba en la oscuridad limpida y fresca
del Oriente. Con un lapiz en la mano y viento en el cabello, bajo las suelas,
entre los dedos también. Se levant6 al verme y nos quedamos como dos tontos
mirandonos a los ojos, con el frio que se insinuaba suavemente. De repente,
una idea insoportable. ;Y si nos separdramos en ese instante, alli, en medio de
los arboles? ;Y si no volviéramos a vernos nunca mas? Una rafaga de viento
se colo entre nuestras pantorrillas y el dibujo se le escap6 de las manos. El
papel se elevd por los aires como una pluma. Se veia un puente con los
colores del arcoiris. No’ lo habia garabateado de cualquier manera, sin
belleza. Me impacté como si me hubiera dado un golpe en el estomago.

—¢(Sabes, No’? Cuando alguien te dice que es feliz, desconfia. De hecho,
desconfia siempre. Si alguien te cuenta una historia, por lo general sera una
mentira, un cuento, una fabula.

No’ asintid. Sabia lo que iba a decir. Levanté lentamente las manos y me
tapé las orejas, como en la época de los tacos de Crinchon y las risas. El nifio
me 1mitd. Cuando estuve seguro de que no podia oirme (todo mi cuerpo
temblaba), escupi toda la verdad. Desnuda y fea. Pesaba mucho. Precisaba la

mentira para poder existir.



—No es mi culpa, ;sabes? Es cosa de tu madre. E incluso, pensandolo bien,
tampoco es su culpa. Nadie es responsable.

Larga inspiracion.

—Son las 9.54, acabo de salir del ascensor donde miraba las estrellas
pintadas en la cabina, mi madre me llama. «Aristide ha muerto esta noche»,
dice. Me quedo en silencio, no sé qué contestarle. «Pido que me sustituyan y
voy», le digo al final, y me doy de bruces con las puertas batientes de la
unidad, sangro un poco, quiero beber en la fuente... ;Te acuerdas de la fuente?
Nos escondiamos detras... Quiero beber y choco, otra vez, y sangro, mucho.
Me planto delante de tu puerta con la mano en la frente, entro y... Estd tu
mama, contigo en la habitacion blanca, te abraza una y otra vez, se pregunta
por qué. Son las 10.09, estoy detrds de ella, llevo mi camisa de lefiador, mi
bata de médico por encima, intento pensar en cosas agradables, en vano. La
veo, pasa y vuelve a pasar sus palmas por tu pequetia mejilla gris. Entonces...
Entonces...

Silencio. Espiracion.

—Entonces viene ese momento, ese... jDesgarro! Cuando ella..., porque no
puede mas, porque no tiene respuesta y su hijo se muere..., me obliga a ocupar
su lugar.

Inspiracién. Silencio.

—Tu madre se fue, No’, jte abandono! Asi. Se levanta, tus ojos estan
entreabiertos, temo que lo veas todo, derrama el florero de peonias, sujeta un
cuaderno contra su corazon, el de la portada azul, tiene la mirada fija en el
suelo y susurra a toda velocidad: «Guardelo, se lo suplico. Hablele. Quédese.
Cuéntele mi historia. Qué sepa la verdad...». Posa los labios en tu frente una
ultima vez. «Perdon, perddn, lo siento, perddn, lo siento, perdon...» Estas
tumbado, no entiendes nada. Yo estoy de pie, entiendo muy bien. Agarro a tu

madre por el codo. Nuestros brazos se rozan, se resbalan, intento retenerla,



cojo su mano, tira, alcanzo sus dedos, nuestros dedos se enredan un instante,
tiran, se sueltan, ya no esta aqui... Tengo su cuaderno en la mano, y su voz en
la cabeza... «Perdon.» Fue lo que dijo. Retumba... Habria podido no decir
nada; sin embargo, dijo «perdon» Debia de quererte entonces... Como una
madre quiere, siempre un poco demasiado, ;eh?, con ese amor pesado como
una montafia... «No es mi culpa», dijo cuando se fug6 en tu cara..., porque es
lo que decimos cuando uno corre para escapar de algo. Cuando la puerta se
cerro, el crucifijo colgado encima de tu cama se cayo... Yo también busqué un
lugar al que escaparme, pero la silla de haya amarilla estaba aqui... Es el
asiento reservado a los visitantes, y ;cOmo querias que yo reaccionara? Yo era
un visitante y era preciso que alguien se quedara contigo. Asi que me quedo en
la habitacion, y vuelvo a colocar el crucifijo en su sitio. Pongo en tu palma tu
pez payaso de plastico. No hablas, tus ojos se niegan a ver el error
imperdonable que tu madre acaba de cometer... Me siento, huele a pintura
porque han pintado la sala de guardia. Pero lo que siento es lo que pienso, y lo
que pienso es dolor, si, y pienso en tu madre, y me digo: «;Qué madre actiia
asi? ;Qué madre permite que su hijo muera solo, eh?». Y no dejo de pensar
una y otra vez en lo que pensaras t, en las ideas que se agitardn en tu
cabeza...

Oh, No’, pequeiio No’... Adivino, viendo el brillo enternecedor de sus
ojos, que me perdona. Entiende y me perdona. Sin embargo, tengo que
continuar hasta el final.

—Te mueres y yo no s€ como reaccionar... Te miro, pero has cerrado tus
grandes ojos de mermelada, y no puedo soportarlo. Entonces miro el
lavamanos de tu habitacion, 1o miro, nunca he mirado algo con tanta intensidad
en mi vida. Tu imagen aparece. Son las 10.43, y tu viaje va a empezar, me
acuerdo de la tarta de limon de mi infancia... Ya no como mas, ;sabes? Nunca

podré... Somos raros los humanos, ;eh? ;Por qué pienso en eso en ese



momento?

Silencio. Inspiracion. Espiracion.

—Tuve miedo. Sin embargo, me quedé, porque no se le dice que no a una
madre cuando su hijo se muere... Yo era feliz antes de conocerte. Muy feliz.
Nunca me habian dicho que los nifios de siete afios se morian asi. Yo tenia mi
vida, mi trabajo, mi novia, sus mentiras, sus pequefios pechos y los cuernos
que me ponia con ese Antoine, mis mentiras y los cuernos que yo le ponia con
esas chicas de la discoteca... Me sent¢ cerca de tu cama y cogi tu mano
mindscula en la mia... No hablé. ;Qué pasa? ;Donde estoy? ;Qué hago? Soy
el nifio mas solo del mundo, pero si me voy, seras ti el nifio mas solo del
mundo... Asi que me qued¢ hasta el final... ;Me oyes? Hasta el final... Ahora
estoy solo... en la habitacidn treinta y tres. Y ya no queda nada bonito en mi,
nada bueno ni alegre. ;Quién me querra ahora en este mundo roto por tu
muerte? ;Quién?

Me tiembla la voz, cierro los ojos con fuerza y me disculpo. Esta el azul de
fuera, la noche, el verde de una puerta de habitacion en el hospital, el blanco
de la sabana, el dibujo de un puente arcoiris en la pared de la habitacidn, el
negro de su cabello de nifio y el gris de su mano. Azul-Blanco-Negro-Gris. Su
madre, «Perdon, perdon, lo siento, perdon, lo siento, perdon», la silla
amarilla, el nifio gris y yo, el nifio solo en el mundo, y yo que intento retener
ese momento cuando el alma se aleja. Si es que hay alma. Y si puedo retenerla.
Y si morimos realmente. Y si vivimos. ;Qué es la felicidad? ;Después de esto
podre amar la vida? ;Y quién va a quererme ahora? Mi cabeza da vueltas. Esta
la mirada gacha de su madre, su vestido morado, su chal sobre los hombros, el
reloj que marca el dia, la hora y los minutos... Pongo mis zapatos al pie de su
cama, me siento cerca de No’. El cielo que se ve desde la ventana es tan
grande que podrian caber en ¢l mil mares, esta la puerta magica del colchon, y

encima esta No’ intentando abrirla, a punto de marcharse, listo para el viaje,



listo...

—Y mi mano que aprieta la tuya, tu espiracion seguida de una inspiracion y
de una nueva espiracion y cuando tendria que venir una nueva inspiracion...
nada. Espero, sacudo tu cuerpecito, No’, se acabd, nada sucede... ;Qué hago?
(Adonde voy? Entre los pliegues de la sabana esta el pequeio pez payaso de
plastico y el interminable cuaderno de tu mama en el que cuenta toda la
historia de tu nacimiento. Y a quien quiso. Y a quien odio. Empieza por su
regreso a Roma, después de lo del parque, cuando te llevaba en su vientre a su
pesar, como yo te llevo sobre mis hombros. Entonces recuerdo mi promesa.
Leo, leo sin parar, persuadido de que explorando el misterio de tu nacimiento
revertiré tu muerte. Porque tengo un relato para ti, un relato de viajes, uno de
los buenos, bonito. Si, y tienes derecho a ello porque jpasaste todas las
pruebas! Seréd una historia compartida, lejos del hospital, en busca de tu papa,
de tu mama. Y has de conocerla hasta el final, porque tu mente sigue aqui,
flotando, en esta habitacion, a punto de irse, pero no antes de conocer la
verdad sobre tu madre. Y si no te explico esa verdad, si dejo esta habitacion
antes, creo que toda mi vida me quedaré encerrado aqui. Asi que cuento, una y
otra vez, porque contando volveré¢ a pegarte el alma al cuerpo...

Silencio. El nifio inclina la cabeza. ;Como se parece a mi! A mi cuando
tenia siete afos. Y eso lo es todo. Y eso no es nada. Aprieto mis palmas sobre
mis orejas. jMas fuerte, Jo’, mas! No’ empuja mas. Nadie oye. Hay que
hacerlo.

—Menti, ;jentiendes? Nunca pude hablar con mi abuelo una ultima vez y eso
me mata... Entonces inventé. Y voy a dejar a Manon, porque unicamente el
miedo a quedarnos solos hace que sigamos juntos... Mezclé tu relato con el
mio, para entender mejor a tu madre, para poder hablarte de ella mejor. Tendi
puentes entre las distancias... Menti e improvisé. La playa de Ostia no era el

mar que veiamos, sino el aparcamiento del hospital. En otra parte... En otra



parte...

De nuevo me derrumbo en el suelo, vencido.

—De hecho te velo, las horas pasan, 11.47, 15.16, entreabro la ventana, el
viento entra, es domingo, 17.34, anochece, 23.55, la habitacion estd a oscuras,
siento un poco de frio, tu madre se largd olvidando su abrigo de piel vuelta,
entonces me lo pongo, leo esta carta, te syjeto la mano. «Todo va a ir bien,
No’. Estoy aqui», eso es lo que digo, una y otra vez. «Todo va a ir bien, No’.
Estoy aqui.»

Las sienes van a estallarme de tan fuerte como me las aprieto. Las palabras
siguen fluyendo solas, como si escupiera un largo rosario de verbos, nombres,
adjetivos.

—ILeo la larguisima carta de tu madre, hago mi nido con ella, tejo... Me
gustaria que tu mama regresara, porque deberia pedirle disculpas:
«Cualesquiera que sean sus razones, sefiora, quiero que sepa que lo siento
mucho. Siento haberla juzgado, siento haberla odiado, lo siento...». Sin
embargo, no volverd. Acabaremos nuestro viaje ti y yo, y la encontraremos
nosotros mismos, a tu mama, la encontraremos alli, al final de las palabras, las
suyas, las mias, gracias a la tinta del papel... La encontraremos detras de esta
pequefia puerta Dorada, ya sabes, la que esta oculta en el colchon. Y luego en
este puente, el que lleva a la carretera Treinta y tres. Iremos a donde quieras,
No’, y ahi es a donde te llevo, No’, a donde quieras, a buscar a tu mama, a
desvelar su misterio. Va a revelarnos su secreto, la razon por la que nunca
venia al hospital, escuchémosla...

Bajo los brazos, me destapo mis orejas y las suyas. Los ruidos del mundo
nos impactan de lleno. Tenemos los 16bulos enrojecidos de haber apretado
tanto. El tiempo estd como suspendido, y habria podido durar un buen millon
de afos por lo menos y no me habria extrafiado.

—Te lo prometo, no te mentiré mas, No’. Te contaré su verdad, te lo



prometo... La que voy a leer. Te lo prometo. Venga, coge mi mano, no la
sueltes, tenemos que encontrar ese puente, esa carretera Treinta y tres, y

debemos volver. Tu mama nos espera, mi mama y mis hermanas me esperan.

Desde ayer al mediodia me esperan. Venga, vamos, no sueltes mi mano...




En el hospital

El dia antes del Desgarro

—¢Jo’? —pregunta el nino con un hilo de voz.

—iQué,No’?

—Si pudieras ir a la habitacion treinta y tres, ;qué harias? Quiero decir,
;adonde irias?

—Iria a un lugar donde encontraria la fuerza para contar la verdad a los
demas, No’. La fuerza para romper con mi novia, porque me engana y la
engano desde hace meses, porque ya no sabemos bailar juntos y porque
esta enamorada de otro. Lo sé; sin embargo, no consigo dejar que se vaya...
Iria a visitar a mi abuelo, tendria con él la ultima charla que nunca tuvimos.
No seria una conversacion trascendental, ;sabes? Yo le explicaria un
problema y él me daria consejos, solo eso. A lo mejor no llegaria a decirle al
irme que lo queria, o puede que se lo susurrara, asi, para que lo supiera,
porque nunca se lo dije. No tuve ocasion de hablar una ultima vez con mi
abuelo y eso me mata. Me habria gustado que me dijera que papa no nos
abandono, pero que no podia hacer otra cosa que morir.

Silencio.

—Jo™?

—iQué,No’?

—¢Estas seguro de que mama me quiere!?

Jo’ lo mira a los ojos.



—~Estoy absolutamente seguro.

—Absolutamente!?

—Absolutamente.

Silencio.

—iJo?

—iQué,No’?

—¢A quién no has mentido aun?

—A mis hermanas y a mi madre ya les he mentido.

—:Y en tu cabeza!?

—¢A mi mismo, quieres decir? Muy a menudo también... Creo.

—¢A Manon?

—Claro que le miento. Con frecuencia.Y a otras chicas.

—¢Y a tu perro?

—Pues... Cuando era pequeno le hacia creer que le lanzaba un palo,
pero lo escondia detras de mi espalda.

Silencio.

—En realidad, No’, creo que ya he mentido a todo el mundo.



ULTIMA PARTE

La carretera Treinta y tres



Después del Desgarro
Jo’y No’

Quizé existan momentos en la vida en los que no sabemos si el mundo es una
mentira o si la mentira es el mundo. Por ejemplo, podria imaginar cdémo
empezamos a buscar la carretera Treinta y tres. De la grisura pasamos a la
oscuridad; la noche habia llegado. Una gotera marcaba el tempo. Yo iba con
buen paso, ella desaparecio, hubo otra y otra mas. El nifio iba desnudo, no
tenia frio, y yo tampoco tenia la impresion de tener frio. ;Quiza lo tendria
luego?

El viento nos azotaba la cara, la lluvia chapaleteaba. Hacia tanto tiempo que
avanzabamos, que no pude evitar pensar: «jTe has perdido!». Pero tenia toda
la vida por delante para reconocer mi camino, y la idea me reconfort6. No
estaba perdido, solo estaba mojado. Esa frase encerraba tanta verdad, tanta...
Me dije que solo queria verdad en mi existencia, verdad, luz... y que nada
fuera mentira, nunca. El nifio gris y yo seguimos adelante por la carretera
mucho tiempo y no hay mucho que contar. Habia anochecido desde hacia
bastante tiempo. Yo no deseaba nada, pensaba en cosas, escuchaba otras, me
gustaba el viento, la frescura, la blandura y el olor de la tierra bajo mis
zapatos. Bordeamos un bosque. Luego hubo un paramo desértico, y también me
gusto. No estaba triste, no. Solo mojado.

—iNo te guardo rencor! —grité al cielo—. Eres la lluvia y haces tu trabajo.

A mi derecha el nifio asinti6. Yo habia hablado como tenia que hablar,



desde la calma y la aceptacion de todo. La aceptacion de todo. Mi ira, mi pena
eran naturales y justas. No era gran cosa, pero no tenia nada mas en contra de
la desdicha. Nadie tiene nada mejor, de hecho, o eso creo. Deberia haber
formulado la pregunta a mi viejo Aristide. Pensé en Maria, en su historia,
pensé en Elisabetta, en Pozzi y en Lucinda, y di una palmada, como tocado por
la gracia. Supe que, ahora, sabria como consolar a mi madre y a mis hermanas.
En ese instante mi frente se puso a sangrar, como si me hubiera golpeado el dia
anterior.

Solo estaba yo, la carretera, los pueblos y un largo camino. Las farolas
desaparecieron. Teniamos mucho barro en nuestros zapatos por seguir el rastro
plateado de babosas aplastadas hasta el comienzo de un puente, ni muy grande
ni muy ancho, bajo el cual las aguas del rio eran tan turbulentas que parecia
evidente que cualquiera que cayera en ellas no volveria a aparecer. En medio
de ese puente nos esperaba Maria, con los codos apoyados en la baranda, con
expresion relajada, serena. Es eso, si, «serena». Llevaba un largo vestido
blanco y peonias en el pelo. Estaba espectacular, tan bella como una madre
puede ser bella en la mente de un nifio que la quiere, un nifio en cuya vida
todavia no hay otras muyjeres.

Me detuve a su lado.

—Daria todo el oro que no tengo para ir a pasear por el bosque con mi
padre y mi abuelo una ultima vez. Recoger frambuesas. Subir a los arboles.
Caminar con ellos y escucharlos mientras me explican qué debo hacer ahora
que soy el tinico hombre de la familia.

Asinti6. Ella habria dado todo el oro del mundo para escuchar a su madre,

Anna Tulith, explicarle como superar lo que le habia pasado a su hijo.

Era una gran mujer: salvé la vida de un nisio.



Comencé a temblar mientras terminaba de leer su cuaderno. Tras esas
palabras, Maria, Maria toda ella, con su secreto y su verdad, estaba ahi, por
fin, enfrente de mi, jdespués de todas esas paginas pasadas!

—No’ me dijo un dia que usted no deberia llorar y me pidi6 que le
transmitiera un mensaje: «Dile que la quiero, que estoy realmente contento de
haberla elegido como mama y de haber salido de su vientre». Eso es todo.

Permanecimos en silencio durante un minuto. Debi6 de sentir la muda
interrogacidn que no acababa de salir por mi boca, porque tomd la iniciativa.

—Abhora voy a explicar por qué no estaba nunca en el hospital —creo que
dijo.

—No esta obligada, Maria.

—Todo el mundo me censurd, me reprobd, me criticd todo el tiempo —me
parecid que decia—. Sin embargo, nadie se pone en mi lugar, nadie sabe lo
que paso aquella noche, y nadie es madre como yo lo soy. Porque actué¢ lo
mejor que pude con lo que tenia en el corazon y en el vientre, con la nifia que
fui y la mujer que el mundo de los hombres me obligd a ser, y ;sabe qué?, era
feo lo que tenia en el corazdon y en el vientre. Si, era feo, y helado vy
siniestro... —Silencio—. Algunos dias habria querido arrancarme la piel y
que otra persona se la pusiera.

Se retorcio los dedos por culpa de la ansiedad, creo. En todo caso, le
temblaba la barbilla. Me parecid oir que me preguntaba si No’ estaba alli.

—Si, Maria, esta aqui.

Le sefial¢ la acera, dos pasos detras de mi. Maria se acerco con pasos
vacilantes, apoy6 una rodilla en el suelo y se volvid hacia mi.

—ILa escucha —la animé al ver al nifio gris temblando por la emocion de
reencontrarse con su mama.

Maria se aclaro la garganta y me parecid que decia a su hijo:

—Nunca te abandoné, No’. Nunca. Ni un segundo. Te llevaba en mi,



siempre. Te llevaba en mi y me obsesionaba curarte. Lo deseaba tanto que me
fui al otro extremo del mundo por ti, mi amor, para remover el pasado,
zambullirme una y otra vez en el peor recuerdo de mi vida. Porque necesitabas
con tanta urgencia una cura y yo no la tenia en mi sangre. Entonces la busqué,
la busqué por todas partes, de noche, de dia, en los bares, las carceles y las
comisarias. Iba con el pelo revuelto, ya no me aseaba. Lo busqué en los
mapas, en los pliegues de mi memoria, esa memoria mia que no queria
recordar. Entonces fui a ese parque, ese terrible parque, interrogué a mucha
gente y me tomaron por loca... Quizd lo estaba. Los dias pasaban y ansiaba
encontrar ese remedio, y ese remedio era un hombre, el que te habia metido a
la fuerza en mi vientre. Lo busqué para cogerle lo que quiza tenia en su sangre,
y dartelo entero, para curarte entero, verte crecer, y amar y hacerte un hombre
integro, honrado, amable y bueno... Siento no haberlo encontrado, carifio mio,
lo siento tanto, tanto...

El nifio gris parecid aliviado. Su madre lo queria. Era lo Unico que
necesitaba saber para irse, era mucho, lo era todo. Era inmenso y mintsculo.

—Anduve tanto, mi amor, tanto. ..

No’ levantd su mano traslicida y delicada como una hoja de yedra vy,
lentamente, como aquel que roza una rosa o el polvo que danza en los rayos de
sol, poso su palma en la mejilla de su mama. Y su mama cerr6 los ojos, llord
diciendo «te quiero», y eso era bonito como un ramo de peonias en una
ventana, porque no hay nada como un ramo de peonias. Era bonito como un
trozo de madera siendo simplemente un trozo de madera, y no una espada de
caballero. Era bonito como una bicicleta de nifio porque es una bicicleta de
nifio y no una montura magica, un unicornio, un avion...

Me acerqué a €l y a su madre, y me eché a reir al tiempo que me daba una
palmada en la frente.

—iS¢é por qué no hablas! jQué idiota he sido! ;Por qué no habré caido



antes?

Me arrodillé y, con mucho cuidado, le quité la larga bufanda del Silencio
que le habia puesto alrededor del cuello unos dias antes. Despues la colgué en
una percha invisible, muy alto, muy lejos, en el aire, por encima de nuestras
cabezas.

—Y... jahora?

El nmino levantdé la mano derecha, se rozo los labios con cara de asombro,
como si algo importante estuviera a punto de pasar, el secreto mas grande del
mundo, el de los hombres que aceptan que las cosas son como son. Y por
primera vez desde su aparicion, sonri6. Una sonrisa franca y ancha,
destellante. Habria podido contar todos sus dientes.

—¢Sabes, No’? Creo que voy a dejar de mentir a todo el mundo acerca de
muchas muchas cosas. Que ahora seré capaz de permitir a Manon vivir su
vida. No seguiré reteniéndola. Y creo que diré¢ a mi madre y a mis hermanas
que las quiero. No deseo comportarme como lo hice con mi abuelo.

Silencio. El rocio caia alrededor de nosotros como hadas mintisculas. Se
posaban sobre mi, se posaban sobre el nifio. Se colgaban de sus mejillas,
haciendo florecer un suave e inocente carmin como una nube de leche en una
taza de té, haciendo desaparecer el gris para siempre.

—¢Volveremos a vernos algin dia?

Se encogi6 de hombros. Las lagrimas asomaron a mis 0jos.

—Nunca podré olvidarte.

No queria que se fuera. Queria que hablara.

—Qué voy a hacer sin ti?

Baj6 la mirada, levant6d su pequefia mano regordeta y rosada y me rozo la
sien.

—Todo va a ir bien, Jo’. Estaré aqui —diria que fueron sus unicas palabras.

Todo el cuerpo me temblaba.



—Pensaré en ti todos los dias, ;me oyes, No’? Todos los dias. Y te hablaré.
Te contaré historias.

Sonrio, por tercera vez, y se encogidé de hombros, por tltima vez. Después
lo vi alejarse por la carretera Treinta y tres detrds de su mama, a la que
acababa de ser devuelto. Tuve la certeza de que al cabo de unos dias, gracias
al camino recorrido por esa carretera, cuando la vida hubiera vuelto a la
normalidad, yo encontraria a esa madre, la encontraria en esa realidad
insoportable donde el nifio ya no estaria, y la ayudaria a curarse de su
ausencia.

—iSera una bonita historia, No’! —grité antes de que desaparecieran en el
horizonte—. jLa contar¢ a mis nietos!

Entonces el sol, que parecia haberse acostado unos instantes antes, se alzo y
hubo que rendirse ante la evidencia: No’ y yo habiamos caminado durante toda

la noche.
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Una entranable novela sobre el amor maternal que

brilla por su sensibilidad y humanidad

e | Jonas, un estudiante de medicina en practicas en la planta de
Labalada del . , . . . .
nifio que queria |~ pediatria, intenta animar a uno de sus pacientes con juegos y

un abrazo

E travesuras. No soporta ver la mirada taciturna de Noah, un nifio

‘! |I| \ adorable de siete afios que esta triste porque su madre, Maria,
| ® . ‘: \ . . .
i 2. .oy \, | no viene a verlo demasiado a menudo al hospital.

Durante semanas, el joven médico se esforzara por arrancarle
una sonrisa mientras se pregunta como una madre puede estar tan ausente en la
vida de su hijo. Cuando Maria desaparece, Jo' emprendera un largo viaje para

seguir sus pasos y entender qué hay detras de esa misteriosa mujer.

Una novela deslumbrante y emotiva que ofrece una nueva vision sobre la
maternidad.

«Una semilla de humanidad. Beaulieu tiene la extraordinaria facultad de
hacer reir, llorar y reflexionar al mismo tiempo.»
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«Esta balada esta escrita con los colores del arcoiris. Es una historia
conmovedora sobre el amor maternal.»

Aujourd'hui en France
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