


Charles Thomas Tester conoce la magia de un traje y la invisibilidad que
puede dar la funda de una guitarra; sabe que la maldicién escrita en su piel
atrae la mirada de los blancos acomodados y sus policias. Se dedica a
trapichear para comer, pero cuando entrega un libro a una enigmatica
hechicera en Queens, Tom abre la puerta a un ambito magico mas profundo y
despierta la atencion de cosas que deberian haber seguido dormidas.
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1

Los que se mudan a Nueva York siempre cometen el mismo error: no son
capaces de verla. Es lo que sucede con Manhattan, aunque también con los
barrios de la periferia, ya sean Flushing Meadows en Queens o Red Hook en
Brooklyn. Llegan buscando magia, del tipo que sea, y no hay nada que los
convenza de que no existe. No obstante, no es algo necesariamente malo.
Algunos neoyorquinos habian aprendido a ganarse la vida gracias a este error
de juicio. Charles Thomas Tester era uno de ellos.

La mafiana que nos incumbe dio comienzo con la salida de Charles de su
piso en Harlem. Lo habian contratado para realizar una entrega en una casa de
Queens. Charles compartia vivienda con su padre enfermo, Otis, un hombre
que llevaba en proceso de abandonar este mundo desde el fallecimiento de su
esposa tras veintiun afios de matrimonio. Habian tenido un tnico hijo, Charles
Thomas, y aunque ya tenia veinte afos, la edad indicada para independizarse,
representaba el papel de hijo responsable. Charles trabajaba para cuidar de su
padre moribundo. Trapicheaba para proporcionarle comida, techo y un
dinerito extra para apostar de vez en cuando a un numero. Sabe Dios que no
ganaba para mucho mas.

Salié de casa algo después de las ocho de la mafiana, vestido con su traje
de franela gris; los pantalones estaban impolutos pero gastados, y las mangas
eran visiblemente cortas. Buena tela, aunque deshilachada. El conjunto
otorgaba a Charles un aspecto concreto: el de un caballero sin la cuenta
corriente de un caballero. Escogi6 los zapatos de cuero calado marrones con
las puntas rozadas y el gorro con orejeras marrén chocolate, en vez del
sombrero de fieltro. La visera del gorro evidenciaba tanto su edad como su
uso, cosa que también era buena para sus trapicheos. Por ultimo, se llevo la
funda de la guitarra, esencial para completar el disfraz. La guitarra la dejé en
casa con su padre postrado en cama. Lo que transportaba dentro de la funda
era un libro amarillo, no mucho mayor que una baraja.

Cuando Charles Thomas Tester salid del piso sito en la calle 144 Oeste,
oyO0 a su padre rasguear las cuerdas en el dormitorio de atras. El anciano podia
pasarse la mitad del dia tocando el instrumento mientras cantaba al ritmo de la
radio que tenia al lado de la cama. Charles esperaba llegar a casa antes del
mediodia con la funda de la guitarra vacia y la cartera llena.
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—Who'’s that writing? —cant6 su padre con voz ronca pero, precisamente
por ello, encantadora—. I said who’s that writing?

Antes de marcharse, Charles le respondio6 con la ultima linea del estribillo:

—John the Revelator.

Se avergonzaba de su voz, nada melodiosa, al menos si se comparaba con
la de su padre.

En el piso, a Charles Thomas Tester lo llamaban Charles, pero en la calle
todos lo conocian como Tommy. Tommy Tester, siempre con su funda de
guitarra. No era porque aspirara a ser musico; de hecho, apenas era capaz de
recordar un pufiado de canciones, y su voz bien podria describirse, siendo
amable, como temblorosa. Su padre, que se habia ganado la vida como paleta,
y su madre, que se dedicaba al servicio doméstico, adoraban la musica. Fl
tocaba la guitarra y ella tenia un don para el piano. Aunque lo mas natural
habria sido que Tommy Tester acabara dedicandose al espectaculo, la pega
era que le faltaba talento. Se consideraba un actor. Otros dirian que era un
timador, un estafador, un defraudador, por mucho que él no lo viera de ese
modo. Ningun embaucador que se precie se veria asi.

Lo cierto es que, con la ropa que habia elegido, tenia todo el aspecto de un
deslumbrante musico vagabundo. Era de esos hombres que llamaban la
atencion, y eso le gustaba. Se dirigi6 a la estacién de ferrocarril como si fuera
de camino a tocar en una fiesta privada con Willie «The Lion» Smith. Y,
efectivamente, Tommy una vez tocé con la banda de Willie, salvo que, tras
una unica cancion, Willie lo habia echado. Aun asi, él llevaba aquella funda
de guitarra como si fuera un orgulloso hombre de negocios que cargara con su
maletin al trabajo. Las calles de Harlem se habian sumido en el caos en 1924,
cuando los negros empezaron a llegar de las Indias Occidentales y
meridionales. Una parte de la ciudad ya abarrotada de por si se encontré con
que tenia que alojar a mas gente ain. A Tommy Tester le parecia muy bien.
Pasear por Harlem a primera hora de la mafiana era como convertirse en una
gota de sangre dentro de un cuerpo enorme que se desperezaba. Ladrillos y
argamasa, las vias elevadas del tren y kilometros de tuberias subterraneas; la
ciudad estaba viva. Dia y noche, medraba.

Tommy ocupaba mas espacio que la mayoria por culpa de su funda. En la
entrada de la calle 143 tuvo que levantarla por encima de la cabeza para subir
las escaleras que daban a las vias elevadas. El librito amarillo del interior
daba tumbos, aunque no pesaba demasiado. Fue en tren hasta la calle 57 y alli
hizo transbordo para coger la linea Corona de la BMT hasta la avenida
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Roosevelt. Era la segunda vez que se desplazaba a Queens; la primera habia
sido cuando acept6 el trabajo especial que estaba a punto de cerrar.

Cuanto mas se adentraba Tommy Tester en Queens, mas destacaba. En
Flushing vivian muchos menos negros que en Harlem. Tommy se calé un
poco mas el gorro. El conductor entr6 dos veces en su vagon y ambas se
detuvo para hablar con él. Una vez le pregunt6 si era musico y acompaiio la
pregunta con un golpecito en la funda de la guitarra, como si fuera suya, y en
la segunda ocasion le pregunt6 si se habia saltado su parada. Los demas
pasajeros fingieron desinterés, aunque Tommy los veia pendientes de sus
respuestas, que €l procur6é no complicar: «Si, sefior, toco la guitarra» y «No,
sefior, todavia me quedan un par de paradas». Hacerse invisible, camuflarse,
obedecer: eran trucos utiles para un hombre de piel negra en un barrio blanco.
Técnicas de supervivencia. En la ultima parada, Main Street, Tommy Tester
salio con todos los demas —en su mayoria inmigrantes irlandeses y alemanes
— vy bajo al nivel de la calle. Desde alli le quedaba un largo paseo.

Durante todo el camino, se maravillo de la amplitud de las calles y de las
casitas adosadas. Aunque el barrio habia crecido y se habia modernizado
mucho desde sus primeros tiempos, en los que no habia mas que granjas
holandesas y britanicas, para un chaval como Tommy, criado en Harlem, todo
aquello era rustico, un desconcertante campo al aire libre. L.os brazos abiertos
del mundo natural le preocupaban tanto como los blancos, puesto que ambas
cosas eran un misterio para €l. Cuando se cruzaba con algun blanco por la
calle mantenia la vista clavada en el suelo y los hombros caidos. L.os hombres
de Harlem eran famosos por sus andares, por sus zancadas de leén, pero alli
los oculto. Asi no lo detenian, por mucho que no dejaran de observarlo. Su
disfraz y el arrastrar de pies funcionaban. Por fin, tras muchas manzanas de
casas adosadas recién construidas, Tommy Tester llego a su destino.

Se trataba de una vivienda privada, pequefia y casi perdida en una
arboleda, ya que el resto de la manzana la ocupaba una funeraria. Aquel lugar
crecia como un tumor en la casa de los muertos. Tommy Tester se metio en el
camino de entrada y ni siquiera tuvo que llamar: antes de subir los escalones,
la puerta principal se entreabrio. Una mujer alta y delgada ocupaba el umbral,
medio oculta entre las sombras. Ma Att. Ese era el nombre que le habia dado,
el unico al que ella respondia. Lo habia contratado de aquel mismo modo: en
el umbral, a través de una puerta entreabierta. Hasta Harlem habia llegado el
rumor de que la mujer necesitaba ayuda, y €l era el tipo de hombre que le
podia proporcionar lo que buscaba. Citado en su puerta para recibir un
encargo sin que lo invitaran a entrar. Lo mismo sucederia en aquel momento.
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El lo entendia o, al menos, intuia la razén: ;qué iban a pensar los vecinos si la
mujer dejaba que los negros entraran tranquilamente en su casa?

Solto el pestillo de la funda de su guitarra y la mantuvo abierta. Ma Att se
inclin6 hacia delante de modo que su cabeza se asomo a la luz del dia. Dentro
de la funda la esperaba el libro, mas o menos del tamafio de la mano de
Tommy. La cubierta y la contracubierta eran del mismo tono amarillento. En
ambos lados habian grabado tres palabras: «Zig Zag Zig». Tommy no sabia lo
que significaban ni tampoco queria averiguarlo. No habia leido el libro, ni
siquiera lo habia tocado con las manos desprotegidas. Lo habian contratado
para transportar el librito amarillo, y eso es lo que habia hecho. Era el hombre
adecuado para ese trabajo, en parte, porque era consciente de que no debia
hacer nada mas. Para dedicarse con €éxito a los trapicheos era necesario perder
la curiosidad y limitarse al cobro.

Ma Att mir6 el libro, todavia en la funda, y después lo mir6 a él. Parecia
algo decepcionada.

—:No has sentido la tentacion de ojear el interior? —pregunto.

—Cobraria mas por ese encargo.

A ella no le hizo gracia, se limit6 a resoplar. Después meti6é la mano en la
funda de la guitarra y sacé el libro. Se movi6 tan deprisa que el volumen
apenas tuvo la oportunidad de recibir un rayo de sol, pero, aun asi, al entrar en
la oscuridad de la casa de Ma Att, un tenue rastro de humo apareci6 en el aire:
hasta el mas leve contacto con la luz del sol le habia prendido fuego. L.a mujer
le dio una palmadita a la cubierta para apagar la chispa.

—:Daonde lo has encontrado?

—En Harlem hay un sitio llamado la Sociedad Victoria —respondio
Tommy en un susurro—. Hasta los gansteres mas duros del barrio temen
entrar. Ahi es donde la gente como yo adquiere los libros como el suyo. Y
peores.

Tras esas palabras guardé silencio. Dej6 flotar el misterio en el aire como
si fuera el aroma del libro achicharrado. Ma Att lleg6 a inclinarse como si le
hubiera enganchado el labio con un anzuelo. Sin embargo, Tommy no conto
nada mas.

—La Sociedad Victoria —susurrdé ella—. ;Cuanto cobrarias por
meterme?

Tommy examind el rostro de la anciana. ¢Cuanto estaria dispuesta a
pagar? Aunque le dio vueltas a la suma, neg6 con la cabeza.

—Me sentiria muy mal si le hicieran dafio por mi culpa. Lo siento.
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Ma Att observo a Tommy Tester para calcular hasta qué punto era mala
aquella Sociedad Victoria. Al fin y al cabo, una persona que traficaba con
textos como el amarillo que tenia en la mano no podia ser alguien débil.

Después, la mujer alargé un dedo y le dio unos toquecitos al buzén que
estaba fijado a la pared de fuera. Tommy lo abri6 y encontré su paga:
doscientos dolares. Cont6 el dinero alli mismo, delante de ella. Con aquello
tendria para seis meses de alquiler, gastos de la casa y comida incluidos.

—Sera mejor que no sigas en este barrio cuando se ponga el sol —le dijo
Ma Att, sin sonar demasiado preocupada por él.

—Estaré de regreso en Harlem antes de comer. No le recomiendo que lo
visite, ni de dia ni de noche.

Se llevé la mano a la gorra para despedirse, cerré de golpe la funda de la
guitarra y se alejo de la puerta de Ma Att.

En el camino de vuelta al tren, Tommy Tester decidi6 buscar a su amigo
Buckeye, que trabajaba para Madame St. Clair, la reina de la loteria ilegal de
Harlem. Se le ocurrio probar suerte esa noche con el numero de la casa de Ma
Att. Si le tocaba, ganaria lo suficiente para comprarse una funda de guitarra
mejor. Quiza incluso su propia guitarra.
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—Tienes buenas cuerdas.

A Tommy Tester ni siquiera le hacia falta levantar la mirada para saber
que habia encontrado una nueva presa. No habia mas que fijarse en la calidad
de los zapatos del hombre y en el extremo de su elegante baston. Estaba
punteando con la guitarra, todavia tomandole el pulso al nuevo instrumento, y
tarareaba en vez de cantar porque asi sonaba mas como un musico con talento
que cuando abria del todo la boca.

El viaje a Queens del mes anterior le habia inspirado para ampliar sus
horizontes. Las calles de Harlem se abarrotaban de cantantes, guitarristas y
hombres con instrumentos de viento, y todos y cada uno de ellos lo dejaban a
la altura del betun. Mientras que Tommy contaba con tres canciones en su
catalogo, cada uno de aquellos tipos tenia treinta, trescientas. No obstante,
cuando volvia de casa de Ma Att se dio cuenta de que no se habia cruzado con
ningun musico por el camino. Lo de los cantantes callejeros debia de ser mas
comun en Harlem y en Five Points, o en las zonas mas modernas de
Brooklyn, pero una gran parte de la ciudad seguia siendo, en esencia, campo
con infulas urbanas. Ninguno de los otros musicos de Harlem se subiria en un
tren para ir a Queens o al Brooklyn rural con la esperanza de sacarles dinero a
los inmigrantes que vivian en aquellas zonas de la ciudad, que tenian fama de
austeros. Sin embargo, un hombre como Tommy Tester, que solo fingia tocar,
lo haria sin lugar a dudas. Era muy probable que aquellos paletos irlandeses y
checos no tuvieran ni pufietera idea de como sonaba el jazz de verdad, asi que
la version de pega de Tommy destacaria de todos modos.

Al regresar de la casa de Ma Att habia hablado del tema con su padre.
Otis Tester, de nuevo, se ofreci6 a buscarle trabajo como albaiiil, que se
uniera al oficio. Era un gesto amable, el intento de un padre amoroso, pero no
funcionaba con su hijo. Aunque Tommy jamas lo diria en voz alta (le haria
demasiado dafio al anciano), a su padre trabajar en la construccion solo le
habia reportado unas manos nudosas y una espalda encorvada; nada mas. Otis
ganaba el salario de un moreno, no de un blanco, como solia ocurrir en 1924,
e incluso esa miseria podia retenérsela el capataz si deseaba tener algo mas de
efectivo en la cartera. ¢ Y qué iba a hacer un negro? ¢Quejarse a quién? Habia
un sindicato, pero a los negros no se les permitia unirse. Menos dinero y una
paga erratica era la descripcion de su trabajo. Igual que mezclar la argamasa
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cuando los peones no se presentaban. Las empresas que contrataban a Otis
Tester, que siempre habian afirmado que era uno de ellos, lo habian sustituido
el mismo dia que su cuerpo por fin se rompi6. Tanto Otis, que era un hombre
orgulloso, como su madre habian intentado inculcar aquel sentido del deber
en su unico hijo. Sin embargo, la lecciéon que habia aprendido Tommy Tester
era que mas le valia contar con su propia forma de hacer dinero, porque el
mundo no iba a ayudar a un moreno a enriquecerse. Mientras Tommy pagara
el alquiler y llevara la comida a casa, ;como iba a quejarse su padre? Cuando
jugd el nimero de la casa de Ma Att, acertd, como sofiaba que ocurriria, y se
compro una buena guitarra con su funda. A partir de ese momento, Tommy y
Otis pasaron muchas tardes tocando acordes hasta entrada la noche. Tommy
habia logrado afinar algo mas, incluso.

No obstante, al final habia decidido no regresar a Flush-ing, en Queens.
Su premonicion de chanchullero le decia que no era buena idea volver a
cruzarse con Ma Att. Al fin y al cabo, al libro que le habia dado le faltaba una
hoja, ¢no? La ultima. Tommy Tester lo habia hecho aposta, para que el tomo
resultara inutil, inofensivo. Lo habia hecho porque sabia muy bien qué era lo
que le habian encargado buscar: el Alfabeto Supremo. No necesitaba leerlo
para ser consciente de su poder. Dudaba mucho que la anciana quisiera el
librito amarillo para una lectura ociosa. Tommy no habia tocado el libro con
las manos desprotegidas ni habia leido una sola palabra del interior, pero
habia otros modos mas seguros de conseguir arrancar la ultima hoja de
pergamino. De hecho, aquella hoja se habia quedado en su piso, doblada
varias veces hasta formar un cuadradito y escondida en la caja de la vieja
guitarra que siempre dejaba con su padre. Le habian advertido que no leyera
las paginas, y €l siguio la norma: el encargado de arrancar la ultima hoja habia
sido su padre, que no sabia leer. Su analfabetismo era su salvaguarda. Asi se
trapicheaba con lo arcano: se esquivaban las reglas, aunque sin romperlas.

Aquel dia, Tommy Tester habia llegado hasta la iglesia reformada de
Flatbush, en Brooklyn; estaba tan lejos de casa como Flushing, con el
aliciente de que carecia de hechiceras enojadas. Vestia el mismo traje que en
su visita a Ma Att y habia colocado el gorro con orejeras bocarriba, a sus pies.
Estaba instalado frente a la valla de hierro del cementerio, lo cual resultaba
algo teatral, aunque quiza las personas correctas se sintieran atraidas por la
imagen: el musico de jazz negro con su desgastada dignidad cantando
suavemente en el camposanto.

Tommy Tester conocia dos canciones de jazz y algo de blues. Toco la
melodia de blues durante dos horas porque sonaba mas sombria. Ya no se
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molestaba en cantar la letra, solo los acordes acompafiados de su tarareo.
Entonces aparecio el anciano de zapatos caros y baston. Se pasé un rato
escuchandolo en silencio antes de hablar.

—Tienes buenas cuerdas —coment¢ al fin el desconocido.

Fue esa expresion, lo de las «buenas cuerdas», lo que confirmo6 que la
actuacion de Tommy habia dado su fruto; el anciano queria que supiera que
hablaban el mismo idioma. Toc6 unos acordes mas y acabé con una floritura.
Al final, sonrojado y sonriente, levanté la mirada hacia el otro hombre. Era
redondo y bajo, y llevaba el pelo alborotado, como el suave vilano blanco de
un diente de ledén. Su barba estaba erizada y gris. No parecia una persona
adinerada, pero solo la gente pudiente podia permitirse tal disfraz: habia que
ser rico para arriesgarse a parecer pobre. No obstante, los zapatos
confirmaban su riqueza; y el baston, que tenia un pufio con forma de cabeza
de animal y todo el aspecto de ser de oro puro.

—Me llamo Robert Suydam —se presentd. Después esperd, como si la
mera mencion de su nombre se mereciera una reverencia—. Voy a celebrar
una fiesta en mi casa. Tocaras para mis invitados. Esas tonadas tan oscuras
resultaran muy adecuadas.

—¢:Quiere que cante? ;Quiere pagarme para que cante?

—Ven a mi casa dentro de tres noches.

Robert Suydam sefialé la calle Martense. El anciano vivia alli, en una
mansion oculta dentro de un desorden de arboles. Le prometi6 a Tommy
quinientos dolares por el trabajo. Otis Tester jamas habia ganado mas de
novecientos dolares al afio. Suydam sacO una billetera y entregd a Tommy
cien ddlares. En billetes de diez.

—Un anticipo —explico.

Tommy dej6 la guitarra dentro de su funda, acept6 los billetes y les dio la
vuelta: eran de 1923; Andrew Jackson aparecia en el anverso. La imagen del
Viejo Nogal no miraba directamente a Tommy, sino hacia un lado, como si
acabara de ver algo justo detras de su hombro derecho.

—Cuando llegues a la casa, debes decir una palabra y solo una para que se
te permita la entrada.

Tommy dejo de contar el dinero, lo dobld dos veces y se 1o meti6 en el
bolsillo interior de la chaqueta.

—No puedo prometerte lo que sucedera si se te olvida —afiadié Suydam
antes de guardar silencio un instante para observar a Tommy—. Ashmodai.
Esa es la palabra. Dila, que te oiga.

—Ashmodai —repitié Tommy.

Pagina 14



Robert Suydam dio dos golpecitos en la acera con el baston y se alejo. El
musico lo vio recorrer tres manzanas antes de agacharse para recoger su
sombrero y ponérselo. Después cerrd la funda de la guitarra. Sin embargo,
antes de dar un solo paso hacia la estacion de ferrocarril, alguien lo agarré con
fuerza por la nuca.

Aparecieron dos hombres blancos. Uno era alto y delgado; el otro, alto y
ancho. Juntos se asemejaban a un numero diez. El ancho le sujetaba la nuca a
Tommy, que estaba convencido de que se trataba de un poli o de que lo habia
sido en algiin momento de su vida. En Harlem llamaban a aquella forma de
agarrar cogotes «el apretén de John». El delgado se quedd dos pasos atras.

Con la sorpresa, Tommy olvidé la pose de sumision que solia adoptar
cuando lo detenian los polis. Se comporté como €l mismo, como el hijo de su
padre, un chaval de Harlem, un hombre orgulloso que no se tomaba bien que
le jodieran.

—Se esta pasando un poco —le dijo al ancho.

—Y tu estas muy lejos de casa —repuso él.

—No sabe donde vivo —le solté Tommy.

El ancho meti6 la mano en el abrigo de Tommy y sacé los billetes de diez
dolares.

—Te hemos visto aceptarle esto al anciano —empez6—. Ese hombre
forma parte de una investigacion en curso, asi que esto son pruebas.

Se meti6 el dinero en los pantalones y mir6 a Tommy para evaluar su
reaccion.

—Asuntos policiales —comento el musico tranquilamente, y dejé de
pensar en que el dinero habia sido suyo alguna vez.

—F] es policia —aclaré el ancho, y sefial6 al otro—. Yo soy detective
privado.

Tommy mir6 del detective al poli. Alto y delgado, chupado de cara, tenia
ojos frios y calculadores.

—Malone —se presento por fin—. Y este es...

El ancho lo interrumpio.

—No necesita saber mi nombre. Tampoco necesitaba saber el tuyo.

Malone parecia exasperado. Aquella rutina de tipo duro no era su estilo,
se notaba. Tommy Tester habia calado deprisa a ambos; el detective tenia los
modales de un bruto, mientras que el otro, Malone, le resultaba demasiado
sensible para el trabajo policial. Reflexioné que quizd el hombre hubiera
permanecido dos pasos atras para mantenerse alejado del detective cretino, no
de Tommy.
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—¢Qué relacion tiene con el sefior Suydam? —Ile pregunto6 el detective
privado mientras le quitaba el sombrero y miraba dentro, por si habia mas
dinero.

—Le ha gustado mi musica —respondié él. Después, ya lo bastante
calmado como para recordar la situacion, afiadio otra palabra a toda prisa—.
Sefior.

—He oido tu voz. A nadie puede gustarle eso.

A Tommy Tester le habria gustado discutirselo, pero incluso un bruto
corrupto y violento podia dar en el clavo de vez en cuando. Robert Suydam
no iba a pagarle quinientos délares por su voz. Entonces, ;por qué?

—Ahora el inspector Malone y yo vamos a seguir paseando con el sefior
Suydam para mantenerlo a salvo. Y tu te iras de vuelta a casa, ¢verdad?
¢Donde esta tu casa?

—FEn Harlem. Sefior.

—Como no —comenté Malone en voz baja.

—Pues a casita, a Harlem —afiadi6 el detective privado.

Le volvié a colocar el gorro en la cabeza a Tommy y le ech6 a Malone
una breve mirada de desprecio. Después se volvio hacia el camino que habia
seguido el anciano, y solo entonces se acercoO Malone a Tommy. De cerca, el
musico percibia una especie de tristeza en el flaco inspector. Sus ojos lo
delataban como un hombre decepcionado con el mundo.

Tommy esper6 antes de agacharse para recoger la funda de la guitarra. No
pensaba hacer movimientos bruscos delante de un poli, por muy taciturno que
fuera este. Que Malone no fuera tan duro como el detective privado no
significaba que fuese blando.

—:Por qué te ha dado ese dinero? En serio.

Lo pregunto, aunque parecia dudar de recibir una respuesta sincera. La
expresion de sus labios y sus ojos entornados daban a entender que sondeaba
una respuesta a otra pregunta. Tommy temi6 que mencionara la actuacion en
la casa de Suydam tres noches después. Si no les habia gustado que hablara
con el anciano en la calle, ;cémo reaccionarian al saber que pensaba visitar su
hogar? El musico habia perdido cien ddlares por culpa del detective privado,
pero de ningin modo pensaba renunciar a la promesa de cuatrocientos dolares
mas. Decidid interpretar un papel que siempre funcionaba con los blancos: el
del negro tonto.

—No sabria decirle, sefior —empez06 con su mejor acento de Harlem—.
No soy mas que un simple musico callejero.

Malone estuvo a punto de sonreir por primera vez.
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—T1 no eres nada simple —le dijo.

Tommy lo observd alejarse para alcanzar al detective. Unos segundos
después, el agente volvio la vista atras y afadio:

—Y haces bien en no acercarte por Queens. jEsa vieja no esta nada
contenta con lo que le hiciste a su libro!

Malone se marcho, y Tommy Tester se qued6 donde estaba, sintiéndose
expuesto —visto— de un modo que nunca antes habia experimentado.

—iUsted es poli! —le grito—. ;No puede protegerme?

Malone lo mir6 de nuevo.

—ILas armas y las placas no asustan a todo el mundo.
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El mejor amigo de Tommy, Buckeye, habia llegado a Harlem en 1920, con
dieciséis afios. A los catorce habia salido de la diminuta isla caribefia de
Montserrat para trabajar en el canal de Panama, y de Panama habia pasado a
los Estados Unidos, en concreto a Harlem. Esperaba dedicarse al mismo
trabajo que en el canal, la construccion, pero no tard6 en descubrir lo que Otis
Tester sabia desde hacia tiempo: que los negros no tenian proteccion alguna.
Buckeye se rompio el tobillo a los diecisiete afios y se encontré sin su jornal
durante dos meses. Cuando por fin pudo volver a su puesto, ya lo habian
cubierto; ademas, el tobillo no se cur6 del todo. No era capaz de apoyarse en
él durante tantas horas, ni tampoco levantar mucho peso sin que le cediera. Al
poco de aquello dio con Madame St. Clair y su famoso garito de loteria. La
mujer lo contratd porque necesitaba hombres caribefios que conocieran y
contaran con la confianza de los recientes inmigrantes de las Indias
Occidentales. Madame St. Clair se adaptaba a los tiempos que corrian y por
eso medraba. Los sobornos periodicos a la policia local también ayudaban,
claro. Buckeye conocio a Tommy Tester en ese entorno. Tommy tocaba en
uno de los clubs con los que el otro tenia negocios. Una noche, Buckeye se
coloco al lado del musico en la barra y le pregunt6 donde habia aprendido a
cantar tan mal: ;habia dado clases o era un don de nacimiento? Se hicieron
amigos Intimos.

Ahora, Tommy Tester sacaba a su padre de casa y lo conducia calle abajo.
Al regresar del encuentro con Robert Suydam, Malone y el detective privado,
decidi6 que necesitaba salir un rato. Tardé en convencer a Otis de que lo
acompafiara. Su padre nunca abandonaba el piso y apenas ponia un pie fuera
del dormitorio. Era como un perro que se esconde en la oscuridad para poder
morir a solas, pero Tommy tenia otros planes. O quiza fuera que necesitaba
demasiado a Otis como para permitir que se marchara tan facilmente.

Buckeye habia dejado una invitacién con fecha abierta para Tommy en la
Sociedad Victoria, sita en la calle 137. Aunque era un breve paseo de siete
manzanas, por culpa de la mala salud de su padre tardaron media hora en
llegar.

La Sociedad Victoria constaba de tres modestas salas en la segunda planta
de un edificio de viviendas. Era un club social caribefio. Si seguian calle
abajo, Tommy y Otis estaban en el Harlem negro; al entrar en la Sociedad
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Victoria viajaban a las Indias Occidentales britanicas. De las paredes del largo
pasillo colgaban las banderas de todas las naciones del Caribe, mas una de
Gran Bretafia al final. En el umbral que llevaba al conjunto de habitaciones,
Tommy Tester tuvo que dar tres veces el nombre de Buckeye. El portero no
se inmutd hasta que us6 el nombre de nacimiento de su amigo: George
Hurley. Funcion6 a pedir de boca.

Su padre y él siguieron al guardia sin acercarse demasiado. Una de las
salas de la sociedad estaba reservada para los que jugaban a las cartas o al
domino; en la segunda vieron a varios hombres sentados en sillones mientras
fumaban o escuchaban musica a un volumen respetable; y en la tercera habia
mesas plegables con manteles y sillas para las comidas. Buckeye habia
invitado a Tommy a la Sociedad Victoria muchas veces desde que eran
amigos, pero nunca habia acudido hasta entonces. Noto un picor en la cara,
como una bofetada: ;era aquél el lugar que habia descrito a Ma Att? ¢El
sinbnimo de vicio y perversion? El sitio al que incluso los peores
delincuentes de Harlem temian acercarse?

Creia conocer la clase de local de la que se trataba. Su amigo vendia
papeletas para la mafiosa mas conocida de la ciudad de Nueva York, asi que
la Sociedad Victoria bien podria haber sido uno de aquellos legendarios
fumaderos de opio. ;O acaso Tommy habia dado por sentadas cosas terribles
sobre la naturaleza de la nueva oleada de inmigrantes de las Indias
Occidentales? Los negros estadounidenses de Harlem intercambiaban
horrorosos cotilleos sobre los recién llegados, y ahora descubria que la
sociedad bien podria haber sido un saloén de té britanico. Se sentia un poco
decepcionado. Habia llevado alli a su padre para ofrecerle una noche
escandalosa. Se decia que las mujeres bailaban casi en cueros, tan cerca de ti
que solo les faltaba sentarsete en el regazo. Entrar alli, ver aquel lugar tal y
como era en realidad, fue como averiguar que existia otro mundo dentro del
(o paralelo al) mundo que siempre habia conocido. Peor aun, durante todo
aquel tiempo su ignorancia le habia impedido percatarse de ello. La idea era
tan molesta como una muela picada.

Tommy y su padre se sentaron, y Otis dejo escapar un profundo suspiro.
Tardd un buen rato en adaptarse a la silla y reducir su dolor de espalda en la
medida de lo posible. Se movia como un anciano. Otis Tester tenia cuarenta y
un anos.

Una mujer delgada se acercé a la mesa para ofrecerles la cena que habia
preparado en su cocina y que llevaba alli para vender. Era trinitense. Tenia los
platos ya servidos y los paseaba por la sala en un carrito. Saheena, ensalada
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picante de pifia y pastel de macarrones. Un cuenco de sopa de pata de res.
Vasos altos llenos de zumo de fruta de la pasién. La comida completa para
dos costaba un délar. Tommy pago.

—No sé qué son estas cosas —coment0 Otis mientras contemplaba el
plato que tenia delante como si fuera a morderle—. ;Por qué no hemos ido al
bar de Bo?

Tommy se qued6 mirando a la mujer de Trinidad porque le recordaba a su
madre: la figura enjuta y los andares de pies planos. Irene Tester, fallecida
hacia ya cuatro afos. La gente que la conocia la llamaba Michigan porque no
dejaba de hablar del sitio del que procedian sus padres. Se desmayo6 en un
autobis y murié con treinta y siete afios, entre desconocidos. La vida de
empleada doméstica acabo con ella igual que la construccion habia acabado
con Otis. Tommy mir6 a su padre y se pregunto si €l también estaria pensando
que la trinitense se parecia a Irene, pero el anciano se limitaba a observar los
platos, perplejo.

—Venga, vamos —lo animo su hijo—, seguro que encuentras algo que te
guste.

Otis examin6 la mesa en busca de algo reconocible. Después cogio el
tenedor y pincho un poco el pastel de macarrones.

—Esto es queso con pasta, ino?

Tommy Tester hinco cuchillo y tenedor en su racion, se llevo una porcion
a la boca y mastico. Después de tragar, asintio con la cabeza, aunque su padre
siguid jugueteando con la comida, como si no confiara en su vastago. Al final
dejo el tenedor sin comer nada.

—Bueno, y ¢cuanto dices que te va a pagar ese blanco?

—Cuatrocientos dolares.

—¢Solo por tocar en su fiesta? —pregunté Otis. Después se acerco el
vaso de zumo de fruta de la pasién a la nariz, lo olisque6 y lo dejo en la mesa
—. ¢Solo para que tu, precisamente, toques en su fiesta?

Tommy masticé un trozo de pifia. Estaba dulce, pero no tardd en notar el
efecto del zumo de lima y el chile, y se trag6 el zumo de golpe para
refrescarse la garganta.

—Eso djjo.

Su padre alzo las manos y las separd todo lo que pudo.

—FEsta es la distancia entre lo que un blanco le dice a un negro y lo que de
verdad quiere decir.

Tommy lo sabia, por supuesto. ¢ Acaso no llevaba ya veinte afios viviendo
en los Estados Unidos? Todo su negocio de trapicheo —el
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«entretenimiento»— se basaba en la idea de que la gente tenia motivos
ocultos para contratarlo.

Cuando se vestia con la ropa raida y se hacia pasar por musico de blues o
de jazz, o incluso por un negro docil, sabia que aquel papel le otorgaba poder,
por asi decirlo. Si le das a la gente lo que espera, puedes sacarle lo que
necesitas. No se percataran de que los has exprimido hasta que estén secos. A
fin de cuentas, Ma Att le habia pagado para que le entregara un articulo sin
valor alguno, ¢no? Si debia interpretar el papel de medio mafioso para que le
pagaran, que asi fuera. Encarnaba el personaje que hiciera falta para engrosar
su cuenta bancaria. Sin embargo, a su padre aquello le sonaria a delincuencia.
O a degradacion. El hombre magnificaba lo que era la dignidad. La nobleza
era un trabajo que no salia a cuenta, en opinioén de Tommy.

—Tendré mucho cuidado, papa.

Otis Tester observo a su hijo sin decir nada. Aunque el ruido del comedor
fue en aumento a medida que se iba llenando, una especie de burbuja
silenciosa de cautela rodeaba su mesa. Otis era el padre de un chico de
veintiin afios que acababa de explicarle alegremente que pensaba ir a
Flatbush en plena noche, al hogar de un hombre blanco. Era como si le
hubiera contado a su progenitor que iba a luchar contra un oso.

—Cuando abandoné la ciudad de Oklahoma segui las vias del tren, de
vagon en vagon. Asi hasta el este.

No era ni la primera ni la quingentésima vez que Tommy escuchaba
aquella historia, asi que comio para no expresar su decepcion. ¢Es que Otis no
habia oido lo mas esencial? Se trataba de cuatrocientos dolares, nada mas y
nada menos.

—Evité cruzar Arkansas —siguié contando su padre—. Ya fueras de piel
negra, blanca o roja, en Arkansas eran muy duros con los vagabundos. Tenian
trabajos forzados, ya sabes, con cadenas de presidiarios. Fui a San Luis
Oriental, hasta Evansville. Me sacaron una vez del tren, en Decatur. No iba
directo para alla. Como era muy joven, sentia la necesidad de verlo todo.

Al final, Otis Tester empez6 a comerse el pastel de macarrones, como si
narrar la historia le abriera el apetito. Le dio un bocado y lo mastico con
cautela, pero después del primero se zampo dos mas.

—Como decia, me sacaron del tren en Decatur. Y entonces fue cuando
resultd que tenia que usar la cabeza. —Mientras hablaba se arriesg6 con la
bebida. Estaba claro que el zumo le gustaba. Bebi6 despacio y dejd el vaso—.
Tuve que usar esto.
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El hombre se desabroché los dos botones de arriba de la camisa alli
mismo, en el comedor. Tommy se tens6 como un crio de cinco afios que teme
que su padre esté a punto de avergonzarlo en publico. Sin embargo, antes de
poder regafiarlo o intentar taparlo, el anciano se sac6 algo que llevaba al
cuello, colgado de un cordon basto. Lo desengancho y lo agarré con una de
sus callosas manos mientras volvia a abotonarse la camisa. Tommy se echo
hacia delante para intentar ver de qué se trataba. Otis Tester extendi6 el brazo
y abri6 la mano.

En la palma tenia una navaja de afeitar.

—La llevé conmigo durante toda mi ruta en los trenes. Blanco, negro o
piel roja, no iba a ser presa facil para nadie.

Dio un buen golpe con el extremo de la navaja en la mesa.

—En Decatur se lo dejé bien clarito a algunas personas —afiadio.

Tommy mir6 la navaja y después a su padre. Durante toda su vida habia
considerado a sus padres firmes pilares que soportaban, impasibles, el techo
de su mundo. Gente de fiar, que lo apoyaba, aunque sin nada destacable.
Pensar de repente en Otis de adolescente defendiéndose con semejante
arma... Aquel pasado se convirtio en otro mundo, en una nueva dimension de
la que no habia sido antes consciente. Por segunda vez sintio el escozor, el
dolor de la revelacion.

Cogi6 la navaja de la mano de su padre y se dio cuenta de que al hombre
le temblaban los gruesos dedos.

—Ya eres un adulto y no puedo evitar que vivas tu vida —le dijo Otis—.
Ni quiero hacerlo. Pero no vas a entrar en casa de ese blanco sin armas ni
sentido comun. Si algo te huele mal, te largas y vuelves conmigo.

Tommy Tester asintié con la cabeza, sin hablar. En aquel momento no
podia.

—Me da igual que tengas que derramar sangre para conseguirlo, pero
cuando acabes el trabajo quiero que salgas de esa casa y vuelvas conmigo.

Otis pretendia sonar duro, decidido, severo, pero Tommy se dio cuenta de
que no habia visto nunca tan asustado a su padre.

—:Me oyes? —insistio.

—Si, sefior —contesto por fin.

Comieron en silencio y, cuando terminaron, salieron de la Sociedad
Victoria. Solo bastaba descender un tramo de escaleras para volver a
encontrarse en Harlem. Tres noches después, Tommy visitaria la mansion de
Robert Suydam. Ahora comprendia que se trataba de un viaje a otro universo.
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El miedo de su padre era comprensible: su hijo estaba a punto de marcharse
muy lejos.

—¢Por qué te has traido esa navaja a la cena? —le pregunt6 Tommy—.
Ni siquiera sabia que la tenias.

—NMe dijiste que me ibas a llevar a la pufietera Sociedad Victoria —
respondié Otis, a punto de reirse—. Se me ocurri6 cogerla por si esos
caribefios se volvian locos. jPero creo que ti y yo éramos los negros mas
peligrosos de ese sitio!

El joven iba del brazo de su padre para ayudarlo a caminar. L.a otra mano
la tenia metida en los pantalones, agarrada al arma.

—Si vas a tocar en esa fiesta —afiadié Otis Tester mientras paseaban—,
tengo que ensefarte otra cancion. Es antigua, pero tiene un algo. ;Entiendes
lo que te quiero decir? Te voy a armar con la navaja y con la cancién. Me la
ensefid tu madre. Musica de conjuros. La practicaremos estos tres dias hasta
que la aprendas.

—Si, pa.

Era ultima hora del viernes por la noche en Harlem, y las calles estaban
mas llenas que entre semana. Tommy Tester disfrutaba de aquella cercania,
tanto con su padre como con todos los cuerpos de las aceras, de los coches, de
los autobuses, sentados en los porches. El trafico y las voces humanas se
mezclaban en un zumbido descomunal que parecia elevarlos a los dos, en una
cancion que los acompafiaba —que los llevaba— a casa.
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Habian transcurrido tres dias, y aquella era la tercera noche, la noche en que
Tommy Tester debia abandonar la seguridad de Harlem. Sigui6 la misma ruta
a Flatbush que el dia de su encuentro con Robert Suydam, aunque esta vez el
viaje lo intimidaba mas porque ya se habia puesto el sol. Si por la mafiana
destacaba entre los viajeros del tren, por la noche era como si llevara una
estrella en la mano, en vez de una funda de guitarra. Todo el vagén lo miraba
con ojos entornados. En cuatro ocasiones, cuatro hombres blancos distintos le
habian preguntado adénde iba exactamente. No era con animo de ofrecerle
ayuda para llegar: de no haberles dado la direccion precisa (la mansion de
Robert Suydam en la calle Martense), seguro que lo habrian echado del tren.
O debajo del tren.

Cuando lleg6 a la estaciobn empezaron a seguirlo tres jovenes que
hablaban muy alto. Ese detalle le preocupaba. Tommy intenté con todas sus
fuerzas no escuchar porque sabia que pretendian asustarlo. Si les gritaba algo,
si se volvia para pelear, seria el final de su noche y, en vez de dinero, se
ganaria un viaje a la carcel. Las calles de Flatbush se fueron quedando
desiertas a medida que se adentraba en la zona residencial, y los jovenes
aceleraron el paso. Tommy llevaba la navaja de su padre al cuello como si se
tratara de un amuleto, aunque ni siquiera eso le serviria de algo contra tres
hombres.

Cuando lleg6 a la arboleda que rodeaba la casa de Suydam, los tres
jovenes estaban tan cerca que Tommy los sentia pegados a los talones. A uno
lo tenia justo detras, y el desconocido no dejaba de darle a la funda de la
guitarra con la punta de un pie. Ya veia la mansion, que era de dos plantas y
emitia una tenue iluminacién que atravesaba los arboles. De haber estado
solo, aquella estampa le habria resultado aterradora, pero la presencia de sus
escoltas lo impulso6 a correr hacia ella. Cruzo hasta alcanzar la propiedad del
anciano; si llegaba a la puerta, quiza lograra entrar antes de que los chicos
blancos le dieran el primer golpe. No se percatdé de que corria hasta que se
quedo sin aliento.

Al mirar atras, comprobo que los tres jovenes ya no lo seguian; se habian
parado junto a la valla de la finca. Lo mas curioso era que no lo miraban a él,
sino la casa de Suydam. Se encogian de miedo ante ella. Tommy por fin se
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dio cuenta de que los chicos eran menores que él, rondaban los quince o
dieciséis afos. Nifios. Que contemplaban la casa de Suydam con temor.

La sensacion de alivio le recorrié todo el cuerpo. Se agaché para buscar
una piedra. Encontr6 una del tamafio de una pelota de béisbol y la sopeso.
Después dejo la guitarra con la intencion de acertar al mas grande de los tres.
Seguian sin mirarlo. Era como si la casa los hipnotizara. ;Qué mejor
momento para apuntar bien? Dese6 en silencio que la roca les sacara un ojo.

Entonces se abri6 la puerta de la mansion, apenas un chirrido detras de
Tommy, lo justo para que los tres chicos dieran un brinco, literalmente.
Salieron corriendo como gatitos nerviosos y gimoteantes. Se oy6 un grufiido
en el umbral cuando alguien sali6 al porche de madera que rodeaba la casa.

—Si dejas ciego a uno, llamaran a la policia.

No lo decia para reganarlo, sino casi como si le hiciera gracia. Al
volverse, se encontro con Robert Suydam, que bajaba los escalones con una
mano extendida. Tommy le dio la piedra, y el otro hombre la sopesoé tal como
habia hecho Tommy antes. En vez de devolverla al suelo, se la metié en uno
de los bolsillos del abrigo y, a continuacion, mir6 al recién llegado,
expectante. El momento se alarg6. Suydam esper6. Tommy tardé todo un
minuto en recordar la palabra que le habia indicado que usara.

—Ashmodai —dijo al final, en voz baja.

Robert Suydam asintio, se gird y subio los escalones del porche. Cuando
entro en la mansion, dejé la puerta principal abierta para que Tommy lo
siguiera.
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El camuflaje de arboles que rodeaban la mansion servia para ocultar su edad y
su decadencia, pero dentro no habia disfraz alguno. Los tablones del suelo
estaban viejos y descuidados, astillados y repletos de remiendos. Cuando
Tommy entro en la casa, una tnica lampara eléctrica iluminaba el vestibulo, y
lo mismo ocurria en las tres habitaciones de la planta baja. Por tanto, los
bordes de cada uno de los cuartos permanecian entre las sombras y a Tommy
le resultaba dificil aprehender las verdaderas dimensiones de los espacios. Era
como si la mansion fuera mas grande por dentro que por fuera. El olor a viejo,
que hablaba de un tiempo indeterminado, se habia aposentado en la casa con
su tufo a moho, como si por alli jamas soplaran los vientos del presente.

Robert Suydam condujo a su invitado por el largo pasillo de la planta
baja, y Tommy se aferré al asa de la funda de la guitarra como si se tratara de
un salvavidas cuya cuerda atravesara la puerta principal, bajara por los
escalones, saliera al patio, abandonara Flatbush, regresara por el tren a
Harlem y llegara a manos de su padre. El anciano avanzaba casi al trote. La
funda de la guitarra se bamboleaba como cuando los chicos blancos la habian
pateado. En dos ocasiones estuvo a punto de escaparsele de la mano, pero
Tommy no se atrevio a volver la vista atras para escudrifiar la oscuridad del
largo pasillo, sino que prefiri6 caminar mas deprisa.

Suydam abrio unas puertas dobles y entré en un cuarto tan iluminado que
Tommy tuvo que entornar los ojos al seguirlo al interior. En cuanto estuvieron
dentro, el duefio de la casa cerro primero una puerta y después la otra. Justo
antes de cerrar la segunda, el anciano se asomo al pasillo. El joven percibid
con claridad que alguien mas lo habia seguido. Después, Suydam habl6 (una
unica palabra mascullada, ¢una orden?), cerr6 del todo la puerta y echd la
llave.

Solo entonces pudo Tommy girarse para observar la habitacion de altos
techos. Debia de ocupar el mismo espacio que el piso que compartia con Otis.
Quiza mas. Contaba con tres descomunales paredes de estanterias
empotradas, todas llenas de libros. Ademas de los volumenes de los estantes,
habia mas esparcidos por el suelo, torres de tomos apilados hasta la altura de
los hombros de Tommy.

—Los he leido todos —coment6 Suydam—. Y todavia me queda mucho
por aprender.
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El joven sostenia la funda de su guitarra junto al costado, como si fuera un
fusil en alto.

—Diria que se ha ganado un descanso.

El anciano neg6 suavemente con la cabeza.

—~Qjala hubiera tiempo para descansar.

Después se dirigio al otro extremo del cuarto, hacia las altas ventanas que
ocupaban la cuarta pared. Junto al alféizar habia un unico sillon, en el que se
sentd. Le colgaban los pies, que no tocaban el suelo. Era un espectaculo
curioso, puesto que no se trataba de un hombre bajo, y el sillon tampoco
parecia mas grande de lo normal. Los zapatos del anciano se balanceaban a
unos siete centimetros del suelo de madera, y Tommy los contemplo,
desconcertado por la incongruencia. Entonces, como si Suydam se hubiera
percatado del interés de su acompanante, los pies bajaron hasta el suelo. Sin
embargo, el hombre no habia movido el resto de su cuerpo. Era como si el
anciano hubiera logrado, a través de algun poder, que le crecieran las piernas
a voluntad. Visualmente era muy extrafio. De hecho, al chico le entraron
nauseas. Aparto la vista y volvio a mirar, y los pies de Suydam estaban bien
plantados en el suelo, sin lugar a dudas. El anciano agit6 una mano para
llamar la atencién de Tommy.

—¢Querrias tocar ahora? —pregunté con un tono incisivo, como si
intentara centrar la atencion de Tommy en algo que no fuera la rareza —el
cambio de forma— que estaba seguro de haber observado.

El joven mir6 a su alrededor. Los tnicos invitados parecian ser los libros.

—La fiesta es mafiana por la noche —le aclar6 Suydam—. Sin embargo,
me apetecia reunirme primero contigo hoy. No pensarias que iba a pagarte
tanto por una sola actuacion, ;no?

—No, sefior —respondi6 Tommy—. Lo que usted prefiera.

Abrié la funda y sac6 el instrumento.

De hecho, si que esperaba cobrar por tocar una sola noche puesto que eso
es justo lo que le habia prometido aquel hombre hacia tres dias. Pero la
realidad de los ricos se rehace a discrecion.

Suydam se meti6 una mano en el bolsillo y le ensefié un fajo de billetes
tan grueso que ahogo todo el orgullo de Tommy Tester. Después lo dejo en el
alféizar y sonrid al joven. Tommy rasgue6 y tocé como se esperaba de él. El
anciano miraba por la ventana.

Por suerte, el hombre deseaba mas hablar que oir tocar a Tommy, que, al
fin y al cabo, solo contaba con cuatro canciones en su repertorio, incluida la
que le acababa de ensefiar su padre. Después de tocarlas durante casi treinta
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minutos, le dolian una barbaridad los dedos, los hombros y los rifiones.
Empez6 a tocar mas despacio, a rasguear con menos intensidad, hasta que se
limité a tararear entre los viejos libros de la cavernosa biblioteca. Por fin,
Suydam, que no habia apartado la vista ni una sola vez de los ventanales, se
aclaro la garganta y hablo.

—Y creo que un terrible saber no ha muerto todavia —dijo.

Suydam no hablaba con Tommy, sino que recitaba algo a medio recordar.
No obstante, el joven, todavia un poco aturdido por lo extrafio de aquel
encuentro, respondio:

—¢Como dice, sefior?

Al instante, se arrepintié de la pregunta.

Robert Suydam aparté la vista de las ventanas, irritado, y lanzo una
mirada asesina a Tommy, como si hubiera atrapado a un ladron que intentara
colarse en su casa. En circunstancias normales, si un blanco le echaba una
mirada semejante contaba con una serie de defensas bastante utiles: mirarse
los pies con cara de consternacion solia funcionar; a veces, también una
sonrisa. Tommy probé con esto ultimo.

—¢Se puede saber por qué sonries? —exigio saber su anfitrién.

Una tercera opcion, medité presa del panico, era sacar la navaja de su
padre y cortarle el cuello al anciano, birlarle el dinero y huir. No obstante,
eran ya mas de las once, y Tommy no se imaginaba recorriendo el trayecto
hasta la estacion de ferrocarril. ;Un negro solo por un barrio blanco al filo de
la pufietera medianoche? Bien podria ser Satan dandose un paseo por el Edén.
Y como descubrieran que llevaba un fajo de billetes encima, bueno, tendria
suerte si llamaban a la policia, porque los polis se limitarian a pegarle una
paliza y llevarlo a la carcel. Algo mucho peor le sucederia si lo atrapaba la
turba. Por tanto, la navaja quedaba descartada. En resumidas cuentas, estaba
atrapado en aquella casa hasta que amaneciera.

—Te he hecho una pregunta —dijo Suydam—. Y cuando hablo espero
una respuesta.

No le quedaba ninguna tactica evasiva, asi que Tommy Tester alzo la
cabeza y le devolvio la mirada. No perdia nada probando a ser sincero.

—Estoy desconcertado —respondio.

—Claro que si. Al nacer te cubrieron el rostro con un velo de ignorancia.
¢Quieres que lo levante?

Tommy fruncio los labios e intenté decidirse por la mejor respuesta. Hasta
el momento le habia funcionado la sinceridad. Al menos, el anciano ya no lo
miraba con odio.
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—Es su dinero —contest6 Tommy.

Robert Suydam aplaudié.

—¢Sabes por qué te contraté? ;Qué fue lo que me atrajo de ti hace tres
dias? Podia... verte. Y no me refiero a esta farsa. —Alargé una mano y
sefial6 desde las botas de Tommy, arafiadas aposta, hasta su traje desgastado,
pasando por la guitarra—. Vi que comprendias lo que es una ilusion. Y que, a
tu manera, lanzabas un poderoso hechizo. Me admiré. Noté cierta afinidad
contigo, supongo. Porque yo también comprendo lo que es una ilusion.

Suydam se levanté de su asiento y mir6 hacia la pared de los ventanales.
El anciano dio unos suaves toquecitos a uno de los cristales. La cantidad de
luces del interior de la habitacién impedia ver el exterior a oscuras; las
ventanas se habian convertido en una especie de pantalla que reflejaba a
Tommy, Suydam y la enorme biblioteca. Suydam le hizo un gesto al joven
musico para que se acercara, y al hacerlo, a Tommy le parecio percibir
movimiento detras de él. La imagen reflejada de las puertas dobles de la
habitacion se comb6 dos veces, como si hubiera alguien en el pasillo
intentando abrirlas. El joven se volvio a toda prisa, pero las puertas ya no se
movian. Tommy no conseguia girarse de nuevo hacia Suydam.

—Tu gente —empez6 a contar el anciano—. Tu gente se ve obligada a
vivir en laberintos de miseria hibrida. No hay mas que ruido, suciedad y
putrescencia espiritual.

Si habia algo capaz de desviar la atencion de Tommy de la puerta era
aquello. Se gir6 hacia Robert Suydam esperando verle una sonrisa desdefiosa
en la cara, pero el hombre tenia una mano sobre el vientre y le daba
palmaditas. Mir¢ arriba y a la derecha, como un hombre que intenta recordar
un discurso.

—La policia pierde la esperanza de mantener el orden y de reformar a los
habitantes, asi que se dedica a erigir barreras que protejan del contagio al
mundo exterior —sigui6 diciendo.

Tommy sujetaba con fuerza el mastil de la guitarra.

—¢Esta hablando de Harlem?

El hechizo se rompio.

—¢Qué? {Maldita sea! ;Por qué me interrumpes?

—Intento comprender de qué mierda de lugar esta hablando. No suena
como ningun sitio en el que haya vivido.

Esta vez no le aplaudieron la sinceridad.

—Cuidado con tu tono —dijo Suydam, que tapo el dinero con una mano
—. Todavia no te he pagado.
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«Qué hijo de puta», pens6 Tommy Tester mientras daba un paso hacia el
anciano.

Incluso Robert Suydam, a pesar de toda su autoridad, percibié un cambio
en el cuarto. Durante un instante pareciéo un hombre que acaba de saber que
un meteorito esta a punto de estrellarse contra el planeta. Alz6 una mano, un
gesto de paz.

—Mafiana por la noche tocaras en mi fiesta —dijo—. Y los asistentes
seran hombres como td: negros de Harlem; sirios y espafioles de Red Hook,
chinos e italianos de Five Points; todos acudiran a mi invitaciéon. Todos
escucharan lo que te estoy contando ahora.

La curiosidad templ6 el genio de Tommy: la casa de un blanco repleta de
negros, sirios y demas. Quiza fuera el trabajo mas extrafio de cuantos se habia
encontrado hasta el momento.

—Entonces, ;por qué me ofrece un avance?

—Tenia que practicar mis palabras, ver como afectaban a un hombre del
tipo correcto. Ademas, reconozco que eras conveniente. Necesitaba que esos
policias me dieran algo de espacio. El tiempo que pasaron contigo basto para
escabullirme. Gracias por la ayuda.

—Sabia que lo seguian?

—Mi familia duda de mi cordura... o eso es lo que afirma. Lo mas
probable es que duden de mi testamento y de quién en concreto recibira esta
casa y todo lo que contiene. Quién heredara la tierra en la que esta construida.
Sin embargo, ellos no lo ven asi. Nadie se considera el malo de la historia,
;verdad? Hasta los monstruos se tienen en alta estima.

»Mi familia esta segura de que corro peligro y ha convencido de ello a la
policia. Ademas, ha contratado a ese detective privado, el bruto. Se llama
sefior Howard. El sefior Howard y el inspector Malone estan recabando
pruebas de mi deterioro mental. jPor mi propio bien, por supuesto!

Tommy se rio.

—Hablar con un negro en la calle no ayudara a demostrar que esta cuerdo.

Suydam apartd la mano del dinero y se volvio del todo hacia la ventana.
Se apoyo0 en el alféizar con ambas manos.

—Sé que procedo de una familia de bien, lo que significa que la riqueza
heredada y el peso de mis antepasados en la historia deberian procurarme
todas las comodidades que necesito. Sin embargo, la comodidad puede
convertirse en una prision y atrofiar la mente. El tiempo que pasaba con mi
familia, con mis antiguos amigos adinerados, empezé a parecerme un bafio de
gachas, como si me ahogara en una comida infantil.
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»Asi que busqué a otros que nada tenian que ver conmigo y, cuando me
hablaron de una sabiduria secreta, escuché. Llegué a apreciar lo que los
hombres como yo consideran mera supersticion o, peor, pura maldad. Cuanto
mas leia, cuanto mas escuchaba, mas seguro estaba de que toda mi vida, todas
nuestras vidas habiamos sido testigos de un gran espectaculo secreto, pero
nuestra ignorancia o nuestro miedo nos habia impedido alzar la vista para
contemplarlo. Porque contemplarlo habria sido comprender que el
espectaculo no era para nosotros. Que, en realidad, a los intérpretes no les
preocupamos en absoluto.

En ese momento tocé la ventana, tamborile6 sobre ella, y el reflejo
parecio ondularse por un segundo, como si estuvieran contemplando un
estanque de agua en vez de un panel de cristal.

—Hay un Rey que duerme en el fondo del mar.

Al pronunciar estas palabras, y contra toda posibilidad, los cristales
adoptaron el color y la aparente profundidad del mar. Fue como si Tommy
Tester y Robert Suydam, de pie en aquel cuarto, en aquella mansion, en
aquella ciudad, también se asomaran a las aguas lejanas de otro punto del
planeta. A Tommy se le cayo la guitarra de las manos cuando aparecio la
imagen. Apenas fue consciente del estruendo que hizo al caer, de la Unica
nota amarga que tocd. Una rafaga de aire frio habia entrado en la biblioteca y
lo habia calado hasta los huesos.

—FEl regreso del Rey Dormido significaria el fin de los infortunios de tu
gente. El fin de la ruina y la miseria de mil millones de vidas. Cuando se alce,
barrera los disparates de la humanidad. Y es el primero de muchos. Son los
Primigenios. Sus pisadas derriban montafias. Con una mirada fulminan a diez
millones de personas. Sin embargo, imagina la fortuna de aquellos a los que
permitieran sobrevivir. La recompensa para los que ayudaran a despertar al
Rey Dormido.

Tras otro toquecito en la ventana, el mar (porque Tommy estaba viendo
un lejano océano muy real en las ventanas) se agito, se encabritd, y en sus
profundidades se movio una figura demasiado gigantesca para ser real. El
joven noto que se le cerraba la garganta. No queria verlo. Se le ocurri6 que si
aquella criatura de las profundidades marinas llegaba a hacerse visible con
nitidez se veria obligado a romper las ventanas con sus propias manos.

No obstante, la imagen cambid, la perspectiva subio y dejo el mar muy
abajo, igual que los continentes. ;Era posible? Abandonaron el mundo.
Volaron hasta el cielo nocturno. En realidad era como si los dos hombres de
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la casa de Flatbush estuvieran ahora flotando por el espacio mas lejano.
Tommy Tester se agarro al alféizar para no caer.

—Puede que desde aqui lo comprendas —coment6 Robert Suydam en voz
baja.

Pero el joven no comprendia, solo estaba deseando volver a casa. Se solt6
del alféizar, se volvio, recogio la guitarra y cruzé a toda prisa la biblioteca.
Corri6 hacia las puertas cerradas de la habitacién. Suydam le grit6. Palabras
indescifrables. Tommy se abalanzaba sobre las pilas de libros del suelo, que
salian volando por los aires. Queria estar en casa con su padre, costara lo que
costara. De haber permanecido un segundo mas mirando por aquella ventana,
algo terrible le habria ocurrido a su alma. A pesar de lo seguro que se sentia
con sus trapicheos, comprendia que Robert Suydam jugaba con una fuerza
mucho mas poderosa. Llego a las puertas dobles y las abrio.

Y Malone, el agente de policia, estaba en el pasillo.

Malone, con su revolver de servicio apuntandolo.

—¢iQué? —exclam6é Tommy—. ;Qué?

Se agarr6 al pomo. En la otra mano llevaba la guitarra. Esperaba morir en
cuanto Malone apretara el gatillo. ;Era él la persona que lo seguia cuando
entro en la casa de Suydam? ;El que le habia dado patadas a la guitarra?

Entonces, Tommy se percato de algo raro en Malone, o en lo que rodeaba
a Malone; mientras que el musico se encontraba en la biblioteca de la casa de
Robert Suydam, el inspector estaba en lo que parecia ser el vestibulo de un
edificio de viviendas y, sin duda, no en el pasillo de la mansiéon de Suydam.
;Qué narices estaba pasando? Era como si un sastre descuidado hubiera
cosido las dos ubicaciones: la mansién y el vestibulo del edificio; Tommy
Tester y el inspector Malone se veian frente a frente por culpa de una mala
costura en el tejido de la realidad. Y lo cierto era que ambos estaban
estupefactos. Al cabo de un instante, Suydam, sin aliento, llegd hasta las
puertas y las cerré de golpe. Después le dio una bofetada a Tommy.

—¢Qué has visto? —le grito—. jDimelo!

—No lo entiendo —repuso el otro en voz baja.

—:Era E1? —le chill6 Suydam. Después se metié la mano en el bolsillo
de la chaqueta y saco la piedra que le habia quitado antes a Tommy. La
levanté con la intencion de abrirle la cabeza al chico—. ¢Te ha visto el Rey?

—El poli —respondié Tommy, casi sin aliento—. El delgaducho.

Suydam mantuvo la piedra en alto un par de segundos mas.

—c:Malone? —Después la bajo—. Solo Malone —se repiti0 en voz
queda.
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—No entiendo donde he acabado.

Su anfitrion respiré hondo y trago saliva.

—Todavia no podemos abandonar este cuarto, no hasta mafiana —le
explico.

Si Tommy parecia desconcertado era porque lo estaba.

—Si intentamos abrir de nuevo esa puerta, los resultados serian incluso
mas extrafios que los que acabas de presenciar. Y posiblemente mas
peligrosos.

Tommy volvié la vista hacia las puertas. La frente se le quedo fria.

—Malone estaba en el pasillo, pero no en el pasillo de esta casa.

—Te creo. Pero créeme tti a mi cuando te digo que podria haber sido peor.
Podrias haber abierto esa puerta y encontrarte...

Suydam se coloco entre Tommy y las puertas, y se quedd alli durante el
resto de la noche.
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Charles Thomas Tester sali6 de la casa de Robert Suydam a las siete de la
mafiana siguiente. Cuando amanecio, cuando se asomaron a los ventanales y
vieron las calles de Flatbush otra vez, Suydam anuncié que era seguro abrir
las puertas de la biblioteca. Suydam le explic6 que, hasta aquel momento,
durante toda la noche, su casa habia estado en el Exterior. El término, la idea,
era algo corriente para el anciano, pero a Tester le cost6 muchisimo
comprenderla. ;Que la mansion habia estado en el Exterior? Pues claro que
si, ¢donde si no iba a estar una mansion? Sin embargo, el anciano no se
referia a eso. Al final, Suydam se lo describi6 asi:

—Imaginate una tira de esparadrapo con el adhesivo en una cara. De
repente, una pelota diminuta de tela se suelta en el centro de esa tira. Mi
biblioteca es la pelotita de tela en lo que llamamos el tiempo y el espacio...
normales. Esta pegada a un lugar, a un plano. Pero entonces imagina que
haces una bola con el esparadrapo. La pelotita de tela ahora no toca una unica
superficie, sino muchas. De ese modo, mi biblioteca viaja mas alla de las
percepciones humanas, de las limitaciones humanas del espacio e incluso del
tiempo, que no son mas que restricciones sin sentido a escala cosmica. Esta
noche hemos viajado muy lejos, aunque te diera la impresion de no abandonar
Flatbush. No estabamos aqui. Fuimos al Exterior, un lugar envuelto en
sombras.

»Uno de los lugares que hemos visitado era el umbral del Rey Dormido,
su dltima morada en el fondo del mar. Estdbamos tan cerca que, con algo de
esfuerzo, podria haber alargado una mano para tocarle el rostro y ver como se
abrian sus enormes ojos. Sin embargo, anoche no era el momento correcto.
Todavia no. Cuando corriste a las puertas de la biblioteca y las abriste, jtemi
que mis muchos afios de planificacién hubieran fracasado por culpa del
panico de un negro! Pero tuvimos suerte: lo inico que viste fue al inspector
cadavérico, Malone.

Hubo mucho parloteo por el estilo. Durante varias horas. Suydam recitaba
sin parar nombres o, mejor dicho, entidades con la misma facilidad que los
predicadores que atiborraban algunas esquinas de Harlem. No obstante,
Tommy se concentro en la idea del trocito de tela perdido dentro de la pelota
de esparadrapo. Aquella imagen lograba que lo imposible no resultara tan
dificil de comprender. ;Acaso no habia visto un océano a través de las
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ventanas? ;No habia contemplado el planeta desde el privilegiado punto de
vista de las estrellas? ; Acaso no se habia encontrado con Malone al otro lado
de las puertas dobles, desesperado y desconcertado?

Durante toda la noche, Robert Suydam volvi6 al tema del Rey Dormido;
igual que el planeta da vueltas en torno al sol. EI Rey Dormido. En cierto
momento, el anciano lo llamé por otro nombre, su verdadero nombre, pero
Tommy Tester no lograba recordarlo. O quiza su mente hubiera decidido que
era mejor olvidar.

Cuando sali6 el sol, Suydam concluyé con un ultimo consejo. Sacé de
nuevo la piedra del bolsillo y, esta vez, se la puso a Tommy en la palma de la
mano.

—¢:Cuanto significaba para ti, para tu existencia, esta piedra antes de
recogerla para lanzarla contra los chicos que te seguian? Pues eso es lo que le
importan los tontos problemas de la humanidad al Rey Dormido. Cuando
regrese, su poderosa mano borrara de un plumazo todos nuestros mezquinos
males, incluidos los sufridos por tu gente. ;No es maravilloso? Y ;qué
ocurrira con los que quedemos? Los que lo ayudemos. Piensa en las
recompensas. Sé que eres un hombre con fe en estas cosas, ademas de lo
bastante listo como para asegurarte de que te beneficien.

Entonces, Suydam le entregd doscientos dolares y lo acompaii6 a la calle.
Después de que el anciano cerrara la puerta, Tommy permanecié un buen rato
en el porche. Lo que veia era una reluciente mafiana en Flatbush, pero le costo
bajar los escalones y avanzar por el sendero bordeado de arboles para llegar a
la acera. Temia sacar un pie del porche y caer al mar en el que esperaba el
Rey Dormido. Y ¢por qué no? Eso era lo que lo paralizaba: si todo lo demas
era cierto, ¢por qué no otras muchas cosas?

Al final, el tacto de los billetes enrollados en la mano lo devolvié a la
entrada de la casa. Mir6 el dinero y se dijo que con eso bastaba: doscientos
ddlares los mantendrian a su padre y a €l durante casi medio afio. Volveria a
Harlem y no regresaria nunca a Flatbush. Robert Suydam no lo encontraria
porque no le habia dicho al anciano su direccién. Lo que planeara no
significaba nada para él, que el viejo se quedara con su magia. Otis y Tommy
pasarian la noche en la Sociedad Victoria hablando y comiendo bien.
Regresaria con su padre, tal como le habia prometido; eso era mas que
suficiente. Apretd una vez mas los billetes e introdujo el rollo en la boca de la
guitarra, donde cayé con un golpe sordo muy satisfactorio. Meti6 la guitarra
en su funda y una mano en el bolsillo del abrigo. La piedra que le habia
devuelto Suydam estaba alli dentro. En vez de soltarla en el suelo, se la llevo
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con él; con el tiempo acabaria por gastarse aquel dinero, pero la piedra seria
un recuerdo de la noche que habia viajado al Exterior.

En el tren de regreso a Harlem, Tommy no se fijé en nadie mas, y si los
demas se fijaron en él, no se percatd. El conductor no le dio conversacion.
Quiza Tommy presentara un aspecto extrafio: un negro con la ropa raida, una
guitarra a los pies y toda la atencion puesta en la piedra que llevaba en la
mano. Debi6 de parecerles corto de entendederas y, por tanto, inofensivo. Y,
por tanto, invisible.
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Harlem. Aunque solo hubiera pasado una tnica noche fuera, habia echado de
menos la compafia. Los cuerpos pegados al suyo en la calle, los nifios que
corrian entre los coches antes de que cambiara el semaforo de camino al
colegio, por retarse entre ellos a ser mas valientes. Mientras bajaba las
escaleras de la estacion, sonri6 por primera vez desde que abandonara la
mansion de Suydam.

Tommy camind de regreso a casa, pero le entré tanta hambre que primero
paro a comer en un puesto de la calle 141. Vivié un momento muy raro
cuando llego la hora de pagar y tuvo que pescar los billetes dentro de la
guitarra. La mujer del mostrador no demostro interés alguno por la operacion
hasta que apareci6 el rollo, tan grueso como el cuerpo de una piton birmana.
A Tommy le gust6 la forma en que lo mir6 la tendera después de sacar el
billete del fajo, y mas aun le gust6 su expresion cuando le dejé un dolar
entero de propina. ;De verdad seria Suydam capaz de convertir a un hombre
como Tommy en un principe de su nuevo mundo? Seria fantastico, ;no? Para
cuando dejo la tienda ya habia cambiado de idea sobre lo de volver a la casa
de Suydam. El anciano habia estado en lo cierto: Tommy Tester no le hacia
ascos a una buena recompensa.

A las diez estaba llegando a su manzana, y la luz del sol besaba todos los
rostros y fachadas. Las calles, sin embargo, no estaban tan serenas. Aunque
no se habia percatado del trafico al salir del puesto, en aquel momento el
atasco era evidente. Cuanto mas se acercaba a la 144, mayor era la afluencia
de coches. Su manzana estaba abarrotada: tres coches patrulla —berlinas Ford
Model T Tudor— estaban aparcados en medio de la calle, y detras se veia un
camion mucho mas grande, de los servicios de emergencia de la policia.

Tester avanzaba despacio. Las aceras estaban tan concurridas que habia
gente hasta en las escaleras de entrada a los edificios. Solo habia visto Harlem
tan lleno en una ocasion: cuando el 369° Regimiento desfilé por Manhattan en
1919 de regreso de la guerra.

La policia habia montado una barricada en medio de la manzana, con
agentes en parejas para controlar a los mirones. Estaban evitando que la gente
entrara en un edificio en concreto: el suyo. Llegé al borde de la
muchedumbre, justo hasta las barricadas, y espero.
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Malone aparecio en la entrada principal del edificio. El sefior Howard se
colocé a su lado. Bajaron los escalones al mismo ritmo, con la misma
cadencia, y por un momento el sefior Howard se convirtié en la sombra del
inspector Malone. Dos policias mas de uniforme salieron unos segundos
después y les estrecharon las manos a ambos.

Entonces, Malone levant6 la vista y localizé a Tommy al instante, como si
percibiera su rastro olfativo. Lo sefialo, y los dos agentes de uniforme
corrieron a la barricada. El primero agarr6 a Tommy Tester por el cuello,
igual que habia hecho el sefior Howard cuando se conocieron en Brooklyn, y
el otro sujeto6 al negro que, por pura coincidencia, tenia al lado. Llevaron a los
dos al otro lado de la barricada, donde estaba Malone.

—FEse no —repuso el inspector mientras sefialaba al otro hombre.

El agente, algo avergonzado, siguio con la rutina de registrarle los
bolsillos al negro. Como no encontro nada ilegal, lo empujé de vuelta a la
muchedumbre, sin intercambiar palabra con €él. Cuando el hombre se encontro
entre la gente se limito a volverse, como los demas, para ver qué le hacian a
Charles Thomas Tester.

—Tu padre esta muerto —dijo Malone.

Se lo comunicé sin placer ni compasion. En cierto modo, Tester lo
preferia asi, que no fingiera que le importaba. «Tu padre estd muerto». En
apariencia, Tommy recibio la noticia con mucha calma. Sin embargo, por
dentro fue como si el sol recortara distancia con la Tierra; tanta como para
fundirle la mayoria de los 6rganos internos. El fuego le recorria el cuerpo,
aunque no pudiera demostrarlo. No podia abrir la boca para preguntar qué le
habia ocurrido a Otis porque se le habia olvidado que tenia boca. Se quedo
alli plantado, tan inexpresivo como un bloque de marmol.

—Si alguien me dice que mi padre se ha muerto, le meto un pufietazo —
comentd el sefior Howard—. Pero esta gente no se relaciona igual que
nosotros. Estd demostrado cientificamente. Son como hormigas o como
abejas. —Después sefialé con la mano el edificio que tenian al lado—. Por
eso viven asl.

Tommy sinti6 el peso de la piedra en el bolsillo. «Tu padre esta muerto».
Le bastaba con cogerla, sacarla deprisa y esparcir los sesos de aquellos
hombres blancos por la acera. «Tu padre esta muerto». La certeza de su
propia muerte segundos después de cometer el acto no lo atemorizaba. «Tu
padre esta muerto». Lo habria hecho sin pensarselo dos veces, pero es que no
podia moverse.
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El sefior Howard lo observé unos segundos mas y, al no ver ninguna
reaccion, hablé en un tono mas prosaico, como si se dirigiera a un gran
jurado.

—Llegué a la vivienda aproximadamente a las siete de esta mafiana —
empez6—. Tras localizar el piso 53 llamé a la puerta varias veces. Como no
me contestaba nadie, probé a abrirla y descubri que no estaba cerrada con
llave. Entré en el piso y revisé las habitaciones una a una hasta que llegué al
dormitorio del fondo. En dicho cuarto encontré a un hombre negro con un
fusil. Temi por mi vida y utilicé mi revolver.

Tester no comprendia como lograba permanecer en pie. ;Por qué no se
desmayaba? Por un momento not6 que se salia de su craneo (o, al menos, que
su mente salia). No estaba alli. Estaba en el Exterior. Ni siquiera necesitaba
meterse en la biblioteca de Suydam para ese viaje.

El sefior Howard sefialo el edificio.

—Dada la orientacion del piso, el dormitorio de atras da a un patio de
luces. Por tanto, la habitacion de atras estd a oscuras. Tras defenderme,
descubri que el atacante no llevaba un fusil.

Malone, que habia estado observando a Tommy sin desviar la mirada,
afnadio:

—FEra una guitarra.

El sefior Howard asintio6 con la cabeza.

—A oscuras era imposible saberlo, por supuesto. LLlamé al inspector
Malone para que acudiera al lugar de los hechos. El inspector redactara el
informe tal como lo he relatado, punto por punto.

Tester miré de un hombre al otro y, por fin, recupero la voz.

—Pero ¢qué hacia usted aqui? ;Por qué fue a mi casa®?

—AIl sefior Howard lo contrataron para rastrear una mercancia robada —
respondio Malone.

—MIi padre no robo nada en toda su vida.

—Tu padre no, es cierto —respondio el sefior Howard—, pero ;qué me
dices de ti?

El rostro alargado de Malone se afloj6 y se puso a rebuscar en los
bolsillos de su abrigo. Por fin sacé una libreta, un bloc de policia, y pasé unas
cuantas hojas. Habia simbolos arcanos y palabras indescifrables garabateados
en todas ellas. Tommy dudaba que sus notas tuvieran algo que ver con la
labor policial. Record6 la biblioteca de Robert Suydam, repleta de
conocimiento esotérico. El cuaderno de Malone podria ser un diario en el que
anotar similares misticismos innombrables.
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Al final llegd a una pagina medio vacia, con tan solo unos cuantos
numeros escritos en la parte superior. Le ensefio la pagina a Tommy, que la
reconoci6 al instante: era la direccién de Ma Att en Queens.

—Te voy a explicar lo que creo —empez6 Malone—. Encontraste un
resquicio en el trabajo para la vieja. Seguiste el contrato al pie de la letra.
Supusiste que asi era imposible que Ma Att fuera a por ti. Porque no habias
roto las normas. Pero estamos en 1924, Tester, no en la Edad Media. Su
brujeria no te podia alcanzar, asi que contraté ayuda. En concreto, al sefior
Howard.

El interpelado se dio unas palmaditas en el abrigo.

—Cuando fui a quitarle el fusil a tu padre me di cuenta de que se trataba
de una guitarra. Y entonces encontré la hoja que necesitaba, oculta dentro.

—:Es que no entiende por qué no le entregué esa hoja? —pregunto
Tommy—. ;No entiende lo que puede hacer con ese libro?

El sefior Howard se rio y mir6 a Malone.

—¢Acaba este hombre de confesar un delito?

Malone nego6 con la cabeza.

—Déjalo en paz.

—Usted lo entiende —dijo Tester mientras miraba el cuaderno de
Malone. El inspector lo cerr6 y se lo volvié a guardar en el bolsillo.

—Entiendo que no estabas en casa cuando llegé el sefior Howard. Y, a
resultas, dejaste a tu padre indefenso.

—Entonces, ¢es culpa mia? ;También va a poner eso en su informe?

El sefior Howard abri6é un poco la boca sin disimular su sorpresa.

—Qdio a los negros contestones —dijo.

Por otro lado, Malone no parecia afectado.

—¢Me dices donde estuviste anoche? —pregunté a Tommy—. ;O quieres
que lo averigiie solo?

Charles Thomas Tester tuvo una vision repentina, una imagen de su padre,
medio dormido, que levantaba la vista y se encontraba con un blanco
desconocido en el umbral de su cuarto, en penumbra. ;Qué pensaria Otis
Tester en aquel momento? ¢Le quedo tiempo, al menos, para imaginarse a su
amada esposa o al hijo que lo adoraba? ¢Tiempo para un ultimo aliento, una
exclamaciéon? ¢Para una plegaria? Quiza fuera mejor suponer que Otis no
lleg6 a despertarse. Tommy lo preferia asi, le dolia un poco menos.

—:Cuantas veces dispar6 contra mi padre? —pregunto.

—Crela que mi vida corria peligro —respondio el sefior Howard—. Vacié
el cargador. Después meti otro y volvi a vaciarlo.
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Era como si la lengua de Tommy fuera demasiado grande para su boca, y
por primera vez penso que iba a llorar o a gritar. La piedra le pesaba mas en el
bolsillo, lo arrastraba hacia el suelo. Recordé su noche con Robert Suydam,
entera, todo a la vez. Cuando el anciano le hablé del Rey Dormido y él perdié
el aliento de puro terror. De repente, el miedo a la indiferencia cosmica le
resulté cémico y directamente ingenuo. Mir6 a Malone y al sefior Howard.
Detras de ellos estaban las fuerzas policiales de las barricadas, que contenian
a la muchedumbre de negros; contempl6 la deteriorada fachada de su edificio
con otros 0jos; vio que los coches patrulla estaban aparcados en medio de la
calle como tres grandes sabuesos negros esperando abalanzarse sobre aquel
rebafio de ovejas. ;Qué era la indiferencia comparada con la maldad?

—La indiferencia seria un alivio —dijo Tommy.
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A Charles Thomas Tester se lo quitaron de en medio. Primero, Malone y el
sefior Howard lo echaron de su edificio; no le permitirian entrar al piso hasta
que terminara el forense, que todavia no habia llegado. Malone y Howard lo
acompafiaron de vuelta a la multitud. Los presentes se abrieron para dejarlo
pasar, se lo tragaron y lo digirieron. En cuestion de minutos lo expelieron al
otro extremo de la manzana. Rodeado de mirones pero innegablemente solo.
Camino6 sin pensar y se encontro frente a la Sociedad Victoria. Subi6 las
escaleras y el guardia de la entrada, al reconocerlo, lo dejo pasar.

Tommy se dirigio al comedor, que estaba medio lleno con los comensales
de mediodia, y se sentd a una mesa de la esquina, lejos de la que habia
ocupado con Otis para cenar hacia tan solo cuatro dias. Tester contemplé la
mesa como si su padre fuera a aparecer de repente a su lado, como si Malone
y Howard le hubieran gastado una broma horrible. Al final, tres hombres se
sentaron a la mesa, asi que Tommy apart6 la vista.

Poco después llegd Buckeye. Aunque pareciera cuestion de suerte, en
realidad lo habia avisado el portero: como en su trabajo era esencial tener
buena memoria, habia recordado el nombre que le diera el joven en su
momento para entrar. Antes de sentarse con él, Buckeye se paso por las otras
mesas, recogio los numeros de los que querian jugar y pagé a un hombre
corpulento que habia ganado el dia anterior. Después se sentd y pagoé la
comida de ambos (esta vez cocinada por una mujer de Carolina del Sur): un
plato de arroz gullah, guiso de cabeza de pescado y hush puppies. Buckeye
comio, pero Tommy no podia ni mirar el plato.

Buckeye todavia no sabia nada de lo ocurrido a Otis y Tommy no queria
hablar del tema. Aun asi, las noticias —el horror de lo sucedido— parecian
intentar salirsele de la garganta, como un espiritu impuro deseando hacerse
oir. Para evitar hablar del asesinato de su padre, hablé de Robert Suydam.
Incluso los detalles mas demenciales resultaban menos fantasticos que la idea
de que justo en aquellos momentos, a tan solo siete manzanas de distancia, el
cadaver de su padre yacia en su piso, muerto a balazos.

Aunque Tommy se lo contd todo a su amigo, regresaba una y otra vez a
tres palabras en concreto: el Rey Dormido, el Rey Dormido, el Rey Dormido.
Al final se llevé la comida a la boca no porque tuviera hambre, sino porque
no se le ocurria ningun otro modo de cerrarla. Debia de sonar como un loco.
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Llegados a ese punto, Buckeye habia dejado de comer y observaba a su
amigo de la infancia en silencio, con ojos entornados.

—~Cuando trabajaba en el canal... ;Recuerdas que te conté que estuve alli
un afio? —le preguntdé a Tommy—. Pues cuando trabajaba en el canal
tenlamos a muchachos de todo el mundo. Traiamos nuestras historias con
nosotros. Ya sabes cémo es. Y por mucho que trabajaramos, siempre
encontrabamos un momento para contarlas.

»Bueno, el caso es que teniamos a algunos chicos de Fiji y Rarotonga.
También de Tahiti. No entendia a los de Tahiti, hablaban ese francés. Pero los
de Fiji, dos hermanos, te juro que decian lo mismo que estas diciendo tu: el
Rey Dormido. Si. Los de Fiji lo repitieron mas de una vez. También lo
llamaban por otro nombre, aunque ahora mismo no me acuerdo. Por mucho
que intentaba pronunciarlo, no me salia. «El Rey Dormido esta muerto, pero
suefla». Eso es lo que decian. ;Qué cofio significa eso? No eran mis historias
favoritas. Mantenia las distancias con esos chicos. No estards pensando en
viajar a Fiji, ¢no?

Buckeye se rio, aunque era una risa forzada. ;Cémo era posible que su
amigo de Harlem le viniera con la misma historia que dos muchachos de Fiji?
Sobre todo teniendo en cuenta que ambos murieron durante la construccion
del canal de Panama. ; Cémo era posible?

De haber estado escuchando, Tommy también se habria reido, pero se
levantd, recogio su guitarra y salié corriendo del comedor. Sin mas. Con la
funda tir6 la comida de dos mesas distintas, y los hombres lo insultaron
mientras €l huia de la Sociedad Victoria. Iba al tren elevado que lo llevaria de
Harlem a Flatbush. Hacia unas horas habia considerado la posibilidad de no
regresar nunca a la mansion de Robert Suydam. Sin embargo, después de lo
ocurrido, ;adonde si no iba a ir?

Todavia faltaban ocho horas para la fiesta, asi que Tester pago su billete y
esper0O en el andén. Fiji debia de estar pero que muy lejos de Harlem. Sabia
que era una isla en un mar lejano. La historia de Buckeye era la confirmacion
definitiva: el Rey Dormido era real. «Esta muerto, pero suefia». Saco la
guitarra porque necesitaba hacer algo para distraerse. Practico la melodia que
le habia ensefiado su padre hacia cuatro dias. jCuatro dias atras, su padre
estaba vivo y le ensefiaba una cancion! La que Irene le habia ensefiado a Otis,
y Otis le habia transmitido a él. Musica de conjuros, la llamaba Otis. Cuando
empezo, sintié que sus padres se encontraban mas cerca, a su lado, tan reales
como los acordes de la guitarra. Por primera vez en su vida, Tommy no toco
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por dinero, no toco para poder hacer sus trapicheos. Fue la primera vez en su
vida que toco bien.

—No hagas caso de los que se rien en tu cara —cant6 Tommy—. No
hagas caso de los que se rien en tu caralll,

Pocos de los viajeros del andén se fijaron en €él, no era mas que otro
guitarrista de Harlem, tan insignificante como las farolas de arco de las
aceras.

—~Oye, recuerda, un amigo de verdad rara vez se encuentra. No hagas
caso de los que se rien en tu cara.

Hasta el final de la jornada de trabajo, Tommy toco en el andén. No se le
cansaron los dedos, no le cedi6é la voz. A primera hora de la noche subi6 al
tren que se dirigia a Flatbush. O se paso todo el camino tarareando para si, o
era el mismo aire el que vibraba a su alrededor.
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—Algunas personas saben cosas sobre el universo que nadie deberia saber y
pueden hacer cosas que nadie deberia ser capaz de hacer.

Robert Suydam lo dijo a las diez y media. La fiesta habia empezado hacia
horas, pero Suydam todavia no habia llamado la atencion del grupo, sino que
habia recibido a Tommy temprano y después, una hora mas tarde, al resto de
los invitados: hombres, mujeres y ni una cosa ni la otra, un grupo tan
variopinto como Suydam le habia prometido. La fiesta se celebraba en la
biblioteca. Habian quitado los libros del suelo, y en su lugar habia mesas de
banquete, sillas de respaldo alto, carritos de servir con botellas de cristal
tallado, licor de verdad, no bazofia de contrabando, y vasos a juego. El cuarto
era una mezcolanza de idiomas: inglés y espafiol, francés y arabe, chino e
hindi, egipcio y griego, dialectos franceses y pidgin. No obstante, la Unica
musica procedia de la guitarra de Tommy. Suydam lo coloc6 junto a la hilera
de ventanales, y €l tocaba su instrumento de pie, junto al sillén. Cantaba para
si y evitaba mirar a los ojos a los otros invitados. Tester sabia reconocer una
habitacion llena de matones, y los alli presentes lo eran. Suydam habia
merodeado por muelles y callejones oscuros para encontrar a aquel grupo de
desalmados. Justo la clase de gente que Tommy antes se imaginaba recalando
en la Sociedad Victoria.

Tester toco sin parar. Era la misma melodia que llevaba cantando desde
por la mafiana. Le daba vueltas y la reorganizaba, cantaba las palabras,
después tarareaba un rato y regresaba a las palabras.

—Sabes que se reiran en tu cara —cantaba en voz baja—. Te pondran de
vuelta y media. En cuanto les des la espalda, te van a machacar.

Solo lo interrumpieron una vez. Robert Suydam se acercd y alzo una
mano para que dejara de tocar. Se inclind hasta que su boca estuvo a dos
centimetros de la oreja del guitarrista.

—Entonces, ;estas conmigo? —Ile pregunté el anciano—. Quiero
preguntartelo antes de darles el discurso. Si yo soy César, tu eres Octavio.

Tester hablo, aunque estaba ronco de tanto cantar y las palabras le salieron
en un basto susurro.

—Hasta el fin de este mundo, estoy con usted.

Robert Suydam dio un paso atras y observo a Tommy con aire solemne.
Tester no sabia bien qué aspecto presentaba su propia cara. ¢Habia dicho lo
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correcto? Habia dicho la verdad, tendria que valer. Al final, Robert Suydam
se volvio, sonri6 a la multitud y le dio una fuerte palmada a la parte de arriba
de su sillon. Los asistentes guardaron silencio. Cuando se sent6, los demas
ocuparon las sillas en torno a las mesas de banquete. Suydam hizo un gesto
para que Tester se apartara; nadie podia compartir el centro de atencién con
él. Como Tommy no sabia bien adonde ir, se acerco al otro extremo de la
biblioteca y se apost6 cerca de las puertas dobles. Entonces, Suydam se
inclino hacia delante y hablé.

—Algunas personas saben cosas sobre el universo que nadie deberia saber
y pueden hacer cosas que nadie deberia ser capaz de hacer. Yo soy uno de
esos pocos elegidos. Dejad que os lo demuestre.

Suydam se volvio hacia los altos ventanales. Fuera ya era de noche, y las
luces de la resplandeciente biblioteca transformaban los cristales en una
pantalla, como en la anterior ocasion. Tester observo a los cincuenta mafiosos
presentes. Deseaba ver sus reacciones mientras el anciano obraba su magia.

—Vuestra gente se ve obligada a vivir en laberintos de miseria hibrida —
empez0 a decir Suydam—. Pero ¢y si eso pudiera cambiar?

La imagen de las ventanas se tifid de un verde intenso, el color del mar
visto desde el cielo. Asi que ¢ya estaban en el Exterior? ;Tan deprisa podia
hacerlo? Tester levant6 las manos y tocé sin apenas rozar las cuerdas y sin
cantar. El anciano alz6 la mirada y pareci6 complacido. Tommy siguio
tocando su musica de conjuros. Los matones no apartaban la vista de las
ventanas, pero la musica y las palabras de Suydam se unian para formar un
hechizo ain mas poderoso.

El anciano repitié todo lo que le habia contado a él hacia tres noches. El
Rey Dormido. La destrucciéon del orden actual, su civilizacion de
sometimiento. El final del hombre y todos sus disparates. La exterminacion a
través de la indiferencia.

—Cuando el Rey Dormido despierte, nos recompensara con el dominio de
este mundo. Viviremos a la sombra de su gracia. Y todos vuestros enemigos
acabaran convertidos en polvo. jNos recompensara! —repitio el anciano,
gritando—. ;Y aplastara a vuestros enemigos!

Los presentes le devolvieron el grito. Se dieron palmadas en los hombros.
Los padres fundadores de una nueva nacién, o incluso mejor, de un mundo
que podrian administrar y controlar.

—iYo os guiaré en este nuevo mundo! —exclamo Suydam mientras se
ponia de pie y alzaba las manos—. ;Y conmigo por fin tendréis a un
gobernante justo!
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Los matones dieron pisotones y derribaron las sillas. Brindaron por el
reinado de Robert Suydam.

Sin embargo, Tommy Tester no podia celebrar tal cosa. Quiza el dia
anterior la promesa de una recompensa en aquel nuevo mundo le habria
tentado, pero ya no tenia sentido. ¢Destruirlo todo y después entregar los
restos a Robert Suydam y su grupo de asesinos? ;Acaso ellos actuarian de
otro modo? La humanidad siempre se equivocaba; la humanidad era la
equivocacion. El cansancio hizo presa de Tommy y amenaz6 con ahogarlo.
Por culpa de aquellas ideas desafiné cuatro notas.

Suydam se dio cuenta, aunque los demas no. Levanté la vista, observo a
Tester con atencion y su expresion cambié de inmediato: el fastidio se
transformé en sorpresa cuando vio que el musico levantaba la cara guitarra y
la estrellaba contra el suelo. La destrozo. Después se volvio hacia las puertas
dobles de la biblioteca. Suydam grit6, primero una orden y después una
suplica.

—iTodavia no! jTodavia no, animal!

El anciano corri6 hacia Tester, pero los pendencieros invitados se
interpusieron en su camino. Vio que Charles Thomas Tester agarraba los dos
pomos y abria las puertas. Y después, ante el horror de su anfitrion, Tommy
salio por ellas y las volvié a cerrar.

Pagina 47



PARTE 2
MALONE
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Malone sali6 a toda prisa de Harlem. No iba a regresar a la comisaria de la
calle Butler, en Brooklyn, donde llevaba destinado los ultimos seis afios, sino
a Queens, con el sefior Howard, para devolver la hoja de papel robada (;era
de papel, en realidad?), trabajo para el cual habian contratado al detective
privado. Los dos hombres vieron que el guitarrista negro se alejaba tras
informarlo de la muerte de su padre, y después Malone procur6 dar las gracias
a los inspectores de Harlem que lo habian vuelto a llamar.

Localizaron a Malone en cuanto tomaron declaracion al sefior Howard.
Cabia dentro de lo posible que el detective hubiera dejado caer el nombre del
policia, ademas de un pufiado de billetes, para facilitar la llamada, pero
Malone se aseguré de no preguntarlo. Cuando lleg6 le demostraron toda la
cortesia debida a un colega de la policia de la ciudad de Nueva York. El
respondid por la honestidad del sefior Howard, aunque lo cierto era que no
crela que la tuviera, y los cuatro hombres no tardaron en encontrarse sentados
en la cocina de los Tester contandose historias del hampa de Harlem
comparado con el de Brooklyn. El sefior Howard les relaté sus aventuras
como agente de la ley en Texas, hacia ya tiempo. Se lo pasaron bien. En el
cuarto de atras, el cadaver del viejo negro seguia bocabajo en el suelo, donde
habia caido muerto. EI hombre habia recibido once disparos que lo habian
levantado de su colchon y lanzado contra la pared, pero su guitarra no habia
sufrido ningtin dafio. El Unico rastro de que hubiera pertenecido al lugar de
los hechos era la sangre que manchaba el mastil del instrumento. Los cuatro
hombres sentados en la cocina coincidieron en que la guitarra no era necesaria
como prueba. Todo lo demas se decidi6 de la misma manera.

En aquel momento, Malone y el sefior Howard se dirigian a la estacién de
la calle 143. Llegaron al mismo punto en el que el negro, el hijo del fallecido,
estaba tocando la guitarra. Incluso el sefior Howard parecia alterado por su
reaparicion, asi que ambos hombres esperaron en el extremo sur del andén. El
guitarrista no abrio los ojos en ningiin momento de su actuacion, y Malone no
tenia forma de saber que se dirigia a la mansion de Suydam para la fiesta de
aquella noche. De haberlo sabido, lo habria seguido en vez de ir a casa de Ma
Att.

Malone y el sefior Howard no hablaron durante el viaje a Queens vy,
cuando bajaron del tren, la conversacién tampoco resulté fluida. No se caian
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bien. Trabajaban juntos porque habian avisado a los dos por el asunto de
Suydam, aunque tampoco habian avanzado mucho. En el fondo, Malone
compadecia un poco al anciano y le asqueaba su familia, que tanto se
esforzaba por inventarse excusas para arrebatarle al hombre su fortuna. Si
Suydam deseaba gastar su tiempo y su dinero en busca de un conocimiento
mas orfico del mundo, ;qué mas les daba a ellos? Quiza Malone sintiera
especial afinidad con su causa porque €l también era bastante sensible. Desde
pequefio estaba convencido de que habia mas en el universo de lo que podia
tocar, saborear o ver, y su trabajo como inspector se lo habia dejado atin mas
claro. Motivos ocultos, significados espectrales... Existia un subconjunto de
delitos que siempre ofrecia historias de esa clase. La mayor parte del tiempo
veia desesperacion e intrigas mezquinas, pero, de vez en cuando, era testigo
de los vestigios de un misterio mayor.

Por ejemplo, el enigma que se ocultaba tras la puerta principal de una casa
de Flushing, en Queens. Cuando el sefior Howard y €l se acercaron al lugar, el
inspector sufri6 un ataque de ansiedad. Se tensd, por mucho que su
acompafante pareciera relajado. Al llegar a la puerta de la casa de Ma Att, el
aire se volvio denso y electrificado. Mientras Malone se tiraba del cuello de la
camisa y carraspeaba, el sefior Howard seguia ajeno a todo, incluso de buen
humor, como un perro enorme, alegre y salvaje. En vez de llamar a la puerta,
le dio una patada. La puerta se estremecio, y Malone con ella. «Ten cuidado»,
quiso advertir al otro, pero el sefior Howard no era de los que se achantan.

Al oir los pasos que se acercaban, Malone se pas6 una mano por el pelo y
se toco el cuello de la camisa. El sefior Howard se limit6 a darle otra patada a
la puerta. Después se volvio hacia su compafiero y sacudi6 la cabeza cuando
vio que Malone estaba conmocionado. Frunci6 los labios como si se
contuviera para no liarse a patadas con el sensible inspector. Entonces se
abrio la puerta y la anciana aparecio en el umbral. El sefior Howard habl6 a
toda prisa.

—Fs usted un poco lenta, estaba a punto de marcharme —dijo.

Malone ahog6é un jadeo. ;Habia sido por el tono y las palabras de
Howard? ¢O bastaba con un solo vistazo a la mujer que les habia abierto la
puerta? Como Malone estaba mas lejos de la casa que el otro hombre, veia su
silueta en el interior. En el umbral tenian a una mujer delgada, encorvada, de
nariz prominente y con el cabello tirante, recogido atras. Sin embargo, detras
de ella, Malone juraria distinguir... ¢Qué? Mds... de ella. Como un gran bulto
que arrastrara tras de si y que se alargaba hasta perderse por el vestibulo en
penumbra. Casi todo el mundo (los que no eran tan perceptivos, los que no
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estaban tan atentos) habria asegurado que se trataba de un juego de sombras,
de un truco de la luz. Las mentes poco sensibles siempre rechazaban el
verdadero conocimiento. No obstante, Malone no podia hacer caso omiso de
la sensacion de algo largo, enorme, detras de la figura de la mujer de la
puerta. No se trataba de una segunda presencia, sino del resto de su persona.
Decidi6 apartarse de nuevo el pelo de la cara para disimular el temblor de la
mano derecha.

Mientras tanto, el sefior Howard hablaba con la anciana en su tono irritado
de siempre. Sin embargo, Ma Att miraba por encima de su hombro; cuando
Malone se enfrent6 a sus ojos, ella sonrio.

El detective se meti6 la mano en el abrigo y sac6 la hoja de papel doblada.
Malone no habia pedido ver la pagina ni una vez, ni cuando se reunieron en
Harlem, ni cuando esperaban en el andén, ni en el tren, ni en el paseo hasta la
casa. Tenia muy presentes las palabras del guitarrista negro: «;Es que no
entiende por qué no le entregué esa hoja? ;No entiende lo que puede hacer
con ese libro?». ¢Qué sabia el negro? Esa era la pregunta que lo habia
impulsado a acompanar al sefior Howard. La curiosidad era su maldicion
desde que era joven.

El cuadrado de pergamino salio del bolsillo del detective y, en cuanto la
luz del sol lo roz6, una diminuta voluta de humo brot6 del aire. Malone la olié
antes de verla: aroma a carbon. Ma Att asomo la mano al exterior para
recogerla. Tenia un brazo de imposible delgadez, con la piel del color de la
arena del desierto. Agarré la hoja, pero el sefior Howard la retir6; el inspector
lo miraba, horrorizado.

—FEstados Unidos es un pais de comercio —dijo el detective—. Recuerde
dénde se encuentra.

En la oscuridad de la casa se alzd algo enorme que procedié a agitarse
como la cola de una serpiente venenosa. Sin embargo, Ma Att (el rostro que le
ensefiaba) se limito a sonreir. Gesticuld para indicarle al hombre que mirara
en el buzon, y alli encontr6 el sobre. El detective privado mir6 al inspector
con orgullo. De repente, Malone temi6 que Ma Att agarrara al hombreton con
la cola (¢seria una cola?) y lo metiera dentro, pero eso no sucedio. Lo que
paso fue que el sefior Howard sac6 el sobre del buzén y lo abrié para echarle
un vistazo al dinero. La anciana se inclind hacia delante de tal modo que le
asomaron los hombros por la puerta. Abrid los labios y dejé al aire unos
dientes grises, como si estuviera dispuesta a desgarrarle el cuello al detective.

—Su nombre —comenté Malone—. Estoy seguro de que lo he oido en
alguna parte.

Pagina 51



La mujer, sorprendida, lo mir6 y se retir6 de nuevo al umbral. Después
estir6é la mano en un movimiento tan rapido que ninguno de los dos hombres
fue capaz de seguirlo y le quit6 el pergamino de los dedos al sefior Howard.

El detective se volvio hacia ella y, con un solo gesto, desenfundd el
revolver que llevaba al hombro. Se le cayo el sobre de las manos, el dinero se
desperdig6 por los escalones de la entrada y la brisa se llevo algunos de los
billetes hasta el césped del patio, asi que Howard sali6 corriendo a
recuperarlos. Malone y Ma Att se quedaron solos en el umbral.

—FEs un nombre egipcio, ¢;no? —preguntd el inspector—. Por lo que
tengo entendido, una mujer con ese nombre vivia en Karnak.

—¢Ah, si? Y ;cuanto cree que entiende?

—No lo suficiente —reconocié Malone.

La anciana asinti6 como si le agradara la respuesta, el respeto que
demostraba.

—¢Qué hay en ese libro? —pregunt6 en una voz tan baja que no estaba
seguro de haber hablado en voz alta.

—EIl Alfabeto Supremo.

—Ahora tiene todas las paginas.

—Entre en mi casa —lo invit6 ella—. Le ensefiaré todo lo que puedo
escribir con tan solo verter un poco de sangre.

Malone camin6 de espaldas, arrastrando los pies, hasta la acera. En
ningin momento dejo de mirar a Ma Att. Tampoco parpaded. La anciana se
rio una vez antes de cerrar de un portazo. El inspector se encontré a Howard
de rodillas en la hierba, contando su dinero. Malone corri6 —literalmente,
corrid a toda velocidad— de vuelta a Brooklyn, a su distrito. El detective le
gritd algo, pero no se paré a escucharlo, no oia nada mas que su aliento
aterrado.

Aunque esperaba no regresar nunca al hogar de Ma Att, se equivocaba.
Volveria una unica vez, pero para entonces ya seria demasiado tarde.
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El caso Suydam se cerrd, al menos para los familiares litigantes. Se fijo una
fecha para el juicio, y Suydam aparecié ante el juez representandose a si
mismo. Los abogados de su gran familia arguyeron que el anciano se habia
vuelto erratico y senil, pero él explico que estaba absorto en sus estudios, en
la educacién que los hombres desdefian a los veinte afios pero ansian al llegar
a los sesenta. No hay mejor alumno que quien esta en edad de jubilacion. Al
juez, un hombre sesenton, la afirmacion le resulté tan halagadora como cierta.

Como prueba secundaria del deterioro de Suydam, los abogados de la
familia presentaron declaraciones de diez de sus vecinos de Flatbush en las
que afirmaban que de la mansién de Suydam entraban y salian personajes
extrafios a horas intempestivas. Segun decian, una noche habia acogido en su
casa a un ejército de gente de tez oscura, pero el anciano también explico
aquel hecho. Su aprendizaje se centraba en los campos de la religion y los
mitos, y Nueva York ofrecia una inusual abundancia de ciudadanos de
cincuenta naciones distintas (cien tribus subdesarrolladas), muchos de ellos
recién llegados a los Estados Unidos. ;A quién mejor entrevistar sobre las
creencias de su gente? No era un loco, sino un antropélogo aficionado: como
estaba demasiado viejo para seguir viajando por el mundo, Nueva York le
llevaba el mundo a casa.

Malone asistié al juicio todos los dias y, cuando Suydam explico sus
intereses esotéricos, sintié afecto por el anciano. Estaba convencido de que,
de todos los presentes en la sala, solo Suydam contaba con un alma tan
sensible como la suya, tan consciente de los grandes misterios.

Al final, el juez reconocié que quiza las acciones y compafiias de Suydam
dieran que pensar a cualquier miembro decente de la sociedad, pero que eso
no constituia razén suficiente para encerrar al hombre en un hospital ni para
privarlo de sus bienes. El anciano gano la partida, y les dio la patada a su
familia y sus abogados. El sefior Howard habia acudido a la sala para dar
testimonio. Sin embargo, una vez decidido el caso, la familia ya no lo
necesitaba, asi que organizo su viaje de vuelta a Texas. La despedida entre el
detective y el inspector no fue nada emotiva, tan solo un apretén de manos y
adi6és muy buenas. Los superiores de Malone lo devolvieron a su trabajo de
rutina en Brooklyn, y fue su regreso a esa rutina lo que, curiosamente, 1o puso
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en contacto de nuevo con Robert Suydam. No quedaba mas remedio, puesto
que Malone se encargaba del tema de los inmigrantes ilegales.

A los inmigrantes legales de Europa (alemanes e ingleses, escoceses e
italianos, judios, franceses, irlandeses, escandinavos) se les daba la
bienvenida en el centro de inmigracion de la isla de Ellis. También se
permitia el acceso a través de este canal a una cantidad limitada de chinos. No
obstante, ;qué pasaba con el resto? El trabajo a pie de calle de Malone lo
llevaba a barrios repletos de sirios y persas, ademas de africanos. ;Como
llegaban a Brooklyn en semejantes hordas? Habia otros puertos menos
famosos para tales inmigrantes, por supuesto, pero también existia un tercer
canal, las rutas ilegales solo conocidas por los traficantes de seres humanos.
Al inspector le preocupaba este tercer acceso. De hecho, en eso consistia su
trabajo. Sus superiores lo habian asignado al negocio de la inmigracion ilegal
antes del caso de Suydam, y a él volvio después. De los policias que
trabajaban en la comisaria de la calle Butler (quiza de todos los polis de la
ciudad de Nueva York), Malone bien podria ser el unico que no odiaba ese
trabajo. El negro, Charles Thomas Tester, tenia razon cuando le echd un
vistazo a su cuaderno —todos aquellos simbolos y sellos— y dictamino que
se trataba de un buscador de secretos. ;Qué mejor lugar para desenterrarlos
que las madrigueras repletas de extranjeros de Red Hook?

Asi que Malone regreso al barrio. Lo habia echado de menos. Dudaba que
hubiera otro hombre sobre la faz de la tierra que pensara lo mismo. Robert
Suydam, quiza. Esta gente, sus supersticiones y sus fes humildes, eran el
plomo que una mente superior podia transmutar en el oro puro de la sabiduria
cosmogonica. Cuando paseaba por las calles de Red Hook, a menudo
resultaba ser el unico blanco del barrio. Estaban acostumbrados a verlo por
alli y, de ese modo, se hizo invisible. Hablaban sin tapujos delante de él,
aunque no siempre con €l, y el cuaderno de Malone se llenaba de su tradicion
oral. Los vecinos también sabian que era inspector de la policia de Nueva
York, lo que le ofrecia proteccién, incluso en las manzanas mas ltgubres.

Ademas, procuraba hacer la vista gorda con los delitos menores. Jamas
detenia a los chicos que fumaban cigarrillos aromaticos; no malgastaba
energia irrumpiendo en los lugares que vendian licor de contrabando; ¢qué
mas le daba a él que los hombres y mujeres de dichos puntos de venta se
arriesgaran a acabar ciegos o muertos por culpa del alcohol? Habia patrullas
policiales que se encargaban de esas actividades. Se organizaban redadas si
habia un cargo politico en juego, e incluso entonces, tras unas fotos y un
intercambio de bastantes délares, liberaban a los delincuentes. De ese modo,
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Red Hook funcionaba con eficiencia y sus delitos quedaban en cuarentena:
era lo Unico que la sociedad exigia de tales barrios.

Tras una semana de vuelta a las calles, charlando con quien podia y
sentandose en silencio en las cafeterias para espiar las conversaciones de las
mesas cercanas, oyo un nombre que cada vez se repetia mas a menudo:
Robert Suydam.

Efectivamente, Suydam se convirtié en el tema de conversacion de las
cafeterias de Red Hook y de los grupos de jovenes con olor a clavo que
charlaban en las esquinas de las calles. Incluso las mujeres que se asomaban a
las ventanas de las casas de vecinos y hablaban entre ellas de un lado a otro
de las calles y los callejones invocaban su nombre. Al cabo de pocas semanas,
era como si todo Red Hook hablara con una sola voz y repitiera un unico
apellido, como un cantico.

Suydam. Suydam. Suydam.

Pagina 55



12

Malone tomo la iniciativa de viajar a Flatbush. Hacia una agradable mafiana
para ello, y el paseo hasta la mansion de Suydam era corto. Entr6 en la finca y
subio los escalones del porche; después llam6 unas cuantas veces, pero nadie
acudi6 a la puerta. Recorri6 el perimetro de la casa con la intencion de dar
con un punto débil, una ventana abierta, alguna pista de la presencia de
Suydam. Sin embargo, la mansion tenia un aire de abandono, como un cuerpo
tras perder el alma.

Al final, Malone encontr6 los ventanales de la gran biblioteca. Aunque era
un hombre alto, tuvo que estirarse para asomarse al interior. Las estanterias de
la habitacion, todas ellas, estaban vacias. No habia nada alli, salvo un tnico
sillon colocado de tal modo que le daba la espalda al policia. Empujo con los
brazos para subirse un poco mas alto, al alféizar. A la sombra del mueble, en
el suelo, vio unos zapatos. Al menos, eso le parecio. Alli habia alguien
sentado. O habian dejado sentado a alguien. Grufi6 como un animal del
esfuerzo que le suponia alzarse. Le temblaban los brazos, se le tensaba la
espalda. ;Una sombra o los tacones de unos zapatos de hombre? Queria dar
unos toquecitos en el cristal, pero necesitaba las dos manos para mantener el
equilibrio. Entonces, los zapatos se movieron un poco, como si la persona del
sillon (¢de verdad habia alguien alli sentado?) se preparara para levantarse. A
Malone se le form6 un nudo en la garganta. Aunque le costo, aguanto6 en el
sitio. Estaba convencido de que el sillén se habia movido. El cuerpo sentado
se levantaba. El policia apoy6 el codo en el alféizar. ;Cémo era posible que
Robert Suydam no hubiera oido a Malone en la ventana? ;Qué prueba tenia,
en realidad, de que se tratara de Suydam? Oy6 una voz de hombre (o, mas
bien, una vibracion) que recorria los gruesos cristales. No logr6 descifrar las
palabras, aunque si percibi6 un ritmo creciente. Un ensalmo.

Entonces, alguien agarro al inspector Thomas F. Malone.

Una mano poderosa tiré de la espalda del abrigo del policia, que cayo de
la ventana a la hierba. Dos hombres muy jovenes y de uniforme estaban de
pie a su lado. Uno de ellos le dio una patada en las costillas. El otro se
agachd, le puso una rodilla en el pecho y le registr6 los bolsillos con una
mano. El agente encontrd el revdlver reglamentario, pero con la emocion del
descubrimiento no lo reconocié como tal.
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—Pistola —Ile dijo a su compafiero—. ;Qué mas tienes? —Ile grito a
Malone.

El segundo agente le propiné otra patada, y ladré algo sobre un «robo» y
«allanamiento de morada». Entonces, el que tenia la rodilla sobre el pecho de
Malone encontr6 su placa de inspector. Aquello cambi6 el tono de la
conversacion. Es decir, que empezaron a conversar de verdad. Y a
disculparse.

Los dos policias ayudaron a Malone a levantarse. El que le habia dado las
patadas seguia disculpandose. Sin embargo, €él solo les pidi6 que lo alzaran
hasta la ventana. La pareja se quedo algo desconcertada, pero el de la patada
obedeci6 la orden y subi6 a Malone, que se asomé a la biblioteca: no solo
habia desaparecido la figura del sillon, sino también el sillon en si.
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A la mafiana siguiente, Malone regres6 a Red Hook, aunque esta vez solo
encontro silencio. Cuando aparecia, enmudecian las calles. El mutismo se
interpuso entre los residentes y él. Los jovenes de las esquinas permanecian
apifiados y no abrian la boca mas que para respirar. Las mujeres que se
asomaban a las ventanas sellaban sus labios en cuanto pasaba Malone.
Cuando se sentaba a cenar en una cafeteria, los hombres, los clientes
habituales que echaban el dia entero en la barra, pagaban la cuenta y se iban.
Era como si hubieran advertido al barrio entero que evitase a Malone. ;Seria
porque habia fisgado por la casa de Suydam?

Eso significaba que el inspector debia hacer algo que detestaba: tenia que
acudir a los otros agentes que trabajaban en Red Hook. A él le gustaba su
trabajo, pero se sentia bastante distanciado de todos los demas polis. En los
dos primeros afios como agente habia intentado trabar amistad con los
compafieros. Sin embargo, todos se reian cuando sacaba los temas que a €l
mas le importaban. Algunos incluso intentaron echarlo del cuerpo. Los poetas
debian ser sofiadores, y los polis, tipos rudos. Esa era la idea, mas o menos.
Al final, Malone llevaba una vida casi de recluso; se habia quedado solo
incluso en las reuniones rutinarias y de vez en cuando compartia informacion
sobre algun caso con los otros agentes. Después de que los ciudadanos de Red
Hook le dieran tan claramente la espalda, se dirigio a la comisaria de la calle
Butler. Busco a los agentes que estaban de patrulla a pie, convencido de que
lo humillarian antes de contarle nada sobre el barrio, pero lo cierto es que la
pareja que encontré en la comisaria, al inicio de su turno, lo habia estado
buscando precisamente a él.

Parecian asustados.

Robert Suydam habia ocupado tres edificios de viviendas en Parker Place,
una de las manzanas que daba al sordido paseo maritimo. ;Habia comprado
los edificios?, pregunt6 Malone. Y, de ser asi, ;como lo habia hecho tan
deprisa? Los agentes no tenian respuestas que ofrecerle, sino tan solo mas
noticias sorprendentes que contarle. En una sola noche, todos los ocupantes
de esos edificios habian huido; o los habian echado. En su lugar llegaron
Suydam y libros de sobra para llenar cuatro bibliotecas. También aparecio un
ejército, puede que cincuenta personas de la peor calafia que se hubiera visto
en Red Hook. La mudanza entera se habia realizado sin que se viera ni un
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solo camion en la calle. De una noche para otra, todas las ventanas de los tres
edificios estaban tapadas con gruesas cortinas. La propiedad habia sido
ocupada por los semidioses locales del crimen y la depravacién. En aquel
lugar se cocia algo peor de lo que hubieran visto nunca los agentes. Todo al
servicio del sefior Robert Suydam.

Por ultimo, le informaron de que Robert Suydam tenia un segundo al
mando, un sargento, un negro antes desconocido en las fichas policiales de
Brooklyn. Actuaba como portavoz de Suydam y daba ordenes cuando el
anciano no estaba.

—Lo llaman Tom el Negro —dijo uno de los patrulleros—. Alla donde va
lleva una guitarra manchada de sangre.

Malone no se percato de que se habia desmayado hasta que los agentes lo
ayudaron a levantarse.
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Malone dejo a los policias y se fue derecho al paseo maritimo. Conocia
Parker Place, asi que se sent6 en los peldafios de un porche, en una esquina.
Sin embargo, se le olvido que ya no era el detective alto y demacrado al que
los habitantes de Red Hook toleraban entre ellos. Se habia corrido la voz. En
cuanto se sento en el escaldn y saco su cuaderno, los inquilinos de ese edificio
se encerraron dentro. L.os nifios de las esquinas cercanas se largaron a toda
prisa. Los vecinos desaparecieron en el tiempo que €l tardé en sacar la pluma.
En aquel lugar no habia nada mas llamativo que un blanco solo sentado en un
escalon. Se levanto, pero antes incluso de terminar de bajar del porche, el
grufiido de una puerta de madera al abrirse resono en la calle, ahora vacia. El
negro de Harlem sali6 de uno de los bloques de Suydam. Malone hoje6 su
cuaderno: Charles Thomas Tester, asi se llamaba.

A pesar de lo que le habian contado los agentes, en aquel momento no
llevaba encima una guitarra manchada de sangre, y eso alivié a Malone mas
de lo que era capaz de explicar.

—FIl sefior Suydam me ha pedido que me acerque a saludarlo —dijo el
negro—. ;Me recuerda?

Su porte, incluso su voz, habian cambiado mucho desde su ultimo
encuentro. El de Harlem hablaba sin disimular su desprecio y le devolvia la
mirada a Malone de un modo tan directo que fue el policia el que apart6 la
vista.

—Tu padre —dijo Malone—. ;Lo has enterrado ya?

—No me quieren entregar el cadaver. No hasta que concluya la
investigacion.

—Ya deberia estar todo listo —le asegur6 Malone, y al bajar la mirada se
dio cuenta de que blandia la pluma como si fuera un arma. No la aparté.

—Dejé de intentarlo —repuso el negro.

Malone iba a hablar de nuevo, pero el otro se le adelanto.

—FIl sefior Suydam quiere que tanto usted como los demds miembros de
la policia sepan que se ha mudado al barrio de forma permanente. No
regresara a Flatbush.

Ahora el negro observaba a Malone con el interés vidrioso de un gato que
acecha a un pajaro. Malone se concentré en el cuaderno para escapar de
aquella mirada.
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—Como no esta haciendo nada ilegal, espera que lo dejen en paz —
afiadié el negro.

—Nosotros decidiremos cuando dejarlo en paz —repuso Malone con
frialdad—. Y cuando dejarte en paz a ti.

Habia rostros en todas las ventanas, en todos los edificios, en aquella
manzana y en la siguiente, observando a ambos hombres. Al inspector le
parecia esencial mantenerse firme en su papel, aunque fuera mas por los
mirones que por él mismo.

—Charles Thomas Tester —dijo—, ese es tu nombre. Y tu sitio esta en
Harlem, no en Red Hook.

—Ahora me llaman de otro modo. Y mi nombre de nacimiento ya no
ejerce poder sobre mi. Muri6 con mi padre.

—¢:Tom el Negro? ¢Esperas que te llame asi?

El otro no respondio, sino que contemplo a Malone con mucha paciencia.

—No quiero volver a verte por aqui —dijo el policia—. Haré saber a las
patrullas de a pie que si te encuentran en Brooklyn deben detenerte. No puedo
prometerte en qué estado llegarias a tu barrio.

Tom el Negro mir6 hacia los edificios de ambos lados de la calle.

—FI1 sefior Suydam necesita un libro que solo se encuentra en Queens —
repuso sin prestar atencion a la amenaza—. Me dirijo alli ahora mismo.

—Ya te he dicho donde deberias estar —intent6 insistir Malone, aunque
le fallo la voz.

—Sera mejor que usted no esté por aqui cuando vuelva —respondié Tom
el Negro.

Lo que sucedi6 después fue inexplicable, dificil incluso de recordar. Tom
el Negro hizo algo; Malone oy6 algo. De repente escuch6 un sonido grave
muy fuerte, como si Tom hubiera emitido un tono bajo continuado dentro del
craneo del inspector, al que se le desenfocé la vista; el sonido le mareo, y
perdi6 pie. Cayo sobre el escalon mas cercano, como si le hubieran dado una
bofetada. Se le revolvio el estbmago, estaba a punto de vomitar. Entonces,
una brisa tremenda le quité el sombrero de la cabeza, y la prenda volo por
Parker Place como si pretendiera escapar. Cuando a Malone por fin se le
aclaro la vista, estaba solo en la calle: Tom el Negro habia desaparecido.

El policia intento levantarse, pero no pudo. Tuvo que meter la cabeza
entre las rodillas y respirar despacio mientras contaba hasta cincuenta. Al
levantar la vista de nuevo, vio que una mujer lo observaba asomada a la
ventana de la tercera planta del edificio del otro lado de la calle.

—:Qué ha pasado? —Ile grit6 Malone.
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Ahora podia levantarse, pensar; se agarro la cabeza y se palpo el cuerpo
para ver si habia recibido un disparo o una pufialada. No era asi. El arma
reglamentaria seguia en la pistolera del hombro, aunque el metal estaba mas
caliente de lo normal.

—¢Qué ha visto? —Ile grit6 a la joven.

Ella respondio, pero Malone no comprendio el idioma. La joven siguio
hablando, gritando, en realidad, y las palabras brotaron a toda velocidad sin
que le resultaran mas claras. ;Por qué no habia aprendido a hablar con
aquellas personas? Malone se alejo corriendo, de vuelta a la comisaria de la
calle Butler, y solo se detuvo para recuperar su sombrero. Alli orden6 a un
agente y un coche patrulla que fueran con él. Tom el Negro le habia dicho
exactamente adénde iba, lo habia provocado con esa informacion: se dirigia
de vuelta a Queens, en busca de un libro especial.
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Cuando llegaron a Flushing, Malone salio por la puerta del Model T y puso
un pie en el estribo antes incluso de que frenara el conductor, que iba a la
velocidad maxima de setenta kilometros por hora. El inspector mantenia una
mano sobre el sombrero para que no se le volara y la otra en la puerta para no
volar él.

Sin embargo, cuando llegaron a la manzana de Ma Att no pudieron seguir
en el coche, puesto que las calles y las aceras estaban abarrotadas. La mafiana
en que levantaron barricadas en la calle 144, las hordas de Harlem habian
salido de sus casas. Ahora, en vez de caras negras, veia caras blancas, pero en
una cantidad bastante similar.

El agente toco el claxon y grito a los vecinos que se apartaran, aunque era
como chillarle a la nieve que se limpiara sola. Malone bajé del coche de un
salto y se metio entre el gentio de hombres y mujeres tan pegados que
parecian trabajar en su contra. Les gritdé (jque era un inspector!), a pesar de
que se le notaba un timbre desesperado en la voz. Y, peor aun, a la
muchedumbre le dio lo mismo. Actuaban como hechizados. ;Qué era lo que
llamaba tanto su atencion?

Cuando se abri6 paso a través del circulo de mirones, sintio el impulso de
taparse los ojos. No obstante, al final el estupor pudo con él, como le habia
sucedido al resto de los presentes.

—¢:Como? —mascullo.

Hacia tan solo una semana que habia estado en aquella direccion. Habia
hablado con Ma Att en el umbral de su casa. El sefior Howard se habia
arrodillado para contar su dinero. Y ahora daba la impresion de que Ma Att
habia desaparecido. Junto con todo el edificio. Las paredes, el tejado, las
ventanas, el pequefio buzon que colgaba junto a la puerta principal. Nada.
Patio delantero incluido. Lo habian arrancado todo de cuajo como si de malas
hierbas se tratara. Lo tnico que quedaba eran las tuberias de desagiie y de
conduccion de agua. Asomaban por el agujero como un esqueleto a medio
desenterrar. El terreno era una tumba abierta.

—:Como? —repiti6 Malone, sin afiadir nada mas.

Después examino la zona en busca de escombros. Quiza la casa hubiera
estallado. Pero no los habia.

La vivienda habia desaparecido.
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Se recupero de la conmocion y se percaté de que era el primer agente que
llegaba al lugar de los hechos, asi que se volvié hacia la multitud. Les
pregunt6 qué habian visto. Nadie contestd, siguieron todos hipnotizados.

Decidi6 zarandear a algunos de los que estaban en primera fila, aunque no
logro que le explicaran lo que habia sucedido, sino que le contaron lo que
habian sentido: mareo, nauseas, una extrafia nota grave que les sonaba dentro
de la cabeza... La mayoria estaba dentro de casa, no observando el hogar de
la anciana, cuando empezaron aquellas sensaciones. Lo que los saco a la calle
fueron los gritos de una mujer.

—¢Qué mujer? —pregunté Malone, pero nadie era capaz de identificarla.

Llegaron mas policias, ademas de los bomberos, y la gente se disperso.
Cuando se alejaban, una sefiora se acercoO a Malone: ella era la que habia
gritado. Lo habia visto todo.

—Un negro entro en la casa —dijo—. Lo vi desde mi ventana, esa de ahi
—afadio mientras sefialaba al otro lado de la calle—. Me preocup6 porque
tengo dos nifios y quiero que estén a salvo.

—Por supuesto. Es comprensible.

La mujer asintio y siguio hablando:

—Fue derecho a la casa, y la anciana lo dejo entrar. Eso me sorprendio.
Vera, nunca ha sido muy sociable, al menos con la gente de por aqui. Pero ¢a
ese si lo dejaba entrar? Mi hija empez6 a llorar en la cocina, pero yo no podia
dejar de mirar. La curiosidad me mataba.

La mujer se call6 de repente y volvié a mirar a Malone.

—Me cuente lo que me cuente, no me va a parecer extrafio —le asegurd
él.

Ella contempl¢ el terreno vacio.

—FEse negro salio otra vez de la casa con algo en la mano. Se lo meti6 en
el abrigo, regreso a la acera, mir6 hacia la casa; nada mas, solo la mir6. O
quiza no estuviera solo mirandola, porque lo vi de espaldas. Entonces se abrio
la puerta principal, quiero decir, que se abrié de par en par, y la anciana
estaba alli mismo, jgritandole! Sali6 a los escalones del porche, y yo di un
paso atras para apartarme de la cortina. No la habia visto nunca fuera de su
casa, ni siquiera un segundo. ;/No es raro? Pero es la verdad. Hacia afios que
le llevaban la compra a casa. Y, de repente, esta fuera. Debia de estar muy
enfadada. Es lo que pensé. jQue bajaba las escaleras para poner a ese negro
en su sitio!

»Bueno, no sé como contarle lo siguiente, asi que se lo diré como lo vi,
¢vale? Salid, y el negro se quedo alli, esperandola pacientemente, y fue como
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si se abriera una puerta. ¢ Ve alli, donde la cancela de la funeraria linda con su
propiedad? Pues ahi se abrio... algo. Digo que fue una puerta, pero no me
refiero a una puerta de verdad. Era como un agujero o un bolsillo, y el bolsillo
estaba vacio por dentro, negro. No sé como explicarlo de otro modo. Como el
cielo por la noche, aunque sin estrellas. Y mientras pasaba todo eso, mi
Elizabeth no dejaba de llorar en la cocina.

La mujer dejo caer la cabeza, cerro los ojos y se los tap6 con una mano.

—Entonces ese negrata... —Mir6 hacia el terreno y extendio el brazo
izquierdo. Después hizo un gesto con la mano, la sacudi6—. Hizo esto, como
si espantara a un gato. O como cuando abro la puerta de atras de la cocina y
uso la escoba para echar la porqueria al exterior.

—¢Al... exterior? —repitio Malone. Notaba los labios secos.

—Y de repente no podia enfocar la vista y me mareé. Oi un sonido detras
de los ojos, metido en la cabeza. Habia dejado a mi hija llorar sin parar, ¢por
qué haria algo asi? No soy de esa clase de gente. Entonces, cuando se me
aclaré la vista y se me paso el mareo, vi a ese hombre en la acera, pero solo.
Vamos, que la casa no estaba, la hierba no estaba y esa vieja... tampoco.

—¢Y la puerta? ¢El agujero que vio?

La mujer se sostuvo la barbilla y mir6 hacia aquel punto en concreto.

—Supongo que tampoco estaba. No pensaba con claridad. Corri afuera.
:Se lo puede creer? Pretendia detener a ese negro yo misma, Si era necesario.
Pero para cuando abri la puerta delantera, ya se habia ido. Me quedé alli,
gritando. Era eso o que me estallara la cabeza después de lo que habia visto.

Tom el Negro tenia el libro. Lo que significaba que Robert Suydam
pronto lo tendria. Y lo que era peor, Tom el Negro se habia librado de Ma Att
de algun modo, con un unico gesto de la mano. Si un simple lugarteniente
poseia tanto poder, ;qué desastres podria provocar Suydam? De repente,
Malone se sintié muy pequefio.

—¢Y su hija? —pregunto—. ;Estaba bien?

La mujer sonrio y sacudio la cabeza.

—Llor6 hasta dormirse alli mismo, en el suelo de la cocina. Estaba
intentando abrir el tarro de los caramelos de menta.

Malone regreso al coche patrulla. Llamo al agente, y los dos se dirigieron
a la comisaria de la calle Butler. Alli habl6 de lo sucedido en la casa de Ma
Att sin entrar en detalles: dafios a la propiedad, personas desaparecidas, robo
a gran escala. No comentdé nada sobre el testimonio de la vecina. Sus
superiores se habrian pasado horas cuestionandolo y dias sin creérselo, y
Malone estaba seguro de que les quedaba poco tiempo que perder.
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Tom el Negro ya le habria llevado el libro a su amo. Malone tenia que
planear el modo de conseguir que todo el cuerpo de policia de la ciudad de
Nueva York lo acompafiara a Red Hook. Acudi6 a sus superiores. Afirmo que
Suydam y Tom el Negro estaban destilando alcohol en los s6tanos de los tres
edificios de viviendas, donde también alojaban a inmigrantes ilegales de las
naciones menos deseables. Para concluir, afiadid, era probable que el negro
hubiera secuestrado a la anciana y la hubiera llevado hasta un oscuro sétano
para dar rienda suelta a su depravacion. Era la motivacion adecuada para los
jefes del inspector, que, en cuestion de una hora, estaban reuniendo a los
agentes de tres comisarias distintas, un ejército entero de camino a la batalla.
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En la practica, la realidad de trasladar a casi setenta y cinco agentes de
policia, junto con el equipo necesario para una redada con todas las de la ley,
significaba que los escuadrones no llegaron a Red Hook hasta la noche. Para
aquel entonces ya habia informes sobre tres nifios secuestrados y retenidos en
bloques de viviendas ocupados por Robert Suydam. Se decia que los nifios
eran «noruegos de ojos azules». Los rumores afirmaban que los noruegos
empezaban a salir a la calle en los barrios mas cercanos a Gowamus, y que la
policia tenia que llegar antes que ellos a Parker Place. Las guerras étnicas se
convertirian en un problema si se extendian mas alla de Red Hook.

Cuando llegaron los agentes, cortaron el acceso a la calle: tres Model T
aparcados en angulo en ambos extremos de la manzana, igual que en la calle
144 de Harlem. Dos camiones de los servicios de emergencia estaban
colocados frente a los edificios de Suydam. Los residentes de las casas
adyacentes no necesitaron advertencia alguna ni que nadie les rogara que se
marchasen: evacuaron la zona antes de que la policia hubiera pisado el freno.
Esos residentes se congregaron detras de los coches patrulla y abarrotaron las
entradas de las viviendas de las manzanas cercanas. Red Hook al completo
asistio al acontecimiento. L.os vecinos se subian a los tejados de sus edificios
0 se asomaban a las ventanas para presenciarlo. Todos vieron lo que la policia
descargaba de los camiones de los servicios de emergencia.

En 1895 habian nombrado presidente de la Junta de Comisarios de Policia
a Theodore Roosevelt y, aunque ocupo el cargo durante solo dos afios, dio
inicio al proceso de modernizacion del cuerpo. Como resultado, los agentes
contaban con una ingente cantidad de armas para ocupar los tres bloques.
Cada hombre llevaba su arma reglamentaria, pero, ademas, de la parte de
atras de los camiones salié un arsenal: fusiles Springfield M1903 y pistolas
semiautomaticas Browning M1911 para los que querian llevar un arma en
cada mano. Tres ametralladoras Browning modelo 1921 se instalaron en la
calle. Hicieron falta tres hombres para bajarlas una a una de los camiones. Las
colocaron en fila, cada una de ellas apuntando a la entrada de cada uno de los
edificios. Eran como un trio de cafiones, mas apropiados para la guerra en
tierra firme que para derribar las puertas de una casa de vecinos.

Cuando soltaron las 1921 en el suelo, eran tan pesadas que salieron
volando por los aires gruesos fragmentos de asfalto. Al ver las ametralladoras,
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el barrio entero jade6 al unisono. Aquellas armas estaban disefiadas para
derribar aviones del cielo. Gran parte de la poblacion local habia huido de
paises sitiados, en plena guerra, y no esperaba que en los Estados Unidos se
emplease aquella clase de artilleria contra los ciudadanos.

Las 1921 inquietaron a Malone, pero ;qué podia hacer? El era el que
habia reunido a las fuerzas, y ahora campaban por sus respetos. Ocup6 su
lugar y espero0 la orden de ataque, que no tardo en llegar.

El inspector observo la entrada de la primera oleada de agentes en los
edificios. Las ventanas de todas las plantas estaban tapadas y a oscuras. Los
policias entraron gritando, con la esperanza de sembrar el terror y la sorpresa.
Al cabo de unos segundos oyeron el ruido de las puertas interiores al abrirse.
El barrio entero contemplo el trabajo policial, algunos con cara de curiosidad;
la mayoria, emocionados. Los jovenes, en concreto, disfrutaban de la
violencia. Los chavales vitoreaban a los policias que recorrian los pisos,
aunque ellos solo estaban de parte del caos.

Pronto se puso el sol y se hizo de noche.

Malone, por fin, subi6 las escaleras del primer edificio, del que habia visto
salir a Tom el Negro aquella mafiana. Mientras los demas agentes registraban
el lugar en busca de inmigrantes ilegales y bebés blancos secuestrados,
Malone buscaba a Robert Suydam. Y alla que fue, escalones arriba y hacia el
vestibulo.

Observo a los policias que subian a las plantas superiores de aquel bloque,
mientras los demas se agrupaban en la entrada para esposar a varios hombres
de piel morena que habian sacado de los pisos de arriba. Sin embargo, a
Malone le pareci6 muy raro que ni uno de los agentes hubiera abierto una
puerta que se encontraba al otro extremo del vestibulo. De hecho, ni se habian
percatado de su presencia. Era como si no la vieran.

Se acerco a la puerta y, tras examinarla, descubri6 una letra escrita de
manera casi imperceptible en ella: una O. La letra era poco mas que polvo,
pero, cuando intento borrarla, se nego6 a desaparecer. Ni siquiera logré romper
el circulo arafiandola con la ufia del dedo gordo: nadie borraria aquella O.

—Cero —dijo en voz baja—. La decimoquinta letra del Alfabeto
Supremo.

Malone mir6 a los otros policias. Le habian dado la espalda y ni siquiera
sabian que lo habian hecho, que la letra funcionaba como un sello que los
impulsaba a volverse. Recargaron sus armas, llamaron a los hombres de las
plantas superiores y sujetaron con fuerza a sus prisioneros. El inspector podria
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haberles gritado, pero no lo oirian. De no haberse pasado la vida estudiando
tales misterios, lo mas probable era que €l tampoco hubiese visto el simbolo.

Probdé a abrir la puerta: no estaba cerrada con llave. ; Por qué iba a estarlo?
Nadie salvo Malone era capaz de detectarla. Ansioso, sacd su revolver.
Cuando abri6 la puerta del todo, estuvo a punto de chillar del susto: Tom el
Negro estaba al otro lado, pero detras del negro veia la casa de Robert
Suydam. Aunque Malone solo habia visto la biblioteca desde fuera, a través
de los ventanales, reconocio las paredes con las estanterias empotradas. Al
asomarse a las ventanas aquella misma mafiana, las estanterias estaban vacias.
Sin embargo, en aquel momento estaban repletas. Tom el Negro le devolvi
la mirada de asombro. Parecia infinitamente mas joven o mas inocente, alli,
en el umbral. Sostenia una guitarra en la mano, aunque no estaba manchada
de sangre. Malone se sintio tan abrumado que, por instinto, empezo6 a apretar
el gatillo. Sin embargo, antes de disparar, Suydam corri6 a la puerta y se la
cerro en las narices.

El inspector aparto el dedo del gatillo y volvié a mirar a los otros polis del
vestibulo: ni siquiera aquella escena habia despertado su interés. Una magia
potente flotaba en el aire. Agarrd el pomo de la puerta y se hizo a un lado para
no encontrarse justo en medio si algo extrafio aparecia de nuevo al otro lado.
No obstante, esta vez solo descubrié unas escaleras a oscuras que conducian
al s6tano. Malone guardé el arma en su pistolera, entrd, y una rafaga de aire
caliente le sopl6 en el rostro, como el aliento de un enorme animal. Le ardia la
cara con el hedor al agua del rio. Alli arriba, en lo alto de las escaleras del
sotano, se aferr6 al pomo de la puerta. Darse media vuelta y salir... Tan facil
como eso.

—No te tapes los ojos ahora —Ile dijo Robert Suydam desde el sétano—.
Si de verdad eres un buscador, acércate y encontraras la vision verdadera.

Aquellas palabras fueron la provocacion que lo impuls6 a entrar y cerrar
la puerta.

Cuando llegé al ultimo escalén, se metié la mano en el abrigo. En un
bolsillo llevaba su revolver y, en el otro, su cuaderno de conocimientos
arcanos. No estaba seguro de cudl de los dos pretendia sacar, de cual le
ofrecia mayor proteccion en aquel espacio. Esta vez eligio el cuaderno.

Habian ampliado el so6tano de aquel bloque derribando las paredes que
comunicaban aquel edificio con el siguiente. Se veian pilas de escombros en
el suelo y media docena de almadenas en una esquina. Los sdtanos de las tres
casas de vecinos estaban conectados para formar un tnico espacio, y habian
encendido lamparas de queroseno en el suelo, a intervalos regulares, lo que
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ofrecia al inspector una vision en penumbra de la gran sala. Pero sno se
habian mudado Suydam y los suyos hacia menos de dos dias? Aquel era el
resultado del trabajo de muchos hombres a lo largo de muchos meses. La
magnitud de la labor lo estremecio.

Si que vio un objeto que reconocia: un sillon en el punto mas alejado de la
camara del sotano. Era el mismo sillon que, doce horas antes, se encontraba
en la biblioteca de la mansion de Robert Suydam. El sillon estaba colocado de
espaldas a Malone, e incluso desde la distancia a la que se encontraba veia
que lo habian elevado de algiin modo, quiza sobre un monticulo de tierra, para
que se asemejara a un altar. El sotano se convirti6 en un retorcido
tabernaculo, una iglesia dedicada a un dios corrupto.

A medio camino del sillon, una forma se movia entre las sombras: un
hombre. El inspector no le habia puesto los ojos encima desde sus apariciones
en el tribunal, y alli estaba, con las manos en los bolsillos del mismo chaleco
que llevaba cuando acudi6 a defender sus facultades mentales.

—Robert Suydam —lo saludé Malone.

El hombre lo miré, aunque, en la penumbra, resultaba imposible descifrar
su expresion. Después se volvio y hablé con alguien que seguia oculto entre
las sombras. Al final, Suydam alz6 una mano para indicarle que se acercara.

Incluso entonces tuvo Malone la oportunidad de escapar, pero vislumbro
unas palabras escritas en la pared mas cercana a €l, pintadas en negro con una
brocha gorda. La pintura goteaba, asi que solo eran legibles algunas de las
palabras. El inspector saco su pluma, abri6 el cuaderno y transcribio lo que
pudo:

«Gorgo, Mormo, la luna de las mil caras».

Habia mucho mas, pero la luz era tan tenue que Malone no lograba leerlo
entero.

—Se lo puedo explicar, si quiere —dijo Suydam, que se habia acercado
sin hacer ruido alguno hasta colocarse lo bastante cerca como para tocarle el
brazo o cortarle el cuello.

El olor del rio era mas fuerte, el hedor sucio del fango. Aunque Malone
bajo la mirada para comprobar si el sétano se habia inundado en algun
momento, el suelo estaba seco. Era Suydam el que olia de aquel modo; no su
ropa, sino su interior. Cada vez que el anciano dejaba escapar el aliento, una
ola de putrefaccién fluvial bafiaba a Malone.

Ahora si podia distinguir las facciones de Suydam con mas claridad, sobre
todo los ojos, que emitian una luz mas débil, como si el hombre hubiera
envejecido cien afios desde que Malone lo viera ante el juez. El anciano fue a
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agarrar el brazo del inspector, pero fue un contacto extrafio: en vez de
sujetarlo con fuerza, era casi como si lo empujara.

—Ya he terminado aqui, sefior.

Tom el Negro. Sali6 de donde se encontraba, en el centro de la sala, con
un cubo en una mano y un cepillo de cerdas en la otra. El cepillo chorreaba
pintura negra.

—He hecho lo que me orden6 —afiadi6 Tom—. He escrito un saludo de
bienvenida.

Suydam solt6 a Malone y se volvio hacia Tom el Negro.

—Nada de esto habria sido posible sin ti —le dijo.

—Solo presto servicio —repuso el otro en voz baja.

A Malone le lleg6 el olor del cubo: un penetrante aroma a metal humedo.
El cubo estaba lleno de sangre. Las palabras de las paredes estaban escritas
con ella. En ese momento, el inspector podria haber sacado el revélver del
bolsillo para matar a ambos hombres. Nadie en su sano juicio lo habria
culpado por ello. Sin embargo, no lo hizo. ;Por qué no?

Robert Suydam sonrio.

—Quiere ver qué mas hay.

—Si —respondi6 Malone con un breve gesto de cabeza, casi
avergonzado.

El anciano suspiro.

—Es lo que nos ocurre a la mayoria de nosotros: debemos saber, aunque
eso nos condene.

Después se volvié y tropezd con Tom el Negro, que esperaba muy cerca.
El cubo cay0 y aterrizo en el suelo con un estrépito metalico, y la sangre que
quedaba dentro se derramo y dejé una mancha en el sotano. El cubo vacio dio
dos vueltas, y Tom el Negro sali¢ corriendo detras de él. En aquel momento,
Robert Suydam agarré de nuevo a Malone por el codo.

Tom se agacho con el cepillo de cerdas todavia en una mano. Le dio la
vuelta al cubo.

—No queda nada, sefior —dijo.

—¢Ah, no? —preguntdé Suydam, y se le rompio la voz.

—De todos modos, ya casi habia terminado —afiadié Tom antes de afiadir
—, sefior.

Suydam solt6 a Malone y agachd la cabeza.

—Entonces, supongo que da igual.

—Supongo, sefior.
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El anciano alz6 una mano y le hizo un gesto a Tom el Negro para que se
apartase. Malone y Suydam se internaron juntos en el sétano. Habia mas
palabras en las paredes. El inspector ley6 algunas en voz alta.

—Justicia. Reina. Nacida. Ego.

Suydam ley¢ las dos siguientes:

—Sabiduria. Desconocido.

—El Alfabeto Supremo —dijo Malone.

—Casi. Solo queda la dltima letra. Y despusés...

Justo cuando Malone esperaba que la voz del anciano sonara exultante, lo
cierto es que parecia agotada. Como si se encontraran a kilometros de
distancia, oy6 los gritos de sus agentes en la calle y después los
inconfundibles estallidos de los disparos. Primero, pistolas; después, fusiles.

—Ya empieza, sefior —anuncié Tom el Negro. Su voz, a diferencia de la
de su amo, era puro jubilo.

Malone observo a Tom. Cuando miré de nuevo a Suydam, el anciano le
devolvio la mirada con rabia. Los ruidos de disparos en la calle aumentaron
de intensidad, y los mirones aullaban y gritaban.

—Deberia ver el resto antes de que todo acabe —dijo Tom el Negro—.
Coloquese al lado de ese sillon.

Entonces empujo6 al inspector hacia el sillon del otro extremo de la gran
camara. Malone no se lo discutio6 ni se ofendio: se alejé con sumo gusto.

Camino hacia el asiento. Notaba las piernas mas rigidas, mas pesadas, y la
mente algo turbia, como si nadara por una piscina en tinieblas. ;Era
unicamente por miedo y curiosidad o de verdad habia cambiado la atmosfera
mientras €l recorria aquel espacio? Detras de él oyo hablar a Suydam, aunque
le costaba distinguir las palabras.

«iEl Rey Dormido!».

¢Era eso lo que habia gritado el anciano?

En la calle, las ametralladoras desgarraban el aire. No una ni dos, sino las
tres 1921 disparando a la vez. Malone no estaba seguro de haber oido gritar a
alguien dentro de las viviendas, pero ;por qué si no iba a disparar la policia?
¢Cuanto tiempo podian resistir los edificios el envite de un trio de metralletas
antiaéreas? En Parker Place estaba sucediendo un cataclismo, y bajo tierra el
aire olia a aguas residuales, humo y la amenaza de un sortilegio.

—iEl espera en el Exterior! —grit6 el anciano—. No nos separan
kilometros, sino dimensiones. El Rey Dormido aguarda al otro lado de la
puerta. Lo despertara un hombre de voluntad inquebrantable.

—iSupongo que ese es usted! —gritd el inspector al acercarse al sillon.
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En él habia alguien sentado.

De repente, una fuerte rafaga de viento recorri6 el s6tano, como si alguien
hubiera abierto una ventana durante un huracan. Malone se agarro6 al sillon
para no caerse. Habia alguien sentado en él, no cabia duda. Alguien grande.
;Se trataba del Rey Dormido?

Una luz intermitente alumbro6 el cuarto, y el inspector se gir6 para buscar
su origen. Cuando se encendia, cada centimetro de la camara era visible,
ninguna sombra permanecia oculta. Al volver la vista atras, Malone vio a
Robert Suydam y a su sirviente, Tom el Negro, en medio del s6tano. Y
;detras de ellos? Se abri6 una cavidad, una puerta. Ya no veia las escaleras
que conducian a la altura de la calle, sino una gran burbuja de oscuridad que
no era oscuridad pura. A través de aquella puerta se asomo a las
profundidades de un mar insondable. Y, en aquel mar, atisbé la silueta de algo
enorme, imposible de reconciliar con su mente racional.

—iIntenté advertirselo! —gritd Robert Suydam—. jEste pirata traicionero
es un asesino! jEl Faraon Negro esta aqui!

El incansable tiroteo continuaba en la calle, mil rafagas, puede que mas.
El techo del s6tano se fragmento; caia polvo. La policia estaba derribando el
edificio con sus Browning 1921. No bastaba con detener al hombre del
interior, sino que también pretendian arrasar los bloques de viviendas. Malone
se aferr¢ al sillon como si fuera un bote salvavidas en plena tempestad. La
figura sentada, todavia envuelta en sombras, le preocupaba menos que lo que
vio a continuacion.

Tom el Negro alz6 una mano en el aire y algo plateado reflejé la luz: le
rebano el cuello a Robert Suydam con una navaja de afeitar. El anciano se
derrumb0 entre gritos. El inspector no sabia que un hombre pudiera gritar con
la garganta cortada, pero acababa de descubrirlo. Detras de la escena de
asesinato, la gran puerta seguia abierta y aquel profundo agujero en la
existencia se expandia.

Malone rode¢ el asiento, solt6 el cuaderno y manosed el abrigo en busca
del revolver. Hinco una rodilla en el suelo y contempl6 el perfil de la figura
del sillon. Conocia a aquel hombre. Estuvo a punto de ahogarse con sus
palabras.

—Sefior Howard —susurro.

El detective privado estaba sentado en el sillon, e incluso muerto parecia
angustiado. Le habian desollado la parte superior de la cabeza. Al sefior
Howard le habian arrancado el cuero cabelludo; la piel cercana a la zona
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estaba rizada y resbaladiza. Malone se estremecio ante el gris horror del
craneo expuesto.

La mano del inspector encontro el revolver en la pistolera del hombro.

Tom el Negro estaba junto a la figura postrada de Suydam, con la navaja
todavia en la mano derecha, aunque levanto la izquierda, en la que llevaba el
objeto que antes Malone habia confundido con un cepillo de cerdas.

—iTuve que ingeniarmelas de algin modo! —grito—. El sefior Howard
resulto ser bastante util cuando lleg6 el momento de pintar. Al menos, parte
de él resulto util.

Malone se enderez6 y le dio una palmadita rapida a la rodilla del
detective. Nadie se merecia una muerte asi.

El inspector se puso en pie. Tom el Negro se acerco mas al sillon. Malone
ordeno a su reticente mano que sacara la pistola. Por encima de sus cabezas se
desmoronaban y calan los pedazos de yeso. Mientras tanto, Suydam todavia
no habia muerto del todo; arrodillado, inclinado hacia delante, agarrandose el
cuello mientras su esencia se le derramaba entre los dedos, aullaba mas de
perplejidad que de dolor.

—Ni siquiera ahora es capaz de imaginarse que no triunfara —comento
Tom, y sefial6 con la mano a Suydam. El negro sujetaba la navaja como si
nada, convertido en un asesino sin conciencia. Tenia los dedos pegajosos de
sangre. Mir6 al techo—. Os van a tirar este sitio encima.

—Sera que nos lo van a tirar encima —dijo Malone, con la mano todavia
dentro del abrigo—, a los tres.

El portal permanecia abierto, y, sin poder evitarlo, una parte de Malone
disfrutaba del espectaculo. Se le adaptaron los ojos a la oscuridad.
Contemplaba una ciudad perdida hacia eones, en el fondo del mar. Y en
medio de aquella metrépolis en decadencia vio una figura tan grande como
una cadena montafiosa.

—FEscucha —Ile dijo Tom el Negro mientras sefialaba al techo, a la
voragine de disparos y gritos de la calle—. Esta cancion no me la ensefiaron
mis padres. Es toda mia.

Las metralletas siguieron con su repiqueteo. ;Cuanta municién podia
quedarles? Los gritos de los vecinos se fundian como si de un solo
instrumento se tratase para tocar con las 1921. Y Robert Suydam, el pobre
diablo, todavia estaba vivo. Chillaba mientras la sangre le chorreaba entre las
manos. Cada uno de aquellos sonidos se disponia en capas, uno encima del
otro, uno con el otro. Una musica demencial, una orquestacion maléfica.

—A mi me suena tan dulce como una balada —coment6 Tom.
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—Mataste a la anciana —dijo Malone—. A Ma Att.

—No es posible matarla, pero me libré de ella.

—Soy agente de la ley. ;No entiendes las consecuencias de hacerme
dafio?

—Las armas y las placas no asustan a todo el mundo —repuso Tom el
Negro.

—¢:Como? —pregunto el inspector—. ;Como puedes hacer todo esto?

—Suydam me ensefié que tales cosas eran posibles. Sin embargo, el viejo
no tenia el caracter necesario para llevarlas a término. Tuve que ser yo el que
atravesara las puertas y aceptara mi destino. Suydam result6 ser como
cualquiera: queria poder, pero el Rey Dormido no concede peticiones
mezquinas.

—FEntonces, ¢por qué lo haces ti? —pregunto el inspector, como un nifio
perplejo—. Si no es por poder, ;qué sentido tiene?

Tom le agarr6é el cogote con fuerza al policia, que nunca antes habia
sentido el apreton de John. Dolia. El negro lo aparto del sillon y, mientras se
movian, derribé el mueble de una patada, de modo que el cadaver del sefior
Howard quedo despatarrado en el suelo.

—Llevo dentro un infierno —grufi6 Tom el Negro—. Y como nadie se
compadecia de mi, deseé arrancar los arboles, sembrar el caos y la
destruccion a mi alrededor, y sentarme a disfrutar de las ruinas.

—Entonces, eres un monstruo.

—Me convirtieron en uno.

Se acercaron al anciano, que seguia jadeando, aunque con la pérdida de
sangre habia caido de bruces al suelo. Gorgoteaba como un desagiie. Tom
llevaba al inspector hacia el portal, y este tuvo la repentina certeza de que lo
iba a lanzar dentro, a empujarlo al otro lado. Temia menos ahogarse en aquel
mar lejano que acercarse mas a la oscura ciudad maldita, la antigua ciudad
empapada, y al ser que se extendia entre sus escombros.

—No —susurro—. No me envies alli. No me envies alli.

—Creia que eras un buscador. Bueno, pues ahi lo tienes.

Tom el Negro obligd a Malone a arrodillarse. Estaban a tres metros del
portal. El intenso viento que brotaba del agujero no olia al océano, sino a pura
corrupcion. Aullaba, y los sentidos del policia se tambalearon, victimas de
una repulsiva sabiduria.

—Palabras y musica —dijo Tom, hablandole al oido—. Eso es lo que se
necesita para esta cancion. Ya oyes la musica de arriba, pero las palabras no
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estan terminadas. Solo queda una letra mas por escribir, aunque no me
vendria mal un poco mas de sangre. ;Te gustaria ayudarme?

A través del portal, entre las ruinas de la ciudad hundida, Malone percibio
los enormes rasgos de la criatura: un rostro, o mas bien la perversion de uno.
Las zonas superiores de su tez eran suaves como un craneo humano, pero,
debajo de los ojos, el rostro palpitaba y se encrespaba, tentaculos, zarcillos.
Por suerte, los parpados del tamafio de velas sin desplegar seguian cerrados,
aunque se agitaban como si fueran a abrirse.

—iBasta! —gimi6 Malone, y cerro los ojos—. jNo quiero ver!

Tom le rode¢ el cuello con un brazo y se lo apreté con fuerza.

—FEI] nombre de mi padre era Otis Tester —le susurr6—. El nombre de mi
madre era Irene Tester. Deja que te cante su cancion favorita.

El inspector tir6 del brazo del negro con una mano, pero con la otra
intenté de nuevo coger la pistola. Mientras Tom lo asfixiaba, mientras Tom
cantaba, €l consiguié que una parte de su mente conservara la racionalidad en
medio de tanta locura.

Encuentra la pistola.

Usa la pistola.

—No hagas caso de los que se rien en tu cara —cant6 Tom el Negro en
voz baja.

Encuentra la pistola.

Usa la pistola.

—No hagas caso de los que se rien en tu cara.

La mano de Malone dio con el bolsillo del abrigo y se meti6 dentro.
Agarro el revolver.

—Oye, recuerda, un amigo de verdad rara vez se encuentra —murmuro
Tom.

La mano del inspector salid6 con el arma. Solo tenia que levantarla y
apretar el gatillo tantas veces como pudiera. De tan cerca, se quedaria sordo,
quiza de forma permanente, pero derrotaria a Tom el Negro, y eso era lo
esencial.

El negro grufio. De repente, estaba haciéndole algo al rostro de Malone,
aunque Malone no entendia qué era. Al levantar la mano, una sensacion
nueva lo paralizé: le habian prendido fuego. Un dolor ardiente cuya causa no
ubicaba. Solo sabia que la agonia era tan atroz que el mundo parecio estallar.
Aullé como aullan los animales, y la mano que sostenia la pistola dispar6 sin
su consentimiento. Se le cayo de la mano y vold a través del portal, hacia el
mar lejano.
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El inspector gritaba sin parar, y se soltdo del brazo de Tom el Negro.
Después se dio golpes en la cara, como si asi pudiera espantar su tormento. El
otro grufié de nuevo, y a Malone se le humedecieron los ojos. Algo le estaban
haciendo a sus ojos. La sensacion de que tiraban de ellos, como si le
arrancaran la cara. Tom el Negro sostenia una navaja en la mano, y estaba
cubierta de sangre.

Tom el Negro le habia cortado los parpados a Malone.

—Intenta cerrarlos ahora —dijo—. No puedes hacerte el ciego cuando
mas te convenga. Ya no.

A través del portal, el inspector fue testigo, contra su voluntad, del
momento en que una montafia se giraba para tenerlo de frente. La montafia
abri6 los parpados. En las profundidades del mar despertaron un par de ojos
que brillaban como las estrellas. Malone lloro.

Entonces, la vision desaparecio. La sangre le nublaba la vista. Por primera
vez, el ruido de las ametralladoras quedo ahogado por la nueva destruccion: el
edificio central se vino abajo, y eso terminé de empujar a los otros dos, que se
derrumbaron. Para Malone, fue como si el mundo se partiera por la mitad.

Tom el Negro por fin lo solto, y él cayé al suelo del s6tano. Su verdugo le
susurrd unas ultimas palabras al oido. Suydam yacia a metro y medio de é€l,
muerto al fin.

Malone distingui6 la figura de Tom el Negro, que se agaché a su lado,
mojo un dedo en la sangre del inspector y pinto6 algo en el suelo, justo ante el
portal. Cuando termind, el umbral se cerro.

Las escaleras del sétano, las que conducian a la calle, volvieron a ser
visibles. La puerta de lo alto se abrié de golpe, y por ella entraron dando
tumbos media docena de policias. Creian que escapaban de lo peor al
descender bajo tierra, cuando, en realidad, de repente se encontraron en las
entrafias del mas espantoso de los infiernos. Habian escapado de un edificio
que se derrumbaba para acabar en un matadero. Los cadaveres de dos
blancos, el cuerpo torturado del inspector Malone, de Brooklyn, las paredes y
el suelo manchados de sangre, y un negro de pie en medio de la escena.

Dos de los agentes se volvieron para regresar escaleras arriba, pero el yeso
y los ladrillos caidos se lo impidieron. Los otros cuatro alzaron de inmediato
las armas —fusiles y pistolas— para apuntar a Tom el Negro.

Tom camino hacia ellos con la navaja por encima de la cabeza. Incluso en
pleno dolor y delirio, Malone ordend a los agentes que abrieran fuego, un
grito que ansiaba sangre. Los otros dos agentes se unieron a sus colegas al pie
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de las escaleras y sacaron los revélveres reglamentarios. Juntos, aquellos seis
policias dispararon cincuenta y siete balas a Tom el Negro.
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El inspector Thomas F. Malone sobrevivié al horror de Red Hook y recibi¢ la
mas alta condecoracion del departamento a su salida del hospital, seis
semanas después. Se habia pasado veinticuatro horas atrapado en el sétano
mientras sus colegas y los miembros del cuerpo de bomberos se esforzaban
por rescatar a los supervivientes. Malone fue el tinico que sali6 con vida. La
lista de los fallecidos recuperados del sétano la componian el sefior Robert
Suydam, el sefior Ervin Howard y seis agentes del departamento de policia de
la ciudad de Nueva York. Las heridas encontradas en los cuerpos indicaban
que aquellas personas habian muerto asesinadas por un objeto afilado, pero
por mucho que registraron el sétano no encontraron el arma.

Durante su convalecencia en el hospital, al inspector lo visitaron, entre
otros, el presidente de la Junta de Comisarios, el jefe de estado y cuatro
subcomisarios distintos. El alcalde Hylan se acerco a hablar con él, igual que
el arzobispo Patrick Joseph Hayes. Unos cuantos ciudadanos habian escrito a
Malone para preguntarle algunas cuestiones que desconcertaban al presidente
de la Junta de Comisarios; habia examinado dicha correspondencia y no le
habia enviado ninguna carta al inspector. Un hombre de Rhode Island pero
residente en Brooklyn con su mujer fue tan insistente que le enviaron a un par
de agentes a su casa para dejarle claro que no era bienvenido en Nueva York.
Quiza fuera mejor para su salud mudarse a Providence. El hombre abandoné
la ciudad poco después y no regreso jamas.

Los periodistas hicieron todo lo posible por colarse en la habitacion de
Malone, pero el alcalde lo tenia en un ala privada del Hospital Metodista de
Nueva York por miedo a que el inspector contara alguna historia rara a la
prensa. Se temia que diera a conocer su estrafalaria version de los hechos (sin
duda resultado de una horrible conmocion) y, ademas, no querian que nadie lo
fotografiara. La espantosa imagen de un inspector sin parpados acabaria en la
primera plana de los periddicos de todo el mundo.

La redada en Parker Place solo habia despertado criticas positivas hasta el
momento: casi cincuenta delincuentes apresados, la mitad de ellos
inmigrantes ilegales en el pais. A esos veinticinco los expulsarian, mientras
que la otra mitad recibiria largas condenas en prision. El derrumbamiento de
los edificios se atribuy6 a un almacén de explosivos oculto por los criminales.
Por ultimo, nunca descubrieron en el lugar a los tres bebés «noruegos de ojos
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azules». Los vecinos achacaron los rumores de secuestro a las emanaciones
nocivas del nerviosismo europeo, que siempre se inflamaban a un barrio de
distancia de Red Hook.

Malone se curé lo mejor que pudo y, con el tiempo, llegd a comprender
que debia abandonar el cuerpo de policia. No se imaginaba entrando en otro
edificio, en otro bloque urbano, sin tirarse al suelo presa del panico. Sus
superiores no se imaginaban a nadie confiando en un policia con una
deformidad facial tan llamativa.

Los especialistas del Hospital Metodista de Nueva York disefiaron unas
gafas que tendria que llevar durante el resto de su vida. Se le entreg6 también
una solucién con la que irrigarse los ojos a lo largo del dia, de modo que
conservaran la humedad, y evitara el dolor y una potencial ceguera. El primer
par de gafas tenia cristales transparentes, lo que creaba un efecto de lupa
cuando se las ponia, asi que fabricaron otras con cristales mas oscuros, y eso
se considero aceptable. Evitaba a los viandantes la imagen de un hombre que
jamas podria volver a cerrar los ojos.

Justo antes de darle el alta, metieron a toda prisa en su habitacién a un
cirujano de la policia al que habian llamado para pedirle consejo sobre los
ojos de Malone. Le hablé de un pueblo llamado Chepachet, en Rhode Island,
en el que el cirujano tenia familiares: un lugar tranquilo, no urbano, lo mas
lejos que podia alejarse de Red Hook sin dejar de disfrutar de las ventajas de
la civilizacion. Un especialista de la cercana Woonsocket podia reunirse con
Malone y hablar con él mientras continuaba con su recuperacion. La policia
cubriria los gastos de su estancia, lo que daba a entender que se trataba del
sitio al que se retiraria para su jubilacion. Si desaparecia, la ciudad de Nueva
York le pagaria las facturas. Malone acepto el trato.

No obstante, como siempre sucede, la historia se filtr6. Lo que finalmente
lleg6 a la prensa fue una mezcolanza de verdades. Un hombre llamado Robert
Suydam entr6 en contacto con los elementos mas peligrosos de Red Hook, en
Brooklyn. Suydam, un antiguo miembro de la alta sociedad atraido por la
cultura del crimen y el terror, acabd corrompido por ella, y se perdié en una
trama de trafico de personas y secuestro de nifios. El anciano presento batalla
por ultima vez en una casa de vecinos de Parker Place, y a la policia no le
quedod otra alternativa que tomar el edificio. Tras un tiroteo, los endebles
edificios se derrumbaron y mataron a Suydam, un detective privado y seis
valientes miembros del cuerpo de policia de la ciudad de Nueva York.

Esa fue la historia completa que lleg6 a imprenta. Al final, incluso la
memoria de Malone se vio afectada. Cuanto mas tiempo pasaba en
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Chepachet, cuanto mas se reunia con el especialista de Woonsocket, mas
dudaba de sus recuerdos del villano conocido como Tom el Negro. ¢No
habria sido Robert Suydam el que, desde el principio, habia comandado
aquellas horribles fuerzas? ;Quién si no un hombre con riqueza y educacion
podria haber estado preparado por naturaleza para el liderazgo? Eran las
preguntas que le planteaba el especialista, y ayudaron al inspector a darle
nueva forma a su comprension de lo sucedido. Nadie podia culparlo por
permitir que su mente alterara la verdad de semejante modo. Robert Suydam,
Satanas en persona, habia asesinado al sefior Howard y a seis agentes, y habia
dejado a Malone herido de suma gravedad. Sin embargo, como prueba
innegable de la justa naturaleza de Dios, el subalterno negro de Suydam se
habia vuelto contra él y le habia cortado el cuello. Por muy terrible que fuera,
¢no era aquello lo mas probable? Los negros no eran tan taimados, segun le
explico el especialista. Su simpleza era tanto su suerte como su maldicion.

Cuando empez06 con las visitas al especialista, Malone podia contraatacar
con la pregunta mas obvia: entonces, ipor qué no habian encontrado el
cadaver del negro entre los escombros? Sin embargo, el doctor restaba
importancia al problema. ;Acaso no estaban todavia limpiando la zona, dos
meses después? Tarde o temprano apareceria el negro. Y, por supuesto, eso
era lo que mas temia Malone.

—Estas a salvo —le dijo el especialista durante una de las sesiones—.
:Qué es lo que ensombrece asi tu animo?

—EI negro —contest6 él, aunque no era una respuesta satisfactoria.

Aquel hombre queria una historia, la misma que habian contado los
periodicos y todos los agentes con los que Malone habia estado en contacto.
Era imposible imaginarse un universo en el que el cuerpo al completo de la
policia de Nueva York no fuera capaz de derrotar a un negro con una navaja.
Imposible. Asi que, al poco tiempo, Malone estaba deseando que lo
convencieran. Empezo6 a recordar a medias extrafios estados oniricos en los
que bajaba al sotano de Red Hook y encontraba un portal a otro mundo, a un
lugar infernal, y alli vio el mal en todas sus expresiones, pero no a un Rey
Dormido, no al Rey Dormido. Robert Suydam también estaba en el suefio, y
habia un pedestal tallado en oro, y se desato el caos y, de alguin modo, Malone
se salvo. El especialista parecia contento con aquella narrativa, que resultaba
mucho mas digerible; asegur6 a los agentes de la policia y al despacho del
alcalde que el inspector hacia grandes progresos.

Malone se acomodo a su vida en Chepachet y redescubrié poco a poco su
interés por lo arcano y lo profundo. El departamento de policia le habia
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enviado algunos objetos, los efectos personales que guardaba en su escritorio
de la comisaria de la calle Butler y otro objeto del sétano de Parker Place: su
cuaderno. Cuando lo sostuvo en sus manos, fue como el temblor del primer
beso después de pasar largo tiempo separado de su amor verdadero. La tapa
todavia estaba cubierta de polvo, y el libro olia un poco, ligeramente, a agua
de rio. Al repasar las paginas, sinti6 que una parte de si mismo mas vieja, mas
segura, se fortalecia. Pero entonces, en la ultima pagina, vio las palabras que
habia garabateado aquel dia, en Red Hook: «Gorgo, Mormo, la luna de las mil
caras». No obstante, no flaqueé por eso, sino por una serie de palabras
transcritas en el orden en que las habia leido. El Alfabeto Supremo.

Solo queda una letra mdas por escribir, aunque no me vendria mal un poco
mas de sangre. ;Te gustaria ayudarme?

Malone apret6 el cuaderno con fuerza en un espasmo involuntario y se
sintio transportado de vuelta a Parker Place, con los ojos ensangrentados y la
cara ardiendo, y el negro inclinado sobre €él. Le susurr6 algo al oido. Después
mojo un dedo en la sangre y lo movié entre los escombros. El Alfabeto
Supremo escrito en cruor. El inspector casi lograba vislumbrar la ultima letra,
que en realidad eran tres palabras cortas garabateadas en el suelo del sotano.
Las mismas palabras que estaban en la cubierta del libro que Charles Thomas
Tester le habia llevado a Ma Att hacia ya tanto tiempo.

Aunque el recuerdo le provocé nauseas, se vio girando la cabeza,
inclinando la oreja derecha unos centimetros, como si deseara oir las ultimas
palabras de Tom el Negro. ;Qué era? Solo una linea. Pero alli, en la casita de
Rhode Island que se habia convertido en su nuevo hogar, no daba con ella.

De ese modo, su modesto espacio empez0 a agobiarlo como nunca antes
en los meses que llevaba en él. Temia que las paredes de la casa se
derrumbaran y que el tejado se le cayera encima. Contra la pared veia a los
seis agentes, alineados como en la caja de la escalera momentos antes de
disparar a Tom el Negro. Los veia soltar las armas y taparse los oidos para
protegerlos del tremendo eco de sus disparos. Y entonces Tom aparecia en lo
alto de las escaleras, como si acabara de llegar del exterior, y recorria la fila
de policias, justo detras de ellos, para cortarles el cuello uno a uno, los
agentes tan confusos que ni siquiera se percataban de que estaban muertos.

Y, justo después, al pie de aquellos mismos escalones, Tom el Negro
emiti6 un sonido extrafio pero familiar —un tono largo y grave—, y una
rafaga de aire fétido recorrié el sotano. Ni siquiera necesitaba la protecciéon de
la biblioteca de Suydam para atravesar el tiempo y las dimensiones. Se habia
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convertido en un viajero de las estrellas sin necesidad de nave. Entonces, el
negro antes llamado Charles Thomas Tester cruzo el portal. Salio.

Al recordar todo aquello, Malone fue incapaz de permanecer dentro de su
cabafia. Corri6 afuera, aunque seguia sintiéndose desprotegido. Camino por la
calle de Chepachet, sali6 de la aldea y lleg6 al pueblo cercano de Pascoag,
algo mas urbano, con su centro diminuto y su pufiado de edificios mas altos.
Se dijo que habia ido a comprar algunas revistas y, quiza, comer algo, pero
nada de eso era cierto. Se sentia perseguido, acosado, aunque no entendia qué
podria estar pisandole los talones. Habia arrancado de cuajo las historias que
su especialista y él habian usado para disimular la verdad.

Thomas J. Malone recorrio la avenida Sayles y no tardé en llegar a la calle
principal. Debia de presentar un aspecto extrafio para los demas viandantes:
un hombre alto y nervioso con unas enormes gafas oscuras. Mas raro aun
resulté cuando, en la calle principal, se volvié para mirar el edificio mas alto
del centro de Pascoag. Alzé la vista y cayo al suelo profiriendo unos alaridos
tan horrendos que el caballo que pasaba por alli tirando de su carro se
encabritd, y a su duefio le cost6 una barbaridad detener al aterrado animal.
Los peatones se reunieron en torno al hombre, que miraba a los cielos.
Preguntaron por €l (enviaron a un chiquillo a buscar al sheriff de la localidad),
pero el hombre se limitaba a contemplar el horizonte con la boca abierta, y le
temblaban los labios como si estuviera a punto de echarse a llorar. ; Qué habia
sucedido?, se preguntaba la multitud en voz alta. ; Qué habia visto? Muchos le
restaron importancia al asunto pensando que se trataba de un borracho o un
loco, pero unos cuantos, las almas mas sensibles, siguieron su mirada. Por un
momento, atisbaron un rostro abominable entre las amenazantes nubes. Todos
ellos vieron lo que habia visto Malone, la criatura que lo habia tirado al suelo.
Un par de ojos inhumanos los contemplaban desde las alturas, relucientes
como las estrellas. En aquel preciso instante, Malone por fin oy6 las dltimas
palabras susurradas por Tom el Negro en el sotano:

Prefiero mil veces a Cthulhu que a vosotros, demonios.

Entonces, el inspector volvio en si y, al darse cuenta de que habia
montado una escena, se disculp6 ante los conciudadanos alli reunidos.
Después de dar explicaciones al jefe de policia, regres6 a su cabafia de
Chepachet y, durante una temporada, fue el protagonista de todo tipo de
cotilleos en el pueblo vecino.
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Tom el Negro entré en la Sociedad Victoria y eligi6 una mesa en el comedor,
una cerca de las ventanas que daban a la calle 137. En cuanto llego, se meti6
la navaja en el bolsillo y se quit6 la chaqueta y el chaleco. Se habia limpiado
un poco, aungue eso apenas ayudara: todavia tenia los pantalones cubiertos de
tierra reseca y manchados de sangre oscura, y en la camisa se veia tanto sudor
que se le pegaba a la piel. Aun asi, le permitieron entrar. El portero lo temia.

Tom el Negro se sent6 en el comedor y, como era ultima hora de la tarde,
el resto de las mesas estaban vacias. De espaldas a todo, se qued6 mirando la
puesta de sol sobre Harlem y escuchando el rumor del hervidero de actividad
en las aceras y las calzadas.

Cuando llegd Buckeye, Tom ya tenia un plato de comida delante. No
habia probado nada. Su amigo pidi6 otro plato (una comida preparada por una
mujer puertorriquefia, esta vez) y no mir0 al otro hasta haber comido dos
alcapurrias. El portero habia dado aviso de que el amigo de Buckeye estaba
en la Sociedad Victoria y tenia un aspecto pero que muy raro.

—He oido lo de tu padre —comento después de tragar.

—¢:Mi padre? —repitid6 Tom, como si se le hubiera olvidado que habia
tenido uno.

—c:Donde has estado, hombre? —le preguntd6 Buckeye, tras dejar el
tenedor—. ;Qué te ha pasado?

—Ya te enteraras —respondi6 el otro con calma—. Saldré mafiana en los
periodicos. Es probable que durante una semana entera. Después pasaran a
otra cosa.

Buckeye observo a Tom el Negro en silencio. Llevaba el tiempo
suficiente metido en trapicheos como para percatarse de que a veces es mejor
no preguntar si no deseas acabar después en un juicio.

—He hecho algo grande, mas grande de lo que nadie entendera durante un
buen tiempo. Pero es que estaba muy enfadado.

Su amigo asintio, le dio unos bocados al mofongo y puso todo su empefio
en no inquirir al respecto.

—Yo era un buen hombre, ;verdad? Quiero decir que no era como mi
padre, pero tampoco hice dafio a nadie. No de verdad.

—No, es cierto —coincidio6 Buckeye mientras miraba a su amigo a los
ojos—. Siempre fuiste buena gente. Lo sigues siendo.
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Tom el Negro esboz6 una débil sonrisa, aunque neg6 con la cabeza.

—Cada vez que me acercaba a ellos actuaban como si yo fuera un
monstruo, asi que me dije: «jA la mierda! Seré el peor monstruo que hayais
Visto».

Los comensales recién llegados a las mesas cercanas se volvieron para
mirarlo, pero ni él ni Buckeye se dieron cuenta.

—Pero me olvidé —afiadi6 Tom en voz baja—. Me olvidé de todo esto.

Examin6 las mesas de hombres y mujeres que comian en la Sociedad
Victoria. Sefial6 la hilera de ventanas que daban a la calle 137.

—Aqui nadie ha pensado nunca que sea un monstruo. Asi que, ;por qué
me fui corriendo a otro sitio para que me trataran como a un perro? ;Por qué
no podia ver las cosas buenas que ya tenia? Malone me dijo que habia puesto
en peligro a mi padre, y tenia razon. También es culpa mia. Lo utilicé sin
pensarmelo dos veces.

Tom el Negro metio la mano en el bolsillo y saco la navaja. Buckeye echo
un vistazo rapido a su alrededor, pero a Tom no le importaba que lo vieran.
Abrio6 la navaja. La hoja parecia cubierta de gelatina. Su amigo sabia lo que
era. Tom dejo el arma en la mesa, y Buckeye la tapd con una servilleta.

—Tenemos que librarnos de eso —le advirtio mientras contemplaba la
forma bajo la tela—. Deberias haberlo hecho antes de entrar aqui.

—ILos mares se alzaran y los océanos se tragaran nuestras ciudades —dijo
Tom el Negro—. El aire se calentara tanto que no podremos respirar. El
mundo se rehard para El y los Suyos. Aquel hombre blanco temia la
indiferencia; bueno, pues ahora sabra lo que se siente.

»No sé cuanto tardara. Nuestro tiempo y su tiempo no se cuentan igual.
;Puede que un mes? ;Cien afios? Todo esto pasara. Barreran a la humanidad
de un plumazo. La Tierra volvera a pertenecerles, y sera por mi. Por Tom el
Negro. Les he entregado el mundo.

—¢Quién cofio es Tom el Negro?

—Yo.

Buckeye examin6 de nuevo el comedor; después agarro la servilleta con la
navaja y envolvio la hoja en la tela.

—Tu te llamas Tommy Tester. Charles Thomas Tester. Eres mi mejor
amigo y el peor cantante que haya escuchado jamas.

Los dos hombres se rieron con ganas y, por un breve instante, Tom el
Negro tuvo el mismo aspecto que no hacia tanto: un muchacho de veinte afios
lleno de alegria.
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—Ojala me hubiera parecido mas a mi padre —dijo—. El no tenia gran
cosa, pero nunca perdi6 su alma.

Buckeye se habia apartado un poco de la mesa y se toqueteaba la bota
derecha para intentar colar dentro con disimulo la navaja. La tiraria al rio
después de acompafiar a Tommy a casa.

—No sé si algin dia recuperaré la mia —susurr6é Tom.

Se levant6 de la mesa y se acerco a una ventana. La abrio. A las 4:13 p.m.,
los habitantes de Harlem en un radio de tres manzanas informaron de un
extrafio ruido dentro de la cabeza y de unas repentinas nauseas. Antes de que
nadie en la Sociedad Victoria se percatara de lo que sucedia, Tom el Negro
sali6 por la ventana. Buckeye se giré a tiempo de verlo saltar, aunque nunca
encontraron su cadaver. Zig zag zig.
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Notas
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[1] Tanto aqui como mas adelante lo que canta Tommy es la letra de Grinning
In Your Face, de Son House. [N. de la T.] <<
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