


Charles	 Thomas	 Tester	 conoce	 la	 magia	 de	 un	 traje	 y	 la	 invisibilidad	 que
puede	dar	 la	 funda	de	una	guitarra;	 sabe	que	 la	maldición	escrita	en	 su	piel
atrae	 la	 mirada	 de	 los	 blancos	 acomodados	 y	 sus	 policías.	 Se	 dedica	 a
trapichear	 para	 comer,	 pero	 cuando	 entrega	 un	 libro	 a	 una	 enigmática
hechicera	en	Queens,	Tom	abre	la	puerta	a	un	ámbito	mágico	más	profundo	y
despierta	la	atención	de	cosas	que	deberían	haber	seguido	dormidas.
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Para	H.	P.	Lovecraft,
con	todos	mis	sentimientos	encontrados
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PARTE	1
TOMMY	TESTER
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1

Los	 que	 se	mudan	 a	Nueva	York	 siempre	 cometen	 el	mismo	 error:	 no	 son
capaces	de	verla.	Es	 lo	que	 sucede	con	Manhattan,	 aunque	 también	con	 los
barrios	de	la	periferia,	ya	sean	Flushing	Meadows	en	Queens	o	Red	Hook	en
Brooklyn.	Llegan	buscando	magia,	 del	 tipo	que	 sea,	 y	 no	hay	nada	que	 los
convenza	 de	 que	 no	 existe.	 No	 obstante,	 no	 es	 algo	 necesariamente	 malo.
Algunos	neoyorquinos	habían	aprendido	a	ganarse	la	vida	gracias	a	este	error
de	juicio.	Charles	Thomas	Tester	era	uno	de	ellos.

La	mañana	que	nos	incumbe	dio	comienzo	con	la	salida	de	Charles	de	su
piso	en	Harlem.	Lo	habían	contratado	para	realizar	una	entrega	en	una	casa	de
Queens.	Charles	compartía	vivienda	con	su	padre	enfermo,	Otis,	un	hombre
que	llevaba	en	proceso	de	abandonar	este	mundo	desde	el	fallecimiento	de	su
esposa	tras	veintiún	años	de	matrimonio.	Habían	tenido	un	único	hijo,	Charles
Thomas,	y	aunque	ya	tenía	veinte	años,	la	edad	indicada	para	independizarse,
representaba	el	papel	de	hijo	responsable.	Charles	trabajaba	para	cuidar	de	su
padre	 moribundo.	 Trapicheaba	 para	 proporcionarle	 comida,	 techo	 y	 un
dinerito	extra	para	apostar	de	vez	en	cuando	a	un	número.	Sabe	Dios	que	no
ganaba	para	mucho	más.

Salió	de	casa	algo	después	de	las	ocho	de	la	mañana,	vestido	con	su	traje
de	franela	gris;	los	pantalones	estaban	impolutos	pero	gastados,	y	las	mangas
eran	 visiblemente	 cortas.	 Buena	 tela,	 aunque	 deshilachada.	 El	 conjunto
otorgaba	 a	 Charles	 un	 aspecto	 concreto:	 el	 de	 un	 caballero	 sin	 la	 cuenta
corriente	de	un	caballero.	Escogió	los	zapatos	de	cuero	calado	marrones	con
las	 puntas	 rozadas	 y	 el	 gorro	 con	 orejeras	 marrón	 chocolate,	 en	 vez	 del
sombrero	de	 fieltro.	La	visera	del	 gorro	 evidenciaba	 tanto	 su	 edad	 como	 su
uso,	cosa	que	 también	era	buena	para	sus	 trapicheos.	Por	último,	se	 llevó	 la
funda	de	la	guitarra,	esencial	para	completar	el	disfraz.	La	guitarra	la	dejó	en
casa	con	su	padre	postrado	en	cama.	Lo	que	transportaba	dentro	de	la	funda
era	un	libro	amarillo,	no	mucho	mayor	que	una	baraja.

Cuando	Charles	Thomas	Tester	salió	del	piso	sito	en	 la	calle	144	Oeste,
oyó	a	su	padre	rasguear	las	cuerdas	en	el	dormitorio	de	atrás.	El	anciano	podía
pasarse	la	mitad	del	día	tocando	el	instrumento	mientras	cantaba	al	ritmo	de	la
radio	que	 tenía	 al	 lado	de	 la	 cama.	Charles	 esperaba	 llegar	 a	 casa	 antes	del
mediodía	con	la	funda	de	la	guitarra	vacía	y	la	cartera	llena.

Página	7



—Who’s	that	writing?	—cantó	su	padre	con	voz	ronca	pero,	precisamente
por	ello,	encantadora—.	I	said	who’s	that	writing?

Antes	de	marcharse,	Charles	le	respondió	con	la	última	línea	del	estribillo:
—John	the	Revelator.
Se	avergonzaba	de	su	voz,	nada	melodiosa,	al	menos	si	se	comparaba	con

la	de	su	padre.
En	el	piso,	a	Charles	Thomas	Tester	lo	llamaban	Charles,	pero	en	la	calle

todos	 lo	 conocían	 como	 Tommy.	 Tommy	 Tester,	 siempre	 con	 su	 funda	 de
guitarra.	No	era	porque	aspirara	a	ser	músico;	de	hecho,	apenas	era	capaz	de
recordar	 un	 puñado	 de	 canciones,	 y	 su	 voz	 bien	 podría	 describirse,	 siendo
amable,	como	temblorosa.	Su	padre,	que	se	había	ganado	la	vida	como	paleta,
y	 su	madre,	 que	 se	 dedicaba	 al	 servicio	 doméstico,	 adoraban	 la	música.	 Él
tocaba	 la	 guitarra	 y	 ella	 tenía	 un	 don	para	 el	 piano.	Aunque	 lo	más	 natural
habría	 sido	 que	Tommy	Tester	 acabara	 dedicándose	 al	 espectáculo,	 la	 pega
era	 que	 le	 faltaba	 talento.	 Se	 consideraba	 un	 actor.	Otros	 dirían	 que	 era	 un
timador,	un	estafador,	un	defraudador,	por	mucho	que	él	no	 lo	viera	de	 ese
modo.	Ningún	embaucador	que	se	precie	se	vería	así.

Lo	cierto	es	que,	con	la	ropa	que	había	elegido,	tenía	todo	el	aspecto	de	un
deslumbrante	 músico	 vagabundo.	 Era	 de	 esos	 hombres	 que	 llamaban	 la
atención,	y	eso	le	gustaba.	Se	dirigió	a	la	estación	de	ferrocarril	como	si	fuera
de	 camino	 a	 tocar	 en	 una	 fiesta	 privada	 con	Willie	 «The	 Lion»	 Smith.	 Y,
efectivamente,	Tommy	una	vez	 tocó	con	 la	banda	de	Willie,	 salvo	que,	 tras
una	única	canción,	Willie	lo	había	echado.	Aun	así,	él	 llevaba	aquella	funda
de	guitarra	como	si	fuera	un	orgulloso	hombre	de	negocios	que	cargara	con	su
maletín	al	trabajo.	Las	calles	de	Harlem	se	habían	sumido	en	el	caos	en	1924,
cuando	 los	 negros	 empezaron	 a	 llegar	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 y
meridionales.	Una	parte	de	la	ciudad	ya	abarrotada	de	por	sí	se	encontró	con
que	tenía	que	alojar	a	más	gente	aún.	A	Tommy	Tester	le	parecía	muy	bien.
Pasear	por	Harlem	a	primera	hora	de	la	mañana	era	como	convertirse	en	una
gota	de	 sangre	dentro	de	un	cuerpo	enorme	que	 se	desperezaba.	Ladrillos	y
argamasa,	las	vías	elevadas	del	tren	y	kilómetros	de	tuberías	subterráneas;	la
ciudad	estaba	viva.	Día	y	noche,	medraba.

Tommy	ocupaba	más	espacio	que	la	mayoría	por	culpa	de	su	funda.	En	la
entrada	de	la	calle	143	tuvo	que	levantarla	por	encima	de	la	cabeza	para	subir
las	 escaleras	 que	 daban	 a	 las	 vías	 elevadas.	 El	 librito	 amarillo	 del	 interior
daba	tumbos,	aunque	no	pesaba	demasiado.	Fue	en	tren	hasta	la	calle	57	y	allí
hizo	 transbordo	 para	 coger	 la	 línea	 Corona	 de	 la	 BMT	 hasta	 la	 avenida
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Roosevelt.	Era	la	segunda	vez	que	se	desplazaba	a	Queens;	la	primera	había
sido	cuando	aceptó	el	trabajo	especial	que	estaba	a	punto	de	cerrar.

Cuanto	más	 se	 adentraba	Tommy	Tester	 en	Queens,	más	 destacaba.	 En
Flushing	 vivían	 muchos	 menos	 negros	 que	 en	 Harlem.	 Tommy	 se	 caló	 un
poco	 más	 el	 gorro.	 El	 conductor	 entró	 dos	 veces	 en	 su	 vagón	 y	 ambas	 se
detuvo	para	hablar	con	él.	Una	vez	le	preguntó	si	era	músico	y	acompañó	la
pregunta	con	un	golpecito	en	la	funda	de	la	guitarra,	como	si	fuera	suya,	y	en
la	 segunda	 ocasión	 le	 preguntó	 si	 se	 había	 saltado	 su	 parada.	 Los	 demás
pasajeros	 fingieron	 desinterés,	 aunque	 Tommy	 los	 veía	 pendientes	 de	 sus
respuestas,	que	él	procuró	no	complicar:	«Sí,	señor,	toco	la	guitarra»	y	«No,
señor,	todavía	me	quedan	un	par	de	paradas».	Hacerse	invisible,	camuflarse,
obedecer:	eran	trucos	útiles	para	un	hombre	de	piel	negra	en	un	barrio	blanco.
Técnicas	de	supervivencia.	En	la	última	parada,	Main	Street,	Tommy	Tester
salió	con	todos	los	demás	—en	su	mayoría	inmigrantes	irlandeses	y	alemanes
—	y	bajó	al	nivel	de	la	calle.	Desde	allí	le	quedaba	un	largo	paseo.

Durante	todo	el	camino,	se	maravilló	de	la	amplitud	de	las	calles	y	de	las
casitas	 adosadas.	 Aunque	 el	 barrio	 había	 crecido	 y	 se	 había	 modernizado
mucho	 desde	 sus	 primeros	 tiempos,	 en	 los	 que	 no	 había	 más	 que	 granjas
holandesas	y	británicas,	para	un	chaval	como	Tommy,	criado	en	Harlem,	todo
aquello	era	rústico,	un	desconcertante	campo	al	aire	libre.	Los	brazos	abiertos
del	mundo	natural	le	preocupaban	tanto	como	los	blancos,	puesto	que	ambas
cosas	 eran	 un	misterio	 para	 él.	Cuando	 se	 cruzaba	 con	 algún	 blanco	 por	 la
calle	mantenía	la	vista	clavada	en	el	suelo	y	los	hombros	caídos.	Los	hombres
de	Harlem	eran	famosos	por	sus	andares,	por	sus	zancadas	de	león,	pero	allí
los	ocultó.	Así	no	 lo	detenían,	por	mucho	que	no	dejaran	de	observarlo.	Su
disfraz	y	el	arrastrar	de	pies	 funcionaban.	Por	 fin,	 tras	muchas	manzanas	de
casas	adosadas	recién	construidas,	Tommy	Tester	llegó	a	su	destino.

Se	 trataba	 de	 una	 vivienda	 privada,	 pequeña	 y	 casi	 perdida	 en	 una
arboleda,	ya	que	el	resto	de	la	manzana	la	ocupaba	una	funeraria.	Aquel	lugar
crecía	como	un	tumor	en	la	casa	de	los	muertos.	Tommy	Tester	se	metió	en	el
camino	de	entrada	y	ni	siquiera	tuvo	que	llamar:	antes	de	subir	los	escalones,
la	puerta	principal	se	entreabrió.	Una	mujer	alta	y	delgada	ocupaba	el	umbral,
medio	oculta	entre	las	sombras.	Ma	Att.	Ese	era	el	nombre	que	le	había	dado,
el	único	al	que	ella	respondía.	Lo	había	contratado	de	aquel	mismo	modo:	en
el	umbral,	a	través	de	una	puerta	entreabierta.	Hasta	Harlem	había	llegado	el
rumor	 de	 que	 la	mujer	 necesitaba	 ayuda,	 y	 él	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 le
podía	 proporcionar	 lo	 que	 buscaba.	 Citado	 en	 su	 puerta	 para	 recibir	 un
encargo	sin	que	lo	invitaran	a	entrar.	Lo	mismo	sucedería	en	aquel	momento.
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Él	lo	entendía	o,	al	menos,	intuía	la	razón:	¿qué	iban	a	pensar	los	vecinos	si	la
mujer	dejaba	que	los	negros	entraran	tranquilamente	en	su	casa?

Soltó	el	pestillo	de	la	funda	de	su	guitarra	y	la	mantuvo	abierta.	Ma	Att	se
inclinó	hacia	delante	de	modo	que	su	cabeza	se	asomó	a	la	luz	del	día.	Dentro
de	 la	 funda	 la	 esperaba	 el	 libro,	 más	 o	 menos	 del	 tamaño	 de	 la	 mano	 de
Tommy.	La	cubierta	y	la	contracubierta	eran	del	mismo	tono	amarillento.	En
ambos	lados	habían	grabado	tres	palabras:	«Zig	Zag	Zig».	Tommy	no	sabía	lo
que	 significaban	 ni	 tampoco	 quería	 averiguarlo.	 No	 había	 leído	 el	 libro,	 ni
siquiera	 lo	había	 tocado	con	 las	manos	desprotegidas.	Lo	habían	contratado
para	transportar	el	librito	amarillo,	y	eso	es	lo	que	había	hecho.	Era	el	hombre
adecuado	 para	 ese	 trabajo,	 en	 parte,	 porque	 era	 consciente	 de	 que	 no	 debía
hacer	nada	más.	Para	dedicarse	con	éxito	a	los	trapicheos	era	necesario	perder
la	curiosidad	y	limitarse	al	cobro.

Ma	Att	miró	el	libro,	todavía	en	la	funda,	y	después	lo	miró	a	él.	Parecía
algo	decepcionada.

—¿No	has	sentido	la	tentación	de	ojear	el	interior?	—preguntó.
—Cobraría	más	por	ese	encargo.
A	ella	no	le	hizo	gracia,	se	limitó	a	resoplar.	Después	metió	la	mano	en	la

funda	 de	 la	 guitarra	 y	 sacó	 el	 libro.	 Se	movió	 tan	 deprisa	 que	 el	 volumen
apenas	tuvo	la	oportunidad	de	recibir	un	rayo	de	sol,	pero,	aun	así,	al	entrar	en
la	oscuridad	de	la	casa	de	Ma	Att,	un	tenue	rastro	de	humo	apareció	en	el	aire:
hasta	el	más	leve	contacto	con	la	luz	del	sol	le	había	prendido	fuego.	La	mujer
le	dio	una	palmadita	a	la	cubierta	para	apagar	la	chispa.

—¿Dónde	lo	has	encontrado?
—En	 Harlem	 hay	 un	 sitio	 llamado	 la	 Sociedad	 Victoria	 —respondió

Tommy	 en	 un	 susurro—.	 Hasta	 los	 gánsteres	 más	 duros	 del	 barrio	 temen
entrar.	Ahí	 es	donde	 la	gente	 como	yo	 adquiere	 los	 libros	 como	el	 suyo.	Y
peores.

Tras	esas	palabras	guardó	silencio.	Dejó	flotar	el	misterio	en	el	aire	como
si	fuera	el	aroma	del	libro	achicharrado.	Ma	Att	llegó	a	inclinarse	como	si	le
hubiera	enganchado	el	labio	con	un	anzuelo.	Sin	embargo,	Tommy	no	contó
nada	más.

—La	 Sociedad	 Victoria	 —susurró	 ella—.	 ¿Cuánto	 cobrarías	 por
meterme?

Tommy	 examinó	 el	 rostro	 de	 la	 anciana.	 ¿Cuánto	 estaría	 dispuesta	 a
pagar?	Aunque	le	dio	vueltas	a	la	suma,	negó	con	la	cabeza.

—Me	sentiría	muy	mal	si	le	hicieran	daño	por	mi	culpa.	Lo	siento.
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Ma	Att	observó	a	Tommy	Tester	para	calcular	hasta	qué	punto	era	mala
aquella	 Sociedad	Victoria.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 persona	 que	 traficaba	 con
textos	como	el	amarillo	que	tenía	en	la	mano	no	podía	ser	alguien	débil.

Después,	 la	mujer	alargó	un	dedo	y	 le	dio	unos	 toquecitos	al	buzón	que
estaba	 fijado	 a	 la	 pared	 de	 fuera.	 Tommy	 lo	 abrió	 y	 encontró	 su	 paga:
doscientos	dólares.	Contó	el	dinero	allí	mismo,	delante	de	ella.	Con	aquello
tendría	para	seis	meses	de	alquiler,	gastos	de	la	casa	y	comida	incluidos.

—Será	mejor	que	no	sigas	en	este	barrio	cuando	se	ponga	el	sol	—le	dijo
Ma	Att,	sin	sonar	demasiado	preocupada	por	él.

—Estaré	de	regreso	en	Harlem	antes	de	comer.	No	le	recomiendo	que	lo
visite,	ni	de	día	ni	de	noche.

Se	llevó	la	mano	a	la	gorra	para	despedirse,	cerró	de	golpe	la	funda	de	la
guitarra	y	se	alejó	de	la	puerta	de	Ma	Att.

En	el	camino	de	vuelta	al	tren,	Tommy	Tester	decidió	buscar	a	su	amigo
Buckeye,	que	trabajaba	para	Madame	St.	Clair,	la	reina	de	la	lotería	ilegal	de
Harlem.	Se	le	ocurrió	probar	suerte	esa	noche	con	el	número	de	la	casa	de	Ma
Att.	Si	 le	 tocaba,	ganaría	 lo	suficiente	para	comprarse	una	funda	de	guitarra
mejor.	Quizá	incluso	su	propia	guitarra.
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—Tienes	buenas	cuerdas.
A	Tommy	Tester	ni	 siquiera	 le	hacía	 falta	 levantar	 la	mirada	para	 saber

que	había	encontrado	una	nueva	presa.	No	había	más	que	fijarse	en	la	calidad
de	 los	 zapatos	 del	 hombre	 y	 en	 el	 extremo	 de	 su	 elegante	 bastón.	 Estaba
punteando	con	la	guitarra,	todavía	tomándole	el	pulso	al	nuevo	instrumento,	y
tarareaba	en	vez	de	cantar	porque	así	sonaba	más	como	un	músico	con	talento
que	cuando	abría	del	todo	la	boca.

El	 viaje	 a	 Queens	 del	 mes	 anterior	 le	 había	 inspirado	 para	 ampliar	 sus
horizontes.	 Las	 calles	 de	Harlem	 se	 abarrotaban	 de	 cantantes,	 guitarristas	 y
hombres	con	instrumentos	de	viento,	y	todos	y	cada	uno	de	ellos	lo	dejaban	a
la	 altura	 del	 betún.	Mientras	 que	 Tommy	 contaba	 con	 tres	 canciones	 en	 su
catálogo,	 cada	 uno	 de	 aquellos	 tipos	 tenía	 treinta,	 trescientas.	 No	 obstante,
cuando	volvía	de	casa	de	Ma	Att	se	dio	cuenta	de	que	no	se	había	cruzado	con
ningún	músico	por	el	camino.	Lo	de	los	cantantes	callejeros	debía	de	ser	más
común	 en	 Harlem	 y	 en	 Five	 Points,	 o	 en	 las	 zonas	 más	 modernas	 de
Brooklyn,	pero	una	gran	parte	de	la	ciudad	seguía	siendo,	en	esencia,	campo
con	ínfulas	urbanas.	Ninguno	de	los	otros	músicos	de	Harlem	se	subiría	en	un
tren	para	ir	a	Queens	o	al	Brooklyn	rural	con	la	esperanza	de	sacarles	dinero	a
los	inmigrantes	que	vivían	en	aquellas	zonas	de	la	ciudad,	que	tenían	fama	de
austeros.	Sin	embargo,	un	hombre	como	Tommy	Tester,	que	solo	fingía	tocar,
lo	haría	sin	lugar	a	dudas.	Era	muy	probable	que	aquellos	paletos	irlandeses	y
checos	no	tuvieran	ni	puñetera	idea	de	cómo	sonaba	el	jazz	de	verdad,	así	que
la	versión	de	pega	de	Tommy	destacaría	de	todos	modos.

Al	 regresar	 de	 la	 casa	 de	Ma	Att	 había	 hablado	 del	 tema	 con	 su	 padre.
Otis	 Tester,	 de	 nuevo,	 se	 ofreció	 a	 buscarle	 trabajo	 como	 albañil,	 que	 se
uniera	al	oficio.	Era	un	gesto	amable,	el	intento	de	un	padre	amoroso,	pero	no
funcionaba	con	su	hijo.	Aunque	Tommy	jamás	 lo	diría	en	voz	alta	 (le	haría
demasiado	 daño	 al	 anciano),	 a	 su	 padre	 trabajar	 en	 la	 construcción	 solo	 le
había	reportado	unas	manos	nudosas	y	una	espalda	encorvada;	nada	más.	Otis
ganaba	el	salario	de	un	moreno,	no	de	un	blanco,	como	solía	ocurrir	en	1924,
e	incluso	esa	miseria	podía	retenérsela	el	capataz	si	deseaba	tener	algo	más	de
efectivo	en	la	cartera.	¿Y	qué	iba	a	hacer	un	negro?	¿Quejarse	a	quién?	Había
un	sindicato,	pero	a	los	negros	no	se	les	permitía	unirse.	Menos	dinero	y	una
paga	errática	era	la	descripción	de	su	trabajo.	Igual	que	mezclar	la	argamasa
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cuando	 los	 peones	 no	 se	 presentaban.	 Las	 empresas	 que	 contrataban	 a	Otis
Tester,	que	siempre	habían	afirmado	que	era	uno	de	ellos,	lo	habían	sustituido
el	mismo	día	que	su	cuerpo	por	fin	se	rompió.	Tanto	Otis,	que	era	un	hombre
orgulloso,	 como	su	madre	habían	 intentado	 inculcar	aquel	 sentido	del	deber
en	su	único	hijo.	Sin	embargo,	la	lección	que	había	aprendido	Tommy	Tester
era	que	más	 le	 valía	 contar	 con	 su	propia	 forma	de	hacer	 dinero,	 porque	 el
mundo	no	iba	a	ayudar	a	un	moreno	a	enriquecerse.	Mientras	Tommy	pagara
el	alquiler	y	llevara	la	comida	a	casa,	¿cómo	iba	a	quejarse	su	padre?	Cuando
jugó	el	número	de	la	casa	de	Ma	Att,	acertó,	como	soñaba	que	ocurriría,	y	se
compró	una	buena	guitarra	con	su	funda.	A	partir	de	ese	momento,	Tommy	y
Otis	pasaron	muchas	tardes	tocando	acordes	hasta	entrada	la	noche.	Tommy
había	logrado	afinar	algo	más,	incluso.

No	obstante,	al	 final	había	decidido	no	 regresar	a	Flush-ing,	en	Queens.
Su	 premonición	 de	 chanchullero	 le	 decía	 que	 no	 era	 buena	 idea	 volver	 a
cruzarse	con	Ma	Att.	Al	fin	y	al	cabo,	al	libro	que	le	había	dado	le	faltaba	una
hoja,	¿no?	La	última.	Tommy	Tester	lo	había	hecho	aposta,	para	que	el	tomo
resultara	inútil,	inofensivo.	Lo	había	hecho	porque	sabía	muy	bien	qué	era	lo
que	 le	 habían	 encargado	buscar:	 el	Alfabeto	Supremo.	No	necesitaba	 leerlo
para	 ser	 consciente	 de	 su	 poder.	 Dudaba	mucho	 que	 la	 anciana	 quisiera	 el
librito	amarillo	para	una	lectura	ociosa.	Tommy	no	había	tocado	el	libro	con
las	 manos	 desprotegidas	 ni	 había	 leído	 una	 sola	 palabra	 del	 interior,	 pero
había	 otros	 modos	 más	 seguros	 de	 conseguir	 arrancar	 la	 última	 hoja	 de
pergamino.	 De	 hecho,	 aquella	 hoja	 se	 había	 quedado	 en	 su	 piso,	 doblada
varias	 veces	 hasta	 formar	 un	 cuadradito	 y	 escondida	 en	 la	 caja	 de	 la	 vieja
guitarra	que	siempre	dejaba	con	su	padre.	Le	habían	advertido	que	no	leyera
las	páginas,	y	él	siguió	la	norma:	el	encargado	de	arrancar	la	última	hoja	había
sido	su	padre,	que	no	sabía	leer.	Su	analfabetismo	era	su	salvaguarda.	Así	se
trapicheaba	con	lo	arcano:	se	esquivaban	las	reglas,	aunque	sin	romperlas.

Aquel	 día,	 Tommy	 Tester	 había	 llegado	 hasta	 la	 iglesia	 reformada	 de
Flatbush,	 en	 Brooklyn;	 estaba	 tan	 lejos	 de	 casa	 como	 Flushing,	 con	 el
aliciente	de	que	carecía	de	hechiceras	enojadas.	Vestía	el	mismo	traje	que	en
su	visita	a	Ma	Att	y	había	colocado	el	gorro	con	orejeras	bocarriba,	a	sus	pies.
Estaba	 instalado	 frente	a	 la	valla	de	hierro	del	 cementerio,	 lo	cual	 resultaba
algo	 teatral,	 aunque	 quizá	 las	 personas	 correctas	 se	 sintieran	 atraídas	 por	 la
imagen:	 el	 músico	 de	 jazz	 negro	 con	 su	 desgastada	 dignidad	 cantando
suavemente	en	el	camposanto.

Tommy	 Tester	 conocía	 dos	 canciones	 de	 jazz	 y	 algo	 de	 blues.	 Tocó	 la
melodía	 de	 blues	 durante	 dos	 horas	 porque	 sonaba	más	 sombría.	 Ya	 no	 se

Página	13



molestaba	 en	 cantar	 la	 letra,	 solo	 los	 acordes	 acompañados	 de	 su	 tarareo.
Entonces	 apareció	 el	 anciano	 de	 zapatos	 caros	 y	 bastón.	 Se	 pasó	 un	 rato
escuchándolo	en	silencio	antes	de	hablar.

—Tienes	buenas	cuerdas	—comentó	al	fin	el	desconocido.
Fue	 esa	 expresión,	 lo	 de	 las	 «buenas	 cuerdas»,	 lo	 que	 confirmó	 que	 la

actuación	de	Tommy	había	dado	su	fruto;	el	anciano	quería	que	supiera	que
hablaban	el	mismo	idioma.	Tocó	unos	acordes	más	y	acabó	con	una	floritura.
Al	 final,	 sonrojado	y	 sonriente,	 levantó	 la	mirada	hacia	el	otro	hombre.	Era
redondo	y	bajo,	y	llevaba	el	pelo	alborotado,	como	el	suave	vilano	blanco	de
un	 diente	 de	 león.	 Su	 barba	 estaba	 erizada	 y	 gris.	 No	 parecía	 una	 persona
adinerada,	pero	solo	la	gente	pudiente	podía	permitirse	tal	disfraz:	había	que
ser	 rico	 para	 arriesgarse	 a	 parecer	 pobre.	 No	 obstante,	 los	 zapatos
confirmaban	su	riqueza;	y	el	bastón,	que	tenía	un	puño	con	forma	de	cabeza
de	animal	y	todo	el	aspecto	de	ser	de	oro	puro.

—Me	 llamo	Robert	 Suydam	—se	 presentó.	Después	 esperó,	 como	 si	 la
mera	mención	de	 su	nombre	 se	mereciera	una	 reverencia—.	Voy	a	celebrar
una	 fiesta	 en	mi	 casa.	Tocarás	para	mis	 invitados.	Esas	 tonadas	 tan	oscuras
resultarán	muy	adecuadas.

—¿Quiere	que	cante?	¿Quiere	pagarme	para	que	cante?
—Ven	a	mi	casa	dentro	de	tres	noches.
Robert	 Suydam	 señaló	 la	 calle	 Martense.	 El	 anciano	 vivía	 allí,	 en	 una

mansión	 oculta	 dentro	 de	 un	 desorden	 de	 árboles.	 Le	 prometió	 a	 Tommy
quinientos	 dólares	 por	 el	 trabajo.	 Otis	 Tester	 jamás	 había	 ganado	 más	 de
novecientos	 dólares	 al	 año.	 Suydam	 sacó	 una	 billetera	 y	 entregó	 a	 Tommy
cien	dólares.	En	billetes	de	diez.

—Un	anticipo	—explicó.
Tommy	dejó	la	guitarra	dentro	de	su	funda,	aceptó	los	billetes	y	les	dio	la

vuelta:	eran	de	1923;	Andrew	Jackson	aparecía	en	el	anverso.	La	imagen	del
Viejo	Nogal	no	miraba	directamente	a	Tommy,	sino	hacia	un	 lado,	como	si
acabara	de	ver	algo	justo	detrás	de	su	hombro	derecho.

—Cuando	llegues	a	la	casa,	debes	decir	una	palabra	y	solo	una	para	que	se
te	permita	la	entrada.

Tommy	dejó	de	contar	el	dinero,	 lo	dobló	dos	veces	y	se	 lo	metió	en	el
bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

—No	puedo	prometerte	lo	que	sucederá	si	se	te	olvida	—añadió	Suydam
antes	de	guardar	 silencio	un	 instante	para	observar	 a	Tommy—.	Ashmodai.
Esa	es	la	palabra.	Dila,	que	te	oiga.

—Ashmodai	—repitió	Tommy.
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Robert	Suydam	dio	dos	golpecitos	en	la	acera	con	el	bastón	y	se	alejó.	El
músico	 lo	 vio	 recorrer	 tres	 manzanas	 antes	 de	 agacharse	 para	 recoger	 su
sombrero	 y	 ponérselo.	Después	 cerró	 la	 funda	 de	 la	 guitarra.	 Sin	 embargo,
antes	de	dar	un	solo	paso	hacia	la	estación	de	ferrocarril,	alguien	lo	agarró	con
fuerza	por	la	nuca.

Aparecieron	dos	hombres	blancos.	Uno	era	alto	y	delgado;	el	otro,	alto	y
ancho.	Juntos	se	asemejaban	a	un	número	diez.	El	ancho	le	sujetaba	la	nuca	a
Tommy,	que	estaba	convencido	de	que	se	trataba	de	un	poli	o	de	que	lo	había
sido	en	algún	momento	de	su	vida.	En	Harlem	llamaban	a	aquella	forma	de
agarrar	cogotes	«el	apretón	de	John».	El	delgado	se	quedó	dos	pasos	atrás.

Con	 la	 sorpresa,	 Tommy	 olvidó	 la	 pose	 de	 sumisión	 que	 solía	 adoptar
cuando	lo	detenían	los	polis.	Se	comportó	como	él	mismo,	como	el	hijo	de	su
padre,	un	chaval	de	Harlem,	un	hombre	orgulloso	que	no	se	tomaba	bien	que
le	jodieran.

—Se	está	pasando	un	poco	—le	dijo	al	ancho.
—Y	tú	estás	muy	lejos	de	casa	—repuso	él.
—No	sabe	dónde	vivo	—le	soltó	Tommy.
El	ancho	metió	la	mano	en	el	abrigo	de	Tommy	y	sacó	los	billetes	de	diez

dólares.
—Te	 hemos	 visto	 aceptarle	 esto	 al	 anciano	 —empezó—.	 Ese	 hombre

forma	parte	de	una	investigación	en	curso,	así	que	esto	son	pruebas.
Se	metió	 el	 dinero	 en	 los	 pantalones	 y	miró	 a	 Tommy	 para	 evaluar	 su

reacción.
—Asuntos	 policiales	 —comentó	 el	 músico	 tranquilamente,	 y	 dejó	 de

pensar	en	que	el	dinero	había	sido	suyo	alguna	vez.
—Él	 es	 policía	—aclaró	 el	 ancho,	 y	 señaló	 al	 otro—.	Yo	 soy	 detective

privado.
Tommy	miró	del	detective	al	poli.	Alto	y	delgado,	chupado	de	cara,	tenía

ojos	fríos	y	calculadores.
—Malone	—se	presentó	por	fin—.	Y	este	es…
El	ancho	lo	interrumpió.
—No	necesita	saber	mi	nombre.	Tampoco	necesitaba	saber	el	tuyo.
Malone	parecía	exasperado.	Aquella	rutina	de	 tipo	duro	no	era	su	estilo,

se	notaba.	Tommy	Tester	había	calado	deprisa	a	ambos;	el	detective	tenía	los
modales	 de	 un	 bruto,	mientras	 que	 el	 otro,	Malone,	 le	 resultaba	 demasiado
sensible	 para	 el	 trabajo	 policial.	 Reflexionó	 que	 quizá	 el	 hombre	 hubiera
permanecido	dos	pasos	atrás	para	mantenerse	alejado	del	detective	cretino,	no
de	Tommy.
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—¿Qué	 relación	 tiene	 con	 el	 señor	 Suydam?	—le	 preguntó	 el	 detective
privado	mientras	 le	 quitaba	 el	 sombrero	 y	miraba	 dentro,	 por	 si	 había	más
dinero.

—Le	 ha	 gustado	 mi	 música	 —respondió	 él.	 Después,	 ya	 lo	 bastante
calmado	como	para	recordar	la	situación,	añadió	otra	palabra	a	toda	prisa—.
Señor.

—He	oído	tu	voz.	A	nadie	puede	gustarle	eso.
A	 Tommy	 Tester	 le	 habría	 gustado	 discutírselo,	 pero	 incluso	 un	 bruto

corrupto	y	violento	podía	dar	en	el	clavo	de	vez	en	cuando.	Robert	Suydam
no	iba	a	pagarle	quinientos	dólares	por	su	voz.	Entonces,	¿por	qué?

—Ahora	el	inspector	Malone	y	yo	vamos	a	seguir	paseando	con	el	señor
Suydam	 para	 mantenerlo	 a	 salvo.	 Y	 tú	 te	 irás	 de	 vuelta	 a	 casa,	 ¿verdad?
¿Dónde	está	tu	casa?

—En	Harlem.	Señor.
—Cómo	no	—comentó	Malone	en	voz	baja.
—Pues	a	casita,	a	Harlem	—añadió	el	detective	privado.
Le	volvió	a	colocar	el	gorro	en	 la	cabeza	a	Tommy	y	 le	echó	a	Malone

una	breve	mirada	de	desprecio.	Después	se	volvió	hacia	el	camino	que	había
seguido	el	anciano,	y	solo	entonces	se	acercó	Malone	a	Tommy.	De	cerca,	el
músico	 percibía	 una	 especie	 de	 tristeza	 en	 el	 flaco	 inspector.	 Sus	 ojos	 lo
delataban	como	un	hombre	decepcionado	con	el	mundo.

Tommy	esperó	antes	de	agacharse	para	recoger	la	funda	de	la	guitarra.	No
pensaba	hacer	movimientos	bruscos	delante	de	un	poli,	por	muy	taciturno	que
fuera	 este.	 Que	 Malone	 no	 fuera	 tan	 duro	 como	 el	 detective	 privado	 no
significaba	que	fuese	blando.

—¿Por	qué	te	ha	dado	ese	dinero?	En	serio.
Lo	 preguntó,	 aunque	 parecía	 dudar	 de	 recibir	 una	 respuesta	 sincera.	 La

expresión	de	sus	labios	y	sus	ojos	entornados	daban	a	entender	que	sondeaba
una	respuesta	a	otra	pregunta.	Tommy	temió	que	mencionara	la	actuación	en
la	casa	de	Suydam	tres	noches	después.	Si	no	les	había	gustado	que	hablara
con	el	anciano	en	la	calle,	¿cómo	reaccionarían	al	saber	que	pensaba	visitar	su
hogar?	El	músico	había	perdido	cien	dólares	por	culpa	del	detective	privado,
pero	de	ningún	modo	pensaba	renunciar	a	la	promesa	de	cuatrocientos	dólares
más.	Decidió	interpretar	un	papel	que	siempre	funcionaba	con	los	blancos:	el
del	negro	tonto.

—No	sabría	decirle,	 señor	—empezó	con	su	mejor	acento	de	Harlem—.
No	soy	más	que	un	simple	músico	callejero.

Malone	estuvo	a	punto	de	sonreír	por	primera	vez.

Página	16



—Tú	no	eres	nada	simple	—le	dijo.
Tommy	 lo	 observó	 alejarse	 para	 alcanzar	 al	 detective.	 Unos	 segundos

después,	el	agente	volvió	la	vista	atrás	y	añadió:
—Y	 haces	 bien	 en	 no	 acercarte	 por	 Queens.	 ¡Esa	 vieja	 no	 está	 nada

contenta	con	lo	que	le	hiciste	a	su	libro!
Malone	se	marchó,	y	Tommy	Tester	 se	quedó	donde	estaba,	 sintiéndose

expuesto	—visto—	de	un	modo	que	nunca	antes	había	experimentado.
—¡Usted	es	poli!	—le	gritó—.	¿No	puede	protegerme?
Malone	lo	miró	de	nuevo.
—Las	armas	y	las	placas	no	asustan	a	todo	el	mundo.
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El	mejor	amigo	de	Tommy,	Buckeye,	había	 llegado	a	Harlem	en	1920,	con
dieciséis	 años.	 A	 los	 catorce	 había	 salido	 de	 la	 diminuta	 isla	 caribeña	 de
Montserrat	para	trabajar	en	el	canal	de	Panamá,	y	de	Panamá	había	pasado	a
los	 Estados	 Unidos,	 en	 concreto	 a	 Harlem.	 Esperaba	 dedicarse	 al	 mismo
trabajo	que	en	el	canal,	la	construcción,	pero	no	tardó	en	descubrir	lo	que	Otis
Tester	sabía	desde	hacía	tiempo:	que	los	negros	no	tenían	protección	alguna.
Buckeye	se	rompió	el	tobillo	a	los	diecisiete	años	y	se	encontró	sin	su	jornal
durante	 dos	 meses.	 Cuando	 por	 fin	 pudo	 volver	 a	 su	 puesto,	 ya	 lo	 habían
cubierto;	además,	el	tobillo	no	se	curó	del	todo.	No	era	capaz	de	apoyarse	en
él	durante	tantas	horas,	ni	tampoco	levantar	mucho	peso	sin	que	le	cediera.	Al
poco	de	aquello	dio	con	Madame	St.	Clair	y	su	famoso	garito	de	lotería.	La
mujer	 lo	 contrató	 porque	 necesitaba	 hombres	 caribeños	 que	 conocieran	 y
contaran	 con	 la	 confianza	 de	 los	 recientes	 inmigrantes	 de	 las	 Indias
Occidentales.	Madame	St.	Clair	se	adaptaba	a	 los	 tiempos	que	corrían	y	por
eso	medraba.	 Los	 sobornos	 periódicos	 a	 la	 policía	 local	 también	 ayudaban,
claro.	Buckeye	 conoció	 a	Tommy	Tester	 en	 ese	 entorno.	Tommy	 tocaba	 en
uno	de	 los	clubs	con	 los	que	el	otro	 tenía	negocios.	Una	noche,	Buckeye	se
colocó	al	lado	del	músico	en	la	barra	y	le	preguntó	dónde	había	aprendido	a
cantar	 tan	mal:	¿había	dado	clases	o	era	un	don	de	nacimiento?	Se	hicieron
amigos	íntimos.

Ahora,	Tommy	Tester	sacaba	a	su	padre	de	casa	y	lo	conducía	calle	abajo.
Al	regresar	del	encuentro	con	Robert	Suydam,	Malone	y	el	detective	privado,
decidió	 que	 necesitaba	 salir	 un	 rato.	 Tardó	 en	 convencer	 a	 Otis	 de	 que	 lo
acompañara.	Su	padre	nunca	abandonaba	el	piso	y	apenas	ponía	un	pie	fuera
del	dormitorio.	Era	como	un	perro	que	se	esconde	en	la	oscuridad	para	poder
morir	a	solas,	pero	Tommy	tenía	otros	planes.	O	quizá	 fuera	que	necesitaba
demasiado	a	Otis	como	para	permitir	que	se	marchara	tan	fácilmente.

Buckeye	había	dejado	una	invitación	con	fecha	abierta	para	Tommy	en	la
Sociedad	Victoria,	 sita	 en	 la	 calle	137.	Aunque	era	un	breve	paseo	de	 siete
manzanas,	 por	 culpa	 de	 la	 mala	 salud	 de	 su	 padre	 tardaron	media	 hora	 en
llegar.

La	Sociedad	Victoria	constaba	de	tres	modestas	salas	en	la	segunda	planta
de	 un	 edificio	 de	 viviendas.	 Era	 un	 club	 social	 caribeño.	 Si	 seguían	 calle
abajo,	Tommy	y	Otis	 estaban	 en	 el	Harlem	negro;	 al	 entrar	 en	 la	 Sociedad
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Victoria	viajaban	a	las	Indias	Occidentales	británicas.	De	las	paredes	del	largo
pasillo	 colgaban	 las	 banderas	 de	 todas	 las	 naciones	 del	Caribe,	más	 una	 de
Gran	Bretaña	al	final.	En	el	umbral	que	llevaba	al	conjunto	de	habitaciones,
Tommy	Tester	tuvo	que	dar	tres	veces	el	nombre	de	Buckeye.	El	portero	no
se	 inmutó	 hasta	 que	 usó	 el	 nombre	 de	 nacimiento	 de	 su	 amigo:	 George
Hurley.	Funcionó	a	pedir	de	boca.

Su	 padre	 y	 él	 siguieron	 al	 guardia	 sin	 acercarse	 demasiado.	Una	 de	 las
salas	 de	 la	 sociedad	 estaba	 reservada	 para	 los	 que	 jugaban	 a	 las	 cartas	 o	 al
dominó;	en	la	segunda	vieron	a	varios	hombres	sentados	en	sillones	mientras
fumaban	o	escuchaban	música	a	un	volumen	respetable;	y	en	la	tercera	había
mesas	 plegables	 con	 manteles	 y	 sillas	 para	 las	 comidas.	 Buckeye	 había
invitado	 a	 Tommy	 a	 la	 Sociedad	 Victoria	 muchas	 veces	 desde	 que	 eran
amigos,	pero	nunca	había	acudido	hasta	entonces.	Notó	un	picor	en	 la	cara,
como	 una	 bofetada:	 ¿era	 aquél	 el	 lugar	 que	 había	 descrito	 a	 Ma	 Att?	 ¿El
sinónimo	 de	 vicio	 y	 perversión?	 ¿El	 sitio	 al	 que	 incluso	 los	 peores
delincuentes	de	Harlem	temían	acercarse?

Creía	 conocer	 la	 clase	 de	 local	 de	 la	 que	 se	 trataba.	 Su	 amigo	 vendía
papeletas	para	la	mafiosa	más	conocida	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	así	que
la	 Sociedad	 Victoria	 bien	 podría	 haber	 sido	 uno	 de	 aquellos	 legendarios
fumaderos	de	opio.	¿O	acaso	Tommy	había	dado	por	sentadas	cosas	terribles
sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 nueva	 oleada	 de	 inmigrantes	 de	 las	 Indias
Occidentales?	 Los	 negros	 estadounidenses	 de	 Harlem	 intercambiaban
horrorosos	 cotilleos	 sobre	 los	 recién	 llegados,	 y	 ahora	 descubría	 que	 la
sociedad	bien	podría	haber	 sido	un	 salón	de	 té	 británico.	Se	 sentía	un	poco
decepcionado.	 Había	 llevado	 allí	 a	 su	 padre	 para	 ofrecerle	 una	 noche
escandalosa.	Se	decía	que	las	mujeres	bailaban	casi	en	cueros,	tan	cerca	de	ti
que	solo	 les	 faltaba	sentársete	en	el	 regazo.	Entrar	allí,	ver	aquel	 lugar	 tal	y
como	era	en	realidad,	fue	como	averiguar	que	existía	otro	mundo	dentro	del
(o	 paralelo	 al)	mundo	 que	 siempre	 había	 conocido.	 Peor	 aún,	 durante	 todo
aquel	tiempo	su	ignorancia	le	había	impedido	percatarse	de	ello.	La	idea	era
tan	molesta	como	una	muela	picada.

Tommy	y	su	padre	se	sentaron,	y	Otis	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
Tardó	un	buen	rato	en	adaptarse	a	la	silla	y	reducir	su	dolor	de	espalda	en	la
medida	de	lo	posible.	Se	movía	como	un	anciano.	Otis	Tester	tenía	cuarenta	y
un	años.

Una	mujer	delgada	se	acercó	a	la	mesa	para	ofrecerles	la	cena	que	había
preparado	en	su	cocina	y	que	llevaba	allí	para	vender.	Era	trinitense.	Tenía	los
platos	ya	servidos	y	los	paseaba	por	la	sala	en	un	carrito.	Saheena,	ensalada
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picante	 de	 piña	 y	 pastel	 de	macarrones.	Un	 cuenco	 de	 sopa	 de	 pata	 de	 res.
Vasos	altos	 llenos	de	zumo	de	 fruta	de	 la	pasión.	La	comida	completa	para
dos	costaba	un	dólar.	Tommy	pagó.

—No	 sé	 qué	 son	 estas	 cosas	—comentó	 Otis	 mientras	 contemplaba	 el
plato	que	tenía	delante	como	si	fuera	a	morderle—.	¿Por	qué	no	hemos	ido	al
bar	de	Bo?

Tommy	se	quedó	mirando	a	la	mujer	de	Trinidad	porque	le	recordaba	a	su
madre:	 la	 figura	 enjuta	 y	 los	 andares	 de	 pies	 planos.	 Irene	Tester,	 fallecida
hacía	ya	cuatro	años.	La	gente	que	la	conocía	la	llamaba	Michigan	porque	no
dejaba	 de	 hablar	 del	 sitio	 del	 que	 procedían	 sus	 padres.	 Se	 desmayó	 en	 un
autobús	 y	 murió	 con	 treinta	 y	 siete	 años,	 entre	 desconocidos.	 La	 vida	 de
empleada	doméstica	acabó	con	ella	 igual	que	 la	construcción	había	acabado
con	Otis.	Tommy	miró	a	su	padre	y	se	preguntó	si	él	también	estaría	pensando
que	la	trinitense	se	parecía	a	Irene,	pero	el	anciano	se	limitaba	a	observar	los
platos,	perplejo.

—Venga,	vamos	—lo	animó	su	hijo—,	seguro	que	encuentras	algo	que	te
guste.

Otis	 examinó	 la	 mesa	 en	 busca	 de	 algo	 reconocible.	 Después	 cogió	 el
tenedor	y	pinchó	un	poco	el	pastel	de	macarrones.

—Esto	es	queso	con	pasta,	¿no?
Tommy	Tester	hincó	cuchillo	y	tenedor	en	su	ración,	se	llevó	una	porción

a	la	boca	y	masticó.	Después	de	tragar,	asintió	con	la	cabeza,	aunque	su	padre
siguió	jugueteando	con	la	comida,	como	si	no	confiara	en	su	vástago.	Al	final
dejó	el	tenedor	sin	comer	nada.

—Bueno,	y	¿cuánto	dices	que	te	va	a	pagar	ese	blanco?
—Cuatrocientos	dólares.
—¿Solo	 por	 tocar	 en	 su	 fiesta?	—preguntó	 Otis.	 Después	 se	 acercó	 el

vaso	de	zumo	de	fruta	de	la	pasión	a	la	nariz,	lo	olisqueó	y	lo	dejó	en	la	mesa
—.	¿Solo	para	que	tú,	precisamente,	toques	en	su	fiesta?

Tommy	masticó	un	trozo	de	piña.	Estaba	dulce,	pero	no	tardó	en	notar	el
efecto	 del	 zumo	 de	 lima	 y	 el	 chile,	 y	 se	 tragó	 el	 zumo	 de	 golpe	 para
refrescarse	la	garganta.

—Eso	dijo.
Su	padre	alzó	las	manos	y	las	separó	todo	lo	que	pudo.
—Esta	es	la	distancia	entre	lo	que	un	blanco	le	dice	a	un	negro	y	lo	que	de

verdad	quiere	decir.
Tommy	lo	sabía,	por	supuesto.	¿Acaso	no	llevaba	ya	veinte	años	viviendo

en	 los	 Estados	 Unidos?	 Todo	 su	 negocio	 de	 trapicheo	 —el
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«entretenimiento»—	 se	 basaba	 en	 la	 idea	 de	 que	 la	 gente	 tenía	 motivos
ocultos	para	contratarlo.

Cuando	se	vestía	con	la	ropa	raída	y	se	hacía	pasar	por	músico	de	blues	o
de	jazz,	o	incluso	por	un	negro	dócil,	sabía	que	aquel	papel	le	otorgaba	poder,
por	 así	 decirlo.	 Si	 le	 das	 a	 la	 gente	 lo	 que	 espera,	 puedes	 sacarle	 lo	 que
necesitas.	No	se	percatarán	de	que	los	has	exprimido	hasta	que	estén	secos.	A
fin	de	cuentas,	Ma	Att	 le	había	pagado	para	que	 le	entregara	un	artículo	sin
valor	alguno,	¿no?	Si	debía	interpretar	el	papel	de	medio	mafioso	para	que	le
pagaran,	que	así	fuera.	Encarnaba	el	personaje	que	hiciera	falta	para	engrosar
su	cuenta	bancaria.	Sin	embargo,	a	su	padre	aquello	le	sonaría	a	delincuencia.
O	a	degradación.	El	hombre	magnificaba	lo	que	era	la	dignidad.	La	nobleza
era	un	trabajo	que	no	salía	a	cuenta,	en	opinión	de	Tommy.

—Tendré	mucho	cuidado,	papá.
Otis	Tester	observó	a	su	hijo	sin	decir	nada.	Aunque	el	ruido	del	comedor

fue	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 se	 iba	 llenando,	 una	 especie	 de	 burbuja
silenciosa	 de	 cautela	 rodeaba	 su	 mesa.	 Otis	 era	 el	 padre	 de	 un	 chico	 de
veintiún	 años	 que	 acababa	 de	 explicarle	 alegremente	 que	 pensaba	 ir	 a
Flatbush	 en	 plena	 noche,	 al	 hogar	 de	 un	 hombre	 blanco.	 Era	 como	 si	 le
hubiera	contado	a	su	progenitor	que	iba	a	luchar	contra	un	oso.

—Cuando	 abandoné	 la	 ciudad	 de	 Oklahoma	 seguí	 las	 vías	 del	 tren,	 de
vagón	en	vagón.	Así	hasta	el	este.

No	 era	 ni	 la	 primera	 ni	 la	 quingentésima	 vez	 que	 Tommy	 escuchaba
aquella	historia,	así	que	comió	para	no	expresar	su	decepción.	¿Es	que	Otis	no
había	oído	 lo	más	esencial?	Se	 trataba	de	cuatrocientos	dólares,	nada	más	y
nada	menos.

—Evité	cruzar	Arkansas	—siguió	contando	su	padre—.	Ya	fueras	de	piel
negra,	blanca	o	roja,	en	Arkansas	eran	muy	duros	con	los	vagabundos.	Tenían
trabajos	 forzados,	 ya	 sabes,	 con	 cadenas	 de	 presidiarios.	 Fui	 a	 San	 Luis
Oriental,	hasta	Evansville.	Me	sacaron	una	vez	del	 tren,	en	Decatur.	No	 iba
directo	para	allá.	Como	era	muy	joven,	sentía	la	necesidad	de	verlo	todo.

Al	final,	Otis	Tester	empezó	a	comerse	el	pastel	de	macarrones,	como	si
narrar	 la	 historia	 le	 abriera	 el	 apetito.	 Le	 dio	 un	 bocado	 y	 lo	 masticó	 con
cautela,	pero	después	del	primero	se	zampó	dos	más.

—Como	decía,	me	 sacaron	 del	 tren	 en	Decatur.	Y	 entonces	 fue	 cuando
resultó	 que	 tenía	 que	 usar	 la	 cabeza.	—Mientras	 hablaba	 se	 arriesgó	 con	 la
bebida.	Estaba	claro	que	el	zumo	le	gustaba.	Bebió	despacio	y	dejó	el	vaso—.
Tuve	que	usar	esto.
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El	 hombre	 se	 desabrochó	 los	 dos	 botones	 de	 arriba	 de	 la	 camisa	 allí
mismo,	en	el	comedor.	Tommy	se	tensó	como	un	crío	de	cinco	años	que	teme
que	su	padre	esté	a	punto	de	avergonzarlo	en	público.	Sin	embargo,	antes	de
poder	 regañarlo	 o	 intentar	 taparlo,	 el	 anciano	 se	 sacó	 algo	 que	 llevaba	 al
cuello,	colgado	de	un	cordón	basto.	Lo	desenganchó	y	 lo	agarró	con	una	de
sus	callosas	manos	mientras	volvía	a	abotonarse	 la	camisa.	Tommy	se	echó
hacia	delante	para	intentar	ver	de	qué	se	trataba.	Otis	Tester	extendió	el	brazo
y	abrió	la	mano.

En	la	palma	tenía	una	navaja	de	afeitar.
—La	 llevé	 conmigo	durante	 toda	mi	 ruta	 en	 los	 trenes.	Blanco,	negro	o

piel	roja,	no	iba	a	ser	presa	fácil	para	nadie.
Dio	un	buen	golpe	con	el	extremo	de	la	navaja	en	la	mesa.
—En	Decatur	se	lo	dejé	bien	clarito	a	algunas	personas	—añadió.
Tommy	miró	la	navaja	y	después	a	su	padre.	Durante	toda	su	vida	había

considerado	a	sus	padres	firmes	pilares	que	soportaban,	 impasibles,	el	 techo
de	 su	 mundo.	 Gente	 de	 fiar,	 que	 lo	 apoyaba,	 aunque	 sin	 nada	 destacable.
Pensar	 de	 repente	 en	 Otis	 de	 adolescente	 defendiéndose	 con	 semejante
arma…	Aquel	pasado	se	convirtió	en	otro	mundo,	en	una	nueva	dimensión	de
la	que	no	había	 sido	 antes	 consciente.	Por	 segunda	vez	 sintió	 el	 escozor,	 el
dolor	de	la	revelación.

Cogió	la	navaja	de	la	mano	de	su	padre	y	se	dio	cuenta	de	que	al	hombre
le	temblaban	los	gruesos	dedos.

—Ya	eres	un	adulto	y	no	puedo	evitar	que	vivas	tu	vida	—le	dijo	Otis—.
Ni	 quiero	 hacerlo.	 Pero	 no	 vas	 a	 entrar	 en	 casa	 de	 ese	 blanco	 sin	 armas	 ni
sentido	común.	Si	algo	te	huele	mal,	te	largas	y	vuelves	conmigo.

Tommy	Tester	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 hablar.	 En	 aquel	momento	 no
podía.

—Me	 da	 igual	 que	 tengas	 que	 derramar	 sangre	 para	 conseguirlo,	 pero
cuando	acabes	el	trabajo	quiero	que	salgas	de	esa	casa	y	vuelvas	conmigo.

Otis	pretendía	sonar	duro,	decidido,	severo,	pero	Tommy	se	dio	cuenta	de
que	no	había	visto	nunca	tan	asustado	a	su	padre.

—¿Me	oyes?	—insistió.
—Sí,	señor	—contestó	por	fin.
Comieron	 en	 silencio	 y,	 cuando	 terminaron,	 salieron	 de	 la	 Sociedad

Victoria.	 Solo	 bastaba	 descender	 un	 tramo	 de	 escaleras	 para	 volver	 a
encontrarse	en	Harlem.	Tres	noches	después,	Tommy	visitaría	la	mansión	de
Robert	Suydam.	Ahora	comprendía	que	se	trataba	de	un	viaje	a	otro	universo.
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El	miedo	de	su	padre	era	comprensible:	su	hijo	estaba	a	punto	de	marcharse
muy	lejos.

—¿Por	qué	 te	has	 traído	esa	navaja	a	 la	cena?	—le	preguntó	Tommy—.
Ni	siquiera	sabía	que	la	tenías.

—Me	 dijiste	 que	 me	 ibas	 a	 llevar	 a	 la	 puñetera	 Sociedad	 Victoria	 —
respondió	 Otis,	 a	 punto	 de	 reírse—.	 Se	 me	 ocurrió	 cogerla	 por	 si	 esos
caribeños	 se	 volvían	 locos.	 ¡Pero	 creo	 que	 tú	 y	 yo	 éramos	 los	 negros	más
peligrosos	de	ese	sitio!

El	joven	iba	del	brazo	de	su	padre	para	ayudarlo	a	caminar.	La	otra	mano
la	tenía	metida	en	los	pantalones,	agarrada	al	arma.

—Si	vas	a	tocar	en	esa	fiesta	—añadió	Otis	Tester	mientras	paseaban—,
tengo	que	enseñarte	otra	canción.	Es	antigua,	pero	tiene	un	algo.	¿Entiendes
lo	que	te	quiero	decir?	Te	voy	a	armar	con	la	navaja	y	con	la	canción.	Me	la
enseñó	tu	madre.	Música	de	conjuros.	La	practicaremos	estos	tres	días	hasta
que	la	aprendas.

—Sí,	pa.
Era	última	hora	del	viernes	por	 la	noche	en	Harlem,	y	 las	calles	estaban

más	 llenas	que	entre	 semana.	Tommy	Tester	disfrutaba	de	aquella	 cercanía,
tanto	con	su	padre	como	con	todos	los	cuerpos	de	las	aceras,	de	los	coches,	de
los	 autobuses,	 sentados	 en	 los	 porches.	 El	 tráfico	 y	 las	 voces	 humanas	 se
mezclaban	en	un	zumbido	descomunal	que	parecía	elevarlos	a	los	dos,	en	una
canción	que	los	acompañaba	—que	los	llevaba—	a	casa.
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Habían	transcurrido	tres	días,	y	aquella	era	la	tercera	noche,	la	noche	en	que
Tommy	Tester	debía	abandonar	la	seguridad	de	Harlem.	Siguió	la	misma	ruta
a	Flatbush	que	el	día	de	su	encuentro	con	Robert	Suydam,	aunque	esta	vez	el
viaje	 lo	 intimidaba	más	 porque	ya	 se	 había	 puesto	 el	 sol.	 Si	 por	 la	mañana
destacaba	 entre	 los	 viajeros	 del	 tren,	 por	 la	 noche	 era	 como	 si	 llevara	 una
estrella	en	la	mano,	en	vez	de	una	funda	de	guitarra.	Todo	el	vagón	lo	miraba
con	ojos	entornados.	En	cuatro	ocasiones,	cuatro	hombres	blancos	distintos	le
habían	 preguntado	 adónde	 iba	 exactamente.	No	 era	 con	 ánimo	 de	 ofrecerle
ayuda	 para	 llegar:	 de	 no	 haberles	 dado	 la	 dirección	 precisa	 (la	mansión	 de
Robert	Suydam	en	la	calle	Martense),	seguro	que	lo	habrían	echado	del	tren.
O	debajo	del	tren.

Cuando	 llegó	 a	 la	 estación	 empezaron	 a	 seguirlo	 tres	 jóvenes	 que
hablaban	muy	alto.	Ese	detalle	 le	preocupaba.	Tommy	intentó	con	todas	sus
fuerzas	no	escuchar	porque	sabía	que	pretendían	asustarlo.	Si	les	gritaba	algo,
si	 se	 volvía	 para	 pelear,	 sería	 el	 final	 de	 su	 noche	 y,	 en	 vez	 de	 dinero,	 se
ganaría	 un	 viaje	 a	 la	 cárcel.	 Las	 calles	 de	 Flatbush	 se	 fueron	 quedando
desiertas	 a	 medida	 que	 se	 adentraba	 en	 la	 zona	 residencial,	 y	 los	 jóvenes
aceleraron	el	paso.	Tommy	llevaba	la	navaja	de	su	padre	al	cuello	como	si	se
tratara	 de	 un	 amuleto,	 aunque	ni	 siquiera	 eso	 le	 serviría	 de	 algo	 contra	 tres
hombres.

Cuando	 llegó	 a	 la	 arboleda	 que	 rodeaba	 la	 casa	 de	 Suydam,	 los	 tres
jóvenes	estaban	tan	cerca	que	Tommy	los	sentía	pegados	a	los	talones.	A	uno
lo	 tenía	 justo	 detrás,	 y	 el	 desconocido	 no	 dejaba	 de	 darle	 a	 la	 funda	 de	 la
guitarra	con	la	punta	de	un	pie.	Ya	veía	la	mansión,	que	era	de	dos	plantas	y
emitía	 una	 tenue	 iluminación	 que	 atravesaba	 los	 árboles.	 De	 haber	 estado
solo,	aquella	estampa	le	habría	resultado	aterradora,	pero	la	presencia	de	sus
escoltas	lo	impulsó	a	correr	hacia	ella.	Cruzó	hasta	alcanzar	la	propiedad	del
anciano;	 si	 llegaba	 a	 la	 puerta,	 quizá	 lograra	 entrar	 antes	 de	 que	 los	 chicos
blancos	 le	dieran	 el	 primer	golpe.	No	 se	percató	de	que	 corría	hasta	que	 se
quedó	sin	aliento.

Al	mirar	atrás,	comprobó	que	los	tres	jóvenes	ya	no	lo	seguían;	se	habían
parado	junto	a	la	valla	de	la	finca.	Lo	más	curioso	era	que	no	lo	miraban	a	él,
sino	 la	casa	de	Suydam.	Se	encogían	de	miedo	ante	ella.	Tommy	por	 fin	se
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dio	 cuenta	 de	 que	 los	 chicos	 eran	 menores	 que	 él,	 rondaban	 los	 quince	 o
dieciséis	años.	Niños.	Que	contemplaban	la	casa	de	Suydam	con	temor.

La	sensación	de	alivio	 le	 recorrió	 todo	el	cuerpo.	Se	agachó	para	buscar
una	 piedra.	 Encontró	 una	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 béisbol	 y	 la	 sopesó.
Después	dejó	la	guitarra	con	la	intención	de	acertar	al	más	grande	de	los	tres.
Seguían	 sin	 mirarlo.	 Era	 como	 si	 la	 casa	 los	 hipnotizara.	 ¿Qué	 mejor
momento	para	apuntar	bien?	Deseó	en	silencio	que	la	roca	les	sacara	un	ojo.

Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	mansión,	 apenas	 un	 chirrido	 detrás	 de
Tommy,	 lo	 justo	 para	 que	 los	 tres	 chicos	 dieran	 un	 brinco,	 literalmente.
Salieron	corriendo	como	gatitos	nerviosos	y	gimoteantes.	Se	oyó	un	gruñido
en	el	umbral	cuando	alguien	salió	al	porche	de	madera	que	rodeaba	la	casa.

—Si	dejas	ciego	a	uno,	llamarán	a	la	policía.
No	 lo	 decía	 para	 regañarlo,	 sino	 casi	 como	 si	 le	 hiciera	 gracia.	 Al

volverse,	se	encontró	con	Robert	Suydam,	que	bajaba	los	escalones	con	una
mano	extendida.	Tommy	le	dio	la	piedra,	y	el	otro	hombre	la	sopesó	tal	como
había	hecho	Tommy	antes.	En	vez	de	devolverla	al	suelo,	se	la	metió	en	uno
de	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 y,	 a	 continuación,	 miró	 al	 recién	 llegado,
expectante.	 El	 momento	 se	 alargó.	 Suydam	 esperó.	 Tommy	 tardó	 todo	 un
minuto	en	recordar	la	palabra	que	le	había	indicado	que	usara.

—Ashmodai	—dijo	al	final,	en	voz	baja.
Robert	Suydam	asintió,	se	giró	y	subió	los	escalones	del	porche.	Cuando

entró	 en	 la	 mansión,	 dejó	 la	 puerta	 principal	 abierta	 para	 que	 Tommy	 lo
siguiera.
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El	camuflaje	de	árboles	que	rodeaban	la	mansión	servía	para	ocultar	su	edad	y
su	 decadencia,	 pero	 dentro	 no	 había	 disfraz	 alguno.	 Los	 tablones	 del	 suelo
estaban	 viejos	 y	 descuidados,	 astillados	 y	 repletos	 de	 remiendos.	 Cuando
Tommy	entró	en	la	casa,	una	única	lámpara	eléctrica	iluminaba	el	vestíbulo,	y
lo	 mismo	 ocurría	 en	 las	 tres	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja.	 Por	 tanto,	 los
bordes	de	cada	uno	de	los	cuartos	permanecían	entre	las	sombras	y	a	Tommy
le	resultaba	difícil	aprehender	las	verdaderas	dimensiones	de	los	espacios.	Era
como	si	la	mansión	fuera	más	grande	por	dentro	que	por	fuera.	El	olor	a	viejo,
que	hablaba	de	un	tiempo	indeterminado,	se	había	aposentado	en	la	casa	con
su	tufo	a	moho,	como	si	por	allí	jamás	soplaran	los	vientos	del	presente.

Robert	 Suydam	 condujo	 a	 su	 invitado	 por	 el	 largo	 pasillo	 de	 la	 planta
baja,	y	Tommy	se	aferró	al	asa	de	la	funda	de	la	guitarra	como	si	se	tratara	de
un	 salvavidas	 cuya	 cuerda	 atravesara	 la	 puerta	 principal,	 bajara	 por	 los
escalones,	 saliera	 al	 patio,	 abandonara	 Flatbush,	 regresara	 por	 el	 tren	 a
Harlem	y	llegara	a	manos	de	su	padre.	El	anciano	avanzaba	casi	al	trote.	La
funda	de	la	guitarra	se	bamboleaba	como	cuando	los	chicos	blancos	la	habían
pateado.	 En	 dos	 ocasiones	 estuvo	 a	 punto	 de	 escapársele	 de	 la	mano,	 pero
Tommy	no	se	atrevió	a	volver	la	vista	atrás	para	escudriñar	la	oscuridad	del
largo	pasillo,	sino	que	prefirió	caminar	más	deprisa.

Suydam	abrió	unas	puertas	dobles	y	entró	en	un	cuarto	tan	iluminado	que
Tommy	tuvo	que	entornar	los	ojos	al	seguirlo	al	interior.	En	cuanto	estuvieron
dentro,	el	dueño	de	la	casa	cerró	primero	una	puerta	y	después	la	otra.	Justo
antes	de	cerrar	 la	segunda,	el	anciano	se	asomó	al	pasillo.	El	 joven	percibió
con	claridad	que	alguien	más	lo	había	seguido.	Después,	Suydam	habló	(una
única	 palabra	mascullada,	 ¿una	 orden?),	 cerró	 del	 todo	 la	 puerta	 y	 echó	 la
llave.

Solo	 entonces	 pudo	Tommy	girarse	 para	 observar	 la	 habitación	de	 altos
techos.	Debía	de	ocupar	el	mismo	espacio	que	el	piso	que	compartía	con	Otis.
Quizá	 más.	 Contaba	 con	 tres	 descomunales	 paredes	 de	 estanterías
empotradas,	todas	llenas	de	libros.	Además	de	los	volúmenes	de	los	estantes,
había	más	esparcidos	por	el	suelo,	torres	de	tomos	apilados	hasta	la	altura	de
los	hombros	de	Tommy.

—Los	he	leído	todos	—comentó	Suydam—.	Y	todavía	me	queda	mucho
por	aprender.
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El	joven	sostenía	la	funda	de	su	guitarra	junto	al	costado,	como	si	fuera	un
fusil	en	alto.

—Diría	que	se	ha	ganado	un	descanso.
El	anciano	negó	suavemente	con	la	cabeza.
—Ojalá	hubiera	tiempo	para	descansar.
Después	se	dirigió	al	otro	extremo	del	cuarto,	hacia	las	altas	ventanas	que

ocupaban	la	cuarta	pared.	Junto	al	alféizar	había	un	único	sillón,	en	el	que	se
sentó.	 Le	 colgaban	 los	 pies,	 que	 no	 tocaban	 el	 suelo.	 Era	 un	 espectáculo
curioso,	 puesto	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 bajo,	 y	 el	 sillón	 tampoco
parecía	más	grande	de	 lo	normal.	Los	zapatos	del	anciano	se	balanceaban	a
unos	 siete	 centímetros	 del	 suelo	 de	 madera,	 y	 Tommy	 los	 contempló,
desconcertado	 por	 la	 incongruencia.	 Entonces,	 como	 si	 Suydam	 se	 hubiera
percatado	del	interés	de	su	acompañante,	los	pies	bajaron	hasta	el	suelo.	Sin
embargo,	 el	hombre	no	había	movido	el	 resto	de	 su	 cuerpo.	Era	 como	si	 el
anciano	hubiera	logrado,	a	través	de	algún	poder,	que	le	crecieran	las	piernas
a	 voluntad.	 Visualmente	 era	 muy	 extraño.	 De	 hecho,	 al	 chico	 le	 entraron
náuseas.	Apartó	la	vista	y	volvió	a	mirar,	y	los	pies	de	Suydam	estaban	bien
plantados	 en	 el	 suelo,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 El	 anciano	 agitó	 una	 mano	 para
llamar	la	atención	de	Tommy.

—¿Querrías	 tocar	 ahora?	 —preguntó	 con	 un	 tono	 incisivo,	 como	 si
intentara	 centrar	 la	 atención	de	Tommy	en	algo	que	no	 fuera	 la	 rareza	—el
cambio	de	forma—	que	estaba	seguro	de	haber	observado.

El	joven	miró	a	su	alrededor.	Los	únicos	invitados	parecían	ser	los	libros.
—La	fiesta	es	mañana	por	la	noche	—le	aclaró	Suydam—.	Sin	embargo,

me	 apetecía	 reunirme	 primero	 contigo	 hoy.	No	 pensarías	 que	 iba	 a	 pagarte
tanto	por	una	sola	actuación,	¿no?

—No,	señor	—respondió	Tommy—.	Lo	que	usted	prefiera.
Abrió	la	funda	y	sacó	el	instrumento.
De	hecho,	sí	que	esperaba	cobrar	por	tocar	una	sola	noche	puesto	que	eso

es	 justo	 lo	 que	 le	 había	 prometido	 aquel	 hombre	 hacía	 tres	 días.	 Pero	 la
realidad	de	los	ricos	se	rehace	a	discreción.

Suydam	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	le	enseñó	un	fajo	de	billetes
tan	grueso	que	ahogó	todo	el	orgullo	de	Tommy	Tester.	Después	lo	dejó	en	el
alféizar	y	sonrió	al	joven.	Tommy	rasgueó	y	tocó	como	se	esperaba	de	él.	El
anciano	miraba	por	la	ventana.

Por	suerte,	el	hombre	deseaba	más	hablar	que	oír	tocar	a	Tommy,	que,	al
fin	y	al	cabo,	solo	contaba	con	cuatro	canciones	en	su	repertorio,	incluida	la
que	le	acababa	de	enseñar	su	padre.	Después	de	tocarlas	durante	casi	 treinta
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minutos,	 le	 dolían	 una	 barbaridad	 los	 dedos,	 los	 hombros	 y	 los	 riñones.
Empezó	a	tocar	más	despacio,	a	rasguear	con	menos	intensidad,	hasta	que	se
limitó	 a	 tararear	 entre	 los	 viejos	 libros	 de	 la	 cavernosa	 biblioteca.	 Por	 fin,
Suydam,	que	no	había	apartado	la	vista	ni	una	sola	vez	de	los	ventanales,	se
aclaró	la	garganta	y	habló.

—Y	creo	que	un	terrible	saber	no	ha	muerto	todavía	—dijo.
Suydam	no	hablaba	con	Tommy,	sino	que	recitaba	algo	a	medio	recordar.

No	 obstante,	 el	 joven,	 todavía	 un	 poco	 aturdido	 por	 lo	 extraño	 de	 aquel
encuentro,	respondió:

—¿Cómo	dice,	señor?
Al	instante,	se	arrepintió	de	la	pregunta.
Robert	 Suydam	 apartó	 la	 vista	 de	 las	 ventanas,	 irritado,	 y	 lanzó	 una

mirada	asesina	a	Tommy,	como	si	hubiera	atrapado	a	un	ladrón	que	intentara
colarse	 en	 su	 casa.	 En	 circunstancias	 normales,	 si	 un	 blanco	 le	 echaba	 una
mirada	semejante	contaba	con	una	serie	de	defensas	bastante	útiles:	mirarse
los	 pies	 con	 cara	 de	 consternación	 solía	 funcionar;	 a	 veces,	 también	 una
sonrisa.	Tommy	probó	con	esto	último.

—¿Se	puede	saber	por	qué	sonríes?	—exigió	saber	su	anfitrión.
Una	 tercera	 opción,	 meditó	 presa	 del	 pánico,	 era	 sacar	 la	 navaja	 de	 su

padre	 y	 cortarle	 el	 cuello	 al	 anciano,	 birlarle	 el	 dinero	 y	 huir.	No	 obstante,
eran	ya	más	de	 las	once,	y	Tommy	no	se	 imaginaba	 recorriendo	el	 trayecto
hasta	la	estación	de	ferrocarril.	¿Un	negro	solo	por	un	barrio	blanco	al	filo	de
la	puñetera	medianoche?	Bien	podría	ser	Satán	dándose	un	paseo	por	el	Edén.
Y	como	descubrieran	que	 llevaba	un	 fajo	de	billetes	encima,	bueno,	 tendría
suerte	 si	 llamaban	 a	 la	 policía,	 porque	 los	 polis	 se	 limitarían	 a	 pegarle	 una
paliza	y	 llevarlo	a	 la	cárcel.	Algo	mucho	peor	 le	 sucedería	 si	 lo	atrapaba	 la
turba.	Por	tanto,	 la	navaja	quedaba	descartada.	En	resumidas	cuentas,	estaba
atrapado	en	aquella	casa	hasta	que	amaneciera.

—Te	 he	 hecho	 una	 pregunta	—dijo	 Suydam—.	Y	 cuando	 hablo	 espero
una	respuesta.

No	 le	 quedaba	 ninguna	 táctica	 evasiva,	 así	 que	 Tommy	 Tester	 alzó	 la
cabeza	y	le	devolvió	la	mirada.	No	perdía	nada	probando	a	ser	sincero.

—Estoy	desconcertado	—respondió.
—Claro	que	sí.	Al	nacer	te	cubrieron	el	rostro	con	un	velo	de	ignorancia.

¿Quieres	que	lo	levante?
Tommy	frunció	los	labios	e	intentó	decidirse	por	la	mejor	respuesta.	Hasta

el	momento	le	había	funcionado	la	sinceridad.	Al	menos,	el	anciano	ya	no	lo
miraba	con	odio.
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—Es	su	dinero	—contestó	Tommy.
Robert	Suydam	aplaudió.
—¿Sabes	por	qué	 te	contraté?	¿Qué	 fue	 lo	que	me	atrajo	de	 ti	hace	 tres

días?	 Podía…	 verte.	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 esta	 farsa.	 —Alargó	 una	 mano	 y
señaló	desde	las	botas	de	Tommy,	arañadas	aposta,	hasta	su	traje	desgastado,
pasando	por	la	guitarra—.	Vi	que	comprendías	lo	que	es	una	ilusión.	Y	que,	a
tu	manera,	 lanzabas	 un	 poderoso	 hechizo.	Me	 admiró.	 Noté	 cierta	 afinidad
contigo,	supongo.	Porque	yo	también	comprendo	lo	que	es	una	ilusión.

Suydam	se	levantó	de	su	asiento	y	miró	hacia	la	pared	de	los	ventanales.
El	anciano	dio	unos	suaves	 toquecitos	a	uno	de	los	cristales.	La	cantidad	de
luces	 del	 interior	 de	 la	 habitación	 impedía	 ver	 el	 exterior	 a	 oscuras;	 las
ventanas	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 pantalla	 que	 reflejaba	 a
Tommy,	Suydam	y	 la	 enorme	biblioteca.	Suydam	 le	hizo	un	gesto	 al	 joven
músico	 para	 que	 se	 acercara,	 y	 al	 hacerlo,	 a	 Tommy	 le	 pareció	 percibir
movimiento	 detrás	 de	 él.	 La	 imagen	 reflejada	 de	 las	 puertas	 dobles	 de	 la
habitación	 se	 combó	 dos	 veces,	 como	 si	 hubiera	 alguien	 en	 el	 pasillo
intentando	abrirlas.	El	joven	se	volvió	a	toda	prisa,	pero	las	puertas	ya	no	se
movían.	Tommy	no	conseguía	girarse	de	nuevo	hacia	Suydam.

—Tu	gente	—empezó	 a	 contar	 el	 anciano—.	Tu	gente	 se	 ve	obligada	 a
vivir	 en	 laberintos	 de	 miseria	 híbrida.	 No	 hay	 más	 que	 ruido,	 suciedad	 y
putrescencia	espiritual.

Si	 había	 algo	 capaz	 de	 desviar	 la	 atención	 de	 Tommy	 de	 la	 puerta	 era
aquello.	Se	giró	hacia	Robert	Suydam	esperando	verle	una	sonrisa	desdeñosa
en	 la	 cara,	 pero	 el	 hombre	 tenía	 una	 mano	 sobre	 el	 vientre	 y	 le	 daba
palmaditas.	Miró	arriba	y	a	la	derecha,	como	un	hombre	que	intenta	recordar
un	discurso.

—La	policía	pierde	la	esperanza	de	mantener	el	orden	y	de	reformar	a	los
habitantes,	 así	 que	 se	 dedica	 a	 erigir	 barreras	 que	 protejan	 del	 contagio	 al
mundo	exterior	—siguió	diciendo.

Tommy	sujetaba	con	fuerza	el	mástil	de	la	guitarra.
—¿Está	hablando	de	Harlem?
El	hechizo	se	rompió.
—¿Qué?	¡Maldita	sea!	¿Por	qué	me	interrumpes?
—Intento	 comprender	 de	 qué	mierda	 de	 lugar	 está	 hablando.	 No	 suena

como	ningún	sitio	en	el	que	haya	vivido.
Esta	vez	no	le	aplaudieron	la	sinceridad.
—Cuidado	con	tu	tono	—dijo	Suydam,	que	tapó	el	dinero	con	una	mano

—.	Todavía	no	te	he	pagado.
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«Qué	hijo	de	puta»,	pensó	Tommy	Tester	mientras	daba	un	paso	hacia	el
anciano.

Incluso	Robert	Suydam,	a	pesar	de	toda	su	autoridad,	percibió	un	cambio
en	el	cuarto.	Durante	un	instante	pareció	un	hombre	que	acaba	de	saber	que
un	meteorito	está	a	punto	de	estrellarse	contra	el	planeta.	Alzó	una	mano,	un
gesto	de	paz.

—Mañana	 por	 la	 noche	 tocarás	 en	 mi	 fiesta	—dijo—.	 Y	 los	 asistentes
serán	hombres	como	tú:	negros	de	Harlem;	sirios	y	españoles	de	Red	Hook,
chinos	 e	 italianos	 de	 Five	 Points;	 todos	 acudirán	 a	 mi	 invitación.	 Todos
escucharán	lo	que	te	estoy	contando	ahora.

La	curiosidad	templó	el	genio	de	Tommy:	la	casa	de	un	blanco	repleta	de
negros,	sirios	y	demás.	Quizá	fuera	el	trabajo	más	extraño	de	cuantos	se	había
encontrado	hasta	el	momento.

—Entonces,	¿por	qué	me	ofrece	un	avance?
—Tenía	que	practicar	mis	palabras,	ver	cómo	afectaban	a	un	hombre	del

tipo	correcto.	Además,	reconozco	que	eras	conveniente.	Necesitaba	que	esos
policías	me	dieran	algo	de	espacio.	El	tiempo	que	pasaron	contigo	bastó	para
escabullirme.	Gracias	por	la	ayuda.

—¿Sabía	que	lo	seguían?
—Mi	 familia	 duda	 de	 mi	 cordura…	 o	 eso	 es	 lo	 que	 afirma.	 Lo	 más

probable	es	que	duden	de	mi	testamento	y	de	quién	en	concreto	recibirá	esta
casa	y	todo	lo	que	contiene.	Quién	heredará	la	tierra	en	la	que	está	construida.
Sin	embargo,	 ellos	no	 lo	ven	así.	Nadie	 se	 considera	el	malo	de	 la	historia,
¿verdad?	Hasta	los	monstruos	se	tienen	en	alta	estima.

»Mi	familia	está	segura	de	que	corro	peligro	y	ha	convencido	de	ello	a	la
policía.	 Además,	 ha	 contratado	 a	 ese	 detective	 privado,	 el	 bruto.	 Se	 llama
señor	 Howard.	 El	 señor	 Howard	 y	 el	 inspector	 Malone	 están	 recabando
pruebas	de	mi	deterioro	mental.	¡Por	mi	propio	bien,	por	supuesto!

Tommy	se	rio.
—Hablar	con	un	negro	en	la	calle	no	ayudará	a	demostrar	que	está	cuerdo.
Suydam	apartó	la	mano	del	dinero	y	se	volvió	del	todo	hacia	la	ventana.

Se	apoyó	en	el	alféizar	con	ambas	manos.
—Sé	que	procedo	de	una	familia	de	bien,	lo	que	significa	que	la	riqueza

heredada	 y	 el	 peso	 de	 mis	 antepasados	 en	 la	 historia	 deberían	 procurarme
todas	 las	 comodidades	 que	 necesito.	 Sin	 embargo,	 la	 comodidad	 puede
convertirse	en	una	prisión	y	atrofiar	 la	mente.	El	 tiempo	que	pasaba	con	mi
familia,	con	mis	antiguos	amigos	adinerados,	empezó	a	parecerme	un	baño	de
gachas,	como	si	me	ahogara	en	una	comida	infantil.
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»Así	que	busqué	a	otros	que	nada	tenían	que	ver	conmigo	y,	cuando	me
hablaron	 de	 una	 sabiduría	 secreta,	 escuché.	 Llegué	 a	 apreciar	 lo	 que	 los
hombres	como	yo	consideran	mera	superstición	o,	peor,	pura	maldad.	Cuanto
más	leía,	cuanto	más	escuchaba,	más	seguro	estaba	de	que	toda	mi	vida,	todas
nuestras	 vidas	 habíamos	 sido	 testigos	 de	 un	 gran	 espectáculo	 secreto,	 pero
nuestra	 ignorancia	 o	 nuestro	 miedo	 nos	 había	 impedido	 alzar	 la	 vista	 para
contemplarlo.	 Porque	 contemplarlo	 habría	 sido	 comprender	 que	 el
espectáculo	 no	 era	 para	 nosotros.	 Que,	 en	 realidad,	 a	 los	 intérpretes	 no	 les
preocupamos	en	absoluto.

En	 ese	 momento	 tocó	 la	 ventana,	 tamborileó	 sobre	 ella,	 y	 el	 reflejo
pareció	 ondularse	 por	 un	 segundo,	 como	 si	 estuvieran	 contemplando	 un
estanque	de	agua	en	vez	de	un	panel	de	cristal.

—Hay	un	Rey	que	duerme	en	el	fondo	del	mar.
Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 y	 contra	 toda	 posibilidad,	 los	 cristales

adoptaron	 el	 color	 y	 la	 aparente	 profundidad	del	mar.	Fue	 como	 si	Tommy
Tester	 y	 Robert	 Suydam,	 de	 pie	 en	 aquel	 cuarto,	 en	 aquella	 mansión,	 en
aquella	 ciudad,	 también	 se	 asomaran	 a	 las	 aguas	 lejanas	 de	 otro	 punto	 del
planeta.	 A	 Tommy	 se	 le	 cayó	 la	 guitarra	 de	 las	 manos	 cuando	 apareció	 la
imagen.	 Apenas	 fue	 consciente	 del	 estruendo	 que	 hizo	 al	 caer,	 de	 la	 única
nota	amarga	que	tocó.	Una	ráfaga	de	aire	frío	había	entrado	en	la	biblioteca	y
lo	había	calado	hasta	los	huesos.

—El	regreso	del	Rey	Dormido	significaría	el	fin	de	los	infortunios	de	tu
gente.	El	fin	de	la	ruina	y	la	miseria	de	mil	millones	de	vidas.	Cuando	se	alce,
barrerá	 los	disparates	de	 la	humanidad.	Y	es	el	primero	de	muchos.	Son	 los
Primigenios.	Sus	pisadas	derriban	montañas.	Con	una	mirada	fulminan	a	diez
millones	de	personas.	Sin	embargo,	imagina	la	fortuna	de	aquellos	a	los	que
permitieran	 sobrevivir.	La	 recompensa	 para	 los	 que	 ayudaran	 a	 despertar	 al
Rey	Dormido.

Tras	otro	 toquecito	en	 la	ventana,	el	mar	 (porque	Tommy	estaba	viendo
un	 lejano	 océano	muy	 real	 en	 las	 ventanas)	 se	 agitó,	 se	 encabritó,	 y	 en	 sus
profundidades	 se	 movió	 una	 figura	 demasiado	 gigantesca	 para	 ser	 real.	 El
joven	notó	que	se	le	cerraba	la	garganta.	No	quería	verlo.	Se	le	ocurrió	que	si
aquella	 criatura	 de	 las	 profundidades	marinas	 llegaba	 a	 hacerse	 visible	 con
nitidez	se	vería	obligado	a	romper	las	ventanas	con	sus	propias	manos.

No	obstante,	 la	 imagen	 cambió,	 la	 perspectiva	 subió	y	dejó	 el	mar	muy
abajo,	 igual	 que	 los	 continentes.	 ¿Era	 posible?	 Abandonaron	 el	 mundo.
Volaron	hasta	el	cielo	nocturno.	En	realidad	era	como	si	los	dos	hombres	de
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la	 casa	 de	 Flatbush	 estuvieran	 ahora	 flotando	 por	 el	 espacio	 más	 lejano.
Tommy	Tester	se	agarró	al	alféizar	para	no	caer.

—Puede	que	desde	aquí	lo	comprendas	—comentó	Robert	Suydam	en	voz
baja.

Pero	el	joven	no	comprendía,	solo	estaba	deseando	volver	a	casa.	Se	soltó
del	alféizar,	 se	volvió,	 recogió	 la	guitarra	y	cruzó	a	 toda	prisa	 la	biblioteca.
Corrió	hacia	las	puertas	cerradas	de	la	habitación.	Suydam	le	gritó.	Palabras
indescifrables.	Tommy	se	abalanzaba	sobre	las	pilas	de	libros	del	suelo,	que
salían	volando	por	los	aires.	Quería	estar	en	casa	con	su	padre,	costara	lo	que
costara.	De	haber	permanecido	un	segundo	más	mirando	por	aquella	ventana,
algo	terrible	le	habría	ocurrido	a	su	alma.	A	pesar	de	lo	seguro	que	se	sentía
con	 sus	 trapicheos,	 comprendía	 que	 Robert	 Suydam	 jugaba	 con	 una	 fuerza
mucho	más	poderosa.	Llegó	a	las	puertas	dobles	y	las	abrió.

Y	Malone,	el	agente	de	policía,	estaba	en	el	pasillo.
Malone,	con	su	revólver	de	servicio	apuntándolo.
—¿Qué?	—exclamó	Tommy—.	¿Qué?
Se	agarró	al	pomo.	En	la	otra	mano	llevaba	la	guitarra.	Esperaba	morir	en

cuanto	Malone	 apretara	 el	 gatillo.	 ¿Era	 él	 la	 persona	 que	 lo	 seguía	 cuando
entró	en	la	casa	de	Suydam?	¿El	que	le	había	dado	patadas	a	la	guitarra?

Entonces,	Tommy	se	percató	de	algo	raro	en	Malone,	o	en	lo	que	rodeaba
a	Malone;	mientras	que	el	músico	se	encontraba	en	la	biblioteca	de	la	casa	de
Robert	Suydam,	el	 inspector	estaba	en	 lo	que	parecía	 ser	el	vestíbulo	de	un
edificio	de	viviendas	y,	sin	duda,	no	en	el	pasillo	de	la	mansión	de	Suydam.
¿Qué	 narices	 estaba	 pasando?	 Era	 como	 si	 un	 sastre	 descuidado	 hubiera
cosido	 las	 dos	 ubicaciones:	 la	mansión	 y	 el	 vestíbulo	 del	 edificio;	 Tommy
Tester	y	el	 inspector	Malone	se	veían	 frente	a	 frente	por	culpa	de	una	mala
costura	 en	 el	 tejido	 de	 la	 realidad.	 Y	 lo	 cierto	 era	 que	 ambos	 estaban
estupefactos.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 Suydam,	 sin	 aliento,	 llegó	 hasta	 las
puertas	y	las	cerró	de	golpe.	Después	le	dio	una	bofetada	a	Tommy.

—¿Qué	has	visto?	—le	gritó—.	¡Dímelo!
—No	lo	entiendo	—repuso	el	otro	en	voz	baja.
—¿Era	Él?	—le	chilló	Suydam.	Después	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo

de	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 la	 piedra	 que	 le	 había	 quitado	 antes	 a	 Tommy.	 La
levantó	con	la	intención	de	abrirle	la	cabeza	al	chico—.	¿Te	ha	visto	el	Rey?

—El	poli	—respondió	Tommy,	casi	sin	aliento—.	El	delgaducho.
Suydam	mantuvo	la	piedra	en	alto	un	par	de	segundos	más.
—¿Malone?	 —Después	 la	 bajó—.	 Solo	 Malone	 —se	 repitió	 en	 voz

queda.
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—No	entiendo	dónde	he	acabado.
Su	anfitrión	respiró	hondo	y	tragó	saliva.
—Todavía	 no	 podemos	 abandonar	 este	 cuarto,	 no	 hasta	 mañana	 —le

explicó.
Si	Tommy	parecía	desconcertado	era	porque	lo	estaba.
—Si	 intentamos	 abrir	 de	 nuevo	 esa	 puerta,	 los	 resultados	 serían	 incluso

más	 extraños	 que	 los	 que	 acabas	 de	 presenciar.	 Y	 posiblemente	 más
peligrosos.

Tommy	volvió	la	vista	hacia	las	puertas.	La	frente	se	le	quedó	fría.
—Malone	estaba	en	el	pasillo,	pero	no	en	el	pasillo	de	esta	casa.
—Te	creo.	Pero	créeme	tú	a	mí	cuando	te	digo	que	podría	haber	sido	peor.

Podrías	haber	abierto	esa	puerta	y	encontrarte…
Suydam	se	colocó	entre	Tommy	y	las	puertas,	y	se	quedó	allí	durante	el

resto	de	la	noche.
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6

Charles	Thomas	Tester	 salió	 de	 la	 casa	 de	Robert	 Suydam	a	 las	 siete	 de	 la
mañana	siguiente.	Cuando	amaneció,	cuando	se	asomaron	a	los	ventanales	y
vieron	 las	calles	de	Flatbush	otra	vez,	Suydam	anunció	que	era	seguro	abrir
las	 puertas	 de	 la	 biblioteca.	 Suydam	 le	 explicó	 que,	 hasta	 aquel	 momento,
durante	toda	la	noche,	su	casa	había	estado	en	el	Exterior.	El	término,	la	idea,
era	 algo	 corriente	 para	 el	 anciano,	 pero	 a	 Tester	 le	 costó	 muchísimo
comprenderla.	¿Que	 la	mansión	había	estado	en	el	Exterior?	Pues	claro	que
sí,	 ¿dónde	 si	 no	 iba	 a	 estar	 una	 mansión?	 Sin	 embargo,	 el	 anciano	 no	 se
refería	a	eso.	Al	final,	Suydam	se	lo	describió	así:

—Imagínate	 una	 tira	 de	 esparadrapo	 con	 el	 adhesivo	 en	 una	 cara.	 De
repente,	 una	 pelota	 diminuta	 de	 tela	 se	 suelta	 en	 el	 centro	 de	 esa	 tira.	 Mi
biblioteca	es	la	pelotita	de	tela	en	lo	que	llamamos	el	 tiempo	y	el	espacio…
normales.	 Está	 pegada	 a	 un	 lugar,	 a	 un	 plano.	 Pero	 entonces	 imagina	 que
haces	una	bola	con	el	esparadrapo.	La	pelotita	de	tela	ahora	no	toca	una	única
superficie,	 sino	 muchas.	 De	 ese	 modo,	 mi	 biblioteca	 viaja	 más	 allá	 de	 las
percepciones	humanas,	de	las	limitaciones	humanas	del	espacio	e	incluso	del
tiempo,	que	no	son	más	que	restricciones	sin	sentido	a	escala	cósmica.	Esta
noche	hemos	viajado	muy	lejos,	aunque	te	diera	la	impresión	de	no	abandonar
Flatbush.	 No	 estábamos	 aquí.	 Fuimos	 al	 Exterior,	 un	 lugar	 envuelto	 en
sombras.

»Uno	de	los	lugares	que	hemos	visitado	era	el	umbral	del	Rey	Dormido,
su	última	morada	en	el	fondo	del	mar.	Estábamos	tan	cerca	que,	con	algo	de
esfuerzo,	podría	haber	alargado	una	mano	para	tocarle	el	rostro	y	ver	cómo	se
abrían	 sus	 enormes	ojos.	Sin	 embargo,	 anoche	no	 era	 el	momento	 correcto.
Todavía	no.	Cuando	corriste	a	las	puertas	de	la	biblioteca	y	las	abriste,	¡temí
que	 mis	 muchos	 años	 de	 planificación	 hubieran	 fracasado	 por	 culpa	 del
pánico	de	un	negro!	Pero	tuvimos	suerte:	 lo	único	que	viste	fue	al	 inspector
cadavérico,	Malone.

Hubo	mucho	parloteo	por	el	estilo.	Durante	varias	horas.	Suydam	recitaba
sin	parar	nombres	o,	mejor	dicho,	 entidades	 con	 la	misma	 facilidad	que	 los
predicadores	 que	 atiborraban	 algunas	 esquinas	 de	 Harlem.	 No	 obstante,
Tommy	se	concentró	en	la	idea	del	trocito	de	tela	perdido	dentro	de	la	pelota
de	 esparadrapo.	 Aquella	 imagen	 lograba	 que	 lo	 imposible	 no	 resultara	 tan
difícil	 de	 comprender.	 ¿Acaso	 no	 había	 visto	 un	 océano	 a	 través	 de	 las
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ventanas?	 ¿No	había	 contemplado	 el	 planeta	 desde	 el	 privilegiado	punto	de
vista	de	las	estrellas?	¿Acaso	no	se	había	encontrado	con	Malone	al	otro	lado
de	las	puertas	dobles,	desesperado	y	desconcertado?

Durante	toda	la	noche,	Robert	Suydam	volvió	al	tema	del	Rey	Dormido;
igual	 que	 el	 planeta	 da	 vueltas	 en	 torno	 al	 sol.	El	 Rey	Dormido.	 En	 cierto
momento,	 el	 anciano	 lo	 llamó	 por	 otro	 nombre,	 su	 verdadero	 nombre,	 pero
Tommy	Tester	no	lograba	recordarlo.	O	quizá	su	mente	hubiera	decidido	que
era	mejor	olvidar.

Cuando	 salió	 el	 sol,	 Suydam	 concluyó	 con	 un	 último	 consejo.	 Sacó	 de
nuevo	la	piedra	del	bolsillo	y,	esta	vez,	se	la	puso	a	Tommy	en	la	palma	de	la
mano.

—¿Cuánto	 significaba	 para	 ti,	 para	 tu	 existencia,	 esta	 piedra	 antes	 de
recogerla	para	lanzarla	contra	los	chicos	que	te	seguían?	Pues	eso	es	lo	que	le
importan	 los	 tontos	 problemas	 de	 la	 humanidad	 al	 Rey	 Dormido.	 Cuando
regrese,	su	poderosa	mano	borrará	de	un	plumazo	todos	nuestros	mezquinos
males,	 incluidos	 los	 sufridos	 por	 tu	 gente.	 ¿No	 es	 maravilloso?	 Y	 ¿qué
ocurrirá	 con	 los	 que	 quedemos?	 Los	 que	 lo	 ayudemos.	 Piensa	 en	 las
recompensas.	 Sé	 que	 eres	 un	 hombre	 con	 fe	 en	 estas	 cosas,	 además	 de	 lo
bastante	listo	como	para	asegurarte	de	que	te	beneficien.

Entonces,	Suydam	le	entregó	doscientos	dólares	y	lo	acompañó	a	la	calle.
Después	de	que	el	anciano	cerrara	la	puerta,	Tommy	permaneció	un	buen	rato
en	el	porche.	Lo	que	veía	era	una	reluciente	mañana	en	Flatbush,	pero	le	costó
bajar	los	escalones	y	avanzar	por	el	sendero	bordeado	de	árboles	para	llegar	a
la	acera.	Temía	sacar	un	pie	del	porche	y	caer	al	mar	en	el	que	esperaba	el
Rey	Dormido.	Y	¿por	qué	no?	Eso	era	lo	que	lo	paralizaba:	si	todo	lo	demás
era	cierto,	¿por	qué	no	otras	muchas	cosas?

Al	 final,	 el	 tacto	 de	 los	 billetes	 enrollados	 en	 la	mano	 lo	 devolvió	 a	 la
entrada	de	 la	casa.	Miró	el	dinero	y	se	dijo	que	con	eso	bastaba:	doscientos
dólares	los	mantendrían	a	su	padre	y	a	él	durante	casi	medio	año.	Volvería	a
Harlem	y	no	 regresaría	 nunca	 a	Flatbush.	Robert	Suydam	no	 lo	 encontraría
porque	 no	 le	 había	 dicho	 al	 anciano	 su	 dirección.	 Lo	 que	 planeara	 no
significaba	nada	para	él,	que	el	viejo	se	quedara	con	su	magia.	Otis	y	Tommy
pasarían	 la	 noche	 en	 la	 Sociedad	 Victoria	 hablando	 y	 comiendo	 bien.
Regresaría	 con	 su	 padre,	 tal	 como	 le	 había	 prometido;	 eso	 era	 más	 que
suficiente.	Apretó	una	vez	más	los	billetes	e	introdujo	el	rollo	en	la	boca	de	la
guitarra,	donde	cayó	con	un	golpe	sordo	muy	satisfactorio.	Metió	la	guitarra
en	 su	 funda	 y	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo.	 La	 piedra	 que	 le	 había
devuelto	Suydam	estaba	allí	dentro.	En	vez	de	soltarla	en	el	suelo,	se	la	llevó
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con	él;	con	el	tiempo	acabaría	por	gastarse	aquel	dinero,	pero	la	piedra	sería
un	recuerdo	de	la	noche	que	había	viajado	al	Exterior.

En	el	tren	de	regreso	a	Harlem,	Tommy	no	se	fijó	en	nadie	más,	y	si	los
demás	 se	 fijaron	 en	 él,	 no	 se	 percató.	El	 conductor	 no	 le	 dio	 conversación.
Quizá	Tommy	presentara	un	aspecto	extraño:	un	negro	con	la	ropa	raída,	una
guitarra	 a	 los	 pies	 y	 toda	 la	 atención	 puesta	 en	 la	 piedra	 que	 llevaba	 en	 la
mano.	Debió	de	parecerles	corto	de	entendederas	y,	por	tanto,	inofensivo.	Y,
por	tanto,	invisible.
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Harlem.	Aunque	solo	hubiera	pasado	una	única	noche	fuera,	había	echado	de
menos	 la	 compañía.	Los	 cuerpos	pegados	 al	 suyo	en	 la	 calle,	 los	niños	que
corrían	 entre	 los	 coches	 antes	 de	 que	 cambiara	 el	 semáforo	 de	 camino	 al
colegio,	 por	 retarse	 entre	 ellos	 a	 ser	 más	 valientes.	 Mientras	 bajaba	 las
escaleras	 de	 la	 estación,	 sonrió	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 abandonara	 la
mansión	de	Suydam.

Tommy	caminó	de	regreso	a	casa,	pero	le	entró	tanta	hambre	que	primero
paró	 a	 comer	 en	 un	 puesto	 de	 la	 calle	 141.	 Vivió	 un	 momento	 muy	 raro
cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 pagar	 y	 tuvo	 que	 pescar	 los	 billetes	 dentro	 de	 la
guitarra.	La	mujer	del	mostrador	no	demostró	interés	alguno	por	la	operación
hasta	que	apareció	el	rollo,	tan	grueso	como	el	cuerpo	de	una	pitón	birmana.
A	Tommy	 le	 gustó	 la	 forma	 en	 que	 lo	miró	 la	 tendera	 después	 de	 sacar	 el
billete	 del	 fajo,	 y	 más	 aún	 le	 gustó	 su	 expresión	 cuando	 le	 dejó	 un	 dólar
entero	de	propina.	¿De	verdad	sería	Suydam	capaz	de	convertir	a	un	hombre
como	Tommy	en	un	príncipe	de	su	nuevo	mundo?	Sería	fantástico,	¿no?	Para
cuando	dejó	la	tienda	ya	había	cambiado	de	idea	sobre	lo	de	volver	a	la	casa
de	Suydam.	El	anciano	había	estado	en	lo	cierto:	Tommy	Tester	no	le	hacía
ascos	a	una	buena	recompensa.

A	las	diez	estaba	llegando	a	su	manzana,	y	la	luz	del	sol	besaba	todos	los
rostros	y	 fachadas.	Las	calles,	 sin	embargo,	no	estaban	 tan	serenas.	Aunque
no	 se	 había	 percatado	 del	 tráfico	 al	 salir	 del	 puesto,	 en	 aquel	 momento	 el
atasco	era	evidente.	Cuanto	más	se	acercaba	a	la	144,	mayor	era	la	afluencia
de	coches.	Su	manzana	estaba	abarrotada:	tres	coches	patrulla	—berlinas	Ford
Model	T	Tudor—	estaban	aparcados	en	medio	de	la	calle,	y	detrás	se	veía	un
camión	mucho	más	grande,	de	los	servicios	de	emergencia	de	la	policía.

Tester	 avanzaba	 despacio.	Las	 aceras	 estaban	 tan	 concurridas	 que	 había
gente	hasta	en	las	escaleras	de	entrada	a	los	edificios.	Solo	había	visto	Harlem
tan	lleno	en	una	ocasión:	cuando	el	369º	Regimiento	desfiló	por	Manhattan	en
1919	de	regreso	de	la	guerra.

La	 policía	 había	 montado	 una	 barricada	 en	 medio	 de	 la	 manzana,	 con
agentes	en	parejas	para	controlar	a	los	mirones.	Estaban	evitando	que	la	gente
entrara	 en	 un	 edificio	 en	 concreto:	 el	 suyo.	 Llegó	 al	 borde	 de	 la
muchedumbre,	justo	hasta	las	barricadas,	y	esperó.
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Malone	apareció	en	la	entrada	principal	del	edificio.	El	señor	Howard	se
colocó	 a	 su	 lado.	 Bajaron	 los	 escalones	 al	 mismo	 ritmo,	 con	 la	 misma
cadencia,	y	por	un	momento	el	 señor	Howard	se	convirtió	en	 la	 sombra	del
inspector	 Malone.	 Dos	 policías	 más	 de	 uniforme	 salieron	 unos	 segundos
después	y	les	estrecharon	las	manos	a	ambos.

Entonces,	Malone	levantó	la	vista	y	localizó	a	Tommy	al	instante,	como	si
percibiera	 su	 rastro	 olfativo.	 Lo	 señaló,	 y	 los	 dos	 agentes	 de	 uniforme
corrieron	 a	 la	 barricada.	 El	 primero	 agarró	 a	 Tommy	 Tester	 por	 el	 cuello,
igual	que	había	hecho	el	señor	Howard	cuando	se	conocieron	en	Brooklyn,	y
el	otro	sujetó	al	negro	que,	por	pura	coincidencia,	tenía	al	lado.	Llevaron	a	los
dos	al	otro	lado	de	la	barricada,	donde	estaba	Malone.

—Ese	no	—repuso	el	inspector	mientras	señalaba	al	otro	hombre.
El	 agente,	 algo	 avergonzado,	 siguió	 con	 la	 rutina	 de	 registrarle	 los

bolsillos	 al	 negro.	Como	 no	 encontró	 nada	 ilegal,	 lo	 empujó	 de	 vuelta	 a	 la
muchedumbre,	sin	intercambiar	palabra	con	él.	Cuando	el	hombre	se	encontró
entre	la	gente	se	limitó	a	volverse,	como	los	demás,	para	ver	qué	le	hacían	a
Charles	Thomas	Tester.

—Tu	padre	está	muerto	—dijo	Malone.
Se	 lo	 comunicó	 sin	 placer	 ni	 compasión.	 En	 cierto	 modo,	 Tester	 lo

prefería	 así,	 que	 no	 fingiera	 que	 le	 importaba.	 «Tu	 padre	 está	muerto».	 En
apariencia,	 Tommy	 recibió	 la	 noticia	 con	 mucha	 calma.	 Sin	 embargo,	 por
dentro	 fue	 como	 si	 el	 sol	 recortara	 distancia	 con	 la	Tierra;	 tanta	 como	para
fundirle	 la	mayoría	 de	 los	 órganos	 internos.	 El	 fuego	 le	 recorría	 el	 cuerpo,
aunque	no	pudiera	demostrarlo.	No	podía	abrir	la	boca	para	preguntar	qué	le
había	ocurrido	a	Otis	porque	 se	 le	había	olvidado	que	 tenía	boca.	Se	quedó
allí	plantado,	tan	inexpresivo	como	un	bloque	de	mármol.

—Si	alguien	me	dice	que	mi	padre	se	ha	muerto,	le	meto	un	puñetazo	—
comentó	 el	 señor	 Howard—.	 Pero	 esta	 gente	 no	 se	 relaciona	 igual	 que
nosotros.	 Está	 demostrado	 científicamente.	 Son	 como	 hormigas	 o	 como
abejas.	—Después	 señaló	 con	 la	mano	 el	 edificio	 que	 tenían	 al	 lado—.	Por
eso	viven	así.

Tommy	sintió	el	peso	de	la	piedra	en	el	bolsillo.	«Tu	padre	está	muerto».
Le	 bastaba	 con	 cogerla,	 sacarla	 deprisa	 y	 esparcir	 los	 sesos	 de	 aquellos
hombres	 blancos	 por	 la	 acera.	 «Tu	 padre	 está	 muerto».	 La	 certeza	 de	 su
propia	muerte	 segundos	después	de	 cometer	 el	 acto	no	 lo	 atemorizaba.	«Tu
padre	está	muerto».	Lo	habría	hecho	sin	pensárselo	dos	veces,	pero	es	que	no
podía	moverse.
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El	 señor	 Howard	 lo	 observó	 unos	 segundos	 más	 y,	 al	 no	 ver	 ninguna
reacción,	 habló	 en	 un	 tono	 más	 prosaico,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 un	 gran
jurado.

—Llegué	 a	 la	 vivienda	 aproximadamente	 a	 las	 siete	 de	 esta	mañana	—
empezó—.	Tras	localizar	el	piso	53	llamé	a	la	puerta	varias	veces.	Como	no
me	 contestaba	 nadie,	 probé	 a	 abrirla	 y	 descubrí	 que	 no	 estaba	 cerrada	 con
llave.	Entré	en	el	piso	y	revisé	las	habitaciones	una	a	una	hasta	que	llegué	al
dormitorio	 del	 fondo.	 En	 dicho	 cuarto	 encontré	 a	 un	 hombre	 negro	 con	 un
fusil.	Temí	por	mi	vida	y	utilicé	mi	revólver.

Tester	 no	 comprendía	 cómo	 lograba	 permanecer	 en	 pie.	 ¿Por	 qué	 no	 se
desmayaba?	Por	un	momento	notó	que	se	salía	de	su	cráneo	(o,	al	menos,	que
su	mente	salía).	No	estaba	allí.	Estaba	en	el	Exterior.	Ni	siquiera	necesitaba
meterse	en	la	biblioteca	de	Suydam	para	ese	viaje.

El	señor	Howard	señaló	el	edificio.
—Dada	 la	 orientación	 del	 piso,	 el	 dormitorio	 de	 atrás	 da	 a	 un	 patio	 de

luces.	 Por	 tanto,	 la	 habitación	 de	 atrás	 está	 a	 oscuras.	 Tras	 defenderme,
descubrí	que	el	atacante	no	llevaba	un	fusil.

Malone,	 que	 había	 estado	 observando	 a	 Tommy	 sin	 desviar	 la	 mirada,
añadió:

—Era	una	guitarra.
El	señor	Howard	asintió	con	la	cabeza.
—A	 oscuras	 era	 imposible	 saberlo,	 por	 supuesto.	 Llamé	 al	 inspector

Malone	 para	 que	 acudiera	 al	 lugar	 de	 los	 hechos.	 El	 inspector	 redactará	 el
informe	tal	como	lo	he	relatado,	punto	por	punto.

Tester	miró	de	un	hombre	al	otro	y,	por	fin,	recuperó	la	voz.
—Pero	¿qué	hacía	usted	aquí?	¿Por	qué	fue	a	mi	casa?
—Al	señor	Howard	lo	contrataron	para	rastrear	una	mercancía	robada	—

respondió	Malone.
—Mi	padre	no	robó	nada	en	toda	su	vida.
—Tu	padre	no,	es	cierto	—respondió	el	 señor	Howard—,	pero	¿qué	me

dices	de	ti?
El	 rostro	 alargado	 de	 Malone	 se	 aflojó	 y	 se	 puso	 a	 rebuscar	 en	 los

bolsillos	de	su	abrigo.	Por	fin	sacó	una	libreta,	un	bloc	de	policía,	y	pasó	unas
cuantas	hojas.	Había	símbolos	arcanos	y	palabras	indescifrables	garabateados
en	 todas	 ellas.	 Tommy	 dudaba	 que	 sus	 notas	 tuvieran	 algo	 que	 ver	 con	 la
labor	 policial.	 Recordó	 la	 biblioteca	 de	 Robert	 Suydam,	 repleta	 de
conocimiento	esotérico.	El	cuaderno	de	Malone	podría	ser	un	diario	en	el	que
anotar	similares	misticismos	innombrables.
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Al	 final	 llegó	 a	 una	 página	 medio	 vacía,	 con	 tan	 solo	 unos	 cuantos
números	escritos	en	la	parte	superior.	Le	enseñó	la	página	a	Tommy,	que	la
reconoció	al	instante:	era	la	dirección	de	Ma	Att	en	Queens.

—Te	 voy	 a	 explicar	 lo	 que	 creo	 —empezó	 Malone—.	 Encontraste	 un
resquicio	 en	 el	 trabajo	 para	 la	 vieja.	 Seguiste	 el	 contrato	 al	 pie	 de	 la	 letra.
Supusiste	que	así	era	imposible	que	Ma	Att	fuera	a	por	ti.	Porque	no	habías
roto	 las	 normas.	 Pero	 estamos	 en	 1924,	 Tester,	 no	 en	 la	 Edad	 Media.	 Su
brujería	 no	 te	 podía	 alcanzar,	 así	 que	 contrató	 ayuda.	En	 concreto,	 al	 señor
Howard.

El	interpelado	se	dio	unas	palmaditas	en	el	abrigo.
—Cuando	fui	a	quitarle	el	fusil	a	tu	padre	me	di	cuenta	de	que	se	trataba

de	una	guitarra.	Y	entonces	encontré	la	hoja	que	necesitaba,	oculta	dentro.
—¿Es	 que	 no	 entiende	 por	 qué	 no	 le	 entregué	 esa	 hoja?	 —preguntó

Tommy—.	¿No	entiende	lo	que	puede	hacer	con	ese	libro?
El	señor	Howard	se	rio	y	miró	a	Malone.
—¿Acaba	este	hombre	de	confesar	un	delito?
Malone	negó	con	la	cabeza.
—Déjalo	en	paz.
—Usted	 lo	 entiende	 —dijo	 Tester	 mientras	 miraba	 el	 cuaderno	 de

Malone.	El	inspector	lo	cerró	y	se	lo	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo.
—Entiendo	 que	 no	 estabas	 en	 casa	 cuando	 llegó	 el	 señor	Howard.	Y,	 a

resultas,	dejaste	a	tu	padre	indefenso.
—Entonces,	¿es	culpa	mía?	¿También	va	a	poner	eso	en	su	informe?
El	señor	Howard	abrió	un	poco	la	boca	sin	disimular	su	sorpresa.
—Odio	a	los	negros	contestones	—dijo.
Por	otro	lado,	Malone	no	parecía	afectado.
—¿Me	dices	dónde	estuviste	anoche?	—preguntó	a	Tommy—.	¿O	quieres

que	lo	averigüe	solo?
Charles	Thomas	Tester	tuvo	una	visión	repentina,	una	imagen	de	su	padre,

medio	 dormido,	 que	 levantaba	 la	 vista	 y	 se	 encontraba	 con	 un	 blanco
desconocido	 en	 el	 umbral	 de	 su	 cuarto,	 en	 penumbra.	 ¿Qué	 pensaría	 Otis
Tester	en	aquel	momento?	¿Le	quedó	tiempo,	al	menos,	para	imaginarse	a	su
amada	esposa	o	al	hijo	que	lo	adoraba?	¿Tiempo	para	un	último	aliento,	una
exclamación?	 ¿Para	 una	 plegaria?	 Quizá	 fuera	 mejor	 suponer	 que	 Otis	 no
llegó	a	despertarse.	Tommy	lo	prefería	así,	le	dolía	un	poco	menos.

—¿Cuántas	veces	disparó	contra	mi	padre?	—preguntó.
—Creía	que	mi	vida	corría	peligro	—respondió	el	señor	Howard—.	Vacié

el	cargador.	Después	metí	otro	y	volví	a	vaciarlo.
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Era	como	si	la	lengua	de	Tommy	fuera	demasiado	grande	para	su	boca,	y
por	primera	vez	pensó	que	iba	a	llorar	o	a	gritar.	La	piedra	le	pesaba	más	en	el
bolsillo,	 lo	arrastraba	hacia	el	suelo.	Recordó	su	noche	con	Robert	Suydam,
entera,	todo	a	la	vez.	Cuando	el	anciano	le	habló	del	Rey	Dormido	y	él	perdió
el	 aliento	 de	 puro	 terror.	De	 repente,	 el	miedo	 a	 la	 indiferencia	 cósmica	 le
resultó	 cómico	 y	 directamente	 ingenuo.	Miró	 a	Malone	 y	 al	 señor	Howard.
Detrás	de	ellos	estaban	las	fuerzas	policiales	de	las	barricadas,	que	contenían
a	la	muchedumbre	de	negros;	contempló	la	deteriorada	fachada	de	su	edificio
con	otros	ojos;	vio	que	los	coches	patrulla	estaban	aparcados	en	medio	de	la
calle	 como	 tres	 grandes	 sabuesos	 negros	 esperando	 abalanzarse	 sobre	 aquel
rebaño	de	ovejas.	¿Qué	era	la	indiferencia	comparada	con	la	maldad?

—La	indiferencia	sería	un	alivio	—dijo	Tommy.
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A	Charles	Thomas	Tester	se	 lo	quitaron	de	en	medio.	Primero,	Malone	y	el
señor	Howard	lo	echaron	de	su	edificio;	no	le	permitirían	entrar	al	piso	hasta
que	terminara	el	forense,	que	todavía	no	había	llegado.	Malone	y	Howard	lo
acompañaron	de	vuelta	a	 la	multitud.	Los	presentes	se	abrieron	para	dejarlo
pasar,	se	lo	tragaron	y	lo	digirieron.	En	cuestión	de	minutos	lo	expelieron	al
otro	extremo	de	la	manzana.	Rodeado	de	mirones	pero	innegablemente	solo.
Caminó	 sin	 pensar	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 Sociedad	 Victoria.	 Subió	 las
escaleras	y	el	guardia	de	la	entrada,	al	reconocerlo,	lo	dejó	pasar.

Tommy	se	dirigió	al	comedor,	que	estaba	medio	lleno	con	los	comensales
de	 mediodía,	 y	 se	 sentó	 a	 una	 mesa	 de	 la	 esquina,	 lejos	 de	 la	 que	 había
ocupado	con	Otis	para	cenar	hacía	 tan	solo	cuatro	días.	Tester	contempló	 la
mesa	como	si	su	padre	fuera	a	aparecer	de	repente	a	su	lado,	como	si	Malone
y	Howard	le	hubieran	gastado	una	broma	horrible.	Al	final,	 tres	hombres	se
sentaron	a	la	mesa,	así	que	Tommy	apartó	la	vista.

Poco	 después	 llegó	 Buckeye.	 Aunque	 pareciera	 cuestión	 de	 suerte,	 en
realidad	 lo	 había	 avisado	 el	 portero:	 como	 en	 su	 trabajo	 era	 esencial	 tener
buena	 memoria,	 había	 recordado	 el	 nombre	 que	 le	 diera	 el	 joven	 en	 su
momento	para	entrar.	Antes	de	sentarse	con	él,	Buckeye	se	pasó	por	las	otras
mesas,	 recogió	 los	 números	 de	 los	 que	 querían	 jugar	 y	 pagó	 a	 un	 hombre
corpulento	 que	 había	 ganado	 el	 día	 anterior.	 Después	 se	 sentó	 y	 pagó	 la
comida	de	ambos	(esta	vez	cocinada	por	una	mujer	de	Carolina	del	Sur):	un
plato	de	arroz	gullah,	guiso	de	cabeza	de	pescado	y	hush	puppies.	Buckeye
comió,	pero	Tommy	no	podía	ni	mirar	el	plato.

Buckeye	todavía	no	sabía	nada	de	lo	ocurrido	a	Otis	y	Tommy	no	quería
hablar	del	 tema.	Aun	así,	 las	noticias	—el	horror	de	 lo	sucedido—	parecían
intentar	 salírsele	 de	 la	 garganta,	 como	un	 espíritu	 impuro	 deseando	 hacerse
oír.	 Para	 evitar	 hablar	 del	 asesinato	 de	 su	 padre,	 habló	 de	 Robert	 Suydam.
Incluso	los	detalles	más	demenciales	resultaban	menos	fantásticos	que	la	idea
de	que	justo	en	aquellos	momentos,	a	tan	solo	siete	manzanas	de	distancia,	el
cadáver	de	su	padre	yacía	en	su	piso,	muerto	a	balazos.

Aunque	Tommy	se	lo	contó	todo	a	su	amigo,	regresaba	una	y	otra	vez	a
tres	palabras	en	concreto:	el	Rey	Dormido,	el	Rey	Dormido,	el	Rey	Dormido.
Al	final	se	llevó	la	comida	a	la	boca	no	porque	tuviera	hambre,	sino	porque
no	se	le	ocurría	ningún	otro	modo	de	cerrarla.	Debía	de	sonar	como	un	loco.
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Llegados	a	ese	punto,	Buckeye	había	dejado	de	comer	y	observaba	a	 su
amigo	de	la	infancia	en	silencio,	con	ojos	entornados.

—Cuando	trabajaba	en	el	canal…	¿Recuerdas	que	te	conté	que	estuve	allí
un	 año?	 —le	 preguntó	 a	 Tommy—.	 Pues	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 canal
teníamos	 a	 muchachos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Traíamos	 nuestras	 historias	 con
nosotros.	 Ya	 sabes	 cómo	 es.	 Y	 por	 mucho	 que	 trabajáramos,	 siempre
encontrábamos	un	momento	para	contarlas.

»Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 teníamos	 a	 algunos	 chicos	 de	 Fiji	 y	Rarotonga.
También	de	Tahití.	No	entendía	a	los	de	Tahití,	hablaban	ese	francés.	Pero	los
de	Fiji,	dos	hermanos,	 te	 juro	que	decían	lo	mismo	que	estás	diciendo	tú:	el
Rey	 Dormido.	 Sí.	 Los	 de	 Fiji	 lo	 repitieron	 más	 de	 una	 vez.	 También	 lo
llamaban	por	otro	nombre,	aunque	ahora	mismo	no	me	acuerdo.	Por	mucho
que	intentaba	pronunciarlo,	no	me	salía.	«El	Rey	Dormido	está	muerto,	pero
sueña».	Eso	es	lo	que	decían.	¿Qué	coño	significa	eso?	No	eran	mis	historias
favoritas.	Mantenía	 las	 distancias	 con	 esos	 chicos.	 No	 estarás	 pensando	 en
viajar	a	Fiji,	¿no?

Buckeye	 se	 rio,	 aunque	 era	 una	 risa	 forzada.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 su
amigo	de	Harlem	le	viniera	con	la	misma	historia	que	dos	muchachos	de	Fiji?
Sobre	 todo	 teniendo	en	 cuenta	que	 ambos	murieron	durante	 la	 construcción
del	canal	de	Panamá.	¿Cómo	era	posible?

De	 haber	 estado	 escuchando,	 Tommy	 también	 se	 habría	 reído,	 pero	 se
levantó,	 recogió	 su	guitarra	y	 salió	 corriendo	del	 comedor.	Sin	más.	Con	 la
funda	 tiró	 la	 comida	 de	 dos	 mesas	 distintas,	 y	 los	 hombres	 lo	 insultaron
mientras	él	huía	de	la	Sociedad	Victoria.	Iba	al	tren	elevado	que	lo	llevaría	de
Harlem	a	Flatbush.	Hacía	unas	horas	había	considerado	la	posibilidad	de	no
regresar	nunca	a	la	mansión	de	Robert	Suydam.	Sin	embargo,	después	de	lo
ocurrido,	¿adónde	si	no	iba	a	ir?

Todavía	faltaban	ocho	horas	para	la	fiesta,	así	que	Tester	pagó	su	billete	y
esperó	en	el	andén.	Fiji	debía	de	estar	pero	que	muy	lejos	de	Harlem.	Sabía
que	era	una	isla	en	un	mar	lejano.	La	historia	de	Buckeye	era	la	confirmación
definitiva:	 el	 Rey	 Dormido	 era	 real.	 «Está	 muerto,	 pero	 sueña».	 Sacó	 la
guitarra	porque	necesitaba	hacer	algo	para	distraerse.	Practicó	la	melodía	que
le	 había	 enseñado	 su	 padre	 hacía	 cuatro	 días.	 ¡Cuatro	 días	 atrás,	 su	 padre
estaba	vivo	y	le	enseñaba	una	canción!	La	que	Irene	le	había	enseñado	a	Otis,
y	Otis	le	había	transmitido	a	él.	Música	de	conjuros,	la	llamaba	Otis.	Cuando
empezó,	sintió	que	sus	padres	se	encontraban	más	cerca,	a	su	lado,	tan	reales
como	los	acordes	de	la	guitarra.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Tommy	no	tocó
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por	dinero,	no	tocó	para	poder	hacer	sus	trapicheos.	Fue	la	primera	vez	en	su
vida	que	tocó	bien.

—No	 hagas	 caso	 de	 los	 que	 se	 ríen	 en	 tu	 cara	—cantó	 Tommy—.	 No
hagas	caso	de	los	que	se	ríen	en	tu	cara[1].

Pocos	 de	 los	 viajeros	 del	 andén	 se	 fijaron	 en	 él,	 no	 era	 más	 que	 otro
guitarrista	 de	 Harlem,	 tan	 insignificante	 como	 las	 farolas	 de	 arco	 de	 las
aceras.

—Oye,	 recuerda,	 un	 amigo	 de	 verdad	 rara	 vez	 se	 encuentra.	 No	 hagas
caso	de	los	que	se	ríen	en	tu	cara.

Hasta	el	final	de	la	jornada	de	trabajo,	Tommy	tocó	en	el	andén.	No	se	le
cansaron	 los	dedos,	no	 le	cedió	 la	voz.	A	primera	hora	de	 la	noche	subió	al
tren	que	se	dirigía	a	Flatbush.	O	se	pasó	todo	el	camino	tarareando	para	sí,	o
era	el	mismo	aire	el	que	vibraba	a	su	alrededor.

Página	44



9

—Algunas	personas	saben	cosas	sobre	el	universo	que	nadie	debería	saber	y
pueden	hacer	cosas	que	nadie	debería	ser	capaz	de	hacer.

Robert	Suydam	lo	dijo	a	las	diez	y	media.	La	fiesta	había	empezado	hacía
horas,	pero	Suydam	todavía	no	había	llamado	la	atención	del	grupo,	sino	que
había	recibido	a	Tommy	temprano	y	después,	una	hora	más	tarde,	al	resto	de
los	 invitados:	 hombres,	 mujeres	 y	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 un	 grupo	 tan
variopinto	 como	 Suydam	 le	 había	 prometido.	 La	 fiesta	 se	 celebraba	 en	 la
biblioteca.	Habían	quitado	los	libros	del	suelo,	y	en	su	lugar	había	mesas	de
banquete,	 sillas	 de	 respaldo	 alto,	 carritos	 de	 servir	 con	 botellas	 de	 cristal
tallado,	licor	de	verdad,	no	bazofia	de	contrabando,	y	vasos	a	juego.	El	cuarto
era	 una	mezcolanza	 de	 idiomas:	 inglés	 y	 español,	 francés	 y	 árabe,	 chino	 e
hindi,	 egipcio	 y	 griego,	 dialectos	 franceses	 y	 pidgin.	 No	 obstante,	 la	 única
música	procedía	de	la	guitarra	de	Tommy.	Suydam	lo	colocó	junto	a	la	hilera
de	ventanales,	y	él	tocaba	su	instrumento	de	pie,	junto	al	sillón.	Cantaba	para
sí	y	evitaba	mirar	a	los	ojos	a	los	otros	invitados.	Tester	sabía	reconocer	una
habitación	 llena	 de	 matones,	 y	 los	 allí	 presentes	 lo	 eran.	 Suydam	 había
merodeado	por	muelles	y	callejones	oscuros	para	encontrar	a	aquel	grupo	de
desalmados.	Justo	la	clase	de	gente	que	Tommy	antes	se	imaginaba	recalando
en	la	Sociedad	Victoria.

Tester	 tocó	sin	parar.	Era	 la	misma	melodía	que	 llevaba	cantando	desde
por	 la	 mañana.	 Le	 daba	 vueltas	 y	 la	 reorganizaba,	 cantaba	 las	 palabras,
después	tarareaba	un	rato	y	regresaba	a	las	palabras.

—Sabes	que	se	reirán	en	tu	cara	—cantaba	en	voz	baja—.	Te	pondrán	de
vuelta	y	media.	En	cuanto	les	des	la	espalda,	te	van	a	machacar.

Solo	 lo	 interrumpieron	 una	 vez.	 Robert	 Suydam	 se	 acercó	 y	 alzó	 una
mano	 para	 que	 dejara	 de	 tocar.	 Se	 inclinó	 hasta	 que	 su	 boca	 estuvo	 a	 dos
centímetros	de	la	oreja	del	guitarrista.

—Entonces,	 ¿estás	 conmigo?	 —le	 preguntó	 el	 anciano—.	 Quiero
preguntártelo	antes	de	darles	el	discurso.	Si	yo	soy	César,	tú	eres	Octavio.

Tester	habló,	aunque	estaba	ronco	de	tanto	cantar	y	las	palabras	le	salieron
en	un	basto	susurro.

—Hasta	el	fin	de	este	mundo,	estoy	con	usted.
Robert	Suydam	dio	un	paso	atrás	y	observó	a	Tommy	con	aire	solemne.

Tester	no	sabía	bien	qué	aspecto	presentaba	su	propia	cara.	¿Había	dicho	 lo
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correcto?	Había	dicho	la	verdad,	 tendría	que	valer.	Al	final,	Robert	Suydam
se	volvió,	sonrió	a	la	multitud	y	le	dio	una	fuerte	palmada	a	la	parte	de	arriba
de	 su	 sillón.	 Los	 asistentes	 guardaron	 silencio.	Cuando	 se	 sentó,	 los	 demás
ocuparon	 las	sillas	en	 torno	a	 las	mesas	de	banquete.	Suydam	hizo	un	gesto
para	que	Tester	se	apartara;	nadie	podía	compartir	el	centro	de	atención	con
él.	 Como	Tommy	 no	 sabía	 bien	 adónde	 ir,	 se	 acercó	 al	 otro	 extremo	 de	 la
biblioteca	 y	 se	 apostó	 cerca	 de	 las	 puertas	 dobles.	 Entonces,	 Suydam	 se
inclinó	hacia	delante	y	habló.

—Algunas	personas	saben	cosas	sobre	el	universo	que	nadie	debería	saber
y	pueden	hacer	 cosas	que	nadie	debería	 ser	 capaz	de	hacer.	Yo	 soy	uno	de
esos	pocos	elegidos.	Dejad	que	os	lo	demuestre.

Suydam	se	volvió	hacia	los	altos	ventanales.	Fuera	ya	era	de	noche,	y	las
luces	 de	 la	 resplandeciente	 biblioteca	 transformaban	 los	 cristales	 en	 una
pantalla,	como	en	la	anterior	ocasión.	Tester	observó	a	los	cincuenta	mafiosos
presentes.	Deseaba	ver	sus	reacciones	mientras	el	anciano	obraba	su	magia.

—Vuestra	gente	se	ve	obligada	a	vivir	en	laberintos	de	miseria	híbrida	—
empezó	a	decir	Suydam—.	Pero	¿y	si	eso	pudiera	cambiar?

La	 imagen	de	 las	ventanas	 se	 tiñó	de	un	verde	 intenso,	el	 color	del	mar
visto	desde	el	cielo.	Así	que	¿ya	estaban	en	el	Exterior?	¿Tan	deprisa	podía
hacerlo?	Tester	 levantó	 las	manos	y	 tocó	 sin	 apenas	 rozar	 las	 cuerdas	y	 sin
cantar.	 El	 anciano	 alzó	 la	 mirada	 y	 pareció	 complacido.	 Tommy	 siguió
tocando	 su	 música	 de	 conjuros.	 Los	 matones	 no	 apartaban	 la	 vista	 de	 las
ventanas,	pero	 la	música	y	 las	palabras	de	Suydam	se	unían	para	 formar	un
hechizo	aún	más	poderoso.

El	anciano	repitió	todo	lo	que	le	había	contado	a	él	hacía	tres	noches.	El
Rey	 Dormido.	 La	 destrucción	 del	 orden	 actual,	 su	 civilización	 de
sometimiento.	El	final	del	hombre	y	todos	sus	disparates.	La	exterminación	a
través	de	la	indiferencia.

—Cuando	el	Rey	Dormido	despierte,	nos	recompensará	con	el	dominio	de
este	mundo.	Viviremos	a	la	sombra	de	su	gracia.	Y	todos	vuestros	enemigos
acabarán	 convertidos	 en	 polvo.	 ¡Nos	 recompensará!	 —repitió	 el	 anciano,
gritando—.	¡Y	aplastará	a	vuestros	enemigos!

Los	presentes	le	devolvieron	el	grito.	Se	dieron	palmadas	en	los	hombros.
Los	padres	 fundadores	de	una	nueva	nación,	o	 incluso	mejor,	 de	un	mundo
que	podrían	administrar	y	controlar.

—¡Yo	 os	 guiaré	 en	 este	 nuevo	mundo!	—exclamó	Suydam	mientras	 se
ponía	 de	 pie	 y	 alzaba	 las	 manos—.	 ¡Y	 conmigo	 por	 fin	 tendréis	 a	 un
gobernante	justo!

Página	46



Los	 matones	 dieron	 pisotones	 y	 derribaron	 las	 sillas.	 Brindaron	 por	 el
reinado	de	Robert	Suydam.

Sin	 embargo,	 Tommy	 Tester	 no	 podía	 celebrar	 tal	 cosa.	 Quizá	 el	 día
anterior	 la	 promesa	 de	 una	 recompensa	 en	 aquel	 nuevo	 mundo	 le	 habría
tentado,	 pero	 ya	 no	 tenía	 sentido.	 ¿Destruirlo	 todo	 y	 después	 entregar	 los
restos	 a	Robert	 Suydam	 y	 su	 grupo	 de	 asesinos?	 ¿Acaso	 ellos	 actuarían	 de
otro	 modo?	 La	 humanidad	 siempre	 se	 equivocaba;	 la	 humanidad	 era	 la
equivocación.	El	 cansancio	hizo	presa	 de	Tommy	y	 amenazó	 con	 ahogarlo.
Por	culpa	de	aquellas	ideas	desafinó	cuatro	notas.

Suydam	se	dio	cuenta,	aunque	los	demás	no.	Levantó	la	vista,	observó	a
Tester	 con	 atención	 y	 su	 expresión	 cambió	 de	 inmediato:	 el	 fastidio	 se
transformó	en	sorpresa	cuando	vio	que	el	músico	levantaba	la	cara	guitarra	y
la	estrellaba	contra	el	suelo.	La	destrozó.	Después	se	volvió	hacia	las	puertas
dobles	 de	 la	 biblioteca.	 Suydam	 gritó,	 primero	 una	 orden	 y	 después	 una
súplica.

—¡Todavía	no!	¡Todavía	no,	animal!
El	 anciano	 corrió	 hacia	 Tester,	 pero	 los	 pendencieros	 invitados	 se

interpusieron	en	su	camino.	Vio	que	Charles	Thomas	Tester	agarraba	los	dos
pomos	y	abría	las	puertas.	Y	después,	ante	el	horror	de	su	anfitrión,	Tommy
salió	por	ellas	y	las	volvió	a	cerrar.
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PARTE	2
MALONE
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Malone	salió	a	 toda	prisa	de	Harlem.	No	 iba	a	 regresar	a	 la	comisaría	de	 la
calle	Butler,	en	Brooklyn,	donde	llevaba	destinado	los	últimos	seis	años,	sino
a	Queens,	con	el	señor	Howard,	para	devolver	la	hoja	de	papel	robada	(¿era
de	 papel,	 en	 realidad?),	 trabajo	 para	 el	 cual	 habían	 contratado	 al	 detective
privado.	 Los	 dos	 hombres	 vieron	 que	 el	 guitarrista	 negro	 se	 alejaba	 tras
informarlo	de	la	muerte	de	su	padre,	y	después	Malone	procuró	dar	las	gracias
a	los	inspectores	de	Harlem	que	lo	habían	vuelto	a	llamar.

Localizaron	 a	Malone	 en	 cuanto	 tomaron	 declaración	 al	 señor	 Howard.
Cabía	dentro	de	lo	posible	que	el	detective	hubiera	dejado	caer	el	nombre	del
policía,	 además	 de	 un	 puñado	 de	 billetes,	 para	 facilitar	 la	 llamada,	 pero
Malone	 se	 aseguró	 de	 no	 preguntarlo.	Cuando	 llegó	 le	 demostraron	 toda	 la
cortesía	 debida	 a	 un	 colega	 de	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Él
respondió	 por	 la	 honestidad	 del	 señor	Howard,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 no
creía	que	la	tuviera,	y	los	cuatro	hombres	no	tardaron	en	encontrarse	sentados
en	 la	 cocina	 de	 los	 Tester	 contándose	 historias	 del	 hampa	 de	 Harlem
comparado	 con	 el	 de	 Brooklyn.	 El	 señor	 Howard	 les	 relató	 sus	 aventuras
como	agente	de	 la	 ley	en	Texas,	hacía	ya	 tiempo.	Se	 lo	pasaron	bien.	En	el
cuarto	de	atrás,	el	cadáver	del	viejo	negro	seguía	bocabajo	en	el	suelo,	donde
había	 caído	muerto.	 El	 hombre	 había	 recibido	 once	 disparos	 que	 lo	 habían
levantado	de	su	colchón	y	lanzado	contra	la	pared,	pero	su	guitarra	no	había
sufrido	ningún	daño.	El	único	 rastro	de	que	hubiera	pertenecido	al	 lugar	de
los	hechos	era	la	sangre	que	manchaba	el	mástil	del	instrumento.	Los	cuatro
hombres	sentados	en	la	cocina	coincidieron	en	que	la	guitarra	no	era	necesaria
como	prueba.	Todo	lo	demás	se	decidió	de	la	misma	manera.

En	aquel	momento,	Malone	y	el	señor	Howard	se	dirigían	a	la	estación	de
la	calle	143.	Llegaron	al	mismo	punto	en	el	que	el	negro,	el	hijo	del	fallecido,
estaba	 tocando	 la	 guitarra.	 Incluso	 el	 señor	Howard	 parecía	 alterado	 por	 su
reaparición,	así	que	ambos	hombres	esperaron	en	el	extremo	sur	del	andén.	El
guitarrista	no	abrió	los	ojos	en	ningún	momento	de	su	actuación,	y	Malone	no
tenía	forma	de	saber	que	se	dirigía	a	la	mansión	de	Suydam	para	la	fiesta	de
aquella	noche.	De	haberlo	sabido,	lo	habría	seguido	en	vez	de	ir	a	casa	de	Ma
Att.

Malone	 y	 el	 señor	 Howard	 no	 hablaron	 durante	 el	 viaje	 a	 Queens	 y,
cuando	bajaron	del	tren,	la	conversación	tampoco	resultó	fluida.	No	se	caían
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bien.	 Trabajaban	 juntos	 porque	 habían	 avisado	 a	 los	 dos	 por	 el	 asunto	 de
Suydam,	 aunque	 tampoco	 habían	 avanzado	 mucho.	 En	 el	 fondo,	 Malone
compadecía	 un	 poco	 al	 anciano	 y	 le	 asqueaba	 su	 familia,	 que	 tanto	 se
esforzaba	 por	 inventarse	 excusas	 para	 arrebatarle	 al	 hombre	 su	 fortuna.	 Si
Suydam	deseaba	gastar	 su	 tiempo	y	su	dinero	en	busca	de	un	conocimiento
más	 órfico	 del	 mundo,	 ¿qué	 más	 les	 daba	 a	 ellos?	 Quizá	 Malone	 sintiera
especial	afinidad	con	su	causa	porque	él	también	era	bastante	sensible.	Desde
pequeño	estaba	convencido	de	que	había	más	en	el	universo	de	lo	que	podía
tocar,	saborear	o	ver,	y	su	trabajo	como	inspector	se	lo	había	dejado	aún	más
claro.	Motivos	ocultos,	 significados	espectrales…	Existía	un	subconjunto	de
delitos	que	siempre	ofrecía	historias	de	esa	clase.	La	mayor	parte	del	tiempo
veía	desesperación	e	 intrigas	mezquinas,	pero,	de	vez	en	cuando,	era	 testigo
de	los	vestigios	de	un	misterio	mayor.

Por	ejemplo,	el	enigma	que	se	ocultaba	tras	la	puerta	principal	de	una	casa
de	Flushing,	en	Queens.	Cuando	el	señor	Howard	y	él	se	acercaron	al	lugar,	el
inspector	 sufrió	 un	 ataque	 de	 ansiedad.	 Se	 tensó,	 por	 mucho	 que	 su
acompañante	pareciera	relajado.	Al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa	de	Ma	Att,	el
aire	se	volvió	denso	y	electrificado.	Mientras	Malone	se	tiraba	del	cuello	de	la
camisa	y	carraspeaba,	el	señor	Howard	seguía	ajeno	a	todo,	incluso	de	buen
humor,	como	un	perro	enorme,	alegre	y	salvaje.	En	vez	de	llamar	a	la	puerta,
le	dio	una	patada.	La	puerta	se	estremeció,	y	Malone	con	ella.	«Ten	cuidado»,
quiso	advertir	al	otro,	pero	el	señor	Howard	no	era	de	los	que	se	achantan.

Al	oír	los	pasos	que	se	acercaban,	Malone	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	y
se	tocó	el	cuello	de	la	camisa.	El	señor	Howard	se	limitó	a	darle	otra	patada	a
la	puerta.	Después	se	volvió	hacia	su	compañero	y	sacudió	la	cabeza	cuando
vio	 que	 Malone	 estaba	 conmocionado.	 Frunció	 los	 labios	 como	 si	 se
contuviera	 para	 no	 liarse	 a	 patadas	 con	 el	 sensible	 inspector.	 Entonces	 se
abrió	la	puerta	y	la	anciana	apareció	en	el	umbral.	El	señor	Howard	habló	a
toda	prisa.

—Es	usted	un	poco	lenta,	estaba	a	punto	de	marcharme	—dijo.
Malone	 ahogó	 un	 jadeo.	 ¿Había	 sido	 por	 el	 tono	 y	 las	 palabras	 de

Howard?	¿O	bastaba	con	un	solo	vistazo	a	 la	mujer	que	 les	había	abierto	 la
puerta?	Como	Malone	estaba	más	lejos	de	la	casa	que	el	otro	hombre,	veía	su
silueta	en	el	interior.	En	el	umbral	tenían	a	una	mujer	delgada,	encorvada,	de
nariz	prominente	y	con	el	cabello	tirante,	recogido	atrás.	Sin	embargo,	detrás
de	ella,	Malone	juraría	distinguir…	¿Qué?	Más…	de	ella.	Como	un	gran	bulto
que	arrastrara	 tras	de	sí	y	que	se	alargaba	hasta	perderse	por	el	vestíbulo	en
penumbra.	Casi	 todo	el	mundo	 (los	que	no	eran	 tan	perceptivos,	 los	que	no
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estaban	tan	atentos)	habría	asegurado	que	se	trataba	de	un	juego	de	sombras,
de	 un	 truco	 de	 la	 luz.	 Las	 mentes	 poco	 sensibles	 siempre	 rechazaban	 el
verdadero	conocimiento.	No	obstante,	Malone	no	podía	hacer	caso	omiso	de
la	 sensación	 de	 algo	 largo,	 enorme,	 detrás	 de	 la	 figura	 de	 la	 mujer	 de	 la
puerta.	No	se	trataba	de	una	segunda	presencia,	sino	del	resto	de	su	persona.
Decidió	apartarse	de	nuevo	el	pelo	de	la	cara	para	disimular	el	temblor	de	la
mano	derecha.

Mientras	tanto,	el	señor	Howard	hablaba	con	la	anciana	en	su	tono	irritado
de	siempre.	Sin	embargo,	Ma	Att	miraba	por	encima	de	su	hombro;	cuando
Malone	se	enfrentó	a	sus	ojos,	ella	sonrió.

El	detective	se	metió	la	mano	en	el	abrigo	y	sacó	la	hoja	de	papel	doblada.
Malone	no	había	pedido	ver	la	página	ni	una	vez,	ni	cuando	se	reunieron	en
Harlem,	ni	cuando	esperaban	en	el	andén,	ni	en	el	tren,	ni	en	el	paseo	hasta	la
casa.	 Tenía	 muy	 presentes	 las	 palabras	 del	 guitarrista	 negro:	 «¿Es	 que	 no
entiende	por	qué	no	 le	 entregué	esa	hoja?	¿No	entiende	 lo	que	puede	hacer
con	 ese	 libro?».	 ¿Qué	 sabía	 el	 negro?	 Esa	 era	 la	 pregunta	 que	 lo	 había
impulsado	 a	 acompañar	 al	 señor	 Howard.	 La	 curiosidad	 era	 su	 maldición
desde	que	era	joven.

El	cuadrado	de	pergamino	salió	del	bolsillo	del	detective	y,	en	cuanto	la
luz	del	sol	lo	rozó,	una	diminuta	voluta	de	humo	brotó	del	aire.	Malone	la	olió
antes	 de	 verla:	 aroma	 a	 carbón.	 Ma	 Att	 asomó	 la	 mano	 al	 exterior	 para
recogerla.	Tenía	un	brazo	de	 imposible	delgadez,	con	 la	piel	del	color	de	 la
arena	del	desierto.	Agarró	la	hoja,	pero	el	señor	Howard	la	retiró;	el	inspector
lo	miraba,	horrorizado.

—Estados	Unidos	es	un	país	de	comercio	—dijo	el	detective—.	Recuerde
dónde	se	encuentra.

En	 la	 oscuridad	 de	 la	 casa	 se	 alzó	 algo	 enorme	 que	 procedió	 a	 agitarse
como	la	cola	de	una	serpiente	venenosa.	Sin	embargo,	Ma	Att	(el	rostro	que	le
enseñaba)	se	 limitó	a	sonreír.	Gesticuló	para	 indicarle	al	hombre	que	mirara
en	el	buzón,	y	allí	 encontró	el	 sobre.	El	detective	privado	miró	al	 inspector
con	orgullo.	De	repente,	Malone	temió	que	Ma	Att	agarrara	al	hombretón	con
la	 cola	 (¿sería	 una	 cola?)	 y	 lo	metiera	 dentro,	 pero	 eso	 no	 sucedió.	Lo	 que
pasó	fue	que	el	señor	Howard	sacó	el	sobre	del	buzón	y	lo	abrió	para	echarle
un	vistazo	al	dinero.	La	anciana	se	 inclinó	hacia	delante	de	 tal	modo	que	 le
asomaron	 los	 hombros	 por	 la	 puerta.	 Abrió	 los	 labios	 y	 dejó	 al	 aire	 unos
dientes	grises,	como	si	estuviera	dispuesta	a	desgarrarle	el	cuello	al	detective.

—Su	nombre	—comentó	Malone—.	Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 he	 oído	 en
alguna	parte.
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La	mujer,	 sorprendida,	 lo	miró	y	 se	 retiró	 de	nuevo	 al	 umbral.	Después
estiró	la	mano	en	un	movimiento	tan	rápido	que	ninguno	de	los	dos	hombres
fue	capaz	de	seguirlo	y	le	quitó	el	pergamino	de	los	dedos	al	señor	Howard.

El	 detective	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y,	 con	 un	 solo	 gesto,	 desenfundó	 el
revólver	que	llevaba	al	hombro.	Se	le	cayó	el	sobre	de	las	manos,	el	dinero	se
desperdigó	por	 los	escalones	de	 la	entrada	y	 la	brisa	se	 llevó	algunos	de	 los
billetes	 hasta	 el	 césped	 del	 patio,	 así	 que	 Howard	 salió	 corriendo	 a
recuperarlos.	Malone	y	Ma	Att	se	quedaron	solos	en	el	umbral.

—Es	 un	 nombre	 egipcio,	 ¿no?	 —preguntó	 el	 inspector—.	 Por	 lo	 que
tengo	entendido,	una	mujer	con	ese	nombre	vivía	en	Karnak.

—¿Ah,	sí?	Y	¿cuánto	cree	que	entiende?
—No	lo	suficiente	—reconoció	Malone.
La	 anciana	 asintió	 como	 si	 le	 agradara	 la	 respuesta,	 el	 respeto	 que

demostraba.
—¿Qué	hay	en	ese	 libro?	—preguntó	en	una	voz	 tan	baja	que	no	estaba

seguro	de	haber	hablado	en	voz	alta.
—El	Alfabeto	Supremo.
—Ahora	tiene	todas	las	páginas.
—Entre	 en	 mi	 casa	—lo	 invitó	 ella—.	 Le	 enseñaré	 todo	 lo	 que	 puedo

escribir	con	tan	solo	verter	un	poco	de	sangre.
Malone	 caminó	 de	 espaldas,	 arrastrando	 los	 pies,	 hasta	 la	 acera.	 En

ningún	momento	dejó	de	mirar	a	Ma	Att.	Tampoco	parpadeó.	La	anciana	se
rio	una	vez	antes	de	cerrar	de	un	portazo.	El	inspector	se	encontró	a	Howard
de	 rodillas	 en	 la	 hierba,	 contando	 su	 dinero.	Malone	 corrió	—literalmente,
corrió	a	 toda	velocidad—	de	vuelta	a	Brooklyn,	a	su	distrito.	El	detective	le
gritó	 algo,	 pero	 no	 se	 paró	 a	 escucharlo,	 no	 oía	 nada	 más	 que	 su	 aliento
aterrado.

Aunque	 esperaba	no	 regresar	 nunca	 al	 hogar	 de	Ma	Att,	 se	 equivocaba.
Volvería	una	única	vez,	pero	para	entonces	ya	sería	demasiado	tarde.
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El	caso	Suydam	se	cerró,	al	menos	para	los	familiares	litigantes.	Se	fijó	una
fecha	 para	 el	 juicio,	 y	 Suydam	 apareció	 ante	 el	 juez	 representándose	 a	 sí
mismo.	Los	abogados	de	 su	gran	 familia	arguyeron	que	el	 anciano	se	había
vuelto	errático	y	senil,	pero	él	explicó	que	estaba	absorto	en	sus	estudios,	en
la	educación	que	los	hombres	desdeñan	a	los	veinte	años	pero	ansían	al	llegar
a	los	sesenta.	No	hay	mejor	alumno	que	quien	está	en	edad	de	jubilación.	Al
juez,	un	hombre	sesentón,	la	afirmación	le	resultó	tan	halagadora	como	cierta.

Como	 prueba	 secundaria	 del	 deterioro	 de	 Suydam,	 los	 abogados	 de	 la
familia	presentaron	declaraciones	de	diez	de	 sus	vecinos	de	Flatbush	 en	 las
que	 afirmaban	 que	 de	 la	 mansión	 de	 Suydam	 entraban	 y	 salían	 personajes
extraños	a	horas	intempestivas.	Según	decían,	una	noche	había	acogido	en	su
casa	 a	 un	 ejército	 de	 gente	 de	 tez	 oscura,	 pero	 el	 anciano	 también	 explicó
aquel	 hecho.	 Su	 aprendizaje	 se	 centraba	 en	 los	 campos	 de	 la	 religión	 y	 los
mitos,	 y	 Nueva	 York	 ofrecía	 una	 inusual	 abundancia	 de	 ciudadanos	 de
cincuenta	 naciones	 distintas	 (cien	 tribus	 subdesarrolladas),	muchos	 de	 ellos
recién	 llegados	 a	 los	 Estados	Unidos.	 ¿A	 quién	mejor	 entrevistar	 sobre	 las
creencias	de	su	gente?	No	era	un	loco,	sino	un	antropólogo	aficionado:	como
estaba	 demasiado	 viejo	 para	 seguir	 viajando	 por	 el	mundo,	 Nueva	York	 le
llevaba	el	mundo	a	casa.

Malone	 asistió	 al	 juicio	 todos	 los	 días	 y,	 cuando	 Suydam	 explicó	 sus
intereses	esotéricos,	 sintió	afecto	por	el	 anciano.	Estaba	convencido	de	que,
de	 todos	 los	 presentes	 en	 la	 sala,	 solo	 Suydam	 contaba	 con	 un	 alma	 tan
sensible	como	la	suya,	tan	consciente	de	los	grandes	misterios.

Al	final,	el	juez	reconoció	que	quizá	las	acciones	y	compañías	de	Suydam
dieran	que	pensar	a	cualquier	miembro	decente	de	la	sociedad,	pero	que	eso
no	constituía	razón	suficiente	para	encerrar	al	hombre	en	un	hospital	ni	para
privarlo	 de	 sus	 bienes.	 El	 anciano	 ganó	 la	 partida,	 y	 les	 dio	 la	 patada	 a	 su
familia	 y	 sus	 abogados.	 El	 señor	 Howard	 había	 acudido	 a	 la	 sala	 para	 dar
testimonio.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 decidido	 el	 caso,	 la	 familia	 ya	 no	 lo
necesitaba,	así	que	organizó	su	viaje	de	vuelta	a	Texas.	La	despedida	entre	el
detective	y	el	inspector	no	fue	nada	emotiva,	tan	solo	un	apretón	de	manos	y
adiós	muy	buenas.	Los	superiores	de	Malone	 lo	devolvieron	a	su	 trabajo	de
rutina	en	Brooklyn,	y	fue	su	regreso	a	esa	rutina	lo	que,	curiosamente,	lo	puso
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en	contacto	de	nuevo	con	Robert	Suydam.	No	quedaba	más	remedio,	puesto
que	Malone	se	encargaba	del	tema	de	los	inmigrantes	ilegales.

A	 los	 inmigrantes	 legales	 de	 Europa	 (alemanes	 e	 ingleses,	 escoceses	 e
italianos,	 judíos,	 franceses,	 irlandeses,	 escandinavos)	 se	 les	 daba	 la
bienvenida	 en	 el	 centro	 de	 inmigración	 de	 la	 isla	 de	 Ellis.	 También	 se
permitía	el	acceso	a	través	de	este	canal	a	una	cantidad	limitada	de	chinos.	No
obstante,	 ¿qué	 pasaba	 con	 el	 resto?	 El	 trabajo	 a	 pie	 de	 calle	 de	Malone	 lo
llevaba	 a	 barrios	 repletos	 de	 sirios	 y	 persas,	 además	 de	 africanos.	 ¿Cómo
llegaban	 a	 Brooklyn	 en	 semejantes	 hordas?	 Había	 otros	 puertos	 menos
famosos	para	 tales	 inmigrantes,	por	supuesto,	pero	 también	existía	un	 tercer
canal,	 las	rutas	 ilegales	solo	conocidas	por	 los	 traficantes	de	seres	humanos.
Al	 inspector	 le	preocupaba	este	 tercer	acceso.	De	hecho,	en	eso	consistía	su
trabajo.	Sus	superiores	lo	habían	asignado	al	negocio	de	la	inmigración	ilegal
antes	 del	 caso	 de	 Suydam,	 y	 a	 él	 volvió	 después.	 De	 los	 policías	 que
trabajaban	 en	 la	 comisaría	de	 la	 calle	Butler	 (quizá	de	 todos	 los	polis	 de	 la
ciudad	de	Nueva	York),	Malone	bien	podría	 ser	el	único	que	no	odiaba	ese
trabajo.	 El	 negro,	 Charles	 Thomas	 Tester,	 tenía	 razón	 cuando	 le	 echó	 un
vistazo	a	su	cuaderno	—todos	aquellos	símbolos	y	sellos—	y	dictaminó	que
se	 trataba	de	un	buscador	de	 secretos.	 ¿Qué	mejor	 lugar	para	desenterrarlos
que	las	madrigueras	repletas	de	extranjeros	de	Red	Hook?

Así	que	Malone	regresó	al	barrio.	Lo	había	echado	de	menos.	Dudaba	que
hubiera	otro	hombre	 sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra	que	pensara	 lo	mismo.	Robert
Suydam,	 quizá.	 Esta	 gente,	 sus	 supersticiones	 y	 sus	 fes	 humildes,	 eran	 el
plomo	que	una	mente	superior	podía	transmutar	en	el	oro	puro	de	la	sabiduría
cosmogónica.	 Cuando	 paseaba	 por	 las	 calles	 de	 Red	 Hook,	 a	 menudo
resultaba	 ser	 el	 único	blanco	del	 barrio.	Estaban	 acostumbrados	 a	 verlo	por
allí	 y,	 de	 ese	 modo,	 se	 hizo	 invisible.	 Hablaban	 sin	 tapujos	 delante	 de	 él,
aunque	no	siempre	con	él,	y	el	cuaderno	de	Malone	se	llenaba	de	su	tradición
oral.	 Los	 vecinos	 también	 sabían	 que	 era	 inspector	 de	 la	 policía	 de	 Nueva
York,	lo	que	le	ofrecía	protección,	incluso	en	las	manzanas	más	lúgubres.

Además,	 procuraba	 hacer	 la	 vista	 gorda	 con	 los	 delitos	menores.	 Jamás
detenía	 a	 los	 chicos	 que	 fumaban	 cigarrillos	 aromáticos;	 no	 malgastaba
energía	 irrumpiendo	 en	 los	 lugares	 que	 vendían	 licor	 de	 contrabando;	 ¿qué
más	 le	 daba	 a	 él	 que	 los	 hombres	 y	mujeres	 de	 dichos	 puntos	 de	 venta	 se
arriesgaran	a	acabar	ciegos	o	muertos	por	culpa	del	alcohol?	Había	patrullas
policiales	que	 se	 encargaban	de	 esas	 actividades.	Se	organizaban	 redadas	 si
había	 un	 cargo	 político	 en	 juego,	 e	 incluso	 entonces,	 tras	 unas	 fotos	 y	 un
intercambio	de	bastantes	dólares,	liberaban	a	los	delincuentes.	De	ese	modo,
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Red	Hook	 funcionaba	 con	 eficiencia	 y	 sus	 delitos	 quedaban	 en	 cuarentena:
era	lo	único	que	la	sociedad	exigía	de	tales	barrios.

Tras	 una	 semana	 de	 vuelta	 a	 las	 calles,	 charlando	 con	 quien	 podía	 y
sentándose	en	silencio	en	las	cafeterías	para	espiar	las	conversaciones	de	las
mesas	 cercanas,	 oyó	 un	 nombre	 que	 cada	 vez	 se	 repetía	 más	 a	 menudo:
Robert	Suydam.

Efectivamente,	 Suydam	 se	 convirtió	 en	 el	 tema	 de	 conversación	 de	 las
cafeterías	 de	 Red	 Hook	 y	 de	 los	 grupos	 de	 jóvenes	 con	 olor	 a	 clavo	 que
charlaban	en	las	esquinas	de	las	calles.	Incluso	las	mujeres	que	se	asomaban	a
las	ventanas	de	las	casas	de	vecinos	y	hablaban	entre	ellas	de	un	lado	a	otro
de	las	calles	y	los	callejones	invocaban	su	nombre.	Al	cabo	de	pocas	semanas,
era	 como	 si	 todo	 Red	Hook	 hablara	 con	 una	 sola	 voz	 y	 repitiera	 un	 único
apellido,	como	un	cántico.

Suydam.	Suydam.	Suydam.
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Malone	tomó	la	iniciativa	de	viajar	a	Flatbush.	Hacía	una	agradable	mañana
para	ello,	y	el	paseo	hasta	la	mansión	de	Suydam	era	corto.	Entró	en	la	finca	y
subió	los	escalones	del	porche;	después	llamó	unas	cuantas	veces,	pero	nadie
acudió	 a	 la	puerta.	Recorrió	 el	 perímetro	de	 la	 casa	 con	 la	 intención	de	dar
con	 un	 punto	 débil,	 una	 ventana	 abierta,	 alguna	 pista	 de	 la	 presencia	 de
Suydam.	Sin	embargo,	la	mansión	tenía	un	aire	de	abandono,	como	un	cuerpo
tras	perder	el	alma.

Al	final,	Malone	encontró	los	ventanales	de	la	gran	biblioteca.	Aunque	era
un	hombre	alto,	tuvo	que	estirarse	para	asomarse	al	interior.	Las	estanterías	de
la	habitación,	 todas	ellas,	estaban	vacías.	No	había	nada	allí,	salvo	un	único
sillón	colocado	de	tal	modo	que	le	daba	la	espalda	al	policía.	Empujó	con	los
brazos	para	subirse	un	poco	más	alto,	al	alféizar.	A	la	sombra	del	mueble,	en
el	 suelo,	 vio	 unos	 zapatos.	 Al	 menos,	 eso	 le	 pareció.	 Allí	 había	 alguien
sentado.	 O	 habían	 dejado	 sentado	 a	 alguien.	 Gruñó	 como	 un	 animal	 del
esfuerzo	 que	 le	 suponía	 alzarse.	 Le	 temblaban	 los	 brazos,	 se	 le	 tensaba	 la
espalda.	¿Una	sombra	o	 los	 tacones	de	unos	zapatos	de	hombre?	Quería	dar
unos	toquecitos	en	el	cristal,	pero	necesitaba	las	dos	manos	para	mantener	el
equilibrio.	Entonces,	los	zapatos	se	movieron	un	poco,	como	si	la	persona	del
sillón	(¿de	verdad	había	alguien	allí	sentado?)	se	preparara	para	levantarse.	A
Malone	se	 le	 formó	un	nudo	en	 la	garganta.	Aunque	 le	costó,	aguantó	en	el
sitio.	Estaba	convencido	de	que	el	sillón	se	había	movido.	El	cuerpo	sentado
se	levantaba.	El	policía	apoyó	el	codo	en	el	alféizar.	¿Cómo	era	posible	que
Robert	Suydam	no	hubiera	oído	a	Malone	en	la	ventana?	¿Qué	prueba	tenía,
en	 realidad,	 de	que	 se	 tratara	de	Suydam?	Oyó	una	voz	de	hombre	 (o,	más
bien,	una	vibración)	que	recorría	los	gruesos	cristales.	No	logró	descifrar	las
palabras,	aunque	sí	percibió	un	ritmo	creciente.	Un	ensalmo.

Entonces,	alguien	agarró	al	inspector	Thomas	F.	Malone.
Una	mano	poderosa	tiró	de	la	espalda	del	abrigo	del	policía,	que	cayó	de

la	ventana	a	 la	hierba.	Dos	hombres	muy	 jóvenes	y	de	uniforme	estaban	de
pie	 a	 su	 lado.	 Uno	 de	 ellos	 le	 dio	 una	 patada	 en	 las	 costillas.	 El	 otro	 se
agachó,	 le	 puso	 una	 rodilla	 en	 el	 pecho	 y	 le	 registró	 los	 bolsillos	 con	 una
mano.	El	agente	encontró	el	revólver	reglamentario,	pero	con	la	emoción	del
descubrimiento	no	lo	reconoció	como	tal.
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—Pistola	 —le	 dijo	 a	 su	 compañero—.	 ¿Qué	 más	 tienes?	 —le	 gritó	 a
Malone.

El	segundo	agente	le	propinó	otra	patada,	y	ladró	algo	sobre	un	«robo»	y
«allanamiento	de	morada».	Entonces,	el	que	tenía	la	rodilla	sobre	el	pecho	de
Malone	 encontró	 su	 placa	 de	 inspector.	 Aquello	 cambió	 el	 tono	 de	 la
conversación.	 Es	 decir,	 que	 empezaron	 a	 conversar	 de	 verdad.	 Y	 a
disculparse.

Los	dos	policías	ayudaron	a	Malone	a	levantarse.	El	que	le	había	dado	las
patadas	 seguía	 disculpándose.	Sin	 embargo,	 él	 solo	 les	 pidió	 que	 lo	 alzaran
hasta	la	ventana.	La	pareja	se	quedó	algo	desconcertada,	pero	el	de	la	patada
obedeció	 la	 orden	 y	 subió	 a	Malone,	 que	 se	 asomó	 a	 la	 biblioteca:	 no	 solo
había	desaparecido	la	figura	del	sillón,	sino	también	el	sillón	en	sí.
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A	 la	mañana	 siguiente,	Malone	 regresó	 a	 Red	Hook,	 aunque	 esta	 vez	 solo
encontró	 silencio.	 Cuando	 aparecía,	 enmudecían	 las	 calles.	 El	 mutismo	 se
interpuso	entre	 los	 residentes	y	él.	Los	 jóvenes	de	 las	esquinas	permanecían
apiñados	 y	 no	 abrían	 la	 boca	 más	 que	 para	 respirar.	 Las	 mujeres	 que	 se
asomaban	 a	 las	 ventanas	 sellaban	 sus	 labios	 en	 cuanto	 pasaba	 Malone.
Cuando	 se	 sentaba	 a	 cenar	 en	 una	 cafetería,	 los	 hombres,	 los	 clientes
habituales	que	echaban	el	día	entero	en	la	barra,	pagaban	la	cuenta	y	se	iban.
Era	como	si	hubieran	advertido	al	barrio	entero	que	evitase	a	Malone.	¿Sería
porque	había	fisgado	por	la	casa	de	Suydam?

Eso	significaba	que	el	inspector	debía	hacer	algo	que	detestaba:	tenía	que
acudir	 a	 los	 otros	 agentes	 que	 trabajaban	 en	Red	Hook.	A	 él	 le	 gustaba	 su
trabajo,	pero	se	sentía	bastante	distanciado	de	 todos	 los	demás	polis.	En	 los
dos	 primeros	 años	 como	 agente	 había	 intentado	 trabar	 amistad	 con	 los
compañeros.	 Sin	 embargo,	 todos	 se	 reían	 cuando	 sacaba	 los	 temas	 que	 a	 él
más	le	importaban.	Algunos	incluso	intentaron	echarlo	del	cuerpo.	Los	poetas
debían	ser	soñadores,	y	los	polis,	 tipos	rudos.	Esa	era	la	idea,	más	o	menos.
Al	 final,	 Malone	 llevaba	 una	 vida	 casi	 de	 recluso;	 se	 había	 quedado	 solo
incluso	en	las	reuniones	rutinarias	y	de	vez	en	cuando	compartía	información
sobre	algún	caso	con	los	otros	agentes.	Después	de	que	los	ciudadanos	de	Red
Hook	le	dieran	tan	claramente	la	espalda,	se	dirigió	a	la	comisaría	de	la	calle
Butler.	Buscó	a	los	agentes	que	estaban	de	patrulla	a	pie,	convencido	de	que
lo	humillarían	antes	de	contarle	nada	sobre	el	barrio,	pero	lo	cierto	es	que	la
pareja	 que	 encontró	 en	 la	 comisaría,	 al	 inicio	 de	 su	 turno,	 lo	 había	 estado
buscando	precisamente	a	él.

Parecían	asustados.
Robert	Suydam	había	ocupado	tres	edificios	de	viviendas	en	Parker	Place,

una	de	 las	manzanas	que	daba	al	sórdido	paseo	marítimo.	¿Había	comprado
los	 edificios?,	 preguntó	 Malone.	 Y,	 de	 ser	 así,	 ¿cómo	 lo	 había	 hecho	 tan
deprisa?	 Los	 agentes	 no	 tenían	 respuestas	 que	 ofrecerle,	 sino	 tan	 solo	más
noticias	 sorprendentes	que	contarle.	En	una	 sola	noche,	 todos	 los	ocupantes
de	 esos	 edificios	 habían	 huido;	 o	 los	 habían	 echado.	 En	 su	 lugar	 llegaron
Suydam	y	libros	de	sobra	para	llenar	cuatro	bibliotecas.	También	apareció	un
ejército,	puede	que	cincuenta	personas	de	la	peor	calaña	que	se	hubiera	visto
en	Red	Hook.	La	mudanza	 entera	 se	 había	 realizado	 sin	 que	 se	 viera	 ni	 un
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solo	camión	en	la	calle.	De	una	noche	para	otra,	todas	las	ventanas	de	los	tres
edificios	 estaban	 tapadas	 con	 gruesas	 cortinas.	 La	 propiedad	 había	 sido
ocupada	 por	 los	 semidioses	 locales	 del	 crimen	 y	 la	 depravación.	 En	 aquel
lugar	se	cocía	algo	peor	de	lo	que	hubieran	visto	nunca	los	agentes.	Todo	al
servicio	del	señor	Robert	Suydam.

Por	 último,	 le	 informaron	 de	 que	 Robert	 Suydam	 tenía	 un	 segundo	 al
mando,	 un	 sargento,	 un	 negro	 antes	 desconocido	 en	 las	 fichas	 policiales	 de
Brooklyn.	 Actuaba	 como	 portavoz	 de	 Suydam	 y	 daba	 órdenes	 cuando	 el
anciano	no	estaba.

—Lo	llaman	Tom	el	Negro	—dijo	uno	de	los	patrulleros—.	Allá	donde	va
lleva	una	guitarra	manchada	de	sangre.

Malone	no	se	percató	de	que	se	había	desmayado	hasta	que	los	agentes	lo
ayudaron	a	levantarse.
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Malone	 dejó	 a	 los	 policías	 y	 se	 fue	 derecho	 al	 paseo	 marítimo.	 Conocía
Parker	Place,	así	que	se	sentó	en	los	peldaños	de	un	porche,	en	una	esquina.
Sin	embargo,	se	le	olvidó	que	ya	no	era	el	detective	alto	y	demacrado	al	que
los	habitantes	de	Red	Hook	toleraban	entre	ellos.	Se	había	corrido	la	voz.	En
cuanto	se	sentó	en	el	escalón	y	sacó	su	cuaderno,	los	inquilinos	de	ese	edificio
se	 encerraron	dentro.	Los	niños	 de	 las	 esquinas	 cercanas	 se	 largaron	 a	 toda
prisa.	Los	vecinos	desaparecieron	en	el	tiempo	que	él	tardó	en	sacar	la	pluma.
En	aquel	lugar	no	había	nada	más	llamativo	que	un	blanco	solo	sentado	en	un
escalón.	 Se	 levantó,	 pero	 antes	 incluso	 de	 terminar	 de	 bajar	 del	 porche,	 el
gruñido	de	una	puerta	de	madera	al	abrirse	resonó	en	la	calle,	ahora	vacía.	El
negro	 de	Harlem	 salió	 de	 uno	 de	 los	 bloques	 de	Suydam.	Malone	 hojeó	 su
cuaderno:	Charles	Thomas	Tester,	así	se	llamaba.

A	pesar	 de	 lo	 que	 le	 habían	 contado	 los	 agentes,	 en	 aquel	momento	 no
llevaba	encima	una	guitarra	manchada	de	sangre,	y	eso	alivió	a	Malone	más
de	lo	que	era	capaz	de	explicar.

—El	 señor	Suydam	me	ha	pedido	que	me	 acerque	 a	 saludarlo	—dijo	 el
negro—.	¿Me	recuerda?

Su	 porte,	 incluso	 su	 voz,	 habían	 cambiado	 mucho	 desde	 su	 último
encuentro.	El	de	Harlem	hablaba	sin	disimular	su	desprecio	y	 le	devolvía	 la
mirada	a	Malone	de	un	modo	 tan	directo	que	 fue	el	policía	el	que	apartó	 la
vista.

—Tu	padre	—dijo	Malone—.	¿Lo	has	enterrado	ya?
—No	 me	 quieren	 entregar	 el	 cadáver.	 No	 hasta	 que	 concluya	 la

investigación.
—Ya	debería	estar	todo	listo	—le	aseguró	Malone,	y	al	bajar	la	mirada	se

dio	cuenta	de	que	blandía	la	pluma	como	si	fuera	un	arma.	No	la	apartó.
—Dejé	de	intentarlo	—repuso	el	negro.
Malone	iba	a	hablar	de	nuevo,	pero	el	otro	se	le	adelantó.
—El	señor	Suydam	quiere	que	tanto	usted	como	los	demás	miembros	de

la	 policía	 sepan	 que	 se	 ha	 mudado	 al	 barrio	 de	 forma	 permanente.	 No
regresará	a	Flatbush.

Ahora	el	negro	observaba	a	Malone	con	el	interés	vidrioso	de	un	gato	que
acecha	 a	 un	 pájaro.	 Malone	 se	 concentró	 en	 el	 cuaderno	 para	 escapar	 de
aquella	mirada.
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—Como	 no	 está	 haciendo	 nada	 ilegal,	 espera	 que	 lo	 dejen	 en	 paz	 —
añadió	el	negro.

—Nosotros	 decidiremos	 cuándo	 dejarlo	 en	 paz	 —repuso	 Malone	 con
frialdad—.	Y	cuándo	dejarte	en	paz	a	ti.

Había	 rostros	 en	 todas	 las	 ventanas,	 en	 todos	 los	 edificios,	 en	 aquella
manzana	 y	 en	 la	 siguiente,	 observando	 a	 ambos	 hombres.	 Al	 inspector	 le
parecía	 esencial	 mantenerse	 firme	 en	 su	 papel,	 aunque	 fuera	 más	 por	 los
mirones	que	por	él	mismo.

—Charles	Thomas	Tester	—dijo—,	ese	es	 tu	nombre.	Y	 tu	 sitio	está	en
Harlem,	no	en	Red	Hook.

—Ahora	 me	 llaman	 de	 otro	 modo.	 Y	 mi	 nombre	 de	 nacimiento	 ya	 no
ejerce	poder	sobre	mí.	Murió	con	mi	padre.

—¿Tom	el	Negro?	¿Esperas	que	te	llame	así?
El	otro	no	respondió,	sino	que	contempló	a	Malone	con	mucha	paciencia.
—No	quiero	volver	a	verte	por	aquí	—dijo	el	policía—.	Haré	saber	a	las

patrullas	de	a	pie	que	si	te	encuentran	en	Brooklyn	deben	detenerte.	No	puedo
prometerte	en	qué	estado	llegarías	a	tu	barrio.

Tom	el	Negro	miró	hacia	los	edificios	de	ambos	lados	de	la	calle.
—El	señor	Suydam	necesita	un	libro	que	solo	se	encuentra	en	Queens	—

repuso	sin	prestar	atención	a	la	amenaza—.	Me	dirijo	allí	ahora	mismo.
—Ya	te	he	dicho	dónde	deberías	estar	—intentó	 insistir	Malone,	aunque

le	falló	la	voz.
—Será	mejor	que	usted	no	esté	por	aquí	cuando	vuelva	—respondió	Tom

el	Negro.
Lo	que	sucedió	después	fue	inexplicable,	difícil	incluso	de	recordar.	Tom

el	Negro	 hizo	 algo;	Malone	 oyó	 algo.	De	 repente	 escuchó	 un	 sonido	 grave
muy	fuerte,	como	si	Tom	hubiera	emitido	un	tono	bajo	continuado	dentro	del
cráneo	 del	 inspector,	 al	 que	 se	 le	 desenfocó	 la	 vista;	 el	 sonido	 le	mareó,	 y
perdió	pie.	Cayó	sobre	el	escalón	más	cercano,	como	si	le	hubieran	dado	una
bofetada.	 Se	 le	 revolvió	 el	 estómago,	 estaba	 a	 punto	 de	 vomitar.	 Entonces,
una	brisa	 tremenda	 le	 quitó	 el	 sombrero	 de	 la	 cabeza,	 y	 la	 prenda	voló	 por
Parker	 Place	 como	 si	 pretendiera	 escapar.	 Cuando	 a	 Malone	 por	 fin	 se	 le
aclaró	la	vista,	estaba	solo	en	la	calle:	Tom	el	Negro	había	desaparecido.

El	 policía	 intentó	 levantarse,	 pero	 no	 pudo.	 Tuvo	 que	 meter	 la	 cabeza
entre	 las	 rodillas	 y	 respirar	 despacio	 mientras	 contaba	 hasta	 cincuenta.	 Al
levantar	 la	 vista	 de	 nuevo,	 vio	 que	 una	 mujer	 lo	 observaba	 asomada	 a	 la
ventana	de	la	tercera	planta	del	edificio	del	otro	lado	de	la	calle.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	gritó	Malone.
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Ahora	podía	 levantarse,	pensar;	se	agarró	 la	cabeza	y	se	palpó	el	cuerpo
para	 ver	 si	 había	 recibido	 un	 disparo	 o	 una	 puñalada.	 No	 era	 así.	 El	 arma
reglamentaria	seguía	en	la	pistolera	del	hombro,	aunque	el	metal	estaba	más
caliente	de	lo	normal.

—¿Qué	ha	visto?	—le	gritó	a	la	joven.
Ella	 respondió,	 pero	Malone	 no	 comprendió	 el	 idioma.	 La	 joven	 siguió

hablando,	gritando,	en	 realidad,	y	 las	palabras	brotaron	a	 toda	velocidad	sin
que	 le	 resultaran	 más	 claras.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 aprendido	 a	 hablar	 con
aquellas	personas?	Malone	se	alejó	corriendo,	de	vuelta	a	 la	comisaría	de	 la
calle	Butler,	 y	 solo	 se	detuvo	para	 recuperar	 su	 sombrero.	Allí	 ordenó	a	un
agente	y	un	 coche	patrulla	 que	 fueran	 con	 él.	Tom	el	Negro	 le	 había	dicho
exactamente	adónde	 iba,	 lo	había	provocado	con	esa	 información:	se	dirigía
de	vuelta	a	Queens,	en	busca	de	un	libro	especial.
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Cuando	llegaron	a	Flushing,	Malone	salió	por	 la	puerta	del	Model	T	y	puso
un	 pie	 en	 el	 estribo	 antes	 incluso	 de	 que	 frenara	 el	 conductor,	 que	 iba	 a	 la
velocidad	máxima	de	setenta	kilómetros	por	hora.	El	inspector	mantenía	una
mano	sobre	el	sombrero	para	que	no	se	le	volara	y	la	otra	en	la	puerta	para	no
volar	él.

Sin	embargo,	cuando	llegaron	a	la	manzana	de	Ma	Att	no	pudieron	seguir
en	el	coche,	puesto	que	las	calles	y	las	aceras	estaban	abarrotadas.	La	mañana
en	 que	 levantaron	 barricadas	 en	 la	 calle	 144,	 las	 hordas	 de	 Harlem	 habían
salido	de	sus	casas.	Ahora,	en	vez	de	caras	negras,	veía	caras	blancas,	pero	en
una	cantidad	bastante	similar.

El	agente	tocó	el	claxon	y	gritó	a	los	vecinos	que	se	apartaran,	aunque	era
como	chillarle	a	 la	nieve	que	se	 limpiara	sola.	Malone	bajó	del	coche	de	un
salto	 y	 se	 metió	 entre	 el	 gentío	 de	 hombres	 y	 mujeres	 tan	 pegados	 que
parecían	 trabajar	en	su	contra.	Les	gritó	 (¡que	era	un	 inspector!),	a	pesar	de
que	 se	 le	 notaba	 un	 timbre	 desesperado	 en	 la	 voz.	 Y,	 peor	 aún,	 a	 la
muchedumbre	le	dio	lo	mismo.	Actuaban	como	hechizados.	¿Qué	era	lo	que
llamaba	tanto	su	atención?

Cuando	se	abrió	paso	a	través	del	círculo	de	mirones,	sintió	el	impulso	de
taparse	 los	ojos.	No	obstante,	al	 final	el	estupor	pudo	con	él,	como	le	había
sucedido	al	resto	de	los	presentes.

—¿Cómo?	—masculló.
Hacía	 tan	solo	una	semana	que	había	estado	en	aquella	dirección.	Había

hablado	 con	 Ma	 Att	 en	 el	 umbral	 de	 su	 casa.	 El	 señor	 Howard	 se	 había
arrodillado	para	contar	su	dinero.	Y	ahora	daba	 la	 impresión	de	que	Ma	Att
había	 desaparecido.	 Junto	 con	 todo	 el	 edificio.	 Las	 paredes,	 el	 tejado,	 las
ventanas,	 el	 pequeño	 buzón	 que	 colgaba	 junto	 a	 la	 puerta	 principal.	 Nada.
Patio	delantero	incluido.	Lo	habían	arrancado	todo	de	cuajo	como	si	de	malas
hierbas	 se	 tratara.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 eran	 las	 tuberías	 de	 desagüe	 y	 de
conducción	 de	 agua.	Asomaban	 por	 el	 agujero	 como	 un	 esqueleto	 a	medio
desenterrar.	El	terreno	era	una	tumba	abierta.

—¿Cómo?	—repitió	Malone,	sin	añadir	nada	más.
Después	examinó	 la	zona	en	busca	de	escombros.	Quizá	 la	casa	hubiera

estallado.	Pero	no	los	había.
La	vivienda	había	desaparecido.
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Se	recuperó	de	la	conmoción	y	se	percató	de	que	era	el	primer	agente	que
llegaba	 al	 lugar	 de	 los	 hechos,	 así	 que	 se	 volvió	 hacia	 la	 multitud.	 Les
preguntó	qué	habían	visto.	Nadie	contestó,	siguieron	todos	hipnotizados.

Decidió	zarandear	a	algunos	de	los	que	estaban	en	primera	fila,	aunque	no
logró	 que	 le	 explicaran	 lo	 que	 había	 sucedido,	 sino	 que	 le	 contaron	 lo	 que
habían	sentido:	mareo,	náuseas,	una	extraña	nota	grave	que	les	sonaba	dentro
de	la	cabeza…	La	mayoría	estaba	dentro	de	casa,	no	observando	el	hogar	de
la	anciana,	cuando	empezaron	aquellas	sensaciones.	Lo	que	los	sacó	a	la	calle
fueron	los	gritos	de	una	mujer.

—¿Qué	mujer?	—preguntó	Malone,	pero	nadie	era	capaz	de	identificarla.
Llegaron	más	 policías,	 además	 de	 los	 bomberos,	 y	 la	 gente	 se	 dispersó.

Cuando	 se	 alejaban,	 una	 señora	 se	 acercó	 a	Malone:	 ella	 era	 la	 que	 había
gritado.	Lo	había	visto	todo.

—Un	negro	entró	en	la	casa	—dijo—.	Lo	vi	desde	mi	ventana,	esa	de	ahí
—añadió	mientras	 señalaba	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle—.	Me	preocupó	porque
tengo	dos	niños	y	quiero	que	estén	a	salvo.

—Por	supuesto.	Es	comprensible.
La	mujer	asintió	y	siguió	hablando:
—Fue	derecho	a	 la	casa,	y	 la	anciana	lo	dejó	entrar.	Eso	me	sorprendió.

Verá,	nunca	ha	sido	muy	sociable,	al	menos	con	la	gente	de	por	aquí.	Pero	¿a
ese	sí	lo	dejaba	entrar?	Mi	hija	empezó	a	llorar	en	la	cocina,	pero	yo	no	podía
dejar	de	mirar.	La	curiosidad	me	mataba.

La	mujer	se	calló	de	repente	y	volvió	a	mirar	a	Malone.
—Me	cuente	lo	que	me	cuente,	no	me	va	a	parecer	extraño	—le	aseguró

él.
Ella	contempló	el	terreno	vacío.
—Ese	negro	salió	otra	vez	de	la	casa	con	algo	en	la	mano.	Se	lo	metió	en

el	 abrigo,	 regresó	 a	 la	 acera,	miró	 hacia	 la	 casa;	 nada	más,	 solo	 la	miró.	O
quizá	no	estuviera	solo	mirándola,	porque	lo	vi	de	espaldas.	Entonces	se	abrió
la	 puerta	 principal,	 quiero	 decir,	 que	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par,	 y	 la	 anciana
estaba	 allí	mismo,	 ¡gritándole!	Salió	 a	 los	 escalones	 del	 porche,	 y	 yo	 di	 un
paso	atrás	para	apartarme	de	 la	cortina.	No	 la	había	visto	nunca	fuera	de	su
casa,	ni	siquiera	un	segundo.	¿No	es	raro?	Pero	es	la	verdad.	Hacía	años	que
le	 llevaban	 la	 compra	a	 casa.	Y,	de	 repente,	 está	 fuera.	Debía	de	 estar	muy
enfadada.	Es	lo	que	pensé.	¡Que	bajaba	las	escaleras	para	poner	a	ese	negro
en	su	sitio!

»Bueno,	no	sé	cómo	contarle	 lo	siguiente,	así	que	se	 lo	diré	como	lo	vi,
¿vale?	Salió,	y	el	negro	se	quedó	allí,	esperándola	pacientemente,	y	fue	como
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si	se	abriera	una	puerta.	¿Ve	allí,	donde	la	cancela	de	la	funeraria	linda	con	su
propiedad?	 Pues	 ahí	 se	 abrió…	algo.	Digo	 que	 fue	 una	 puerta,	 pero	 no	me
refiero	a	una	puerta	de	verdad.	Era	como	un	agujero	o	un	bolsillo,	y	el	bolsillo
estaba	vacío	por	dentro,	negro.	No	sé	cómo	explicarlo	de	otro	modo.	Como	el
cielo	 por	 la	 noche,	 aunque	 sin	 estrellas.	 Y	 mientras	 pasaba	 todo	 eso,	 mi
Elizabeth	no	dejaba	de	llorar	en	la	cocina.

La	mujer	dejó	caer	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	se	los	tapó	con	una	mano.
—Entonces	 ese	 negrata…	—Miró	 hacia	 el	 terreno	 y	 extendió	 el	 brazo

izquierdo.	Después	hizo	un	gesto	con	la	mano,	la	sacudió—.	Hizo	esto,	como
si	espantara	a	un	gato.	O	como	cuando	abro	la	puerta	de	atrás	de	la	cocina	y
uso	la	escoba	para	echar	la	porquería	al	exterior.

—¿Al…	exterior?	—repitió	Malone.	Notaba	los	labios	secos.
—Y	de	repente	no	podía	enfocar	la	vista	y	me	mareé.	Oí	un	sonido	detrás

de	los	ojos,	metido	en	la	cabeza.	Había	dejado	a	mi	hija	llorar	sin	parar,	¿por
qué	 haría	 algo	 así?	No	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 gente.	 Entonces,	 cuando	 se	me
aclaró	la	vista	y	se	me	pasó	el	mareo,	vi	a	ese	hombre	en	la	acera,	pero	solo.
Vamos,	que	la	casa	no	estaba,	la	hierba	no	estaba	y	esa	vieja…	tampoco.

—¿Y	la	puerta?	¿El	agujero	que	vio?
La	mujer	se	sostuvo	la	barbilla	y	miró	hacia	aquel	punto	en	concreto.
—Supongo	 que	 tampoco	 estaba.	No	 pensaba	 con	 claridad.	Corrí	 afuera.

¿Se	lo	puede	creer?	Pretendía	detener	a	ese	negro	yo	misma,	si	era	necesario.
Pero	 para	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 delantera,	 ya	 se	 había	 ido.	Me	 quedé	 allí,
gritando.	Era	eso	o	que	me	estallara	la	cabeza	después	de	lo	que	había	visto.

Tom	 el	 Negro	 tenía	 el	 libro.	 Lo	 que	 significaba	 que	 Robert	 Suydam
pronto	lo	tendría.	Y	lo	que	era	peor,	Tom	el	Negro	se	había	librado	de	Ma	Att
de	 algún	modo,	 con	 un	 único	 gesto	 de	 la	mano.	 Si	 un	 simple	 lugarteniente
poseía	 tanto	 poder,	 ¿qué	 desastres	 podría	 provocar	 Suydam?	 De	 repente,
Malone	se	sintió	muy	pequeño.

—¿Y	su	hija?	—preguntó—.	¿Estaba	bien?
La	mujer	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Lloró	 hasta	 dormirse	 allí	 mismo,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 Estaba

intentando	abrir	el	tarro	de	los	caramelos	de	menta.
Malone	regresó	al	coche	patrulla.	Llamó	al	agente,	y	los	dos	se	dirigieron

a	la	comisaría	de	la	calle	Butler.	Allí	habló	de	lo	sucedido	en	la	casa	de	Ma
Att	sin	entrar	en	detalles:	daños	a	la	propiedad,	personas	desaparecidas,	robo
a	 gran	 escala.	 No	 comentó	 nada	 sobre	 el	 testimonio	 de	 la	 vecina.	 Sus
superiores	 se	 habrían	 pasado	 horas	 cuestionándolo	 y	 días	 sin	 creérselo,	 y
Malone	estaba	seguro	de	que	les	quedaba	poco	tiempo	que	perder.
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Tom	el	Negro	ya	 le	 habría	 llevado	 el	 libro	 a	 su	 amo.	Malone	 tenía	 que
planear	el	modo	de	conseguir	que	 todo	el	cuerpo	de	policía	de	 la	ciudad	de
Nueva	York	lo	acompañara	a	Red	Hook.	Acudió	a	sus	superiores.	Afirmó	que
Suydam	y	Tom	el	Negro	estaban	destilando	alcohol	en	los	sótanos	de	los	tres
edificios	de	viviendas,	donde	 también	alojaban	a	 inmigrantes	 ilegales	de	 las
naciones	menos	 deseables.	 Para	 concluir,	 añadió,	 era	 probable	 que	 el	 negro
hubiera	secuestrado	a	la	anciana	y	la	hubiera	llevado	hasta	un	oscuro	sótano
para	dar	rienda	suelta	a	su	depravación.	Era	la	motivación	adecuada	para	los
jefes	 del	 inspector,	 que,	 en	 cuestión	 de	 una	 hora,	 estaban	 reuniendo	 a	 los
agentes	de	tres	comisarías	distintas,	un	ejército	entero	de	camino	a	la	batalla.
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En	 la	 práctica,	 la	 realidad	 de	 trasladar	 a	 casi	 setenta	 y	 cinco	 agentes	 de
policía,	junto	con	el	equipo	necesario	para	una	redada	con	todas	las	de	la	ley,
significaba	que	los	escuadrones	no	llegaron	a	Red	Hook	hasta	la	noche.	Para
aquel	entonces	ya	había	informes	sobre	tres	niños	secuestrados	y	retenidos	en
bloques	 de	 viviendas	 ocupados	 por	Robert	 Suydam.	Se	 decía	 que	 los	 niños
eran	 «noruegos	 de	 ojos	 azules».	 Los	 rumores	 afirmaban	 que	 los	 noruegos
empezaban	a	salir	a	la	calle	en	los	barrios	más	cercanos	a	Gowamus,	y	que	la
policía	tenía	que	llegar	antes	que	ellos	a	Parker	Place.	Las	guerras	étnicas	se
convertirían	en	un	problema	si	se	extendían	más	allá	de	Red	Hook.

Cuando	 llegaron	 los	agentes,	 cortaron	el	 acceso	a	 la	calle:	 tres	Model	T
aparcados	en	ángulo	en	ambos	extremos	de	la	manzana,	igual	que	en	la	calle
144	 de	 Harlem.	 Dos	 camiones	 de	 los	 servicios	 de	 emergencia	 estaban
colocados	 frente	 a	 los	 edificios	 de	 Suydam.	 Los	 residentes	 de	 las	 casas
adyacentes	no	necesitaron	advertencia	alguna	ni	que	nadie	 les	rogara	que	se
marchasen:	evacuaron	la	zona	antes	de	que	la	policía	hubiera	pisado	el	freno.
Esos	residentes	se	congregaron	detrás	de	los	coches	patrulla	y	abarrotaron	las
entradas	 de	 las	 viviendas	 de	 las	manzanas	 cercanas.	Red	Hook	 al	 completo
asistió	al	acontecimiento.	Los	vecinos	se	subían	a	los	tejados	de	sus	edificios
o	se	asomaban	a	las	ventanas	para	presenciarlo.	Todos	vieron	lo	que	la	policía
descargaba	de	los	camiones	de	los	servicios	de	emergencia.

En	1895	habían	nombrado	presidente	de	la	Junta	de	Comisarios	de	Policía
a	Theodore	Roosevelt	 y,	 aunque	 ocupó	 el	 cargo	 durante	 solo	 dos	 años,	 dio
inicio	al	proceso	de	modernización	del	 cuerpo.	Como	 resultado,	 los	 agentes
contaban	 con	 una	 ingente	 cantidad	 de	 armas	 para	 ocupar	 los	 tres	 bloques.
Cada	 hombre	 llevaba	 su	 arma	 reglamentaria,	 pero,	 además,	 de	 la	 parte	 de
atrás	de	 los	 camiones	 salió	un	arsenal:	 fusiles	Springfield	M1903	y	pistolas
semiautomáticas	 Browning	M1911	 para	 los	 que	 querían	 llevar	 un	 arma	 en
cada	mano.	 Tres	 ametralladoras	Browning	modelo	 1921	 se	 instalaron	 en	 la
calle.	Hicieron	falta	tres	hombres	para	bajarlas	una	a	una	de	los	camiones.	Las
colocaron	en	fila,	cada	una	de	ellas	apuntando	a	la	entrada	de	cada	uno	de	los
edificios.	 Eran	 como	 un	 trío	 de	 cañones,	más	 apropiados	 para	 la	 guerra	 en
tierra	firme	que	para	derribar	las	puertas	de	una	casa	de	vecinos.

Cuando	 soltaron	 las	 1921	 en	 el	 suelo,	 eran	 tan	 pesadas	 que	 salieron
volando	por	los	aires	gruesos	fragmentos	de	asfalto.	Al	ver	las	ametralladoras,
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el	 barrio	 entero	 jadeó	 al	 unísono.	 Aquellas	 armas	 estaban	 diseñadas	 para
derribar	 aviones	 del	 cielo.	Gran	 parte	 de	 la	 población	 local	 había	 huido	 de
países	sitiados,	en	plena	guerra,	y	no	esperaba	que	en	los	Estados	Unidos	se
emplease	aquella	clase	de	artillería	contra	los	ciudadanos.

Las	 1921	 inquietaron	 a	 Malone,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Él	 era	 el	 que
había	 reunido	 a	 las	 fuerzas,	 y	 ahora	 campaban	 por	 sus	 respetos.	 Ocupó	 su
lugar	y	esperó	la	orden	de	ataque,	que	no	tardó	en	llegar.

El	 inspector	 observó	 la	 entrada	 de	 la	 primera	 oleada	 de	 agentes	 en	 los
edificios.	Las	ventanas	de	todas	las	plantas	estaban	tapadas	y	a	oscuras.	Los
policías	entraron	gritando,	con	la	esperanza	de	sembrar	el	terror	y	la	sorpresa.
Al	cabo	de	unos	segundos	oyeron	el	ruido	de	las	puertas	interiores	al	abrirse.
El	barrio	entero	contempló	el	trabajo	policial,	algunos	con	cara	de	curiosidad;
la	 mayoría,	 emocionados.	 Los	 jóvenes,	 en	 concreto,	 disfrutaban	 de	 la
violencia.	 Los	 chavales	 vitoreaban	 a	 los	 policías	 que	 recorrían	 los	 pisos,
aunque	ellos	solo	estaban	de	parte	del	caos.

Pronto	se	puso	el	sol	y	se	hizo	de	noche.
Malone,	por	fin,	subió	las	escaleras	del	primer	edificio,	del	que	había	visto

salir	a	Tom	el	Negro	aquella	mañana.	Mientras	los	demás	agentes	registraban
el	 lugar	 en	 busca	 de	 inmigrantes	 ilegales	 y	 bebés	 blancos	 secuestrados,
Malone	buscaba	a	Robert	Suydam.	Y	allá	que	fue,	escalones	arriba	y	hacia	el
vestíbulo.

Observó	a	los	policías	que	subían	a	las	plantas	superiores	de	aquel	bloque,
mientras	los	demás	se	agrupaban	en	la	entrada	para	esposar	a	varios	hombres
de	 piel	 morena	 que	 habían	 sacado	 de	 los	 pisos	 de	 arriba.	 Sin	 embargo,	 a
Malone	 le	 pareció	muy	 raro	 que	 ni	 uno	 de	 los	 agentes	 hubiera	 abierto	 una
puerta	que	se	encontraba	al	otro	extremo	del	vestíbulo.	De	hecho,	ni	se	habían
percatado	de	su	presencia.	Era	como	si	no	la	vieran.

Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y,	 tras	 examinarla,	 descubrió	 una	 letra	 escrita	 de
manera	casi	 imperceptible	en	ella:	una	O.	La	 letra	era	poco	más	que	polvo,
pero,	cuando	intentó	borrarla,	se	negó	a	desaparecer.	Ni	siquiera	logró	romper
el	círculo	arañándola	con	la	uña	del	dedo	gordo:	nadie	borraría	aquella	O.

—Cero	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 La	 decimoquinta	 letra	 del	 Alfabeto
Supremo.

Malone	miró	a	los	otros	policías.	Le	habían	dado	la	espalda	y	ni	siquiera
sabían	 que	 lo	 habían	 hecho,	 que	 la	 letra	 funcionaba	 como	 un	 sello	 que	 los
impulsaba	a	volverse.	Recargaron	sus	armas,	 llamaron	a	 los	hombres	de	 las
plantas	superiores	y	sujetaron	con	fuerza	a	sus	prisioneros.	El	inspector	podría
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haberles	gritado,	pero	no	lo	oirían.	De	no	haberse	pasado	la	vida	estudiando
tales	misterios,	lo	más	probable	era	que	él	tampoco	hubiese	visto	el	símbolo.

Probó	a	abrir	la	puerta:	no	estaba	cerrada	con	llave.	¿Por	qué	iba	a	estarlo?
Nadie	 salvo	 Malone	 era	 capaz	 de	 detectarla.	 Ansioso,	 sacó	 su	 revólver.
Cuando	abrió	la	puerta	del	 todo,	estuvo	a	punto	de	chillar	del	susto:	Tom	el
Negro	 estaba	 al	 otro	 lado,	 pero	 detrás	 del	 negro	 veía	 la	 casa	 de	 Robert
Suydam.	Aunque	Malone	solo	había	visto	 la	biblioteca	desde	fuera,	a	 través
de	 los	 ventanales,	 reconoció	 las	 paredes	 con	 las	 estanterías	 empotradas.	 Al
asomarse	a	las	ventanas	aquella	misma	mañana,	las	estanterías	estaban	vacías.
Sin	embargo,	en	aquel	momento	estaban	repletas.	Tom	el	Negro	le	devolvió
la	mirada	de	asombro.	Parecía	 infinitamente	más	 joven	o	más	 inocente,	allí,
en	el	umbral.	Sostenía	una	guitarra	en	la	mano,	aunque	no	estaba	manchada
de	sangre.	Malone	se	sintió	tan	abrumado	que,	por	instinto,	empezó	a	apretar
el	gatillo.	Sin	embargo,	antes	de	disparar,	Suydam	corrió	a	 la	puerta	y	se	 la
cerró	en	las	narices.

El	inspector	apartó	el	dedo	del	gatillo	y	volvió	a	mirar	a	los	otros	polis	del
vestíbulo:	ni	siquiera	aquella	escena	había	despertado	su	 interés.	Una	magia
potente	flotaba	en	el	aire.	Agarró	el	pomo	de	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado	para
no	encontrarse	justo	en	medio	si	algo	extraño	aparecía	de	nuevo	al	otro	lado.
No	obstante,	esta	vez	solo	descubrió	unas	escaleras	a	oscuras	que	conducían
al	sótano.	Malone	guardó	el	arma	en	su	pistolera,	entró,	y	una	ráfaga	de	aire
caliente	le	sopló	en	el	rostro,	como	el	aliento	de	un	enorme	animal.	Le	ardía	la
cara	con	el	hedor	al	 agua	del	 río.	Allí	 arriba,	 en	 lo	alto	de	 las	escaleras	del
sótano,	se	aferró	al	pomo	de	la	puerta.	Darse	media	vuelta	y	salir…	Tan	fácil
como	eso.

—No	te	tapes	los	ojos	ahora	—le	dijo	Robert	Suydam	desde	el	sótano—.
Si	de	verdad	eres	un	buscador,	acércate	y	encontrarás	la	visión	verdadera.

Aquellas	palabras	fueron	la	provocación	que	lo	impulsó	a	entrar	y	cerrar
la	puerta.

Cuando	 llegó	 al	 último	 escalón,	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 abrigo.	 En	 un
bolsillo	 llevaba	 su	 revólver	 y,	 en	 el	 otro,	 su	 cuaderno	 de	 conocimientos
arcanos.	 No	 estaba	 seguro	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 pretendía	 sacar,	 de	 cuál	 le
ofrecía	mayor	protección	en	aquel	espacio.	Esta	vez	eligió	el	cuaderno.

Habían	 ampliado	 el	 sótano	 de	 aquel	 bloque	 derribando	 las	 paredes	 que
comunicaban	aquel	edificio	con	el	siguiente.	Se	veían	pilas	de	escombros	en
el	suelo	y	media	docena	de	almádenas	en	una	esquina.	Los	sótanos	de	las	tres
casas	de	vecinos	estaban	conectados	para	formar	un	único	espacio,	y	habían
encendido	 lámparas	de	queroseno	en	el	 suelo,	 a	 intervalos	 regulares,	 lo	que
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ofrecía	 al	 inspector	 una	 visión	 en	 penumbra	 de	 la	 gran	 sala.	 Pero	 ¿no	 se
habían	mudado	Suydam	y	 los	 suyos	hacía	menos	de	dos	días?	Aquel	 era	 el
resultado	 del	 trabajo	 de	 muchos	 hombres	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 meses.	 La
magnitud	de	la	labor	lo	estremeció.

Sí	que	vio	un	objeto	que	reconocía:	un	sillón	en	el	punto	más	alejado	de	la
cámara	del	sótano.	Era	el	mismo	sillón	que,	doce	horas	antes,	se	encontraba
en	la	biblioteca	de	la	mansión	de	Robert	Suydam.	El	sillón	estaba	colocado	de
espaldas	 a	Malone,	 e	 incluso	desde	 la	distancia	 a	 la	 que	 se	 encontraba	veía
que	lo	habían	elevado	de	algún	modo,	quizá	sobre	un	montículo	de	tierra,	para
que	 se	 asemejara	 a	 un	 altar.	 El	 sótano	 se	 convirtió	 en	 un	 retorcido
tabernáculo,	una	iglesia	dedicada	a	un	dios	corrupto.

A	 medio	 camino	 del	 sillón,	 una	 forma	 se	 movía	 entre	 las	 sombras:	 un
hombre.	El	inspector	no	le	había	puesto	los	ojos	encima	desde	sus	apariciones
en	el	tribunal,	y	allí	estaba,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	mismo	chaleco
que	llevaba	cuando	acudió	a	defender	sus	facultades	mentales.

—Robert	Suydam	—lo	saludó	Malone.
El	hombre	lo	miró,	aunque,	en	la	penumbra,	resultaba	imposible	descifrar

su	expresión.	Después	se	volvió	y	habló	con	alguien	que	seguía	oculto	entre
las	sombras.	Al	final,	Suydam	alzó	una	mano	para	indicarle	que	se	acercara.

Incluso	entonces	tuvo	Malone	la	oportunidad	de	escapar,	pero	vislumbró
unas	palabras	escritas	en	la	pared	más	cercana	a	él,	pintadas	en	negro	con	una
brocha	 gorda.	 La	 pintura	 goteaba,	 así	 que	 solo	 eran	 legibles	 algunas	 de	 las
palabras.	El	 inspector	 sacó	 su	pluma,	abrió	el	 cuaderno	y	 transcribió	 lo	que
pudo:

«Gorgo,	Mormo,	la	luna	de	las	mil	caras».
Había	mucho	más,	pero	la	luz	era	tan	tenue	que	Malone	no	lograba	leerlo

entero.
—Se	 lo	puedo	explicar,	 si	quiere	—dijo	Suydam,	que	se	había	acercado

sin	hacer	ruido	alguno	hasta	colocarse	lo	bastante	cerca	como	para	tocarle	el
brazo	o	cortarle	el	cuello.

El	olor	del	 río	era	más	fuerte,	el	hedor	sucio	del	 fango.	Aunque	Malone
bajó	 la	 mirada	 para	 comprobar	 si	 el	 sótano	 se	 había	 inundado	 en	 algún
momento,	el	suelo	estaba	seco.	Era	Suydam	el	que	olía	de	aquel	modo;	no	su
ropa,	sino	su	interior.	Cada	vez	que	el	anciano	dejaba	escapar	el	aliento,	una
ola	de	putrefacción	fluvial	bañaba	a	Malone.

Ahora	sí	podía	distinguir	las	facciones	de	Suydam	con	más	claridad,	sobre
todo	 los	 ojos,	 que	 emitían	 una	 luz	 más	 débil,	 como	 si	 el	 hombre	 hubiera
envejecido	cien	años	desde	que	Malone	lo	viera	ante	el	juez.	El	anciano	fue	a
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agarrar	 el	 brazo	 del	 inspector,	 pero	 fue	 un	 contacto	 extraño:	 en	 vez	 de
sujetarlo	con	fuerza,	era	casi	como	si	lo	empujara.

—Ya	he	terminado	aquí,	señor.
Tom	el	Negro.	Salió	de	donde	se	encontraba,	en	el	centro	de	la	sala,	con

un	cubo	en	una	mano	y	un	cepillo	de	cerdas	en	la	otra.	El	cepillo	chorreaba
pintura	negra.

—He	hecho	lo	que	me	ordenó	—añadió	Tom—.	He	escrito	un	saludo	de
bienvenida.

Suydam	soltó	a	Malone	y	se	volvió	hacia	Tom	el	Negro.
—Nada	de	esto	habría	sido	posible	sin	ti	—le	dijo.
—Solo	presto	servicio	—repuso	el	otro	en	voz	baja.
A	Malone	le	llegó	el	olor	del	cubo:	un	penetrante	aroma	a	metal	húmedo.

El	cubo	estaba	 lleno	de	 sangre.	Las	palabras	de	 las	paredes	estaban	escritas
con	 ella.	 En	 ese	momento,	 el	 inspector	 podría	 haber	 sacado	 el	 revólver	 del
bolsillo	 para	 matar	 a	 ambos	 hombres.	 Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 lo	 habría
culpado	por	ello.	Sin	embargo,	no	lo	hizo.	¿Por	qué	no?

Robert	Suydam	sonrió.
—Quiere	ver	qué	más	hay.
—Sí	 —respondió	 Malone	 con	 un	 breve	 gesto	 de	 cabeza,	 casi

avergonzado.
El	anciano	suspiró.
—Es	lo	que	nos	ocurre	a	la	mayoría	de	nosotros:	debemos	saber,	aunque

eso	nos	condene.
Después	se	volvió	y	tropezó	con	Tom	el	Negro,	que	esperaba	muy	cerca.

El	cubo	cayó	y	aterrizó	en	el	suelo	con	un	estrépito	metálico,	y	la	sangre	que
quedaba	dentro	se	derramó	y	dejó	una	mancha	en	el	sótano.	El	cubo	vacío	dio
dos	vueltas,	y	Tom	el	Negro	salió	corriendo	detrás	de	él.	En	aquel	momento,
Robert	Suydam	agarró	de	nuevo	a	Malone	por	el	codo.

Tom	se	agachó	con	el	 cepillo	de	cerdas	 todavía	en	una	mano.	Le	dio	 la
vuelta	al	cubo.

—No	queda	nada,	señor	—dijo.
—¿Ah,	no?	—preguntó	Suydam,	y	se	le	rompió	la	voz.
—De	todos	modos,	ya	casi	había	terminado	—añadió	Tom	antes	de	añadir

—,	señor.
Suydam	soltó	a	Malone	y	agachó	la	cabeza.
—Entonces,	supongo	que	da	igual.
—Supongo,	señor.
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El	anciano	alzó	una	mano	y	le	hizo	un	gesto	a	Tom	el	Negro	para	que	se
apartase.	 Malone	 y	 Suydam	 se	 internaron	 juntos	 en	 el	 sótano.	 Había	 más
palabras	en	las	paredes.	El	inspector	leyó	algunas	en	voz	alta.

—Justicia.	Reina.	Nacida.	Ego.
Suydam	leyó	las	dos	siguientes:
—Sabiduría.	Desconocido.
—El	Alfabeto	Supremo	—dijo	Malone.
—Casi.	Solo	queda	la	última	letra.	Y	después…
Justo	cuando	Malone	esperaba	que	la	voz	del	anciano	sonara	exultante,	lo

cierto	 es	 que	 parecía	 agotada.	 Como	 si	 se	 encontraran	 a	 kilómetros	 de
distancia,	 oyó	 los	 gritos	 de	 sus	 agentes	 en	 la	 calle	 y	 después	 los
inconfundibles	estallidos	de	los	disparos.	Primero,	pistolas;	después,	fusiles.

—Ya	empieza,	señor	—anunció	Tom	el	Negro.	Su	voz,	a	diferencia	de	la
de	su	amo,	era	puro	júbilo.

Malone	observó	a	Tom.	Cuando	miró	de	nuevo	a	Suydam,	el	anciano	le
devolvió	 la	mirada	con	rabia.	Los	ruidos	de	disparos	en	la	calle	aumentaron
de	intensidad,	y	los	mirones	aullaban	y	gritaban.

—Debería	ver	el	 resto	antes	de	que	 todo	acabe	—dijo	Tom	el	Negro—.
Colóquese	al	lado	de	ese	sillón.

Entonces	empujó	al	 inspector	hacia	el	sillón	del	otro	extremo	de	 la	gran
cámara.	Malone	no	se	lo	discutió	ni	se	ofendió:	se	alejó	con	sumo	gusto.

Caminó	hacia	el	asiento.	Notaba	las	piernas	más	rígidas,	más	pesadas,	y	la
mente	 algo	 turbia,	 como	 si	 nadara	 por	 una	 piscina	 en	 tinieblas.	 ¿Era
únicamente	por	miedo	y	curiosidad	o	de	verdad	había	cambiado	la	atmósfera
mientras	él	recorría	aquel	espacio?	Detrás	de	él	oyó	hablar	a	Suydam,	aunque
le	costaba	distinguir	las	palabras.

«¡El	Rey	Dormido!».
¿Era	eso	lo	que	había	gritado	el	anciano?
En	la	calle,	las	ametralladoras	desgarraban	el	aire.	No	una	ni	dos,	sino	las

tres	1921	disparando	a	la	vez.	Malone	no	estaba	seguro	de	haber	oído	gritar	a
alguien	dentro	de	las	viviendas,	pero	¿por	qué	si	no	iba	a	disparar	la	policía?
¿Cuánto	tiempo	podían	resistir	los	edificios	el	envite	de	un	trío	de	metralletas
antiaéreas?	En	Parker	Place	estaba	sucediendo	un	cataclismo,	y	bajo	tierra	el
aire	olía	a	aguas	residuales,	humo	y	la	amenaza	de	un	sortilegio.

—¡Él	 espera	 en	 el	 Exterior!	 —gritó	 el	 anciano—.	 No	 nos	 separan
kilómetros,	 sino	 dimensiones.	 El	 Rey	 Dormido	 aguarda	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.	Lo	despertará	un	hombre	de	voluntad	inquebrantable.

—¡Supongo	que	ese	es	usted!	—gritó	el	inspector	al	acercarse	al	sillón.
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En	él	había	alguien	sentado.
De	repente,	una	fuerte	ráfaga	de	viento	recorrió	el	sótano,	como	si	alguien

hubiera	 abierto	 una	 ventana	 durante	 un	 huracán.	Malone	 se	 agarró	 al	 sillón
para	no	caerse.	Había	alguien	sentado	en	él,	no	cabía	duda.	Alguien	grande.
¿Se	trataba	del	Rey	Dormido?

Una	luz	intermitente	alumbró	el	cuarto,	y	el	inspector	se	giró	para	buscar
su	 origen.	 Cuando	 se	 encendía,	 cada	 centímetro	 de	 la	 cámara	 era	 visible,
ninguna	 sombra	 permanecía	 oculta.	 Al	 volver	 la	 vista	 atrás,	 Malone	 vio	 a
Robert	 Suydam	 y	 a	 su	 sirviente,	 Tom	 el	 Negro,	 en	 medio	 del	 sótano.	 Y
¿detrás	de	ellos?	Se	abrió	una	cavidad,	una	puerta.	Ya	no	veía	 las	escaleras
que	conducían	a	la	altura	de	la	calle,	sino	una	gran	burbuja	de	oscuridad	que
no	 era	 oscuridad	 pura.	 A	 través	 de	 aquella	 puerta	 se	 asomó	 a	 las
profundidades	de	un	mar	insondable.	Y,	en	aquel	mar,	atisbó	la	silueta	de	algo
enorme,	imposible	de	reconciliar	con	su	mente	racional.

—¡Intenté	advertírselo!	—gritó	Robert	Suydam—.	¡Este	pirata	traicionero
es	un	asesino!	¡El	Faraón	Negro	está	aquí!

El	 incansable	 tiroteo	continuaba	en	 la	calle,	mil	 ráfagas,	puede	que	más.
El	techo	del	sótano	se	fragmentó;	caía	polvo.	La	policía	estaba	derribando	el
edificio	 con	 sus	 Browning	 1921.	 No	 bastaba	 con	 detener	 al	 hombre	 del
interior,	sino	que	también	pretendían	arrasar	los	bloques	de	viviendas.	Malone
se	 aferró	 al	 sillón	 como	 si	 fuera	 un	bote	 salvavidas	 en	plena	 tempestad.	La
figura	sentada,	todavía	envuelta	en	sombras,	le	preocupaba	menos	que	lo	que
vio	a	continuación.

Tom	el	Negro	alzó	una	mano	en	el	aire	y	algo	plateado	reflejó	la	 luz:	 le
rebanó	 el	 cuello	 a	Robert	 Suydam	con	 una	 navaja	 de	 afeitar.	El	 anciano	 se
derrumbó	entre	gritos.	El	inspector	no	sabía	que	un	hombre	pudiera	gritar	con
la	 garganta	 cortada,	 pero	 acababa	 de	 descubrirlo.	 Detrás	 de	 la	 escena	 de
asesinato,	 la	 gran	 puerta	 seguía	 abierta	 y	 aquel	 profundo	 agujero	 en	 la
existencia	se	expandía.

Malone	rodeó	el	asiento,	soltó	el	cuaderno	y	manoseó	el	abrigo	en	busca
del	revólver.	Hincó	una	rodilla	en	el	suelo	y	contempló	el	perfil	de	la	figura
del	 sillón.	 Conocía	 a	 aquel	 hombre.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 ahogarse	 con	 sus
palabras.

—Señor	Howard	—susurró.
El	detective	privado	estaba	sentado	en	el	sillón,	e	incluso	muerto	parecía

angustiado.	 Le	 habían	 desollado	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 Al	 señor
Howard	 le	 habían	 arrancado	 el	 cuero	 cabelludo;	 la	 piel	 cercana	 a	 la	 zona
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estaba	 rizada	 y	 resbaladiza.	 Malone	 se	 estremeció	 ante	 el	 gris	 horror	 del
cráneo	expuesto.

La	mano	del	inspector	encontró	el	revólver	en	la	pistolera	del	hombro.
Tom	el	Negro	estaba	junto	a	la	figura	postrada	de	Suydam,	con	la	navaja

todavía	en	la	mano	derecha,	aunque	levantó	la	izquierda,	en	la	que	llevaba	el
objeto	que	antes	Malone	había	confundido	con	un	cepillo	de	cerdas.

—¡Tuve	que	 ingeniármelas	de	algún	modo!	—gritó—.	El	 señor	Howard
resultó	ser	bastante	útil	cuando	llegó	el	momento	de	pintar.	Al	menos,	parte
de	él	resultó	útil.

Malone	 se	 enderezó	 y	 le	 dio	 una	 palmadita	 rápida	 a	 la	 rodilla	 del
detective.	Nadie	se	merecía	una	muerte	así.

El	inspector	se	puso	en	pie.	Tom	el	Negro	se	acercó	más	al	sillón.	Malone
ordenó	a	su	reticente	mano	que	sacara	la	pistola.	Por	encima	de	sus	cabezas	se
desmoronaban	y	caían	 los	pedazos	de	yeso.	Mientras	 tanto,	Suydam	todavía
no	había	muerto	del	todo;	arrodillado,	inclinado	hacia	delante,	agarrándose	el
cuello	mientras	 su	 esencia	 se	 le	 derramaba	 entre	 los	 dedos,	 aullaba	más	 de
perplejidad	que	de	dolor.

—Ni	 siquiera	 ahora	 es	 capaz	de	 imaginarse	que	no	 triunfará	—comentó
Tom,	y	 señaló	con	 la	mano	a	Suydam.	El	negro	 sujetaba	 la	navaja	 como	si
nada,	convertido	en	un	asesino	sin	conciencia.	Tenía	los	dedos	pegajosos	de
sangre.	Miró	al	techo—.	Os	van	a	tirar	este	sitio	encima.

—Será	que	nos	lo	van	a	tirar	encima	—dijo	Malone,	con	la	mano	todavía
dentro	del	abrigo—,	a	los	tres.

El	portal	 permanecía	 abierto,	 y,	 sin	poder	 evitarlo,	 una	parte	de	Malone
disfrutaba	 del	 espectáculo.	 Se	 le	 adaptaron	 los	 ojos	 a	 la	 oscuridad.
Contemplaba	 una	 ciudad	 perdida	 hacía	 eones,	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Y	 en
medio	de	 aquella	metrópolis	 en	decadencia	vio	una	 figura	 tan	grande	 como
una	cadena	montañosa.

—Escucha	 —le	 dijo	 Tom	 el	 Negro	 mientras	 señalaba	 al	 techo,	 a	 la
vorágine	de	disparos	y	gritos	de	la	calle—.	Esta	canción	no	me	la	enseñaron
mis	padres.	Es	toda	mía.

Las	 metralletas	 siguieron	 con	 su	 repiqueteo.	 ¿Cuánta	 munición	 podía
quedarles?	 Los	 gritos	 de	 los	 vecinos	 se	 fundían	 como	 si	 de	 un	 solo
instrumento	 se	 tratase	 para	 tocar	 con	 las	 1921.	Y	Robert	 Suydam,	 el	 pobre
diablo,	todavía	estaba	vivo.	Chillaba	mientras	la	sangre	le	chorreaba	entre	las
manos.	Cada	uno	de	aquellos	 sonidos	 se	disponía	en	capas,	uno	encima	del
otro,	uno	con	el	otro.	Una	música	demencial,	una	orquestación	maléfica.

—A	mí	me	suena	tan	dulce	como	una	balada	—comentó	Tom.
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—Mataste	a	la	anciana	—dijo	Malone—.	A	Ma	Att.
—No	es	posible	matarla,	pero	me	libré	de	ella.
—Soy	 agente	 de	 la	 ley.	 ¿No	 entiendes	 las	 consecuencias	 de	 hacerme

daño?
—Las	 armas	 y	 las	 placas	 no	 asustan	 a	 todo	 el	mundo	—repuso	Tom	el

Negro.
—¿Cómo?	—preguntó	el	inspector—.	¿Cómo	puedes	hacer	todo	esto?
—Suydam	me	enseñó	que	tales	cosas	eran	posibles.	Sin	embargo,	el	viejo

no	tenía	el	carácter	necesario	para	llevarlas	a	término.	Tuve	que	ser	yo	el	que
atravesara	 las	 puertas	 y	 aceptara	 mi	 destino.	 Suydam	 resultó	 ser	 como
cualquiera:	 quería	 poder,	 pero	 el	 Rey	 Dormido	 no	 concede	 peticiones
mezquinas.

—Entonces,	¿por	qué	lo	haces	tú?	—preguntó	el	inspector,	como	un	niño
perplejo—.	Si	no	es	por	poder,	¿qué	sentido	tiene?

Tom	 le	 agarró	 el	 cogote	 con	 fuerza	 al	 policía,	 que	 nunca	 antes	 había
sentido	el	apretón	de	John.	Dolía.	El	negro	lo	apartó	del	sillón	y,	mientras	se
movían,	derribó	el	mueble	de	una	patada,	de	modo	que	el	cadáver	del	señor
Howard	quedó	despatarrado	en	el	suelo.

—Llevo	dentro	 un	 infierno	—gruñó	Tom	el	Negro—.	Y	 como	nadie	 se
compadecía	 de	 mí,	 deseé	 arrancar	 los	 árboles,	 sembrar	 el	 caos	 y	 la
destrucción	a	mi	alrededor,	y	sentarme	a	disfrutar	de	las	ruinas.

—Entonces,	eres	un	monstruo.
—Me	convirtieron	en	uno.
Se	acercaron	al	 anciano,	que	 seguía	 jadeando,	 aunque	con	 la	pérdida	de

sangre	 había	 caído	 de	 bruces	 al	 suelo.	 Gorgoteaba	 como	 un	 desagüe.	 Tom
llevaba	al	inspector	hacia	el	portal,	y	este	tuvo	la	repentina	certeza	de	que	lo
iba	a	lanzar	dentro,	a	empujarlo	al	otro	lado.	Temía	menos	ahogarse	en	aquel
mar	 lejano	 que	 acercarse	más	 a	 la	 oscura	 ciudad	maldita,	 la	 antigua	 ciudad
empapada,	y	al	ser	que	se	extendía	entre	sus	escombros.

—No	—susurró—.	No	me	envíes	allí.	No	me	envíes	allí.
—Creía	que	eras	un	buscador.	Bueno,	pues	ahí	lo	tienes.
Tom	el	Negro	obligó	 a	Malone	 a	 arrodillarse.	Estaban	 a	 tres	metros	del

portal.	El	intenso	viento	que	brotaba	del	agujero	no	olía	al	océano,	sino	a	pura
corrupción.	 Aullaba,	 y	 los	 sentidos	 del	 policía	 se	 tambalearon,	 víctimas	 de
una	repulsiva	sabiduría.

—Palabras	y	música	—dijo	Tom,	hablándole	al	oído—.	Eso	es	lo	que	se
necesita	para	esta	canción.	Ya	oyes	la	música	de	arriba,	pero	las	palabras	no
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están	 terminadas.	 Solo	 queda	 una	 letra	 más	 por	 escribir,	 aunque	 no	 me
vendría	mal	un	poco	más	de	sangre.	¿Te	gustaría	ayudarme?

A	través	del	portal,	entre	las	ruinas	de	la	ciudad	hundida,	Malone	percibió
los	enormes	rasgos	de	la	criatura:	un	rostro,	o	más	bien	la	perversión	de	uno.
Las	 zonas	 superiores	 de	 su	 tez	 eran	 suaves	 como	 un	 cráneo	 humano,	 pero,
debajo	de	 los	ojos,	 el	 rostro	palpitaba	y	 se	encrespaba,	 tentáculos,	 zarcillos.
Por	suerte,	 los	párpados	del	tamaño	de	velas	sin	desplegar	seguían	cerrados,
aunque	se	agitaban	como	si	fueran	a	abrirse.

—¡Basta!	—gimió	Malone,	y	cerró	los	ojos—.	¡No	quiero	ver!
Tom	le	rodeó	el	cuello	con	un	brazo	y	se	lo	apretó	con	fuerza.
—El	nombre	de	mi	padre	era	Otis	Tester	—le	susurró—.	El	nombre	de	mi

madre	era	Irene	Tester.	Deja	que	te	cante	su	canción	favorita.
El	 inspector	 tiró	 del	 brazo	 del	 negro	 con	 una	 mano,	 pero	 con	 la	 otra

intentó	de	nuevo	coger	 la	pistola.	Mientras	Tom	lo	asfixiaba,	mientras	Tom
cantaba,	él	consiguió	que	una	parte	de	su	mente	conservara	la	racionalidad	en
medio	de	tanta	locura.

Encuentra	la	pistola.
Usa	la	pistola.
—No	hagas	caso	de	los	que	se	ríen	en	tu	cara	—cantó	Tom	el	Negro	en

voz	baja.
Encuentra	la	pistola.
Usa	la	pistola.
—No	hagas	caso	de	los	que	se	ríen	en	tu	cara.
La	 mano	 de	 Malone	 dio	 con	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 se	 metió	 dentro.

Agarró	el	revólver.
—Oye,	 recuerda,	 un	 amigo	de	verdad	 rara	vez	 se	 encuentra	—murmuró

Tom.
La	 mano	 del	 inspector	 salió	 con	 el	 arma.	 Solo	 tenía	 que	 levantarla	 y

apretar	el	gatillo	tantas	veces	como	pudiera.	De	tan	cerca,	se	quedaría	sordo,
quizá	 de	 forma	 permanente,	 pero	 derrotaría	 a	 Tom	 el	 Negro,	 y	 eso	 era	 lo
esencial.

El	negro	gruñó.	De	repente,	estaba	haciéndole	algo	al	 rostro	de	Malone,
aunque	 Malone	 no	 entendía	 qué	 era.	 Al	 levantar	 la	 mano,	 una	 sensación
nueva	lo	paralizó:	le	habían	prendido	fuego.	Un	dolor	ardiente	cuya	causa	no
ubicaba.	Solo	sabía	que	la	agonía	era	tan	atroz	que	el	mundo	pareció	estallar.
Aulló	como	aúllan	los	animales,	y	la	mano	que	sostenía	la	pistola	disparó	sin
su	consentimiento.	Se	le	cayó	de	la	mano	y	voló	a	través	del	portal,	hacia	el
mar	lejano.
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El	 inspector	 gritaba	 sin	 parar,	 y	 se	 soltó	 del	 brazo	 de	 Tom	 el	 Negro.
Después	se	dio	golpes	en	la	cara,	como	si	así	pudiera	espantar	su	tormento.	El
otro	gruñó	de	nuevo,	y	a	Malone	se	le	humedecieron	los	ojos.	Algo	le	estaban
haciendo	 a	 sus	 ojos.	 La	 sensación	 de	 que	 tiraban	 de	 ellos,	 como	 si	 le
arrancaran	 la	 cara.	Tom	 el	Negro	 sostenía	 una	 navaja	 en	 la	mano,	 y	 estaba
cubierta	de	sangre.

Tom	el	Negro	le	había	cortado	los	párpados	a	Malone.
—Intenta	 cerrarlos	 ahora	—dijo—.	 No	 puedes	 hacerte	 el	 ciego	 cuando

más	te	convenga.	Ya	no.
A	 través	 del	 portal,	 el	 inspector	 fue	 testigo,	 contra	 su	 voluntad,	 del

momento	 en	que	una	montaña	 se	giraba	para	 tenerlo	de	 frente.	La	montaña
abrió	los	párpados.	En	las	profundidades	del	mar	despertaron	un	par	de	ojos
que	brillaban	como	las	estrellas.	Malone	lloró.

Entonces,	la	visión	desapareció.	La	sangre	le	nublaba	la	vista.	Por	primera
vez,	el	ruido	de	las	ametralladoras	quedó	ahogado	por	la	nueva	destrucción:	el
edificio	central	se	vino	abajo,	y	eso	terminó	de	empujar	a	los	otros	dos,	que	se
derrumbaron.	Para	Malone,	fue	como	si	el	mundo	se	partiera	por	la	mitad.

Tom	el	Negro	por	fin	lo	soltó,	y	él	cayó	al	suelo	del	sótano.	Su	verdugo	le
susurró	unas	últimas	palabras	al	oído.	Suydam	yacía	a	metro	y	medio	de	él,
muerto	al	fin.

Malone	 distinguió	 la	 figura	 de	Tom	el	Negro,	 que	 se	 agachó	 a	 su	 lado,
mojó	un	dedo	en	la	sangre	del	inspector	y	pintó	algo	en	el	suelo,	justo	ante	el
portal.	Cuando	terminó,	el	umbral	se	cerró.

Las	 escaleras	 del	 sótano,	 las	 que	 conducían	 a	 la	 calle,	 volvieron	 a	 ser
visibles.	 La	 puerta	 de	 lo	 alto	 se	 abrió	 de	 golpe,	 y	 por	 ella	 entraron	 dando
tumbos	 media	 docena	 de	 policías.	 Creían	 que	 escapaban	 de	 lo	 peor	 al
descender	 bajo	 tierra,	 cuando,	 en	 realidad,	 de	 repente	 se	 encontraron	 en	 las
entrañas	del	más	espantoso	de	 los	 infiernos.	Habían	escapado	de	un	edificio
que	 se	 derrumbaba	 para	 acabar	 en	 un	 matadero.	 Los	 cadáveres	 de	 dos
blancos,	el	cuerpo	torturado	del	inspector	Malone,	de	Brooklyn,	las	paredes	y
el	suelo	manchados	de	sangre,	y	un	negro	de	pie	en	medio	de	la	escena.

Dos	de	los	agentes	se	volvieron	para	regresar	escaleras	arriba,	pero	el	yeso
y	los	ladrillos	caídos	se	lo	impidieron.	Los	otros	cuatro	alzaron	de	inmediato
las	armas	—fusiles	y	pistolas—	para	apuntar	a	Tom	el	Negro.

Tom	caminó	hacia	ellos	con	la	navaja	por	encima	de	la	cabeza.	Incluso	en
pleno	 dolor	 y	 delirio,	Malone	 ordenó	 a	 los	 agentes	 que	 abrieran	 fuego,	 un
grito	que	ansiaba	sangre.	Los	otros	dos	agentes	se	unieron	a	sus	colegas	al	pie
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de	las	escaleras	y	sacaron	los	revólveres	reglamentarios.	Juntos,	aquellos	seis
policías	dispararon	cincuenta	y	siete	balas	a	Tom	el	Negro.
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El	inspector	Thomas	F.	Malone	sobrevivió	al	horror	de	Red	Hook	y	recibió	la
más	 alta	 condecoración	 del	 departamento	 a	 su	 salida	 del	 hospital,	 seis
semanas	 después.	 Se	 había	 pasado	 veinticuatro	 horas	 atrapado	 en	 el	 sótano
mientras	 sus	colegas	y	 los	miembros	del	cuerpo	de	bomberos	 se	esforzaban
por	rescatar	a	los	supervivientes.	Malone	fue	el	único	que	salió	con	vida.	La
lista	 de	 los	 fallecidos	 recuperados	 del	 sótano	 la	 componían	 el	 señor	Robert
Suydam,	el	señor	Ervin	Howard	y	seis	agentes	del	departamento	de	policía	de
la	ciudad	de	Nueva	York.	Las	heridas	encontradas	en	 los	cuerpos	 indicaban
que	 aquellas	 personas	 habían	muerto	 asesinadas	 por	 un	 objeto	 afilado,	 pero
por	mucho	que	registraron	el	sótano	no	encontraron	el	arma.

Durante	 su	 convalecencia	 en	 el	 hospital,	 al	 inspector	 lo	 visitaron,	 entre
otros,	 el	 presidente	 de	 la	 Junta	 de	 Comisarios,	 el	 jefe	 de	 estado	 y	 cuatro
subcomisarios	distintos.	El	alcalde	Hylan	se	acercó	a	hablar	con	él,	igual	que
el	arzobispo	Patrick	Joseph	Hayes.	Unos	cuantos	ciudadanos	habían	escrito	a
Malone	para	preguntarle	algunas	cuestiones	que	desconcertaban	al	presidente
de	 la	 Junta	 de	Comisarios;	 había	 examinado	 dicha	 correspondencia	 y	 no	 le
había	 enviado	 ninguna	 carta	 al	 inspector.	Un	hombre	 de	Rhode	 Island	 pero
residente	en	Brooklyn	con	su	mujer	fue	tan	insistente	que	le	enviaron	a	un	par
de	agentes	a	su	casa	para	dejarle	claro	que	no	era	bienvenido	en	Nueva	York.
Quizá	fuera	mejor	para	su	salud	mudarse	a	Providence.	El	hombre	abandonó
la	ciudad	poco	después	y	no	regresó	jamás.

Los	 periodistas	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 colarse	 en	 la	 habitación	 de
Malone,	pero	el	alcalde	lo	tenía	en	un	ala	privada	del	Hospital	Metodista	de
Nueva	York	 por	miedo	 a	 que	 el	 inspector	 contara	 alguna	 historia	 rara	 a	 la
prensa.	Se	temía	que	diera	a	conocer	su	estrafalaria	versión	de	los	hechos	(sin
duda	resultado	de	una	horrible	conmoción)	y,	además,	no	querían	que	nadie	lo
fotografiara.	La	espantosa	imagen	de	un	inspector	sin	párpados	acabaría	en	la
primera	plana	de	los	periódicos	de	todo	el	mundo.

La	redada	en	Parker	Place	solo	había	despertado	críticas	positivas	hasta	el
momento:	 casi	 cincuenta	 delincuentes	 apresados,	 la	 mitad	 de	 ellos
inmigrantes	 ilegales	 en	 el	 país.	A	esos	veinticinco	 los	 expulsarían,	mientras
que	la	otra	mitad	recibiría	largas	condenas	en	prisión.	El	derrumbamiento	de
los	edificios	se	atribuyó	a	un	almacén	de	explosivos	oculto	por	los	criminales.
Por	último,	nunca	descubrieron	en	el	lugar	a	los	tres	bebés	«noruegos	de	ojos
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azules».	Los	vecinos	achacaron	 los	 rumores	de	 secuestro	 a	 las	 emanaciones
nocivas	del	nerviosismo	europeo,	que	 siempre	 se	 inflamaban	a	un	barrio	de
distancia	de	Red	Hook.

Malone	se	curó	 lo	mejor	que	pudo	y,	con	el	 tiempo,	 llegó	a	comprender
que	debía	abandonar	el	cuerpo	de	policía.	No	se	imaginaba	entrando	en	otro
edificio,	 en	 otro	 bloque	 urbano,	 sin	 tirarse	 al	 suelo	 presa	 del	 pánico.	 Sus
superiores	 no	 se	 imaginaban	 a	 nadie	 confiando	 en	 un	 policía	 con	 una
deformidad	facial	tan	llamativa.

Los	 especialistas	 del	Hospital	Metodista	 de	Nueva	York	 diseñaron	 unas
gafas	que	tendría	que	llevar	durante	el	resto	de	su	vida.	Se	le	entregó	también
una	 solución	 con	 la	 que	 irrigarse	 los	 ojos	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 de	modo	 que
conservaran	la	humedad,	y	evitara	el	dolor	y	una	potencial	ceguera.	El	primer
par	 de	 gafas	 tenía	 cristales	 transparentes,	 lo	 que	 creaba	 un	 efecto	 de	 lupa
cuando	se	las	ponía,	así	que	fabricaron	otras	con	cristales	más	oscuros,	y	eso
se	consideró	aceptable.	Evitaba	a	los	viandantes	la	imagen	de	un	hombre	que
jamás	podría	volver	a	cerrar	los	ojos.

Justo	 antes	 de	 darle	 el	 alta,	metieron	 a	 toda	 prisa	 en	 su	 habitación	 a	 un
cirujano	 de	 la	 policía	 al	 que	 habían	 llamado	 para	 pedirle	 consejo	 sobre	 los
ojos	de	Malone.	Le	habló	de	un	pueblo	llamado	Chepachet,	en	Rhode	Island,
en	el	que	el	 cirujano	 tenía	 familiares:	un	 lugar	 tranquilo,	no	urbano,	 lo	más
lejos	que	podía	alejarse	de	Red	Hook	sin	dejar	de	disfrutar	de	las	ventajas	de
la	civilización.	Un	especialista	de	la	cercana	Woonsocket	podía	reunirse	con
Malone	y	hablar	con	él	mientras	continuaba	con	su	recuperación.	La	policía
cubriría	 los	gastos	de	 su	estancia,	 lo	que	daba	a	entender	que	 se	 trataba	del
sitio	al	que	se	retiraría	para	su	jubilación.	Si	desaparecía,	la	ciudad	de	Nueva
York	le	pagaría	las	facturas.	Malone	aceptó	el	trato.

No	obstante,	como	siempre	sucede,	la	historia	se	filtró.	Lo	que	finalmente
llegó	a	la	prensa	fue	una	mezcolanza	de	verdades.	Un	hombre	llamado	Robert
Suydam	entró	en	contacto	con	los	elementos	más	peligrosos	de	Red	Hook,	en
Brooklyn.	 Suydam,	 un	 antiguo	 miembro	 de	 la	 alta	 sociedad	 atraído	 por	 la
cultura	del	crimen	y	el	terror,	acabó	corrompido	por	ella,	y	se	perdió	en	una
trama	de	tráfico	de	personas	y	secuestro	de	niños.	El	anciano	presentó	batalla
por	última	vez	 en	una	casa	de	vecinos	de	Parker	Place,	y	 a	 la	policía	no	 le
quedó	 otra	 alternativa	 que	 tomar	 el	 edificio.	 Tras	 un	 tiroteo,	 los	 endebles
edificios	 se	 derrumbaron	 y	mataron	 a	 Suydam,	 un	 detective	 privado	 y	 seis
valientes	miembros	del	cuerpo	de	policía	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

Esa	 fue	 la	 historia	 completa	 que	 llegó	 a	 imprenta.	 Al	 final,	 incluso	 la
memoria	 de	 Malone	 se	 vio	 afectada.	 Cuanto	 más	 tiempo	 pasaba	 en
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Chepachet,	 cuanto	 más	 se	 reunía	 con	 el	 especialista	 de	 Woonsocket,	 más
dudaba	 de	 sus	 recuerdos	 del	 villano	 conocido	 como	 Tom	 el	 Negro.	 ¿No
habría	 sido	 Robert	 Suydam	 el	 que,	 desde	 el	 principio,	 había	 comandado
aquellas	horribles	fuerzas?	¿Quién	si	no	un	hombre	con	riqueza	y	educación
podría	 haber	 estado	 preparado	 por	 naturaleza	 para	 el	 liderazgo?	 Eran	 las
preguntas	 que	 le	 planteaba	 el	 especialista,	 y	 ayudaron	 al	 inspector	 a	 darle
nueva	 forma	 a	 su	 comprensión	 de	 lo	 sucedido.	 Nadie	 podía	 culparlo	 por
permitir	que	su	mente	alterara	la	verdad	de	semejante	modo.	Robert	Suydam,
Satanás	en	persona,	había	asesinado	al	señor	Howard	y	a	seis	agentes,	y	había
dejado	 a	 Malone	 herido	 de	 suma	 gravedad.	 Sin	 embargo,	 como	 prueba
innegable	 de	 la	 justa	 naturaleza	de	Dios,	 el	 subalterno	negro	de	Suydam	 se
había	vuelto	contra	él	y	le	había	cortado	el	cuello.	Por	muy	terrible	que	fuera,
¿no	era	aquello	lo	más	probable?	Los	negros	no	eran	tan	taimados,	según	le
explicó	el	especialista.	Su	simpleza	era	tanto	su	suerte	como	su	maldición.

Cuando	empezó	con	las	visitas	al	especialista,	Malone	podía	contraatacar
con	 la	 pregunta	 más	 obvia:	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 habían	 encontrado	 el
cadáver	 del	 negro	 entre	 los	 escombros?	 Sin	 embargo,	 el	 doctor	 restaba
importancia	al	problema.	 ¿Acaso	no	estaban	 todavía	 limpiando	 la	 zona,	dos
meses	después?	Tarde	o	 temprano	aparecería	el	negro.	Y,	por	 supuesto,	eso
era	lo	que	más	temía	Malone.

—Estás	 a	 salvo	—le	 dijo	 el	 especialista	 durante	 una	 de	 las	 sesiones—.
¿Qué	es	lo	que	ensombrece	así	tu	ánimo?

—El	negro	—contestó	él,	aunque	no	era	una	respuesta	satisfactoria.
Aquel	 hombre	 quería	 una	 historia,	 la	 misma	 que	 habían	 contado	 los

periódicos	y	todos	los	agentes	con	los	que	Malone	había	estado	en	contacto.
Era	 imposible	 imaginarse	un	universo	en	el	que	el	cuerpo	al	completo	de	 la
policía	de	Nueva	York	no	fuera	capaz	de	derrotar	a	un	negro	con	una	navaja.
Imposible.	 Así	 que,	 al	 poco	 tiempo,	 Malone	 estaba	 deseando	 que	 lo
convencieran.	Empezó	 a	 recordar	 a	medias	 extraños	 estados	 oníricos	 en	 los
que	bajaba	al	sótano	de	Red	Hook	y	encontraba	un	portal	a	otro	mundo,	a	un
lugar	 infernal,	 y	 allí	 vio	 el	mal	 en	 todas	 sus	 expresiones,	 pero	no	a	un	Rey
Dormido,	no	al	Rey	Dormido.	Robert	Suydam	también	estaba	en	el	sueño,	y
había	un	pedestal	tallado	en	oro,	y	se	desató	el	caos	y,	de	algún	modo,	Malone
se	salvó.	El	especialista	parecía	contento	con	aquella	narrativa,	que	resultaba
mucho	más	 digerible;	 aseguró	 a	 los	 agentes	 de	 la	 policía	 y	 al	 despacho	del
alcalde	que	el	inspector	hacía	grandes	progresos.

Malone	se	acomodó	a	su	vida	en	Chepachet	y	redescubrió	poco	a	poco	su
interés	 por	 lo	 arcano	 y	 lo	 profundo.	 El	 departamento	 de	 policía	 le	 había
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enviado	algunos	objetos,	los	efectos	personales	que	guardaba	en	su	escritorio
de	la	comisaría	de	la	calle	Butler	y	otro	objeto	del	sótano	de	Parker	Place:	su
cuaderno.	Cuando	 lo	sostuvo	en	sus	manos,	 fue	como	el	 temblor	del	primer
beso	después	de	pasar	largo	tiempo	separado	de	su	amor	verdadero.	La	tapa
todavía	estaba	cubierta	de	polvo,	y	el	libro	olía	un	poco,	ligeramente,	a	agua
de	río.	Al	repasar	las	páginas,	sintió	que	una	parte	de	sí	mismo	más	vieja,	más
segura,	se	fortalecía.	Pero	entonces,	en	la	última	página,	vio	las	palabras	que
había	garabateado	aquel	día,	en	Red	Hook:	«Gorgo,	Mormo,	la	luna	de	las	mil
caras».	 No	 obstante,	 no	 flaqueó	 por	 eso,	 sino	 por	 una	 serie	 de	 palabras
transcritas	en	el	orden	en	que	las	había	leído.	El	Alfabeto	Supremo.

Solo	queda	una	letra	más	por	escribir,	aunque	no	me	vendría	mal	un	poco
más	de	sangre.	¿Te	gustaría	ayudarme?

Malone	 apretó	 el	 cuaderno	 con	 fuerza	 en	 un	 espasmo	 involuntario	 y	 se
sintió	transportado	de	vuelta	a	Parker	Place,	con	los	ojos	ensangrentados	y	la
cara	ardiendo,	y	el	negro	inclinado	sobre	él.	Le	susurró	algo	al	oído.	Después
mojó	 un	 dedo	 en	 la	 sangre	 y	 lo	 movió	 entre	 los	 escombros.	 El	 Alfabeto
Supremo	escrito	en	crúor.	El	inspector	casi	lograba	vislumbrar	la	última	letra,
que	en	realidad	eran	tres	palabras	cortas	garabateadas	en	el	suelo	del	sótano.
Las	mismas	palabras	que	estaban	en	la	cubierta	del	libro	que	Charles	Thomas
Tester	le	había	llevado	a	Ma	Att	hacía	ya	tanto	tiempo.

Aunque	 el	 recuerdo	 le	 provocó	 náuseas,	 se	 vio	 girando	 la	 cabeza,
inclinando	la	oreja	derecha	unos	centímetros,	como	si	deseara	oír	las	últimas
palabras	de	Tom	el	Negro.	¿Qué	era?	Solo	una	línea.	Pero	allí,	en	la	casita	de
Rhode	Island	que	se	había	convertido	en	su	nuevo	hogar,	no	daba	con	ella.

De	ese	modo,	su	modesto	espacio	empezó	a	agobiarlo	como	nunca	antes
en	 los	 meses	 que	 llevaba	 en	 él.	 Temía	 que	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 se
derrumbaran	y	que	el	 tejado	se	 le	cayera	encima.	Contra	 la	pared	veía	a	 los
seis	 agentes,	 alineados	 como	 en	 la	 caja	 de	 la	 escalera	 momentos	 antes	 de
disparar	a	Tom	el	Negro.	Los	veía	 soltar	 las	armas	y	 taparse	 los	oídos	para
protegerlos	del	tremendo	eco	de	sus	disparos.	Y	entonces	Tom	aparecía	en	lo
alto	de	las	escaleras,	como	si	acabara	de	llegar	del	exterior,	y	recorría	la	fila
de	 policías,	 justo	 detrás	 de	 ellos,	 para	 cortarles	 el	 cuello	 uno	 a	 uno,	 los
agentes	tan	confusos	que	ni	siquiera	se	percataban	de	que	estaban	muertos.

Y,	 justo	 después,	 al	 pie	 de	 aquellos	 mismos	 escalones,	 Tom	 el	 Negro
emitió	 un	 sonido	 extraño	 pero	 familiar	 —un	 tono	 largo	 y	 grave—,	 y	 una
ráfaga	de	aire	fétido	recorrió	el	sótano.	Ni	siquiera	necesitaba	la	protección	de
la	biblioteca	de	Suydam	para	atravesar	el	tiempo	y	las	dimensiones.	Se	había
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convertido	en	un	viajero	de	 las	estrellas	sin	necesidad	de	nave.	Entonces,	el
negro	antes	llamado	Charles	Thomas	Tester	cruzó	el	portal.	Salió.

Al	recordar	todo	aquello,	Malone	fue	incapaz	de	permanecer	dentro	de	su
cabaña.	Corrió	afuera,	aunque	seguía	sintiéndose	desprotegido.	Caminó	por	la
calle	 de	Chepachet,	 salió	 de	 la	 aldea	y	 llegó	 al	 pueblo	 cercano	de	Pascoag,
algo	más	urbano,	con	su	centro	diminuto	y	su	puñado	de	edificios	más	altos.
Se	dijo	que	había	 ido	a	comprar	algunas	 revistas	y,	quizá,	comer	algo,	pero
nada	de	eso	era	cierto.	Se	sentía	perseguido,	acosado,	aunque	no	entendía	qué
podría	estar	pisándole	los	talones.	Había	arrancado	de	cuajo	las	historias	que
su	especialista	y	él	habían	usado	para	disimular	la	verdad.

Thomas	J.	Malone	recorrió	la	avenida	Sayles	y	no	tardó	en	llegar	a	la	calle
principal.	Debía	de	presentar	un	aspecto	extraño	para	 los	demás	viandantes:
un	 hombre	 alto	 y	 nervioso	 con	 unas	 enormes	 gafas	 oscuras.	Más	 raro	 aún
resultó	cuando,	en	la	calle	principal,	se	volvió	para	mirar	el	edificio	más	alto
del	centro	de	Pascoag.	Alzó	la	vista	y	cayó	al	suelo	profiriendo	unos	alaridos
tan	 horrendos	 que	 el	 caballo	 que	 pasaba	 por	 allí	 tirando	 de	 su	 carro	 se
encabritó,	 y	 a	 su	 dueño	 le	 costó	 una	 barbaridad	 detener	 al	 aterrado	 animal.
Los	 peatones	 se	 reunieron	 en	 torno	 al	 hombre,	 que	 miraba	 a	 los	 cielos.
Preguntaron	por	él	(enviaron	a	un	chiquillo	a	buscar	al	sheriff	de	la	localidad),
pero	el	hombre	se	limitaba	a	contemplar	el	horizonte	con	la	boca	abierta,	y	le
temblaban	los	labios	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	a	llorar.	¿Qué	había
sucedido?,	se	preguntaba	la	multitud	en	voz	alta.	¿Qué	había	visto?	Muchos	le
restaron	 importancia	al	asunto	pensando	que	se	 trataba	de	un	borracho	o	un
loco,	pero	unos	cuantos,	las	almas	más	sensibles,	siguieron	su	mirada.	Por	un
momento,	atisbaron	un	rostro	abominable	entre	las	amenazantes	nubes.	Todos
ellos	vieron	lo	que	había	visto	Malone,	la	criatura	que	lo	había	tirado	al	suelo.
Un	 par	 de	 ojos	 inhumanos	 los	 contemplaban	 desde	 las	 alturas,	 relucientes
como	las	estrellas.	En	aquel	preciso	instante,	Malone	por	fin	oyó	las	últimas
palabras	susurradas	por	Tom	el	Negro	en	el	sótano:

Prefiero	mil	veces	a	Cthulhu	que	a	vosotros,	demonios.
Entonces,	 el	 inspector	 volvió	 en	 sí	 y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había

montado	 una	 escena,	 se	 disculpó	 ante	 los	 conciudadanos	 allí	 reunidos.
Después	 de	 dar	 explicaciones	 al	 jefe	 de	 policía,	 regresó	 a	 su	 cabaña	 de
Chepachet	 y,	 durante	 una	 temporada,	 fue	 el	 protagonista	 de	 todo	 tipo	 de
cotilleos	en	el	pueblo	vecino.
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Tom	el	Negro	entró	en	la	Sociedad	Victoria	y	eligió	una	mesa	en	el	comedor,
una	cerca	de	las	ventanas	que	daban	a	la	calle	137.	En	cuanto	llegó,	se	metió
la	navaja	en	el	bolsillo	y	se	quitó	la	chaqueta	y	el	chaleco.	Se	había	limpiado
un	poco,	aunque	eso	apenas	ayudara:	todavía	tenía	los	pantalones	cubiertos	de
tierra	reseca	y	manchados	de	sangre	oscura,	y	en	la	camisa	se	veía	tanto	sudor
que	se	le	pegaba	a	la	piel.	Aun	así,	le	permitieron	entrar.	El	portero	lo	temía.

Tom	el	Negro	se	sentó	en	el	comedor	y,	como	era	última	hora	de	la	tarde,
el	resto	de	las	mesas	estaban	vacías.	De	espaldas	a	todo,	se	quedó	mirando	la
puesta	de	sol	sobre	Harlem	y	escuchando	el	rumor	del	hervidero	de	actividad
en	las	aceras	y	las	calzadas.

Cuando	 llegó	 Buckeye,	 Tom	 ya	 tenía	 un	 plato	 de	 comida	 delante.	 No
había	probado	nada.	Su	amigo	pidió	otro	plato	(una	comida	preparada	por	una
mujer	 puertorriqueña,	 esta	 vez)	 y	 no	 miró	 al	 otro	 hasta	 haber	 comido	 dos
alcapurrias.	El	portero	había	dado	aviso	de	que	el	amigo	de	Buckeye	estaba
en	la	Sociedad	Victoria	y	tenía	un	aspecto	pero	que	muy	raro.

—He	oído	lo	de	tu	padre	—comentó	después	de	tragar.
—¿Mi	 padre?	—repitió	Tom,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 olvidado	 que	 había

tenido	uno.
—¿Dónde	 has	 estado,	 hombre?	 —le	 preguntó	 Buckeye,	 tras	 dejar	 el

tenedor—.	¿Qué	te	ha	pasado?
—Ya	te	enterarás	—respondió	el	otro	con	calma—.	Saldré	mañana	en	los

periódicos.	 Es	 probable	 que	 durante	 una	 semana	 entera.	Después	 pasarán	 a
otra	cosa.

Buckeye	 observó	 a	 Tom	 el	 Negro	 en	 silencio.	 Llevaba	 el	 tiempo
suficiente	metido	en	trapicheos	como	para	percatarse	de	que	a	veces	es	mejor
no	preguntar	si	no	deseas	acabar	después	en	un	juicio.

—He	hecho	algo	grande,	más	grande	de	lo	que	nadie	entenderá	durante	un
buen	tiempo.	Pero	es	que	estaba	muy	enfadado.

Su	amigo	asintió,	le	dio	unos	bocados	al	mofongo	y	puso	todo	su	empeño
en	no	inquirir	al	respecto.

—Yo	 era	 un	 buen	 hombre,	 ¿verdad?	Quiero	 decir	 que	 no	 era	 como	mi
padre,	pero	tampoco	hice	daño	a	nadie.	No	de	verdad.

—No,	 es	 cierto	—coincidió	Buckeye	mientras	miraba	 a	 su	 amigo	 a	 los
ojos—.	Siempre	fuiste	buena	gente.	Lo	sigues	siendo.
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Tom	el	Negro	esbozó	una	débil	sonrisa,	aunque	negó	con	la	cabeza.
—Cada	 vez	 que	 me	 acercaba	 a	 ellos	 actuaban	 como	 si	 yo	 fuera	 un

monstruo,	así	que	me	dije:	«¡A	la	mierda!	Seré	el	peor	monstruo	que	hayáis
visto».

Los	 comensales	 recién	 llegados	 a	 las	 mesas	 cercanas	 se	 volvieron	 para
mirarlo,	pero	ni	él	ni	Buckeye	se	dieron	cuenta.

—Pero	me	olvidé	—añadió	Tom	en	voz	baja—.	Me	olvidé	de	todo	esto.
Examinó	 las	 mesas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 comían	 en	 la	 Sociedad

Victoria.	Señaló	la	hilera	de	ventanas	que	daban	a	la	calle	137.
—Aquí	nadie	ha	pensado	nunca	que	sea	un	monstruo.	Así	que,	¿por	qué

me	fui	corriendo	a	otro	sitio	para	que	me	trataran	como	a	un	perro?	¿Por	qué
no	podía	ver	las	cosas	buenas	que	ya	tenía?	Malone	me	dijo	que	había	puesto
en	 peligro	 a	mi	 padre,	 y	 tenía	 razón.	 También	 es	 culpa	mía.	 Lo	 utilicé	 sin
pensármelo	dos	veces.

Tom	el	Negro	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	la	navaja.	Buckeye	echó
un	vistazo	rápido	a	su	alrededor,	pero	a	Tom	no	le	 importaba	que	lo	vieran.
Abrió	la	navaja.	La	hoja	parecía	cubierta	de	gelatina.	Su	amigo	sabía	lo	que
era.	Tom	dejó	el	arma	en	la	mesa,	y	Buckeye	la	tapó	con	una	servilleta.

—Tenemos	 que	 librarnos	 de	 eso	—le	 advirtió	 mientras	 contemplaba	 la
forma	bajo	la	tela—.	Deberías	haberlo	hecho	antes	de	entrar	aquí.

—Los	mares	se	alzarán	y	los	océanos	se	tragarán	nuestras	ciudades	—dijo
Tom	 el	 Negro—.	 El	 aire	 se	 calentará	 tanto	 que	 no	 podremos	 respirar.	 El
mundo	 se	 rehará	 para	 Él	 y	 los	 Suyos.	 Aquel	 hombre	 blanco	 temía	 la
indiferencia;	bueno,	pues	ahora	sabrá	lo	que	se	siente.

»No	sé	cuánto	 tardará.	Nuestro	 tiempo	y	su	 tiempo	no	se	cuentan	 igual.
¿Puede	que	un	mes?	¿Cien	años?	Todo	esto	pasará.	Barrerán	a	la	humanidad
de	un	plumazo.	La	Tierra	volverá	a	pertenecerles,	y	será	por	mí.	Por	Tom	el
Negro.	Les	he	entregado	el	mundo.

—¿Quién	coño	es	Tom	el	Negro?
—Yo.
Buckeye	examinó	de	nuevo	el	comedor;	después	agarró	la	servilleta	con	la

navaja	y	envolvió	la	hoja	en	la	tela.
—Tú	 te	 llamas	 Tommy	 Tester.	Charles	 Thomas	 Tester.	 Eres	 mi	 mejor

amigo	y	el	peor	cantante	que	haya	escuchado	jamás.
Los	 dos	 hombres	 se	 rieron	 con	 ganas	 y,	 por	 un	 breve	 instante,	 Tom	 el

Negro	tuvo	el	mismo	aspecto	que	no	hacía	tanto:	un	muchacho	de	veinte	años
lleno	de	alegría.
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—Ojalá	me	hubiera	parecido	más	a	mi	padre	—dijo—.	Él	no	 tenía	gran
cosa,	pero	nunca	perdió	su	alma.

Buckeye	 se	 había	 apartado	 un	 poco	 de	 la	mesa	 y	 se	 toqueteaba	 la	 bota
derecha	 para	 intentar	 colar	 dentro	 con	 disimulo	 la	 navaja.	 La	 tiraría	 al	 río
después	de	acompañar	a	Tommy	a	casa.

—No	sé	si	algún	día	recuperaré	la	mía	—susurró	Tom.
Se	levantó	de	la	mesa	y	se	acercó	a	una	ventana.	La	abrió.	A	las	4:13	p.m.,

los	 habitantes	 de	 Harlem	 en	 un	 radio	 de	 tres	 manzanas	 informaron	 de	 un
extraño	ruido	dentro	de	la	cabeza	y	de	unas	repentinas	náuseas.	Antes	de	que
nadie	en	 la	Sociedad	Victoria	se	percatara	de	 lo	que	sucedía,	Tom	el	Negro
salió	por	la	ventana.	Buckeye	se	giró	a	tiempo	de	verlo	saltar,	aunque	nunca
encontraron	su	cadáver.	Zig	zag	zig.
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Notas
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[1]	Tanto	aquí	como	más	adelante	lo	que	canta	Tommy	es	la	letra	de	Grinning
In	Your	Face,	de	Son	House.	[N.	de	la	T.]	<<
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