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SINOPSIS

Cicatriz, una perrita salvaje que perdió un ojo en una pelea y es incapaz de
imaginar que alguien la pueda llegar a querer, malvive como puede en un
vertedero de Nápoles. Ahí conoce a Max, un perro doméstico que ha tenido una
vida feliz al cuidado de buenas personas, que se ha extraviado y parece haber
perdido, irremediablemente, ese hogar. Cicatriz, a la que Max no tarda en llamar
Amelie, decide acompañar al perro en su vuelta a casa. En el largo camino desde
la estival Italia por los nevados Alpes, ambos animales deberán hacer frente a
toda clase de peligros. Durante esa aventura, descubren que sus almas han
estado conectadas desde el origen de los tiempos en el que los perros y los
hombres transitaban por la tierra juntos y en manadas. Y también descubren la
existencia de un antagonista eterno que, en todas sus vidas anteriores y antes de
que puedan tener descendencia, les ha dado caza y muerte. En esta vida
presente deberán, de nuevo, intentar sobrevivir a su destino.



 

 

 

David Safier

La balada de Max y Amelie
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Traducción del alemán por
María José Díez



 

En la noche de la luz dorada empezó nuestra
vida eterna. Nuestra muerte eterna. Nuestro
amor eterno.
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La primera vez que vi a Max todavía no me llamaba Amelie. Fue en el
vertedero de aquella ciudad del sur. Cuando yo aún no sabía que existían
otras ciudades e incluso otros países. Antes de que hubiese olido la sal del
mar, visto las hojas doradas de los bosques y probado el sabor de la nieve. O
sentido el odio de quien nos perseguía.

Antes de que sospechara que tenía un alma inmortal.
El sol estaba alto en el cielo y caía implacable sobre el sinfín de lomas.

Las cornejas descendían en busca de comida, las ratas correteaban por los
desechos humanos, en los que las hormigas construían hormiguero tras
hormiguero, y yo estaba tumbada en una hondonada a la sombra, rodeada de
bolsas, una de las cuales había abierto a mordiscos. Dentro había una lata de
pescado que pretendía rebañar a lengüetadas. Lo que quedaba pegado dentro
todavía no estaba en tan mal estado como para que me hiciera daño en el
estómago. Justo cuando acababa de meter la lengua, con mucho cuidado para
no cortarme con el afilado borde, oí que un perro se acercaba a la carrera por
el otro lado de la montaña de basura. Las pisadas parecían más pesadas que
las de mis hermanos y las mías, de manera que ese perro debía de ser más
grande y fuerte. Un extraño.

Miré hacia el montón de basura y vi que el perro llegaba a la cima en
medio del calor abrasador. Nunca había visto un perro así: era más grande
que cualquiera de los que deambulaban por el vertedero y tenía el pelo negro
y largo. En nuestra manada, todos tenían el pelaje corto y del color de la



arena. La única que tenía algunos pelos más oscuros era yo; concretamente,
una mancha redonda en el lomo. Por ella mi madre me llamó Mancha al
nacer. Y por ella se reían de mí mis hermanos, se portaban mal conmigo e
incluso a veces me maltrataban. Sin embargo, también tengo que agradecerle
a esa mancha que desde pequeña fuese peleona y no dejara pasar ni una.
Hasta el día que nuestra madre se puso tan enferma que Rayo, mi hermano
mayor, ocupó su lugar a la cabeza de la manada.

Hice mal en enfrentarme a él.
Yo no quería ser la líder, pero tampoco quería someterme a mi hermano.

Obedecer a mi madre siempre me había parecido lo más natural, pero me
resistía a aceptar que uno de mis hermanos fuese superior a mí, y para colmo
Rayo, que siempre había sido el que más me había maltratado. Así que, el
mismo día que se hizo con el poder, lo desafié.

De modo que Rayo y yo nos vimos frente a frente una fría mañana de
invierno y empezamos a gruñirnos. La noche anterior había llovido, la arena
estaba mojada bajo nuestras patas y el pelo nos brillaba húmedo. Hice un
esfuerzo para que no se notase el miedo que anidaba en mi corazón y que
poco a poco se me iba extendiendo por el cuerpo, amenazando con
paralizarme. Yo gruñía cada vez con más furia, con la absurda esperanza de
intimidar a Rayo, aunque él olía mi miedo. Estuvimos así un rato, yo no me
atrevía a atacarlo. Pero de pronto se abalanzó hacia mí a toda velocidad, se
me echó encima de un salto y me tiró al suelo. Sus dientes estaban sobre mi
cara, amenazantes. Y antes de que pudiera ofrecerle el cuello en señal de
sumisión, me arrancó el ojo izquierdo y lo escupió al suelo. La pelea terminó
antes incluso de empezar.

Mientras yo lloraba y aullaba de dolor, mi hermano se marchó. Me fui
corriendo de allí con el rabo entre las patas y me escondí detrás de un montón
de tablas rotas. Me temblaba el cuerpo entero por el dolor, pero también de
miedo: temía que Rayo me persiguiera para matarme. No lo hizo.

Esa misma noche me entró fiebre. La herida del ojo se había infectado, y
el dolor se me extendía por el cuerpo como fuego. Pasé días y días sin poder
levantarme, ya que estaba demasiado débil. El único que fue a verme fue
Primogénito. Me echaba en la boca el agua que traía en la suya. De ese modo



se oponía a escondidas a Rayo, que había dado orden a mis hermanos y a mi
moribunda madre de dejar que la naturaleza siguiese su curso y decidiera si
yo vivía o no.

El frío del invierno me afectó mucho, aunque no era ni por asomo tan
crudo como el del norte, que conocería durante el viaje que emprendí con
Max.

Probablemente fue una suerte que sólo tuviera que soportar el viento
glacial y la incesante lluvia. De haber sido verano, sin duda habría sucumbido
a la infección. Así, en cambio, al cabo de un tiempo pude procurarme algo de
comida y pude beber en charcos. La herida tardó en dejar de supurar, y más
aún en cicatrizar del todo. Cuando por fin volví con mi manada, ya nunca me
llamaron Mancha, sino Cicatriz.

Jamás se me habría pasado por la cabeza que alguien pudiera llegar a
encontrarme guapa.

 
 

El perrazo negro que bajaba por el montón de basura parecía angustiado y
asustado. Además, yo oía pasos humanos, aunque no tan pesados como los de
los hombres que descargaban la basura con sus enormes guaridas rodantes.
Más bien eran pasos de pequeños humanos. Siempre andaban rondando por
el vertedero en pequeñas manadas para coger objetos de metal. Mi familia y
yo éramos incapaces de imaginar qué hacían con ellos, pero era evidente que
debían de tener algún valor. No era habitual que los pequeños humanos se
adentraran en nuestro territorio. Los humanos, ya fueran grandes o pequeños,
siempre se apartaban de nuestro camino. También los otros perros que
vagaban por el vertedero nos respetaban. Conocían la historia de Rayo, el
perro que le había arrancado un ojo a su propia hermana. Algunas mañanas
me consolaba pensando que al menos mi pérdida hacía que la vida de nuestra
manada fuese más segura.

Cinco pequeños humanos corrían ahora por el montículo, entre ellos una
hembra con una melena negra. También me llamó la atención uno de los
machos: a diferencia del resto, no tenía el cuerpo entero recubierto de ese
falso pelaje que lucía la mayoría. Él sólo lo llevaba en las piernas; la parte



superior, sin pelo, iba desnuda. De lo flaco que estaba se le notaban todos los
huesos.

Al igual que todos los pequeños humanos con los que me había topado
hasta entonces, también éstos apestaban a miedo incluso de lejos. En alguna
parte debía de estar el líder de su manada —un padre, una madre o un
hermano como Rayo—, al que nunca habíamos visto, y que les metía miedo.
La hembra del pelo negro desprendía además un leve hedor a carne quemada
no hacía mucho. Cuando se acercó más, vi que tenía heriditas en los brazos.

Los pequeños humanos no tardarían en dar alcance al perro extraño. ¿Qué
perro era más lento que los bípedos? Sólo uno que de todas formas estaba
condenado a morir.

Sin embargo, aunque parecía debilitado —iba con la lengua fuera, como
si no hubiese bebido en mucho tiempo—, ese perro tenía más carne en las
costillas de la que yo había tenido en mi vida. Así que no estaba débil, al
menos no físicamente. Pero también hedía a miedo. A diferencia de los
pequeños humanos, no obstante, era evidente que el miedo que sentía el perro
negro era reciente. Daba la impresión de que era la primera vez en su vida
que estaba atemorizado.

¿Cómo era posible? ¿Quizá porque al ser tan grande nadie lo había
atacado hasta entonces? Sin embargo, el extraño no era peleón, el olfato me
decía que no tenía ni una sola cicatriz, así que nunca le habían infligido
ninguna herida fea. Los pequeños humanos ahora le tiraban todo lo que
tenían a mano: latas, bolsas de basura, trozos de madera.

¿Por qué no les gruñía el perro negro? ¿Por qué no le mordía en la pierna
a alguno, para que supieran quién mandaba allí? ¿Qué clase de perro se
dejaba hacer algo semejante?

De pronto empezó a cojear. Y no porque uno de los pequeños le hubiese
dado, sino porque al parecer había pisado con la pata trasera izquierda un
objeto de metal puntiagudo. Yo no le veía la herida, pero podía oler la sangre.
Y era cada vez más intenso. Con cada paso que daba, lo que fuera que
hubiese pisado se le hundía cada vez más en la pata.

Entretanto, los pequeños humanos lo alcanzaron. Lo rodearon, y ahora
además le tiraban piedras y parecían divertirse. No se dieron cuenta de que,



no muy lejos, yo me levantaba. El extraño tampoco miró hacia donde yo
estaba y tampoco me ladró. Tendría que haberme olido, pero por lo visto
estaba demasiado asustado.

Por el amor de su madre perro, ¿por qué no se defendía? Lo desprecié por
eso. Y más aún cuando empezó a gemir de una manera lamentable. Un perro
no debía quejarse, por grande que fuera el dolor. Venía a ser lo mismo que
darse por vencido.

Mi madre sufrió el verano entero, el otoño entero y medio invierno la
enfermedad que la estaba consumiendo, pero no se quejó ni una sola vez y
siguió siendo nuestra líder. Hasta aquel día lluvioso en que los dolores se
volvieron insoportables. ¡El extraño tenía que dejar de hacer ese ruido
lastimoso de una puñetera vez!

Cojeaba dentro del círculo que habían formado los pequeños humanos,
desvalido, buscando un sitio por el que escapar. Pero, aunque lo consiguiera,
con la pata herida no llegaría muy lejos. ¡Debía defenderse de una vez, de una
puñetera vez!

La pequeña hembra humana del pelo negro cogió un trozo de madera del
suelo y, despacio, disfrutando del momento, fue hacia el perro mientras los
otros pequeños observaban. El perro negro parecía no ser consciente de lo
que estaba a punto de ocurrir, pero yo sí lo era. Me planté de un salto en el
montículo. Los pequeños humanos me habrían visto si hubiesen mirado hacia
mí. O podrían haberme olido, pero tienen la nariz muy atrofiada.

Sin embargo, no me puse a ladrar para advertir al extraño, sino que dudé.
Ese perro no pertenecía a mi manada, ¿por qué iba a ayudarlo? Me habría
peleado por cualquiera de mis hermanos, incluso por Rayo. Pero ¿por un
blandengue despreciable?

La hembra le pegó con el trozo de madera.
El perro negro lanzó un aullido y flaqueó, pero se mantuvo en pie. Daba

la impresión de que el dolor lo había sorprendido, y ya no hedía únicamente a
miedo: también desprendía el olor acre del pánico. La hembra volvió a
golpearle. Con más fuerza. Esta vez en la cabeza. Y otra vez. Y otra. Hasta
que el extraño se desmoronó.

Los pequeños aullaban de alegría. El perro negro aún estaba consciente,



pero ya no aullaba, tan sólo lanzaba unos leves quejidos. La hembra humana
dio una vuelta a su alrededor con aire triunfal, con la madera ensangrentada
en las manos.

El extraño tenía una herida en la sien. La hembra se disponía a golpearle
de nuevo, ya había levantado la madera. ¿Quería matar al perro a palos
porque no podía luchar contra su líder, ese que a todas luces les hacía tanto
daño? ¿Se alegraban los demás pequeños humanos de ver sangrar a alguien,
verlo incluso morir, por el miedo y el dolor que sentían ellos?

Sí, el perro negro era un blandengue, pero yo no quería presenciar cómo
los humanos lo mataban. La pequeña hembra levantó el trozo de madera,
jaleada por los ladridos de los otros pequeños. Y yo también ladré. Con más
fuerza que ellos. Con el sonido más grave. Sorprendidos, los humanos se
volvieron hacia mí y empecé a gruñir, saboreando el miedo que veía en sus
caras. Con la cicatriz del ojo y los dientes a la vista debía de infundirles
terror. Eché a correr hacia la manada y los pequeños humanos salieron
disparados. Pero no quería que se marcharan y listo. No, yo quería que no se
atrevieran a pisar nunca más esta parte del vertedero.

Pasé por delante del perro negro, que estaba tendido de lado en el suelo
con las patas extendidas. El macho que llevaba la parte superior del cuerpo
desnuda tropezó y se cayó. Habría sido una presa fácil, pero a quien yo quería
era a la hembra del pelo negro que tenía el trozo de madera, así que seguí
corriendo. La hembra humana, que casi había llegado a la cima del montón
de basura, volvió la cabeza y vio que iba a darle alcance, de manera que se
detuvo de pronto, se volvió hacia mí y empezó a blandir el palo con furia
mientras ladraba. Debía tener cuidado de que no me golpease o correría la
misma suerte que el perro negro, pero quería darle una lección a la hembra a
toda costa. No sólo no quería volver a verla por allí, sino que además no
quería que volviera a pegar a ningún perro. Yo era Cicatriz, la peleona. No
rehuía el peligro. ¡No tenía miedo a la muerte! Algunas noches sombrías
incluso la deseaba. Eché a correr hacia la pequeña y la tiré al suelo. Al caer,
soltó la madera. Yo estaba con las cuatro patas sobre ella, y de sus ojos salía
un agua que olía a sal. Conque así era como reaccionaban los humanos
cuando se hallaban frente a la muerte.



La hembra empezó a gemir, casi como un perro, y me ofreció
instintivamente el cuello. Habría sido fácil morderla; Rayo lo habría hecho.
Sólo así podría estar segura de que ella y su manada no volverían nunca. En
el fondo, morderla era mi obligación. Hasta entonces yo sólo había matado
insectos. Ningún otro animal. Ni ratones ni cornejas. Tampoco ningún gato,
que de todos los animales eran los que menos respeto nos tenían y a veces se
paseaban por nuestro territorio como si fuese el suyo. Y, desde luego, nunca
había matado a una persona.

Mi saliva caía sobre la hembra. Gruñía, le enseñaba los dientes, abría la
boca, pero no sabía si morderla o no. Yo no era Rayo, no podía ser como él.
Ni tampoco quería. De manera que me bajé de la pequeña y me aparté para
darle a entender que podía irse. Oí que se ponía de pie a toda prisa detrás de
mí y se alejaba corriendo por la montaña de basura. A continuación fui con el
perro negro, que estaba casi inconsciente. Le olisqueé la herida de la cabeza:
la sangre se estaba secando, así que la herida no era profunda. Le miré bien la
pata trasera: se le había clavado una pequeña punta de metal oxidado en la
carne. Si no se la sacaba, era posible que el extraño se pusiera muy enfermo.
Aunque se había comportado como un tonto con los pequeños humanos, no
quería que muriera.

Acerqué el morro a la pata, cogí la punta de metal con sumo cuidado
entre los dientes y se la saqué de la herida de un tirón. El perro negro aulló de
dolor, y le salió sangre de la pata.

—Tranquilo, estate tranquilo —le dije.
Contra todo pronóstico, mi voz, al parecer, lo calmó. Primero le lamí la

sangre de la pata y después le puse saliva en la herida para que no se le
infectara. El perro negro se dejó hacer sin decir nada, aunque debía de
dolerle.

Cuando terminé, me erguí y lo observé. Él me miró un instante, pero los
ojos se le cerraron de nuevo. ¿Farfullaba algo? ¿Me daba las gracias? ¿Quería
decirme quién era?

Me tumbé a su lado, mi morro casi rozando el suyo. Nunca había estado
tan cerca de un perro que no formara parte de mi manada. Cuando aún me
llamaba Mancha, a veces soñaba que mi morro rozaba el de un macho. Desde



que me convertí en Cicatriz supe que los sueños sólo eran eso, sueños.
Poco antes de que el extraño parpadeara por última vez y perdiera por

completo el sentido, por fin entendí lo que mascullaba:
—Quiero ir a casa.
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El perro negro movía las patas dormido y gimoteaba. Posiblemente
estuviese soñando que lo perseguían los pequeños humanos. Yo estaba a su
lado de pie, observándolo, sin saber muy bien qué hacer.

Me sonaban las tripas. ¿Podía dejar allí al perro negro y volver con mi
lata de restos de pescado? Dudé, aunque en el fondo sabía que donde estaba
corría demasiado peligro. No tanto por los pequeños humanos, aunque cabía
la posibilidad de que volvieran con refuerzos. La mayor amenaza era el sol
abrasador. Si seguía inconsciente, se pasaría el resto del día expuesto a sus
rayos. Nosotros, los perros, no soportamos bien el calor. Se nos acumula bajo
el pelo, y al cabo de poco tiempo nos provoca un colapso. Al perro negro le
sudaban las patas, con lo que podía refrescarse un tanto, pero, al estar
inconsciente, no podía jadear. Incluso en el caso poco probable de que
lograra sobrevivir al sol hasta que cayera la tarde, por la noche estaría
demasiado débil para ahuyentar a las ratas, que salían entonces de sus
agujeros. Sería capaz de darle una patada a la primera rata, quizá incluso a la
segunda y a la tercera, pero cuando barruntaban una víctima, esos malos
bichos acudían en tropel.

Las tripas me sonaban cada vez más, recordándome que volviera de una
vez con la lata de pescado. Pero si dejaba allí al extraño, lo que había hecho
por él habría sido en vano. Bien podría haber permitido que la hembra
humana siguiera pegándole. De manera que me incliné sobre el perro negro y
le advertí:



—Si no te levantas, morirás aquí.
Naturalmente no lo oyó.
Le di un empujoncito en el morro con el mío e insistí:
—Levántate.
No se movió.
Le di de nuevo, con más fuerza:
—¡Levanta!
Siguió sin moverse.
Le pegué un mordisco en la oreja.
Se estremeció un poco.
—Levántate o te morirás —le solté, y acto seguido le di otro mordisco en

la oreja, esta vez con tanta fuerza que sangró.
El extraño aulló dormido, abrió ligeramente los ojos un breve instante —

yo no sabría decir si en ese momento estaba despierto— y los volvió a cerrar.
¿Qué podía hacer yo? Empujándolo con el morro no lograría apartarlo del
sol; al fin y al cabo, no era una bolsa de basura, sino un animal grande y
pesado. Me puse a dar vueltas a su alrededor, inquieta. ¿No debía
proporcionarle al menos algún consuelo al extraño, ya que no podía
ayudarlo? ¿Aunque quizá ni siquiera se enterase? Lo mío no eran las
palabras. Ese don le había sido concedido a mi hermana, que se llamaba
Canción, por las bonitas historias que cantaba.

Debía de haber algo que pudiera decirle al perro extraño para consolarlo.
O, mejor aún, algo que le diese fuerzas para levantarse. No quería tirar la
toalla con él.

Cuando en su día estaba postrada, delirando por la fiebre y con la herida
supurante, me mantuvo con vida un pensamiento. No fue la idea de vengarme
de Rayo, ni tampoco el recuerdo del amor de mi madre, que no fue a verme
ni una sola vez en mi escondrijo. Fue la esperanza de poder contemplar el
cielo por la noche una vez más sin estar febril mientras me imaginaba cómo
las estrellas —como solía cantarnos Canción en sus historias— hablaban
entre ellas.

Esperanza. Eso era. Debía lograr que el extraño concibiera esperanza.
Pero ¿cómo? A fin de cuentas, no sabía nada de él, aparte de que quería



volver a casa. ¿Dónde estaba su hogar? El perro negro estaba bien
alimentado, no tan delgado y nervudo como nosotros, que nos veíamos
obligados a procurarnos la comida. Viniera de donde viniese, en ese sitio
debía de haber comida en abundancia, pero también algo espantoso que lo
había obligado a escapar. De lo contrario se habría quedado allí en lugar de
acudir al vertedero. Pero si tan mal le iba en su casa, ¿por qué quería volver a
ella? Aquello no tenía ningún sentido, como tampoco lo tenía seguir dándole
vueltas al asunto. Debía conseguir que el extraño albergara la esperanza de
que podía regresar a su casa. Decirle que yo lo llevaría.

O sea, que debía mentirle.
Los perros, al menos los que yo conozco, no dicen mentiras, aunque

mentimos constantemente con nuestras acciones. Gruñimos para ocultar el
miedo o ladramos para transmitir una fuerza que no tenemos. Y si no sabe
gruñir ni ladrar, así y todo un perro tiene otras formas de evitar la verdad:
guardando silencio en lugar de contestar. Como hacía mi madre cuando ya
estaba muy enferma. Una vez, mi hermana, Canción, le preguntó si de verdad
estaba bien, y mi madre, en lugar de responderle, se alejó y se instaló en una
hondonada.

Conque decir mentiras no era propio de nosotros. Y, sin embargo,
después de pensarlo bien decidí que, dadas las circunstancias, mentir era lo
correcto. Así que acerqué el morro a la oreja del extraño y le dije en voz baja:

—Te llevaré a casa.
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El perro parpadeó un instante y abrió los ojos, que parecían piedras
negras pulidas por la lluvia. Me miró. Desvalido. Esperanzado.

—Te llevaré a casa —repetí, para que no volviera a cerrar los ojos acto
seguido.

—¿De verdad? —preguntó con un hilo de voz.
—De verdad. Pero para ello tendrás que levantarte y venir conmigo.
El extraño, en efecto, se incorporó despacio. Primero se tumbó bocabajo,

después apoyó las patas temblorosas. Me di cuenta de que había tenido que
emplear todas sus fuerzas, y en un principio le resultó difícil apoyar la pata
herida.

—Pero ¿sabes el camino? —inquirió, ahora con mayor claridad. La
esperanza, al parecer, lo fortalecía.

—¿Tú no? —pregunté a mi vez, sorprendida.
—No —repuso triste.
Era evidente que el extraño se había perdido. Supe que si no le seguía

mintiendo volvería a derrumbarse, desalentado. Así que le dije:
—Lo que sí sé es cómo puedes regresar a casa.
—Qué bien —contestó aliviado, y vi que se sostenía con algo más de

firmeza.
Me había creído. A continuación debía conseguir que diera unos cuantos

pasos y se pusiera a la sombra, que lo protegería del sol. Allí podría recuperar
las fuerzas necesarias para superar la noche. Pero de pronto se me pasó por la



cabeza una idea espeluznante: si Rayo lo descubría en este sitio, querría
defender nuestro territorio del intruso con uñas y dientes y el manso extraño
no tendría nada que hacer contra él. Rayo no se limitaría a arrancarle un ojo,
lo mataría. Y yo no podría pedirle que le perdonara la vida al perro negro,
porque Rayo no me escucharía. Nunca me escuchaba, y desde que no le hice
el favor de morirme, ya ni siquiera me hablaba. Mi hermano estaba
esperando, o al menos ésa era mi sensación, a que se presentara la ocasión
adecuada para expulsarme; a mí, a la única que se había atrevido a cuestionar
su liderazgo. Si intercedía por el extraño, Rayo me echaría de la manada. Y
entonces ¿adónde iría yo?

—De momento, lo que tenemos que hacer es buscar un lugar seguro para
que pases la noche —le dije al perro negro.

—Pero yo quiero ir a casa —objetó.
Su voz era sorprendentemente grave, más incluso que la de Primogénito.

Sus ladridos debían de ser impresionantes.
—Estás demasiado débil para emprender una marcha larga.
El perro negro iba a decir que no, pero al parecer se dio cuenta de que yo

tenía razón. Me paré a pensar febrilmente dónde podía pasar la noche a salvo.
En el vertedero no había ningún sitio, así que tenía que llevarlo al río.
Nuestra madre nos había prohibido meternos en el agua. Decía que si lo
hacíamos nos hundiríamos y nos quedaríamos sin aire. Y para demostrarnos
que el agua nos privaría del aire que necesitábamos para respirar, el siguiente
día que hubo tormenta nos instó a que abriésemos la boca y mirásemos hacia
el cielo. No podíamos escupir el agua de lluvia hasta que ella nos diera
permiso. La boca se nos llenó, y vi que a mis hermanos se les salían los ojos
de las órbitas del miedo. Fue la primera vez que intuí que quizá yo fuera el
perro más valiente de todos. Sólo cuando nuestra madre nos dio permiso para
escupir el agua nos sentimos un poco mejor. Desde ese día le teníamos más
que respeto al río. Le teníamos pánico.

Yo creía que lo único que pretendía nuestra madre con esa prueba era que
no nos ahogáramos, pero mi esmirriado hermano Pensador, que sin duda era
el más listo de nosotros, opinaba otra cosa. Pensador sospechaba que nuestra
madre quería impedir que alguno de sus hijos fuese a esa ciudad donde



probablemente había vivido cosas espantosas con los humanos, cosas que no
quería contarnos. Pensador incluso creía que nuestra madre nos ocultaba
algo. A él lo llamaba una y otra vez Pequeño, aunque no se llamaba así. Y a
Rayo a veces lo llamaba Lobo. Pero no es que les hubiera puesto otro
nombre, sino que simplemente se equivocaba. Cuando lo hacía, nuestra
madre siempre parecía algo confusa, y después profundamente triste, como si
tuviese el cuerpo entero envuelto en sombra.

Un día que llamó incluso dos veces Pequeño a Pensador, éste me dijo
después, antes de dormirse: «Creo que antes de que llegáramos nosotros tuvo
otra camada de cachorros. Al otro lado del río. En la ciudad. Y que murieron
todos». A partir de ese momento no pude evitar pensar eso cuando por la
noche nuestra madre contemplaba las luces de la ciudad desde un montículo
del vertedero.

 
 

—Ven conmigo —le dije al extraño, y eché a andar.
Al cabo de unos pocos pasos me di cuenta de que con la pata herida sólo

podía cojear. Me amoldé a su ritmo, y siempre iba dos perros por delante. Me
paré a pensar qué sería mejor para él: ir recto por las lomas o bordearlas por
abajo, aun cuando el camino fuese más largo así. Nada más pensarlo, me
sorprendí a mí misma: ¿por qué me calentaba la cabeza? Yo era quien lo
guiaba, él tenía que seguirme. De manera que escogí el camino recto y él vino
detrás sin quejarse, aunque, con la pata mala y el calor, seguro que le costaba
lo suyo. También yo empecé a jadear en cuanto salimos de la sombra e
iniciamos la subida por las lomas, en las que el sol caía a plomo. El extraño
no dijo nada en todo el rato y yo también iba en silencio. De ese modo no
tenía que seguir mintiéndole.

Tras salvar tres montañas de basura, el perro negro se detuvo en la
sombra. Yo tendría que haberlo espoleado, a fin de cuentas era la líder, pero
también me alegré de poder hacer una pausa para tomar aliento.

—Me llamo Max —anunció cuando menos me lo esperaba y con la
contundencia de un perro que únicamente había tenido un nombre en la vida.

—¿Qué significa Max? —quise saber, pues nunca había oído esa palabra.



—Sólo es mi nombre.
—Pero algo significará.
—Es sólo el nombre que me dio mi ama.
—¿Tu ama? ¿Te refieres a tu madre? —pregunté mientras me ponía en

movimiento de nuevo, si bien ahora íbamos a la par.
—Mi madre no me dio ningún nombre —repuso.
—¿Es que murió al nacer tú?
Nuestra madre nos había dicho a Canción y a mí que eso pasaba a veces.

A diferencia de Canción, a mí su advertencia no me inspiró ningún miedo.
Estando mutilada como estaba, no habría ningún perro que quisiera tener
descendencia conmigo.

—No, mi madre estaba sana como una manzana —contestó el extraño de
nombre raro—. Nos dijo: «Tengo muchos hijos, y me veo obligada a
separarme de todos. Por eso no os quiero poner nombre».

Sonaba terrible, y no tenía ningún sentido, lo que hacía que fuese más
espantoso aún.

—¿Qué pasó con los cachorros de tu madre? —quise saber.
—A mí me dio a mi ama.
—Todavía no me has dicho qué es un ama.
—¿No sabes lo que es un ama?
—No, ¡caramba!
—La persona que se ocupa de mí —replicó el extraño, como si fuese lo

más natural del mundo.
¿De qué rayos hablaba? ¿Una madre que daba a sus hijos? ¿Una persona

que se ocupaba de él? Todo era una locura. El sol debía de haberle afectado
más de lo que yo pensaba. Lo miré a los ojos, pero su mirada no era la de un
loco, sino clara. Por lo menos más clara que la de mi madre cuando llamaba a
mis hermanos por el nombre que no era o, en sus últimas noches, cuando
aullaba esos nombres al cielo nocturno: Pequeño, Lobo, Bailarina, Cristal.

Nuestra madre le había dado un nombre a su primera camada. Y a
nosotros también. Mi madre me quería. Por lo menos la mayor parte del
tiempo. Quizá incluso hasta el final. Eso si los dolores que la consumían no
habían matado todo el amor que había en ella, algo que ni en mis peores



momentos quise creer.
—¿Qué te pasó en el ojo? —preguntó el extraño.
—Eso no es asunto tuyo —le espeté.
—Debió de dolerte mucho —observó compasivo.
Compasivo. Lo que no había sido ninguno de mis hermanos. Ni siquiera

Primogénito cuando me llevaba el agua. Lo único que no quería era que yo
muriese antes que nuestra madre, me hablaba del orden natural de la muerte,
que había que mantener. Tampoco habría querido yo esa compasión, y la del
extraño me cabreó, porque me hacía sentir débil, ¡y yo no era débil!

Volví a adelantarme, en silencio, confiando en que el perro negro siguiese
mi ejemplo y no hablara más. Cuando volvió a hacerlo, casi fue como si con
su compasión hubiese cobrado fuerzas.

—¿Qué te pasó en el ojo?
—Ya te he dicho que no es asunto tuyo —le ladré.
—No quería que te enfadaras. Perdona.
¿Perdona? Cuando uno mete la pata, se calla como un perro. Pedir perdón

era una muestra de debilidad, como gemir cuando se sentía dolor. Me
entraron ganas de dejar allí mismo a ese blandengue, y a ver cómo se las
apañaba con las ratas. O con Rayo.

—¿Y tú cómo te llamas? —se interesó.
Resoplé con desdén.
—¿Es que no quieres decírmelo?
—¿No eres capaz de adivinarlo?
—No —repuso sorprendido.
—Cicatriz —resoplé, con mayor desdén aún.
Ahora en sus ojos había más compasión incluso. Para que no dijese nada,

gruñí, y subimos la última montaña de basura en silencio. Cuando ya se podía
oler el agua, el extraño musitó de pronto:

—Gracias.
—¿Gracias?
Pensador había sido el último que se había mostrado agradecido conmigo.

Fue la noche en que descubrió que nuestra madre había tenido otros
cachorros antes que nosotros y los había perdido. Aunque era una noche de



verano cálida, Pensador me preguntó si podía acurrucarse conmigo, y yo le
dejé. Lo que no le dije es que esa noche yo también necesitaba su cercanía.

—Me has salvado la vida —continuó el perro negro, y su voz grave se
volvió tierna, lo cual me gustó, aunque en realidad tendría que haberlo
considerado una muestra más de debilidad. Y después añadió entristecido—:
Nunca había visto a unos pequeños humanos así.

—Pues son los únicos que yo conozco —repliqué.
—Lilly es muy distinta.
—¿Lilly? —Otro nombre curioso; como Max, del que seguía sin saber

qué significaba y además no sabía pronunciarlo bien.
—La niña que vive en nuestra casa.
Casi no me lo podía creer. ¿El perro negro vivía en una de las casas de los

humanos? ¿Esas cajas grandes que veíamos desde los montones de basura
más altos y que por la noche daban luz hasta que en algún momento se
apagaban?

—Lilly es buena y siempre me deja dormir en su cama, aunque mi ama
no quiere que lo haga. —Su voz sonó más tierna aún—. Pero en realidad sí
que quiere, porque por la noche Lilly tiene pesadillas, y cuando duermo con
ella no las tiene. Cuando mi ama me echa de la cama de Lilly, me tumbo
delante. Y cuando mi ama se va de la habitación vuelvo a subir. Creo que lo
sabe y me deja, porque no quiere que Lilly tenga miedo cuando duerme.

Yo casi no entendía nada. Cama probablemente fuera una especie de sitio
donde dormían los pequeños humanos. Y al perro negro le caía muy bien
Lilly. Hasta ahí la cosa estaba clara. Pero ¿por qué no dormía el perro con
otros perros, sino con humanos? ¿Por eso tenía ese olor tan dulzón? Ahora
que ya no le sangraba la pata y poco a poco empezaba a desprenderse de ese
sudor frío que le provocaba el miedo, yo percibía restos de un olor muy dulce
que sólo conocía de esos botecitos de plástico que los humanos tiraban a la
basura y en los que había restos de un líquido denso, que unas veces era azul
cielo y otras rosa. ¿Había desgarrado el extraño un botecito de ésos con los
dientes y se había revolcado en él? ¿O quizá los humanos le habían frotado
con su contenido? Y lo que era mucho más raro aún: ¿cómo podía vivir un
perro con humanos y que además le gustara?



Llegamos a la cima del montón de basura y vimos el río, que se extendía
más abajo. En otoño e invierno el agua corría veloz, pero ahora estaba
tranquila. Nosotros, los hermanos, no solíamos beber en él. Entre las
montañas de basura había bastantes charquitas creadas por la lluvia, e incluso
en verano, cuando el calor las reducía, el agua que quedaba bastaba para
todos. A veces también bebíamos a lengüetadas zumos dulces y pegajosos de
botellas que no estaban vacías del todo. Algunos de esos zumos eran un
placer, pero otros nos daban dolor de barriga. Ya de pequeños aprendimos a
distinguir cuáles eran los buenos.

Hacía no muchos veranos, la loma por la que bajaba yo ahora con el
extraño ni siquiera existía. El vertedero se había acercado mucho al río.
¿Acabaría enterrándolo algún día?

—Tenemos que ir ahí abajo —informé al perro negro.
Eché a correr para no tener que seguir escuchando su confusa cháchara

sobre Lilly y la cama y el ama. Ya no era preciso que tomase en
consideración su cojera, pues a fin de cuentas veía adónde tenía que ir.

Al llegar al río, lo primero que hice fue saciar mi sed. El agua era más
clara que la de los charcos, aunque arrastraba basura y por encima
revoloteaban pequeñas moscas. En otoño e invierno eran vasos de plástico y
latas, y ahora, en verano, eran bolitas de plástico que parecían no hundirse
nunca, a diferencia del papel blanco y los cartones de colores, que se
empapaban y se iban al fondo. Como nos pasaría a nosotros, los perros, si
éramos lo bastante insensatos para meternos en el río.

El extraño vino donde estaba yo y se puso a beber deprisa, hasta saciar
también la sed. Después, con los negrísimos ojos brillantes, me preguntó:

—¿Por qué no te metes?
—¿Que me meta en el agua?
—Claro. Yo daría lo que fuera por poder nadar. Si no me escociera tanto

la pata, ya estaría dentro —contestó, y por primera vez pareció un poco
alegre.

¿Nadar? ¡El perro negro debía de estar loco!
—Túmbate ahí.
Le señalé una mata no muy lejos de la orilla. En nuestro lado del río era



lo único verde que crecía en el polvoriento suelo. En el otro lado había un
matorral.

El extraño me hizo caso y se tumbó bajo el arbusto, con las patas un tanto
recogidas, como si fuera a salir corriendo de un momento a otro. Acto
seguido preguntó:

—Y mañana me llevas con Lilly, ¿vale?
—Claro —volví a mentir antes de que cerrara los ojos.
Todavía no quería confesarle la verdad. Lo haría al día siguiente.



4

El sol se estaba poniendo sobre el vertedero cuando volví con nuestra
manada, con el hambre y la sed saciadas. Ninguno de mis hermanos me hizo
el menor caso, a excepción de Rayo, que resopló decepcionado. Posiblemente
le hubiese gustado que me hubiera comido algo venenoso sin querer. Como le
pasó a nuestro segundo hermano, Rasca, al que nuestra madre llamó así
porque de cachorro siempre le clavaba con especial fuerza las uñas en la
barriga al beber leche. Un día nos encontramos a Rasca muerto y con
espumarajos sanguinolentos en la boca junto a lo que quedaba de un trozo de
carne que olía amarga. Por el basurero siempre había trozos de carne como
ésa. A veces veíamos cómo los humanos que descargaban la basura tiraban
esos amargos manjares venenosos por ahí. Ojalá el extraño no fuera tan tonto
como para comerse uno cuando se despertara.

Mis hermanos —Rayo, Pensador, Primogénito y Canción— disfrutaban
de los últimos rayos de sol sobre un montón de bolsas de basura llenas hasta
reventar. Me detuve a cierta distancia. Sólo me tumbaba con ellos cuando
hacía mucho frío y necesitaba su calor a toda costa. Ese día me echó para
atrás, como tantas otras veces, el acre olor de su desprecio. En el caso de
Rayo, siempre había sido fuerte; en el de los otros, se volvía más intenso con
cada día que pasaba. Mi cicatriz les recordaba que su propia carne era
vulnerable, que la vida no era eterna, y eso era algo que no podían soportar.

Pensador ya me había preguntado en primavera por qué no me iba con
otra manada. No lo dijo con mala intención, sencillamente le parecía lógico.



Aunque Pensador era el más listo de nosotros, al plantearme esa pregunta
pasó por alto una cosa: ninguna otra manada habría aceptado a una lisiada
como yo.

Como todas las tardes, Canción se puso a entonar una historia. Con
frecuencia cantaba sobre aquellos días lejanos en que los primeros perros
luchaban contra los primeros lobos. En una batalla que parecía no tener fin,
ambas manadas sufrieron numerosas bajas, y posiblemente ninguno de ellos
hubiese sobrevivido de no haber hecho un pacto el padre lobo con la madre
perro durante una reunión secreta. A la luz de la luna, acompañados
únicamente por sus más íntimos colaboradores, intercambiaron a sus
primogénitos. La madre perro acogió en su familia al hijo lobo, y el padre
lobo, a la hija perro en la suya. De ese modo se aseguró la paz, ya que si una
manada hubiese atacado a la otra, los primogénitos habrían muerto. Así, la
hija perro y el hijo lobo crecieron en una familia que no era la suya y
aprendieron a quererla. Cuando fueron lo bastante mayores se convirtieron en
los líderes de sus nuevos compañeros y forjaron una paz eterna engendrando
cachorros juntos. Canción entonaba las antiguas historias con pasión. A veces
también relataba cómo fueron los comienzos de nuestra madre en el
vertedero; cómo se negó a unirse a otras manadas y resistió a los reclamos de
los machos.

A Rayo no le gustaban las historias que hablaban de nuestra madre.
Habría preferido que Canción le regalara poemas épicos que cantaran sus
alabanzas, pero por el momento su vida no estaba tan llena de acciones
valerosas como la de nuestra madre. Él no había encontrado un nuevo hogar
para nosotros, como había hecho ella, ni tampoco había tenido que defender
nuestro territorio de otros líderes. La mayor de sus peleas la había librado
contra su propia hermana. Por las noches, cuando yo estaba tumbada apartada
del resto, a veces oía que Canción, para complacerlo, le cantaba esto último.
En cuanto empezaba, me iba aún más lejos, a otra montaña de basura, donde
el viento no me llevara sus melodías.

—¿Qué queréis que os cante hoy? —preguntó Canción.
El primero en responder fue Primogénito:
—Canta algo sobre las estrellas.



Las estrellas. Me encantaba que Canción se centrara en ellas. Cuando un
perro moría, su corazón subía al cielo y se convertía en una estrella. Con el
triste lamento en staccato propio de los perros, Canción entonó la historia de
la estrella que buscaba a su amor:

 
Pata amaba a Oreja Negra,
Oreja Negra amaba a Pata.
Pata murió,
Oreja Negra aulló.
Cada noche, ésta contemplaba las estrellas,
quería reunirse con su amor.
Pero Oreja Negra envejeció
sin Pata.
Cuando finalmente Oreja Negra murió,
en el cielo resplandecía una estrella nueva.
Pero ninguna de las estrellas que había a su lado

era Pata.
Preguntó a la estrella vecina:
¿Conoces a Pata?
La estrella respondió:
Busca a la estrella que más brille para ti.
Oreja Negra miró a su alrededor,
escudriñó el cielo entero.
Entre todas las estrellas había una que

resplandecía más.
Era Pata.
Y ahora era ella la que más brillaba.
Quería ir con él,



pero Oreja Negra era una estrella
y no se podía mover.
Sólo podía brillar para su amor.

 
Los aullidos de Canción resonaron en el crepúsculo. Sin despedirme de

mis hermanos, me fui de allí. Tampoco ellos me dieron las buenas noches.
Nunca lo hacían.

Me tumbé en el otro lado de la loma entre dos bolsas de basura y me puse
a contemplar la estrella que más brillaba. La que brillaba para la otra estrella,
a la que tanto quería. Estaba sola, sí, y sin embargo yo la envidiaba, pues
nunca conocería un amor así. Ni siendo perro ni siendo estrella.

Miré la ciudad. Las luces de las casas no brillaban tanto como las
estrellas, pero en cambio tenían una gran variedad de colores. Puede que el
extraño viniera de allí, de alguna parte. Allí debía de vivir con la tal Lilly, la
pequeña humana que era tan importante para él. Me pregunté detrás de qué
luz se escondería su casa. Y eso que por lo general lo único que me
preguntaba era qué estrella sería nuestra madre.
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Aunque el sol no llevaba mucho tiempo en el cielo, ya hacía calor.
Mientras yo salvaba la última montaña de basura camino del río, no corría ni
una gota de aire. No notaba olores del extraño. Preocupada —mucho más de
lo que debería haber estado—, me pregunté cómo habría pasado la noche.
¿Habría tenido que defenderse de las ratas? ¿O quizá habría sucumbido a la
infección?

Al llegar a la cima de la loma por fin olí al perro negro. Ya no apestaba a
miedo, ni tampoco a sangre fresca; sus heridas se estaban curando bien.
Después también lo oí: estaba bebiendo agua del río. Por último, cuando ya
casi había llegado abajo, se activó mi sentido menos desarrollado y vi que el
extraño se volvía hacia mí. Al parecer también se había percatado de mi
presencia. Dio unos pasos hacia donde yo estaba; ya no cojeaba. Nada más
alcanzarme me olfateó. El día anterior no lo había hecho porque estaba
demasiado débil, pero ahora parecía despierto y fuerte y quería saber con
quién tenía que vérselas. Cuando se separó de mí, ladeó ligeramente la
cabeza, como si no supiera muy bien qué pensar. Esperé a que dijera algo,
pero guardaba silencio.

—¿Cómo has pasado la noche? —le pregunté.
Contaba con que quizá me mencionara a las ratas o me hablase de los

dolores que había tenido, pero lo que dijo fue:
—He soñado contigo.
—¿Conmigo?



—En nosotros.
El perro negro parecía igual de sorprendido que yo. Más aún, parecía

confundido. Directamente turbado.
—¿En cómo te salvé de los pequeños humanos? —quise saber—. ¿O en

cómo te traje hasta aquí?
Cuando yo soñaba solía hacerlo con cosas que habían sucedido ese día,

muy pocas veces con algo ocurrido tiempo atrás. Como cuando aún era un
cachorro y una corneja gris quiso quitarme un trozo de pan mohoso. Le di tal
patada en un ala que ya no pudo volar más. Sus chillidos todavía me
perseguían alguna noche.

—He soñado con otra cosa.
¿Qué otra cosa? Pero si no habíamos vivido nada más juntos.
—A nuestro alrededor había nieve por todas partes, mucha nieve.
—¿Mucha nieve? ¿Cómo es posible? —exclamé extrañada.
Los copos que caían en invierno en el vertedero, si es que caían, se

convertían en agua en el acto.
—En mi sueño nevaba desde hacía días. Teníamos el pelo completamente

blanco. La nieve me llegaba por las rodillas, y a ti casi hasta la barriga. Las
ramas de los árboles se doblaban bajo su peso. Y esos árboles eran los más
grandes que he visto en mi vida. Medían cien perros de alto.

Yo sólo había visto árboles de lejos. Los distinguía vagamente desde los
montones de basura más altos, pero ninguno daba la impresión de medir, ni
con mucho, cien perros de alto.

—Corríamos por la nieve.
—¿Perseguíamos algo?
—Nos perseguían a nosotros.
—¿Quién? —quise saber.
—Un humano.
De repente el perro negro volvió a oler a miedo.
—¿Qué humano?
—Tenía una cabeza de cuervo.
—¿Era un cuervo?
—Tenía una cabeza de cuervo. No era una cabeza de verdad. El humano



llevaba una máscara de metal, y en el largo pico escondía pétalos
perfumados: rosa, fresa, lila.

Unos olores que yo no conocía.
—Los aspiraba para no tener que soportar el hedor de los muertos. Y olía

a odio.
—Yo nunca he olido nada en un sueño.
—Ni yo —repuso en voz baja el perro negro—. Y tú..., tú llevabas...
—Yo llevaba ¿qué?
—Tú llevabas a nuestros cachorros en el vientre.
Fue como si me asestaran un golpe. Cachorros. Nunca me había

planteado tenerlos. Era Cicatriz. Y ahora este perro soñaba que yo tenía
cachorros. Con él.

—La primera vez que olimos al humano de la máscara de cuervo fue en
una callejuela de la ciudad en la que vivíamos. Era la única persona que
parecía no tener miedo, aunque la peste hacía estragos. Como si a él no
pudiera hacerle nada.

Deduje que la peste era una enfermedad similar a la que le había segado
la vida a nuestra madre.

—Se detenía ante nosotros, iba a caballo. Tenía la voz metálica, por la
máscara.

—¿Qué dijo?
—«Primero os quitaré a vuestros hijos y después os quitaré la vida.»
Por un momento tuve la sensación de que algo me daba patadas dentro

del vientre.
—Luego sacó un cuchillo largo y afilado. Yo me puse delante de ti:

quería protegerte y proteger a nuestros futuros cachorros. El humano profirió
una risotada metálica y dijo: «¡Corred!». Y echamos a correr. Para salvar la
vida. Para salvar la de nuestros futuros hijos. Enfilamos a la carrera las
callejuelas de la ciudad, dejando atrás cadáveres llenos de bubones negros de
los que salía pus, y llegamos a la muralla de la ciudad. La puerta estaba
abierta de par en par, los centinelas habían abandonado el lugar hacía tiempo.
A diferencia de nosotros, ellos no sospechaban que las portadoras de la
enfermedad eran las ratas. Al poco de salir de la ciudad nos adentramos en el



bosque. Allí la nieve era especialmente abundante. Los copos que caían eran
cada vez más densos, a lo lejos oímos el sonido de los cascos del caballo. Te
dije: «No tengas miedo, Freya».

—¿Freya? —pregunté.
—Nos llamábamos de otra manera. Yo me llamaba Balder. El alfarero

con el que vivíamos hasta que la peste lo mató nos había puesto nombres de
dioses. De dioses antiguos.

Yo no sabía qué eran los dioses, y a diferencia de todas las demás
palabras que utilizaba el perro negro, no fui capaz de intuir su significado.

—También éramos distintos —prosiguió—. Tú tenías el pelo largo y
marrón oscuro, y los dos ojos.

Sentí el vacío del ojo como hacía mucho.
—Y yo era un ovejero.
El perro negro pronunció la palabra de tal forma que casi fui capaz de

imaginar cómo era un perro ovejero.
—No éramos nosotros... y sí lo éramos.
—No entiendo nada.
—¿Y crees que yo sí? —ladró—. ¡No ha sido un sueño normal! ¡Yo

nunca he soñado esas cosas!
Se apartó un poco de mí y se sacudió, como si quisiera librarse del

recuerdo del sueño.
—Tenías mucho miedo, Freya...
Me llamaba por el nombre que yo tenía en su sueño.
—... y yo tenía un miedo enorme, mucho más que ayer con los pequeños

humanos. Nunca había sentido tanto miedo.
El perro negro ahora desprendía el olor de su sueño por cada uno de sus

poros. Olía a un miedo que hedía a madera carbonizada.
—Nos abrimos paso a duras penas por la tormenta de nieve,

adentrándonos cada vez más en el bosque. Y detrás de nosotros oíamos los
cascos del caballo, que hollaban la nieve con suavidad. De manera regular.
Sin prisa. Como si el humano cuervo tuviese todo el tiempo del mundo. El
cielo pasó del gris oscuro al negro, y tú te hundías cada vez más a menudo en
la nieve. Y yo te daba empujoncitos para que continuases. «Freya —te decía



—, Freya, no puedes rendirte.» Pero estabas tan débil que te tumbaste en la
nieve y murmuraste: «No puedo». Y yo ladré: «¡Tienes que seguir! Por
nuestros cachorros». Y al final te levantaste con la fuerza que sólo puede
tener una madre. Seguimos corriendo más y más, más y más, y de pronto nos
dimos cuenta de que no oíamos... nada. Ni los cascos del caballo ni al
humano con la máscara de cuervo. Tampoco lo olíamos. Agotados, nos
tumbamos debajo de un árbol, en la nieve. Tenías el vientre contra el mío, y
yo notaba cómo latía el corazón de nuestros cachorros.

Volví a sentir las patadas en el vientre, esta vez con más fuerza.
—Aunque estábamos a punto de morir, me sentía más dichoso que nunca

por haberte encontrado.
Me dirigió una mirada radiante. Nunca un perro me había mirado así,

aunque en realidad no me miraba a mí, sino a la Freya de su sueño.
—Pero nada más cerrar los ojos, volvimos a escuchar los cascos del

caballo. Al de la máscara de cuervo no le hacía falta una nariz de perro para
olfatearnos: le bastaba con seguir nuestras huellas en la nieve. E iba sin
ninguna prisa, porque sabía que las fuerzas nos acabarían abandonando. Así
era como jugaba con nuestras esperanzas. Tú, en lugar de desesperarte,
infundías valor a los cachorros en tu vientre: «Todo irá bien. Mamá está con
vosotros, y papá también». Quería ser tan fuerte como tú, así que me levanté
de un salto, dispuesto a defender a mi familia. Pese a que el viento me daba
en la cara y la nieve me azotaba el morro, me llegó el olor del humano. El
cuero de su falso pelaje. Los agradables aromas de su falso pico. Rosa, fresa,
lila. El odio que nos tenía, que yo no entendía a qué se debía. Era como si el
odio nos quemara a pesar del frío... ¡Era un odio abrasador! ¿Entiendes?

Quizá debería haberle dicho al perro negro que sólo era un sueño, pero él
no tenía esa sensación, y yo tampoco.

—Ahora también veía a nuestro perseguidor, que avanzaba hacia nosotros
despacio, entre los árboles, a lomos de su montura. Su máscara de cuervo, su
cuerpo robusto, su pelo largo, todo cubierto de nieve. Me levanté de un salto
y ladré con todas mis fuerzas. El caballo se encabritó asustado y quiso salir
corriendo, pero el humano cuervo lo obligó a apoyar las patas en el suelo.
Ahora tu respiración era más tranquila, parecías aletargada. Por lo menos



morirías durmiendo. Pero aún no era demasiado tarde. Aún estábamos vivos.
El humano cuervo se bajó del caballo y se sacó un cuchillo del cinto. Sus ojos
brillaban tras las aberturas de la máscara. Yo clavé la vista en su cuello, que
quedaba al descubierto. Con cada paso que él daba, yo iba tensando las patas,
preparándome para saltar. A mi pesar, el humano no olía a miedo. Tan sólo a
la mezcla de odio y aromas que salían de su máscara. Rosa, fresa, lila.
Empecé a correr tan deprisa como pude y di un salto. Grande. Como no había
saltado nunca. El humano cuervo se quedó completamente quieto cuando yo
me abalancé sobre él con la boca abierta. Efectuó un movimiento rápido con
el brazo y me abrió el vientre con el cuchillo en pleno salto. Caí al suelo, y
las tripas se me salieron del cuerpo, la sangre se mezclaba con la nieve.

»Después el humano cuervo se acercó a ti, se inclinó y te dijo: “Despierta,
pequeña”. Aunque metálica, su voz sonaba cariñosa, casi como si fueses una
vieja amiga suya. No le contestaste. Te zarandeó, pero en lugar de alzar la
voz, te dijo muy bajito: “Tu amor se está desangrando”. La preocupación que
sentías por mí hizo que abrieras los ojos. “Balder”, susurraste. Yo quería
responder, pero no pude, respiraba con dificultad. Insististe, alzando un poco
la voz: “Balder”. El humano cuervo te clavó el cuchillo en el vientre. El
sonido fue horrible. Tú no gritaste, tan sólo gemiste, pero no de dolor. Era
por tus cachorros, por nuestros cachorros. Olí su sangre, y la tuya. Y me olió
a fresa, a rosa, a lila. El humano se irguió. No terminó lo que había
empezado, quería que los dos nos desangráramos en la nieve, a escasos
perros de distancia el uno del otro pero sin que pudiéramos estar juntos.

«Como las estrellas —pensé yo—. Como las estrellas.»
—Después el humano cuervo fue hacia su caballo, montó y se despidió de

nosotros diciendo: «Volveremos a vernos».
—¿Volveremos a vernos?
—Eso tampoco lo entiendo. ¿Cómo íbamos a volver a vernos? ¡Era

imposible! Morimos miserablemente en la nieve. Después desperté. Aquí, en
la mata. Y me temblaba el cuerpo entero. Casi tanto como ahora.

En efecto, el perro negro temblaba, y yo también. Eran muchas las cosas
que no había entendido del sueño: qué era un cuchillo, o fresa, rosa, lila; o
por qué el perro negro era capaz de percibir olores en un sueño; por qué creía



que Freya era yo, pero, sobre todo, no entendía cómo es que en el sueño nos
queríamos. Si yo hubiese querido o podido querer a alguien sin duda no
habría sido a un perro tan blandengue. Y, sin embargo, su sueño parecía más
real que cualquiera de las historias que cantaba Canción, más incluso que las
que hablaban de nuestra madre y que sabíamos que eran verdaderas porque
algunas las habíamos vivido nosotros.

—«Volveremos a vernos.»
El perro negro repitió en voz alta las últimas palabras del humano, como

si quisiera seguirles el rastro, desentrañar la amarga promesa que encerraban.
—Sólo ha sido un sueño —traté de calmarlo, y de calmarme yo.
—Sólo un sueño —repitió él con voz queda, casi suplicante.
—No hay ningún humano con una máscara de cuervo.
A eso no me respondió.
—Tú no eres Balder, yo no soy Freya. Somos Max y Cicatriz.
Después de lo que habíamos vivido, aunque en realidad no lo habíamos

vivido, él ya no era para mí «el extraño» o «el perro negro», sino Max.
Y Max repitió mis palabras:
—Max y Cicatriz.
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Nos quedamos escuchando el eco de nuestros nombres. Hasta que lo
único que se oía era nuestra respiración y una brisa incapaz de mitigar un
calor que ya era insoportable incluso por la mañana. De repente olí que mi
hermano Rayo se acercaba por el otro lado de la loma.

—¡Corre! —ordené a Max.
—¿Por qué?
—Es mi hermano —repuse—. Si te ve, te hará daño.
—¿Daño?
—Mi ojo.
Max entendió lo que quería decirle.
—¿Y tú qué piensas hacer?
—Yo..., yo me apaño —respondí, aunque no acababa de creérmelo.
—¿Quién es ese extraño? —gruñó Rayo cuando llegó a lo alto de la loma.
—¡Que corras, te digo! —volví a ladrar a Max.
Pero él se quedó donde estaba, como si quisiera protegerme, como Balder

a su Freya en el sueño.
—Nos has traicionado, hermana —gruñó Rayo, y bajó la loma a la

carrera.
Llevaba mucho tiempo buscando un motivo para matarme y ahora por fin

lo había encontrado. Me destrozaría el cuello y después les diría a nuestros
hermanos que me había pasado a una manada que quería hacerse con nuestro
territorio.



—Déjala en paz —le soltó Max.
Mi hermano avanzaba hacia nosotros con ganas.
—¿Quieres pelea? —ladró.
En lugar de contestar, Max retrocedió hacia el río. En su sueño había

peleado. En vano, pero lo había hecho. Pero ni él era Balder ni yo Freya.
Éramos Max y Cicatriz. Cada uno, a su manera, mucho más débil que Rayo.

—¡Déjalo! —ladré a Rayo en el tono más amenazador que pude.
—¿O qué? —gruñó él. Su fuerte aliento me daba en la cara.
—No le hagas daño —pidió Max en voz baja desde el río; suplicaba por

mí, no por él.
Rayo se volvió hacia Max.
—¿Tú quién eres? ¿Está tu manada cerca? —quiso saber.
Max retrocedió un poco más, ahora tenía las cuatro patas metidas en el

agua.
—No —se burló Rayo—. Si tu manada estuviera aquí, no te estarías

meando de miedo.
Mataría a Max y después me sacaría el ojo que me quedaba. De puro

miedo lo cerré y me entraron ganas de aullar. Podría aguantar cualquier cosa,
lo que fuera, pero volver a sentir ese dolor, eso no.

Oí que Rayo se acercaba al río. Despacio. Sin correr. Max siguió
reculando, el agua ya le llegaba por las rodillas. Mi hermano se detuvo en la
orilla; a fin de cuentas, nuestra madre nos había enseñado que el agua era la
muerte.

—Hermana —pronunció la palabra con desdén, casi como si la hubiera
escupido—, eres una traidora.

El ojo me temblaba tras el párpado cerrado.
—Tu ojo bueno... —gruñó Rayo.
No hizo falta que dijera más para darme a entender lo que pretendía

hacerme. Estábamos en verano, yo no sobreviviría a una herida. Rayo
escarbó en la arena con las patas delanteras, listo para atacar. Max jadeó, y
las patas delanteras se movieron en el agua.

¡El agua!
Se me pasó por la cabeza algo que me había dicho mi hermano Pensador:



quizá nuestra madre nos advirtiera del peligro que entrañaba el río porque no
quería que lo cruzáramos y fuésemos a esa ciudad en la que a ella le habían
pasado tantas cosas terribles. Así que quizá nuestra madre nos había mentido.
Quizá los perros podían sobrevivir en el agua. Max, desde luego, no le tenía
ningún miedo. Y yo no tenía nada que perder.

Di unos pasos atrás y me metí en el río. El agua me bañó las patas,
refrescándolas.

—Agua —se burló Rayo—. ¿Es que quieres morir ahogada?
Aunque aún no olía a miedo, la voz le temblaba un poco. Quien no lo

conociese desde que era un cachorro no se habría percatado.
Oí que de repente Max venía por el agua hacia nosotros. ¿Acaso quería

luchar por mí? Rayo, que así lo interpretó, se burló:
—Si eres listo, tú también preferirás morir ahogado.
Max siguió avanzando hacia nosotros.
¡El muy loco! Si peleaba, no tendría ninguna oportunidad.
Le advertí gritando:
—¡Vuelve al agua!
No lo esperé, abrí el ojo, di media vuelta y corrí al río. Max titubeó un

segundo, pero después vino detrás de mí.
—Ahogaos en el agua, cobardes —gruñó Rayo desde la orilla, pero no

nos siguió.
¿Acaso fue consciente de lo que yo comprendí por primera vez en ese

preciso instante? ¿Que era mucho más cobarde que yo, puesto que no se
atrevía a meterse en el agua?

Max me adelantó y se metió tan adentro que el agua le llegaba al morro.
Pensé que se ahogaría de un momento a otro, pero se estiró, se puso a mover
las cuatro patas y... ¿no se hundía?

Me quedé en el sitio, pasmada. De pronto pensé que, en efecto, era
posible no ahogarse en el agua. Nuestra madre nos había mentido.

—Vuelve —ladró mi hermano—. Deja que el extraño se ahogue y todo
quedará olvidado.

—Cicatriz, ¡nada! —me instó Max.
Y pronunciado por él, mi nombre no parecía una herida, una mutilación o



algo por lo que no mereciera vivir, sino tan sólo un nombre como cualquier
otro. Como Rasca, Pequeño, Lobo.

Quería nadar, pero ¿cómo? No podía imitar los movimientos de Max,
puesto que no le veía las patas, tan sólo la cabeza, que mantenía fuera del
agua. Avancé paso a paso, y de pronto mis patas delanteras perdieron el
punto de apoyo y el morro se me hundió bajo el agua, que empezó a entrarme
por la nariz. Para coger aire, abrí la boca: un error. El agua se me metió
dentro. La vez que nuestra madre nos ordenó mantener el agua de lluvia en la
boca, la pude escupir. Intenté hacer eso mismo ahora, pero con ello me entró
más aún. En la barriga. En los pulmones. Fui de cabeza al fondo, que estaría a
unos tres perros de la superficie. Era arenoso y en él crecían plantas verdes.
Por encima de mí vi burbujas que iban hacia arriba. ¿Salían de mi cuerpo?

Traté de atraparlas con el morro mientras me hundía, pero sólo conseguí
tragar más agua. Arriba vi la barriga de Max, y sus patas, que hacían
movimientos pequeños y rápidos. ¿Podría hacer yo eso mismo?

Claro que primero tenía que subir. De alguna manera. Saqué las patas
delanteras del fondo y acto seguido me di con el morro contra la arena. Justo
delante de mí se balanceaba una planta. Otras plantas me rozaban las patas,
como si quisieran acariciármelas, abrazarlas, atraerme hacia ellas para
siempre.

Sobre mi cabeza, las patas de Max describían círculos: me estaba
esperando. Y me llamaba, yo lo oía, de un modo extrañamente apagado. De
Rayo no oía nada.

Confié en que Max acudiera en mi ayuda, aunque no sabía cómo podía
hacerlo. Él se movía en círculos. No me quedaba más aire. El cuerpo entero
me ardía como si fuese a explotar. Notaba que me iba quedando sin fuerzas.
No quería morir. Quería ver el mundo del que venía Max.
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Me puse de pie como pude en el arenoso suelo. Las plantas me envolvían
las patas. Alcé la vista, me separé del suelo a la desesperada y me impulsé
hacia arriba por el agua con el morro por delante. Más deprisa de lo que
habría creído posible. ¿Sería eso lo que sentían los pájaros cuando volaban?

El sol relumbraba, el agua convertía su luz en estrellas danzarinas. ¿O
acaso eran estrellas de verdad, sólo que distintas de las que había en el cielo?
¿Estrellas de animales que habían muerto en el agua? Si no lograba alcanzar
la superficie, ¿también yo bailaría eternamente en el agua transformada en
una estrella?

El resplandor me cegaba, así que cerré el ojo, convencida de que no
tendría fuerzas para llegar a la superficie. De un momento a otro volvería a
irme al fondo. Me ahogaría. Me convertiría en una estrella.

Entonces mi morro atravesó la superficie. Abrí el ojo y cogí aire.
—¡Mueve las patas! —me animó Max, que ya no sonaba apagado,

aunque yo aún notaba el murmullo del agua en los oídos.
Empecé a mover las patas. Primero torpemente, después cada vez mejor.
—Muy bien —alabó Max, que podría haber nadado más deprisa pero se

adaptó a mi ritmo.
Poco a poco recuperé el sentido del olfato. De la orilla me llegó un olor

que me decía que la ira ciega de Rayo se había desvanecido. ¿Acaso sentía
alivio de que no hubiese muerto?

Me daba lo mismo. Me concentré en los olores que tenía a mi alrededor:



el agua, el pelo mojado de Max, y también había otro, agradable, que no
conocía y que me llegaba sutilmente desde la otra orilla. Un aroma que hizo
que mi deseo de conocer un mundo nuevo fuese mayor aún.

En el otro lado del río, Max fue el primero en volver a notar el fondo bajo
las patas, y poco después también las mías tocaron el suelo. Mientras Max y
yo íbamos juntos hacia la orilla y nos sacudíamos la humedad del pelo, tuve
claro que nunca regresaría con mi manada. No volvería a ver a Rayo, no
volvería a tenerle miedo.



8

Rayo ladraba, pedía que regresara con él. En el acto. Que sin la manada
yo no sería nada. Sin él no sería nada. Si no regresaba, me mataría. Y daría
conmigo. En cualquier parte. Fuera a donde fuese.

Alarmados por los ladridos de Rayo, mis hermanos acudían desde todos
los rincones de nuestro territorio; no, ahora sólo era su territorio, no el mío.
Cuanto más cerca estaban, más fuerte y rabioso ladraba Rayo. Soltaba gallos,
su voz era cada vez más aguda, y sus palabras apenas tenían sentido. El
hecho de que yo no lo obedeciera lo estaba volviendo medio loco. El instinto
le decía que no iba a ser un líder tan fuerte como antes ahora que su hermana
no sólo se había atrevido a desobedecer sus órdenes, sino que además
abandonaba la manada porque creía que ahí fuera le esperaba una vida mejor
sin él. ¿Cuánto tardaría alguno de sus otros hermanos en acariciar ideas
parecidas?

Seguro que sería Pensador el que ocuparía mi sitio en el orden jerárquico.
Primogénito era demasiado fuerte; Canción, demasiado encantadora; pero mi
hermano Pensador, inteligente aunque por desgracia no muy fuerte, siempre
le daba a Rayo la sensación de que era superior a él intelectualmente.

Cansados de tanto nadar —Max no tanto, pero yo mucho— nos dirigimos
hacia un grupo de arbustos. Tenía las patas mojadas y rebozadas en arena,
pero el sol ya empezaba a secarme el pelo. Max se sacudía más a menudo que
yo, su largo pelaje negro aún tardaría un buen rato en secarse. El agradable
olor que había percibido antes se volvió más intenso, pero yo seguía sin saber



de dónde venía.
Al otro lado del río, Primogénito y Canción llegaron a la última elevación

que se alzaba junto al agua. De un momento a otro verían al perro negro
extraño y se quedarían más pasmados aún cuando se dieran cuenta de que su
hermana, la supuestamente débil Cicatriz, había logrado hacer algo que ellos
jamás osarían: cruzar el río.

¡Era la más valiente de todos!
O sólo la más desesperada.
Quizá el valor y la desesperación fuesen dos caras de la misma moneda.

Sin embargo, en las historias de Canción los héroes nunca parecían
desesperados. ¿Y si Canción no entendía realmente las historias que cantaba
y retrataba mal a los héroes? La madre perro dio a su hija y el padre lobo a su
hijo para que se instalara la paz entre las manadas. ¿Cuál sería su grado de
desesperación para llegar a sacrificar a sus hijos por la paz?

Para entonces, los ladridos de Rayo empezaban a ser roncos. ¿Debía
despedirme de mis hermanos? Pero ¿qué podía decirles? ¿Que os vaya bien?

Con ello quizá incitara a Pensador a venir conmigo, lo cual sin duda sería
mejor para él que ocupar mi lugar en la manada. Y ciertamente un perro
astuto como él podía sernos muy útil a Max y a mí en nuestro viaje. Tal vez
Pensador incluso pudiera ayudarme a cumplir la promesa que yo le había
hecho a Max de llevarlo a casa. ¿Cómo iba a lograrlo yo sola?

Pero, por una parte, Pensador nunca había hecho nada para ayudarme. Y,
por otra, pondría en peligro su vida, pues Rayo no permitiría que se marchase
otro miembro de la manada, ya que ello la destruiría y, de paso, también su
imagen de líder.

Pensador se detuvo en la cima del montón de basura mientras
Primogénito y Canción se unían a Rayo en la orilla y me pedían, junto con él,
que no dejase la manada, que a nuestra madre no le habría gustado que lo
hiciera.

Su desesperación acallaba los ladridos, para entonces broncos, de Rayo.
El único que no aullaba era Pensador. Había comprendido la situación de
inmediato. Entendía que yo nunca iba a regresar. Por eso, con una amabilidad
en la voz que hacía mucho que no oía a ninguno de mis hermanos, ladró:



—Que tengas suerte, pequeña Cicatriz.
Pequeña Cicatriz. Por lo general me habría puesto hecha una furia, pues

no quería que me consideraran pequeña, nunca, pero esta vez me llegó al
alma. Sentí amor por parte de uno de mis hermanos. En el instante de la
despedida.

Rayo gruñía. No a mí, sino a Pensador. Se sentía traicionado. Pensador
debería haberme pedido que me quedara. O incluso haberme amenazado con
matarme, como el propio Rayo. Pero en lugar de hacer eso me mostraba un
amor que nunca le había expresado a él. Al fin y al cabo, ninguno de nosotros
lo quería. Admirado por su velocidad, sí. Temido, desde luego. Obedecido,
por supuesto, cualquier otra cosa habría sido demencial. Pero ¿querido? Ni
siquiera un poco.

Y Rayo se vengaría de Pensador por esa insubordinación. No
inmediatamente, pero sí en algún momento. Ya que no tenía el amor de sus
hermanos, siempre podía seguir intimidándolos. Eso no lo haría feliz, pero sí
le proporcionaría sensación de poder. Peor que el amor, mejor que la
debilidad.

No podía contestar a Pensador, por mucho que lo deseara. Así que no dije
nada y seguí a Max hacia los matorrales. Mis hermanos dejaron de vernos, y
poco después, de olernos, y cuando finalmente también dejaron de oírnos,
dije en voz baja:

—Que tengas suerte, pequeño Pensador.
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Posiblemente, Max no entendía lo que pasaba con mis hermanos. A fin de
cuentas, él sólo había tenido hermanos cuando era un cachorro, y lo más
probable era que no se acordase. Hacía escasos momentos yo lo había
envidiado por no tener que sufrir el vacío, el odio o incluso la mutilación por
parte de los propios hermanos, pero el saludo de despedida de Pensador había
cambiado las cosas. «Que tengas suerte, pequeña Cicatriz.» Atesoraría en mi
corazón estas palabras hasta el día de mi muerte.

Ahora Max me daba pena, ya que él nunca viviría lo que me acababa de
pasar a mí: sentirme querida por un hermano. Y quererlo yo a él.

Recorrimos muchos perros de distancia por la maleza y el olor dulzón era
cada vez más intenso, hasta que nos vimos delante de una planta con flores
rojas, cada una de las cuales tenía cinco pétalos. Comestibles no eran, eso me
lo dijo el olfato enseguida, puesto que bajo el maravilloso aroma se percibía
un leve amargor dulce.

Me concentré en el olor de las flores rojas, que aspiré con ganas. Varias
veces. Era uno de los perfumes más maravillosos que había olido en mi vida.
En el vertedero no crecían esas plantas. Sólo malas hierbas: ortigas, cardos,
algún que otro diente de león. Cada vez que cogía aire, sentía que en mi nariz
despertaba a la vida algo que hasta ese momento había estado en barbecho.
Ya sólo por esta experiencia valía la pena haber abandonado el vertedero.
¿Qué otras cosas fantásticas descubriría?

Max olisqueó un instante una de las flores. A él no parecían impresionarle



tanto como a mí.
Cuando llegamos a las últimas matas, yo ya tenía el pelo prácticamente

seco, mientras que el de Max, largo, todavía brillaba por la humedad, y la
herida que tenía en la cabeza relucía con el sol.

—¿Hacia dónde tenemos que ir? —preguntó.
Me molestó que lo único que le interesara fuese llegar a su casa; ni yo ni

lo que había dejado atrás: a mis hermanos, mi manada y mi hogar. Y al
mismo tiempo me sorprendió mi enfado. ¿Por qué iban a interesarle a un
extraño mis sentimientos? ¿Sólo porque tenía unos sueños raros en los que él
y yo estábamos juntos? ¿Por qué me importaba que hiciese causa común
conmigo? ¿Porque ahora él era mi manada? ¿O el único perro de mi vida?

Salimos de la espesura y me vi delante de... No tenía ni idea de lo que
tenía delante, así que me detuve.

—¿Qué pasa? —me preguntó Max.
¿Y si admitía que no sabía dónde estaba? Entonces él comprendería que

no sabía cómo llegar a su casa. Que le había mentido. Y me abandonaría.
No podía quedarme sola. No después de lo que me acababa de ocurrir.

Quizá al día siguiente tuviera la fuerza necesaria para afrontarlo. O dentro de
dos días. Eso esperaba. Pero en ese momento no, desde luego.

De manera que traté de entender qué tenía delante: era una piedra plana.
Que se extendía hasta el horizonte. A derecha e izquierda de ella crecía algún
que otro arbusto, desde los cuales me llegaba un canto de insectos.

—¿Es ésta la carretera que me llevará a casa? —insistió Max.
Una carretera debía de ser algo así como un camino. Hecho por los

humanos. Toqué la piedra con una de las patas delanteras: el sol le había dado
y estaba calentita, era agradable. Me situé encima con las cuatro patas, y Max
me imitó y me miró esperanzado:

—¿Hacia dónde vamos?
Me daba la impresión de que, por la derecha, el camino llevaba al

vertedero, o al menos de esa dirección, aunque no muy fuerte, me llegaba su
olor. De manera que señalé con el morro hacia la izquierda y dije:

—Por aquí.
Y me puse en camino junto con Max. Creía firmemente que nos



conduciría hasta la ciudad de la que había huido mi madre.
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Los perros se habían encontrado. Lo presentía. Gracias al vínculo que unía nuestra alma.
Estaba tumbada en un banco en la calle comercial de un encapotado Hamburgo. No hacía
tanto calor como en aquel sitio por el que deambulé cuando inicié mi andadura por el mundo,
aunque tampoco hacía tanto frío como en Irlanda, donde el último hijo que tuve murió de frío
en el invierno de la gran hambruna, mientras su cuerpo ardía de fiebre. Sean. Así se llamaba,
si mal no recuerdo. Tenía cinco años. Cuando lo enterré en el suelo congelado, que hube de
romper con una azada, me juré que no tendría más hijos.

Los transeúntes no se dignaban mirarme; rodeaban el banco en el que estaba tumbada.
Probablemente les diese asco mi hedor, quizá temiesen que fuera a pedirles limosna. A mí el
dinero me daba lo mismo, no podía aliviar el dolor que sentía. Lo único que podía aliviarlo,
aunque no durante mucho tiempo, era la música clásica. Cuando la escuchaba, me sentía en
armonía con mi inmortalidad. Ésa era la razón de que hubiese aprendido a tocar el violín a lo
largo de mis tres vidas anteriores, hasta llegar a dominarlo a la perfección en el más absurdo
de todos los siglos. En mi mejor época fui primer violín en la Orquesta Sinfónica de la Radio
Polaca; durante la Segunda Guerra Mundial, en los cafés del gueto de Łód´z; y por último en
el campo de concentración, donde cada día maldecía haber tenido una abuela judía en esa
vida. Muerta de hambre y con los dedos agarrotados del frío, ponía mi arte al servicio de los
oficiales del campo, hasta que un día de noviembre un oficial de las SS me destrozó la mano
con un martillo porque en su opinión no se había ejecutado bien el concierto para violín en re
mayor, opus 61, de Beethoven, que había interpretado la orquesta del campo. Ni que decir
tiene que la crítica no hacía honor a la verdad. Lo que sucedió fue que el de las SS había
vuelto a beber demasiado alcohol para hacerse mínimamente cargo de sus actos.

Mientras recordaba el martillazo, la mano me dolía. De vez en cuando sufría dolores
fantasmas de mis cuerpos anteriores. La mano de mi actual cuerpo era pequeña y estaba
muy sucia, puesto que vivía en el bosque, en la montaña. Había llegado el momento de
lavarme, de cortarme el largo cabello, procurarme ropa, un carro y cuchillos, y emprender la



persecución. Dar caza a los perros.



11

El sol cada vez estaba más alto, y a Max se le secó del todo el pelo. De
vez en cuando venía en dirección contraria una de las guaridas humanas
rodantes que llevaban la basura. O nos adelantaba por detrás una, sin basura.
Al principio me asustaba cuando se acercaban, pues eran muy rápidas. Eran
más veloces incluso que Rayo. Pero no tardé en darme cuenta de que a esos
monstruos no les interesábamos. Cuanto más avanzábamos, tanto más a
menudo veíamos otras guaridas rodantes, que Max llamó coches y en las que
también iban humanos. Esas guaridas eran más pequeñas, pero expulsaban el
mismo espantoso olor por detrás que las grandes, aunque no con tanta fuerza.
Las personas que iban dentro tampoco se fijaban en nosotros. Sólo una
pequeña humana nos sonrió y se puso a mover los brazos. Parecía amistosa.

—¿Cómo se vive con humanos?
—Bien.
—¿Bien? —pregunté sorprendida.
—Son todos muy buenos conmigo. Mi ama. Lilly. Incluso el amo.

Siempre me saca a pasear por la tarde.
—¿A pasear?
—A hacer pipí.
—¿Haces pipí con un humano? —La idea me parecía completamente

absurda.
—No, él me saca para que yo haga pipí.
—¿Te saca? ¿Es que no puedes ir tú solo?



No pude evitar echarme a reír. Los perros no se ríen igual que las
personas. Cuando algo nos parece gracioso, jadeamos y movemos el rabo a la
vez.

—En casa no puedo hacer pis ni caca, así que me tengo que aguantar
hasta que alguien me saca. Por la tarde me saca mi amo.

—¿Y te tienes que aguantar todo el tiempo?
—Si no, mi ama tiene que limpiar la alfombra, como antes, cuando era

pequeño.
En el vertedero hacíamos pis cuando queríamos. Aguantarse tenía que

costar mucho.
—El amo siempre me da primero una golosina, que me como mientras

me pone el collar...
—¿El collar?
—Al que va unida la correa.
—¿La correa?
No dejaba de hacer preguntas, todo aquello me parecía demencial.
—Cuando voy por donde no le gusta, tira de ella y el collar me aprieta el

cuello...
—¿Te ahoga? —lo interrumpí horrorizada.
—A veces, cuando el amo tira mucho. Pero así voy por donde él quiere.
Sonaba espantoso. Sentí una opresión en la garganta aunque no llevaba

un collar de ésos.
—No pasa nada —aseguró Max, pero daba la impresión de que a él

tampoco le gustaba.
—¿No preferirías ir suelto? ¿Decidir por ti mismo cuándo hacer pis o

dónde?
—Para mí, ir de la correa es algo de lo más normal.
—No te he preguntado eso.
—Creo que el amo tiene miedo de que salga corriendo y me estrelle

contra un coche, y por eso me lleva de la correa. Mi ama me deja ir suelto
muchas veces.

—Todavía no has contestado mi pregunta.
—Gustarme, no me gusta. Y una vez incluso me dieron arcadas cuando



mi amo pegó un tirón. Pero, por lo demás, las personas siempre se portan
bien conmigo. Incluso cuando discuten entre ellas, siempre se toman un
momento para acariciarme o hacerme mimos.

—¿Qué son los mimos?
—Me abrazan con mucha fuerza, con mucho cariño.
Yo no sabía qué decir a eso. No me imaginaba haciendo esas cosas con

humanos. De no ser tan cándido, tomaría a Max por un traidor a los suyos.
—Y me dan comida.
—¿Ah, sí? —dije pasmada.
—Dos veces al día.
—¿Con eso basta?
—Sí.
Max estaba bien alimentado. Lo que fuera que le diesen de comer los

humanos debía de ser abundante y nutritivo. En el vertedero teníamos que
pasarnos casi todo el día buscando comida que supiera bien.

—¿Y no la tienes que buscar tú?
—No, ¿por qué iban a escondérmela?
Le sorprendía mi pregunta casi tanto como a mí el hecho de que él no

tuviera que esforzarse para conseguir comida. No tenía que andar por ahí
todos los días hambriento y revolviendo entre la basura. Porque le regalaban
la comida. A cambio de eso, también yo renunciaría a la libertad de poder
evacuar cuando me diera la gana. Y posiblemente incluso pudiera soportar
llevar esas cosas llamadas correa y collar.
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En el vertedero nunca había tenido que caminar tanto. Allí daba vueltas
sin rumbo y me tumbaba cuando, como y donde quería. Jamás me habría
imaginado que un buen día tendría que andar tanto. Mi instinto me decía que
parara un rato y me tumbara al sol en la piedra plana para descansar. Pero no
cedí a ese deseo. No quería mostrar debilidad frente a Max. Al fin y al cabo,
yo era la más fuerte; y él, el perro consentido que dormía con humanos y se
dejaba alimentar por ellos.

El sol del final del verano era abrasador. Yo tenía muchísima sed, y Max
posiblemente también, pues cada vez lo veía jadear más a menudo. Sin
embargo, no había agua a la vista. Para no pensar en la sed que tenía y en lo
cansada que estaba me concentré en los olores que me rodeaban. La piedra
interminable olía a quemado bajo el sol; y los arbustos secos que crecían al
borde del camino, a más sed aún, pero de pronto a mi nariz llegó un aroma
dulzón. Un olor afrutado que no conocía. No sabía de dónde procedía. Miré a
mi alrededor y sólo vi la gran montaña que había cerca de la ciudad. Nuestra
madre nos había contado que era un volcán. Como cachorrita que acababa de
dejar de ver el mundo borroso, pensé que la montaña sería de basura, como
las lomas de nuestra casa. ¿De qué otra cosa podía ser una montaña? Pero
nuestra madre nos explicó que esa montaña era de piedra quemada y que en
ella crecían árboles. O eso le habían dicho los perros viejos. Yo no era capaz
de imaginar qué era tan poderoso como para quemar piedras, pero nuestra
madre nos aclaró que el fuego procedía del interior de la montaña.



La idea me resultó inquietante. Eso no era una montaña, sino una criatura
que se odiaba. Más incluso que yo a mí misma después de convertirme en
Cicatriz. Yo nunca me habría quemado voluntariamente. Ningún perro haría
eso. Ni ningún otro animal. ¿Harían algo así los humanos?

El odio que sentía la montaña por sí misma me dio tanto miedo que,
desde que tenía uso de razón, evitaba mirarla. Y ahora tampoco lo hice. No
quería que se me apareciera en sueños, como me había pasado cuando la
había mirado antes de irme a dormir. Cada una de esas veces había soñado
que se ponía en movimiento, avanzaba hacia el vertedero, escupía fuego y
nos enterraba a todos debajo.

En ese momento ya tenía bastantes miedos: no encontrar nada para beber
ni comer; decepcionar a Max por no conocer el camino; que, debido a ello, él
me dejara sola, y sentirme tan mal después, tan asustada a la sombra de la
montaña que se odiaba, que me diera la vuelta y regresara por la piedra plana.
Que recorriera todo el camino, entre las matas, dejando atrás las preciosas
flores rojas, hasta el río. Lo cruzaría a nado y saldría por la orilla del
vertedero, subiría los montones de basura y los bajaría hasta dar con Rayo. Y
entonces me tiraría al suelo delante de él y le ofrecería el cuello con la
esperanza de que me escuchase cuando le pidiera perdón.

Así que en lugar de mirar hacia la montaña dirigí mi atención de nuevo al
aroma de la fruta desconocida. Con cada paso que dábamos era más intenso.
Hambrienta y sedienta como estaba, me parecía una promesa. La promesa de
llenarme la barriga, pero, sobre todo, de que el mundo que había más allá del
vertedero era un mundo bueno. Acababa de descubrir otro nuevo olor
fantástico. ¿Cuántos más conocería aún?

Max, claro está, también percibió el dulce aroma.
—Creo que sé qué fruta es —dijo de buen humor.
Empezó a caminar deprisa, y como yo tenía las patas más cortas que él,

tuve que correr para seguirle el ritmo.
—¡Ahí!
Señaló con el morro un camino de arena que salía de la piedra y llevaba

hasta un montón de matas muy distintas de las que había visto hasta ahora.
Éstas se hallaban dispuestas en largas filas y cubrían toda una colina.



—¡Uvas! —exclamó Max, y salió corriendo hacia ellas, el pelo negro
ondeando un poco al viento.

Intenté seguirle el ritmo, pero, ¡jolín!, era muy veloz. ¡Así que el
blandengue era más rápido que yo! Y también había aguantado más
caminando por la piedra plana. Yo había pensado todo el tiempo que era la
más fuerte de los dos, pero de pronto no estaba tan segura.

Max se detuvo de repente.
—¿Qué pasa?
—Huele, anda —pidió, meneando el rabo—. Huele.
Así lo hice.
—¡Agua!
Ahora fui yo la que salió corriendo. Hacia la ladera y adentrándome en

las hileras de matas, en dirección al frescor del agua que nos llegaba. Aunque
lo tapaba el olor de las frutas que Max había llamado uvas, se percibía con
claridad. Yo tenía más sed que hambre. Primero el agua y luego las frutas
rojas esas.

Max me siguió, pero el camino entre las matas era demasiado estrecho
para adelantarme. Si le molestaba que fuese yo delante, no dejó que se notara.
De pura rabia, Rayo me habría dado un mordisco en la pata trasera.

Al cabo de unos veinte perros descubrí una sucia bañera de plástico rojo
en la que se había acumulado agua de lluvia. Era tan grande que me habría
podido meter en ella. Había agua suficiente para los dos, y olía a uvas.

—Al parecer, las personas cosechan con ella las uvas —afirmó Max
mientras olisqueaba la bañera.

—¿Cosechan?
—Mira —dijo al tiempo que señalaba con el morro a la izquierda.
A través de las hileras vi que, a cierta distancia, las matas ya casi no

tenían uvas. Sólo de las ramas más altas colgaban aún algunas frutas muy
pequeñas. Posiblemente a los humanos les resultasen demasiado raquíticas.

—¿Los humanos vienen aquí a comer? —pregunté.
—No, probablemente se lleven las uvas en estos recipientes a casa. O al

supermercado.
Yo tenía demasiada sed como para que me interesara saber qué era ese



supermercado que acababa de mencionar Max. Ya había perdido bastante
tiempo haciendo preguntas. Incliné la cabeza sobre la bañera y bebí con
ganas.

Aunque el agua no era fresca, sabía mejor que toda la que yo había
probado en mi antiguo hogar. Ello se debía a las uvas. No era de extrañar que
los humanos se llevaran el agua que tenía ese sabor. Tontos no eran. Malos y
desconsiderados, sí. Pero tontos, no.

Max estaba a mi lado. Primero bebió él, y luego comimos. Cada cual
escogió un par de matas, había más que suficientes para los dos. Para diez
manadas. ¿Sería así el paraíso en el que la madre perro y el padre lobo
vivieron juntos después de forjar la paz? ¿Por qué no nos había tenido nuestra
madre en ese mundo maravilloso? Aquí la fruta era más jugosa, el agua
estaba más rica. Hasta los pájaros que revoloteaban sobre nosotros eran más
bonitos. Tenían el plumaje amarillo, y en lugar de lanzarse sobre nuestra
comida como hacían las cornejas en el vertedero, trinaban alegres canciones.

Un pájaro se posó en una mata no muy lejos de nosotros. En el vientre y
la cabeza, el plumaje tenía los tonos rojos del sol poniente; el resto del cuerpo
era gris. Olía a aire fresco y no parecía formar parte de la bandada que había
dado varias vueltas en el cielo y ahora seguía su camino.

El pájaro nos miraba mientras comíamos. No se veía a otros pájaros como
él. Quizá fuese el explorador de una bandada y lo hubieran enviado por
delante para reconocer el terreno.

Mordisqueé tres matas, no por completo. Con el morro no llegaba a las
ramas más tiernas de arriba del todo, las de las uvas más pequeñas. Max sí
era capaz, si se estiraba. Pero sólo lo hizo dos veces, ya que se dio cuenta de
que era más fácil ir de mata en mata y comer las frutas que quedaban a la
altura de la cabeza.

Cuando estuvimos saciados, el pájaro seguía mirándonos. Me planteé
espantarlo: si ladraba, levantaría el vuelo. Pero primero me limité a
preguntar:

—¿Se puede saber por qué no paras de mirarnos?
—Estoy esperando —replicó con un bello gorgorito.
Me pregunté sin querer cómo sería si mi hermana pequeña, Canción,



supiera hacer gorgoritos como un pájaro en lugar de aullar: sus historias
serían más conmovedoras aún.

Canción. No volvería a verla. No volvería a escuchar sus historias.
¿Quién me cantaría ahora?

—Y ¿a qué estás esperando exactamente? —quiso saber Max mientras
mordía unas cuantas uvas más, el jugo haciéndole brillar la rojiza barba.

—A ver la diarrea que vais a tener —contestó alegremente el pájaro.
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Observé las uvas: ¿de verdad me provocarían diarrea? Pero si eran frescas
y estaban buenísimas. Había comido muchas, y Max todavía más. A fin de
cuentas, era más grande. Al parecer, al pájaro del vientre rojo mi inseguridad
le hizo mucha gracia.

—Largo de aquí —le ladré.
—¿O qué? —preguntó.
—O te muerdo.
—¿Ah, sí? —trinó burlón, y alzó un poco el vuelo, lo justo para que ni

siquiera pegando un salto pudiera cogerlo con el morro.
Ladré, pero el pájaro daba vueltas sobre mí, al parecer sin pizca de miedo.

Era distinto de las cornejas. Más pequeño, más bonito y, sobre todo, menos
temeroso. Las cornejas salían volando y se alejaban con tan sólo escuchar
unos ladridos de nada, pero ese pájaro se limitó a posarse a un par de perros
de nosotros en una de las matas. De no estar tan nerviosa, me habría
impresionado.

—Vámonos —le dije a Max.
No creía que el pájaro nos siguiera sólo para ver si teníamos diarrea. Es

más, ¿cómo sabía eso el ave? ¿Habría comido uvas alguna vez y le habría
entrado diarrea? Aunque así fuera, no podía deducir que también nos la
provocaría a los perros, puesto que los perros no éramos como los pájaros.
Ningún perro había tenido alas nunca. Ninguno salvo Pluma, el hermano de
la madre perro.



—Pero pronto anochecerá —contestó Max, y señaló con el morro el sol,
que se hundía despacio en la tierra en un lugar lejano—. ¿O es que mi casa no
está lejos? Si conseguimos llegar antes de que caiga la noche, podríamos
dormir con Lilly.

La verdad sea dicha, no creía que los humanos fueran a aceptarme: Max
era un lindo perro negro; yo, en cambio, una lisiada. Olía que apestaba a
vertedero, y quizá ese olor nunca desapareciera. Me había pasado toda la vida
allí, y probablemente no pudiera librarme de un olor tan característico aunque
me pasara una estación entera revolcándome en uvas. Aparte de eso, no tenía
ni la más remota idea de si estábamos cerca o lejos de su familia. Con o sin
pájaro burlón, sin duda sería más agradable dormir en ese sitio que en la
interminable piedra plana, allí estábamos expuestos a los apestosos coches de
los humanos, que sin embargo no llegaban a esa loma. Otro argumento a
favor era que con las matas no veía la montaña que se odiaba a sí misma.

—Nos quedamos —decidí.
—Y ¿dónde está vuestra casa? —preguntó el pájaro.
—Eso a ti no te importa —ladré con aspereza. No quería que se enterase

de que yo no sabía cómo llevar a Max a su casa, y tampoco quería que me
recordaran que yo ya no tenía hogar.

—La mía donde Lilly —repuso Max al pájaro, y se tumbó entre dos
matas cuyas uvas había comido.

—¿Eso es aquí o en Francia? —quiso saber el pájaro, mientras el sol poco
a poco iba adquiriendo los colores de su vientre y su cabeza.

—¿Qué es Francia? —quiso saber Max.
—Por lo visto en Francia no es —constató el pájaro.
Yo también quería buscarme un sitio para dormir. La cuestión era dónde.

El hecho de que fuese la primera vez que no dormiría en el vertedero, cerca
de mi manada, me daba más miedo del que estaba dispuesta a admitir. Sentía
el deseo de tener cerca a alguien, pero no podía ni quería arrimarme a Max
para que me diese calor. A pesar de todo, era un perro negro extraño. No
tenía miedo de que Max quisiera importunarme como hacían los perros de
otras manadas a los que había conocido cuando acudían a nuestro territorio
en busca de hembra. A algunos había sido capaz de rechazarlos yo misma; a



otros, con la ayuda de mis hermanos, que siempre oían mis ladridos a tiempo
y se peleaban por su hermana. Al menos cuando aún me llamaba Mancha.
Después de que me convirtiera en Cicatriz, mis hermanos ya no tuvieron
necesidad de defenderme.

Max era distinto, aunque no sabía decir por qué. Quizá sólo fuese que
había vivido demasiado tiempo con los humanos para interesarse por una
hembra.

Me tumbé cerca de él, pero un tanto más arriba en la ladera. El pájaro se
quedó en la rama en la que estaba. El sol casi había desaparecido por
completo, frente a él ya se veía la luna, mordisqueada en gran parte. De
pronto Max me dijo:

—Me duele la barriga.
A continuación llegó la diarrea. Primero le entró a él y poco después a mí.

Pero a Max le dio más fuerte. Probablemente su estómago no fuese tan
resistente como el mío.

Cada cual fue en busca de un lugar tranquilo. En estos casos, un perro
quiere estar solo. Pero, por desgracia, no era posible, puesto que el pájaro
volaba del uno al otro para reírse de nosotros mientras trinaba: «En el sur hay
unos pájaros cuyo nombre os iría al pelo: se llaman cacatúas», o «¿Es que
queréis abonar la ladera entera?». O simplemente: «¿Unas uvitas más?». Al
final sólo se dirigía a mí, ya que parecía que Max lo estaba pasando mucho
peor, y al pájaro, aunque era malo y socarrón, a todas luces le daba pena. Me
desentendí de su cháchara en la medida de lo posible. Era más pesado que un
montón de moscardas, pues éstas se podían coger con el morro, pero a ese
pájaro no había perro que lo hiciera callar.

Sólo cuando el sol ya hacía rato que se había puesto mi estómago se
tranquilizó, y me pareció que Max recuperaba también las fuerzas. Nos
buscamos otro sitio para dormir, más arriba, en la ladera, en una hilera donde
los humanos ya habían cogido las uvas. Aunque allí el olor seguía siendo
dulce, no era tan intenso. Si antes de comer las uvas su olor nos parecía
delicioso, ahora nos repugnaba.

Max gimoteaba un poco. Estaba claro que el estómago todavía no se le
había asentado. Yo no sabía cómo reaccionar. Max era un extraño, y sin



embargo era el único perro al que yo tenía en la vida.
—¿Puedo hacer algo por ti? —le pregunté, y se me ocurrió que podía

darle calor tumbándome a su lado.
—Sí.
¿De verdad quería que me tumbara a su lado?
—Cuéntame una historia.
—¿Una historia? —repetí sorprendida.
Nunca le había contado una historia a nadie. Ése siempre era el cometido

de Canción.
—Sí, eso, cuenta una historia —terció el pájaro, que nuevamente se había

buscado una mata cerca de nosotros; me habría gustado darle una patada.
—Mi ama siempre le cuenta a Lilly antes de dormirse historias de la

pequeña reina Amelie, que es la soberana del país Amatista y lucha contra la
vieja bruja mala que convierte a sus enemigos en pequeñas pizzas —dijo
Max.

—Nunca he oído hablar de la tal Amelie —comentó el pájaro.
—En realidad, Lilly quería escuchar la historia de una princesa bella, pero

mi ama le dijo: «Prefiero contarte una de una reina fuerte. Son mejores que
las princesas bellas».

El pájaro ladeó la cabeza y me preguntó:
—¿Te sabes esa historia?
Mientras sufría la diarrea, me propuse firmemente no volver a hablar con

el pájaro, de manera que no le respondí. Las únicas reinas que conocía
gobernaban pueblos de hormigas y termitas y no tenían nombre. Aunque
¿cómo íbamos a saber eso los perros? Que no les hubiésemos puesto nombres
no significaba que hormigas y termitas no los tuvieran. A fin de cuentas,
tampoco sabíamos un montón de cosas de la vida de los humanos, al igual
que éstos no tenían ni la menor idea de lo que pensábamos o sentíamos los
perros o de cómo veíamos el mundo.

—Sí, ¿te la sabes? —preguntó esperanzado Max, que al parecer tenía
muchas ganas de oírla quizá porque la protagonista era una criatura fuerte y
en ese momento él se sentía débil.

—No, no me la sé.



—Entonces cuéntame otra —pidió.
Me dio la impresión de que estaba un poco decepcionado. ¿De verdad

quería que cantara? ¿Con mi voz, que era mucho más áspera que la de
Canción? ¿Qué pensaría Max de mí? ¿Se llevaría un chasco?

La idea de exponerme así me resultaba tan desagradable que incluso
rompí el silencio con el pájaro:

—¿No podrías tú trinar algo? —inquirí.
—Es que preferiría escucharte a ti —replicó risueño.
El puñetero pájaro se había dado cuenta perfectamente de lo embarazoso

que me resultaba aquello.
Me maldije por haberle preguntado. ¿Por qué no estaba este bichejo con

su bandada de cuellirrojos? Posiblemente los otros pájaros estaban tan hartos
de sus burlas que lo habían echado.

Max volvía a oler un poco a miedo. No era de extrañar, no estaba
acostumbrado a dormir al raso. Además, era evidente que todavía tenía
retortijones. Yo quería que se le pasara el miedo, animarlo un poco.

Busqué una historia que fuese adecuada para nosotros. En realidad, sólo
me acordaba bien de una, la de Pluma, el hermano de la madre perro.
Siempre me la cantaba a mí misma en el vertedero cuando estaba
especialmente triste. No en voz alta, claro, sino muy bajito, para que no me
oyera ninguno de mis hermanos. Así que ésa sería la primera vez que alguien
me oía cantar.

Estaba nerviosa. Muy nerviosa. Temía hacer el ridículo. Mis primeras
notas...

 
La madre perro tenía un hermano pequeño,

 
... no salieron bien. Y las siguientes tampoco.

 
muy distinto de los demás lobos.

 
El pájaro se rio:



—¿Quién te enseñó a cantar? ¿Un gato que tenía la cola metida en el
fuego?

—Cierra la boca —ladré.
—No tengo boca.
—Pues muérdete la lengua.
—Tampoco tengo.
—Pues cierra lo que te dé la gana, pero ¡cállate!
—Tú a mí no me das órdenes.
Ahora también el pájaro estaba un poco enfadado. Eso me gustaba más

que sus alegres burlas.
—Por favor, pájaro, cállate —pidió Max—. Quiero oír la canción.
Increíble: alguien quería oírme cantar. No a mi hermana Canción, sino ¡a

mí!
Probablemente el pájaro intuyese lo necesitado de consuelo que estaba

Max, ya que, en efecto, se calló.
Max me dirigió una mirada de ánimo. El hecho de que quisiera escuchar

mi canción, de que pareciese incluso necesitarlo, confirió fuerza a mi voz.
 

La madre perro tenía un hermano pequeño
que lucía plumas.
Todos los perros se reían,
y lo llamaban Pluma.
Pluma estaba triste,
Pluma estaba enfadado,
Pluma no quería seguir viviendo.
Aulló a la luna:
¿Por qué tengo plumas?
Ven conmigo, contestó la luna, y te lo diré.
¿Ir contigo? Pero ¿cómo? ¿Cómo?
¡Extiende las plumas!



Pluma levantó las alas,
y el viento se metió debajo.
La madre perro exclamó:
¡Vuela, hermanito, vuela!
Pluma despegó y voló,
dejó atrás las nubes
y llegó a la luna.
Y la luna dijo:
Tienes plumas para salvar a tu manada.
De pronto Pluma vio que llegaban las cornejas.
Lanzaban piedras a la manada.
Los perros aullaban de dolor,
los perros gritaban,
los perros morían.
Pluma voló hacia las cornejas,
mordió en el cuello al padre corneja
y el padre corneja cayó al suelo.
Las cornejas se fueron.
Nadie volvió a reírse de Pluma.
Y la madre perro dijo:
Ya no eres mi hermano pequeño.
¿Ah, no?
No, ahora eres mi hermano.

 
Siempre había confiado en que mi mancha marrón, que me diferenciaba

de mis hermanos, pudiera ser algo así como el traje de plumas. Que la luna
me dijera que salvaría a mi manada porque era especial. Pero la luna nunca
me decía nada. Sin embargo, yo nunca había perdido la esperanza. Y ahora,



desde luego, menos.
Miré a Max. Se había quedado dormido y ya no olía a miedo. Había

conseguido distraerlo. Me sentía orgullosa de mí misma. Aunque no cantara
tan bien como Canción, quizá pudiera aprender con el tiempo. Y si podía
aprender a cantar, ¿acaso no sería posible hacer muchas otras cosas? Tal vez
pudiera ser tan lista como Pensador, tan rápida como Rayo, tan fuerte como
Primogénito. Ahora que ya no estaban conmigo para demostrarme hasta qué
punto eran mejores, todo me parecía posible. ¡Todo!

Hasta que el pájaro rompió el silencio:
—Vaya, con tanto aullido me va a entrar diarrea a mí también.
Lo miré, posado en su rama a la luz de las estrellas. Estaba demasiado

cansada para replicar. Había sido un día agotador, un día como no había
vivido nunca. Max respiraba con suavidad. Regularmente. Oírlo me hacía
bien. Y confié en que también pudiera oírlo las noches siguientes.
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Por la mañana Max me dio un empujoncito con el morro.
—Despierta.
Asustada, agucé el oído y me puse a olisquear, pero Max no olía a miedo.

No se veía al pájaro. Intenté ventearlo: nada. Así que se había ido. Mejor.
Max me dio otra vez.
—He tenido otro sueño.
Me puse en pie y me aparté un poco de él, bajando por la hilera de matas.

No quería escuchar un sueño espantoso como el del humano cuervo. No
quería volver a imaginarme cómo les rajaban el vientre a unos perros.

—Deja que te lo cuente, anda.
Max me miró con ojos suplicantes que volvieron a brillar como dos

piedras negras pulidas. ¿Cómo habría podido resistirme a esa mirada?
—Pero sólo la parte buena, por favor.
—Entendido, sólo lo bueno —contestó—. Yo iba en un barco.
—¿Qué es un barco? —quise saber.
—Por el mar —continuó él, sin contestar a mi pregunta—. Por el ancho,

vasto mar. A mi alrededor sólo se veía agua. Hasta el horizonte.
Intenté imaginar que todo a mi alrededor era agua y la idea hizo que la

cabeza me diera vueltas.
—El barco era enorme. De madera. En él vivían cien personas. Cien

personas y un perro: yo. Mi amo me había llevado con él...
—¿El que te aprieta el cuello con la correa?



—Era otra persona. En otra época y...
—¿En otra época? ¿Qué significa eso?
—Por favor, no me interrumpas todo el rato, ya es bastante difícil

contarlo. Por fin he entendido lo que significan los sueños.
Max esperó un momento para ver si yo decía algo, pero me quedé en

silencio. De manera que continuó.
—En este sueño, yo era un terrier con el pelo rizado marrón y el lomo

negro. Me llamaba Rover. Y mi amo era un capitán de la marina mercante
inglesa.

Me habría gustado preguntar qué era un terrier, y a qué se refería Max
con las palabras Rover, capitán, inglesa y marina mercante, pero lo dejé
pasar.

—Me había llevado con él en su largo viaje hasta una isla del mar del
Sur. Cuando llegamos allí, acompañé a tierra a mi amo. En el puerto pasamos
por delante de sacos de los que salían los olores más maravillosos: café,
cacao y plátanos. También conocimos a mujeres de piel oscura que querían
atraer a mi amo. Pero él era fiel a su difunto amor. Y yo quería serle fiel a él.
Toda la vida. No sospechaba que pocos minutos después pensaría y sentiría
de otro modo.

—¿Le fuiste infiel?
—Y fiel a ti.
—¿A mí?
—Mi amo y yo deambulamos por las callejuelas de la ciudad, pasando

por delante de casitas de colores, la mayoría rojas o amarillas, una azul, hasta
que mi amo se sentó a una mesa y un hombre le trajo una carne que
compartió conmigo. Estaba deliciosa. Nada más comérmela, me tumbé
debajo de la mesa, e iba a cerrar los ojos al sol cuando me llegó un olor dulce
muy suave, apenas perceptible. El tuyo.

—¿Cómo sabías que era yo?
—Olías como la vez que salimos huyendo del humano cuervo.
—¿A miedo?
—No. En ese momento no tenías miedo. Era tu propio olor. Dulce, como

te decía.



Dulce. Me pregunté sin querer si ahora también le olería así, pero no me
atreví a preguntárselo. Habría sido ridículo. Yo no le olía dulce a nadie.

—No me contaste que en el otro sueño olía dulce —comenté en cambio.
—El miedo al humano cuervo, el miedo por ti, el miedo por nuestros

futuros hijos...
—No hay futuros hijos —objeté.
—Pero en el sueño sí. El miedo lo tapaba todo, por eso no te lo conté.
—Pero este sueño nuevo no era espantoso, ¿no? —pregunté esperanzada.
—No todo el tiempo —repuso Max.
—No olvides que sólo me contarás la parte buena.
—Primero ésa y luego la otra.
—No, sólo la buena.
—Está bien. Te olí, me levanté de un salto y salí corriendo. Mi amo me

llamó, me dijo que volviera. Y aunque se suponía que debía obedecerlo...
—¿Obedeces a los humanos? —lo corté de nuevo.
—Sí, claro.
Tanto en el sueño como en la vida, Max se sometía a los humanos. No

pude evitar considerarlo débil por ello.
—Yo nunca obedeceré a los humanos —afirmé. Y añadí—: No volveré a

obedecer a nadie nunca más.
El día que había pasado sola, acompañada únicamente por Max y el

enervante pájaro, fue el primer día de mi vida en que no me sometí a nadie: ni
a mi madre ni a Rayo. Me di cuenta de que respiraba mejor. Ya no sentía esa
opresión en el pecho que hacía que me faltara el aire. Sólo entonces fui
consciente de que esa opresión había estado ahí siempre, de que siempre
había vivido con ella.

Max me miró, al parecer sopesando qué pensar de mi arrebato, y contestó
como si nada:

—Cuando vuelva a casa, obedeceré encantado al ama, al amo y a Lilly.
Ahora sí que era definitivo: si algún día encontrábamos su casa, desde

luego no sería la mía. No sólo porque esos humanos no querrían tener a un
perro lisiado y apestoso como yo, sino porque además yo nunca estaría
dispuesta a obedecerlos, por muy rica que fuera la comida que me diesen.



—Eché a correr por las estrechas calles, que el calor distorsionaba. Dejé
atrás casas más pequeñas aún, más coloridas. En las puertas, había personas
sentadas a la sombra. Unas comían. Otras bebían. La mayoría dormía. Mi
amo salió corriendo detrás de mí. Era rápido para ser un humano, pero no
tanto como un perro que olía algo tan dulce como tú.

Dulce. Resoplé.
Enfilé una callejuela que terminaba en palmeras y arena. Una playa tan

bonita como el cielo. No, más bonita aún, porque allí, junto al agua, estabas
tú.

—Ja —me burlé.
Porque la palabra bonita asociada a mí sonaba ridícula.
—Estabas muy delgada, tu cuerpo era más pequeño que ahora. Y tu pelo,

más claro, más que la arena, casi blanco, y el morro largo —contó Max, que
parecía como hechizado.

Aunque me habría gustado que también me pareciese ridícula la
expresión que veía en sus ojos en ese momento, resultaba desconcertante que
alguien me viera así.

Desconcertante, pero también bonito. Tanto que no lo pude soportar y
miré hacia otro lado.

—¿Y yo tenía...? —empecé, pero no dije más.
—¿Los dos ojos?
—Sí...
—Sí, tenías dos ojos, que resplandecían alegremente, como el rocío con

el sol.
Eso bastó para que me abismara de manera definitiva en el relato del

sueño.
—Dormitabas, pero, cuando ladré, despertaste de golpe. Y ladraste

también. Fue como si me reconocieras en el acto. Y yo a ti. No nos habíamos
visto antes, pero ¡nos conocíamos! Y echamos a correr el uno hacia el otro.
Pero, antes de que pudiésemos saludarnos, mi amo me llamó: «¡Ven aquí!
¡Ven aquí ahora mismo!». Pero no le hice caso. Nos saludamos, éramos
incapaces de separarnos. Mi amo podría haber intervenido, podría haberme
pegado. Eso era lo que hacían otros amos cuando sus perros no los obedecían.



Con un palo, con el cinto. Lo había visto con mis propios ojos. Pero mi amo
no me había pegado nunca y tampoco lo hizo entonces, a pesar de haber sido
yo tan desobediente. Cuando terminamos de saludarnos, lo miré, y supo que
quería quedarme contigo para siempre. Que no quería seguir con él. Y eso
que no hacía nada estaba convencido de que permanecería a su lado hasta que
muriera yo o hasta que muriese él. Me remordía la conciencia: había perdido
a su mujer, no tenía hijos, y la única criatura en su vida a la que quería y que
lo quería prefería quedarse con una perrita desconocida. En una isla que no
era Inglaterra. Mi amo me acarició el lomo y dijo: «Al menos uno de los dos
tiene suerte en la vida».

—Y ¿qué pasó después? —pregunté.
Seguro que justo entonces no pasaría nada malo, porque a Max le

brillaban demasiado los ojos. Y yo estaba tan absorta en su sueño y tan
contagiada de la felicidad que irradiaba Max que quería escuchar más cosas.
¡Muchas más!

—Me dijiste cómo te llamabas: Aymee. Y a partir de ese instante vivimos
juntos.

—¿En la arena?
—Y junto a las palmeras.
—¿Y de qué nos alimentábamos?
—De frutas que caían de los árboles y no nos daban dolor de barriga. Y

de lo que encontrábamos comestible en las calles de la ciudad.
—¿Los humanos nos daban cosas?
—Un cocinero nos daba huesos con algo de carne cada pocos días.
—¿Un humano bueno?
—Un humano bueno.
Me costaba imaginar algo así.
—Siempre hacía calor. No era como en Inglaterra, donde siempre estaba

lloviendo. Tú ni siquiera sabías lo que era la nieve, porque siempre habías
vivido en esa isla.

—¿Y mis hermanos?
—Vivían en la otra punta de la isla. Habías dejado a tu manada porque

presentiste que llegaba yo. Aunque no sabías exactamente que era yo el que



venía, presentías que tu vida cambiaría. Estuviste caminando dos días a través
de matorrales, maleza y bosque. En una ocasión casi te muerde una serpiente.
Llegaste a la playa y te tumbaste en la arena, contemplando el mar,
esperándome. Casi una estación entera.

—¿Tuvimos...? —Casi no me atrevía a preguntar.
—¿Hijos?
—Sí. ¿Tuvimos?
—Tuvimos unos días preciosos —repuso Max, evitando la pregunta—.

Tres estaciones, que en esa isla sólo se diferenciaban por unas pocas horas de
lluvia al día. Y un día que llovía a cántaros me dijiste que ibas a tener
cachorros. Y yo fui más feliz incluso que antes.

Sin embargo, Max no parecía más feliz que antes.
—¿Nuestros hijos...?
Yo tenía mucho miedo por ellos, aunque en realidad no eran míos, sino de

una perrita llamada Aymee que formaba parte de un sueño.
—Sólo quieres que te cuente la parte buena.
Una vez más, Max evitó dar una respuesta clara a la pregunta, aunque en

el fondo estaba contestando.
Me dolió. Como si me rajaran el vientre.
—¿El humano cuervo? —quise saber.
—Sólo lo bueno, como hemos acordado.
—Ya has contado demasiado, ahora tienes que llegar hasta el final.
—Era el humano cuervo. Era, pero no era.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Era la misma persona, sólo que no un humano cuervo. Esta vez no

llevaba máscara. Y tampoco hacía estragos la peste. Tenía el pelo rojo.
Recogido en una trenza. Y llevaba una barba larga. Era como si ardiese por
dentro. Y como si pudiera escupir fuego.

Como la montaña que se odiaba a sí misma.
—Hablaba como los irlandeses que iban a bordo del barco de mi amo.

Tenía algunos dientes podridos, pero era evidente que no le dolían.
—¿Llevaba un cuchillo?
—Algo peor.



—¿Qué?
—Un látigo.
Daba la impresión de que Max estaba a punto de aullar de dolor. Y si él lo

hubiese hecho, yo habría ido detrás. Pero no quería aullar. De ninguna
manera. No quería aullar por unos futuros cachorros salidos del sueño de un
perro chiflado; porque Max debía de estar chiflado, ¿qué otro perro soñaría
con esas cosas y, para colmo, las contaría con tanta viveza que incluso uno
casi se creía semejante locura y la veía con sus propios ojos, la olía con su
nariz y la oía con sus oídos?

—¿Qué es un látigo? —pregunté—. Y ¿qué hacía el humano con él?
—Hemos quedado en que sólo la parte buena —repuso.
Quería ahorrarme el dolor que le causaba el recuerdo, protegerme, como

trataban de proteger los perros de sus sueños a las hembras.
—¿Por qué nos hacía eso el humano?
—Dijo que para vengarse.
—¿Para vengarse? —repetí sorprendida—. ¿Por qué?
—Por haberle arrebatado a su amor.
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—¿A... su amor...?
—Yo tampoco lo entiendo.
—¿Qué significa eso? —inquirí.
—Es... —empezó Max, pero se calló.
Al parecer seguía intentando entender su propio sueño.
—¿Sí?
—Como si no fueran sueños.
—Entonces ¿qué se supone que son?
—Recuerdos.
—¿Recuerdos?
—De otra vida.
—¿Cómo que... de otra vida...?
—En la playa. En la nieve. Éramos nosotros. Nosotros vivimos eso. ¡Lo

vivimos!
—Es una locura.
—Que no, que te digo que éramos nosotros.
—¿Es que no me has oído? He dicho que es una locura.
—Pero ¿y si no...?
—Sólo hay una vida: ¡ésta!
Señalé con el morro a mi alrededor, a las uvas y después arriba, al cielo.
—Y la que uno tiene cuando muere, de estrella —añadí.
—¿De estrella?



—Cuando un perro muere, se convierte en una estrella. Eso lo tienes que
saber.

—No lo había oído nunca.
—No sabes nada de la vida porque tu madre te dio a los humanos.
Dolido, Max miró hacia un lado. Le había hecho daño. Y lo sentí. Pero

estaba demasiado acalorada para pedirle perdón. Guardamos silencio, nos
alejamos dos, tres pasos y nos quedamos en dos hileras distintas. Al cabo de
un rato me miró y me dijo, sin alterarse lo más mínimo:

—Creo firmemente que mis sueños son recuerdos.
Al decirlo con tanta seguridad, me empezaron a temblar las patas.
—Y si de verdad es así —prosiguió Max con ternura—, eso sólo puede

significar una cosa.
Las patas me temblaban más aún.
—Tú y yo...
Vino hacia mí.
—¿Nosotros? —dije.
Me iban a ceder las patas.
—Estamos juntos —concluyó.
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Juntos.
¿Por qué decía eso Max? Yo nunca había estado con nadie. Y nadie

estaría nunca conmigo. Y Max, menos. Yo era Cicatriz, del vertedero; y él,
un perro que quería volver con sus humanos. Así que le dije:

—Sólo son sueños, nada más.
—Cuando sueño es otra cosa. Sueño que mi ama me tira pelotas y yo voy

por ellas. O que el cartero me da golosinas que mi ama no me compraría
nunca. Pero cuando me despierto siempre sé que ha sido un sueño. Igual que
ahora sé que cuando soñé que estábamos los dos en la nieve y en la playa en
realidad no eran sueños.

—No sé qué te has creído —espeté enfadada—, pero ¡no pienso tener
hijos contigo!

No sabía si Max quería tenerlos de verdad, y tampoco era capaz de
hacerme del todo a la idea. Más bien se apoderó de mí la sensación de que
pretendía jugar a un juego cruel con una perrita marcada. Quizá Max fuese
más mentiroso que yo. Ni siquiera me había contado por qué se había ido de
casa. Tal vez no existiera una pequeña humana llamada Lilly, ni un ama, ni
un amo que tuviera una correa, y él sólo fuese un perro loco que iba por ahí y
disfrutaba atormentando a otros con sus mentiras.

—No estaba pensando en tener hijos... —dijo Max.
En su voz había una tristeza que, sin embargo, no logró que se me pasara

el cabreo. Incluso fue a más, porque ni siquiera un perro loco como él se



imaginaba que yo pudiera ser la madre de sus cachorros.
—¿Por qué no estás en casa con tus humanos? —le pregunté.
Quería desenmascararlo, dejar patente que era un mentiroso.
—Dime, ¿cómo llegaste hasta nosotros, al vertedero?
Max no decía nada.
—¿Qué ocultas?
—No tendrás hijos conmigo —se limitó a contestar él, profundamente

triste.
—¡Yo tampoco quiero tenerlos contigo! —le solté—. ¡Con nadie!
Bajó la vista al suelo, avergonzado.
—¿Qué pasa?
No decía nada.
—Di. ¡Di!
—No..., no puedo tener hijos.
—¿Cómo?
—Cuando llevaba unas tres estaciones con mi familia, mi ama me llevó a

ver a una mujer, que me clavó una aguja. Y me quedé dormido sin estar
dormido.

—¿Sin estar dormido?
—Tenía los ojos abiertos, pero el cuerpo demasiado cansado para

moverme.
—¿Tenías fiebre?
—No. Estaba como en medio de una niebla. Como justo antes de

quedarse uno dormido. Y cuando desperté de la niebla, las perritas no
volvieron a olerme nunca más como antes.

Max miró hacia otro lado. Estaba claro que se avergonzaba, igual que me
avergonzaba yo de mi cicatriz. Y me dio pena. Mucha pena. Se me pasó el
enfado del todo.

—¿Estás seguro...? —pregunté con tiento.
—Si sabré yo cómo me huelen las cosas —espetó, y empezó a subir por

la ladera, alejándose de mí.
No, probablemente Max no estuviera loco. Ni siquiera un loco podría

inventarse algo así.



Fui detrás de él, pero al cabo de unos pasos, Max dijo:
—No.
Me detuve.
—No creo que quieras venir conmigo.
—¿Por qué no iba a querer ir contigo?
—Soy un lisiado.
—No lo eres —negué, aunque era precisamente lo que pensaba: volvía a

mentir.
—Para las personas no lo soy, pero a los ojos de las perritas, sí.
—Yo soy una perrita y para mí no eres un lisiado —mentí nuevamente.
—¿De veras? —me preguntó.
Y se volvió hacia mí, la mirada esperanzada. Porque una perrita lo miraba

de manera distinta. Probablemente también porque yo creía lo que me decía,
que habíamos vivido otras vidas y, en efecto, estábamos juntos. Pero por ahí
no podía pasar.

—No, te he mentido —admití.
Max no dijo nada, pero olí que en sus ojos se formaba agua salada.
—No estamos juntos como en tu sueño.
En sus ojos se iba acumulando cada vez más agua.
—Pero estamos juntos de otra manera —continué.
—¿De qué manera?
—Los dos somos unos lisiados.
—Eso también es verdad.
—Y si no nos cuidamos el uno al otro, nadie lo hará.
Al oír eso, Max no pudo contener más el agua salada en los ojos.
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A mediodía llegamos a la periferia de la ciudad, hacía calor. Dejamos
atrás formaciones de piedra gigantescas, antinaturales, la mayoría grises y
sucias. Esas formaciones debían de ser oscuras como la noche. Supuse que
los humanos vivirían en ellas como ratas en cuevas bajo tierra. Pero Max me
contó una cosa todavía mejor:

—Las personas construyen en esas fábricas cosas que necesitan.
Las hormigas construyen, las termitas construyen, pero que las personas

también construían era algo nuevo para mí. Tenían más cosas en común con
los insectos que con los perros. Nosotros éramos criaturas solitarias que
vivían en manadas, pero los humanos vivían juntos a cientos, a miles incluso,
de lo contrario no conseguirían hacer tantas cosas. En su caso, el individuo no
podía ser importante como en una manada. No podía ser tan importante para
los de su misma especie. Cuando un perro moría, la estructura de la manada
cambiaba para siempre. Cuando una hormiga moría, el hormiguero seguía
viviendo igual que antes. Y cuando un humano moría, probablemente a los
demás humanos les importara poco.

—¿Vamos bien por aquí? —preguntaba Max continuamente mientras
enfilábamos piedras planas siempre distintas, que cada vez apestaban más a
lo que expulsaban los coches.

—Sí —le contestaba yo, porque ¿qué otra cosa habría podido decirle?—.
¿Te suena algo de este sitio? —le preguntaba de cuando en cuando, como al
pasar por delante de una construcción inmensa con dos hocicos que escupían



humo al cielo. Si los hocicos hubiesen sido de carne en lugar de estar hechos
de piedra, habría pensado que eran las protuberancias de un monstruo
antiguo. El humo hacía que nos costara respirar. ¿Cómo podían soportar los
humanos ese hedor? Debían de ser más duros que los perros, las hormigas y
las termitas juntos.

—No, no me suena nada —replicaba Max en cada ocasión, y acto
seguido quería saber si a mí sí, y yo en un principio le seguí mintiendo, le
decía que íbamos bien, pero después decidí no preguntar más.

Ahora nos manteníamos apartados de las piedras planas, íbamos por
caminitos de arena y barro. En muchos sitios crecía una hierba que el sol
había amarilleado. Vimos también algunas construcciones humanas más
pequeñas, hechas en parte de cristal. Sin embargo, la mayoría estaban
destrozadas. Metí el morro por la puerta de una de ellas y vi que dentro había
restos de metal, papel y basura. No olía a humano. Debían de haber
abandonado ese territorio hacía tiempo.

Nuestro camino nos llevó hasta un riachuelo que estaba mucho más
limpio que el río que discurría por nuestro vertedero. Max paró a beber, y yo
también. Por un instante, la fresca agua me hizo olvidar mi mezquindad, el
hecho de que estuviese mintiendo una y otra vez al único perro que tenía en
el mundo. Después de beber, Max propuso:

—Venga, vamos al agua.
—¿Cómo?
—Vamos a nadar.
En el río que pasaba junto al vertedero nos habíamos metido para

salvarnos. Lo de meterme así porque sí en un agua tan profunda me parecía
—como tantas otras cosas de Max— una locura.

—¡Vamos! —exclamó, y salió corriendo sin esperarme.
Se puso a mover las patas, primero en línea recta y después, cuando llegó

al centro del río, en círculo.
—¡Ven, Cicatriz! ¡Métete!
El calor del sol se me había acumulado en el pelo. Refrescarse en el agua

sería un alivio, pero le seguía teniendo miedo. Aunque ahora sabía que podía
nadar perfectamente, el miedo me echaba para atrás.



—¿A qué estás esperando? —preguntó Max, como si fuese la cosa más
normal del mundo—. No tengas miedo —añadió risueño para darme ánimo;
no se reía de mí como mis hermanos—. De verdad que no debes tener miedo
—insistió.

Me atreví a entrar, despacio. Me sentía bien, mejor con cada paso que
daba. Me metí hasta que tocaba el fondo a duras penas. El agua me cubrió el
lomo, y me entró pánico. ¿Y si esta vez no conseguía mover las patas, si me
hundía y luego no podía subir? El miedo me hizo jadear, y me entró agua en
la boca. Pero entonces Max dijo unas palabras que nadie me había dicho
nunca:

—Yo estoy contigo.
Dejé de jadear.
Max estaba conmigo.
Escupí el agua, llené de aire los pulmones, lo solté, di un paso más y mis

patas delanteras perdieron el punto de apoyo.
Max estaba conmigo.
Levanté las patas traseras del suelo.
Max estaba conmigo.
Y empecé a moverlas. Y a alegrarme, porque el agua era estupenda. Me

refrescaba. Max y yo nadamos en círculo. Primero despacio, luego cada vez
más alocada y desenfrenadamente. Yo ladraba de alegría. Hasta que se me
volvió a meter agua en la boca. Una cantidad mucho mayor que en el río del
vertedero. Pero esta vez no me dio miedo. Escupí el agua sin más y ladré muy
contenta, con más fuerza aún. Y Max ladró conmigo. Que el mundo entero
supiese lo contentos que estábamos. Max me había hecho el mayor regalo de
mi vida: me había quitado el miedo y lo había convertido en alegría.
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Poco después —un perro no podía estar mucho tiempo moviendo las
patas de esa forma—, cuando nos sacudíamos el pelo en la orilla y
bromeábamos echándonos agua a la cara a propósito, Max me miró. Esta vez
los ojos no le brillaban por culpa del agua salada, sino que tenían una luz que
venía de dentro. Así debían de mirar a sus hembras los perros con los que
soñaba: Balder a la perrita Freya antes de que el humano cuervo pusiera fin a
su vida. O Rover a su Aymee. ¿Esperaba Max que yo también lo mirase así a
él? ¿Con esa luz en los ojos? ¿Y si lo hacía? ¿Para estar igual de loca que él?
¿Creer en otras vidas? ¿Creer en que estábamos juntos, no como lisiado y
lisiada, sino como macho y hembra?

No.
No estábamos predestinados de un modo mágico que ninguno de los dos

entendía y que se manifestaba en los sueños. Para perros como nosotros, el
destino no existía. Sólo existía para los antepasados de las canciones. Los
líderes. Los héroes. Y Max y yo no éramos héroes. Para nosotros sólo existía
la vida y la muerte. De perros como nosotros nadie cantaba canciones.

Gruñí, y Max se apartó. Al final seguimos andando, junto al río. Y Max
no volvió a mirarme en ningún momento. Bien. A partir de ahora le gruñiría
cada vez que volviera a mirarme así.

A lo lejos aparecieron construcciones de piedra y cristal que parecían
llegar hasta el cielo. En esas construcciones celestiales, me contó Max
cuando se giró hacia mí por primera vez después de que yo le hubiera



gruñido, vivían personas. De manera que había muchos más bípedos en la
Tierra de los que jamás habría podido imaginar. Quizá incluso hubiese más
bípedos que termitas y hormigas. Por lo visto, el mundo de la madre perro y
el padre lobo había desaparecido. Los perros vivíamos en el reino de los
humanos.

Cuanto más nos acercábamos a las gigantescas edificaciones, tanta más
basura había al borde del camino. Entre los desperdicios también
encontramos cosas de comer. No uvas, ni ninguna otra fruta, pero sí carne
mordida entre panecillos mordidos. Max olisqueó aquello y comentó:

—Lilly siempre me daba un poco de estas cosas.
Me abalancé hacia la comida, pero Max fue más rápido, lo cual me

sorprendió y me cabreó. Más conmigo misma que con él. Ese perro que
obedecía a los humanos había resultado ser más veloz que yo. Sin embargo, y
para gran sorpresa mía, sólo se comió la mitad de la deliciosa comida, y me
dejó el resto.

—Lilly siempre lo comparte todo conmigo.
¿La pequeña humana compartía con él su comida? Me dejó pasmada que

un humano fuera capaz de hacer eso. O un perro. Max era el primero que
compartía su botín conmigo, incluso teniendo hambre también. En mi
manada uno sólo le dejaba comida a otro cuando estaba saciado. Y a veces ni
siquiera así.

Me zampé mi parte y descubrimos más cosas comestibles que Max
conocía: patatas fritas, nuggets, algo asqueroso llamado hamburguesa de
pescado y un pan riquísimo llamado pizza.

De pronto el olfato me dijo que allí había otro perro. Max tardó un poco
en olerlo. Para él no parecía ser nada especial; yo, en cambio, barrunté
peligro:

—Otra manada.
—Los perros que viven con las personas viven solos. No hay manadas.
—¿No hay manadas? —pregunté asombrada.
—La tuya es la única con la que me he topado en la vida.
¿Cuál era el orden natural de este nuevo mundo? ¿Perros que vivían solos

con los humanos? Casi no me lo podía creer, pero cuando seguimos adelante



vimos a un perro grande y viejo tumbado junto al camino. Su pelo era del
color de la arena, como el mío. Primogénito podría parecerse a él cuando
fuese tan mayor.

¿Sería ese perro... nuestro padre?
Yo no había conocido a mi padre, y siempre había confiado en que algún

día fuese al vertedero. Nuestra madre no nos había hablado nunca de él. Ni
una sola vez. Y cuando le preguntábamos, se quedaba callada. Con
obstinación. Hasta que dejábamos de preguntar. Cuando yo todavía me
llamaba Mancha imaginaba que mi padre era como el padre lobo: honorable,
regio y siempre dispuesto a proteger a la manada. A protegerme a mí.

Pero ese perro —tuve que admitir— no podía ser mi padre. No olía en
modo alguno como nosotros. Todos nosotros olíamos un poco como nuestra
madre, así que también debíamos de oler un poco como nuestro padre.

El perro viejo descansaba en la piedra caliente, en la que daba el sol de la
tarde. Delante de él, en una tabla de madera apoyada en dos piedras, había un
humano muy mayor sentado. En la mano sostenía una cosita luminosa en la
que tenía clavada la vista y de la boca le salía un tubito que echaba humo. No
olía tan mal como la humareda que salía de los coches, pero así y todo me
produjo una desagradable sensación de cosquilleo en la nariz.

El perro viejo nos gruñó, y yo iba a ponerme a ladrar en el acto. Que se
atreviera a atacarnos, ya vería lo que era bueno. Pero Max me tranquilizó:

—No pasa nada. Muchos perros gruñen, algunos ladran. Pero ninguno
muerde.

—¿Ninguno muerde?
—Hay algunos que quieren morder, pero llevan una cosa en el morro para

impedirlo. Las personas tienen mucho cuidado con eso.
Era increíble: estaba claro que los humanos ejercían un poder absoluto

sobre los perros: decidían cuándo mordían, comían, bebían o hacían sus
necesidades. Debíamos darnos con un canto en los dientes simplemente por
poder vivir en el mundo de los humanos. El humano anciano levantó la vista
de la cosa luminosa un instante y le dijo algo de malas maneras al perro, que
dejó de gruñir de inmediato. La carne le olía un poco a descomposición,
como si fuese a morir pronto. Ese perro había vivido una vida larga. ¿Era ése



el motivo por el que los perros se sometían a los humanos? ¿Para llegar a
viejos? ¿Quizá incluso para vivir eternamente? ¿Quién decía que, si vivían
con los humanos, los perros morían?

—Bobadas —dije en voz alta, apenas se me ocurrieron esas ideas tan
tontas, y pasé a bastante distancia por delante del perro y del hombre mayor,
que volvía a mirar su cajita.

—¿Qué son bobadas? —quiso saber Max mientras se unía a mí.
—Me..., bah, olvídalo.
—¿Qué? —insistió con amabilidad, no impaciente.
—¿Cuántos años pueden llegar a tener los perros que viven como

vosotros?
—No lo sé.
—¿No lo sabes?
—Nunca he visto morir a ninguno.
—¿Es posible —casi ni me atrevía a preguntar— que seamos inmortales

si vivimos con los humanos?
Max se paró a pensar, daba la impresión de que no se lo había planteado

nunca.
—La verdad, no tengo ni idea. Lo que sí sé es que las personas sí se

mueren. El abuelo de Lilly murió. Ella estuvo días llorando todas las noches,
antes de quedarse dormida. Y yo lloraba con ella. No porque echara de menos
al abuelo de Lilly, que no me caía bien; no, lloraba porque Lilly estaba muy
disgustada.

—Los humanos no me interesan. ¿Qué hay de los perros?
—Se pueden poner enfermos.
—¿Enfermos cómo?
—Otto, que vive en mi calle, tiene el lomo hecho polvo, y sólo puede

andar muy despacio. Y Fiona... —Max dejó la frase en puntos suspensivos.
—¿Quién es Fiona?
—Una caniche pequeña.
No era capaz de imaginar muy bien cómo sería un caniche. Lo que sí

estaba claro era que a Max le caía muy bien esa perrita. Y, para mi sorpresa,
no me gustó que le cayera bien.



—Fiona nunca estuvo enferma.
—¿Pero?
—Nuestras amas siempre nos sacaban a pasear juntos. E íbamos tras la

pelota. Mi ama la tiraba y nosotros salíamos corriendo. Yo siempre era más
rápido, pero de vez en cuando dejaba que se me cayera la pelota para que
Fiona también se divirtiera. Y para que no pensase que se la daba sin más, yo
siempre hacía como si tuviese que parar a respirar porque la persecución me
dejaba agotado y como si ésa fuera la razón de que se me cayese la pelotita de
la boca.

Le caía muy bien, la tal Fiona.
—Un buen día dejamos de salir a pasear juntos, y cuando pasaba con mi

ama por delante de la casa en la que vivía Fiona, aunque yo percibía su olor
en el jardín delantero, éste cada día era más débil. Su ama, su amo, todos
seguían viviendo en la casa e iban dejando olores nuevos. Todos salvo Fiona.
Cuanto más cortos eran los días, cuanta más lluvia traía el otoño, tanto más
debía esforzarme para olerla. Y después de que cayera la nieve en invierno,
desapareció cualquier rastro de ella.

—¿No crees que siga viva?
Max tardó en contestar. Al final repuso:
—No.
—Pero no estaba enferma.
—No, no lo estaba.
—Así que podría seguir viva —afirmé, tratando de animarlo.
—Sí, puede que siga viva —repuso, aunque no sonaba convencido—.

Pero... —No dijo más.
—¿Sí?
—Si Fiona sigue viva, ¿por qué tengo un agujero negro en el pecho que

no se hace más pequeño?
Porque ella ya no estaba.
No me lo podía explicar de otro modo. Así que los perros también morían

en el mundo de los humanos. Solos. Sin que se enteraran los otros perros y
pudieran despedirse. Ni siquiera los que eran muy amigos del moribundo o
incluso lo querían. El precio que pagaban por tener una vida larga con los



humanos era estar aislados de los otros perros.
—Ahora eres tú la que parece triste —observó Max; yo no contesté—.

Seguro que tienes razón y Fiona sigue viva —añadió, más para animarme a
mí que a sí mismo.

Pues sí, este perro estaba chiflado. Pero de una forma muy distinta de la
que yo había pensado. ¿A quién le importaba más consolar a alguien cuando
él mismo estaba mucho más triste?

A Max, que compartía su comida conmigo.
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El hombre es el único ser vivo que puede enloquecer. A mí me pasó tres veces. Puede
que todavía siga estando loca. Quizá lo haya estado siempre. Me miraba la cara en el espejo
de los aseos de la estación de trenes de Zúrich. Duchada y con el pelo corto, parecía
medianamente civilizada. Me toqué el largo cuello y me pregunté por qué no me clavaba en
él las tijeras que sostenía en la mano cuando me hubiese cargado a los perros. Eso no lo
había hecho nunca. Me había tirado de tejados, ahogado en agua, envenenado con brebajes;
todo para no envejecer. Después de hacer el trabajo, prefería volver al mundo intermedio, en
el que las almas, cada una por su cuenta, esperaban hasta la siguiente vida. Era tan apacible
deslizarse sobre la cresta de las olas del mar, descansar en la roca de una montaña o
dejarse llevar en una hoja por el viento.

Lo que más me gustaba era volar con mi alma sobre las nubes.
Allí estaba cerca de las estrellas, y los recuerdos no eran tan dolorosos. Justo después

de nacer incluso se habían borrado, hasta que regresaban, con la madurez sexual. En mi
vida actual, he podido vivir en una casita adosada en la isla durante doce años sin que me
abrume la carga del pasado.

Soñé por primera vez con los perros en la noche más corta del año. Cuando los sueños
empezaron a presentar variantes siempre nuevas —unas veces era un ladrón en el periodo
Kofun que dormía bajo las tumbas en el bosque de Aokigahara; otras, un ilota al que
apaleaban en Esparta; otras, un obispo en Chartres que no creía en Dios—, mis padres
comenzaron a preocuparse. ¿Una niña que soñaba con la muerte cada vez más brutal de
dos perros? Mis padres, a los que había dejado de considerar así hacía mucho tiempo y que
en realidad eran niños en comparación conmigo, me llevaron a ver a un psicólogo tan
indiferente como sobrepasado. La indiferencia se le podía echar en cara; el hecho de que
aquello lo sobrepasara, en cambio, no. ¿Cómo iba a poder intuir ese hombre, aunque fuera
mínimamente, lo que escondían mis sueños?

Con anterioridad a Sigmund Freud, a los niños que soñaban con cosas tan espantosas se



los tomaba por locos y se los encerraba, pegaba o incluso quemaba. Todas estas cosas me
han sucedido en anteriores vidas.

Ser quemada.
Viva.
El olor de la propia carne y de los propios excrementos se me metía en la nariz y mis

gritos me resonaban en los oídos. Ése fue el momento en que enloquecí por segunda vez.
Sucedió alrededor del año 275 antes de Cristo, en una hoguera celta en el sur de

Inglaterra. Por orden del druida, me ataron a una estaca. El anciano sacerdote me susurró al
oído la suerte que tenía mi madre, pues dentro de un instante podría ver arder al demonio de
su hija. Acto seguido prendió fuego a la madera con una tea. Las llamas se alzaron y yo grité.
Grité hasta que ya no pude más.

Durante mucho tiempo pensé que, después de la muerte de mi gran amor, eso era lo más
espantoso que podía pasarme en la Tierra. Hasta que conocí el campo de concentración. Allí
pasé dos años, y odié a los perros más que nunca. Por su culpa me veía obligada a sufrir así.

Intenté intuir adónde me llevaría esta vez el vínculo que nos unía, pero mi intuición
únicamente me indicó una dirección vaga. Tardaría algún tiempo en poder ubicar de manera
más precisa a esos animales. Qué extraño. En vidas anteriores siempre había podido
localizarlos deprisa. Incluso cuando estaban en la otra punta del mundo, en una isla del
Caribe, y yo, tras la muerte de mi hijo en el invierno de la gran hambruna en Irlanda, tuve que
subirme a un barco para llegar hasta ellos. Ese momento me resultó tan extraño que
comprendí una cosa: en esta vida había algo que la diferenciaba de todas las anteriores.



20

Las calles eran cada vez más estrechas; las estructuras de los humanos,
más pequeñas. Entre algunas de ellas había tendidas cuerdas, de las que
colgaban los falsos pelajes de los humanos. Ya no íbamos por una única
piedra plana, sino por muchas pequeñas, por las que avanzaban dando
sacudidas los innumerables coches. La mayoría de los humanos con los que
nos topamos nos esquivaban. Un pequeño humano quiso acariciarnos, pero su
madre tiró de él para apartarlo de nosotros cuando le gruñí. Después vimos
que de frente venía una hembra humana que tenía la cara llena de colores
chillones, sobre todo en la boca y alrededor de los ojos. Olía a flores que yo
no conocía: me habría gustado olisquearla de cerca. En la mano llevaba una
correa unida a algo de cuero que rodeaba el cuello de una delicada perrita,
que apenas abultaba más que una rata gorda. A ese animalito minúsculo —
me costaba ver en ella a un perro— no parecía importarle lo más mínimo que
la mujer la dominase.

—Parece peor de lo que es —afirmó Max, cuyo olfato a todas luces le
reveló mi malestar—. Te acabas acostumbrando.

Era incapaz de imaginar que pudiese llegar a acostumbrarme a una cosa
así, y seguí adelante sintiendo un malestar mayor aún. Max olisqueaba por
todas partes, miraba aquí y allá. Por lo visto, también él empezaba a sentirse a
disgusto, pero por un motivo completamente distinto.

—Aquí todo es muy diferente a donde vivo. Las casas son de color más
claro, las personas hablan de otra manera. Y casi todas tienen el pelo oscuro.



Donde yo vivo lo tienen más claro, y además llevan ropa más gruesa. Nunca
he estado en este sitio.

Llevábamos ya mucho tiempo en camino y Max no tenía la sensación de
estar más cerca de su casa. Para distraerlo, le pedí que me explicara qué eran
las construcciones humanas por las que pasábamos, y él accedió:

—Eso de ahí son balcones...
De muchas de esas cajas de piedra colgaban plantas. Al parecer, los

humanos sometían a todos los seres vivos.
—Eso de ahí es un supermercado. Y eso, una pizzería. Ahí es donde las

personas compran helado...
—¿Agua helada? —quise saber.
Yo sólo había visto el agua helada una vez en los tres inviernos que

llevaba en el mundo, una capa muy fina, en la superficie de un charco.
—No, creo que es leche helada. Eso le dijo el ama una vez a Lilly.
—¿Por qué iban a congelar la leche? Si sabe bien caliente, directa de la

teta.
—Sólo sé que a Lilly le gusta mucho el helado.
—¿Más que tú? —lo pinché un poco, ya que no me hacía gracia que se le

pusiera la voz tierna cuando hablaba de la pequeña; quería demostrarle que
ningún humano merecía que un perro lo quisiera así, y que no debía ser tan
servil como las patéticas criaturas con las que nos cruzábamos.

—Lilly me quiere más que a nada en el mundo. Salvo al ama. A ella la
quiere más todavía.

—Eres su criado —espeté con desdén.
—No lo soy.
—Sí que lo eres.
—Soy su amigo.
—¡Debes obedecer las órdenes que te dan!
Max me cabreó de verdad. ¿Cuándo se daría cuenta de que Lilly no le

convenía y de que tenía que rebelarse contra los humanos? ¡Que no volviera a
dejarse poner una correa jamás!

—¡Y eres un perro débil!
—No lo soy.



—Quieres a una pequeña humana.
—Eso sí es verdad.
—Entonces eres débil.
—El amor no hace que uno sea débil.
Por primera vez, Max me miró enfadado. Y eso me gustó. Quizá en ese

perrazo negro hubiese un luchador, uno que mordería por alguien que le
importara. Por Lilly. Por Fiona, si es que seguía viva; y tal vez también... por
mí.

—Dime de una vez cuánto falta para que estemos con Lilly —ladró—.
Esto no se parece a mi casa. Yo nunca he estado aquí.

—Ten paciencia.
—Se me ha agotado.
—Pues debes tenerla —ladré también yo, con tanta fuerza que los

humanos nos evitaron.
Yo quería seguir adelante, pero Max se plantó delante de mí.
—Dime ahora mismo cómo se va exactamente a mi casa. Paso a paso.
Si no lo hubiese hecho enfadar, podríamos haber continuado cruzando la

ciudad hasta que cayera la noche, con la esperanza de que se obrara un
milagro y encontrásemos su casa. Y en caso de que no fuera así, por lo menos
un lugar seguro donde dormir.

—¿Cómo se llega a casa de Lilly?
Ahora Max arañaba el suelo con una pata delantera. Las uñas raspaban la

piedra y producían un ruido desagradable, que me daba dentera.
—Todavía nos quedan muchos perros de distancia, por ahí. —Señalé con

el morro hacia donde estábamos yendo de todas formas.
—Te tiembla la voz.
Me temblaba, efectivamente. Sólo un poco, pero lo suficiente para que un

perro que estuviera a mi lado lo percibiese.
—Y hueles distinto —añadió Max.
También era cierto. No olía a rabia, ira o miedo. Mi pelo desprendía un

olor asqueroso, como si me hubiera revolcado en pis. Era el hedor de la
vergüenza, por haber estado mintiéndole a Max todo el tiempo. Por miedo de
quedarme sola en ese mundo desconocido. ¿Debía seguir mintiéndole?



¿Hasta cuándo podría seguir haciéndolo? ¿Hasta la tarde? ¿La noche? ¿El día
siguiente? Seguro que más no. Debía confesárselo. Pero ¿qué pasaría
después? ¿Lo perdería? Tal vez no. A fin de cuentas, Max pensaba que
estábamos predestinados, así que no me abandonaría cuando se enterase de
que le había mentido. ¿O acaso sí?

—Hueles a... a... vergüenza —constató.
Esperaba con toda mi alma que no me dejara sola en el mundo de los

humanos. Seguro que no lo haría, procuré convencerme, teniendo en cuenta
cómo me miró después de tener el segundo sueño. Finalmente hallé el valor
necesario para admitirlo:

—No sé cómo se va a tu casa.
—¿Te has perdido?
—No.
—No entiendo...
Max se alejó unos pasos de mí.
—No lo he sabido nunca.
—Pero dijiste...
—Mentí.
De pronto se quedó muy callado. Atónito.
—Te he estado mintiendo todo este tiempo —proseguí apocada—.

Perdóname, por favor.
—Pero ¿por qué lo has hecho? —quiso saber Max, impresionado.
—Porque de lo contrario habrías muerto.
Me miró sin entender lo que le decía.
—Te habrías quedado tirado al sol en el vertedero y, con el calor que

hacía, habrías muerto. O mi hermano habría dado contigo y te habría matado.
Seguía mirándome sin más.
—¿Es que no lo entiendes? —pregunté desesperada—. ¡Te salvé la vida!
—Pero después no tenías por qué mentirme más, ¿no?
—Después —dije en voz baja— me entró miedo.
—¿De qué?
—De que me dejaras sola.
—Yo nunca te habría dejado sola.



Me sentí aliviada. Durante un breve instante, porque después añadió:
—Claro que ahora...
—¿Ahora qué? —musité, mi voz apenas audible.
—Que ahora que sé que me has estado mintiendo tanto tiempo...
—¡No puedes dejarme sola! —exclamé.
—Ya no puedo confiar en ti.
Max dio media vuelta, dispuesto a marcharse.
—Pero ¡si estamos juntos! —objeté.
Se volvió.
—¿Como dos lisiados?
—Sí...
—¿Uno de los cuales no puede creerse nada de lo que le dice el otro?
—¡Puedes confiar en mí! A partir de ahora no volveré a engañarte. Te lo

prometo.
No fue preciso que dijera nada más. El olfato me dijo que me

despreciaba. Me entraron ganas de tumbarme en la piedra, encogerme,
someterme a él. Mis patas cedieron un tanto, pero luego noté que me
enfadaba. Me enfadaba conmigo misma. Porque no quería volver a
someterme a nadie. Ni a Rayo ni a ningún humano. Y desde luego no a un
blandengue como Max. Estiré bien las patas, levanté el morro y ladré:

—Tú también me has contado trolas.
—¿Yo...? ¿A ti...? —Max parecía sorprendido.
—No sé cómo leches llegaste a nuestro vertedero.
—No te he contado ninguna trola, lo que pasa es que no te lo he contado

—puntualizó, y su voz me sonó como la de un perro que se encuentra en un
aprieto.

—Y ¿por qué no?
—Porque...
—¿Porque...? —insistí.
Me sentía mejor así que arrastrándome servil por culpa de la vergüenza.

Mucho mejor. Aunque tampoco bien.
—Porque mi amo me abandonó.
—¿Te abandonó?



Yo no entendía nada. ¿Qué quería decir eso?
—Íbamos en el coche y paró. Después de que gritara a mi ama. Y mi ama

llorase... y Lilly llorase... y yo ladrara mucho para que él dejara de gritar de
una vez y Lilly y mi ama dejaran de llorar de una vez...Y entonces el amo me
cogió, abrió la puerta y me echó. Luego cerró la puerta y se fue. Yo me quedé
mirando cómo se alejaban y esperando y esperando..., esperando todo el
tiempo..., y ladré pidiendo que volvieran, y ladré y ladré...

Max no continuó hablando. Tampoco era preciso. No sólo ladró, también
aulló de dolor, al cielo.

—Lo siento —le dije.
Quise frotar el morro contra el suyo para consolarlo, pero él se apartó.
—¿Qué es lo que sientes? ¿Haberme mentido?
—Eso también... Y que los humanos te trataran así...
—Los humanos no. Sólo uno. Lilly y mi ama me quieren.
—No impidieron que tu amo te abandonara.
—Estaban tristes.
—Eran débiles.
—El amo era demasiado fuerte.
—Si de verdad te hubiesen querido, lo habrían impedido.
Max torció el gesto, afectado.
—Los humanos no quieren a los perros —aseguré, echando más leña al

fuego.
—Tú no sabes nada de ellos —adujo Max.
—Pero veo cómo nos tratan. Cómo te trató a ti ese macho humano. ¿Por

qué siempre los defiendes? ¿Sólo porque una pequeña humana comparte la
comida contigo? Con eso no basta.

A esto Max no podía alegar nada. Así que yo había ganado la discusión.
Y tuve que reconocer en el acto que, aunque se gane, una discusión sólo deja
tras de sí perdedores, ya que Max dio media vuelta y echó a andar con la
cabeza gacha.

—No te vayas —le pedí.
En lugar de contestar, siguió caminando.
—Por favor.



Max no se detuvo. Y de pronto me sentí abandonada. Así debió de
sentirse él cuando los humanos lo echaron del coche.

—Estamos juntos —supliqué—, como en tus sueños.
Ahora sí se volvió, sorprendido.
—¿De verdad lo crees?
No sabía qué decir. En ese momento deseaba creerlo, para que se quedara

conmigo. Pero desearlo no significaba, ni con mucho, creerlo de verdad. Y no
quería volver a mentir a Max, a fin de cuentas, acababa de prometérselo.

—Lo que pensaba —sentenció.
Max hizo ademán de darse la vuelta de nuevo.
—¡Lo creo! —me apresuré a decir.
Mentira.
Él me miró. Me olisqueó. Escuchó mi respiración. Y dijo:
—Has vuelto a mentirme, ¿verdad?
Tuve que admitirlo.
—Disculpa.
Quizá me perdonara.
—Me equivoqué. No estamos juntos —soltó.
Y se marchó. No tenía sentido ir tras él. Le había mentido, había

prometido no volver a mentirle y, sin embargo, había vuelto a hacerlo. Ahora
olía más a vergüenza.
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Aullé.
La primera vez desde hacía mucho tiempo.
Jamás me habría imaginado que podría ser más infeliz que en el

vertedero. Pero la vez que Rayo me atacó, por lo menos tenía un hogar.
Ahora estaba sola, sin el perro que, contra toda lógica, había esperado que me
acompañase en el nuevo mundo. ¿Cuánto tiempo sobreviviría en ese lugar
extraño? ¿Un día? ¿Dos?

Aún aullando, me tumbé en la entrada cubierta de un supermercado. Nada
más hacerlo, salió un humano gordo que me gritó que me largara y me dio
una patada. ¡Una patada! No me tenía ningún miedo.

Estaba demasiado cansada y acobardada para defenderme. Me fui de allí
y vagué por las calles con la cabeza gacha. Evitaba a los humanos tanto como
podía: a saber cuál sería el siguiente que me golpearía.

Sólo en una ocasión alcé la mirada y vi la montaña que se odiaba a sí
misma. ¿Alguna vez se sentiría tan avergonzada y débil como me sentía yo
en ese momento? ¿Acabaría teniendo tal rabia contra mí misma que querría
hacerme daño?

En una ocasión, en el vertedero, estuve observando a una pequeña
humana que se rajaba los brazos con el afilado borde de una lata, como si
quisiera sentir algo que no fuera su propio desamparo. En ese momento a mí
también me habría gustado usar el dolor para no pensar en la situación en la
que me encontraba.



Oscureció, pero el ambiente no se refrescó. Esa noche de finales del
verano era más calurosa que la mayoría de los días del año. Al cabo de un
rato me quedé sin fuerzas y me tumbé a la entrada de una de las
construcciones, demasiado cansada para preocuparme de que un humano me
diera una patada o me quemase. O incluso me abriera el vientre con un
cuchillo.

Se me cerró el ojo. Dormiría, mucho, hasta que el hambre y la sed
pudieran más que el cansancio y me obligaran a despertar. Claro que, quizá, y
eso fue lo último que pensé, no volviera a despertarme. Agotada como estaba,
dicha idea ni me asustó. Después empecé a soñar.

 
Nunca había visto un sol tan fuerte y vivo, más vivo que cuando caía

sobre el vertedero. Y más intenso. Mucho más intenso. Y hay arena, hasta
donde alcanza el ojo. Hasta donde alcanzan los ojos. ¡Veo con los dos ojos!
Donde antes la cuenca estaba vacía tras la cicatriz ahora vuelve a haber un
ojo.

Son mis ojos. Y a la vez no lo son.
Veo que la arena se amontona a lo lejos formando lomas que el sol

distorsiona. Camino sobre un sinfín de granos calientes. Al mirarme, veo que
tengo las patas de un color más claro del que recordaba. Casi blancas. Y
también más grandes.

Son mis patas, y a la vez no lo son.
Mi manada está buscando agua. Todos tenemos sed. Nos rodea el olor de

la muerte, que nos acecha.
La manada está formada por unos veinte perros. Somos más grandes que

Max, tenemos el pelo corto, más claro que la arena, y el morro marrón
oscuro. Estamos flacos. Nervudos. En nuestra manada también hay humanos.

¿Humanos? ¿Cómo es posible? Son distintos de todos los que he
conocido hasta la fecha. Tienen la piel oscura y se han echado ceniza en el
rostro para protegerse del sol. Los machos van delante; las hembras,
algunas de las cuales llevan cachorros humanos colgados del pecho, detrás.
Nosotros, los perros, vamos delante de ellos, entre ellos y tras ellos.

Humanos y perros son mi manada, y a la vez no lo son.



Huelo las últimas gotas de dulce leche que uno de los cachorros humanos
extrae del pecho de su madre, las alas transparentes de un escarabajo
acorazado que se deshacen al sol y el miedo a la muerte. Y percibo un olor a
sangre. Me duele la pata trasera izquierda. Me la miro: supura.

—¿Te has sacado el veneno de la herida? —me pregunta una voz grave.
Miro a un lado. Uno de los perros de pelo claro y hocico marrón se ha

rezagado y va junto a mí.
Es Max, y a la vez no lo es.
Sé que se llama Djalu; y yo, Inala. Los nombres significan viento que

corre y valiente.
Valiente, un nombre mucho más bonito que Cicatriz.
—Sí —contesto, y noto de nuevo el sabor a sangre emponzoñada en la

lengua.
Durante un instante tengo la impresión de que Djalu va a ofrecerse a

extraerme el veneno que me queda en la pata, pero no lo hace. Estamos
juntos. Lo oigo en su corazón, que martillea a una velocidad vertiginosa,
aunque no estamos corriendo. Y mi corazón late con más fuerza cada vez que
Djalu está a mi lado. Lo huelo, porque, cuando me ve, la lengua no le huele a
sequedad, sino a vida. A una vida intensa. ¿Así es como huele... el amor?

No sé cómo huele el amor, pero si tiene un olor, es éste.
Durante varios perros de distancia sigo adelante con brío, pero al cabo

de un rato empiezo a cojear. Y al hacerlo oigo el arrastrar del escorpión que
me picó, aunque es imposible, pues lo dejamos atrás hace tiempo. Me quedo
rezagada. Muy pronto no podré seguir a los demás.

—No te abandonaré —afirma Djalu.
—Cuando no pueda seguir andando, te irás con la manada —objeto—.

Encontraréis agua, y cerca del agua habrá animales que podréis cazar.
Sobreviviréis.

Djalu sonríe.
—¿Por qué sonríes?
—Eres especial, Inala.
—Soy como los demás.
—No. Estás asustada, y sin embargo quieres quitarme el miedo a mí.



—Quiero que vivas.
—Y yo no dejaré que mueras.
Por amor a él, apoyo la pata con firmeza para continuar, pero no aúllo

de dolor.
—¿Qué pasa? —pregunta preocupado.
No quiero decirle que no puedo caminar sólo con tres patas. No quiero

admitirlo. Haciendo un esfuerzo, cojeo unos pasos más, pero al final tengo
que sentarme. Y entonces vuelvo a oír el avance del escorpión por la arena.

Djalu también se detiene. Las últimas hembras humanas suben una loma
de arena arrastrando los pies, con sus hijos cogidos de la mano y los bebés
al pecho, una loma que a mí me parece inalcanzable.

—Vete —le pido a Djalu.
No se mueve.
—Quiero que vivas.
No dice nada. Se queda en el sitio. Conmigo.
—¿Por qué no desapareces? —le ladro, y él contesta, sin alterarse lo

más mínimo:
—Porque no quiero vivir sin ti.
—¡Largo! —ladro, la voz más ronca.
De los ojos me sale agua salada. De dicha, porque Djalu me quiere tanto

que se queda conmigo, y de tristeza, porque seré la culpable de su muerte.
Djalu se acerca a mí.
—¿Qué haces?
En lugar de contestar, me pasa la punta del morro con delicadeza bajo

los ojos para secármelos. Su caricia hace que el cuerpo me tiemble.
—Venid de una vez —oigo decir a uno de los humanos de piel oscura.
Su voz nos llega desde la loma. Habla una lengua que suena como a

clics.
En lugar de hacer caso al humano, cierro los ojos para aspirar con más

fuerza el olor de Djalu. La muerte no es tan mala cuando uno se sabe
querido. Escucho los pasos del humano, que viene hacia nosotros desde la
loma de arena.

—Anatjari nos ayudará —afirma Djalu.



Abro los ojos. Todavía no acabo de creerme que vuelva a tener los dos.
El humano no sólo lleva ceniza en el rostro, sino también dos anchas rayas
amarillas en cada mejilla. Al igual que Djalu, ese humano tampoco huele a
miedo. Los dos parecen esperanzados.

—Anatjari te salvará —asegura Djalu, y el cuerpo le tiembla de alegría.
No entiendo qué quiere decirme con eso. Si ya no puedo caminar, ¿cómo

va a poder ayudarme un humano? El hombre llamado Anatjari se acerca a
mí, se agacha, mete las manos y los brazos bajo mi vientre y me levanta. Yo
me dejo hacer. ¡Me dejo tocar por un humano!

Djalu da saltos a nuestro alrededor, nervioso, mientras el humano me
lleva en brazos. Y de los dos ojos me vuelve a salir el agua salada. Esta vez
de gratitud.
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Nunca me había despertado así de un sueño. Normalmente mi despertar
era lento, y cuando abría el ojo ya se me había olvidado por completo lo que
había soñado. Y si había tenido una pesadilla, aunque el corazón me latía
como un loco, el instinto siempre me decía que sólo había sido un sueño y
que no me amenazaba ningún peligro. Esta vez el corazón también me latía
desbocado, pero el instinto no me decía nada. ¿De verdad había soñado
aquello? Todo —el desierto, la manada, Djalu, el humano llamado Anatjari
que me llevaba en brazos— me parecía tan real como la piedra fría del portal
en el que estaba tumbada. Así de confundido debió de sentirse Max al
despertar de los sueños que había tenido. Para él eran recuerdos. De otros
sitios, de otras épocas, de otros cuerpos, de otras vidas. Y, en cada uno de
esos recuerdos, él y yo nos habíamos conocido y estábamos juntos. En sus
sueños nos queríamos. Y en el mío..., en el mío yo quería a Djalu. Y Djalu
quería a Inala.

No quería a Max.
¿Podría aprender a quererlo?
¿Se puede aprender a querer?
No sabía cuál era la respuesta, pero de una cosa sí estaba segura: éramos

dos perros que estaban juntos. Quizá no como amantes, pero sí como algo
más que únicamente dos lisiados que no tenían a nadie. ¡Como dos perros
que soñaban!

Debía encontrarlo. Debía hablarle a toda costa del desierto, de Djalu,



Inala y Anatjari. Me levanté de un salto y me puse en marcha, dirigiéndome
hacia donde me había dejado. Sí, ya no me quería a su lado, pero ahora que
yo también había tenido un sueño, todo podía ser distinto.

Fue fácil seguir su olor por las calles, aunque al suyo se superponían los
olores más recientes de otros perros. Con cada esquina que volvía, con cada
callejuela que bajaba a la carrera, el olor de Max era más intenso. Iba más
deprisa. Cada vez más deprisa. Hasta que en una callejuela en la que había
cubos llenos de basura y en cuyo extremo distinguí una valla alta, el olor
flotaba únicamente en el aire. Ya no iba en ninguna dirección, ni hacia
delante ni hacia atrás. Era como si Max se hubiese volatilizado. Y en el olor
también percibía miedo.
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¡Gatos!
De pronto también apestaba a gatos. Un olor penetrante. Asqueroso. Daba

ganas de vomitar. Empezó a hervirme la sangre. Me volví: arriba, en uno de
los balcones, había un gato blanco y gordo que me miraba entre los barrotes.

—¡Largo de aquí! —le ladré—. ¡Fuera!
El gato se limitó a mirarme con sus ojos verdes y eso todavía me cabreó

más. Tenía miedo por Max, y ese gato se comportaba como si el mundo fuese
suyo y yo no fuera digna de vivir en él. En los ojos de ese animal gordo ardía
un fuego verde que podía caer sobre mí de un momento a otro.

—¡Que te largues! —ladré con todas mis fuerzas.
Él no dijo nada, ni siquiera bufó. Me entraron ganas de morderle el cuello

y pegué un salto lo más alto que pude, pero, naturalmente, no llegué hasta
donde él estaba.

—¡Baja de ahí!
Estaba a punto de perder los nervios.
—¡Baja ahora mismo para que te pueda morder!
—Si lo haces, te saco el ojo que te queda con mis uñas —bufó el gato, y

me enseñó sus garras afiladas.
Sabía perfectamente cómo meterme miedo. Ahora ya no quería pelearme

con él, pero tampoco quería marcharme, no podía darle esa satisfacción. Así
que seguí ladrando, pero ni se inmutó. Ya ni siquiera era digna de que
volviera a bufarme. Aburrido, el gato cerró los ojos y dijo:



—Eres más ridícula incluso que el otro perro.
¡El gato había visto a Max!
—¿Adónde ha ido? —quise saber.
No me contestó.
—¿Adónde ha ido? —ladré.
Abrió sus verdes ojos. Disfrutaba viendo mi desesperación, desprendía un

olor repugnante como el de quien se alegra del mal ajeno.
—¡Contesta!
El gato torció el gesto. Burlón. Cínico. Desagradable.
—¡Te he dicho que contestes! —insistí, soltando un gallo.
—Lo han cogido los perreros.
—¿Los perreros...? ¿Qué son los perreros?
¿Habría dado con él el humano de la máscara de cuervo? No, no podía

ser, en los sueños sólo era un humano, no varios. Fueran quienes fuesen esos
perreros, sin duda debían de ser otros monstruos.

—A los gatos domésticos no nos tocan —replicó el rollizo animal
sonriendo más, como si ésa fuera la respuesta a mi pregunta.

—¿Qué le harán?
Estaba muy preocupada.
—No tengo ni idea —dijo, haciéndose de rogar.
—Lo sabes, claro que lo sabes.
—Es posible. —Y volvió a sonreír.
Descubrí una escalerita que conducía a la casa. Si subía por ella podría

saltar al balcón desde uno de los peldaños. El gato vio lo que yo estaba
mirando y se mofó:

—Hazlo, anda. Antes de que llegues aquí, yo saltaré al piso de abajo y tú
te partirás las patas.

—¿Qué les hacen a los perros? —ladré con todas mis fuerzas.
El gato se inclinó hacia mí y me miró con condescendencia, altivo.
—La verdad es que sólo tengo una ligera idea.
Me hizo esperar un poco más, yo temblaba por la tensión, y luego

continuó hablando:
—Sea como sea, nunca he vuelto a ver a ningún perro de los que cogen.



El alma se me cayó a los pies, y al mismo tiempo empecé a cogerle tal
manía al gato que le habría arrancado el cuello. No porque me estuviese
dando la mala noticia, sino porque no sentía ninguna pena de que esos perros
—¡Max!— nunca regresaran del lugar al que los llevaban los humanos.

Los perreros matarían a Max, si no lo habían hecho ya. Había sido
ridículo pensar que estaríamos juntos. ¿Cómo podían estar predestinados a
estar juntos dos perros en este mundo tan cruel? Es más, ¿cómo podía estar
una criatura predestinada a estar con otra? La casualidad nos había unido a
Max y a mí y el asqueroso mundo nos había separado. Los sueños no eran
más que sueños. Y, sin embargo, si no quería morir sola en este mundo, tal
vez siendo el blanco de las burlas de ese gato cuando exhalara el último
suspiro, debía soñar de otra manera: despierta. Debía dar rienda suelta a mi
fantasía y pensar en cómo salvar a Max. Para que pudiésemos soñar juntos
con una vida mejor.

Me puse a olfatear. El olor de Max cada vez se percibía con menos
intensidad en el aire. Además olía a gato, a basura, a excrementos de pájaro, a
metal oxidado y a polvo. Y al sudor de dos humanos, que se mezclaba con el
de Max. Debía de ser de los perreros esos. El gato seguía mirándome
fijamente, pero lo ignoré. Por muy asqueroso que fuera ese bicho no quería
perder ni tiempo ni energía odiándolo. Al parecer, el gato no pudo soportar
que no le prestara atención, y se puso a arañar las barras metálicas del balcón
para que lo mirase. Aunque el ruido me daba dentera, estaba demasiado
preocupada por Max. Tenía que seguir olfateando. Por lo visto, los humanos
habían salido de la callejuela con él. ¿Se habría defendido? Ni siquiera él se
dejaría coger sin más. ¿O acaso los humanos se sirvieron de un reclamo para
atraerlo? Sea como fuere, no percibía olor a sangre. Seguí olfateando, aunque
ahora el gato arañaba el metal con tanta fuerza que no pude evitar
estremecerme. Continué a lo mío, siguiendo el olor de los humanos, cuando
el animalejo dijo:

—Estás perdiendo el tiempo.
A pesar de que no quería hacerle caso, me volví hacia él. Quizá quisiera

contarme qué había sido de Max. No por amabilidad, claro que no, sino
porque sabía algo que me haría daño: que le habían dado una paliza, que



había muerto en la callejuela... No, eso no me lo creería; habría olido su
muerte. Pero los gatos eran distintos de los perros. Seguro que también
contaban mentiras. Y aunque estaba convencida de que no iba a decirme la
verdad, me volví hacia él. Porque era posible, tal vez fuese posible, que me
dijera algo que me ayudara a dar con Max. En aquel momento habría hecho
cualquier cosa por eso.

—¿Por qué estoy perdiendo el tiempo? —pregunté.
—Te lo diré si me lo pides por favor.
Me tragué el orgullo por Max.
—Dímelo, por favor.
—Con un poco más de amabilidad.
Al gato le brillaban los ojos con una alegría maliciosa.
—Por favor, por favor... —pedí amablemente; como lo hacía por Max y

no por mí, incluso me resultó fácil.
El gato me dio a entender con la mirada que me quería todavía más

sumisa, así que me tumbé en el suelo con las patas delanteras extendidas. El
animalucho podría haberme saltado encima desde el balcón, arañarme el
lomo y largarse antes de que hubiese podido defenderme. Pero el riesgo de
que me hiciese daño me daba igual, y mi dignidad también. Lo único
importante era lo que tenía que decirme.

—Por favor —pedí, sin asomo de ira en la voz; el gato ya no hacía que
me hirviera la sangre.

—Estás perdiendo el tiempo porque dentro de nada morirán todos los
perros.

—¿Todos?
No entendía. Max corría peligro, desde luego. Y también los demás

perros que esos perreros tenían en su poder. Y seguro que yo también, si los
seguía. Pero ¿todos los perros? ¿Del mundo entero?

—Los gatos nos haremos con el poder —aseguró el gordo.
No parecía agitado, sino que lo decía como si nada. Como si fuese un

hecho. Igual que era un hecho que el cielo estaba arriba y la lluvia nos
mojaba el pelo.

—¿El poder?



—Los gatos del mundo entero se están preparando para ello. Como nos
ha ordenado Casiopea.

—¿Casiopea? ¿Quién es Casiopea?
—Nuestra líder. Nuestra heroína. Acatamos sus palabras. Va por todo el

mundo para prepararnos para la llegada de nuestro reino.
Todo el mundo. Siempre había pensado que el mundo iba desde la

montaña que se odiaba a sí misma hasta la ciudad y hasta nuestro vertedero.
Desde el día anterior sabía que el mundo era más grande. Porque había visto
muchas cosas. Porque el enervante pájaro había preguntado por un sitio
llamado Francia, que ni siquiera Max conocía. Pero, sobre todo, porque había
soñado con el desierto. Y Max me había hablado del bosque cubierto de
nieve y de unas aguas interminables que se llamaban mar. Así que el mundo
era enorme, aunque probablemente nunca llegase a saber hasta qué punto.

—Y ¿cómo pensáis hacerlo? Nosotros, los perros, somos más grandes
que vosotros. Y los humanos mucho más.

—Casiopea dice que cada gato será más fuerte cuando se le aparezca la
luz dorada.

—¿Qué luz dorada?
—La luz resplandecerá —siguió diciendo el gordo animalejo, sin

responder a mi pregunta—, y después nuestra vida será un paraíso.
Ahora los ojos le brillaban de alegría. Y aunque yo nunca había visto un

gato feliz, supe que en sus ojos no había la felicidad que se siente cuando se
encuentra algo de comer o se disfruta de la cercanía de un miembro de la
manada por la noche. Era la felicidad radiante y febril del odio.

—¿Dónde está esa Casiopea? —quise saber.
—En el mundo, dando a conocer la palabra.
—¿Cuándo te la dio a conocer a ti?
—¿A mí? Nunca.
—¿Es que nunca la has visto? Entonces ¿cómo sabes todo eso?
—Lo sé desde que nací. Me lo contó mi madre. Y a ella se lo contó su

madre; y a ésta, la suya.
—Pero eso significa...
—¡Exactamente! ¡Casiopea es inmortal!



Me levanté. No tenía por qué seguir escuchando a ese gato.
—¿Adónde vas? —preguntó—. ¿No quieres oír la profecía entera?
Deseaba borrarle esa alegría febril de los ojos y demostrarle que era una

estupidez creer en Casiopea, aun cuando ello me hiciera perder valiosos
instantes en mi búsqueda de Max. Unos instantes que quizá me hicieran
llegar demasiado tarde.

—Si de verdad existe Casiopea, si es inmortal, ¿cómo es que los gatos no
se han rebelado hace tiempo?

—Pronto llegará la hora.
—Y dices que eso lo sabes desde que naciste.
—Sí.
—Y tu madre lo sabía desde que nació.
—Sí.
—Y la madre de tu madre también.
—Y la madre de la madre de mi madre y la madre de aquélla.
—Y todas han muerto sin haber llegado a ver el reino de Casiopea.
El gato guardó silencio.
—En ese caso, tú también morirás sin verlo.
La luz desapareció de sus ojos. Ni siquiera tuve que decirle que le habían

contado una mentira.
Volví a percibir el olor de los perreros y seguí mi camino. El gato me

gritó:
—¡Todos veremos la luz dorada!
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En el otro extremo de la callejuela, el débil olor de Max y los humanos
había desaparecido por completo. Ahora percibía el hedor rancio de un coche.
Ahí debían de haber metido a Max, y después se habían marchado con él.

Cada coche tenía un olor característico. Como cada perro, cada gato o
cada humano. Enfilé la calle y después recorrí otra más ancha y algunas más
estrechas, y acabé en una gigantesca en la que había mucho tráfico. La ciudad
era más grande de lo que yo pensaba. Me dolían las patas, pero no me paré a
descansar, ni a beber. Ya había perdido un tiempo valioso con el gato, a ver si
al final esos instantes eran los decisivos y yo llegaba demasiado tarde.

Cuando la calle gigantesca se cruzó con otra igual de grande, el olor de
los perreros se volvió especialmente intenso. Su rastro me llevó hasta un
muro gris y un portón negro cerrado. En el aire flotaba el olor a miedo de
Max. Se entremezclaba con el de otros perros, que me llegaba del otro lado
del muro. Me mareé al percibir esa nube de temor.

Recorrí el muro con patas temblorosas, en busca de otra entrada. Descubrí
algún agujerillo entre las piedras por el que quizá hubiese podido pasar un
pájaro. Pero no vi ninguno por el que cupiera yo. Llegué de nuevo a la puerta
negra y me tumbé a unos perros de distancia, al acecho. Apenas mi vientre
hubo tocado la piedra caliente, me llegó otra cosa del otro lado del muro:
ceniza. Una ceniza gris, fina. No mucha, sólo un polvillo. Se me metió en la
nariz y me hizo cosquillas. Tuve que estornudar. Una y otra vez. Como si mi
instinto tratara de impedir con todas sus fuerzas que respirara la ceniza. No



sabía por qué, pero eso me dio más miedo que todas las demás cosas que
había vivido hasta el momento en el nuevo mundo.

El polvillo cayó en la calle y en mi pelo. Me levanté y me sacudí, pero me
di cuenta de que no me libraba de la ceniza. Y el instinto me gritó: «¡Corre,
Cicatriz! ¡Sal corriendo de este sitio!».

No salí corriendo.
Las patas me temblaban, pero no salí corriendo. Dejar solo a Max allí

habría sido traicionarlo. El portón negro se abrió y desapareció en un lateral
del muro. Por él salió un coche con las ventanas enrejadas. Dentro había un
hombre, seguro que era uno de los perreros. Llevaba un falso pelaje azul e iba
comiendo un bocadillo. Si hubiese mirado a un lado, me habría descubierto,
pero sólo prestaba atención a la calle.

La puerta se cerró despacio. Tenía que tomar una decisión, y deprisa.
«Estamos juntos», me dije.
Me levanté de un salto y salí corriendo para cruzar la puerta, que se cerró

tras de mí. Una vez al otro lado del muro, vi dos construcciones. De una salía
el hedor a miedo perruno, incluido el de Max. En la otra vi un hocico de
piedra que escupía humo y ceniza.

Me dirigí con cautela hacia la construcción en la que debía de estar Max.
Con cada paso que daba el hedor a miedo se volvía más insoportable. Mi
estómago quería vaciarse y mis patas querían salir corriendo.

Cuando estaba a escasos perros de distancia de la construcción, la puerta
se abrió despacio. Si me descubrían ahora, me cogerían a mí también. Sin
embargo, seguí avanzando con la esperanza de que me diera tiempo a volver
la esquina del muro, donde un humano no podría verme. Corrí todo lo que
pude, pero era demasiado lenta. Por la puerta salió un humano, vestido como
los otros perreros. Tenía el rostro perlado de sudor y llevaba un perro en
brazos. Un perrillo de patas cortas y morro chato. Las patas colgaban sin
fuerzas, bamboleándose. El perro no respiraba.

Me detuve horrorizada.
«¡Corre, Cicatriz, sal corriendo!»
No fui capaz.
—¿Cómo demonios te has escapado de la jaula? Ya te cogeré cuando



haya terminado con éste.
El humano fue con el cadáver a la construcción cuyo morro de piedra

escupía al cielo la ceniza. Empezaron a temblarme las patas, porque entonces
entendí de quiénes eran las cenizas que arrojaba al aire.

«Corre...»
La puerta de la construcción en la que se encontraba Max seguía abierta.
«... pequeña Cicatriz...»
Fui hacia ella...
«¡Sal corriendo de aquí!»
... y miré dentro. Había perros por todas partes. Siempre de dos en dos en

cajas con barrotes. No ladraban, estaban tendidos allí sin más, en el hedor de
su propio miedo. Al fondo de la habitación había dos humanos, uno con un
falso pelaje azul y el otro con uno blanco. Observaban a Max.

—Éste acaba de llegar —dijo el de azul—. Podemos dormirlo ahora
mismo.

El perro al que acababa de sacar el humano ya no dormiría más.
—Va contra las normas —repuso el de blanco—. Lo haremos dentro de

tres meses, si no lo quiere nadie.
—Esto está lleno, y jamás he visto a nadie llevarse a un chucho tan

grande como éste. Lo único que haremos será desperdiciar un sitio y comida
durante tres meses. Y si seguimos alimentando a animales que de todas
formas van a morir, cada vez tendremos más pérdidas, y me despedirán. Y
entonces tú te quedarás sin este trabajo que tanto te gusta y vendrá otro
veterinario. Si yo caigo, tú caes conmigo, tenlo claro.

—Vale, vale, no te sulfures —dijo el del falso pelaje blanco—. Pero yo
decido a qué perro dormir. ¿Qué hay de ese de ahí? No creo que vaya a durar
mucho.

Señaló al perro que compartía con Max la caja con barrotes. Tenía el pelo
corto, marrón oscuro, era viejo y estaba asustado.

—Pues duerme a ése, me da lo mismo. Lo importante es que hagamos
sitio —contestó el otro humano.

Acto seguido cogió un pequeño objeto de metal, lo introdujo en uno de
los barrotes y abrió la caja. Max se retiró al rincón del fondo, pero el perro



viejo ni se movió. El humano de azul lo cogió por el cuello y las patas
traseras y lo pegó contra el suelo; el otro se sacó una cosita alargada del falso
pelaje blanco. Dentro del tubito transparente había un líquido verde.

«Sal corriendo de una vez...»
El humano del pelo blanco metió la mano en la caja con barrotes y clavó

la punta metálica en el cuello del perro viejo. El líquido desapareció del
recipiente de cristal. El perro se sacudió, quería soltarse, pero el humano lo
sujetaba con fuerza. Max no acudió en ayuda del perro. Ni yo tampoco.

«... pequeña, pequeña Cicatriz...»
Tan sólo me quedé mirando, sin moverme del sitio, y vi que el perro que

sujetaba el humano perdía el conocimiento. Y, poco a poco, también la vida.
Los humanos decidían quién vivía y quién moría. Y muy pronto

decidirían que Max debía morir.
«¡Corre!»
Y salí corriendo.
¡Hacia los humanos, ladrando!
—Pero ¿qué narices...? —dijo sorprendido el asesino que sujetaba al

perro dormido, prácticamente muerto ya.
El asesino de la aguja, en cambio, me miraba asustado. Me planteé si

podría derribarlo, como había hecho con la pequeña humana en el vertedero.
Era más alto, pero estaba en una mala posición, puesto que se había vuelto
hacia mí. Cobré velocidad, tiré al humano al frío suelo de piedra, le salté al
pecho y me incliné sobre él, con el morro sobre su cuello. Quería hacerlo
pedazos.

—¡Bicho asqueroso! —exclamó el de azul, soltando al perro viejo.
Max seguía en el rincón, sin moverse. Sólo me miraba, igual que los

demás perros de las cajas con barrotes. Yo, en cambio, estaba fuera de mí,
quería morder, matar al humano, que no lloraba, sino que intentaba mantener
la calma y me ofrecía un poco más el cuello, como la pequeña humana en el
vertedero. ¿Confiaba en que así lo perdonaría? Cuando tenían miedo a morir,
los poderosos humanos, al igual que nosotros, se dejaban llevar por el
instinto.

Mi saliva le caía en el cuello. Abrí la boca con idea de matarlo. Cuando



mis dientes estaban justo en su cuello...
... el otro humano me dio una patada en el estómago, con tal fuerza que

salí despedida del cuerpo de mi víctima. Aun así logré hacerle una herida en
el cuello.

—¡Ay! —gritó el humano de blanco.
Y el otro me dio otras tres patadas en el vientre.
—¡Bicho asqueroso! ¡Maldito bicho asqueroso! ¡Serás el primero que

vaya al horno!
Las patadas tendrían que haberme dolido, pero en mi ofuscación apenas

las noté. Me volví a levantar de un salto y le mordí la pierna. El humano de
azul también gritó de dolor.

Con el rabillo del ojo vi que el otro asesino se llevaba al cuello un
pañuelo, que se llenaba de sangre. Mientras, con la otra mano sacó otro tubito
que contenía el mismo líquido letal. Me lo clavaría en el cuello en un abrir y
cerrar de ojos.

Le solté la pierna al del pelo blanco, que se puso a dar saltitos y proferir
imprecaciones. Yo los observaba. No podría vencer a los dos. Miré a Max,
que seguía en el rincón de la caja con barrotes, no muy lejos del perro que ya
no respiraba. El del falso pelaje blanco avanzó hacia mí con el tubito en la
mano, y el otro le dijo:

—¡Clávale eso en el cuello al puñetero chucho!
—¡Max! —ladré desesperada.
—Cicatriz —repuso débilmente.
Era lo primero que decía desde que yo había entrado en la construcción.
—Max, ayúdame. ¡Por favor!
Max no se movió. El asesino del tubito se acercaba por un lado y el otro

intentaba cogerme. La sangre que le salía de la pierna iba a parar al suelo,
pero al parecer la ira que sentía era mayor que el dolor. Max continuaba sin
moverse. Mi amigo no me ayudaba. Ni tan siquiera me apoyaba cuando lo
necesitaba. No era como el Djalu de mi sueño. Cómo me habría gustado tener
a mi lado a Djalu en ese momento. Cómo me habría gustado no ser Cicatriz,
sino Inala. De manera que, cuando los dos humanos estaban ya muy cerca,
con los brazos abiertos para matarme, dije en voz baja:



—Djalu.
Y Max se levantó. Como si se diera por aludido. ¡Como si fuese Djalu!
Salió de la guarida con barrotes y gruñó a los humanos mientras les

enseñaba los dientes con aire amenazador. Jamás lo habría creído capaz de
hacer eso. Cuando los humanos se dieron la vuelta asustados, Max ladró con
tanta fuerza que los barrotes empezaron a vibrar. Toda la fuerza que tenía en
su cuerpo robusto y que hasta el momento yo no conocía —y posiblemente él
tampoco— llenó el espacio. Y los perros encerrados, que hasta entonces
permanecían atemorizados en silencio, comenzaron a ladrar también. Como
si Max fuera su líder. Como en su día hizo el padre lobo.

—¡Corre! —advertí a Max.
Pero no se movió. Pasé corriendo por delante de él, hacia la salida, y

ladré:
—¡Corre si quieres seguir con vida!
Pero no se movió lo más mínimo, sino que siguió ladrando y ladrando,

fuera de sí.
—¡Si quieres vivir conmigo!
Max dejó de ladrar y se quedó callado, rumiando mis palabras entre los

ladridos de los perros. Como yo. A decir verdad, me sorprendían igual que a
él. Acto seguido salió corriendo y se unió a mí.

—¿Y los demás? —me preguntó mientras ellos ladraban desesperados:
—¡Llevadme con vosotros!
—¡No me dejéis solo!
—¡Si nos dejáis aquí no sois mejores que los humanos!
¿Cómo íbamos a salvarlos? A fin de cuentas, no podíamos abrir los

barrotes a mordiscos.
—Tenemos que dejarlos aquí.
—Eso será su muerte.
—Y si intentamos ayudarlos también nosotros moriremos.
Max miró a los perros y dijo, profundamente entristecido:
—Tienes razón.
Seguimos corriendo hacia la puerta, y los perros ladraban cada vez con

más fuerza, porque pensaban que no queríamos ayudarlos. No entendían que



no podíamos. En mis oídos resonaban sus palabras:
—Traidores.
—Os merecéis morir.
—Mi madre. Por favor, por favor, decidle a mi madre dónde he muerto.
—Llevo cachorros en el vientre. Cachorros, ¿entendéis?
—Cachorros... —repitió Max con voz queda, apenas audible, como si

hubiese vuelto a soñar otra vez con ellos.
Se me encogió el estómago. Miré sin querer a la perrita que había dicho

eso. Tenía el pelo negro rizado y era más pequeña que yo, ni siquiera me
llegaba al cuello. Vi que los cachorros le daban patadas en el vientre. Su
madre me dirigió una mirada suplicante. Me detuve ante ella y le dije en voz
baja:

—Perdóname.
—¡Cicatriz! —Ahora era Max el que me instaba a seguir corriendo.
Aparté la vista de esa madre que no vería nunca a sus hijos y eché a

correr con Max hacia la puerta abierta. Pero allí había un tercer humano.
Estaba tan pasmado que ni siquiera reaccionó cuando salimos a toda
velocidad y enfilamos la piedra, que el sol de la tarde había calentado, hacia
el portón. Detrás de nosotros, los ladridos dieron paso a aullidos y gruñidos.
Allí donde antes sólo olía a miedo, ahora olía a profunda desesperación. Con
las orejas al rojo oí que los tres asesinos salían tras nosotros. A través del
agua salada que tenía en el ojo vi, aunque borroso, que otros dos humanos
salían corriendo de la construcción en la que los perros se convertían en
ceniza. Seguro que los habían asustado los ladridos y acudían a ayudar a sus
hermanos asesinos. Todos nos perseguían a Max y a mí, que nos
precipitábamos hacia el portón, que seguía cerrado. Si no se abría, estaríamos
perdidos. Sin dejar de correr, me miré las patas y me propuse aguantar con
dignidad todo lo que pudiera venir. No aullaría. No les daría esa satisfacción
a los humanos.

—¡Mira! —exclamó Max.
Yo seguía observándome las patas, no quería ver cómo nuestros

perseguidores ganaban terreno.
—¡Mira, mira! —insistió Max—. La puerta...



El portón se abría. ¡Se abría! Por él entraba un coche. Seguro que dentro
había más perros, que ocuparían el sitio de los que habían muerto.

—¡Corre! —dije mientras salía disparada.
Pero Max, que era más rápido que yo, permaneció a mi lado. ¿Por qué

hacía eso?
El portón empezaba a cerrarse de nuevo. Íbamos muy justos de tiempo.
—¿Por qué no vas más deprisa? —ladré.
Si Max corría, seguro que conseguiría salir, pero si seguía a mi lado,

quizá no lo lograra.
—Por lo menos te salvarás tú —añadí.
—No me has abandonado, Cicatriz, así que yo no te abandonaré a ti.
Estábamos juntos.
Tener a mi lado a Max me dio renovadas fuerzas. Dejamos atrás el coche

y seguimos hacia el portón, que casi se había cerrado del todo. No pasaríamos
a la vez por el escaso espacio que quedaba.

—¡Tú primero! —exclamé.
—¡No, tú! —repuso Max, reduciendo la velocidad.
—Sal primero tú, que eres más ancho. Yo pasaré cuando tú ya no quepas.
También yo reduje la velocidad e iba más despacio que él. De ese modo

sólo le dejaba una alternativa a Max: puesto que quería salvarme la vida, y yo
me sacrificaría si él no me adelantaba, debía ser el primero en cruzar la
puerta. Me miró un instante y salió al otro lado del muro por la pequeña
abertura. Una vez allí se detuvo, se volvió hacia mí y ladró:

—¡Vamos! ¡Vamos!
El portón prácticamente se había cerrado cuando llegué a él. Tuve que

frenar un poco para no darme contra el borde de la puerta móvil. Un instante
después me escurrí por la rendija que quedaba. Cuando casi estaba al otro
lado, el metal me atrapó la pata trasera izquierda. Presa del pánico, me arañé
con el metal, pero al final logré salir antes de que el portón se cerrara
ruidosamente. Lo habíamos logrado, estábamos a salvo, lejos de los asesinos.

Sin embargo, todavía notaba la culpa de haber abandonado a los demás
perros a su suerte.
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Estaba en el vertedero. El mal olor me daba lo mismo, había soportado cosas mucho
peores. Ninguno podía ser más acre que el que salía de los hornos del campo de
concentración, que me vi obligada a limpiar cuando no pude seguir tocando en la orquesta. Ni
siquiera el hedor de mi propia carne en la hoguera había sido tan atroz.

A lo lejos había algunos perros vagando por el lugar, me miraban. Eran lo bastante listos
para no acercarse a mí.

El vínculo que unía nuestras almas me había llevado hasta ese sitio. Estaba segura de
que los dos perros se habían conocido ahí. Atravesé el vertedero y llegué hasta un río. Eché
un vistazo desde la orilla y en una mata vi señales de que alguien había dormido allí. Pero
sólo el macho. La hembra había dormido en otra parte. Debía de ser eso lo que era distinto
en esta vida: la hembra no sentía nada por el macho. O al menos no sentía tanto como en
otras épocas, cuando dormía con él todas las noches.

¿Cómo era posible? ¿No estaban predestinados a quererse, a fin de cuentas? Igual que
mi destino era impedir que vivieran su amor. ¿Qué pasaría si los mataba antes de que
floreciera el amor? ¿Rompería el vínculo que existía entre sus almas? Y entonces ¿dejaría yo
de estar condenada a perseguirlos? En ese caso, dejaría de ser un espíritu obligado a vagar
por el mundo para terminar su trabajo. Habría cumplido mi cometido: les habría arrebatado el
amor para siempre.

Y si mi alma volvía al mundo... Apenas me atrevía a terminar el pensamiento, pues no
quería abrigar esperanzas, y sin embargo lo terminé, ya que esperar era algo instintivo contra
lo que nada podía hacer la razón, ni siquiera la mía, que conocía la desesperanza del mundo.
De manera que, si mi alma volvía al mundo, por fin olvidaría.

Olvidaría a los perros. El lastre con el que había cargado miles de años. Las heridas que
había sufrido. Las enfermedades. Arder en la hoguera. Ya no tendría que pensar en las
esposas a las que quizá no había querido pero que sí me gustaban y con las que nunca
había podido vivir una vida feliz. Porque el odio que les tenía a los perros me apartaba de



ellas. Porque después de hacer mi trabajo, prefería acabar con mi vida para vivir en el mundo
intermedio a pasarla sin sentir un amor verdadero. Ya no tendría que ver a mis vástagos, de
los cuales tantos se habían quedado dormidos para siempre en mis brazos. Podría olvidar a
los niños que había visto morir en el campo, una vivencia que me hizo enloquecer por tercera
vez. No eran hijos míos, pero eso no importaba. Cuando se dirigía a la cámara de gas, uno
apretaba contra el pecho a un pequeño arrebujado en una tela.

Olvidar.
Cuánto me gustaría. Aunque ello significara dejar de recordar a mi primer y único amor

verdadero.
No tener que odiar más.
Y en cambio amar.
Tener hijos.
Sacar provecho de la vida.
Carpe diem.
Carpe vitam!
Quería olvidar.
A toda costa.
Y para lograrlo debía dar con los perros antes de que la hembra se enamorara.
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No paramos para buscar algo de comer. Tampoco bebimos el agua con la
que un hombre regaba una de las calles más pequeñas con una manguera. Ni
siquiera nos detuvimos para coger aire, aunque llevábamos la lengua fuera. Y
eso que, a todas luces, los humanos no nos perseguían.

Sólo nos detuvimos cuando llegamos a una zona que Max llamó parque.
A mi alrededor veía no sólo una hierba que era sorprendentemente verde,
sino también árboles. Pero casi no me fijé en nada. Como tampoco reparé en
el pequeño desgarro que tenía en la pata. Lo que hice fue sacudirme. Una y
otra vez: quería deshacerme de la ceniza de los perros muertos. Y me
entraron arcadas.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Max, preocupado.
Las arcadas cada vez eran más fuertes y atroces. No pude contestarle,

empecé a tener espasmos.
—Cicatriz, ¡para ya!
Max daba vueltas a mi alrededor por la hierba mientras mi cuerpo entero

se estremecía y yo estaba a punto de vomitar.
—Para, o te ahogarás.
Yo apenas oía sus ladridos, era como si volviese a estar bajo el agua.

Tampoco fui muy consciente de que de pronto Max se paraba. En cambio, sí
vi con el rabillo del ojo, entre las hojas de los árboles, a lo lejos, la montaña
que se odiaba a sí misma. Se me pasó por la cabeza que quizá la montaña no
se odiara, quizá escupiese fuego y se quemara con él porque, al igual que yo,



había vivido algo terrible. Y mientras me preguntaba si cuando expulsara los
jugos de mi estómago podrían quemarme el pelo igual que el fuego de la
montaña quemaba sus piedras, Max se había quedado muy quieto. Estaba allí
plantado, sin más. Y como el hedor de mi propio pánico se imponía a su olor,
nada me advirtió de lo que pasó acto seguido: vino corriendo hacia mí y me
dio con el morro en el vientre con todas sus fuerzas.

Caí al suelo. Cuando me recuperé de la sorpresa, pegué un ladrido
enfadada y me levanté:

—¿Quieres pelea? —espeté—. ¿Quieres pelea? ¡Vamos! ¡Ven!
—No quiero pelea —repuso él completamente tranquilo—. Contigo no.

Nunca.
—Entonces ¿por qué me has tirado al suelo?
—No quiero que te ahogues.
Ya no tenía arcadas. Cuando fui consciente de ello, mi estómago quiso

empezar de nuevo. Pero Max me ordenó:
—No.
Su voz era más grave incluso, y su fuerza hizo que mi estómago se

calmara de inmediato. Su tono y su actitud irradiaban tanta seguridad y tanta
fuerza que supe que Max me protegería de cualquier peligro. Aunque volvía a
respirar sosegadamente, seguía deseando restregarme el pelo contra el tronco
del árbol más cercano para librarme de la ceniza que me quedara. ¿Llevaba
aún polvillo en el pelo? ¿Tendría siempre esa sensación? Era una idea
espeluznante.

En lugar de restregarme contra el árbol, le dije a Max:
—Gracias.
—¿Has comido algo peor que las uvas?
Max no sospechaba nada. Naturalmente, había visto lo que le había

pasado al perro que compartía con él la caja con barrotes, pero no sabía lo
que hacían con el cadáver. Era evidente que no había llegado a la conclusión
de que la ceniza que salía del morro de piedra era de los perros. ¿Porque todo
había sucedido tan deprisa o porque, sencillamente, Max era incapaz de
imaginar semejante horror? ¿Debía contárselo? ¿Endosarle esa carga? No, era
mejor no decírselo. No quería que soñara con cosas aún peores que las que ya



soñaba.
Max me olisqueó brevemente, no con recelo, sino con preocupación,

porque por lo visto le parecía que yo no estaba bien. Y es que no lo estaba.
¿Cómo se podía, después de haber vivido algo tan terrible?

—Deberíamos descansar aquí —propuso Max.
Miré a mi alrededor con nerviosismo. No se veía a ningún humano, quizá

porque el sol se estaba poniendo. Sin embargo, tenía miedo de que los
perreros nos encontraran.

—Debemos continuar —objeté.
—Pero si casi no tienes fuerzas.
—Pero los humanos...
—Nos encontrarán igualmente aunque sigamos, ya casi es de noche.
Quería seguir huyendo, pero Max tenía razón. Estaba agotada, y

posiblemente también intuyese que en ese momento no había ningún lugar en
el mundo en el que pudiera sentirme segura. De manera que fui hasta un árbol
y me tumbé a su sombra.

—Tienes que beber algo —aconsejó Max, preocupado.
—Sólo quiero cerrar el ojo.
—Te traeré agua —se ofreció.
Señaló con el morro un sitio donde había una balsa de agua; más grande

que un charco, más pequeña que un arroyo. Con una forma redonda
antinatural.

—Iré ahí, al estanque, y te traeré un poco.
Como no quería dar impresión de debilidad, reuní todas las fuerzas que

me quedaban, me levanté y fui como pude hasta la balsa que Max había
llamado estanque. Bebimos, saciamos nuestra sed y nos quitamos el polvo de
la lengua. Sin embargo, el agua no logró quitarme la ceniza que tenía en los
pulmones.

De pronto Max vio un cubo de basura a cierta distancia. El cubo,
pequeño, estaba a rebosar, y tirados a su alrededor había pan y fruta. Max se
comió un trozo de pan y me dijo:

—También tienes que comer algo. Mira, esto es queso. Me encanta el
queso. No hay nada mejor. Mi ama siempre me da un poco por la noche, en la



cena. En cambio, a Lilly no le hace gracia el queso. Siempre se tapa la nariz y
dice: «Puaj», y se estremece cuando me lo como yo. Después se ríe, y mi ama
me da un poco más, porque le gusta mucho oír reír a Lilly.

—Mañana —le contesté sin mirar ni siquiera el queso.
Mordisqueé un poco de hierba para calmar el estómago y a continuación

me fui hasta un árbol, me tumbé debajo y miré hacia arriba. Era la primera
vez que observaba atentamente un árbol. Su fuerte tronco, que ningún viento
ni ninguna tormenta podrían derribar. Por las ramas se colaba la luz
anaranjada del sol poniente. Las hojas resplandecían. El árbol parecía en paz,
como si quisiera decirme: «Debajo de mí estás a salvo de todo mal, y a través
de mis hojas puedes contemplar el cielo».

Nunca habría visto algo tan bonito si no me hubiese marchado del
vertedero.

Max se tumbó a mi lado, algo separado. Entonces levantó la cabeza. Y
aunque no dijo nada noté que las hojas le parecían tan bonitas como a mí.

—Cicatriz —dijo al cabo de un rato.
—¿Sí?
—Eres el perro más valiente del mundo.
—¿Cómo dices?
—Te atreviste a ir a las jaulas para salvarme.
—Tú... —Me puse a buscar las palabras adecuadas—. Habrías hecho lo

mismo.
—No creo que tuviera valor para hacer algo así —repuso él—. Tú eres

especial.
Especial. Lo había sido cuando era Mancha. Y también siendo Cicatriz.

Pero nunca en el buen sentido. Era bonito que Max me considerara especial,
aunque yo misma no lo viera así. Y era bonito percibir su olor, que me
parecía mucho más agradable que el día anterior o esa misma mañana. Ahora
que estaba tumbado a mi lado, Max olía a..., sí, olía a vida. Casi como Djalu
en el desierto.

Aspiré con fuerza su olor y, claro, Max se dio cuenta. Y en lugar de decir
algo, él aspiró el mío, como si también oliera a vida. Y eso que sólo debía de
oler que apestaba a jugos gástricos.



Sentí que me había pillado por haber andado olisqueando yo antes, y me
dio vergüenza, pues yo olía fatal. Aparté el morro de Max y volví a
contemplar de nuevo la copa del árbol.

—Antes... —empezó Max poco después, pero no continuó.
—¿Antes...? —inquirí, sin dejar de mirar las hojas: ¿cómo sería estar tan

cerca del cielo?
—Antes me has llamado por otro nombre.
Aparté la vista de las hojas y la dirigí hacia el estanque.
—Djalu —siguió Max—. Cuando has pronunciado ese nombre algo ha

despertado en mí. No era un recuerdo, más bien como si en mi interior
hubiese algo que desconozco.

No dije nada, porque yo tampoco me lo podía explicar. Mi sueño tenía
que ser más que un sueño, y Max pensaba lo mismo de los suyos. Sólo podía
ser eso.

—¿Tú también has soñado? —quiso saber.
Probablemente confiase en que me pasaran las mismas cosas extrañas que

a él, así no estaría solo. No estaría loco. O por lo menos no estaría loco solo.
—Dime, Cicatriz, ¿has soñado?
—Sí, pero no lo mismo que tú.
—¿Cómo?
—En mi sueño no había un humano malo.
—Eso... —Max se paró a pensar un instante—. Eso está... bien.
—Sí.
—¿Y también estábamos juntos en tu sueño?
—Sí —contesté—. Te llamabas Djalu y yo Inala.
—Inala es un nombre bonito.
—Más que Cicatriz, seguro.
—¿Quieres que te llame así a partir de ahora?
Por un momento me quedé sorprendida. ¿Adoptar otro nombre en lugar

del que me había dado mi madre? ¿Podía hacer eso? Pero, a fin de cuentas,
me lo había dado después de perder el ojo, y la primera vez lo dijo con tanto
desprecio que a partir de ese instante mis hermanos la imitaron. Cómo odié a
mi madre en ese momento, por primera vez en mi vida. Y ahora podía



cambiármelo.
—¿Quieres? —insistió Max.
Escoger uno mismo su nombre: ¡era una idea inaudita! Lo cierto es que

sería estupendo dejar de llamarme Cicatriz.
Inala...
Era ridículo pensar eso. Mientras tuviera una cicatriz y detrás no hubiera

un ojo, es decir, durante el resto de mi vida, sería Cicatriz. Y nunca sería
alguien distinto. Max me metía en la cabeza ideas demenciales. Y cuanto más
caso le hacía yo, tanto más chiflada parecía. Resoplé, me hice un ovillo y,
mirando hacia otro lado, repuse:

—Me llamo Cicatriz.
—Eres especial —dijo Max con dulzura—. Y algún día tendrás un

nombre que sea como tú.
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Max se tumbó tan cerca de mí que nuestro pelo no se tocaba por muy
poco. Después de un rato comenté:

—¿Tú crees que alguno de los perreros...?
—¿... era el humano cuervo, el hombre del látigo?
—Sí.
—Ninguno de ellos era el hombre con el que he soñado. Su odio era

mucho mayor.
—Entonces quizá no existe —dije esperanzada.
—Yo creo que sí —repuso Max—. Si nosotros somos los dos perros de

los sueños, el humano cuervo también vivirá en alguna parte.
—Si...
Traté de ahuyentar ese pensamiento y no dije más. Max se aovilló todo lo

que pudo, como si quisiera protegerse de los sueños mientras dormía. Yo
cerré el ojo, aspiré su olor y, cuando estaba a punto de quedarme dormida, él
me dijo en tono quejumbroso:

—Lilly... ¿Cómo podré encontrarla?
El día anterior le habría ladrado a la cara que no valía la pena que un

perro sufriese por una pequeña humana, pero Max me había enseñado una
cosa: a veces podía ser más importante mitigar la tristeza de otro perro que
decir lo que uno sentía. Busqué algo que pudiera consolar a mi compañero,
pero no se me ocurrió nada salvo:

—No lo sé...



Max enrolló todavía más su corpachón, como si quisiera protegerse y
hallar consuelo en sí mismo. Al cabo de un rato volvió a gemir, más fuerte.
No tardaría en empezar a aullar. Y yo temía que eso pudiera atraer a los
perreros. Sin embargo, no llegó a hacerlo, pues justo entonces oímos una voz
que dijo:

—Quizá yo pueda ayudaros.
La voz llegaba de arriba, justo encima, y ambos miramos de inmediato

hacia la copa del árbol. La mitad de las hojas irradiaba una luz naranja oscura
con los últimos rayos de sol, la otra mitad estaba sumida en la oscuridad.
Posado en una rama, desdibujado, estaba el pájaro gris con las plumas rojas
en el vientre y la cabeza.

—¿Tú? —preguntó Max.
Y yo lo maldije por dentro en el acto. No debíamos prestar atención al

pájaro: hablar con él significaba volver a exponernos a sus burlas.
—Veo que volvéis a tener problemas digestivos —observó el cargante

animalejo mientras señalaba con el pico, satisfecho, el sitio donde yo había
vomitado.

—Si has venido para reírte de nosotros... —dije, y me levanté de un salto.
Pero el pájaro alzó el vuelo y bajó un par de ramas, como si quisiera

demostrarme que no tenía sentido tratar de intimidarlo.
—No he venido a eso.
—Ya.
—Pero que me ría de vosotros es una idea condenadamente buena.
Gruñí.
—Eres de lo más convincente —opinó el pájaro.
Gruñí con más fuerza aún.
—Probablemente no seas capaz de decir eso mismo con palabras —se

mofó.
—Baja y verás lo que es bueno: te voy a arrancar las plumas a mordiscos.
—No está bien hablarle así a alguien que puede ayudaros.
—¿Es que puedes llevarnos con Lilly?
Max también se levantó, y movía el rabo nervioso.
—Bueno, si tu amiga sigue gruñéndome...



El pájaro continuó bajando hasta posarse en la rama más baja del árbol.
Justo donde no podía atraparlo.

—¿Si te sigo gruñendo, qué? —quise saber.
—Me cagaré en tu cabeza.
—¡No te atreverás!
—¿Quieres verlo?
El pájaro levantó el vuelo y se situó justo encima de mí.
—Yo no lo haría —afirmó Max.
Dejé de gruñir.
—¿Puedes llevarnos con mi Lilly o no? —preguntó Max, impaciente.
—Los pájaros tenemos un extraordinario sentido de la orientación. Si

sabes dónde vive y yo he estado alguna vez en ese sitio, os podré enseñar el
camino.

De pronto Max olía a la brisa primaveral que acaricia las lomas: el olor de
la esperanza. Yo, en cambio, no creía ni palabra de lo que decía el pájaro.
Pero si me ponía a ladrar con todas mis fuerzas y lo echaba de allí truncaría
las esperanzas de Max. Probablemente fuese mejor que mantuviera la boca
cerrada y dejara que creyese que el pájaro podía ayudarlo. Si el bichejo
exageraba, le arrancaría las plumas.

—Soy de una ciudad en la que las personas son distintas y hablan de
manera distinta —informó Max.

—¿En ese sitio hay un bosque? —preguntó nuestro plumado visitante al
tiempo que se ponía cómodo nuevamente en la rama que pendía sobre mi
cabeza.

—Sí. Y rodea toda la ciudad.
—¿Y qué más?
—También hay montañas.
—¿En ese sitio los humanos hacen cosas tan descabelladas como

deslizarse sobre la nieve por una pendiente?
—Sí, en invierno.
El pájaro guardó silencio un rato, como si buscase más preguntas que

formular, pero al parecer no se le ocurrió ninguna. En un momento dado,
comentó:



—Iremos al norte.
—¿Y allí encontraremos a Lilly?
—Hay muchos lugares como el que describes. Sólo cabe esperar que

durante el viaje reconozcas algo que te lleve a casa.
El pájaro no fingía conocer el camino, como había hecho yo. Era más

honesto, y por lo visto a Max le bastó, pues volvía a oler a la brisa primaveral
cuando contestó:

—En ese caso, por favor, llévanos al norte.
Aunque no me cabía en la cabeza que el pájaro pudiera llevar de verdad a

Max a su casa, no puse objeciones. Quizá con él llegásemos a algún sitio
donde los perreros no pudieran cogernos. Quizá incluso a uno en el que
también yo pudiera oler a esperanza.

—Qué divertido —trinó el fastidioso plumado cuando todos estuvimos en
silencio.

—¿Qué es divertido? —quise saber.
—Es divertido cagarse en una cabeza.
—¡No lo es!
—Y también es divertido que, por vosotros, vaya a volar hacia el lugar

del que vienen los otros pájaros.
—¿Los otros? —No entendía.
—Pronto llegarán aquí de los países que hay tras las montañas para

escapar al frío del otoño.
—¿Dónde está tu bandada? —quiso saber Max.
—¿Cómo dices?
El animalillo de cabeza roja hizo como si no hubiera entendido la

pregunta.
—Todos los demás pájaros van en bandadas, excepto tú.
—Mirad, el sol casi ha desaparecido —gorjeó el pájaro mientras subía

más alto y se posaba en otra rama—. Es hora de irse a dormir.
—No me has contestado —constató Max.
—¿Me cuentas una historia bonita, como la última vez? —me pidió el

muy pelma.
—Sigues sin contestar —insistió Max.



—Ni creo que vaya a hacerlo —tercié yo, y de repente sentí algo similar a
la simpatía por el pajarillo; probablemente fuese un paria como yo.

—¿Qué hay de esa historia? —apremió el pájaro, posiblemente para
distraerse y no sentir dolor.

—Te contaré una —repuse, en parte porque era la primera vez que me
sentía cerca de él—. Pero antes tienes que decirme algo que quiero saber.

—Es que quiero oír la historia ahora.
—¿Cómo te llamas?
—Me llamo Bienbiennomevá.
—Seguro que no te llamas así.
—Me puedo llamar como quiera. Y me llamo Bienbiennomevá.
—Uno no puede elegir un nombre sin más.
—Claro que puede... —afirmó Max.
—Entonces ¿por qué no te llamas tú de otra manera? —lo corté, para

impedir que volviera a salirme con que Inala era un nombre bonito para mí.
—El mío me lo puso Lilly.
—Y ¿tú cómo te llamas? —me preguntó el pájaro.
—Cicatriz.
—No es muy bonito, pero te va como pico a la rama. ¿Quién te lo

endilgó?
—¿Quieres oír una historia o no? —pregunté irritada.
—Claro.
—Bien.
Me tumbé y Max se acercó a mí. Tanto, que esta vez algunos de sus pelos

negros tocaron las puntas del mío. De pronto me cosquilleaba el cuerpo
entero. Un cosquilleo que no había sentido nunca, ni siquiera cuando me
arrimaba a mis hermanos.

Sobre nosotros, el pájaro se acicalaba el plumaje. Me paré a pensar qué
canción cantar. Casi todas las que conocía eran tristes, pero no quería cantar
algo triste. No ese día. ¿Cuál era la historia más alegre que nos había cantado
Canción? La de Cataplum:

 
Cataplum tenía el trasero grande,



 
—Esto empieza bien —trinó el pájaro.

 
más grande que el lomo.
Los otros perros eran fuertes, rápidos y guapos.
Cataplum sólo hacía cataplum.
Entonces llegaron las termitas,
robaron toda la comida.
Ser fuerte no sirvió de nada.
ser rápido no sirvió de nada,
ser guapo no sirvió de nada.
El miedo a morir de hambre era grande.
Cataplum fue al termitero
y se sentó encima
con su gran trasero.
Las termitas mordieron.
Él siguió sentado.
Las termitas comieron.
Él siguió sentado.
Las termitas murieron.
Él se levantó.
Todos los perros admiraron a Cataplum.
Y cada hembra esperaba que sus cachorros
tuvieran un trasero como el de Cataplum.

 
—Otra vez una historia en la que aquel del que se burlan salva a todos los

suyos —constató el pájaro.
Efectivamente, otra vez una historia así. Hasta ese momento no se me

había ocurrido. A mis hermanos y a mí siempre nos divertía que las termitas



le mordieran el gordo trasero a Cataplum, pero ahora que lo decía el pájaro
me di cuenta de que su historia era parecida a la leyenda de Pluma.

—A mí estas historias me gustan tanto como a ti —afirmó el pájaro, que
cerró los ojos y continuó—: Y no me llamo Bienbiennomevá.

—Entonces ¿cómo te llamas? —quiso saber Max.
—Pluma Azul.
Pluma Azul: así que el pájaro era hembra.
—Pero si no tienes ninguna pluma azul —observó asombrado Max, que

había cerrado los ojos mientras yo cantaba.
—En el vientre, debajo del todo, escondida entre las rojas, tengo una.

Cuando seamos amigos os la enseñaré.
Amigos.
Yo nunca había tenido amigos. Una manada, sí. Pero ¿amigos? ¿Y

precisamente un pájaro iba a ser mi amigo? Aquello era de locos. Claro que
en los dos últimos días había vivido muchas cosas asombrosas, así que ¿por
qué no iba además a encontrar un amigo?
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Nuestra manada monta el campamento a los pies de una duna
especialmente alta. Anatjari me deposita en la arena. Yo me tumbo de
costado, agotada, y estiro las patas. En el cielo resplandecen las estrellas,
que aquí, en el desierto, son mucho más brillantes y más nítidas que las que
veía en el vertedero. Debe de haber miles, cada una más fulgurante que la
otra. ¿Son todas perros que han muerto? ¿Seré pronto una de ellas?

Para entonces, el avanzar del escorpión ha cesado, y la pata ya no me
duele tanto. Puede que incluso sobreviva a la noche.

En mi vientre oigo un sonido apenas perceptible, latidos. Por el día, con
el calor y con el dolor de la herida, no me había dado cuenta. Un latido se
entremezcla con otro, y con otro y otro más, en total hay cinco. En mi vientre
hay cinco cachorros. Voy a ser madre. Sólo quiero escuchar estos corazones.
Imagino cómo serán mis hijos —los machos seguro que como Djalu, y las
hembras una mezcla de él y yo—, e imagino cómo se pegarán a mí para
tomar el pecho. Cinco vidas chupando de mí. Hasta que sean lo bastante
grandes para separarse. Para cazar. Correr. Amar.

Tengo que sobrevivir. Por mis cachorros.
Anatjari llama a una hembra humana. Es más alta que él, más

musculosa, más fuerte. Su piel es más oscura que la de Anatjari, casi tan
negra como la noche. Se inclina sobre mí y dice:

—Te pondrás bien, hermanita.
Y me acaricia el pelo como si lo hiciera a menudo, como..., sí, como si me



quisiera. Como debería hacer una hermana, no como mis hermanos en el
vertedero. Aquí, en la arena del desierto, me siento querida. Por esa hembra
humana que me llama «hermana». Y por Djalu, que preferiría morir a
apartarse de mi lado. Y yo los quiero a los dos. ¡Sé querer!

Más de lo que quise a Pensador cuando me deseó buena suerte al
despedirse de mí. Y también más que a mi madre.

Anatjari se une a nosotros y alisa la arena a su lado para que la mujer,
que se llama Jedda, se pueda tumbar con él. Ellos dos están juntos. Por todas
partes huele a miedo, a hambre, a terror y a muerte. Sólo esos dos humanos
huelen casi como si fuesen una única criatura. Pero sólo casi. Mientras que
Jedda no puede apartar la vista de su esposo, Anatjari mira las estrellas,
como si las añorase.

Entonces oigo que también en el vientre de la mujer late un corazón. De
manera que no sólo somos hermanas, sino que además las dos vamos a ser
madres. Si sobrevivimos.

—Anatjari, los perros... —empieza Jedda, pero no dice más.
—¿Qué? —Anatjari deja de mirar las estrellas para centrarse en ella.
—Cuando mueren, ¿su alma también va al mundo intermedio?
«¿Alma?», me pregunto. Y ¿qué es un mundo intermedio?
—El chamán dice que allí sólo van las almas de los seres humanos.
—Ya sé lo que dice el chamán, pero ¿tú qué crees? —quiere saber Jedda

—. Si Inala muere, ¿podrá descansar su alma en una roca? ¿Calentarse con
los rayos del sol? ¿Sumergirse en el agua de un arroyo? ¿Dejarse llevar por
el viento? ¿Bailar con las nubes? ¿Hasta que renazca en un cachorro?

El alma... ¿Será lo que constituye mi verdadera esencia? ¿No este
cuerpo? Antes de que pueda entender del todo esta idea, Anatjari responde:

—El chamán dice que sólo renacerán los descendientes de nuestros
antepasados, que en su día dormían en las profundidades de la tierra y al
despertar subieron a la superficie. No los perros.

—No creo al chamán. Los perros también tienen alma —asegura Jedda, y
me acaricia de nuevo el pelo.

—Quieres más a Inala de lo que una persona debería querer a un perro
—constata Anatjari.



Y vuelve a mirar las estrellas. Rebosante de añoranza. Como si quisiera
viajar hasta ellas.

—Y si nuestro hijo muere antes de ver la luz del día, ¿podrá ir al mundo
intermedio? —pregunta Jedda en voz baja.

—No morirá —contesta Anatjari sin vacilar, y sonríe a su esposa; es de
los que no pierden la esperanza.

Jedda, cuyo cuerpo parece tan fuerte pero su naturaleza es tan frágil
como la de cualquier futura madre, intenta devolverle la sonrisa, pero no
puede. Quizá tema que Anatjari no haya respondido porque el alma de
alguien que todavía no ha nacido no puede ir al mundo intermedio.

Me da pena, porque sólo lleva a un hijo en el vientre. Yo llevo en el mío
una camada. Podré seguir llamándome madre aunque uno o incluso varios
de mis hijos mueran, siempre que el más fuerte sobreviva. Y, sin embargo,
también envidio a Jedda: sólo tendría que llorar la pérdida de un alma si su
hijo llegara muerto al mundo. En mi caso se perderían para siempre cinco
almas.

Pero no estamos solas. Las hermanas como Jedda y yo lo pueden superar
todo juntas: la muerte de los hijos antes de nacer. La pena. El dolor. Pero
también alegrarnos juntas de todo: De la llegada de hijos al mundo. Del
amor. De la felicidad. Eso si supero la noche y nuestra manada acaba por fin
encontrando agua.

 
 

Abrí el ojo. En el cielo resplandecían las estrellas casi con tanta intensidad
como en mi sueño. Ni una sola nube empañaba su brillo. Ahora intuía que no
eran perros que habían muerto. Mi sueño no podía significar sino que nuestra
alma, al igual que la de los hombres, iba a parar a ese mundo intermedio del
que habían hablado Jedda y Anatjari. Si de verdad era así, quizá en ese
preciso instante el alma de mi madre —o de Rasca, mi hermano pequeño que
había muerto— estuviese en el tibio aire que hacía susurrar las hojas de la
copa del árbol.

Pero si no eran perros que habían muerto, ¿qué eran entonces las
estrellas? No era capaz de adivinarlo. ¿Quizá las almas de cachorros que no



habían llegado a ver la luz del mundo?
El alma.
La idea de que dentro de mí pudiera haber algo inmortal, que renacía una

y otra vez, era increíble. En el sueño sólo había una cosa más grandiosa aún.
Me escuché el vientre. Sabía que no llevaba hijos dentro de mí, pero intenté
oír ese latido que tanta dicha me había proporcionado en el sueño.

Durante un instante me atreví a imaginarlo: cachorros en mi vientre.
Prendidos de mis mamas. En mi vida. Era inquietante y emocionante al
mismo tiempo. Casi como si pudiese elevarme del suelo como un pájaro.

En ese momento, Max me dio con la pata en el trasero. Dormía. Estaba
soñando. Estaba claro que era una pesadilla. «¡En la jaula no! —gritaba presa
del pánico—. ¡En la jaula no!»

Me acerqué a él y pegué mi cuerpo con fuerza a su pelo negro. Max dejó
de aullar, movió un tanto las patas nerviosamente y me dio otra patada, esta
vez en el lomo. Después su respiración se acompasó a la mía, y estuve
escuchando su sonido rítmico hasta que me quedé dormida.
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—Dormilona —me trinó al oído Pluma Azul mientras batía las alas a mi
lado—. Ya va siendo hora de levantarse. ¡Tenemos que ir al mar!

—¿Al mar? ¡No! ¡A las montañas!
Max se puso en pie de un salto. Ahora tenía el morro casi a la altura del

pájaro, a apenas un perro de distancia del plumado. Me pregunté si mi
compañero se acordaría de lo que había soñado y si debía hablarle yo de mis
fantasías. Decidí no hacerlo. Lo que había aprendido del alma era tan
increíble que a la luz del día me parecía completamente imposible.

Pluma Azul subió un poco más para contestar a Max desde arriba; al
parecer le gustaba esa perspectiva.

—Tus montañas están muy lejos. Antes de llegar a ellas debemos bordear
el mar, atravesar los bosques y después salvar las colinas.

Y antes de que nosotros pudiéramos decir algo, añadió:
—Tonto el último perro que llegue al mar.
En cuanto comprendimos que Pluma Azul no nos esperaría, salimos

corriendo tras ella. Cruzamos el parque y salimos de la ciudad por calles que
no conocíamos, durante toda la mañana, sin descansar una sola vez. En un
momento dado llegamos a un río gigantesco que Pluma Azul llamó torrente y
cuya magnitud me impresionó. ¿Podría atravesar nadando unas aguas así si
era necesario? Lo dudaba.

Fuimos por la orilla hasta que encontramos una piedra plana que,
sostenida por un arco metálico, cruzaba el agua. Pluma Azul se posó en el



suelo y gorjeó:
—Debéis cruzar por aquí.
Max se puso en marcha de inmediato, pero a mí aquella cosa me daba

tanto miedo que me negué. La piedra no aguantaría mi peso.
—Vamos, Cicatriz —trinó el pájaro, que siguió adelante.
Max, sin embargo, se detuvo y dijo:
—No tengas miedo, el puente no caerá.
—¡No tengo miedo! —exclamé, porque no quería mostrar debilidad.
—Claro que no —repuso Max.
Y aunque seguro que olía mi miedo, no dijo nada más. Se limitó a echar a

andar para demostrarme que la piedra aguantaría nuestro peso. Seguí a Max
por el puente, poniendo una pata delante de la otra con sumo cuidado,
pensando que de un momento a otro cedería y yo acabaría en el agua. Max,
que debía de presentir que yo no era capaz de vencer el miedo, dijo:

—Ven conmigo al borde.
—¿Es que te has vuelto loco?
Continuó avanzando y metió la cabeza entre dos barrotes de metal. Yo me

detuve a un perro de distancia de él. Los barrotes me recordaban demasiado a
aquellas cajas en las que los perreros encerraban a sus víctimas.

—Ven, haz como yo y verás una cosa bonita.
A pesar de que Max había estado encerrado en una de esas cajas con

barrotes, daba la impresión de que las barras del puente por las que había
metido la cabeza no lo inquietaban lo más mínimo. Me acerqué a él, introduje
la cabeza entre otros dos barrotes y contemplé desde arriba cómo se
encrespaba el agua en la corriente y cómo nadaban seres vivos a un lado y a
otro bajo su superficie. Max llamó a esos animales peces, y dijo que los
conocía de algo que había en su casa llamado pecera. ¿Había alguna criatura
a la que los humanos no sometieran?

Vi que en la superficie flotaba madera y me di cuenta de que su olor a
mojado subía hasta nosotros, y al hacerlo se mezclaba con el olor a hierba
húmeda de la orilla y con el del agua y disipaba mis temores. Max me había
vuelto a liberar del miedo.

En ese instante, estando tan arriba en el aire, me hice una idea de lo que



era para Pluma Azul volar. La envidié por poder ver el mundo desde las
alturas. Si de verdad existía el mundo intermedio, yo también quería poder
desplazarme por él. Llegar más arriba incluso que Pluma Azul. Más arriba
que todos los pájaros. Que todas las nubes. Quería estar lejos de cualquier
peligro. De cualquier dolor.

Y mientras yo volaba mentalmente por el cielo, Pluma Azul se me cagó
en el morro. Sacudí la cabeza, y primero me di contra un barrote y luego
contra el otro, saqué el morro y le ladré al pájaro, que volaba por encima de
mí:

—¿Se puede saber a qué ha venido eso?
—No podemos perder el tiempo —me contestó, y creo que lo que había

hecho no había sido por placer—. Esta noche tenemos que estar en el mar.
Sólo si no aflojamos el ritmo día tras día podremos llegar a las colinas que se
alzan tras los bosques antes de que empiecen las tormentas otoñales. Y a las
montañas antes de que nieve.

—Ojito con volver a cagarte encima de mí —ladré.
Me daba lo mismo lo que dijera Pluma Azul: pegué un salto con la idea

de cogerla. Aunque fue en vano, quería demostrarle al pajarillo que podía
destrozarlo si quería.

—Estás malgastando fuerzas innecesariamente —observó ella, y siguió
volando.

Aún estuve un rato ladrándole, y después corrí por el puente, metí el
morro en el agua y acto seguido lo restregué contra la hierba hasta que el
hedor a excremento de pájaro fue medianamente soportable. Max se unió a
mí y se puso a menear el rabo tan contento.

—No tiene ninguna gracia —le espeté.
Max intentó dejar de mover el rabo, pero no podía.
—No... tiene... ninguna... gracia —repetí.
—Por favor, no vuelvas a decir eso —me pidió.
—¿Por qué no?
—Porque entonces yo tendré que decir: sí que la tiene, y mucha —se rio,

y sacudió el rabo más satisfecho incluso.
En cuanto a mí, no pude seguir enfadada. Me gustaba ver así a Max.



Contento. De pronto me alegré de que Pluma Azul se hubiese cagado en mi
morro. Por lo que a mí respectaba, podría haber vuelto a hacerlo. Por ese
perro, que conseguía espantar mi miedo, estaba dispuesta a aceptar lo que
fuera.
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En la orilla del río no vivía ningún humano, de manera que no había
desperdicios que pudiéramos comer. Por la tarde me disponía ya a comer
hierba para saciar el hambre —crecía alta y verde cerca del agua— cuando el
olfato me dijo que a lo lejos había animales desconocidos. Su olor despertó
en mí un deseo que no había experimentado hasta ese momento: ¡quería
hacerlos pedazos! ¡Comérmelos! En el vertedero había intentado matar a las
ratas y las cornejas que trataban de quitarme la comida, pero nunca había
pillado a ninguna. Los únicos animales a los que había matado eran
moscardas, que me daban la lata. Que también se pudiera dar caza a animales
para comérselos era algo que sólo conocía por las historias. Cuando
determiné de dónde provenía exactamente ese olor embriagador, salí
corriendo hacia allí. Poco después también oí el trote de los animales a los
que había espantado. Un sorprendido Max me siguió, y Pluma Azul censuró
nuestro comportamiento:

—A este paso seguro que hoy no llegamos al mar.
Su parloteo me era indiferente, pues delante de mí, en la hierba, descubrí

a tres animalillos de color marrón claro, con unas orejas largas y un rabo
corto.

—Liebres —constató Max—. No las cogerás.
Ellas salieron corriendo despavoridas y yo fui detrás de la más gorda. Se

movía muy rápido. Una vez tras otra conseguía que me viera persiguiendo la
nada. Ladré. Por la sed de sangre que tenía y la rabia que me daba no poder



atraparla. Al cabo de un rato me olvidé de la liebre gorda, ya que olí algo
distinto: debilidad. Muerte cercana.

Una de las otras dos liebres estaba enferma. Intentó esconderse entre la
hierba alta, como si yo no pudiera seguirle la pista si no la veía. Eché a correr
hacia ella. La liebre se asustó y salió disparada de entre la hierba, pero no era
tan rápida como la otra. Posiblemente fuese el padre. O la madre. Daba lo
mismo, a mí sólo me importaba que no era tan veloz como yo.

La vieja liebre escapó una vez. Y otra. Y otra más. Los miembros de su
manada —supuse que eran sus hijos— ya se habían largado. Cobardes, pero
también listos. Ella me había atraído hacia sí. Valiente, pero también
estúpida.

Llevé al animal hacia el río, y al llegar a la orilla se detuvo. Como si
hubiesen inyectado veneno en su carne enferma.

Frené en seco a un perro de distancia de esa liebre que estaba dispuesta a
sacrificarse por sus hijos y me puse a ladrar. El animal me miró con ojos
suplicantes. Me pedía que le perdonara la vida. Yo nunca había visto tanto
miedo. Para esa liebre yo era más temible que el monstruo que habitaba los
sueños de Max.

Ladré y ladré.
La liebre me seguía mirando con la misma expresión suplicante. Me

pedía que le dejara pasar con sus hijos los pocos días que le quedaban. Ladré
con más fuerza...

En sus ojos se apagó todo atisbo de esperanza...
Y le mordí en el cuello.
La liebre no se defendió. No gritó. Tampoco chilló. Ni siquiera cuando la

zarandeé a un lado y a otro. Como si se le hubiese introducido en la sangre
algo que la paralizaba y le impedía sentir dolor. Si de verdad era así, yo no lo
noté: la sangre tibia y roja me supo a gloria cuando me corrió por la lengua.

Sacudí a la liebre hasta que dejó de respirar. Después la dejé caer en la
hierba y empecé a comérmela. Fui devorando mi presa hasta estar saciada.
Había matado. Había comido. ¡Era una sensación maravillosa! El resto de la
carne se la dejé a Max, que primero la olisqueó un poco y, cuando la dio por
buena, se la comió, aunque no con la avidez con que la había engullido yo.



Pluma Azul pasó volando con indolencia junto a mi morro ensangrentado.
Era evidente que se sentía a salvo, aunque acababa de ver de lo que yo era
capaz. De pronto dijo:

—Tu sitio no está con los humanos, sino en los bosques, con los lobos.
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Por la noche, antes de llegar al mar, tuvimos que subir una colina verde.
Aunque estábamos cansados y habríamos preferido tumbarnos, fuimos lo más
deprisa posible, ya que el aire que nos llegaba del otro lado olía mejor que
cualquier brisa primaveral. Max dijo que ese olor a sal y a frescor le
recordaba al sueño en el que había viajado en barco. Para mí, en cambio, el
olor era una promesa de libertad. Si respiraba muy hondo, quizá incluso me
quitase de los pulmones las cenizas de los muertos.

Mientras Max bajaba corriendo por la otra ladera y Pluma Azul se posaba
en una madera que había en la arena, yo me detuve en la cima. Ver el mar me
dejó sin aliento. ¡Tan azul! ¡Tan ancho!

En ese instante, bajo ese cielo por el que sólo se deslizaba un puñado de
nubes blancas y que parecía fundirse con el agua en un lugar muy lejano, me
sentí pequeña y grande a la vez. Pequeña porque el mundo era más
maravilloso de lo que jamás habría podido imaginar en el vertedero; y grande
porque podía formar parte de esa maravilla.

—¡Ven! —me llamó Max, que ya me estaba esperando en la arena—.
¡Vamos a refrescarnos las patas!

Sólo entonces me di cuenta de que el profundo respeto que me inspiraba
lo que tenía ante mis ojos me había hecho contener la respiración todo ese
tiempo. Dejé que el aire del mar inundase mis pulmones.

Bajé la colina a la carrera, hasta llegar a la clara arena. Apenas me uní a
él, Max salió disparado hacia el agua, se metió en ella de un salto y empezó a



correr a un lado y a otro justo allí donde las olas rompían y oscurecían la
arena. Me reuní con él y me asombró ver las profundas huellas que dejaba.
¡Y el agua! Daba la impresión de que estaba viva. Me rodeaba las patas y se
retiraba para regresar poco después y acariciarme de nuevo. Era como si
quisiese darme la bienvenida y demostrarme que, en efecto, yo formaba parte
de esa maravilla.

Era la primera vez que Max y yo retozábamos como dos cachorrillos
traviesos.

Cuando fui consciente de lo mucho que me dolían las patas tras la
caminata, puesto que no estaba acostumbrada, me detuve y bebí un poco de
agua, que escupí acto seguido.

—¡Esto es puro veneno! —me quejé.
Sabía asquerosa, muy distinta del agua de los charcos que dejaba la

lluvia, la de los arroyos y la de los ríos. Sabía como el agua que podía salirle
a uno de los ojos. ¿Habría nacido el mar del llanto de una criatura
infinitamente triste?

—Enséñame un perro listo y te enseñaré un milagro de la naturaleza —
trinó Pluma Azul.

En lugar de ladrarle, pasé la lengua por la arena para librarme del
espantoso sabor. ¿Cómo podía ser tan repugnante algo que llenaba de tal
modo el corazón? Ciertamente, en el mundo no había nada perfecto. Mientras
escupía la arena, este pensamiento me pareció un tanto reconfortante. Si ni
siquiera lo maravilloso era perfecto, ¿acaso no tenía derecho a vivir en este
mundo un perro con una cicatriz en lugar de un ojo? ¿A formar parte de una
maravilla que no era perfecta?

—Tumbaos a dormir de una vez —gorjeó Pluma Azul, que seguía posada
en su trozo de madera podrida—. Mañana necesitaréis fuerzas.

Y pegó la cabeza al pecho y cerró los ojos sin esperar a que le
contestáramos.

—Tiene razón —convino Max, si bien continuó con las patas metidas en
el agua.

—Entonces ¿por qué no te tumbas?
No me respondió. Lo cierto es que era una pregunta estúpida: le daba



miedo soñar.
—Puede que esta vez sueñes con algo mejor —opiné.
Max movió el morro un poco a un lado y a otro y replicó:
—Ayer por la noche te arrimaste a mí.
Conque se había dado cuenta.
—Es verdad.
—Y después...
—¿Después?
—Ya no soñé más.
—Eso..., eso está bien.
—Sí.
Max salió del agua y se dirigió hacia un sitio en la arena que estaba

completamente seco.
—¿Podrías tumbarte conmigo hoy igual que ayer? —me pidió mientras se

tendía en la arena.
Le hice el favor encantada. Nos quedamos mirando los dos el mar, que en

el crepúsculo era de un azul profundo. Por el oscuro cielo se deslizaban
algunas nubes de color púrpura, y a lo lejos escuchamos graznidos de
gaviotas. Max las conocía de cuando había soñado con el barco, según me
dijo, y yo del vertedero, que visitaban de vez en cuando en invierno. Sí,
aunque ese sitio no era perfecto, era precioso. Porque con Max me olía a
vida.
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Djalu, Jedda y yo nos damos calor por la noche. Aunque mi hermana
Jedda —resulta extraño y bonito al mismo tiempo considerarla mi hermana
— está al límite de sus fuerzas, la preocupación no la deja dormir. Y como
ella no duerme, yo tampoco. El corazón del niño que lleva en el vientre late
al ritmo del corazón del más débil de mis cachorros.

—Anatjari.
Jedda despierta a su esposo.
—Sí —contesta él con voz queda, y abre los ojos.
—Si morimos de sed en este sitio...
Jedda tiembla, más de miedo que de frío.
—No moriremos —asegura Anatjari.
—Pero, en caso de que ocurra, es posible que en otra vida no nos

acordemos del otro y nos perdamos.
Nada más pronunciar estas palabras, Jedda da rienda suelta al agua

salada, y Anatjari se la quita de las mejillas a besos. Igual que Djalu ha
intentado quitarme a mí la pena. El amor que se tienen los dos humanos
sería casi tan grande como el nuestro si Anatjari no anhelara tanto las
estrellas.

—Siempre nos encontraremos —afirma.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
—Porque nuestro amor es más fuerte que el olvido.

 



 
Cuando me desperté —por un lado iluminada por el sol, y por el otro por la
luna, que se estaba poniendo— me estiré. De ese modo también despertó
Max, que seguía acurrucado contra mí.

—¿Te encuentras bien? —preguntó mientras abría los ojos.
—Sí —repuse, y me arrimé un poquito más a él—. ¿Y tú?
—Esta noche no he tenido ningún sueño. Porque estábamos tumbados

juntos.
—Porque estábamos tumbados juntos —repetí, y me gustó.
—No me has contado con qué sueñas tú, Cicatriz.
—Sueño con nosotros...
—Pero a la vez no somos nosotros...
—Sí, pero con cosas más bonitas que las tuyas.
—¿Nos queremos en tu sueño?
—Sí...
—Y...
Max no se atrevía a decir más.
—Quieres saber si ahora también nos queremos, ¿no? —pregunté en voz

baja.
—Sí.
Me miró, y parecía esperanzado y vulnerable al mismo tiempo. Si yo

decía las palabras adecuadas, podría hacer que los ojos le brillaran. Si decía
las que no eran, su esperanza se desvanecería.

Inala quería a Djalu.
Aymee quería a Rover.
Freya quería a Balder.
Pero ¿quería yo a Max?
¿Soñábamos con vidas anteriores, si es que de verdad eran eso, porque

nuestro amor era más fuerte que el olvido?
Nunca había conocido a un perro mejor que Max. Espantaba mi miedo y

se preocupaba por mí. A lo largo de todo el camino, desde que salimos de la
ciudad y llegamos al mar siguiendo la orilla del río, se había ocupado de que
permaneciéramos juntos y de que la distancia entre el pájaro y nosotros no



fuese demasiado grande. Y es que Pluma Azul no tenía en cuenta la
velocidad a la que podíamos seguirla. Pero ¿me sentía tan segura con Max
como Inala con Djalu?

No.
¿Me olía igual de bien que Djalu a Inala?
No.
Y ahora Max quería saber lo que sentía por él.
Pero yo no sabía lo que era el amor. Sólo lo conocía por los sueños que

había tenido del desierto. Y en ellos Djalu y yo olíamos como si fuésemos
una sola criatura. En cambio, Max y yo no.

No quería decir la verdad, pero tampoco quería volver a mentir. Por ese
motivo, me volví a mirar a Pluma Azul, que también se había despertado y
estaba sacando un gusano de la arena mojada con el pico.

—Para ti sólo soy un lisiado —aseveró Max con voz queda.
—Yo también lo soy...
—Pero yo soy un lisiado que no puede tener hijos.
Max fue hacia Pluma Azul, que ahora estaba partiendo en dos el gusano

con el pico. Una mitad la engulló y la otra cayó al suelo, donde tendría que
esperar a que el pájaro la cogiera. Yo no quería hacerle daño a Max, pero se
lo había hecho.

—Eso..., eso no es así... —balbucí, y al oírlo, él se dio media vuelta y
ladró:

—Entonces ¿cómo es?
Me afectó que me ladrara, de manera que también yo le ladré:
—¿Acaso me quieres tú a mí? ¿A alguien que tiene un solo ojo?
—Sí —repuso.
¿Me quería?
Por el amor de su madre perro, ¡me quería!
Casi no me lo podía creer. No, no me lo quería creer. Porque me daba

miedo. Resoplé, me sacudí un instante y ladré de nuevo:
—¿Porque lo has soñado? ¿Por eso debemos querernos?
—Sí.
Max se mantuvo firme frente a mis ladridos.



—¿Porque es nuestro destino?
—Sí...
—¿Me querrías si no tuvieras esos sueños?
—¿Cómo dices?
—Si no tuvieras esos sueños te parecería fea.
Max no dijo nada.
—¿Acaso te sientes tan seguro a mi lado como en la playa de tu sueño?
Max tampoco dijo nada.
—¿Huelo tan bien como la perrita de tus sueños?
—No —admitió abatido.
Me dolió. Mucho más de lo que tendría que haberme dolido. Me dolió

tanto que le quise pagar con la misma moneda:
—¡Tú tampoco me hueles tan bien como en mis sueños!
—Porque no puedo tener hijos. —Los oscuros ojos de Max me miraron

con tristeza—. Por eso no huelo igual.
De pronto ya no estaba enfadada, y casi se me había olvidado el dolor que

había sentido hacía unos instantes, lo único que quería era que no estuviese
tan triste, como fuera, de modo que dije:

—Sin embargo, para mí tu olor es mejor que el de todos los perros que he
conocido.

La esperanza volvió a brillar en sus ojos.
—No somos los perros de los sueños que tenemos —continué—. Si nos

quisiéramos, si llegáramos a querernos...
—¿Quieres decir que lo que siento no es amor de verdad?
—Eso no lo sé, sólo tú puedes decir qué es sueño y qué es realidad.
Max guardó silencio.
—Si llegáramos a querernos, no será por un sueño. Ni tampoco porque

ése sea nuestro destino. Sino porque el corazón nos lo dirá.
Max movió ligeramente la cabeza y replicó:
—El amor no debería ser de otra manera.
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Pluma Azul nos llevó por la playa y después —para evitar a los humanos
— por unas colinas cercanas, y en ocasiones también por peñascos altos
desde los que el mar aún parecía más grandioso. Incluso cuando íbamos a
buen paso, nos incitaba a que caminásemos todavía más deprisa. Y cuando
nos relajábamos, hasta amenazaba con dejarnos. Cuanto más enérgica era
Pluma Azul, tanto más me preguntaba yo qué la movía a ayudarnos. A fin de
cuentas, para ella no éramos más que dos perros bobos. O por lo menos así
nos llamaba siempre que olíamos una flor, marcábamos una mata o
perseguíamos algo. Cuando en una pradera maté un ratón y lo compartí con
Max, Pluma Azul se burló de él:

—Sin tu amiguita te morirías de hambre.
Max engulló su mitad de ratón y repuso:
—Yo una vez cacé una liebre. Cuando iba de paseo con mi ama por el

campo.
—Pero ¿la mataste? —Pluma Azul se posó en la hierba, junto a nosotros.
—No —admitió Max, y se tumbó en el suelo para descansar.
—¿De verdad la atrapaste? —dijo el pájaro, y levantó el pico hacia su

morro, como si fuera a picoteárselo.
—Claro que la atrapé.
Me sorprendió. Aunque sabía que Max podía ser mucho más rápido que

yo, jamás lo habría creído capaz de cazar una liebre. A diferencia de mí,
Pluma Azul comprendió en el acto lo que había pasado:



—Eres incapaz de matar a un animal, ¿a que sí?
—Practicaba con los peluches de Lilly. A un oso incluso le saqué toda la

lana y la dejé tirada por el salón. Mi ama se enfadó, y Lilly se puso triste...
Me pareció que el hecho de que aquello pusiera triste a la pequeña

humana afligía a Max. ¿O acaso miraba hacia otro lado porque se
avergonzaba de no poder matar? Quizá fueran ambas cosas.

—No entiendo casi nada de lo que dices —siguió mofándose Pluma Azul
—. Lo único que sé es que eres un blandengue.

Max no se defendió. Como sucedió con los pequeños humanos en el
vertedero. Y que no se defendiera me cabreó. Me enfadé con él, pero también
con Pluma Azul. Pero ¿qué se había creído ese pájaro? ¡Era mucho más
difícil matar una liebre que coger un gusano del suelo!

—Tú también lo eres —ladré a la fastidiosa plumada, con tanta furia que
mi aliento le agitó las plumas.

—¡Y una porra! —exclamó Pluma Azul.
—Si fueras fuerte no te gustarían las canciones sobre blandengues.
Pluma Azul volvió a alzar el vuelo y trinó con frialdad:
—Se acabó la comida.
Max se levantó y fue tras ella, a pesar de que lo había ofendido. No tenía

elección, ya que quería volver con su Lilly. Y yo tampoco la tenía: quería
seguir a su lado.

—No soy tan fuerte como tú —me dijo Max.
Ahora Pluma Azul volaba tan alto que el sol me cegó cuando intenté ver

dónde estaba.
—Sí que lo eres, Max —respondí, aunque hacía un instante me había

cabreado que no se defendiese ni siquiera de un pajarillo.
Y, sin embargo, ahora no le había mentido (no volvería a hacerlo, por

muy mal que nos fuera). No, creía lo que acababa de decir: sólo un perro
fuerte era capaz de quitarle el miedo a otro.

—¿Por qué dices eso? —inquirió.
Mi respuesta me sorprendió hasta a mí. Por un lado, por lo deprisa que

me salió, y por otro, por tenerlo tan claro:
—Tu alma es fuerte.



—¿Mi alma?
—Es lo que hace que seas siempre tú. De vida en vida —repuse, pues así

lo creía ahora.
Max lo entendió sin que yo tuviera que darle más explicaciones. Vi que

intentaba hallar la fuerza que poseía en vidas anteriores. Y, en efecto, tuve la
impresión de que encontraba una parte de ella. De pronto salió corriendo a
toda velocidad por la pradera, como para demostrarse que podía ser tan
decidido como Rover y Balder. Yo fui tras él, pero al cabo de unos perros de
distancia no pude seguirle el ritmo: Max era más rápido que Rayo. Vi a un
perro que podía rivalizar con cualquier otro si quería. Pluma Azul también
miró desde las alturas y vio que Max subía una pequeña elevación y bajaba
hacia el mar.

Volvió al cabo de un rato, se unió a mí en la elevación, que yo acababa de
salvar, y dijo:

—Si llegara a ser fuerte te lo debería únicamente a ti.
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El día despunta. Me encuentro mejor. La herida supura menos, ya casi no
sangro. He sobrevivido a la picadura del escorpión. Sin embargo, el hambre
y la sed acabarán con mis cachorros, con el resto de la manada y conmigo si
no hallamos pronto agua.

Anatjari está con otros tres humanos, hablando con nerviosismo. Cuando
vuelve con nosotros, le dice a Jedda:

—Vosotros os quedaréis aquí, y nosotros tres iremos en busca de agua en
tres direcciones distintas.

—¿Irás solo? —pregunta preocupada Jedda.
—Y encontraré agua para todos —afirma Anatjari, radiante: es y siempre

será de los que no pierden nunca la esperanza.
Jedda no está radiante, huele a temor. Tanto que noto en la lengua un

sabor amargo a limón podrido.
—Volveré —promete Anatjari, pero no es capaz de ahuyentar el miedo

que siente Jedda.
—¿Te guardarás de la luz dorada? —le pide ella, y no puedo por menos

de pensar en Casiopea, que al parecer vendrá cuando brille esa luz para
guiar a los gatos y someter al mundo.

—Te lo juro —contesta Anatjari con gravedad—. Me guardaré de la luz
dorada.

 
 



Los días siguientes nos alimentamos de gaviotas muertas que había en la
playa. Cuando no encontrábamos ninguna, yo mataba ratones. Una vez
también cogí otra liebre; y otra, incluso un erizo. Era como si hubiese cazado
toda mi vida.

Las primeras veces Max corría a mi lado cuando perseguía a mis presas,
hasta que fue consciente de lo patético que resultaba. Lo suyo no era la caza.
Tras asumir que no era de ninguna utilidad, siempre se quedaba esperando
hasta que yo mataba la presa y la compartía con él. Pluma Azul se burló de
manera especialmente cruel cuando Max se zampó el erizo que yo
desmembré: «Tú la necesitas a ella, pero ella no te necesita a ti».

Sin embargo, la pequeña fastidiosa se equivocaba: yo también necesitaba
a Max. No sólo porque era capaz de quitarme el miedo. Estando cerca de él,
además, dormía en paz. La promesa que hizo Anatjari de guardarse de la luz
dorada fue lo último con lo que soñé. Max me protegía cuando dormía, igual
que yo a él.

Al cabo de unos días vimos desde la playa toda clase de árboles. Ése
debía de ser el bosque por el que Pluma Azul quería llevarnos hacia las
colinas y montañas lejanas tras las que se encontraba la casa de Max.

—Despedíos del mar —dijo el pájaro aleteando en mi lomo.
Le gustaba detenerse allí. Al principio, yo me sacudía para zafarme de

ella, pero al cabo de un tiempo comprendí que no habría forma de que
desistiera de su propósito. Tardé dos días más en entender que Pluma Azul no
lo hacía para enfadarme, sino porque también ella quería sentir cerca a
alguien. Y a esas alturas a mí también me gustaba esa costumbre.

Aspiré una vez más con fuerza el olor del mar y escuché por última vez el
suave murmullo de las olas. Para no olvidar nunca los bonitos días y noches
que había pasado con Max en la playa, me paré a pensar cómo sería si me
pusiera otro nombre. Podía llamarme Mar.

Deseché la idea en el acto. No tanto porque aún creyese que uno mismo
no podía ponerse el nombre, ya que desde que había descubierto el mundo mi
forma de pensar iba cambiando con cada día que pasaba, sino porque yo no
era tan bonita como el mar. Era Cicatriz y siempre lo sería. Sólo que ahora ya
no me parecía tan malo.



—¿De verdad está mi casa detrás del bosque y las colinas? —preguntó
Max al pájaro.

—Esperemos. Si no, pues... mierda.
—Pues... ¿mierda?
Max entendía tan poco como yo.
—Eso digo. Pero me refiero a otra clase de mierda.
—¿A cuál?
—De pájaros.
Levantamos la vista al cielo: se acercaba una bandada. Diez, no, quince

pájaros. Se dirigieron hacia nosotros y se distribuyeron entre las ramas que
teníamos a nuestro alrededor. Como si quisieran cortarnos el camino al
bosque. Todos los pájaros se parecían mucho a Pluma Azul: grises con
plumas rojas en la cabeza y el vientre. ¿También tendrían una pluma azul
escondida, como nuestra amiga?

¿Amiga?
Sí, ahora Pluma Azul era nuestra amiga. Quien nos ayudaba sin esperar

nada a cambio tenía que ser un amigo.
—Sigues viva —graznó a Pluma Azul el pájaro que estaba más alto.
Al oír esas palabras, Pluma Azul me hundió con más fuerza las uñas en el

lomo.
—Pues sí, Pico Puntiagudo —respondió ella haciendo un esfuerzo para

que la voz le sonara firme, aunque el gorgorito le salió un poco estridente.
—¿Has estado todo el tiempo en el sur? —quiso saber el pájaro, que

ahora sonaba como si fuese a picotear el tronco de un árbol de un momento a
otro.

—Desde la tormenta —repuso Pluma Azul.
—Desde la tormenta —repitió el otro con desdén.
—¡Tormenta! ¡Tormenta! ¡Tormenta! —trinaron los otros pájaros. Con

maldad. Amenazadores.
—¿Has pasado aquí todo el invierno? —insistió Pico Puntiagudo—.

¿Toda la primavera y todo el verano, mientras nosotros estábamos de viaje,
como debe ser?

—Sí, todo el tiempo.



Pluma Azul parecía cada vez más insegura.
—Y ahora, en otoño, ¿pretendes ir al norte?
—Sí.
—¿Sin tu bandada?
—Sí.
—Después de lo que hiciste, tampoco te habríamos aceptado, Pluma

Corta.
—¡Pluma Corta! ¡Pluma Corta! ¡Pluma Corta! —corearon los otros

pájaros.
De manera que nuestra amiga no se llamaba Pluma Azul. Había mentido.

Porque se avergonzaba. Bajo su plumaje no se escondía ninguna pluma azul,
sino una pluma mutilada. Por eso no nos la había enseñado. Era una lisiada,
como nosotros.

Pluma Azul —ella misma había elegido el nombre, de manera que
seguiría llamándola así por respeto— no dijo nada más. Poco a poco fue
soltando las uñas de mi pelo, como si le abandonaran las fuerzas para
aferrarse a mí.

—Murieron quince de los nuestros. ¡Quince! —la acusó Pico Puntiagudo
—. Porque nos llevaste directos a la tormenta.

Pluma Azul casi no se cogía a mí. Si me sacudía, caería al suelo. Le tendí
un poco el lomo para que pudiera volver a agarrarse, pero no lo hizo.

—Pienso en ellos todos los días —repuso mi pequeña amiga con un hilo
de voz.

—¡Tú los mataste! —exclamó Pico Puntiagudo, y el resto repitió:
—¡Tú los mataste! ¡Tú los mataste! ¡Tú los mataste!
Pluma Azul guardó silencio. Y mientras los pájaros la seguían acusando

cada vez con más furia —quince muertos, quince muertos, quince muertos—,
por fin comprendí por qué nos ayudaba: en su día había sido una líder, quizá
sólo durante un pequeño tramo del largo viaje que emprendía la bandada, y
había tomado una mala decisión. Había ido directa a una tormenta en lugar de
evitarla. Quizá el mal tiempo la sorprendió, o quizá no le dio suficiente
importancia. Pluma Azul perdió a muchos hermanos en la tormenta, y
posiblemente también parte de una pluma del plumón. ¿O acaso siempre se



había llamado Pluma Corta? No, a un lisiado no lo habrían puesto nunca
jamás a la cabeza de una bandada. Después de que sus quince hermanos
encontraran la muerte, seguro que se separó de su bandada por pura
vergüenza. Y ahora quería ayudarnos para aliviar un poco su sentimiento de
culpa. Una líder caída que quería enseñarle el camino a un par de perros.

—¡Quince muertos! ¡Quince muertos! —gritaban los pájaros.
—¡Parad! —ladró Max—. ¡Parad!
—¡Quince muertos! ¡Quince muertos! ¡Quince muertos!
Lo normal habría sido que a los animales les entrase el pánico al oír ladrar

a un perro. En el vertedero hasta las cornejas levantaban el vuelo cuando les
ladrábamos, pero estos pájaros eran distintos. El dolor que sentían por haber
perdido a sus hermanos los volvía tan coléricos que no tenían miedo.

—¡Quince muertos! ¡Quince muertos!
—¡Parad de una vez! —ladró Max con más fuerza.
—Déjalos —pidió Pluma Azul—. No vale la pena que hagas eso por mí,

no lo merezco.
Antes de que Max o yo pudiésemos decir algo, nuestra pequeña amiga

dejó mi lomo, cruzó la playa hacia el mar y voló alto, como si quisiera llegar
hasta el sol para arder en él.

Cuando los pájaros morían, ¿podría descansar su alma en el mundo
intermedio? Si así era, ¿podría olvidar allí el sentimiento de culpa con el que
había cargado? ¿Podría yo llegar a olvidar completamente que sólo había
salvado de la incineración a Max y no a los demás perros?

Sin que nadie se lo ordenara —o al menos yo no oí ninguna orden—, la
bandada salió volando tras Pluma Azul. Ésta sobrevolaba el mar cuando los
pájaros de plumaje rojo y gris la rodearon.

—¡Pluma Azul!
Max reaccionó antes que yo y salió corriendo hacia el mar. Lo seguí. A

unos seis perros de distancia en el agua —a mí ya me cubría el lomo y a Max
le mojaba la capa interior del pelo— nos detuvimos. A partir de ese momento
sólo pudimos ser testigos de lo que sucedía en las alturas: los pájaros,
capitaneados por Pico Puntiagudo, atacaron a Pluma Azul y la acribillaron a
picotazos. Los chillidos eran insoportables. El único pájaro que no chillaba



era nuestra amiga. Mi amiga: la primera que tenía en mi vida. Pluma Azul
permanecía en silencio. Era como si aceptase cada embestida, cada picotazo
como un castigo que merecía. Al final los pájaros se retiraron y Pluma Azul
cayó en picado al agua. En ese preciso instante me llegó de la playa un olor a
flores, pero no lo distinguía bien porque tenía mucho miedo por mi amiga.

—¡Pluma Azul! —ladró Max, con más furia que antes.
Se adentró en el agua y comenzó a mover las patas. Yo lo seguí.
La bandada se dispersó y se fue. Me daba lo mismo adónde se dirigían.

Lo más importante era que se fuesen muy lejos. Y que yo no tuviese que
volver a oír sus chillidos.

—¡Quince muertos! ¡Quince muertos! ¡Dieciséis muertos! —gritaban.
¿Dieciséis?
Pluma Azul emergió a la superficie cuando llegamos donde estaba. Se

hallaba inconsciente y cubierta de la sangre que le salía de las heridas que
tenía en la cabeza y el vientre. Le habían arrancado casi por completo una
garra. ¿Cómo íbamos a impedir que se ahogara?

—Intentaré subirla al lomo —dije.
Pero cada vez que nadaba hacia ella, desplazaba el agua y hacía que el

pajarillo se alejase de mí.
—Te la subiré al lomo con el morro —propuso Max.
Pero, aunque consiguió empujar a Pluma Azul, con el movimiento el agua

la cubría y el plumaje se le empapaba. Se fue hundiendo poco a poco ante
nuestros ojos. Y a lo lejos oíamos:

—Dieciséis muertos, dieciséis muertos.
Metí la cabeza en el agua para situarme bajo Pluma Azul y subirla a la

superficie, pero apenas lo hube logrado, ella volvió a sumergirse. Me
zambullí por segunda vez y volví a empujarla hacia arriba. ¿Cuántas veces
podría hacerlo? ¿O podríamos, si Max y yo nos turnábamos? ¿Volvería en sí
a tiempo Pluma Azul? Y, de hacerlo, ¿podría volar con las heridas que tenía y
el plumaje mojado? Quizá lograra subirse al lomo de uno de nosotros dos,
pero incluso así debía tener las fuerzas suficientes para agarrarse bien hasta
que llegásemos a tierra.

—Dieciséis muertos, dieciséis muertos.



La bandada se alejó, probablemente sabiendo que Pluma azul moriría.
—¡Despierta! ¡Despierta! —le ladró Max, pero mi amiga siguió con los

ojos cerrados mientras se hundía de nuevo.
Ahora la sacaba yo, ahora Max. Una vez tras otra. Al cuarto intento Max

dijo en voz baja:
—Si no despierta pronto...
—¡Despertará!
—... tendremos que dejarla.
Max terminó la frase en voz baja.
—De eso nada —le ladré.
Pero yo también me iba quedando sin fuerzas. Me escocía el ojo, y no era

sólo por el agua del mar.
—Dieciséis muertos —oímos por última vez, a lo lejos.
Pluma Azul brillaba radiante mientras, iluminada por el sol, seguía

hundiéndose. Se la veía tan apacible que durante un instante me limité a
contemplarla y admirar su belleza.

Cuando me disponía a sumergirme otra vez, sentí un tirón en la pata
izquierda. Me había dado un calambre, casi no podía moverla. Seguí agitando
las otras tres patas, procurando pasar por alto el dolor en la medida de lo
posible.

Pluma Azul estaba ya en esa zona del agua a la que apenas llegan los
rayos del sol. De un momento a otro la envolvería ese azul oscuro y
dejaríamos de verla.

Max iba a intentar salvarla, posiblemente por última vez, cuando, de
pronto, el agua nos cubrió el lomo por detrás. Volvimos la cabeza y vimos
que una hembra humana avanzaba hacia nosotros. Estaba en la edad en la que
la mayoría de ellas tenían a sus hijos. Llevaba un falso pelaje verde pequeño,
que sólo le tapaba las mamas y las caderas. Tenía la piel clara, casi blanca, y
salpicada de puntitos marrón claro. El pelo, largo y rizado, era rojo; los ojos,
verdes; y aunque el agua del mar le mojaba la piel, olía a flores, aunque yo no
sabía a cuáles. Era su olor el que me había llegado desde la playa. De manera
que la hembra humana debía de llevar ya un rato observándonos.

Vino hacia nosotros, metió el brazo en el agua y sacó con la mano a



Pluma Azul. Después miró a mi amiga y comentó:
—Tienes mal aspecto, pajarillo, pero no te perderemos.
Ni Max ni yo sabíamos cómo reaccionar. La hembra humana nos miró y

dijo:
—¿Unos perros que se preocupan por un pájaro? Y yo que pensaba que lo

había visto todo.
Sonriendo con amabilidad, fue hacia la orilla con Pluma Azul en la mano.

Nosotros la seguimos nadando hasta que nuestras patas pudieron volver a
tocar el suelo. Examiné a la mujer: era una buena persona... Jamás creí que
pudiera existir algo así también en la vida real.

Ya en tierra, la hembra humana del pelo rojo fue deprisa hasta una tela
que estaba extendida en la arena, a un par de perros de distancia. Alrededor
había más falso pelaje. El olfato me dijo que no había otros humanos.
Difícilmente podía haber dos de ellos buenos en este mundo.

La mujer dejó en la tela a Pluma Azul, aún inconsciente. Con el pelaje
mojado, vi por primera vez la pluma corta. No estaba ni con mucho tan mal
como me esperaba, y sin embargo Pluma Azul sufría por ello, igual que yo
por el ojo que había perdido.

La hembra humana le limpió la sangre de las plumas con la tela y puso
cuidado en que no le entrara más agua salada en las heridas. Después vio la
garra destrozada.

—Esto tiene mala pinta, habría que llevarla al veterinario —comentó, más
para sí que a nosotros.

Max y yo estábamos a unos perros de distancia de ella, pendientes de lo
que hacía. Ni siquiera nos sacudimos el pelo para secarnos.

—Y vosotros dos... —Ahora la mujer se dirigió a nosotros—. ¿Es que no
tenéis amo?

No contestamos.
—¿Queréis venir conmigo?
Confiar en un humano iba en contra de todo lo que había aprendido hasta

ese momento de mi vida. Los humanos sólo eran compañeros en mis sueños
del desierto. Sin embargo, no quería, no podía, dejar sola a mi amiga, la única
que tenía en el mundo. Y si una hembra humana amable estaba dispuesta a



ayudar a Pluma Azul y quizá incluso a acogernos a nosotros dos, ¿por qué
seguir emprendiendo el peligroso viaje para ir con Lilly, cuando su padre no
había sido en absoluto amable?

—Será mejor que primero me cambie —dijo la mujer sin esperar a que le
respondiéramos, y se quitó el falso pelaje verde y se puso otro rojo, más
largo.

—Un vestido de verano, como los que tenía mi ama —observó Max, y
dio unos pasos hacia ella con confianza, y yo lo seguí.

—Podemos salvar a vuestro pequeño amigo con alas —afirmó la mujer, y
cogió de nuevo a Pluma Azul.

Max se puso a mover el rabo de alegría, y yo también. Me habría gustado
lamerle la cara a la hembra humana.

—Podríamos salvarla seguro, segurísimo —aseveró la mujer, y se me
acercó y me acarició el lomo con la mano que tenía libre.

Yo tensé las patas traseras para abalanzarme sobre ella de la alegría, y
entonces añadió:

—Pero no lo haré.
Nada más decir eso, cerró la mano con la que sostenía a Pluma Azul y

apretó.
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Los perros clavaron la vista en mi puño y olisquearon para saber si el pájaro, contra todo
pronóstico, seguía con vida. Era asombroso. En todas las vidas anteriores, el animalillo
plumado les había dado lo mismo. En todas ellas la hembra estaba preñada, y yo había
podido arrebatarles la dicha de ver nacer a sus hijos, como me hicieron ellos a mí en el
desierto. Ellos tenían la culpa de que hubiera muerto el único hijo al que había querido con
toda mi alma, aunque sólo hubiese podido sentirlo en mi vientre. A lo largo de los miles de
años que había vivido, ningún otro hijo de los que tuve siendo mujer o engendré siendo
hombre, dependiendo del cuerpo con el que viera la luz en las distintas vidas, fue tan
importante para mí como el que no llegó a nacer.

La perra no estaba preñada, a todas luces porque no quería lo bastante al macho. De
manera que no me había equivocado en mi juicio. Si los mataba a los dos ahora, pondría fin
para siempre al ciclo interminable al que estábamos sometidos y mi alma sería como
cualquier otra: olvidaría. El alma no es lo que los budistas creen. Ni los hinduistas, los
musulmanes, los cristianos o los judíos. Con el alma sucede como con la naturaleza: cuanto
más creen saber los hombres de ella, menos entienden su verdadera esencia.

Yo había llegado a saber la verdad, que hoy en día únicamente está en poder de un
puñado de aborígenes, ya en mi primera vida. En el desierto de Tanami, que se encuentra en
un país que, desde no hace mucho tiempo para mí, se llama Australia. Ahí fue donde vi por
primera vez la luz del mundo, hace unos sesenta mil años. El descubrimiento arqueológico de
huesos humanos, algunos de los cuales podrían ser míos, siempre se situaba en una fecha
anterior. A partir de esos huesos, algunos estudiosos elaboraron una teoría que yo siempre
he considerado acertada: nosotros, los antepasados de los aborígenes, fuimos los primeros
humanos que poblaron la Tierra. Nuestras almas fueron las primeras que vagaron por el
planeta.

Los más ancianos de mi tribu, cuyo tótem es el perro, me enseñaron en su día lo más
importante que había que saber de la vida: que la muerte no existe. El cuerpo perece, pero el



alma no muere nunca. Nace una y otra vez; ya sea en un cuerpo de mujer o de hombre.
Hasta el fin de los tiempos. Y da lo mismo que uno sea bueno o malo en su vida. Que ayude
a otros, sacrifique su vida por ellos, les infiera daños o incluso los asesine. Da lo mismo que
uno cree grandes obras de arte o que eche a perder su existencia cometiendo excesos.

Después de morir, unas veces sólo pasan unos años hasta que el alma encuentra otro
cuerpo; otras, décadas. O siglos. Y entre nacimiento y nacimiento, el alma vive en los
elementos: fuego, tierra, agua, aire.

Los animales también tienen alma. Esto es algo que yo siempre intuí, aunque el chamán
sostenía lo contrario. De modo que el alma de estos dos perros siempre se vuelve a
encontrar conmigo en cada una de nuestras vidas, porque el odio que albergo hacia ellos nos
une.

Sin embargo, mi amor tendría que haberme unido a Anatjari; pero no pudo ser porque el
cariño que me profesaba no era lo bastante grande. En su fantasía, él siempre prefería vivir
entre las estrellas, con las que quería volar por el nocturno cielo.

Sólo el alma de quienes se quieren de verdad se encuentra siempre. Ya con los primeros
contactos se sabe, aunque la mente no pueda acordarse de que ya conoce al que tiene
delante de otra vida.

Son almas gemelas.
Si Anatjari y yo hubiésemos tenido a nuestro hijo, su amor por mí también habría sido tan

fuerte que no habría seguido anhelando las estrellas. Y nos habríamos encontrado una y otra
vez en cada vida. Pero los perros mataron a Anatjari antes de que pudiéramos convertirnos
en una familia.
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La hembra humana abrió la mano y dejó caer en la arena el cuerpo sin
vida de Pluma Azul. Nosotros corrimos hacia nuestra amiga. Los delicados
huesecillos le asomaban del cuerpo, percibimos el calor de sus entrañas y nos
pusimos a aullar al cielo. Hasta que la mujer nos ordenó:

—¡Ya basta!
La dureza de su orden nos hizo callar en el acto. Permanecimos un rato en

silencio, y al final Max ladró valientemente:
—Lárgate o te mato.
Casi me hicieron gracia sus palabras. ¿Ese perro que no podía matar ni a

un ratón, y que se habría muerto de hambre hacía tiempo de no ser por mí,
amenazaba con matar a la hembra humana?

Max empezó a arañar con furia la arena, como si quisiera pedir ayuda a
todas las almas que vivieran debajo, en el mundo intermedio. Pero si de
verdad allí había almas, está claro que no subieron por la arena y se le
metieron a Max en el cuerpo para conferirle fuerza. Cuanto más ladraba,
tanto más escarbaba con las patas y tantos más gallos soltaba:

—¡Largo! ¡Largo! ¡Largo!
En lugar de marcharse, la mujer se inclinó hacia su bolsa y sacó de ella un

tubito de humo y una cosita con la que hizo aparecer una llama. Era la dueña
del fuego. Como los humanos del desierto. Como Anatjari y Jedda.

¡Jedda!
Aunque la mujer que teníamos delante era distinta, con otra piel, otro



pelo, otro cuerpo, era ella, era Jedda. Lo sentía claramente, como si un
vínculo invisible nos uniese.

Los aullidos de Max eran cada vez más agudos. Al cabo de un rato, yo ya
no entendía lo que decía, únicamente percibía sonidos, que probablemente
tuviesen por objeto inspirar miedo pero que sólo conseguían revelar el que él
mismo tenía. Me negaba a pensar que la mujer que en mis sueños —o mejor
aún, en mi primera vida— había sido tan buena conmigo quisiera hacerme
daño. La observé cuando se alejó de nosotros y se puso a contemplar el mar.
Al cabo, Max dejó de ladrar.

Comencé a olfatear. Jedda seguía oliendo a flores, agua de mar y arena
mojada. Pero ésos no eran los únicos olores que nos llegaban. No, también
olía a tristeza.

Me aproximé a ella con cautela. Daba chupadas al tubito. Yo quería
consolar a mi hermana, aunque acabase de matar a Pluma Azul. Quizá,
intenté convencerme, Jedda sólo había querido poner fin al sufrimiento del
pájaro.

Max gimoteaba a mi espalda. Al parecer no quería que me acercase a ella.
Era el primer perro en esta vida al que no le daba lo mismo si yo vivía o no.
Y, sin embargo, no le hice caso. Ahora me llegaba de él el acre olor de la
vergüenza. Probablemente le resultara embarazoso tumbarse en la arena en
lugar de salir corriendo para interponerse entre la mujer y yo. No podía
sospechar que se trataba de Jedda ni lo que nos unía a ella, puesto que él
nunca no había soñado con mi hermana. Jedda seguía mirando al mar, aunque
yo me había detenido a tan sólo dos perros de distancia.

¿Qué habría sido de Anatjari?, me pregunté. ¿Por qué no estaba a su lado?
Existía una Jedda en esta vida, existíamos Max y yo, así que Anatjari también
debía de estar en algún lugar del planeta. ¿O acaso su alma habitaba en el
mundo intermedio? ¡Claro, tenía que ser eso! Ninguna otra cosa podía
explicar por qué estaban separados. Qué espantoso debía de ser para Jedda no
tenerlo con ella.

Se volvió hacia mí despacio, estrujó el tubo de humo en la arena y dijo
con una voz que se me antojó sorprendentemente agradable:

—Eres valiente acercándote a mí, perrita.



Señaló a Max, que estaba detrás de mí, tumbado en la arena.
—Más valiente que él —añadió.
Percibí el olor de la vergüenza que sentía Max.
—Las mujeres siempre somos más valientes. Llevamos a los hijos en el

vientre. Y el dolor en el corazón cuando los perdemos.
«Y si nuestro hijo muere antes de ver la luz del día, ¿podrá ir al mundo

intermedio?», le había preguntado a Anatjari en el desierto, en aquella vida
anterior ahora tan lejana. Y él no le contestó. Entonces ¿su hijo murió antes
de ver la luz del día? ¿No fue al mundo intermedio y su alma había dejado de
existir?

De ser así, ni siquiera podía alcanzar a entender el dolor que sentía Jedda,
puesto que yo no era madre.

—En todas las vidas en las que he sido hombre —prosiguió—, mi cuerpo
siempre era más fuerte. Sin embargo, en las que he sido mujer, lo era mi
voluntad. Es mucho mejor ser mujer, Inala.

Inala. No Cicatriz. Inala.
Se acordaba de mí. De nosotros. ¡De que éramos hermanas!
—Pequeña Inala, tú has sido fuerte en todas las vidas.
¿En todas?
¿Nos habíamos conocido en todas las vidas?
Por el amor de la madre perro, ¡ella era el hombre del cuchillo, el hombre

del látigo!
¿Qué dijo cuando era el hombre del látigo en el sueño de Max?
Que quería vengarse porque nosotros le habíamos arrebatado a su amor.
Con eso sólo podía referirse a Anatjari. Pero ¿por qué razón íbamos a

matarlo nosotros? Y ¿cómo? Dos perros jamás habrían podido salir
victoriosos si se hubieran enfrentado a un hombre tan fuerte. Eso no tenía
ningún sentido.

Jedda dio un paso en mi dirección. Yo no podía correr, de lo confundida
que estaba. Se inclinó hacia mí y me acarició. Me pasó la mano con
delicadeza por el pelo. Era la primera vez que un humano me tocaba, a mí,
Cicatriz, no a Inala.

—Casi como antes —observó.



Sí, su forma de pasarme la mano por el pelaje era un gesto familiar.
Tranquilizador. Agradable. Un perro no podía transmitir una sensación así
con una pata.

—Éramos hermanas —dijo Jedda.
Me acerqué a ella con el morro, y se agachó más, hasta tener la cara casi

pegada a la mía.
—Hacía mucho que no estaba tan cerca de ti.
Teníamos la nariz a tan sólo unos tres pelos de distancia, y cuando iba a

rozarla con el morro, ella espetó:
—Cuando te acaricié por última vez en el desierto, os maté acto seguido.

 
 

La primera vez que enloquecí fue en las calientes arenas. Probablemente estuviese loca
desde entonces. Los perros debían pagar por lo que me habían hecho antaño. Una y otra
vez. Y ahora, tras pasar por el campo de concentración, debían recibir el castigo que
merecían, más que nunca. Me vino a la memoria el fuego de los hornos. Y el druida y la
hoguera. Los perros debían morir quemados.

 
 

Jedda siguió acariciándome, sólo que ahora con menos delicadeza y a
contrapelo. Y empezó a oler a odio.

—Y en esta vida también tendré que mataros —afirmó.
¿Tendré? Pero si lo hacía por propia voluntad. Matar a alguien no puede

ser cosa del destino. Cierto, era propio de mi naturaleza matar a otros
animales para sobrevivir, pero eso era algo muy distinto que matar por
venganza. Quería rozarle la nariz para que se diera cuenta de que yo no era
ningún ratón, ninguna liebre, ninguna rata.

Jedda se irguió.
—Todavía podemos seguir siendo hermanas —aduje desesperada.
—Debo librarme de vosotros de una vez por todas —respondió ella en

voz baja.
—Nos iremos y no volverás a vernos —propuse—. ¡Nunca!
Ella me acercó la cosita de metal plateada, le dio con un dedo y volvió a

aparecer una llama. Yo me quedé mirando atontada el pequeño fuego.



—Seguro que al druida le habría encantado tener un encendedor —dijo
burlona.

No entendí sus palabras, pero la llama me lo decía todo: Jedda quería
prendernos fuego.

Ahora sostenía el fuego en alto, encima de mí, a apenas un morro de
distancia. Retrocedí un perro, dos, tres. El calor de la llama seguía dándome
en la cara. Debía de estar loca cuando pensé que podía hacer que cambiara de
opinión. Me miró de forma rara y dijo:

—¡Corred!
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Yo sólo he visto un fuego de verdad una vez en mi vida. Una noche que
había una gran tormenta cayó un rayo en el otro lado del vertedero. Las
llamas lo engulleron todo: plástico, metal y comida en mal estado. El humo
estuvo a punto de asfixiarnos mientras corríamos bajo la torrencial lluvia
hacia donde terminaba el vertedero, sin que oyéramos siquiera nuestros
propios aullidos. El estruendo nos había dejado sordos. Mis hermanos y yo
sólo nos detuvimos al llegar a la orilla del río que delimitaba el vertedero, y
desde allí contemplamos las llamas. Duraron la noche entera y el día
siguiente, hasta que al final las apagó el agua que le echaron los humanos con
unos hocicos inmensos. Tardamos un día más en poder oír, y yo tuve pitidos
en la oreja izquierda casi durante media estación. El hedor a basura quemada
fue lo peor que había olido en mi vida hasta que conocí el humo que salía de
la construcción de los perreros. ¿Acaso quería Jedda quemarnos en una de
esas casas?

Me invadió el pánico. Estaba a punto de sufrir un ataque de tos, y si
empezaba a toser, ya no pararía y Jedda me atraparía fácilmente. Para
impedirlo, traté de pensar en otra cosa. Dejé vagar la vista y ésta se detuvo en
Pluma Azul. Me puse furiosa. Jedda había matado al pájaro para hacernos
daño a nosotros, no para evitarle el sufrimiento. Me habría gustado atacar a
Jedda, pero yo sola no podría con ella. ¿Quizá con ayuda de Max? No, olía
demasiado a miedo y vergüenza y miraba fijamente la llama que salía de la
cosa plateada de Jedda, que la acercó a otro tubito de humo con toda la



tranquilidad del mundo. Esa hembra humana era la dueña del fuego. Y si era
la dueña del fuego, quizá también lo fuese de la lluvia, el mar y la tierra. Max
y yo, en cambio, no éramos los dueños de nada. Sólo podíamos hacer lo que
nos había ordenado Jedda: correr.

Me alejé de ella a la carrera, y fui donde estaba Max y le dije:
—¡Tenemos que huir!
Me dio la impresión de que no me oía. Seguía mirando a Jedda a la cara.

Podría haberle dado un topetazo, como me hizo él a mí en el parque, o podría
haberlo llamado Djalu de nuevo, pero lo que hice fue decirle con voz queda:

—Si queremos tener cachorros...
Max me miró sorprendido. Aunque ni la mitad de sorprendido de lo que

estaba yo. ¿Cómo podía decir algo así? Hasta entonces jamás me había visto
teniendo hijos con él. Además, Max ni siquiera podía tenerlos. Pero si un
humano podía ser el dueño del fuego y todos los seres vivos poseían un alma
inmortal, ¿acaso no eran posibles otras cosas en el mundo? ¿Incluso las que
nos parecían imposibles? ¿Quizá precisamente las que parecían imposibles?
Lo posible siempre me había estado vedado: una madre que me quisiera, unos
hermanos que fuesen buenos conmigo, una vida con dos ojos. Lo imposible,
en cambio, se había hecho realidad: había visto el mar y, gracias a él,
auténtica belleza; en Pluma Azul había encontrado a una amiga, aunque
hubiese sido por poco tiempo; y en Max, a un compañero. Lo imposible me
había dado más cosas de las que me había dado nunca lo posible.

No sabría decir si en ese momento Max creyó que podríamos tener hijos,
pero ahora sus ojos, su morro y sus orejas estaban conmigo, y me respondió
con firmeza:

—Escaparemos de ella.
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Salimos corriendo de la playa al bosque. Allí los árboles eran mucho más
altos e impresionantes que los del parque. De no haber estado huyendo, su
magnificencia me habría conmovido igual que la belleza del mar. Me habría
tumbado debajo de uno de ellos y me habría imaginado a la madre perro y al
padre lobo en ese sitio haciendo su antiguo pacto y a sus hijos dando caza
juntos más adelante a ese animal maravilloso al que llamaban corzo, que
tenía cuernos y debía de estar mucho más rico incluso que la más tierna de las
liebres.

El suelo por el que corríamos estaba seco como el polvo después del largo
verano, el calor apenas había aflojado aunque ya hacía tiempo que había
comenzado el otoño. Pisábamos raíces y ramas y hojas caídas. Aplastamos
hormigas y escarabajos, y en una ocasión yo incluso me topé con un animal
al que Max llamó caracol. La dura concha se me quedó clavada en la pata
mientras el resto del cuerpo resbalaba bajo mis garras. Al cabo de unos perros
de distancia me paré para quitarme con la lengua la molesta concha. Max se
detuvo a mi lado. Sí, ese perro tan fuerte y tan débil a la vez no había querido
abandonarme tras la puerta de la cárcel de perros y tampoco lo haría ahora. Y
esa certeza de pronto me colmó de felicidad. Y el hecho de que pudiera sentir
algo así en medio de la terrible situación en la que nos encontrábamos hizo
que mi fe en lo increíble fuese mayor aún.

—No nos sigue —dijo Max jadeando, y mordió un poco de musgo que
crecía al pie de un árbol especialmente alto.



A fin de cuentas, no habíamos vuelto a beber ni a comer nada desde por
la mañana. Sin embargo, el musgo no debía de saber muy bien, ya que Max
lo escupió de inmediato.

El bosque, con todos esos olores a árbol, tierra seca, follaje y ramas
podridas, me impresionó. Una primera brisa otoñal arrancó un susurro a las
copas de los árboles, tan leve que ni siquiera logró mover una hoja que estaba
en el suelo. En ese mar de olores, ya no percibía el aroma a flores de Jedda, y
no obstante eso tampoco me tranquilizaba.

—Está jugando con nosotros —dije a Max—. Como el humano cuervo de
tu sueño con Freya y Balder.

—¿Quieres decir que esa mujer quizá es el hombre con el que soñé yo?
—Las palabras de Max parecían más una constatación que una pregunta.

Yo podría haber aprovechado para decirle que estaba firmemente
convencida de que esa hembra humana no era sólo el humano cuervo, el
hombre del látigo y todos los demás humanos que lo habían atormentado en
sus sueños, sino también la Jedda con la que había soñado yo. Pero no
podíamos perder tiempo. Lo único que importaba era sobrevivir.

—Debemos librarnos de ella —afirmé, y eché a correr de nuevo antes de
que Max pudiera preguntarme cómo demonios íbamos a hacer eso y yo
tuviera que confesar que no tenía la respuesta.

—La hembra humana puede hacer fuego —comentó Max mientras
continuábamos atravesando el bosque, ahora ligeramente cuesta arriba—. Los
humanos con los que yo vivía también pueden hacer fuego, pero esta mujer...,
a ella... le gusta el fuego... y no le gusta..., pero le gusta más de lo que no le
gusta...

—La llama que sale de esa cosa metálica es demasiado pequeña para
quemarnos —repliqué para quitarle el miedo a Max, pero también a mí
misma—. Con esa llamita quizá pueda quemarte los pelos de la barba, pero
no podría matarnos.

—Pero ¿y si enciende un fuego mayor con esa cosa de metal?
—Con eso sólo ha podido encender un tubito de humo —objeté, no con

aspereza, pero sí con firmeza.
En un primer momento, Max no dijo nada, pero al cabo de unos



doscientos perros más de distancia bosque arriba, se detuvo de pronto a
olisquear.

—¿Hueles eso? —me preguntó.
—Agua —repuse feliz y contenta, y echamos a correr hacia ella.
Cuanto más cerca estábamos del agua, más fuerte era su murmullo.
Pero cuando por fin llegamos allí me quedé de una pieza. Estábamos ante

un arroyo que se precipitaba desde unos peñascos enormes que se hallaban en
la pendiente de una colina boscosa. A nuestras patas, el agua formaba un
pequeño lago mayor que el del parque.

—Una cascada —constató Max—. En nuestra casa, en la montaña, las
hay más grandes incluso.

—¿Es agua salada? —quise saber.
—No —repuso, y meneó satisfecho la cola—, eso se huele.
Antes de que pudiera defenderme diciendo que para mí cada masa de

agua nueva, cada paisaje nuevo y cada criatura nueva era una sorpresa, mi
compañero se metió hasta las rodillas en el agua y se puso a beber. Yo lo
imité, y el agua me revivió de tal modo que se me ocurrió una idea:

—¡Ya sé cómo podemos quitárnosla de encima!
—¿Cómo? —inquirió Max, el agua goteándole de la barba.
—Los humanos no tienen un sentido del olfato tan bueno como el

nuestro. De lo contrario, no echarían semejante olor con sus coches.
—Eso probablemente sea verdad.
—Así que la mujer sólo puede seguir las huellas que ve.
—Como el humano cuervo con Freya y Balder.
—Sólo que aquí no hay nieve. Tendrá que mirar las ramas, las hojas o los

animales que pisamos.
—Seguro que lo hará.
—Pero si atravesamos nadando este lago, nuestras huellas se perderán y a

ella le costará mucho más encontrarnos.
Max permaneció callado tanto tiempo que temí haber pasado algo por alto

o que fuera a decirme que los humanos también podían descubrir huellas bajo
el agua. Al cabo afirmó, con profundo respeto:

—Eres más lista que yo.



Increíble, ¡un macho me consideraba más lista que él!
En el vertedero no lo habría hecho ninguno. Pensador no, desde luego;

claro que, a fin de cuentas, él era más astuto. Pero tampoco Rayo o
Primogénito. Jamás se me habría pasado por la cabeza que pudiera hacer algo
mejor que mis hermanos. Quizá pudiese hacer muchas más cosas de las que
me había atrevido a pensar nunca. Si era tan lista como Pensador, ¿podría ser
también tan rápida como Rayo, tan fuerte como Primogénito, tal vez incluso
tan encantadora como Canción?

Max se adentró en el lago y yo lo seguí hasta que ambos dejamos de notar
el suelo bajo las patas y empezamos a nadar. Allí donde los rayos del sol
rozaban el agua, ésta rielaba, y el espectáculo era precioso. El viento me daba
con suavidad en el mojado morro y me lo refrescaba. Y los árboles que
crecían en el otro lado me parecían más soberbios incluso que los que
habíamos dejado atrás. ¿Podría ser ese bosque que se alzaba en la orilla un
hogar para nosotros?

Ya en tierra nos sacudimos el agua. Finalmente miré al cielo y comprobé
que el sol empezaba a ponerse.

—Si nos quedamos aquí —razoné—, nos verá desde la otra orilla.
Sigamos hasta que haya oscurecido.

Continuamos andando hasta que las estrellas y la luna brillaron en el cielo
y estuve segura de que Jedda no podría seguirnos. Nos tumbamos muy juntos
en el suelo seco, escuchando los ruidos de la noche. El viento acariciaba
suavemente las hojas, y de algunos árboles salían sonidos de animales.
Debían de ser pájaros —¿qué otra criatura podía subir tan alto?—, pero tenía
que tratarse de pájaros grandes, pesados. Uno más pequeño no podría lanzar
sonidos tan graves, tan sólo trinar, gorjear o cantar. Como hacía Pluma Azul
y no volvería a hacer más. Ahora que por primera vez estábamos tranquilos,
me di cuenta de que echaba tanto de menos a mi amiga que casi se me partió
el corazón.

—Yo también la echo de menos —musitó Max.
Sin que yo dijese nada, había intuido lo que pensaba. A todas luces el

recuerdo de Pluma Azul también le resultaba doloroso. Oía que su corazón
latía de manera más irregular y con más fuerza que de costumbre. Durante un



rato estuvimos absortos en nosotros mismos, hasta que Max dijo en voz baja:
—Aquí las estrellas no brillan igual que en la ciudad.
—Ni igual que en el vertedero —añadí.
Allí la luz antinatural que creaban los humanos iluminaba el cielo y

volvía invisibles muchos de los astros. Aquí, en cambio, por encima de las
copas de los árboles, en el firmamento, se veían miles de estrellas, como si
velaran por nosotros.

—¿De verdad crees que cuando los perros morimos nos convertimos en
estrellas? —quiso saber Max.

—Lo cierto es que ya no —repliqué, y apoyé la cabeza en su lomo.
El mundo intermedio probablemente no fuesen las estrellas, eso era lo

que sospechaba ahora gracias a mis sueños. Pero en ese momento no me
apetecía hablar con Max de las almas inmortales, y menos aún de Jedda. Sólo
quería sentir su cercanía y que su voz me vibrara en el vientre. Así que
pregunté:

—¿Qué crees tú que son las estrellas?
—Lilly me contó que Buzz Lightyear quiere ir hasta ellas en una nave

espacial para conocer alienígenas.
—Casi no he entendido una palabra —admití, y me hizo gracia y golpeé

el musgo con el rabo.
—Buzz Lightyear cree que es un astronauta —explicó Max, que también

meneó dos veces el rabo, encantado—. Pero en realidad es un juguete que
habla. Pero sólo cuando no hay ningún humano delante. Por eso Lilly piensa
que sus dinosaurios, su muñeca e incluso yo también hablamos cuando ella
no está.

—Tú claro que hablas —dije, sin preguntar qué era un astronauta, una
muñeca o los dinosaurios.

—Pero ella no entiende lo que digo.
—Porque a los humanos les damos igual.
—¡A Lilly no le doy igual!
Me esforcé para resoplar y darle a entender mi desdén, como hacía

siempre que Max defendía a su pequeña humana. Pero esa vez no me salió
del corazón, y por eso sólo proferí un sonido extraño. Ya ni siquiera era



capaz de despreciar a Max por querer a un humano. Yo misma lo había hecho
cuando era Inala, en el desierto. Peor aún, incluso había creído que la hembra
humana era como una hermana para mí. No hacía mucho rato que, aún había
confiado en que lo fuese.

—Eso ha sonado como un pedo —apuntó Max, y golpeó el musgo más
contento aún, y en lugar de censurarlo, yo le seguí el ritmo—. Lilly se
alegrará cuando vuelva —aseguró.

En ese momento volvía a abrigar la esperanza de que regresaría a su casa,
aunque Pluma Azul ya no pudiera mostrarnos el camino.

—Y seguro que también se alegrará de verte a ti, Cicatriz —añadió.
¿Un pequeño humano que se alegrara de verme? Me parecía imposible.

Pero, por otra parte, lo imposible estaba de mi lado.
—¿De verdad lo crees? —pregunté, también esperanzada.
—No sólo lo creo: lo sé.
Durante un breve instante me planteé si Lilly podría protegernos de

Jedda, pero ¿cómo iba a poder hacer algo así una humana pequeña? Quizá
Buzz Lightyear fuese más indicado; a fin de cuentas, podía viajar hasta las
estrellas.

—Ese Buzz... ¿es amigo de Lilly?
—Puede dormir con ella en la cama. Y cuando lo aprieta, dice: «Hasta el

infinito y más allá».
—¿El infinito?
—Se refiere a las estrellas.
Miré al cielo y por primera vez tuve la sensación de que esa inmensa

bóveda oscura que se alzaba sobre nosotros podía ser infinita. Posiblemente
el mundo entero fuera infinito, como el ciclo de la vida que recorríamos Max
y yo.

Aparté el morro del lomo de Max y me arrimé bien a él, que se dejó hacer
encantado.

—¿Cachorros? —preguntó cuando llevábamos un rato en silencio.
—¿Cómo dices?
—Antes has dicho: «Si queremos tener cachorros».
—Es verdad.



—Es imposible, yo no puedo tenerlos.
—Lo imposible es nuestro amigo.
Max se puso a olisquear, a todas luces para averiguar si yo bromeaba, y

cuando supo que lo decía en serio repitió mi frase como para ver si le
gustaba: «Lo imposible es nuestro amigo...».

Después nos pusimos a contemplar los dos el cielo, las estrellas, hasta el
infinito y más allá. Y con ese infinito ante nuestros ojos, no nos costó nada
creer en lo imposible.
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El sol me despertó antes de que lo hiciesen el hambre y la sed. Aún
tumbada, traté de averiguar con todos mis sentidos si Jedda nos seguía. Max
parecía hacer lo mismo. Pero a la mujer ni se la veía ni se la oía, y el bosque
tampoco nos traía su olor a flores.

—Ciertamente le hemos dado esquinazo —constató Max.
—Desde luego que sí.
Aliviados, nos levantamos, estiramos las patas y bostezamos al unísono,

como si fuésemos un cuerpo con dos bocas.
—Eres lista de verdad —alabó Max.
Frotó su morro contra el mío, ni con descaro ni con arrogancia, sino como

si fuese lo más natural del mundo. Me recorrió un calor más agradable
incluso que el que desprendía Max cuando me arrimaba a él por la noche. Al
cabo de un bonito rato, añadió:

—Me suenan las tripas.
—Vamos a buscar algo de comer —propuse, y eso que habría preferido

seguir frotándonos el morro.
Deambulamos por el bosque, siempre hacia arriba, en dirección contraria

al mar, a Jedda y a Pluma Azul. Al cabo de unos cien perros de distancia,
Max me dijo:

—Hoy te ayudaré a cazar.
Me quedé perpleja. La única vez que lo había intentado, mi compañero

había fracasado estrepitosamente.



—Tú eres la que consigue comida —afirmó—, pero yo no hago nada.
Definitivamente, debo ayudarte para ser digno de ti.

¡Quería ser digno de mí! ¿Cómo iba a decirle que no hacía falta que se
molestara, que yo ya sabía que no era capaz de matar a otro animal? Y ¿cómo
demonios iba a explicarle que esa incapacidad no me parecía una debilidad,
sino algo que hacía que estuviese más cerca aún de mi corazón?

—A ver qué animales encontramos aquí —repuse.
Estaba intentando eludir la cuestión, y pensé que de todas formas sería

más rápida que él si se trataba de atrapar un ratón o una liebre. Apenas lo
había dicho, Max olió algo.

—Por ahí —aseguró, y echó a andar en cabeza.
Después de unos pasos, yo también percibí el olor. Llegaba de unos

excrementos que había junto a un tronco que estaba en el suelo. Eran de dos
animales, uno de mayor tamaño y uno más pequeño. Seguimos su exquisito
aroma hasta llegar a un lugar en el bosque donde no había árboles y crecía
una hierba que el calor de las semanas previas había amarilleado en las
puntas. En el claro había dos criaturas de un pardo rojizo más grandes que un
perro. Tenían cuernos. Debían..., sí, debían de ser esos legendarios animales
salvajes llamados corzos.

Los corzos eran elegantes. A diferencia de nosotros, su sitio estaba en ese
bosque, con los árboles magníficos y la cascada susurrante. El más grande de
los dos, posiblemente el padre, lucía un impresionante ramaje de huesos en la
cabeza. El pequeño sólo tenía dos cuernecillos, pero incluso ésos podían
abrirle la piel a un perro. O, peor aún, sacarme a mí el otro ojo.

—Corzos —confirmó Max en voz baja para no espantar a los animales.
—¿Lo sabes por las historias de otros tiempos? —musité.
Hasta el momento, Max no había reconocido ninguna de las canciones

con las que yo había crecido.
—¿Las historias de otros tiempos? ¿Te refieres a Bambi?
—¿Bambi?
—No te refieres a Bambi —concluyó suspirando.
—Si no conoces a los corzos por las viejas canciones, ¿de qué los

conoces entonces?



—También los hay donde vivimos nosotros, en las afueras de la ciudad
—contestó Max susurrando.

Ciertamente su casa debía de ser un paraíso como ese bosque, si allí
también pastaban esos animales que olían tan bien.

—Mi ama me ponía la correa siempre que nos topábamos con ellos
cuando salíamos a dar largos paseos por el campo.

—¿Por qué?
—Tenía miedo de que fuera tras ellos.
—¿Y era eso lo que querías hacer?
—Sí, pero no para matarlos. Pero ahora...
—¿Ahora?
—Ahora me gustaría matarlos. Para nosotros. Para ti.
Miré a los corzos. Todavía no se habían percatado de nuestra presencia,

seguían mordisqueando la hierba. Aunque no parecían tan ágiles como las
liebres, seguro que con esas patas tan largas eran más rápidos que nosotros. Y
en caso de que no lo fuesen, siempre existía el peligro de que nos hirieran de
gravedad con sus cuernos. De que hirieran de gravedad a Max. ¡Y yo no
podía permitir que eso pasara!

Durante un instante me planteé espantarlos con un ladrido para que
salieran corriendo, y así nosotros buscaríamos ratones o liebres. Pero los
animales más pequeños no olían tan bien como esos dos gigantes rojizos.
Además, con uno de esos corzos tendríamos carne para varios días.
Podríamos quedarnos a descansar allí como es debido y coger fuerzas para
seguir adelante, en caso de que aún quisiéramos volver con Lilly. Por muy
bonito que fuese el lugar en el que vivía, también podíamos disfrutar de una
buena vida en ese sitio, en ese bosque donde el agua era clara y los animales,
deliciosos.

—El padre —dije con voz queda— defenderá a su hijo.
—Mi padre no lo hizo cuando me dieron a los humanos —musitó Max.
—Y yo no llegué a conocer al mío —repuse.
—¿No? —preguntó Max.
Su voz dejaba traslucir compasión una vez más, y aunque a esas alturas

yo ya no lo considerase débil cuando me mostraba sus sentimientos, no era el



momento de ponerme a hablar de la tristeza que me había acompañado toda
la vida. Era el momento de cazar.

—Tú ve corriendo y ladrando hacia ellos —musité.
—¿Y tú?
—Yo me acercaré por detrás al más grande y le morderé en una pata. Así

no podrá correr.
Lo que no le dije, no obstante, fue que de ese modo él no correría el

peligro de que lo cornearan.
—¿Y el hijo? —preguntó Max, la voz rebosante de preocupación.
De pronto le daba pena incluso un animal de otra especie. No me

sorprendió. Lo que me extrañó más bien fue que esa compasión suya fuese
tan contagiosa como una mala enfermedad: ahí delante había un pequeño al
que yo quería privar de su padre y todo porque tenía hambre. Más adelante
quizá lo matara también, cuando volviese a estar hambrienta y el pequeño no
fuese lo bastante astuto para salir corriendo. El instinto me decía que estaba
bien matar para sobrevivir. A fin de cuentas, era el instinto lo que nos hacía
perros. Pero ahora, gracias a Max, mi instinto entraba en conflicto con..., no
con mi razón, no, ésa también sabía que para sobrevivir tenía que comer. No,
entraba en conflicto con mis sentimientos. Me sacudí, enfadada con Max por
hacerme sentir esas cosas. Justo después estaba más enfadada aún, porque al
sacudirme había espantado a los corzos. El miedo hizo que emitieran unos
sonidos extraños y se alejaran corriendo, o mejor dicho, dando saltos. Salí
detrás de ellos ladrando, y Max también. Me siguió por el claro, se adentró en
la siguiente zona boscosa y me adelantó. El corzo pequeño se separó de su
padre, que al tener las patas más largas daba saltos más grandes, y Max fue
directo hacia él. El padre se detuvo, se volvió y retrocedió para interponerse
entre su hijo y nosotros. Percibimos el miedo que sentían. Sin duda, para
ellos el temor olería fatal, pero a nosotros nos resultaba delicioso. Max, como
loco de contento, continuó corriendo y ladrando. Fue hacia el padre, que
agachó la cabeza para darle a Max con la cornamenta.

Max zigzagueó, fue por detrás del gran animal, que no pudo volverse tan
deprisa, y le mordió en la pata trasera, como era mi intención en un principio.
El corzo soltó un berrido. El pequeño estaba detrás, las patas temblorosas,



como si no quisiera moverse más, profiriendo sonidos tristes cuando el padre
se desplomó.

Apenas tocó el suelo, Max le saltó al lomo y comenzó a lanzar ladridos
con aire triunfal, probablemente para demostrarse a sí mismo lo fuerte que
era. El corzo le ofreció el pescuezo.

Max, sin embargo, ladraba. Y ladraba. Y ladraba.
Cuando, al cabo, le mordió en el cuello, el hijo finalmente salió

corriendo. Y yo me alegré al pensar en la deliciosa carne que podría comer
dentro de un momento. Max se puso a sacudir el pescuezo del gran corzo a
un lado y a otro. El animal movía las patas como un poseso, e incluso intentó
encabritarse. En vano. Cuanto más se movía, con tanta más fuerza le mordía
Max. Después el corzo dejó de defenderse. Con su resistencia inútil había
logrado lo que quería: al pequeño ya no se lo veía ni oía, ni siquiera se olía su
miedo, que debía de ser mayor que antes ahora que había visto cuán deprisa
podía apagarse una vida.

Me quedé mirando a Max. Hasta entonces había sido yo la que se había
ocupado de procurar comida, pero de pronto él era el más fuerte de los dos. A
fin de cuentas, yo sólo había matado liebres, ratones y pájaros, pero él había
logrado abatir a un animal enorme, y sin resultar herido. Cuando el corzo
dejó de respirar, me acerqué, y comimos hasta estar saciados y después nos
tumbamos a hacer la digestión. Pasado un rato pregunté:

—¿Qué ha pasado contigo?
—¿A qué te refieres?
—Hasta ahora no te atrevías a matar ni a un ratón.
—Ni siquiera a un caracol —confirmó.
—Ni siquiera a un caracol —repetí.
—La verdad es que es la primera vez que mato.
Max miró el cuerpo muerto. Al parecer, sólo ahora era consciente de que

se había convertido en un perro distinto, un perro que sería capaz de volver a
matar. Aunque ello significara privar del padre a un animal joven, aunque
ello significara matar a ese animal joven.

—¿Cómo es que te atreves ahora? —quise saber.
—Porque la he visto.



—¿A quién?
—A la hembra humana.
—No te entiendo.
—Si nos encuentra...
—No nos encontrará.
—Pero si nos encuentra, si quiero que estemos a salvo de ella...
—¿... tendrás que aprender a matar?
—Sí, eso —replicó Max, y exhaló un suspiro.
Al ver que yo guardaba silencio, prosiguió:
—Si no puedo defenderte, no seré digno de ti.
Por un instante, Max pareció triste, y me olió a algo. Desprendía un olor

que recordaba un poco a la vergüenza, pero éste era más acre, aunque no tan
fuerte como cuando uno se odia. No, olía corrosivo, como alguien que se
desprecia a sí mismo. Un olor punzante que se mete poco a poco en la nariz.
A Max no le gustaba el perro en el que se había convertido.

—Si la mujer llegara a encontrarnos —contesté—, no tendrás que
vencerla tú solo. Debemos defendernos juntos. Como dos lisiados que están
juntos en esto.

—No —dijo él—. No como lisiados.
—Como dos compañeros —propuse.
—Como dos perros que se quieren —afirmó con rotundidad, como si para

él no cupiera la menor duda de que yo también lo amaba; a fin de cuentas,
había sido yo quien había mencionado lo imposible: tener cachorros.

Podría haber repetido sus palabras: «Como dos perros que se quieren».
Debería haberlas repetido. Y Max me miró como si, en efecto, esperase que
las dijera. Pero no fui capaz. Todavía no. Max aún tenía que cantarme una
historia.
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Después de digerir la comida, nos pusimos de nuevo en marcha, y
enseguida llegamos a un pequeño arroyo en el que bebimos, retozamos y nos
limpiamos el morro y el pelo. Después nos tumbamos en la verde hierba que
crecía en la orilla y disfrutamos del sol y del primer viento otoñal, que
soplaba más frío. De pronto me di cuenta de que los árboles que se veían a lo
lejos eran distintos de los que teníamos a nuestro alrededor.

—Allí crecen abetos —me explicó Max—. En invierno tenemos uno en
casa durante unos días.

—Deben de medir por lo menos cincuenta perros. ¿Tan grande es tu casa?
—No, nuestros abetos son mucho más pequeños. Y los humanos los

adornan.
—¿Por qué?
—Tiene que ver con un cachorro humano, uno especial.
—¿Y vivía en un abeto?
—Creo que, gran parte del tiempo, la mayoría de los humanos ni siquiera

saben por qué hacen algunas cosas.
—Y sin embargo tú estás a gusto con ellos —comenté sorprendida.
—Me gusta cuando cantan canciones delante del abeto —replicó él. Y

acto seguido me pidió—: Vuelve a cantarme algo, anda.
—¿Quieres que cante?
—Sí, por favor.
—No —espeté.



—¿No? ¿Por qué no?
—Porque te toca a ti.
—Pero —balbució Max—, pero si yo no sé cantar.
—A mí nadie me preguntó si sabía.
—Pero tú cantas estupendamente.
Resoplé. Cuando canté en el viñedo, lo hice tan mal que Pluma Azul se

quedó a gusto tomándome el pelo.
—¡De verdad! —aseguró Max.
Aunque sabía que había perros que sabían mentir muy bien, estaba

completamente segura de que Max no haría algo así nunca, ni siquiera para
halagarme, posiblemente ni siquiera para protegerme del dolor. Así que de
veras le gustaba cómo cantaba. Ese perro estaba loco, y probablemente lo
estaría siempre.

—Si yo puedo, tú también —afirmé.
Max me miró con expresión dubitativa. Estaba claro que no me creía. No

me lo creía ni yo, pero quería que volviera a sorprenderme.
—Sólo conozco las cosas que me contaba Lilly.
—Pues cántame una de ésas.
—No eran para cantar.
—¿No son historias para cantar? ¿Acaso hay otras?
—Todas sus historias eran habladas.
—Y ¿qué historias eran ésas? Una vez hablaste de una en la que había

una reina. ¿Era una reina de hormigas? ¿O de termitas?
—Una reina humana.
—¿También tienen reinas los humanos?
—Sí, pero ¿qué es una termita?
—Cuando uno se sienta encima de ellas, es peor aún que sentarse encima

de hormigas.
—Entonces sería mejor no sentarse encima.
Max golpeaba alegre el suelo con el rabo.
—Sería mejor, sí.
Yo lo imité.
—¿Quieres que te cuente la historia de la reina Amelie? ¿De cómo venció



a la bruja que había convertido a los soldados en pequeñas pizzas?
—Mejor no —decidí—. ¿No te sabes alguna con perros?
—No.
—Lástima.
—Sólo sé lo que me pasa en los sueños.
—Por favor, no me hables de eso —pedí, y sólo de pensarlo me puse

mustia.
—No quería ponerte triste.
—No pasa nada, no pasa nada.
—También puedo inventarme una historia —ofreció.
—¿Inventártela? —inquirí asombrada.
Las historias venían de los tiempos antiguos. O alguien las había vivido,

como las que contábamos sobre nuestra madre. Lo de inventar historias así,
por las buenas, era una novedad para mí. El corazón empezó a latirme más
deprisa de la emoción. ¿Cómo sería escuchar el nacimiento de una canción?

—Sí, ¡invéntate una! —pedí entusiasmada, dando fuertes golpes en el
suelo con el rabo—. ¡Invéntate una!

—Vale —respondió Max, y guardó silencio un instante.
—Vamos, vamos.
—Te llevarías muy bien con Lilly.
—¿Por qué?
—Las dos sois igual de impacientes.
—Bah, venga —insistí, ya que no quería que me comparasen con una

pequeña humana, y menos cuando quería oír una canción a toda costa.
—Te contaré la historia...
—¡Canta! Los humanos cuentan historias, los perros las cantan.
—Está bien —cedió Max—, te cantaré la balada...
—¿Qué es una balada?
—Una canción.
—Vale, entonces empieza.
—Te cantaré la balada de Max y Orquídea.
—¿Qué es orquídea?
—Mi ama dice que es la flor más bonita del mundo.



—¿Vas a cantar una historia sobre ti y una flor? —No terminaba de
entenderlo.

—Y sus cachorros —añadió, y no dio la impresión de que quisiera
gastarme una broma ni de que pensara que era un disparate.

—¿Tuviste cachorros con una flor?
Me imaginé flores con cabeza de perro y me estremecí. Iba a decirle que

no me hacía ninguna gracia oír hablar de semejantes criaturas, cuando Max
musitó:

—Me refiero a ti.
—¿A mí?

 
Max llegó al vertedero...

 
No sonaba muy melodioso. Era tan poco musical que estuve a punto de

echarme a reír, pero me encantaba cómo vibraba su voz en mi vientre.
 

Era un chucho normal y corriente.
 

Me habría gustado ladrarle: ¡tú no eres normal y corriente! ¡Y menos un
chucho! Pero en lugar de eso, seguí escuchando.

 
No sabía cantar,
nunca encontraba el ritmo de las palabras.

 
Eso sí que era verdad.

 
Cuando conoció a Orquídea,
no vio su belleza al principio.

 
Normal, ¿qué belleza iba a ver?

 



Pero sí cuando soñaba con ella.
Y pensó que la amaba.
Pero no era cierto.

 
—¿No era cierto? —pregunté dolida.
—No, sólo la amaba en sus sueños.
—Sólo en sus sueños —repetí entristecida.

 
Primero tuvo que darse cuenta de algo.

 
—¿De qué? ¿De qué tuvo que darse cuenta? Canta, ¡canta!

 
De lo bella que era en la vida real.

 
—¿Era... bella en la vida real?

 
Tuvo que llorar la muerte de un pájaro.

 
—Es verdad, sí.

 
Lloró más aún que Max.
Tenía el corazón más grande.
Y cuando él se dio cuenta de esto
empezó a amarla.
También en la vida real.

 
—¿También en la vida real?
—Sí.

 
Y a partir de entonces vivieron junto a una



cascada.
 

—¿Ya no quería volver con Lilly?
—Sí que quería, pero quería más aún estar con Orquídea.
—Junto a una cascada...

 
A salvo y en paz.

 
Eso debía de ser maravilloso.
Eso podía ser maravilloso.

 
Y tuvieron cachorros.

 
Cachorros.

 
Rosa.
Flix.
Carlo.
Fiona.

 
—¿Fiona?
—Me gustaría que uno de nuestros hijos se llamara como mi amiga, la

que murió.
—Pues se llamará Fiona.

 
Al ver a esos cachorros
que se suponía que no podían tener,
lloraron los dos.

 
—¿De alegría?
—De alegría.



 
Max y Orquídea.
Max y Orquídea.

 
Dejó de cantar y me miró. Y yo canté la siguiente estrofa:

 
Max y Orquídea, dos lisiados.
Dos compañeros.
Dos perros que se amaban.

 
Por fin había podido decirlo. O mejor, cantarlo.
—¿Tú también me quieres?
—Te quiero, sí. Pero no porque sea nuestro destino.
—¿No?
—Sino porque me lo dice el corazón.
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Seguimos tumbados al sol, pero, más que sus rayos, lo que me daba calor
era la felicidad. Por primera vez sabía por qué estaba en el mundo. No se
trataba únicamente de sobrevivir en este planeta, de comer y de protegerse de
las inclemencias del tiempo. No, se trataba de vivir. De amar. De encontrar a
alguien que lo hiciera sentir así a uno.

Justo cuando iba a frotar el hocico con el de Max, unas hormigas que
tenían su casa a unos perros de distancia del arroyo empezaron a avanzar
deprisa hacia nosotros. De pronto también las arañas pasaban por delante a
toda velocidad. Acto seguido, los pájaros levantaron el vuelo de las ramas en
las que habían hecho un alto cuando se dirigían hacia el sur y volvían... ¿al
norte?

Max y yo nos levantamos de un salto, alarmados.
El joven corzo salió de entre los árboles y echó a correr a lo largo del

arroyo presa del pánico, hasta que encontró un punto estrecho por el que
podía saltarlo. Las mariposas fueron tras él, y dos pájaros pesados,
probablemente los que proferían esos sonidos graves por la noche, nos
sobrevolaron y se dirigieron hacia el mismo sitio.

El instinto de huida de los demás animales se nos contagió. Traté de
averiguar con el olfato qué peligro nos acechaba. Debía de ser uno grande.
Sin embargo, fue Max quien lo supo primero:

—Fuego.
Ahora también lo olía yo. No olía como en la casa en la que quemaban a



los perros, sino más bien como la noche en que vi las llamas en el vertedero.
—Está ardiendo madera —añadió Max—. Como en casa, en la chimenea,

sólo que distinto.
—¿Distinto? ¿Cómo que distinto? —inquirí, sin saber lo que era una

chimenea.
—En mi casa, los humanos siempre quemaban madera en la chimenea. A

mí me gustaba tumbarme junto al fuego, con las patas extendidas.
—¿Te tumbabas delante de un fuego?
Max era mucho más valiente de lo que yo había pensado en un principio.
—Las llamas no me alcanzaban nunca, pero aquí...
—¿Aquí?
—No están ardiendo unos trozos de madera. ¡Son los árboles! ¡Todos los

árboles!
Apenas lo dijo, vimos humo a lo lejos. Y oímos el fuego: crepitaciones,

chisporroteos y crujidos. Cada vez se apoderaba de más árboles y más hierba,
que estaban completamente secos debido al calor que había hecho. Ahora las
hormigas corrían por la orilla del arroyo de un lado a otro, más nerviosas aún,
y perdieron el poco orden que conservaban.

—Debemos irnos de aquí —ladré.
Max iba a lanzarse sin más al arroyo, pero lo detuve.
—Iremos más deprisa si saltamos por donde ha saltado el corzo.
—Pero si estamos mojados...
—Eso no nos protegerá del fuego.
—Tienes razón.
Fuimos corriendo hasta el punto estrecho, allí donde el agua del arroyo

era tan baja que podíamos cruzar sin necesidad de nadar, y salimos
disparados hacia el bosque. Seguimos a los demás animales, como si, unidos
en el peligro, formásemos todos parte de una manada. Una manada caótica,
aterrorizada. Oímos unos sonidos similares al retumbar del trueno.

—Así sonaba cuando la madera de la chimenea era devorada —contó
Max—. Sólo que mucho menos fuerte, claro.

El humo oscureció el cielo, el aire se volvió caliente. Sofocante. Me
costaba más respirar. De golpe el suelo empezó a temblar y los animales que



corrían con nosotros se dispersaron. Unas ardillas treparon a los árboles,
aunque en las ramas las atraparía el fuego. Sentí que el suelo temblaba cada
vez más bajo mis patas, pero seguí corriendo. Junto a Max. De repente oí un
fuerte resoplido. Fuera el animal que fuese, debía de ser enorme. El instinto
me dijo que también nosotros debíamos quitarnos de en medio, pero me daba
más miedo el fuego, de manera que continué corriendo al lado de Max.

De pronto el animal rugió. Era un sonido aterrador, más poderoso que
todo cuanto había oído hasta ese momento.

No me atrevía a volver la cabeza, sólo quería correr más deprisa, aunque
con el aire caliente me dolían los pulmones. Reuní todas mis fuerzas para no
perder el ritmo. A diferencia de mí, Max sí se atrevió a mirar atrás. Se detuvo
asustado, y dijo, la voz tan baja que con el ruido que había en el bosque
apenas lo oí:

—Un oso...
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Ahora yo también me volví, y vi a un coloso marrón que sólo estaba a
unos árboles de distancia. Al correr partía ramas bajas como si fuesen
ramitas. El monstruo rugía con más fuerza aún mientras venía hacia nosotros.
Todo el que se atreviera a interponerse en su camino moriría aplastado. Y,
por desgracia, nosotros nos interponíamos en su camino.

Por detrás del oso había llamas que se alzaban al cielo lleno de humo. El
fuego ya había derribado los primeros árboles que se hallaban al otro lado del
arroyo, se abría paso por el bosque a una velocidad increíble. Yo lo veía, y
sin embargo el oso me daba más miedo. Si nos tiraba al suelo, seguro que nos
haría daño, pues era enorme y estaba aterrorizado, y entonces no podríamos
ponernos a salvo de las llamas. Nosotros ya no corríamos, mirábamos
fijamente al oso, como la liebre vieja poco antes de que yo la matara. Max
sería el primero al que el gigante pillaría. Lo imaginé tendido ante mí, con la
cabeza sangrando. Eso no podía suceder. No podía pasarle a mi Max. Al Max
de Orquídea.

Sí, ¡yo era su Orquídea!
Sentí tanto miedo por él que olvidé lo asustada que estaba y salí de mi

estupor. El oso había llegado a los árboles que estaban más cerca de nosotros,
quizá a unos veinte perros de distancia. Yo habría podido salir corriendo, no,
tendría que haber salido corriendo, pero quería evitar a toda costa que el oso
pillara a Max. Por eso me puse delante de mi compañero.

El suelo temblaba cada vez más bajo mis patas. El oso rugió de nuevo y



abrió la boca. Quedaron a la vista unos dientes poderosos. El apestoso aliento
del monstruo desbancó incluso al acre olor a humo, una humareda negra que
ya no se cernía en el cielo únicamente, sino que para entonces también se
colaba entre los árboles.

—¡Cicatriz! —exclamó Max cuando comprendió por qué me había
puesto delante de él.

En ese momento ya no era Orquídea para él. Aunque estaba a punto de
morir, me dolió. Si yo moría y él sobrevivía, no quería que cantara la balada
de Max y Cicatriz.

Sólo diez perros de distancia.
—¡Corramos! —ladró Max, y se situó a mi lado.
Pero yo ya no podía moverme, tan sólo miraba al oso a los ojos, unos ojos

rebosantes de rabia y pánico.
Cinco perros de distancia.
Me hallaba bajo su hechizo.
—¡Corre, Cicatriz, corre! —gritó Max.
Mi viaje terminaría en ese sitio. Puede que fuese mejor morir aplastada

por el oso que ser pasto de las llamas.
Y ¿qué hacía Max? En lugar de correr para ponerse a salvo, que era lo

que yo pretendía, se acercó más a mí. ¿Quería tirarme al suelo otra vez, como
había hecho en el parque, cuando tuve aquellas arcadas? Pero entonces mi
intento de sacrificarme por él sería en vano.

Cuatro perros de distancia.
Max me dio un mordisco en el muslo, y yo aullé de dolor.
Tres perros de distancia.
—¡Que corras, te digo! —insistió.
Y cuando ni siquiera el dolor me hizo correr...
Dos perros de distancia...
... Max dijo:
—Si queremos tener cachorros...
Un perro de distancia.
Y en el último segundo saltamos los dos a un lado. El oso pasó por

delante atropelladamente, el suelo temblando de tal modo que estuvimos a



punto de perder el equilibrio. Nos quedamos mirándolo: no le interesábamos,
sólo nos interponíamos en su camino. En ese instante se posó a nuestro lado
un pájaro, más pequeño aún que Pluma Azul, con las plumas grises y un ala
quemada. No, no se posó, sencillamente cayó del cielo. Nada más estrellarse
contra el suelo, perdió el conocimiento. Olí su carne tierna quemada. Ese
olor, el miedo cerval que me había provocado el oso, el asfixiante calor y el
humo, que cada vez era más denso, me nublaban la razón. Y cuando empezó
a caerme ceniza encima, enloquecí. Salí corriendo sin pensar en Max. Lo
único que quería era no toser, porque, si empezaba, no podría parar.

Traté de tranquilizarme pensando que esa ceniza era de árboles
carbonizados y no de perros.

Volví la cabeza para ver dónde estaba Max. El olor del fuego me impedía
percibir el suyo, y con el crepitar de las llamas tampoco oía sus jadeos. Sólo
podía verlo con mi único ojo. Y verlo hizo que me sintiera aliviada y que
dejara de tener miedo a la ceniza. «Siempre nos encontraremos —le había
prometido Anatjari a Jedda, una promesa que no cumplió—. Porque nuestro
amor es más fuerte que el olvido.» Pero para Max y para mí sería verdad.

Si moríamos quemados en ese bosque, volveríamos a encontrarnos en
otra vida. Entonces ¿por qué no nos abandonábamos sin más a las llamas?
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Paré y me volví. Quería contemplar ese fuego que había asustado de tal
modo a los animales, incluso al oso. Las llamas me parecieron preciosas. Vi
cómo iban de árbol en árbol, apoderándose de las ramas, de las hojas y de las
copas y subiendo más alto, amenazando incluso con engullir el cielo. Si Max
y yo permitíamos que nos devorasen, dejaríamos de tener miedo.

No tener miedo.
Qué idea tan maravillosa.
—No te rindas —advirtió Max, que también se había quedado quieto. No

estaba dispuesto a dejarme, nunca, jamás.
—Pero es que me gustaría tanto...
—Entonces morirás.
—¿Y eso qué importa? —espeté.
—¿Por qué dices eso? Ahora que nos hemos encontrado.
—Volveremos a encontrarnos en la siguiente vida.
—Pero no seremos Max y Orquídea.
—Antes has vuelto a llamarme Cicatriz.
—Me da lo mismo cómo te llames, tú siempre serás tú. Pero en la

próxima vida no serás del todo tú.
—¿No?
—En cada vida somos distintos. Freya y Balder, Rover y Aymee... Todos

eran distintos de nosotros. Habían vivido otras cosas, y sus almas vivían en
otros cuerpos...



—En cuerpos que tenían dos ojos, quiero volver a tener un cuerpo así —
objeté con añoranza.

—Es posible. Pero eres Cicatriz precisamente por haber tenido esta vida.
Y esa parte de ti la perderás para siempre si morimos.

—Me gustaría perderla.
—Pero a mí me gusta esa parte de ti.
—¿Quieres a Cicatriz?
—Más incluso que a Orquídea.
—Pero también me querrás en la siguiente vida —aseguré.
—Porque estamos predestinados, ya. Pero yo te quiero ahora porque me

lo dice el corazón.
—Como debería ser el amor... —dije en voz baja.
—Como debería ser el amor.
Miré otra vez las llamas. Estaban a escasos perros de distancia y parecían

querer rodearnos.
—¿Cómo vamos a escapar de ellas? —pregunté.
—Teniendo fe en que podemos hacerlo.
Max se acercó mucho a mí, y a pesar del humo y del calor percibí de

nuevo su olor. No olía a miedo, sino a esperanza. Igual que Djalu en el
desierto. No, más incluso. Porque no era Djalu, ¡era Max!

—¿A ti qué te hace tener fe en ello? —pregunté, y deseé que pudiese
transmitirme un poco de su esperanza para que también yo encontrase la
fuerza necesaria para querer vivir esta vida, en lugar de querer pasar a la
siguiente.

—Tú.
—¿Yo?
—No puede ser que nos hayamos encontrado para volver a perdernos.
En ese momento fui consciente de ese otro olor que ya percibí en Djalu

en el desierto, ese olor que era capaz de imponerse a todos los demás, al de la
ceniza, al del humo, incluso al de la muerte. Era el olor del amor.

Contemplé las llamas, que se estaban apoderando de los árboles que nos
rodeaban. Sin embargo, el olor de Max persistió. Y, alentada por el deseo de
seguir oliéndolo, por fin corrí, para salvar la vida, nuestra vida en común.
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Al cabo de cientos de perros de distancia durante los cuales no paramos
de toparnos con otros animales que huían despavoridos y nos hacían tan poco
caso como nosotros a ellos, el olfato nos dijo una vez más que había agua
cerca. Continuamos corriendo y descubrimos un río, que —gracias a la madre
perro— era tan ancho que al menos frenaría un rato el avance del fuego. La
corriente arrastraba a algunos animales muertos.

Nos metimos en el agua y lo cruzamos a nado. Cuando llegamos a la otra
orilla, me dio un calambre en la pata trasera izquierda. Me acurruqué en la
hierba, que estaba caliente. Detrás de nosotros, al otro lado del río, las llamas
se aproximaban a la orilla. ¿Lograría detenerlas el agua? De pronto no estaba
tan segura. De manera que me levanté y probé a caminar de nuevo, con
cuidado. Aunque me seguía doliendo mucho la pata, aguantaría. Avanzamos
a buen paso por la hierba, dejando atrás las huellas del oso y dirigiéndonos al
bosque de abetos. Allí el terreno se volvía mucho más empinado. Con cada
perro de distancia que recorríamos, el humo era menos denso, el cielo estaba
menos oscuro, el calor se volvía más soportable.

—¿Cómo crees tú que se ha producido el fuego? —me preguntó Max—.
¿Habrá dado el sol mucho tiempo en una rama especialmente seca y la ha
quemado?

—No ha sido el sol.
Lo tuve claro en cuanto Max planteó la pregunta.
—Entonces ¿qué?



—Ha sido la hembra humana.
—¿La mujer? —Max parecía afectado—. Ni siquiera ella puede tener

tanto poder sobre la naturaleza.
—Vi arder el fuego en sus ojos —repliqué—. Quiere que muramos

quemados.
Max aún olía a amor, pero no con la suficiente fuerza como para anular el

hedor del miedo. Yo, en cambio, ya no sentía temor, estaba demasiado
cansada. Demasiado agotada para sentir hambre, sed, ganas de luchar o ganas
de morir. Demasiado exhausta para contarle a Max todo lo que sabía de Jedda
o preocuparme de que ésta estuviese pisándonos los talones o sencillamente
esperando tan tranquila a que el fuego nos devorase.

—¡Alto! —exclamó Max de pronto.
Aunque también parecía agotado, daba la impresión de que tenía más

energía que yo. Levantó la pata trasera izquierda, alargó el morro y se puso a
olisquear. Yo quise imitarlo, pero me maldije en el acto, pues al hacerlo
sobrecargué la pata que todavía me dolía. Apoyé el peso en la otra y me
dispuse a oler asimismo: el oso volvía a estar cerca. A unos veinte o treinta
perros de nosotros. No se oían sus pasos, ni sus resoplidos, tan sólo una
respiración regular. No parecía que estuviera asustado, probablemente
durmiera, agotado por la huida. Pero ¿qué pasaría si despertaba y nuestro olor
nos delataba? ¿Estaría hambriento y nos atacaría?

—Demos media vuelta —propuse en voz baja.
—No podemos volver —objetó Max—. No olvides el fuego.
Poco a poco el cielo se fue tiñendo de rojo, más por las llamas que por el

sol, que para entonces se estaba poniendo. Se levantó un humo denso. De
manera que el incendio debía de haber cruzado el río y alcanzado los
primeros abetos que crecían en esta orilla.

—Pues tendremos que esquivar al oso —contesté, y con las pocas fuerzas
que me quedaban reprimí las ganas de tumbarme de una vez y cerrar el ojo.

—Pero eso implicará dar un buen rodeo —reflexionó Max—, perderemos
un tiempo valioso y no lograremos salir del bosque.

—¿Cómo sabes que por ahí se sale del bosque?
—Porque todos los animales van en esa dirección.



—Pero, si no damos un rodeo, caeremos directos en las garras del oso. —
Yo seguía en mis trece.

—Podemos pasar de puntillas a su lado sin despertarlo.
—Eso es una locura. Haremos lo que yo diga.
Antes de que Max pudiera oponerse, asumí el mando para buscar el modo

de rodear al animal. Max me siguió sin poner peros. Yo prestaba atención a
los ronquidos del monstruo en todo momento, no fuera a despertarse antes de
que estuviésemos a salvo. Además, el caliente viento nos hacía llegar su olor
acre, que me dio ganas de vomitar. Sólo después de que diésemos un amplio
rodeo y apenas se oyera ya la regular respiración del coloso, Max se atrevió a
volver a decir algo. Señaló una loma con el morro y afirmó:

—El oso debía de querer ir hacia ahí.
—Pero también querrá seguir yendo hacia ahí cuando despierte —razoné.
—Debemos correr el riesgo si queremos salvarnos.
Nos pusimos en marcha, pasamos entre los gigantescos abetos, que

parecía que tocaban el cielo, y comenzamos a subir por la loma. El aire se
volvió más caliente, y el humo cubrió de tal forma el cielo que no se veía ni
la luna, que para entonces ya debía de haber salido, ni las estrellas. De pronto
se me ocurrió una cosa: si las estrellas no eran perros muertos —puesto que
éstos se hallaban en el mundo intermedio—, quizá eran cachorros que no
habían llegado a nacer y no podían entrar en el mundo intermedio. Sería un
consuelo saber que las almas de los hijos que Freya, Aymee y las demás
perritas no habían podido tener se hallaban al amparo de las estrellas.

Unos topos nos pasaron corriendo entre las patas, pero poco después los
dejamos atrás. Eran demasiado lentos para sobrevivir a la noche que se
avecinaba.

El crepitar y el crujido de las llamas era cada vez más intenso y de nuevo
volvió a llover ceniza.

Aflojamos el paso, pues yo apenas podía apoyar la dolorida pata
izquierda. Si no conseguíamos llegar al otro lado de la loma y salir de una
vez del bosque o al menos tropezarnos con otro río que frenara el fuego, no
tardaríamos en morir. Yo porque no podría más, y Max porque no querría
dejarme sola. Y en los últimos momentos ya no sería un consuelo para mí



saber que volvería a nacer en otra vida. Nosotros —Max y Cicatriz— no
volveríamos a encontrarnos.

De pronto oímos el rugido del oso, muy por detrás de donde estábamos. A
nuestro alrededor, los demás animales volvieron a ganar velocidad, y aunque
yo apenas podía más, nos unimos a ellos.

Los rugidos eran atronadores, como si el monstruo quisiese inspirar
miedo a todo el mundo.

—Quiere atacar a alguien —aventuró Max, jadeando.
—¿A nosotros? —repuse, jadeando también.
Los rugidos se volvieron más potentes.
—No, los sonidos proceden del sitio en el que estaba dormido. No se

acerca.
Entonces ¿a quién iban dirigidos los rugidos?
—Cuando haya matado a su presa, vendrá hacia nosotros —dedujo Max

sin aliento.
Y yo supe que, si volvíamos a toparnos con el oso, no tendría fuerzas para

apartarme de él una segunda vez. Ni la demencial esperanza de tener
cachorros ni el agradable olor del amor podrían darme alas.

El oso inundaba el bosque entero con sus rugidos. Durante un segundo
me imaginé plantada delante de él y partida por la mitad con sus garras. Sin
embargo, en ese preciso instante se oyó un estallido.

Asustados, todos los animales frenaron en seco, incluidos nosotros.
El oso lanzó un aullido. Como si sufriera un gran dolor. A continuación

se oyó otro estallido.
El oso dejó de aullar.
Las ratas fueron las primeras que echaron a correr de nuevo, y los demás

animales las siguieron. Max y yo fuimos los únicos que nos quedamos
quietos, escuchando la agonía del gigante.

Un último estallido hendió el aire, y el oso enmudeció.
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—Como las armas de la tele —opinó Max, y empezaron a temblarle las
patas.

—¿Las armas?
—Unos palos de metal. Los humanos los utilizan para matar.
—Entonces debe de ser Jedda —afirmé.
Aunque no percibía su olor a flores, no tenía la menor duda. Ahora

también a mí me temblaban las patas, tanto que me habría gustado tumbarme.
—¿Sabes cómo se llama la hembra humana? —preguntó Max,

sorprendido.
—¡Tenemos que irnos! —grité, y pese al dolor que sentía en la pata, salí

pitando y continué subiendo.
—¿Conoces a esa mujer? —insistió Max, que no tardó en darme alcance.
—Soñé con ella. Era buena con nosotros.
—¿Buena? No lo entiendo.
—Era ella y no era ella.
—En otra vida... —Max empezaba a entender.
—También era el humano cuervo —aclaré—, y el hombre del látigo.
—Así que nuestro asesino a veces es un macho y a veces una hembra,

¿no?
—Sí.
—¿Yo era también una hembra en tu sueño? —quiso saber Max,

jadeante.



Aquello era de locos: corríamos en un crepúsculo iluminado por las
llamas, rodeados de animales aterrorizados, con Jedda pisándonos los talones,
y sin embargo me entraron ganas de sentarme y golpear el suelo con el rabo,
de la risa. Sencillamente, imaginarme a Max como hembra tenía demasiada
gracia.

—¿Y tú un macho?
A Max también parecía hacerle un poco de gracia, aunque a la vez estaba

muy confundido.
—No, en esa vida también éramos...
No pude decir más, ya que en ese instante oímos un nuevo estallido.

Procedente de un lado. Jedda debía de haber subido corriendo la loma. Por lo
visto tenía mucha más energía que nosotros. A nuestro alrededor, los
animales salieron disparados en la dirección contraria al sonido.
Probablemente les diese lo mismo perder un tiempo valioso en su huida del
fuego.

Mi instinto me ordenó que los siguiera, pero mi razón me dijo que
continuase hacia donde, con suerte, saldríamos del bosque de abetos. Pero
Max dejó de correr de golpe y espetó:

—No daremos un paso más.
Me detuve y me quedé mirándolo con cara de sorpresa.
—No seguiremos huyendo de ella: la atacaremos.
Parecía decidido. Valiente. Era un perro distinto de aquel al que

perseguían los pequeños humanos en el vertedero. Un perro que había
matado. Que, sin embargo, se equivocaba y calculaba mal las posibilidades
que teníamos de salir airosos si nos enfrentábamos a Jedda. A fin de cuentas,
ella no era un corzo.

—No digas locuras —repuse.
—Lo que es una locura es pasarse la vida huyendo.
—Nos ha matado en todas las vidas anteriores.
—Pero en esta vida somos Max y Orquídea.
Me volvía a llamar como la flor más bonita del mundo.
—Pero ya no tenemos fuerzas. Y aunque las tuviésemos, Jedda nos

vencería.



—Quizá —replicó.
—¿Quizá? ¿Quizá? ¡Seguro! —Era de locos discutir por eso. Debíamos

irnos de allí.
—Yo soy más fuerte de lo que pensaba —adujo Max.
Bañado por la luz roja del cielo, su cara negra se veía tan impresionante

que casi lo habría creído capaz de vencer a Jedda.
—Ya lo verás, Cicatriz. Te demostraré que soy digno de ti.
Estábamos ahí plantados, en medio del calor asfixiante de la inminente

noche, esperando a Jedda. Primero oí sus pasos, ligeros, apenas perceptibles
con el fragor del fuego. Después, a pesar del hedor a árboles y animales
quemados, percibí su olor a flores. Y ella no tardó mucho en aparecer entre
los árboles. Llevaba un falso pelaje largo que le cubría por completo los
brazos y las piernas, el cabello recogido en la parte de atrás de la cabeza y un
palo de metal en la mano. La mitad de su rostro estaba sumida en la sombra,
pero la otra, iluminada por la luz de la noche en llamas, era pavorosa. Max
gruñó, como si ello fuera a causarle alguna impresión a la humana. Era un
tremendo y grave error querer enfrentarse a ella.

Jedda se detuvo a unos perros de nosotros. La media boca sonreía más
aún, el ojo parecía echar fuego de nuevo. Deseé que toda su cara estuviese en
la sombra.

—Conque no os habéis quemado. —Su voz dejó traslucir cierta
admiración—. Sois más rápidos que el fuego.

Max tensó las patas. Al parecer pensaba abalanzarse sobre ella y morderle
el cuello, como al corzo. Quise decirle que no lo hiciera, pero de mi boca no
salió sonido alguno.

—Así que tendré que pegaros un tiro para que os puedan devorar las
llamas.

Jedda levantó el palo, y ahora estuve segura de que era lo que había
generado el estallido que habíamos oído antes, el que debía de haber ido
destinado al oso. La humana apuntó con aquella cosa a Max, que todavía
tensó más las patas. Y entonces se oyó el rugido del oso a lo lejos. De modo
que no había muerto, lo cual sorprendió visiblemente a Jedda, que bajó un
tanto el palo. Ése fue el instante en el que Max salió corriendo hacia ella, la



derribó y se le subió al pecho con todo su peso.
Jedda lanzó un grito enfadada, pero Max no se dejó impresionar, y a la

luz del rojo cielo nocturno vi cómo abría la boca para hundirle los dientes en
el cuello. Jedda logró levantar un brazo a tiempo para protegerse, y Max se lo
mordió con saña.

Jedda, cuya voluntad de matarnos debía de ser más fuerte que cualquier
dolor que pudiera infligirle Max en ese momento, empujó a mi compañero
con todas sus fuerzas y éste salió despedido del pecho y fue a parar a casi tres
perros de distancia, donde se estrelló contra un árbol, en el que rebotó, y
luego cayó al suelo. Durante un segundo temí que estuviese inconsciente,
pero después confié en que así fuera, pues de esa forma no sufriría ningún
dolor cuando ella lo matase. Sin embargo, Max abrió los ojos e intentó
levantarse. Antes de que lo consiguiera, Jedda se puso en pie de un salto y lo
apuntó con el palo. Sólo entonces olí que en el extremo del chisme que estaba
dirigido a Max había un humo frío, que no procedía del bosque quemado ni
de ningún animal carbonizado. Estaba claro que Jedda era capaz de hacer
salir una especie de fuego del palo, como por arte de magia. Dentro de nada
nos mataría a los dos, y en la siguiente vida no recordaríamos todo lo que
había sucedido en ésta. Ya no sabríamos que un día pasamos por el mundo
siendo Max y Cicatriz.

Mi Max moriría.
En cierto modo para siempre.
El dolor que me causó la idea me rompió el corazón. Aullé a los

cachorros que no habían nacido y se habían convertido en estrellas. Mi agudo
lamento se alzó en la noche, más sonoro que el crepitar del fuego, más sonoro
que los rugidos del oso, que se acercaba.

Jedda dejó a Max y me miró. En su olor a flores ahora se mezclaba el de
la sangre. Se había mordido el labio, como si quisiera impedir con todas sus
fuerzas llorar conmigo. ¿Acaso volvía a acordarse de que habíamos sido
hermanas? Avanzó hacia mí. Ésa era la oportunidad: ahora Max podía
escapar, pero el muy tonto no salió corriendo. De manera que aullé con más
ganas aún. Sólo dejé de hacerlo cuando Jedda se detuvo, a menos de un perro
de distancia de donde yo estaba. El fuego, cada vez más poderoso, iba



ganando terreno y se aproximaba a nosotros, el viento caliente era más
intenso en el morro y el oso gruñía, rebosante de odio, mientras subía por la
loma. Con la luz de las llamas, vi que Jedda temblaba. A pesar del calor que
hacía. Se mordió de nuevo el labio con furia, y después abrió la boca, escupió
sangre y constató:

—Lo amas.
 
 

La puñetera perrita amaba al chucho, de lo contrario no aullaría así. De modo que era
demasiado tarde para romper el ciclo eterno. Todo volvería a empezar de nuevo. La muerte.
La vida. El recuerdo.

 
 

Jedda se puso a gritar como una loca. Nunca habría creído posible que un ser
vivo pudiera gritar así. Era como si el oso le hubiese desgarrado el cuerpo.
No pude evitar sentir pena por ella.

 
 

Lancé mi dolor al nocturno cielo a grito pelado. El alma me dolía más aún que en mi vida
anterior, cuando me vi obligada a limpiar las cenizas de los niños en los hornos del campo de
concentración. Había depositado muchas esperanzas en poder eludir por fin mi destino, pero
no había escapatoria. Ni en esa vida ni en la siguiente ni tampoco en la próxima, en ninguna
hasta el final de los tiempos, cuando ya no quedaran cuerpos en la Tierra en los que pudieran
colarse las almas. ¡Qué magnífica era nacería cuando el planeta entero fuese un desierto sin
vida! Que ese desierto fuese de arena, fuego o hielo carecería de importancia, pues todas las
almas estarían en el mundo intermedio. Ni una sola tendría que volver a sufrir en la Tierra.

A pesar de mis gritos, de pronto oí que la perrita profería sonidos lastimeros. No de
miedo, sino de..., casi no me lo podía creer..., ¿de pena por mí? Como aquella vez, cuando
Anatjari se desplomó.

 
 

Jedda dejó de gritar y me miró fijamente. En sus ojos ya no había fuego, más
bien parecía sorprendida. El olfato no me decía si pensaba atacarme ya
mismo o si caería al suelo, agotada de tanto gritar. Ni ella ni yo le
prestábamos atención a Max.



 
 

Una hermana. Eso era lo que había sido para mí la perrita. Qué bonito sería volver a tener
una hermana. La idea me sorprendió, pues hacía mucho que no me asaltaba. Sin embargo,
también hacía años que la perrita no me miraba así. Parecía muy distinta que en las otras
vidas. Me fijé bien: aunque era sumamente fea, pues sólo tenía un ojo, con el resplandor de
las llamas parecía preciosa. Porque era la primera criatura que se compadecía de mi inmortal
sufrimiento. En ese momento, cuando estaba como embobada ante ella e iba a acariciarla,
me atacó el otro perro por segunda vez.

 
 

Max volvió a tumbarla. La atacó de manera más brutal y despiadada que al
gran corzo. Sabía exactamente lo que quería hacer: mordió a Jedda en el
rostro, esta vez sin vacilar.

 
 

El chucho negro me mordió en la cara, tenía las mejillas y el cuello llenos de sangre. Si me
mordía ahora en la garganta, iría al mundo intermedio. Cómo me habría gustado morir. En
ese instante incluso me habría parecido estupendo no volver al mundo intermedio, sino
desaparecer para siempre. Hasta eso me parecía mejor que seguir sufriendo eternamente.
Mejor no existir que llevar esa existencia. De modo que le ofrecí la garganta al perro.

 
 

Daba la impresión de que Max iba a volver a morderla y, de ese modo, iba a
poner fin a todo: a Jedda, a su persecución, a nuestro miedo. El oso rugió de
nuevo. Ahora estaba muy cerca. Sus rugidos sonaban profundamente
transidos de dolor y tremendamente furiosos. Llegaría a donde estábamos de
un momento a otro. ¿Qué pasaría si para entonces Jedda estaba muerta? ¿Nos
atacaría a nosotros? Max y yo debíamos largarnos antes de que llegase. Pero
el oso no era el único que se acercaba. También las llamas nos iban rodeando
poco a poco. Debíamos irnos. ¡Irnos de una vez! Así que le ladré a Max:

—Tenemos que largarnos. ¡Ahora!
Pero también lo dije por Jedda: no quería que muriese. Para mí se trataba

de la hermana que había tenido en el desierto, y sencillamente era incapaz de
desearle la muerte, y menos ahora que había visto y oído su dolor. Pero, sobre



todo, lo dije por Max: si se convertía en un asesino, su dulce alma no lo
superaría.

Pero Max no me hacía caso, no se bajaba del pecho de Jedda. Y mi
hermana humana tampoco se movía; incluso le ofrecía el cuello. Quería
morir. Y él quería matarla. Yo era la única que no deseaba que pasara lo que
estaba pasando.

—¡Max!
No reaccionó.
—¡Déjala!
Volvió la cabeza hacia mí. A todas luces le sorprendía que yo me

mostrase tan enérgica.
—Por favor. —Yo suplicaba por la vida que en ese instante a la propia

Jedda parecía importarle tan poco.
 
 

La perrita quería salvarme la vida.
En efecto, volvía a ser mi hermana.
—Muérdeme —le pedí al perro negro que tenía encima.
Éste volvió el morro hacia mí.
Mi hermana ladró de nuevo.
—¡Muérdeme! —repetí.
Pero él le hizo caso a ella, no a mí, se bajó, fue a su encuentro y los dos salieron

corriendo.

 
 

Salimos corriendo para no morir, pero mi cabeza seguía con Jedda. Si no se
levantaba, las llamas la devorarían. Y no había nada que yo pudiera hacer
para impedirlo. Aunque regresase con ella, ¿cómo podría convencerla de que
se salvara si lo que quería era morirse?

 
 

Miré a mi alrededor. Sólo los árboles que tenía más cerca se habían librado de la quema por
el momento. Las llamas me matarían. Como en su día en la hoguera a la que me ató el
druida. La razón me decía que mi alma iría al mundo intermedio, para a continuación volver a
nacer. Pero el instinto, que no sabía que el cuerpo no era más que una carcasa transitoria,



tenía miedo de morir. Y más aún cuando el suelo comenzó a vibrar. Ladeé la ensangrentada
cara. El oso al que había disparado tres veces y cuyo pelaje estaba cubierto de sangre había
dado conmigo. De pronto se alzó sobre las patas traseras, y, rebosante de odio como el dios
vengativo de la mitología de un pueblo primitivo, se abalanzó sobre mí.
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Corrimos más y más, y cada vez que quería darme por vencida, Max me
empujaba suavemente con el morro. En una ocasión incluso me mordió
porque quería tumbarme. Sin él no habría sobrevivido a esa noche.

También fue él quien lo olió primero. Por el calor y el humo, mi nariz
parecía incapaz ya de percibir nada, pero a Max le olió a...

—Hierba.
—¿Cómo dices?
—Tras la loma debe de estar el final del bosque —explicó.
—¿Y entonces estaremos a salvo?
—No lo sé. Pero el fuego no tendrá tantos árboles con los que

alimentarse.
Llegamos a la cima de la loma, y en la oscuridad teñida de rojo

descubrimos que el terreno también era muy boscoso al otro lado. Abajo del
todo, en cambio, se extendía un valle donde crecía una hierba alta. No
veíamos hasta dónde llegaba. Densos nubarrones se cernían sobre la llanura.

Cómo me hubiera gustado estar allí abajo. Ni siquiera en los días en que
pasé más calor en el vertedero había deseado tanto la lluvia.

Mientras bajábamos hacia el valle, sentimos que el viento soplaba y
empujaba los nubarrones hacia nosotros. Poco a poco se fue ralentizando la
cortina de fuego, que sin embargo ya salvaba la cima. Max, que siempre
ponía mucho cuidado en ir a mi lado, apretó el paso. Yo le seguí el ritmo
como buenamente pude, haciendo caso omiso de la pata trasera que me



seguía doliendo.
—¡Lo conseguimos! —exclamó de pronto.
Yo no veía a Max, tan sólo lo olía y lo oía. A todas luces había llegado a

la salida del bosque. Me dio miedo que, de pura alegría, saliera corriendo más
deprisa aún hacia la hierba, por el valle, días y días, hasta llegar al final.
Intenté apresurarme para no quedarme sola, pero de pronto la pata izquierda
me falló. No podía someterla a más esfuerzo. Bajé la pendiente cojeando,
pero Max no se había olvidado de mí. Me estaba esperando en la linde. Allí la
hierba casi le llegaba al vientre.

—Pronto lloverá —observó cansado, cuando lo alcancé.
Una larga brizna de hierba, que me llegaba al morro, me hizo cosquillas.

Estornudé y después olisqueé el cielo: ahora olía mucho a lluvia, pero las
nubes negras que venían hacia nosotros no querían descargar aún. ¿Qué
pasaría si no lo hacían? ¿Podría arreglárselas el viento para contener el fuego
o éste avanzaría devorando la hierba?

Un enjambre de avispas que iban camino de un nuevo hogar nos adelantó
volando. Unas ratas nos dejaron atrás, no demasiado deprisa. Probablemente
también se creyeran a salvo en ese sitio. Incluso vi una mariposa, las
anaranjadas alas luminosas en la oscuridad, como si hubiesen adoptado el
color de las llamas. Una liebre cruzaba la pradera zigzagueando. ¿Iría en
busca de su familia?

—Durmamos aquí —propuso Max cuando el bosque estaba a unos
doscientos perros de distancia.

—¿Estás seguro?
—Sí —repuso.
Puesto que confiaba en él, me dejé caer a su lado en la hierba, agotada.

Me arrimé a mi compañero, olí el perfume de su amor y se me pasaron por la
cabeza todos los peligros que habíamos superado ese día. Cómo había temido
por él, más que por mi propia vida.

Esperaba de todo corazón morir antes que él cuando nos llegara el
momento. No soportaría tener que ver cómo decía adiós a la vida.
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Poco después empezó a llover. Por fin, por fin llovía. Gracias al fuego,
cuyo calor llegaba del bosque en llamas, esa primera lluvia otoñal no era fría.
Sobre nosotros caían grandes gotas que nos mojaron el pelaje y lo limpiaron
definitivamente de ceniza y polvo. Aunque el instinto nos decía que si llovía
debíamos buscar un sitio donde resguardarnos, tras la huida sólo queríamos
seguir tumbados. La lluvia convirtió el fuego en una niebla anaranjada que se
cernía sobre la loma. Max cerró los ojos. Yo también, pero no fui capaz de
dormirme, ya que la idea de que él pudiese morir antes que yo me hacía
estremecer.

—¿Qué pasa? —preguntó Max, que probablemente notara mis temblores
y oliese mi miedo.

—No..., no quiero que te mueras.
—Pero si estoy vivo —respondió, y golpeó con el rabo la húmeda tierra,

como si aquello le pareciera divertido—. Escucha cómo me late el corazón.
Lo hice, y entonces me acordé de cuando oía el de Djalu y también el

corazoncito de los cachorros en mi vientre; o mejor dicho, en el vientre de
Inala. A mis ojos asomó agua salada.

—¿Lo oyes? —preguntó Max—. El corazón me late...
No dijo «por ti», pero a pesar de todo yo sabía a qué se refería.
Poco a poco dejé de temblar, y estando allí los dos, bajo la torrencial

lluvia pero sin pasar frío, cuando el ojo casi se me había cerrado, Max
preguntó:



—No querías que matara a la hembra humana, ¿no?
—Quería que te alejaras del fuego —repliqué, aunque ésa no era toda la

verdad.
—No es cierto. No querías que la matara.
—Lo habrá hecho el fuego —contesté, y me entristeció que Jedda hubiese

tenido que sufrir una muerte espantosa.
—O quizá el oso —opinó Max.
—¿El oso?
—Lo oí.
Jedda me dio más pena aún. La idea de que pudiese haber muerto pasto

de las llamas no me parecía tan espantosa como la posibilidad de que la
hubiera matado el oso. Probablemente porque, a pesar del miedo que me daba
el fuego, no era capaz de imaginar cómo sería morir quemado. En cambio, sí
sabía lo que era matar a otro animal.

—No querías que le quitara la vida —insistió Max.
—No —admití—. Es cierto.
—¿Por qué no?
—Porque no habrías soportado ser un asesino.
Max guardó silencio, se paró a pensar en lo que yo acababa de decir y

respondió:
—Probablemente no.
—Pero... —empecé mientras poco a poco las gotas nos empapaban el

pelaje y el fuego del bosque se encabritaba contra la lluvia, silbando y
echando humo.

—¿Pero? —quiso saber Max.
—Ése no era el único motivo.
—¿No?
—Tampoco quería que lo hicieses porque era mi hermana.
—¿Tu... hermana?
—Nuestra hermana.
—No lo entiendo.
—Soñé con ella.
—¿Con que nos mataba?



—En mi sueño formábamos parte de una manada. Creo que fue nuestra
primera vida.

Le hablé del desierto, de la búsqueda desesperada de agua, de lo buenos
que habían sido con nosotros Jedda y Anatjari y, sobre todo, del secreto de
las almas.

—Así que la humana que nos persigue de vida en vida y nos mata fue
nuestra hermana un día —recapituló Max, perplejo—. Pero ¿qué le hicimos
para que nos odie así?

—No lo sé —reconocí. Y añadí en voz más baja—: Pero no me gustaría
soñar con eso. Ni tampoco con cómo nos mató en el desierto. Con cómo te
mató.

—Cuando estoy contigo, no tienes por qué soñar, Orquídea.
—¡No me llamo Orquídea! —espeté, e incluso a mí me sorprendió mi

brusquedad.
Max se me quedó mirando con cara de sorpresa. Me separé un poco de él,

quería poner algo de distancia de por medio.
—¿Prefieres que te llame Cicatriz?
—No quiero que me llames de ninguna manera.
—Vale, vale, lo entiendo: quieres ponerte tú misma el nombre.
—¡No entiendes nada de nada! —exclamé.
—No..., es posible que no —contestó confuso, y entonces fue él quien se

apartó.
Nuestros cuerpos ya no se tocaban ni siquiera con la punta del pelaje.

Cerré el ojo y me cabreé por haber sido tan cortante con él. ¿Qué mosca me
había picado? A fin de cuentas, Orquídea era un nombre bonito, y la cercanía
de Max tan agradable, su olor tan estupendo, que no quería vivir sin él.

Sin embargo, lo comprendí deprisa: si lo mantenía a distancia, también él
se enfadaría conmigo. Quizá no ahora, pero sí en algún momento,
posiblemente pronto. Y en ese caso nos pelearíamos cada vez más, y más, y
por culpa de todos esos ladridos y aullidos acabaríamos queriéndonos menos,
cada vez menos, y llegaría el día en que ya no nos querríamos nada. Y
entonces no se me rompería el corazón si alguna vez llegaba a perder a Max.
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A pesar de la lluvia dormimos lo que quedaba de día y la noche entera. A
la mañana siguiente ya sólo lloviznaba. Donde antes crecía el bosque ahora se
alzaban tocones negros, carbonizados. ¿También estaría así el cuerpo de
Jedda?

Antes de que pudiera ponerme triste de nuevo, me levanté, me sacudí
toda el agua que pude del pelaje y bebí con ganas de un charco. Max hizo
otro tanto. Después nos pusimos en marcha por la alta hierba, sin hablar. Yo
me mantenía a cierta distancia de él, y eso le dolía. Hacia el mediodía
matamos, cada uno por su cuenta, a un par de miembros de una familia de
ratones. Luego continuamos andando, hasta que Max rompió el silencio y
exclamó:

—¡Tras la hierba están las colinas!
Según había dicho Pluma Azul, las colinas llevaban hasta esa ciudad en

las montañas de la que era Max y en la que vivía su pequeña humana, Lilly.
Íbamos a reunirnos con ella, y confié en haber aprendido a no quererlo antes
de que llegásemos.

Durante los días siguientes subimos las colinas y las bajamos. Ahora el
otoño se dejaba sentir con toda su crudeza, como si quisiera compensar el
retraso. Aunque la lluvia daba treguas, especialmente por la noche y por la
mañana, la mayor parte del tiempo caía sin cesar sobre nosotros. El viento se
volvió más frío; y las colinas, cada vez más empinadas y pedregosas, hasta
que acabaron fundiéndose con una única montaña. Una y otra vez nos



topábamos con bosquecillos de abetos más pequeños. También el resto de los
animales tenían que vérselas con la humedad. Las liebres pasaban casi todo el
tiempo en sus madrigueras. Y a las abejas, las avispas o las mariposas ni se
las veía. Los pájaros volaban en bandadas rumbo al sur, y a Max le parecía
buena idea ir precisamente en la dirección de la que venían ellos.

No sólo por eso estaba más enfadada con él con cada día que pasaba.
Todo en él me irritaba y hacía que le ladrase constantemente. Cuando me
ayudaba a matar animales. Y cuando no. Cuando hablaba conmigo. Y cuando
no. Cuando por la noche quería arrimarse a mí y, más aún, cuando al cabo de
un rato dejaba de intentarlo.

Cada vez que me comportaba así, me habría gustado gruñirme a mí
misma de pura rabia. Pero, en lugar de hacer eso, seguía ladrándole a Max, o
al viento, o a los pájaros, que tan fácil lo tenían por poder volar al sur, con el
sol. A veces incluso les gruñía a las agujas de los abetos porque creía sentir
en ellas el alma de Jedda. El hecho de que hubiese muerto tendría que
haberme tranquilizado, pero no era así. Al contrario. Me preguntaba
continuamente si su alma, que ahora debía de estar en el mundo intermedio,
no viviría cerca de mí, en alguna parte: en el viento, en la lluvia o en la tierra
húmeda sobre la que dormía.

A decir verdad, tendría que haber sido más feliz que nunca en la vida. A
mi lado tenía a un perro que me quería —¡a mí!— y al que yo quería. Pero no
era feliz, porque tenía mucho miedo de perderlo. Quizá ése fuera mi
verdadero destino: no poder ser feliz.

Durante todo ese tiempo, Max no me dio ninguna mala contestación,
hiciera yo lo que hiciese. A diferencia de mí, disfrutaba de no tener que
sentirse atemorizado más por Jedda. Y parecía que se alegraba incluso de
estar más cerca de su Lilly con cada paso que dábamos, lo cual, a su vez, me
cabreaba más a mí. Cuando un anochecer avanzábamos por guijarros
mojados y resbalábamos sin parar, reventé definitivamente y le solté:

—¡Es antinatural querer a una hembra humana!
—¡No lo es!
—¡Y repugnante!
—¡Eso tampoco!



—¡Por su culpa no puedes tener hijos!
Nada más escupirlo, comprendí una cosa, y a punto estuve de decirla en

voz alta: «Y, por lo tanto, yo tampoco».
—No fue Lilly —respondió Max.
Y por primera vez reaccionó un poco mal a uno de mis arrebatos. Lo cual

me alegró, de un modo tan bonito como repugnante: quería que se enfadara
de verdad con su Lilly. Tan enfadado como estaba yo.

—Tú y yo nunca podremos tener hijos por culpa de ese monstruo —
espeté.

De los ojos de Max cayeron unas gotas de agua salada. Olía a vergüenza,
y aunque ahora me daba pena, e incluso me odiaba a mí misma por hacerle
tanto daño, no pude por menos de echar más leña al fuego:

—Queriendo a esa Lilly quieres a un monstruo.
—¡Cállate! —ladró con furia y lleno de rabia.
Pero yo seguí:
—¡Me callaré cuando me dé la gana!
—¡Eres tú la que defiende a monstruos aún mayores!
—¿Cómo dices?
—¡Fuiste tú la que no quisiste que matara a Jedda!
—Pero no la quiero.
—La llamas «hermana».
—Porque eso fue para mí, para nosotros, en una vida anterior.
—Merecía morir.
—Y así ha sido.
—Mató a Pluma Azul.
—¡Ya lo sé!
—Pero, desde aquella primera vez, no has vuelto a llorar la muerte de

nuestra amiga —gruñó con desdén.
Ahora era yo la que se avergonzaba. Porque era verdad, no lo había

hecho. Traté de convencerme de que no había vuelto a llorar la muerte de
Pluma Azul porque habíamos tenido que huir del fuego. Pero ahora
llevábamos días en camino, sin toparnos con ningún peligro, tan sólo
debíamos soportar los reveses del tiempo y del terreno. Hube de admitir que



estaba tan enfadada con Max que ni siquiera había pensado en mi amiga.
¡Cómo me tomaba el pelo con sus descarados gorjeos! ¡Se me posaba en el
lomo! En ese instante sentí sus uñas, como sentía a veces el ojo en la cuenca
vacía o los cachorros de mis vidas anteriores en el vientre. De pura vergüenza
ladré a Max:

—¡Tú tampoco lo has hecho!
—Claro que sí. Todos los días. Bajito, para mí —contestó entristecido.
—Mentiroso —dije.
—¿Alguna vez te he mentido?
—No me contaste la verdad de por qué estabas lejos de tu casa —me

quejé.
—Pero ¿te he mentido? —insistió—. ¿Como tú cuando me dijiste que

sabías llegar a mi casa?
—No —reconocí, y me avergoncé más aún.
—Lo siento —se disculpó Max, que, naturalmente, olía mi vergüenza.
Se detuvo de repente, a escasos perros de distancia, antes de que

llegáramos a la cima de una colina.
—No quería ponerte en evidencia.
El hecho de que no metiera el dedo en la llaga me aplacó.
—Y yo no quería hacerte daño —musité.
—No importa.
—Sí que importa, no quiero hacerte daño...
—Ni yo a ti.
—Estás temblando —aseveró.
—Tengo frío —me quejé.
Tenía muchas ganas de que me diera calorcito.
—Podemos pasar la noche ahí delante.
Señaló con el morro dos peñascos que formaban una cueva. En ella

estaríamos a resguardo de la lluvia y el viento. El espacio que se abría entre
las rocas no era muy alto, de forma que Max tuvo que bajar la cabeza para
seguirme al interior de la pequeña cueva. Dentro se estaba a gusto. El suelo
estaba cubierto de musgo y un poco húmedo, pero el viento ya no se nos
metía en los oídos, y allí me sentía a salvo de la oscuridad que se avecinaba.



Me tumbé, y Max se unió a mí. Más cerca que las otras noches, pero menos
que en el mar y en el bosque, antes de que se produjera el incendio.

—¿Y si le cantamos una canción a Pluma Azul? —propuso.
—¿Una canción? ¿Qué canción?
—Una que nos inventemos.
—¿Nosotros?
—¿Quién, si no?
—Pero ¿por qué?
—Para hacer algo en su honor.
—Para hacer algo en su honor... —repetí, y supe que de ese modo

podríamos despedirnos de nuestra amiga como era debido. Así que empecé a
cantar...

 
Pluma Azul, Pluma Azul...

 
... pero paré acto seguido, en busca de las palabras y las notas adecuadas.

Max las encontró antes que yo:
 

Un pájaro como ninguno,
pequeño, rojo y descarado,
se interesó por dos perros,
como nunca había hecho ningún animal.
Ahora su alma vuela en el viento.

 
—Eso no lo sabemos —lo interrumpí.
—Es nuestra canción —adujo él—. Podemos cantar lo que nos dé

esperanza.
No era sólo inteligente, era sabio. De manera que yo también canté lo que

me hacía concebir esperanza:
 

El alma de Pluma Azul,



iluminada por el sol,
vuela entre almas
que no podrían ser más felices.

 
—Un momento —me interrumpió ahora Max—, ¿no dijiste que las almas

estaban completamente solas en el mundo intermedio?
—Pero también podemos cantar lo que le deseemos a Pluma Azul.
—¿Una bandada de almas en la que se sienta segura?
—En la que se sienta querida —puntualicé, y seguí cantando:

 
Eran las almas de su bandada.
Pluma Azul les tenía miedo,
mucho mucho miedo.
Pero ellas la perdonaron,
y la colmaron de amor.

 
Max cantó:

 
Pluma Azul ya no estaba sola.
Ni volvería a estarlo.

 
Y después cantamos los dos:

 
Pluma Azul ya no estaba sola.
Ni volvería a estarlo.

 
En nuestra canción, Max y yo regalábamos a Pluma Azul la paz que se

merecía, y hacíamos que fuese tan feliz como antes de que su bandada la
echase.

—Ya no estaba sola... —canté una vez más, con voz queda.



—Ya no estaba sola... —cantó Max.
Y empezó a oler más aún a amor, y yo volví a tener miedo de que

muriera. Pero ahora no le gruñí para alejarlo de mí. Ahora le pedí:
—Por favor, no te mueras antes que yo.
—¿Cómo dices? —inquirió sorprendido.
—Por favor, no te mueras antes que yo. No podría soportarlo.
—No me moriré antes que tú —afirmó, y al decirlo su voz vibró en mi

cuerpo.
—¿Me lo prometes?
Se paró a pensar un instante, seguro que porque era imposible prometer

eso. ¿Cómo iba alguien a prometer que viviría más en este mundo en el que
los cachorros morían antes que sus padres? ¿Que soportaría su dolor por
amor al otro?

—Si eso es lo que quieres... —empezó Max.
—Es lo que quiero, sí —afirmé en voz baja.
—Entonces te prometo que viviré más que tú.
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Cuando desperté a la mañana siguiente volvía a llover, pero vi entre las
rocas que el cielo se estaba abriendo a lo lejos. Max dormía apaciblemente a
mi lado. Escuché su respiración, los latidos de su corazón, y me sentí bien por
primera vez desde el incendio del bosque. Olí la refrescante lluvia, que caía a
plomo en los embarrados charcos ante los peñascos, y me alegró pensar en
los rayos de sol que muy pronto me calentarían el pelaje. Si en ese instante
alguien me hubiera dicho que Jedda no había existido nunca, probablemente
lo hubiese creído. Al menos me habría gustado creerlo.

Mientras me regocijaba con la naturaleza que tenía a mi alrededor y
deseaba no volver a perder el tiempo pensando en vidas anteriores y disfrutar
únicamente de la que tenía en ese momento, oí unos pasos que se acercaban.
Al parecer, de perros. Una manada de unos seis bajaba hacia nosotros. Sin
prisa pero sin pausa. Las pisadas eran pesadas, debían de ser perros grandes.
Más grandes que Max. Lo miré, pero seguía durmiendo, y si lo despertaba
justo ahora no sabría qué decirle. Que no éramos los únicos perros del lugar
era algo que estaba claro, pero ¿qué significaba esto? ¿Nos íbamos a topar
con otros compañeros o con un nuevo peligro?

Tardé un poco en oler a los perros, ya que la lluvia borraba su rastro, pero
entonces constaté que su pelaje mojado desprendía un olor muy fuerte. No
tanto como el de mis hermanos, en el vertedero, sino más bien como el del
oso.

Le di a Max con el morro, pero él quería seguir durmiendo. Le di con más



energía, y se movió y, sin abrir los ojos, preguntó:
—¿Qué pasa?
—Huele —ordené en voz baja.
Alarmado por mi voz, olisqueó, si bien continuó con los ojos cerrados.

Después preguntó, asimismo con voz queda:
—¿Qué animales son?
—Perros.
—Los perros no huelen así.
Por fin abrió los ojos.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
—Donde yo vivo hay muchas clases distintas de perros, y ninguno huele

como estos animales.
—Seguro que son perros —me empeciné, pero no estaba completamente

segura.
Aunque los animales no despedían un olor a odio mortal, ni a una sed

insaciable de sangre, ni tan sólo a hambre, mi instinto me dijo que debíamos
escondernos. Salir corriendo de la cueva y pretender ponernos a salvo
huyendo sería demasiado peligroso. Estaba claro que unos perros que bajaban
la montaña con semejante agilidad no tardarían en darnos alcance.

Sólo podíamos adentrarnos un poco más en la cueva y confiar en que no
nos descubriesen. Pero no conseguimos retroceder ni un solo perro de
distancia antes de toparnos con la roca.

—Aquí hay animales —oí decir a una voz que era tan grave que, en
comparación con ella, los ladridos de Max parecían los jadeos de un
cachorro.

—¿Comida? —preguntó otra voz, todavía más grave, y nosotros
contuvimos la respiración.

Aunque intentaba tranquilizarme pensando que los perros no se comían a
otros perros, no sabía exactamente si de verdad eran perros.

—Nada que matar —contestó la primera voz.
—Nada que matar —convino la más grave, que a todas luces ahora había

percibido nuestro olor.
Max y yo lanzamos un suspiro de alivio. Esos animales no nos atacarían.



—Pero quizá quieran quitarnos la comida —añadió la voz grave.
No fue necesario que dijera más. Nos atacarían.
—Están muy cerca.
—Seguidme.
Ahora nos quedó claro que la voz más grave era la del líder, y también

que estábamos en una trampa.
—Tenemos que salir corriendo —propuse bajito; me parecía demasiado

peligroso quedarnos allí sentados sin hacer nada—. Si salimos corriendo cada
uno hacia un lado y consigo que me persigan, quizá puedas escapar.

—No.
—¿No?
—Iré a hablar con ellos y les explicaré que no queremos quitarles la

comida.
—¿Y si no puedes explicárselo?
—Lo conseguiré —aseveró, aunque no parecía convencido del todo.
Justo cuando iba a levantarse, objeté:
—Me prometiste que vivirías más que yo.
—Es verdad —respondió, y se quedó donde estaba.
Pero ahora era demasiado tarde para salir corriendo: el primero de los

animales ya se hallaba sobre los dos peñascos que formaban nuestra cueva.
No podíamos hacer otra cosa que respirar con tranquilidad, escuchar cómo se
iban reuniendo allí también los demás y confiar en que pasaran por delante de
nuestro escondite. Como es natural, esto no ocurrió.

Su líder bajó de un salto y se plantó delante de la entrada de la cueva. En
medio de la lluvia, cada vez más débil, vimos unas patas de pelo gris,
delgadas pero fuertes, que no podían ser de ningún perro pero que tampoco
eran de ningún animal que hubiésemos visto en esa vida.

—¡Salid! —ordenó con aspereza.
Su tono no dejaba traslucir la menor duda de que, si no obedecíamos,

entraría él en nuestro escondrijo y ello significaría una muerte segura para
nosotros. Max avanzó y yo fui detrás, y entonces vi por fin quiénes eran esas
criaturas de pelaje gris que iban saltando de peña en peña y se situaban tras su
líder.



—Sois perros —afirmó éste.
—Y vosotros lobos —repuse yo, haciendo un esfuerzo para que mi voz

sonara firme.
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Yo nunca me había tropezado con lobos, pero siempre me los había
imaginado igual: grandes, fuertes, salvajes, superiores. Hasta la única hembra
que había en su manada era un animal imponente. En comparación con ellos,
Max y yo parecíamos perrillos falderos inofensivos, de los que los humanos
llevan por la ciudad cogidos de una correa.

—¿Qué hacéis en este sitio? —nos preguntó el líder.
Tenía una mancha marrón oscuro alrededor de un ojo. Increíble, tenía una

mancha, como yo, y sin embargo nadie lo despreciaba por ella, incluso
lideraba la manada.

—Queremos volver con mis amos —respondió Max.
Lo maldije en el acto. Estaba más claro que el agua que ahora los lobos

pensarían que éramos más ridículos incluso de lo que ya creían. A fin de
cuentas, éramos más pequeños que ellos, y más débiles, y para colmo yo sólo
tenía un ojo. Era la primera vez desde hacía mucho tiempo que volvía a
avergonzarme de la cicatriz. Gracias a Max, durante las últimas etapas de
nuestro viaje casi no había pensado que era una lisiada, pero ahora que estaba
frente a una manada de lobos, y encima una tan impresionante, me sentía fea
y pequeña una vez más. A los lobos, algunos de los cuales se sacudían para
quitarse el agua, no les hizo gracia la respuesta que había dado Max. Peor
aún, algunos enseñaron los dientes, y el líder dijo con desprecio:

—Qué débiles sois los perros.
—¡No somos débiles! —ladré.



—¿Ah, no?
El lobo se acercó a mí, se detuvo muy cerca y me echó el aliento en la

cara. Max iba a interponerse entre nosotros para protegerme, pero antes de
que pudiera hacerlo, le gruñí al lobo:

—Nos hemos enfrentado a un oso y hemos escapado de un fuego enorme.
¿Podéis decir lo mismo vosotros?

—Hace muchas estaciones incluso matamos a un oso —espetó el líder.
—Y nosotros a un monstruo mucho más fuerte —aseguré yo.
—¿Más fuerte que un oso? ¿Qué clase de monstruo es ése?
¿Debía hablarle de Jedda al líder de la manada? ¿Sabría de lo que le

hablaba? ¿Conocían los lobos el mundo intermedio? ¿Sabían que todos
teníamos alma? ¿También habría entre ellos lobos cuyo amor era más fuerte
que el olvido?

El aliento del líder me dio de nuevo en el morro, y yo lo miré fijamente a
los ojos grises. Eran fríos, en ellos no había luz, no había bondad. No, ese
lobo no era capaz de amar. Y durante un brevísimo instante lo envidié. Nunca
temería ver morir a una loba a la que amara. El que no amaba, tampoco
tendría que llevar esa pena en el corazón.

—¿Qué pasa? —inquirió el líder, que al parecer me olió la envidia pero
no era capaz de averiguar el motivo.

—No lo entenderías —afirmé.
—No eres respetuosa —repuso, y casi dio la impresión de que le gustaba.
—¡Déjala en paz! —gruñó Max con voz grave, aunque su tono seguía

siendo un poco más agudo que el del líder.
—Acabemos con los dos, así no nos quitarán los ciervos —propuso un

lobo cuyo rabo era prácticamente blanco.
El líder se apartó de mí y le gruñó:
—Nosotros no matamos perros. Lo prohíbe el pacto.
¿El pacto? ¿Conocía la historia del padre lobo y la madre perro?
El líder volvió a dirigirse a mí.
—Pareces igual de enérgica que la madre perro.
¡Sí, la conocía!
—O al menos tan descarada como Soplido.



Soplido era la hermana de la madre perro, y no pude por menos de
recordar lo que se cantaba de ella:

 
Soplido soplaba
a todo el mundo en la cara.
Cada mañana, cada noche.
Soplido era la que más
se divertía de todos.

 
—Entonces llámame Soplido —dije con valentía.
El líder meneó el rabo encantado y los otros lobos lo imitaron, incluso el

del rabo blanco, que hacía un instante había pedido nuestra muerte. Max fue
el único que no lo hizo: él me había puesto Orquídea, y así debía llamarme
para él. Aunque nos amábamos, quería ser yo misma la que escogiese mi
nombre. Así que ¿por qué no Soplido, si era la que más se divertía de todos
en la vida?

—Éste es Max. —Señalé con el morro a mi compañero y pregunté—: Y
vosotros, ¿cómo os llamáis?

El líder presentó a su manada, y cada lobo inclinó un tanto la cabeza al
oír su nombre:

—Rabo Blanco, Mataciervos, Patonas, Aullaárboles y Odio.
La hembra, que respondía al nombre de Odio, parecía amable. Y su olor

era el menos fuerte. ¿La habría llamado así su madre porque odiaba a su
propia hija?

—Y ahora en serio, ¿tú cómo te llamas? —quiso saber el líder de la
manada.

Max me apartó con el morro y se plantó delante del lobo. Me quedé tan
sorprendida que lo dejé hacer. Era la primera vez en mi vida que un perro olía
a celos por mí. Ése era un olor que hasta el momento sólo conocía por Rayo,
cuando machos de otra manada se acercaban a Canción. Me gustó el tufo que
echaba Max. De repente me sentía tan deseada como mi hermana, a la que
siempre había envidiado porque captaba toda la atención de los machos.



—Se llama Orquídea —contestó Max por mí, y me enfadó que volviera a
intentar imponerme ese nombre.

—Yo me llamo Mancha —replicó el líder, sin mostrar si Orquídea le
parecía bonito, tonto o tan sólo raro.

Y entonces fui yo la que meneó el rabo encantada.
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Mientras paraba de llover, las nubes se despejaban y en el cielo aparecía
un arcoíris, que en otras circunstancias habría interpretado como una señal de
que Max y yo encontraríamos allí un nuevo hogar, los lobos nos condujeron
hasta un bosquecillo de abetos al otro lado de la loma. Los árboles engullían
más rayos de sol de lo que me hubiera gustado. Me habría encantado entrar
en calor, pero ese deseo desapareció de golpe y porrazo cuando los lobos nos
llevaron hasta un animal que habían matado. El cuerpo, que casi habían
devorado por completo, lucía una cornamenta más espléndida que la del
corzo al que había dado muerte Max. La presa era un ciervo, explicó Rabo
Blanco, mostrándonos además la poca gracia que le hacía que su líder
quisiera compartir con nosotros la carne que les quedaba.

Mientras Max y yo nos abalanzábamos sobre ella, Mancha —seguía
pareciéndome curiosísimo que alguien se llamara como yo al principio—
habló de otros tiempos, de la madre perro y el padre lobo y su pacto, y de
cómo sus primogénitos, Hija de Perro e Hijo de Lobo, fundaron juntos una
manada para sellar la paz entre los perros y los lobos. Y eso que Águila Roja
les vaticinó que no podrían tener descendencia. Pero Hija de Perro e Hijo de
Lobo no sólo se enfrentaron a sus enemigos, sino también a tan sombría
profecía.

—Todos sus hijos poseían un don especial —contó Mancha, lo cual me
molestó un poco, porque hacía como si yo nunca hubiese oído hablar de eso
—. Los hijos podían cambiar de forma y las hijas poseían el control de las



plantas.
—¿Árboles, flores y hierba? —quiso saber Max, que ciertamente no

conocía las leyendas y levantó la vista del ciervo—. ¿Qué ordenaban a las
plantas?

—En la época de la gran guerra —prosiguió Mancha, que trataba a Max
como si fuese una mosca a la que no valía la pena prestar atención—, los
hijos se transformaron en gatos para acercarse sigilosamente a los animales
liderados por Casiopea.

—¿Casiopea? —repetí sorprendida, y dejé también de comer.
El gato gordo de la ciudad me había contado que Casiopea recorría el

mundo anunciando la luz dorada. Lo que no acabó de quedarme del todo
claro de lo que el gordo del balcón había mencionado era si ya vivía en
tiempos remotos.

—¿Casiopea renace una y otra vez? —le pregunté a Mancha.
—¿Que si renace? ¿Qué significa eso?
¿Se lo contaba? Pensaría que estaba loca.
—Casiopea es inmortal —siguió contando el líder de la manada—, y

vaga por el mundo desde que los nietos del padre lobo, transformados en
gatos, mataron a todos sus hijos y destrozaron de tal modo a Casiopea que ya
no pudo volver a ser madre.

En ese momento sentí pena por un gato por primera vez. No sólo por los
hijos que Casiopea perdió y por los que no tendría, sino porque no podía
morir, nunca podría olvidar el horror que había vivido.

—La perrita huele a compasión —resopló Rabo Blanco, señalándome—.
Le gustan los gatos.

—La madre perro también se compadeció de Casiopea —lo reprendió
Mancha, sin gruñir, y ello bastó para hacer callar a Rabo Blanco—. Por esa
razón ordenó a sus nietos que le perdonaran la vida. Pero el padre lobo no
quería que sus actos quedaran impunes, por los muchos lobos y perros a los
que había matado, y por eso dejó que bebiera del manantial de la hiedra
insípida, cuya agua le otorgó la vida eterna.

—¿Por qué no bebieron de él todos los perros y los lobos? —intervino
Max—. Así no morirían nunca.



Al parecer, la pregunta asqueó de tal forma a Mancha que por fin se fijó
en Max:

—La muerte forma parte de la vida.
—Pero habrían podido librarse de ella —objetó Max.
—Sin muerte no hay vida —aseveró Mancha con brusquedad—.

Retrasarla todo lo posible es lo que da sentido a nuestra existencia. Por ella
cazamos, por ella tenemos hijos, por ella amamos la vida.

—Y por eso —tomó la palabra, por vez primera, la hembra llamada Odio
— amamos también la muerte.

Su voz no era tan grave como la de los otros lobos, y en ella no había
odio, sino amor, pero a la muerte. ¿Cómo podía amar alguien la muerte?

Me estremecí y dije:
—Tengo que beber.
Y eché a andar hacia un charco especialmente hondo.
—De esa agua no —advirtió Mancha.
Por un instante confié en que contuviese esa hiedra insípida que confería

la inmortalidad. Si Max bebía de ella, ya no podría morir, y yo no tendría que
llorar por él. Y si también bebía yo, él tampoco tendría que llorar por mí. Sin
embargo, se me ocurrió de pronto que quizá no quisiera hacerlo. ¿Cómo, si
no, habría podido prometerme con tanta ligereza que moriría después que yo?
Sólo podía haber hecho esa promesa si creía que podría aguantar el dolor.
¿Acaso no me amaba tanto como yo a él?

—No bebas esa porquería embarrada —aconsejó Mancha—, os
llevaremos a un manantial de agua fresca.

De manera que el agua del charco era normal y corriente. Qué tonta había
sido al pensar que podría preservarnos de morir.

Los lobos echaron a andar. Yo iba a seguirlos, pero Max se disponía a
beber del charco. Le di un empujoncito con el morro.

—¿Qué pasa? —gruñó.
—Ofenderás a los lobos.
—Me da lo mismo.
—Pero a mí no. Nos han ayudado.
—Cuando hayamos bebido, nos iremos —afirmó Max.



Eso no me gustó. Yo no quería dejar aún la manada.
—No nos vendrá mal quedarnos con ellos para descansar.
—Nos iremos —insistió Max, gruñendo un poco más.
Estaba a punto de ladrarle —pero ¿qué se había creído, que ahora iba a

ser él el que decidiera?— cuando Mancha, que ya estaba a veinte perros de
distancia con los otros lobos, preguntó:

—Y ¿dónde viven tus amos?
Su voz dejaba traslucir desprecio. Lo olí perfectamente.
—En una ciudad en las montañas —respondió Max, resistiendo el tono

desairado.
—Pues moriréis por el camino.
—¿Por qué? —inquirí.
—Nevará antes de que lleguéis a la ciudad. Y entonces moriréis

congelados.
—No puedes saber eso —le gruñó Max.
Pero Mancha, que ya no le prestaba atención, me preguntó:
—¿Tú quieres beber o no?
—Quedémonos un día con ellos para coger fuerzas —le pedí en voz muy

baja a Max, para que no lo oyera Mancha.
No dijo nada.
—Por favor, sólo un día.
A Max no le gustaba la idea, me daba perfecta cuenta, pero un poco de

descanso también le iría bien a él. Y al final cedió. Sin decir ni pío, siguió a
los lobos, y yo a él. Tras una corta caminata por el húmedo suelo del bosque
llegamos a una cascada susurrante. Desde una altura de más de cincuenta
perros se precipitaba entre rocas en un lago de agua clara del que bebimos. El
agua era tan fresca y el sol calentaba tanto y con tanta alegría que yo no
quería marcharme. Pensaba en eso. Pero entonces volvieron los sueños.
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Anatjari está muerto, a nuestro lado. La sangre que le sale del cuello y el
vientre se seca apenas toca la arena del desierto.

Jedda sostiene la lanza de Anatjari en la mano. Su odio quema más que
el sol, huele peor que la carne abierta de Anatjari, sobre la que ya vuelan las
primeras moscas. Djalu está frente a ella, su morro —al igual que el mío—
rojo de la sangre de Anatjari.

¿Lo hemos matado?
Debe de ser eso. ¿Quién, si no, podría haberle destrozado así el cuello?

Por eso nos odia tanto Jedda. Y por eso levanta la lanza y apunta con ella a
Djalu.

—¡Corre! —le ladro sin moverme del sitio.
—No nos hará nada. —Djalu es un bobo confiado—. No nos hará nada.
—¡Vete! —le vuelvo a ladrar.
—Sabe por qué lo hemos hecho.
Jedda levanta el brazo que sostiene la lanza...
—¡Corre!
Y grita para dar rienda suelta al odio que siente...
—¡QUE CORRAS!
Y le clava la lanza a Djalu.
Éste cae al suelo en el acto.
Sin decir nada.
Sin despedirse.



Sin que llegue a ver a sus hijos.
Y yo me pongo a aullar al sol.

 
 

Abrí el ojo, pero no conseguía orientarme. Seguía viendo el sol del desierto.
¿Por qué había vuelto a soñar? No había soñado desde que Max y yo
dormíamos juntos.

¡Max!
Ya no lo sentía a mi lado. ¡No estaba conmigo!
Me obligué a mirar a mi alrededor, olisqueé, agucé el oído y lo confirmé:

seguía tumbada debajo del abeto donde nos habíamos quedado dormidos. A
mi alrededor dormitaban algunos de los lobos: Mataciervos, Patonas,
Aullaárboles y Odio. Pero no olía a Max, ni tampoco a Mancha y a Rabo
Blanco. El corazón se me encogió: ¿se habrían llevado esos dos a Max para
matarlo?

Un montón de imágenes pasó por mi cabeza: Max mordido en el cuello
por los dos lobos; Max apaleado por la pequeña humana con el trozo de
madera; Max en la perrera, la ceniza, la ceniza, la ceniza, la ceniza... Djalu
con la lanza clavada en el cuerpo. ¡Djalu con la puñetera lanza clavada en el
cuerpo!

Me puse a aullar, y no me di cuenta de que a mi alrededor los lobos
despertaban y se unían a mí. A todas luces pensaban que había percibido un
peligro, y no dejaron de aullar hasta que comprendieron que no se cernía
ninguna amenaza sobre ellos. Empecé a gimotear, sin percatarme de que
Rabo Blanco, Mancha y Max volvían. Max contaba desde lejos a los otros
lobos que, al levantarse, el olfato le había dicho que había ciervos cerca. En
un principio, Rabo Blanco y Mancha no lo creyeron, continuó éste, pero
después se fueron con el perro negro y confirmaron que era verdad. No muy
lejos de donde nos encontrábamos pastaban ciervos.

—Por lo visto, el perro tiene mejor olfato que el lobo —decía Mancha
cuando por fin llegaron a mi abeto—. Podría ser valioso para la manada.

Yo continuaba muerta de miedo. Había salvado a Max de la pequeña
humana, de la ceniza, la maldita ceniza. Pero no podría salvarlo siempre.



Moriría en algún momento. Sin muerte no había vida. Y la vida, la vida
estaba tan...

—Orquídea —dijo Max.
La vida estaba tan...
—Orquídea —repitió.
... estaba tan llena de muerte.
Ningún perro, ningún lobo, ningún animal podía saber cuándo le

sobrevendría. Ni siquiera Djalu, que había estado a punto de ser padre. Nadie
podía prometerle a otro que viviría más. El que hacía algo así era un
mentiroso. Un mentiroso que no lo quería a uno como ese uno a él, de lo
contrario nunca, jamás, podría prometer eso. ¡Un mentiroso como Max!

—¡Orquídea! —me gritó Max.
—¡Déjame! —ladré.
Los lobos probablemente no supieran qué pensar de mi actitud. ¿Por qué

no me tranquilizaba y me alegraba con la perspectiva de cazar ciervos?
Mientras Rabo Blanco resoplaba con desdén y Patonas olisqueaba por si
acechaba algún peligro, Mancha preguntó:

—¿Qué le pasa?
Posiblemente le preocupase que estuviera enferma y pudiera contagiar a

la manada. Pero sin hacerle el menor caso, seguí ladrándole a Max:
—¡Me has mentido!
—¿Cómo dices? —Max me miraba sin entender nada.
—No tendrías que haberme prometido que te morirás después que yo.
—Orquídea... —Se acercó y me dio un empujoncito con el morro.
—¡No me llamo Orquídea! —le espeté, apartándolo.
—Cicatriz...
—No sé quién soy —repuse desesperada.
¿Inala, Aymee, Freya, Cicatriz, Orquídea?
—Pero yo sí que lo sé —afirmó él.
—¿Es que quieres ponerme otro nombre? —inquirí, soltando un gallo.
—No, no quiero ponerte otro nombre.
—¿No?
—Porque sé quién eres.



Yo no lo sabía.
—Eres la perrita a la que amo.
Ahora Max olía a vida. Tanto, que con su olor anulaba el fuerte olor de

los lobos, aunque la manada estaba cerca de nosotros, como embobada con lo
que estaba pasando. Los ojos de Max brillaban como el mar cuando bailotean
en él los rayos del sol. Y yo..., yo no podía soportar más su amor, por miedo
de perderlo. ¿Qué tiene de bueno el amor si inspira tanto miedo?

—¡Mentiroso!
—No miento.
—No me quieres como en las otras vidas.
—Si dices eso, es que no me conoces.
—¡Vete con tu pequeña humana!
—¿Cómo?
—Que te vayas con tu pequeña humana, que es lo que quieres.
—Pero contigo. Sólo contigo.
—¡Yo me quedo aquí!
—Eso es —ladró Mancha—, quédate, pequeña madre perro.
—Cicatriz, nosotros estamos juntos. —Ahora era Max el que trataba al

lobo líder como si fuese una mosca.
—No, éste es mi sitio —repliqué—. Me lo dijo Pluma Azul: «Tu sitio no

está con los humanos, sino en los bosques, con los lobos».
—Nos queremos.
—Yo no te quiero —mentí, para echarlo de mi lado.
—Sólo tienes miedo a la muerte.
Mi Max me conocía muy bien.
—¡No te quiero! —repetí.
—No debes tenerle miedo, estoy contigo.
—¡Pero no lo estarás siempre!
Y le mordí en la pata para que se largara.
No aulló de dolor.
Le mordí de nuevo. Con más fuerza, clavándole más los dientes, y su

sangre me dejó un sabor metálico en la lengua.
Max siguió donde estaba, sin aullar, aguantando el dolor. Debía hacerle



más daño para que se fuera de una vez por todas.
—¡No podrás darme hijos!
Los lobos movían el rabo encantados.
Max no dijo nada.
—¡Eres un patético lisiado!
Los lobos movían el rabo más encantados aún. Mancha incluso resoplaba

de alegría.
Max continuaba callado.
Mancha se plantó delante de él.
—Ya has oído lo que ha dicho, ¡lisiado!
Max jamás habría podido vencer a ese lobo, y aunque hubiera sido así,

allí había cinco lobos más, que arañaban el suelo con las patas y gruñían con
fuerza, sobre todo Rabo Blanco. Y, sin embargo, Max siguió haciendo caso
omiso del líder de la manada.

—Lárgate —ordenó Mancha—. Antes de que te muerda el cuello.
En ese momento temí que Max pudiera morir ante mis ojos, pero no dije

nada. Max también se dio cuenta de que le estaba suplicando con todo mi ser
que se fuera.

—Si es lo que quieres...
—Es lo que quiero —afirmé con voz temblorosa.
—En ese caso, iré despacio para que puedas alcanzarme.
—No te seguiré.
—Iré despacio de todas formas.
Dio media vuelta y se alejó. No lo miré, preferí olisquear el tronco del

árbol, cuya madera húmeda anunciaba que se aproximaba el invierno, y me
vino a la cabeza el desierto. Si Inala no hubiese amado a Djalu, no habría
sufrido. Ni ella ni yo.
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Los lobos me llevaban a cazar a diario con ellos. El quinto día, en un
claro que el sol otoñal bañaba en una luz dorada, descubrimos un ciervo tan
soberbio que por primera vez dejé de pensar en Max. Había echado tanto de
menos su cercanía como me había temido.

El animal era precioso, y me pregunté seriamente por qué no dominaban
el mundo los ciervos en lugar de los humanos. Después de matarlo y comer
hasta saciarnos, Mancha contó —como cada día— historias de otros tiempos.
Siempre se entusiasmaba especialmente cuando hablaba de los primogénitos
del padre lobo y la madre perro, que estaban juntos. Mancha sólo dejó de
hablar cuando el sol empezó a ponerse lentamente y encontramos un sitio
donde pasar la noche bajo un saliente rocoso. Mientras el líder de la manada
iba a un árbol a aliviarse, Rabo Blanco me susurró:

—Le encantan las historias de días pasados, pero yo escribiré unas
nuevas.

Su aliento me dio con fuerza en el morro. La manada no estaba conforme
con que Mancha me hubiese acogido.

Odio menos que nadie, y como era incapaz de odiar, sólo estaba triste por
no ser su elegida.

—Quiere tener hijos contigo —me dijo—. Como los primogénitos,
aunque la profecía de Águila Roja les advirtió que no lo hiciesen.

En circunstancias normales, sus palabras me habrían parecido ridículas,
pero el lobo líder olía a vida cada vez que hablaba de la unión de los



primogénitos. No como Max, cuyo olor a vida era el olor del amor. No,
Mancha olía al deseo de engendrar vida.

Yo podría tener hijos.
Con un lobo que sería capaz de protegerlos de todos los peligros. Y que,

cuando muriese, no me partiría el corazón, porque no lo amaba. Era más de lo
que habría podido soñar en el vertedero.

Con ese pensamiento me quedé dormida, y soñé con el día que perdí a mi
hermana.

 
 

Anatjari baja la colina de arena dando traspiés. Le sale sangre del vientre, y
nosotros percibimos el olor de sus entrañas. Si fuese un canguro, nos
abalanzaríamos sobre él para apaciguar el hambre. Pero no lo hacemos.
Anatjari forma parte de nuestra manada.

 
 

Desde la cama que ocupaba en la unidad de cuidados intensivos, el vínculo que me unía a la
perrita me permitió sentir que estaba soñando con el día en que empezó todo. De manera
que también yo, que aún deliraba por la fiebre, me vi obligada a acordarme: un miembro de la
tribu cuyo tótem era la serpiente rajó a Anatjari con un bifaz cuando se acercaba al agua del
clan hostil. Con las últimas fuerzas que le quedaban, logró volver a duras penas con nosotros
para advertirnos de la presencia de los enemigos. De aquello hacía ya diez mil años, pero yo
seguía oyendo sus gritos. Los oía cada día. En cada vida.

 
 

Anatjari se desploma en la duna. Jedda llama al chamán, y los perros
subimos la duna corriendo. Djalu olisquea a Anatjari y huele lo que yo
huelo: que la muerte se acerca. Nuestro hermano va a morir. No
inmediatamente, pero a más tardar en el calor del sol de mediodía.

 
 

El chamán. Un viejo ridículo, como todos los que se hacen llamar sabios. Nadie permanece lo
bastante en el mundo para ser realmente sabio. Ni siquiera lo era yo, que podía recordar
cada reencarnación. De haber sido sabia, no estaría tendida en el hospital con la cara



mordida y medio cuerpo quemado. El oso, al que herí de muerte cuando le disparé, se
desplomó a escasos metros de mí, y ver su cadáver insufló ganas de vivir a mi cuerpo. Me
levanté, atravesé el bosque en llamas como buenamente pude y, cuando salvé la loma, caí al
suelo. Antes de quedarme inconsciente noté que la lluvia caía sobre mi maltratado cuerpo. Lo
siguiente de lo que me acordaba era que desperté en la unidad de cuidados intensivos y que
un médico increíblemente joven me contó que había tenido suerte de que los equipos de
salvamento me hubieran encontrado. Pero debería tener mucha paciencia hasta que se me
curaran las heridas. Una paciencia que yo no tenía.

 
 

Los gritos de Anatjari llenan todo el desierto. Sólo Djalu y yo estamos a su
lado. Jedda quiere convencer al chamán de que lo ayude, pero el viejo sólo
quiere ayudarse a sí mismo y huye con el resto de la manada para escapar de
la tribu del tótem de la serpiente.

—No os vayáis —pide Jedda.
Nadie le hace caso, salvo nosotros.
—¡No os vayáis!
Va detrás de los otros humanos y les gruñe, primero con palabras,

después sólo con sonidos. La manada ha abandonado a Anatjari. Y Jedda se
echa a llorar. Esa mujer fuerte, mi hermana, llora. Bajo la duna para estar
con ella y le lamo la mano. Pero no puedo consolarla, por mucho que me
esfuerce. Sus lágrimas caen y, como no sé qué hacer, regreso con Djalu y
Anatjari.

 
 

Nunca después volví a sentir tanto miedo como en aquellos momentos. Ni en el invierno de la
gran hambruna ni en la hoguera, ni siquiera en el campo de concentración.

 
 

—Nuestro hermano sufrirá durante mucho tiempo —dice Djalu en voz baja.
—Y gritará —constato.
—Primero a pleno pulmón, después menos, porque no tendrá fuerzas.
—Pero el dolor será igual de grande.

 



 
Miré a los perros: estaban con Anatjari. Le eran leales. Y, por tanto, también me eran leales a
mí. Eso pensé entonces.

 
 

—Debemos liberarlo —afirma Djalu.
—¿Liberarlo?
No entiendo.
—Para que no sufra.
Sigo sin entender.
Djalu se inclina sobre Anatjari.

 
 

Y el perro le mordió.

 
 

En el cuello.
 
 

Anatjari gritó con más fuerza que antes.

 
 

Hasta que sólo resollaba.
 
 

Aullé como un animal.

 
 

Djalu mira a Jedda. Se siente culpable. Ahora que ve lo que le ha hecho, es
incapaz de morder de nuevo a Anatjari. Pero éste todavía no ha muerto,
tendrá que seguir sufriendo, a no ser que..., sí, a no ser que yo...

 
 

Inala también le muerde.



 
 

La vida abandona a Anatjari. Lo he liberado. Su sangre me baja por la
garganta. La vomito. Estamos hambrientos, su carne podría alimentarnos.
Pero no lo hemos matado para comérnoslo. Sino por amor.

 
 

Los perros demostraron cuál era su verdadera naturaleza.

 
 

Hay muchas clases de amor. Por tanto, también debería haber distintas
palabras para expresarlo, no sólo ésa. Una palabra para expresar el amor a
la naturaleza. Una palabra para expresar el amor a la madre. Una para el
que se profesa a la hermana. Una para el amor que nos hace sufrir. Una
para el que hace que demos saltos de alegría. Una para el amor que ayuda a
morir a alguien.

 
 

Sentí un dolor en el bajo vientre.

 
 

Jedda se dobla por la mitad.
 
 

No sabía por qué gritaba más: si por Anatjari o por el dolor en el vientre.

 
 

Pese a sus gritos, siento que en el vientre de Jedda el corazón del cachorro
late más despacio. Más y más despacio.

 
 

Perdí al hijo que esperábamos.

 



 
Su alma no puede ir al mundo intermedio.

 
 

La pequeña alma se había perdido para siempre.

 
 

Pierdo a mi hermana.
 
 

El odio que me inspiraban los perros pasó a ser inconmensurable.

 
 

No me atrevo a ir con Jedda, que se retuerce de dolor en la arena. Djalu
tampoco se mueve. De modo que nos quedamos con Anatjari. Nos da igual
no oler ya a nuestra manada, tampoco nos importa la tribu del tótem de la
serpiente, a la que no acompaña ningún perro. Al cabo de un rato, Jedda
deja de retorcerse, se levanta con dificultad y viene hacia nosotros. Con el
bajo vientre sangrando y con odio en los ojos. Se detiene al llegar donde
estamos y coge la lanza de Anatjari. Mi instinto me dice que corra, pero, a
fin de cuentas, es nuestra hermana. Djalu se pone delante de ella. Yo quiero
que salga corriendo, pero dice que Jedda no nos hará nada. Es un bobo
confiado, un bobo muy bobo. Le digo que corra, y se lo vuelvo a decir, y
luego otra vez, y otra y... entonces la lanza lo atraviesa.

 
 

Inala se puso a aullar al sol del desierto. Sin sacarle la lanza a Djalu, cogí mi bifaz, me
abalancé hacia ella y la agarré por el cuello. La perrita no se resistió. Primero le clavé el bifaz
en un ojo y luego en el otro.

 
 

Estoy ciega. Suplico, pero no por mi vida, sino por la de mis cachorros: «No,
por favor. No, por favor». Pero Jedda me clava el bifaz en el vientre.

 



 
Otra vez.

Y una y otra vez.

 
 

Lo último que huelo en esta vida es el odio de Jedda, que no disminuye.
 
 

Después me desplomé en la arena y esperé la llegada de la luz dorada.

 
 

Y de pronto veo la luz dorada.
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—Deja de aullar —oí decir a Rabo Blanco—. ¡Para de una vez!
Abrí el ojo y vi justo delante su morro.
Si no me callaba en el acto, posiblemente me mordería. Pero continué

aullando, porque ahora sabía lo que era la luz dorada. Asustaba. Y era
preciosa. Y me heló la sangre.

También aullaba por Djalu, por mis cachorros, pero sobre todo por Jedda.
Había sentido su presencia en mi sueño. Seguía viva. Lo que significaba que
yo corría peligro.

¡Max corría peligro!
En ese instante comprendí que no podría escapar del dolor que me

causaría su muerte si no estaba con él. Prefería estar con Max que tener que
sentir su final desde la distancia. Prefería disfrutar de cada segundo hasta que
sucediera lo inevitable que vivir una vida sin amor por miedo.

—Déjala en paz —ordenó Mancha.
Rabo Blanco gruñó, pero no atrevió a enfrentarse a su líder. Se hizo a un

lado, y Mancha me olisqueó.
—Te has hecho pis de miedo.
Apestaba, pero no me avergonzaba por ello. Antes, cuando estaba con mi

manada en el vertedero, me habría resultado embarazoso, pero ahora me daba
lo mismo. Pluma Azul se había equivocado: mi sitio no estaba con los lobos.
Yo sólo estaba unida a Max. Y a Jedda. Para siempre.

—Si no dejas de comportarte así, te expulsaremos —me advirtió Mancha



con severidad.
Pero yo no estaba dispuesta a dejarme intimidar. Me levanté y dije, lo

más dignamente que pude teniendo en cuenta que era una perrita que se había
orinado de miedo:

—Me iré yo encantada.
Rabo Blanco y Odio menearon el rabo alegremente. Daba la impresión de

que Odio era incapaz de parar. Probablemente quisiera ser la única hembra en
la vida de Mancha, tanto si él la amaba como si no. Sin embargo, la amenaza
del líder a todas luces no iba en serio.

—Te puedes quedar, pero debes comportarte —matizó.
—No puedo comportarme, soy como soy —contesté, pues quería ponerle

fácil que me dejara marchar.
—Los perros y los lobos pueden convivir. Los primogénitos incluso

tuvieron hijos juntos.
—Eso sólo son historias —repuse.
Para entonces ya había averiguado la verdad sobre los tiempos antiguos.
—¿Se puede saber qué dices?
—La madre perro y el padre lobo no existieron. Ni tampoco sus

primogénitos y los hijos de éstos. La vida real es otra cosa.
—Y dime, ¿cómo es? —resopló con desdén Mancha.
—Para ti y los tuyos es vivir en este bosque. Matar animales. El pacto de

la manada. El derecho del más fuerte. Para mí, es amar hasta la muerte y más
allá.

—No lo entiendo —dijo Mancha, y comenzó a rascar el follaje del suelo.
De pronto parecía débil. Mucho más débil que yo. Porque su mundo era

tan pequeño que sólo podía ensancharlo con historias inventadas e incluso
quería emularlas. Yo, en cambio, era más fuerte que nunca, porque por fin
estaba dispuesta a enfrentarme a la muerte. Y, por tanto, a la vida.
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Mancha me ladró que moriría si iba a las montañas con el otro perro loco,
pero no me detuvo. Probablemente incluso se sintiera tan aliviado de que me
fuese como Rabo Blanco y Odio. Y es que, si me hubiese quedado, al final
habría dejado de creer en aquellos tiempos gloriosos por mi culpa.

Fui en pos de las huellas de Max, que había señalado el camino con
claridad para que pudiera encontrarlo sin problema. Estaba seguro de que lo
seguiría. Y mientras subía por las boscosas montañas me pregunté si Max y
yo seríamos los únicos cuyo amor era más fuerte que el olvido. Pero no podía
ser. El mundo debía de estar lleno de criaturas que quizá no pudieran
acordarse de lo que había sucedido en sus vidas pasadas, pero sí
instintivamente de lo que sentían por el otro. Humanos. Perros. ¿Gatos,
incluso? Qué bonito debía de ser reencontrarse en cada vida sin que a uno lo
atormentaran los malos recuerdos o lo persiguiera el odio.

Aunque Max me llevaba seis días de ventaja, tardé sólo dos en reunirme
con él. Estaba sentado en una loma, en la hierba, contemplando las montañas.

—La montaña del centro, ahí está la ciudad de mis amos —observó sin
volverse hacia mí.

Me senté a su lado y juntos contemplamos las cumbres de las montañas,
que se veían blancas y sublimes bajo el sol.

—¿Eso es nieve? —quise saber.
—Sí.
—Debe de haber muchísima.



—Tanta que te puedes hundir en ella —explicó Max.
—No has avanzado mucho —constaté.
—Porque te estaba esperando —aseguró, y por fin volvió la cabeza hacia

mí.
—Pero no sabías que te iba a seguir.
—Claro que sí.
Inclinó la cabeza un poco hacia mí. Sobre nosotros, en el cielo azul, un

pájaro volaba hacia el sur. Era blanco, y tenía la punta de las grandes alas
negra.

—Jedda está viva —dije con voz queda.
—¿Has vuelto a soñar?
—Sí, y al hacerlo la sentí.
—¿Qué soñaste?
—Que sí que matamos al humano al que amaba.
—¿Por odio?
—Por compasión.
—Ahora somos distintos.
—Pero ella no. Estamos predestinados a que nos persiga —aseveré.
—¿Y nos mate?
—Y nos mate.
—Puede ser... —replicó Max.
—Lo es.
—Pero podemos vencer al destino. —Max se mantenía en sus trece—.

Ahora nos amamos porque albergamos ese sentimiento, no porque sea
nuestro destino. Y si el destino no nos puede dictar el amor, menos aún podrá
dictarnos la muerte.

—Entonces ¿somos libres?
—Somos libres.
Sin decir más, permanecimos un rato como estábamos. Después nos

olimos —primero Max a mí y después yo a él— y aspiramos el olor del amor
del otro. Buscamos intimidad y, ante esas montañas que resplandecían bajo el
sol, intentamos que se obrara un milagro.
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La nieve fue toda una sensación. Empezó a nevar cuando subíamos la
primera montaña por una carretera que serpenteaba. Los humanos que iban
en los coches que nos adelantaban de cuando en cuando no nos hacían el
menor caso. Los copos eran mucho más grandes que los que yo había visto en
el vertedero, y también más densos. Enseguida se asentaron en nuestro pelo
como si de una manta se tratase y nos lo empaparon. Poco a poco nos iba
costando más subir por la carretera, que cada vez era más empinada. Mucho
antes de que cayese la noche, yo ya estaba tan cansada que quería echarme a
dormir. Me daba igual dónde: en una cueva, en una mata, lo principal era que
no me cayese más nieve encima.

—Esta nieve es como la del bosque en el que murieron Freya y Balder —
comentó Max.

—¿Habríamos muerto de frío si no hubiese llegado el humano cuervo?
Max no respondió, era evidente que no quería meterme miedo.
—Esperas que yo no mienta, pero luego tú... —me quejé.
—Yo no miento. Es sólo que no digo nada.
—Eso es como mentir.
—Solamente quiero protegerte.
Sus palabras me apaciguaron, pero al mismo tiempo mi miedo aumentó:
—¿Porque Freya y Balder habrían muerto de frío?
—Sí.
—¿Y nos pasará lo mismo a nosotros si sigue nevando así?



—Sólo si no llegamos pronto a casa de Lilly.
—¿Y crees que lo conseguiremos?
—Lo espero con toda mi alma —repuso Max, y continuamos avanzando

a duras penas, perro a perro.
Los escasos coches que aún nos adelantaban iban cada vez más despacio,

la densa nieve hacía que los humanos fuesen más cuidadosos. Los copos nos
daban en la cara cada vez con más fuerza, y el frío me atenazaba las patas de
tal modo que casi deseé que no tardaran en entumecérseme. Tenía claro que
ni los árboles ni las matas bastarían para protegernos del viento glacial.
Durante un instante de locura esperé que pudiésemos refugiarnos en uno de
los coches que pasaban. Las patas empezaron a temblarme de cansancio. Max
iba perdiendo la esperanza, yo lo olía a pesar de la fuerte ventisca. Pronto nos
abandonaría a los dos.

Pluma Azul nos había advertido del peligro de la nieve, por eso nos metía
prisa constantemente. Pero yo había desperdiciado unos días valiosos
viviendo con los lobos. Así que, si moríamos en ese sitio, la culpa sería mía.

Algo revoloteó encima de nosotros. En un principio me pareció Pluma
Azul, pero eso era imposible. Pese a todo, confié en que nos indicase cómo
salir de la tormenta. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que sólo era un
palo volando por el aire. Aterrizó en la pendiente, junto a la carretera.
Coronando la colina había una construcción que, debido a la ventisca, se veía
borrosa. ¿Era una casa de humanos? ¿De madera oscura?

Me detuve.
—No podemos parar —apuntó Max, jadeando.
—¿Vive ahí tu Lilly?
Ahora él también se paró y siguió esperanzado mi mirada, pero después

contestó abatido:
—No.
—Vamos de todas formas.
Me daba igual qué humanos vivieran en ella, aunque no fuesen tan

buenos con los perros como la tal Lilly. Necesitábamos un lugar donde
guarecernos si no queríamos morir esa noche. Antes de que Max pudiera
decir algo, comencé a subir la ladera. Para entonces la fría nieve me quemaba



literalmente las patas. Max me dio alcance y comentó:
—Es un aprisco.
—¿Qué es un aprisco?
—Donde los humanos guardan a sus animales.
—¿Como en las cajas con barrotes?
La sola idea hizo que frenara en seco de miedo a unos diez perros de

distancia de la casa.
—No, ahí viven otros animales: vacas, caballos... —replicó Max cuando

regresó a donde yo estaba.
—¿Los matan ahí dentro los humanos?
—Creo que a los caballos no los matan, y a las vacas al menos no en los

apriscos.
¿Por qué trataban los humanos de manera tan distinta a sus animales? No

lo entendía. En lugar de seguir dándole vueltas al asunto, intenté oler si en la
construcción de madera había animales, pero con la tormenta de nieve no me
llegaba olor alguno de ese sitio, ni siquiera de humanos.

Continué avanzando con tiento hacia el aprisco, cuyo tejado estaba
cubierto de nieve y entre cuya madera oscura y mojada distinguí agujeritos
por los que silbaba el viento.

Max y yo fuimos hacia la puerta, que estaba entreabierta. Metí el morro
por ella y la empujé, de forma que la puerta se abrió más y pudimos entrar en
el aprisco. Nada más dar los primeros pasos me sentí aliviada: aunque el
suelo se notaba húmedo por el frío que hacía, no estaba cubierto de nieve, y
por los agujeros que se abrían en la madera no entraba mucho viento. Pero,
sobre todo, allí no había ni animales ni humanos. Podríamos pasar la noche.
Me sacudí para quitarme la mayor cantidad de nieve posible y fui hasta un
montón de paja seca que había en un rincón protegido del viento. Me tumbé
allí, sólo quería dormir. Durante días. Aunque Pluma Azul jamás habría
aprobado algo parecido, porque de ese modo perdíamos un tiempo valioso.
Pero como de todas formas era demasiado tarde para escapar del invierno en
las montañas, bien podíamos descansar.

Max se tendió a mi lado en la paja. Nos pegamos el uno al otro —para
entonces ya era algo de lo más natural para nosotros— y no tardamos en



quedarnos dormidos, demasiado cansados para cantar una canción antes.
Cuando me desperté todavía era de noche. La ventisca había cesado. De

pronto Pluma Azul se posó en la paja, delante de mí.
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—¿Pluma Azul? —pregunté sin dar crédito.
—¿Conoces a otro pájaro que tenga ganas de ocuparse de dos perros

bobos?
Por el amor de la madre perro, ¡era ella!
Apenas podía ver a mi amiga en el oscuro aprisco, pero el trino era

claramente el suyo. Y olía su sangre: reciente, como si aún tuviese abiertas
las heridas del cuerpo. Miré a Max desconcertada, pero dormía, así que no
había oído, olido ni visto a Pluma Azul.

—Os advertí que no perdieseis el tiempo.
—Es verdad —admití apocada.
—Mira que sois tontos los dos —gorjeó con amabilidad, casi con cariño.
Ahora entreví los huesecillos que le salían del cuerpo. ¿Cómo había

logrado sobrevivir? ¿Seguirnos? ¿Con esas heridas?
—¿Te quedarás con nosotros? —le pregunté.
—No puedo.
—Pero eres mi amiga.
—¿Lo soy?
—¡Claro!
—Si tú lo dices...
—¿Es que yo no soy tu amiga?
Tuve miedo de que el pajarillo no quisiera nuestra amistad.
—¿Por qué no ibas a serlo?



—Porque no te hice caso.
—No siempre es buena idea hacerme caso —comentó con tristeza Pluma

Azul—, pregúntales a mis quince hermanos.
Me habría gustado hacer algo para que no estuviese triste, pero, por un

lado, no sabía cómo hacerlo, y por otro, tenía remordimientos de conciencia.
—Y porque no pude protegerte de tu bandada —musité.
—Y ¿cómo ibas a hacerlo? ¿Acaso puedes volar?
—No, no puedo. Pero tendría que haberte protegido de la humana.
—¿Habrías podido intuir que la mujer quería estrujarme?
—¡Tendría que haberlo hecho!
—Pero ¿habrías podido preverlo?
No lo sabía, y miré de nuevo a Max. ¿Por qué no se despertaba con los

trinos?
—Si no sabes la respuesta —contestó el pájaro—, te ayudaré: no habrías

podido sospecharlo.
Pluma Azul me perdonaba. Y aunque tendría que haberme alegrado por

ello, estaba demasiado confundida.
—¿Cómo es que continúas con vida? —quise saber—. Vi cómo morías.
—Muy sencillo: no podía morirme del todo aún. No nos despedimos. Y

eso es algo que debemos arreglar.
—¿Cómo que despedirnos? No puedes volver a irte. ¡Quédate conmigo!

Eres mi amiga.
—Encontrarás a una mejor.
—¿A una mejor? Tú eres la única amiga que he tenido en mi vida. Ni

siquiera era amiga de mi hermana.
—Confía en mí, encontrarás a una mejor —repitió Pluma Azul.
—Eso es imposible —objeté.
—¿Por qué?
—Eres una amiga que...
Me paré a buscar las palabras, lo que más me gustaba del pajarillo.
—¿Que...?
—Que... que sabe perdonar.
—Para eso están las amigas.



Intenté aspirar su olor. No me importaba que estuviese mezclado con
sangre. Quería sentir cerca a Pluma Azul. Pero apenas cogí aire con fuerza,
me entró la tos.

—¿La ceniza? —quiso saber ella.
Seguí tosiendo.
—No está en tus pulmones —afirmó amablemente el pajarillo—. Está en

tu corazón.
Me calmé un tanto con los dulces trinos de Pluma Azul.
—Cicatriz, tienes que librarte de la ceniza definitivamente.
—¿Y cómo lo hago? —pregunté, y en el acto empecé a toser de nuevo.
—Admitiendo lo que acabas de admitir sobre mi muerte.
Traté de entender lo que me decía.
—¿Que no tengo la culpa?
—Que no habrías podido salvar a los perros de las jaulas.
—Pero tú no te has perdonado por lo que les pasó a tus hermanos —

objeté.
—Tomé una decisión equivocada. Conduje a mi bandada a la muerte. Tú

tomaste buenas decisiones. Si te hubieses quedado con los perros de las
jaulas, Max y tú habríais muerto también. Inútilmente. Así que le salvaste la
vida. Yo, en cambio, cometí un error.

—Pero no puedo perdonarme haberlos abandonado.
—Claro que puedes.
—¿Cómo?
—Queriéndote a ti misma.
—¿Queriéndome?
No lo entendía.
—No puedo quedarme más tiempo contigo, Cicatriz. Que te vaya bien.
Pluma Azul gorjeó por última vez y se desvaneció en el aire. Yo me

quedé mirando la oscuridad y traté de conservar su olor, pero también
desapareció.

Quererme a mí misma. ¿De verdad era ésa la clave para expulsar la ceniza
de mi corazón?

Cerré los ojos y me propuse creer a Pluma Azul. Que no tenía la culpa de



que ella hubiese muerto ni tampoco de que hubieran matado a los perros de
las jaulas. No habría podido hacer nada por esos pobres. No quería seguir
atormentándome con estas cosas espantosas por las que ya nada podía hacer.
Quería quererme a mí misma.

 
 

Cuando desperté a la mañana siguiente, respiré hondo. Y no me costó nada.
¿Habría logrado expulsar definitivamente la ceniza de mis pulmones? Me
levanté de un salto mientras Max continuaba desperezándose y miré el sitio
donde había estado posada Pluma Azul.

Debilitada por el frío y el agotamiento, me había quedado traspuesta y
todo había sido producto de mi imaginación. Pero sin Pluma Azul jamás
habría podido superar mi sentimiento de culpa. Sólo hace falta una amiga
para perdonarse a una misma. Y una amiga que ha muerto seguirá viva
siempre que permanezca en nuestro recuerdo.
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En el aprisco hacía tanto frío que el aliento formaba nubecitas delante de
mis ojos. Mientras Max se levantaba, me paré a pensar en lo que me había
vaticinado Pluma Azul en mi sueño: que encontraría a una amiga mejor que
ella. Eso era algo inimaginable para mí.

Max se acercó a la puerta, miró por una abertura e informó:
—Ha parado de nevar.
Estaba claro que quería continuar.
—¿Por qué no pasamos aquí el invierno? —pedí.
—¿Por qué?
—Aquí podríamos sobrevivir. Sólo saldremos del aprisco para buscar

comida. Aquí estamos protegidos.
—Pero nos moriremos de frío —objetó.
—¿Por qué lo sabes?
—En invierno hace más frío aún en las montañas.
¿Más frío todavía? Era incapaz de imaginármelo.
—Sólo tenemos una alternativa... —añadió Max.
—Debemos encontrar tu casa, ¿no es así?
—Sí.
Salimos del aprisco que hacía unos instantes yo ya consideraba nuestro

nuevo hogar y nos recibió la nieve, que era más espesa aún que el día
anterior. Cada paso que dábamos por ese manto blanco costaba más que el
anterior. Nada más dejar la ladera y pisar la carretera, paré a descansar, tragué



un poco de nieve para saciar la sed y me alegré de que el sol al menos me
calentara ligeramente el pelaje. Después de que también Max bebiera, nos
pusimos en marcha. Los coches de los humanos habían dejado huellas
profundas en la nieve, por las que nos costaba menos caminar, aunque
tuviésemos que apartarnos constantemente de las guaridas rodantes de los
humanos. La carretera se volvía más y más empinada a medida que subía por
la montaña. Estuvimos caminando la mañana entera, sin parar, hasta que en
una curva vimos un gato muerto. Lo había atropellado un coche. Max y yo
olisqueamos el cuerpo muerto: no olía bien, pero a esas alturas teníamos
mucha hambre, y en esa montaña no habíamos podido matar ningún animal.
Quizá eran lo bastante listos para buscarse un lugar seguro donde pasar el
invierno, como tendríamos que haber hecho nosotros. Nos comimos la
correosa carne juntos.

—Echo de menos la comida que me daban en casa —observó Max
cuando volvimos a enfilar la carretera.

Lentamente, el cielo se fue cubriendo de nubes, hasta que el sol
desapareció por completo. Y enseguida comenzó a nevar de nuevo. Primero
un poco, luego cada vez más, peor que el día anterior. Y sin embargo
continuamos avanzando. Congelados, tiritando, con menos fuerzas y con el
pelo cada vez más lleno de nieve. En medio de la fuerte nevada traté de ver si
descubría en alguna parte otro aprisco en el que pudiésemos guarecernos,
pero no distinguí ninguno. Tampoco pasaban ya coches. Al parecer, la
tormenta era excesiva hasta para los humanos.

Seguimos avanzando perro a perro, hasta que finalmente me detuve. Con
el morro cubierto de escarcha y las patas entumecidas por el frío.

—No puedo más.
—Nos tumbaremos en esa mata —propuso Max.
Aunque yo sabía que ninguna mata, ningún árbol, ningún bosque de

abetos, posiblemente ni siquiera una cueva entre peñas, podría protegernos
del frío lo suficiente, lo seguí hasta el borde de la carretera con las últimas
fuerzas que me quedaban. Nos tendimos bajo las ramas de una mata, de las
que ya no colgaban hojas, y nos apretujamos, aunque ya no podíamos darnos
calor. El gélido viento hacía que la nieve entrase incluso en la mata.



—Seguro que la tormenta para pronto —afirmó Max.
Lo dijo como si hubiese depositado la poca esperanza que le quedaba en

esa frase, de manera que fui capaz de contestarle que no estaba yo muy
segura de eso, y que aunque la ventisca acabase pronto, seguro que
moriríamos con el frío de la noche.

Estuvimos un rato tiritando, sin decir lo que pensábamos y sentíamos,
hasta que Max admitió:

—Tenemos que buscar otro sitio.
Yo ya no podía levantarme, estaba agotada.
—Orquídea..., tenemos que continuar...
Yo no quería seguir. Ni siquiera quería mantener el ojo abierto.
—¿Orquídea?
—Sólo necesito algo de tiempo para coger fuerzas —repuse en voz baja,

y cerré el ojo.
—De acuerdo —contestó Max, aunque era evidente que no estaba de

acuerdo y sin duda notaba que yo no estaba cogiendo fuerzas, sino que cada
vez me sentía más cansada.

Escuchaba el susurro de las ramas, el silbido del viento, la respiración de
Max, pero todos esos sonidos cada vez se alejaban más.

—Pégate más a mí —me propuso Max.
Su voz me parecía tan lejana que apenas era consciente de ella. Al ver que

no me movía, fue él quien se arrimó, y al hacerlo dijo:
—Yo te daré calor.
Yo sólo quería dormir.
—¿Orquídea?
Durante todo el invierno.
—¿Cicatriz? —probó con el nombre que había tenido durante la mayor

parte del viaje.
No pasar más frío.
—Cicatriz, ¡contéstame!
No volver a pasar frío...
—Cicatriz, ¡despierta!
Nunca más...



—Por favor.
Volar hacia las nubes...
—Lo siento. —A Max le temblaba la voz, pero no de frío, sino de miedo

—. Tenías razón, debimos quedarnos en el aprisco. Por mi culpa..., por mi
culpa morirás.

Por lo visto, en ese momento no se le pasó por la cabeza que también él
moriría de frío, pero yo era más importante. Y él también debía ser más
importante para mí que mi deseo de quedarme dormida y volar con mi alma
por encima de las nubes.

Me obligué a volver al mundo, pues en él Max estaba conmigo, y abrí un
poco el ojo.

Él gimió:
—No debí traerte a las montañas.
Le había prometido que no le mentiría, por lo tanto no podía decirle que

no había sido un error continuar hasta aquí y que él no tenía la culpa si
moríamos ahora. Pero tampoco quería que sufriera por su equivocación.

—No pasa nada —musité.
—Debí hacerte caso. Moriremos de frío en este sitio. ¡Morirás de frío

aquí!
Si, en efecto, moríamos de frío en este lugar, ése no podía ser su último

pensamiento. Pluma Azul me había ayudado a liberarme de la culpabilidad,
así que ahora debía ser yo la que hiciera lo mismo por Max. Ser para él no
sólo su amada, sino también su amiga.

—Lo siento.
—Sus gemidos pasaron a ser un aullido que lanzaba al cielo con las

fuerzas que le quedaban. Me dolía verlo sufrir así. Abrí el ojo del todo y le
dije:

—Sin ti ni siquiera tendría vida.
Max dejó de aullar, percibió mi olor, que el frío no había logrado disipar

del todo, y preguntó:
—¿Por qué..., por qué dices eso?
—Si no hubieras ido al vertedero, me habría quedado allí para siempre.

Sin haber conocido el mundo. Sin saber cómo es. Sin saber cómo soy yo. Te



doy las gracias por ello.
Max me olisqueó más aún.
—Mejor morir de frío aquí contigo que haber vivido sin ti —afirmé.
Guardó silencio un rato y después dijo:
—Te quiero, Cicatriz.
—Te quiero, Max.
Empleé todas mis fuerzas en pronunciar esa frase. Cerré el ojo. Oía los

latidos de su corazón, cada vez más lejos de mí. Hasta que dejé de oírlos, y
también dejé de sentir el frío y la nieve que nos sepultó.
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Vi la luz dorada.
Con los dos ojos.
¡Volvía a tener dos ojos!
La luz era bonita. Cálida. Y lo iluminaba todo. Era la puerta al mundo

intermedio.
 
 

Veo pasar todas mis vidas ante mis ojos. Max y yo somos Inala y Djalu,
bebemos en un manantial. Tiempo atrás, antes de que el calor lo seque y nos
eche de allí.

 
 

Los perros matan a Anatjari.

 
 

Somos Anouk y Enui, tiramos de un trineo por la nieve. No sólo aguantamos
el frío, sino que lo agradecemos.

 
 

Ahogo a los perros en el agua helada.

 
 



Somos Keylam y Vika, retozamos juntos a orillas del proceloso mar del
Norte. La muchacha a la que tanto odia el druida viene hacia nosotros. Lleva
una carne con la que nos envenenará.

 
 

Los perros están muertos delante de mí, en el follaje del bosque de Aokigahara. Cuelgo de
una cuerda: soy la primera persona que se quita la vida en ese bosque.

 
 

Somos Yuki y Naruto.
Shiva y Samia.
Abebi y Tabo.

 
 

Min-ho.
Leonid.
Chiara.

 
 

Nos amamos ante la escalera de un templo.
En las piedras de las callejuelas.
En la playa.

 
 

Los sacrifico en un altar.
Los entierro vivos en una tumba.
Los estrangulo en un sembrado soleado cerca del campo de concentración.

 
 

En cada vida soñamos con los hijos que tendremos.
 
 

Y yo con el hijo que no pude tener.

 



 
La luz me cegaba cada vez más, enseguida la atravesaría y estaría en el
mundo intermedio. No pude evitar pensar en los gatos, que creían que
después de la luz dorada llegaría su momento. Pensaban que sólo tendrían
una vida mejor cuando ellos dominaran el mundo en lugar de los humanos. Y
como creían que eso acabaría pasando en el futuro, no apreciaban el presente.
Menudos bobos.

Max no tardaría en morir. Nos perderíamos, pues las almas volaban solas
en el mundo intermedio. Pero yo no quería estar sin Max. No había vida
mejor que con él.

Cerré los ojos para no seguir viendo la luz dorada, quería regresar al
mundo, levantarme, sacudirme la nieve, salir de la mata con Max para
encontrar un aprisco u otro refugio donde pudiéramos pasar el invierno en
medio de la ventisca. Era como si la luz me atravesara los ojos, su calor ya
me arrastraba al mundo intermedio. «Ven conmigo —parecía decir la luz—,
ven conmigo.» Me concentré en Max. Quería sentir su calor, oler su pelo,
escuchar su respiración. A toda costa. Tanto que la luz dorada palideció y, en
efecto, oí algo: bum... bum... bum... Era el corazón de Max.

Su corazón latía con más y más fuerza, y la luz dorada era cada vez más
débil, hasta que dio paso a la oscuridad y volví a notar el pelaje de Max a mi
lado. Abrí el ojo: estaba tumbada en la nieve. Bajo la mata. Al lado de Max,
que estaba prácticamente cubierto por la nieve, inconsciente, pero todavía
respiraba. Quería levantarme, reuní las fuerzas que me quedaban, pero ya no
tenía, ni siquiera para mantener abierto el ojo. El párpado me pesaba. Me
pesaba mucho, mucho. Se cerró. Ahora, sin duda, para siempre.

Poco antes de que volviese a ver la luz dorada y perdiera definitivamente
a Max, me llegó un olor a flores. Y a piel humana con cicatrices.
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Hacía calor. ¿Me hallaba en la luz dorada? No, porque su calor era suave
y el que yo sentía me daba con fuerza en un costado. ¿Significaba eso que ya
había entrado en el mundo intermedio?

Oí crujidos. Como en el bosque. Cuando ardía. Y también olía a madera
carbonizada. Presa del pánico, abrí el ojo: sólo tenía uno, así que..., así que
¿no estaba muerta?

Traté de levantarme, pero las patas no me obedecían. Era como si se
hubieran convertido en palitos, incapaces ya de soportar peso. Ante mí vi
unas llamas que se elevaban entre piedras que las cercaban, de manera que el
fuego no constituía un peligro.

Miré a mi alrededor: había cosas que conocía del vertedero, sólo que éstas
no estaban estropeadas, destrozadas o podridas. Me hallaba tumbada en una
alfombra grande, cuyos colores me recordaban a las uvas. En torno a mí
había muros con ventanas, por las que vi que era de noche.

Sin embargo, en la habitación en la que me encontraba había luz. Había
luces por todas partes. Una se bamboleaba arriba, otra estaba en la mesa y
una tercera, grande y con forma de bola, ocupaba un rincón. Los humanos
eran los dueños de la luz, eso ya lo sabía antes incluso de que sospechara que
también habían sometido a todos los animales y todas las plantas. De modo
que estaba en una de sus construcciones. Pero ¿cómo había llegado hasta allí?
Lo último que recordaba era que había percibido olor a carne humana
quemada. Y el olor a flores de Jedda.



¡Jedda!
Por el amor de la madre perro, ¡no había muerto!
¡Max!
¿Dónde estaba Max?
Aterrorizada, quise ladrar su nombre, pero sólo me salió un jadeo.

Cuando probé de nuevo, ni siquiera conseguí hacer eso. ¡Jedda me había
atrapado! ¿Ya habría matado a Max?

Aterrorizada, intenté percibir su olor, que flotaba en el aire. No olía a
miedo lo más mínimo, y desde luego tampoco a muerte. Más bien Max olía
como una mariposa que vuela por primera vez tras salir de la crisálida... Era
el olor de... ¿la felicidad?

¿Max era feliz en este lugar?
¿Dónde estaba yo?
—Mira quién ha despertado —oí decir a una voz de humano a mi

espalda.
Volví la cabeza y vi a un hombre que venía hacia mí. Era alto y delgado y

sólo tenía unos pelos rubios cortos en la cabeza, casi calva. Parecía agotado
cuando me sonrió.

—No eres el perro más bonito del mundo, pero bueno, nobody is perfect.
No entendí lo que decía. ¿Se estaba riendo de mí?
—Bienvenida a la familia Levin —informó el hombre, sin dejar de

sonreír.
Se inclinó hacia mí y alargó la mano para..., no para pegarme, no olía a

amenaza, sino para... ¿acariciarme?
¡No quería que ningún humano me tocara!
Sólo había dejado que lo hiciese Jedda, y ella..., ¡ella había significado la

muerte! La muerte eterna para nosotros. ¡Max! ¿Dónde estaba Max?
Intenté llamarlo de nuevo, pero sólo logré jadear un poco más fuerte.
—Tranquila —dijo el hombre, y me puso la mano en el pelo.
Gruñí para avisarlo de que, si no dejaba de hacer eso en el acto, le

mordería la pata.
—Vale, vale.
Asustado, el hombre apartó la mano, se irguió y retrocedió un tanto.



—¿Se ha despertado? —preguntó una voz de hembra humana desde otra
habitación.

Por el amor de la madre perro, no era la de Jedda.
—No estoy seguro de que haya sido buena idea traer a la perrita —

respondió el hombre.
—Max no quería separarse de ella —adujo la mujer, que ahora entró en la

habitación.
Era mucho más baja que el hombre, y también mucho más gorda, y tenía

el pelo largo y marrón. Esos dos humanos no podían ser más distintos el uno
del otro. Tan distintos como un perro negro grande y una perrita callejera
pequeña con el pelo color arena.

—Y si hubiésemos dejado a Max con la veterinaria, Lilly habría querido
dormir también allí.

¿Lilly?
¡Así que estábamos en casa de Max! No había otra explicación posible.

Ésa debía de ser su ama, de modo que el hombre era ese amo que ahogaba a
mi Max con la correa. ¡El que lo había abandonado!

Le gruñí con más ganas aún.
—La perrita tiene muy malas pulgas —constató intimidado.
—Todavía no está acostumbrada a las personas, mejor no te acerques

mucho —aconsejó la mujer.
—¿Y si le muerde a Lilly?
—Puede que sólo necesite comer algo para tranquilizarse —lo apaciguó

la mujer, aunque parecía compartir su preocupación—. Le he hecho arroz con
pollo, como dijo el veterinario. Con eso y con la inyección que le ha puesto
debería recuperarse.

Me vino a la memoria sin querer la cosa puntiaguda que le clavaron los
perreros al perro viejo. Noté que a mí también me habían clavado algo en el
bajo vientre. Sin embargo, con independencia de lo que hubiesen hecho los
humanos, estaba claro que no me había causado la muerte.

El ama fue hacia una puerta, la abrió e inmediatamente me llegó un olor a
comida deliciosa. Esa hembra humana quería darme de comer. ¡Darme de
comer! Pero yo no iba a permitir que un humano me alimentara.



Me disponía a dejárselo bien clarito como buenamente pudiera cuando se
abrió otra puerta y oí la voz de Max:

—¡Cicatriz! —ladró.
Oírlo, olerlo, poder rozar su morro con el mío me dio las fuerzas

necesarias para ponerme en pie. Despacio e inestable, pero alegre a más no
poder de que estuviese vivo.

—¡Por fin te has despertado!
Max se abalanzó sobre mí y estuvo a punto de tirarme al suelo. Pero frenó

justo a tiempo, y nos olisqueamos felices y contentos. Habíamos escapado del
frío. ¡De la muerte! Sin saber cómo, lo habíamos logrado.

No había un olor mejor en el mundo. Ni siquiera lo superaba la comida
que trajo la mujer gorda en un comedero, y eso que olía mejor incluso que el
corzo y el ciervo.

—Tienes que comer algo, pequeña —me dijo ella, y me dejó el comedero
justo delante.

Pero yo no quería separarme de Max.
—El ama tiene razón —dijo Max, y se apartó un poco para que yo

pudiera comer.
La había llamado ama, y entonces recordé que Max se había pasado toda

la vida sometido a los humanos. Si yo aceptaba esa comida, también me
sometería. Y para colmo a los humanos que habían abandonado a Max, que
lo habían privado —que nos habían privado— de la posibilidad de tener
hijos.

—Te sentará bien —explicó él.
Dejé la comida y me aparté un poco a un lado.
—Ahora tenemos dos perros —dijo alegremente una voz aguda.
Era de una niñita delicada, de rizos rebeldes, que esbozaba una sonrisa

radiante cuando entró cojeando en la habitación. Tenía una piernas torcidas.
En el vertedero o en el bosque, esa niña lisiada no habría durado ni tres días.
Y en la nieve de las montañas, ni uno solo. Conque ésa era Lilly. ¿Quién, si
no? La puñetera Lilly, a la que tanto quería Max.

Llevaba un falso pelaje del que más tarde averiguaría que se llamaba
pijama, y los curiosos animales que se veían en él eran osos amorosos. Pero



no tenían nada en común con los osos de verdad, que no eran nada amorosos.
La niña olía a Max de los pies a la cabeza. Probablemente hubiesen estado
abrazados.

¿Qué acababa de decir Lilly? «Ahora tenemos dos perros.» Al parecer,
los humanos creían que yo era de su propiedad.

Me acerqué al comedero y me abalancé sobre la comida, pero con ese
gesto no me estaba sometiendo, al contrario: debía reunir fuerzas para poder
abandonar la construcción humana. Nunca sería propiedad de nadie.
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Los humanos apagaron las luces presionando unas cositas que había en
los muros —posiblemente fuesen mucho más poderosos que nosotros porque
tenían manos y dedos—, pero cuando se disponían a irse a otros rincones de
la construcción, Lilly lloriqueó:

—Quiero que Max duerma conmigo. E Inala también.
¿Cómo sabía esa niña coja que yo antes me llamaba así?
—No sabemos si ése es su verdadero nombre —apuntó el hombre, y

bostezó.
En ese momento parecía tan cansado como si hubiese hecho un viaje por

lo menos tan duro como el nuestro.
—Pero eso es lo que dijo la señora de las quemaduras —respondió Lilly.
La señora de las quemaduras: así que había sido Jedda la que nos había

rescatado de la nieve. Yo no entendía por qué lo había hecho, pero por lo
visto no la había desfigurado únicamente la mordedura de Max, sino también
el fuego. Al igual que yo, ahora tenía cicatrices. Durante un breve instante
volví a sentir pena por nuestra torturadora.

—La pobre estaba confundida —aseguró el amo, con tono compasivo—.
¿Cómo iba a saber esa señora cómo se llama la perrita si los encontró a Max
y a ella en la nieve? Seguro que se inventó el nombre.

—Deja que los perros duerman delante de la chimenea —propuso el ama,
y me miró con cara de preocupación.

No le parecía buena idea dejar que pasara la noche en la habitación de su



hija. ¡Mejor! Aunque yo nunca atacaría a Lilly, puesto que tan importante era
para Max, eso no significaba que quisiera dormir con ella.

—Pero...
La pequeña no estaba de acuerdo.
—Nada de peros, señorita —repuso el padre, y se llevó a su hija de la

habitación.
Lilly continuó lloriqueando y diciendo que al día siguiente dormiríamos

con ella sí o sí. Cuando por fin salió, la madre nos dijo:
—Que descanses, Inala; que descanses, Maxipopaxi. —Y se fue también.
—¿Maxipopaxi? —le pregunté a Max, y me tumbé de nuevo delante de

las llamas, que eran más bajas porque habían dejado de alimentarlas.
—A veces también me llama Maxipoposi. Y lo que más le gusta

llamarme es Perretetete.
—¿Qué es un Perretetete?
—No lo sé. Puede que un perrete que también es un tete.
—Y, por el amor de la madre perro, ¿se puede saber qué es un tete?
—No tengo ni idea —admitió Max, y se tumbó a mi lado y comenzó a

golpear la alfombra con el rabo de puro contento—. Y Lilly a veces me llama
Mofetita.

—¿Y nunca le has mordido por llamarte así?
—Yo nunca haría eso.
—Lo haré yo encantada por ti.
—No le hagas nada a Lilly —advirtió.
Sin gruñir, pero en su voz resonaba claramente un «ni se te ocurra». Una

amenaza. Pequeña. Pero era la primera vez que me amenazaba desde que lo
conocía. La Cicatriz del vertedero le habría ladrado y le habría mordido en
una pata trasera. Pero yo ya no era esa perrita. No querría hacerle daño a Max
por nada del mundo. Ni siquiera en el caso de que me lo hiciese él a mí.
Aunque la comida me había dado algo de energía, no tenía fuerzas para
discutir, de manera que mencioné algo que era mucho más importante para
nuestra supervivencia de lo que lo sería nunca esa pequeña humana.

—¿Y Jedda?
—Nos recogió, nos metió en su coche y estuvo conduciendo por las



montañas la noche entera, hasta la mañana siguiente.
—¿Y acabamos aquí?
—No, en un veterinario. Era una humana buena, no como el de las cajas

con barrotes. Y leyó una cosa que yo tenía debajo del pelo.
—¿Leyó? ¿Debajo del pelo?
—No sé lo que era, pero de ese modo averiguó quiénes eran mis amos. Y

después fueron todos allí. El primero que llegó fue el amo, vino directo desde
el trabajo. Me abrazó y lloró y me pidió perdón una y otra vez y dijo que no
me habría abandonado nunca si no hubiera estado tan agobiado. Por culpa del
trabajo, que iba de mal en peor, y de la cantidad de operaciones que llevaba
Lilly en la pierna. La presión lo había vuelto loco, y lo sentía mucho, pero
mucho mucho. No quería soltarme. Sólo me dejó cuando entraron el ama y
Lilly. Y Lilly me abrazó, y fue increíble, porque se alegró todavía más que el
amo...

—¿Por qué nos salvó Jedda?
No me interesaban los sentimientos de esa familia humana. Quería saber

qué peligro corríamos.
—Si quiere matarnos, ¿por qué nos salvó? —insistí.
—Tiene media cara quemada. Y los brazos. Creo que también una pierna.

Llevaba un pantalón ancho.
—¡Ésa no es una explicación!
—Puede que sí.
—¿Cómo?
—Dijo que se había dado cuenta de una cosa.
—¿De qué cosa?
—Quiere que seamos felices.
—¿Y tú la crees?
—¿Por qué nos habría salvado, si no?
—Eso digo yo —repuse en voz baja—. ¿Por qué?
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A la calle.
Lilly y la mujer querían ir a la calle con nosotros.
Me habría gustado vomitar lo que había comido por la noche y no volver

a comérmelo, como hace normalmente un perro, sino dejarlo allí sin más para
que la construcción de los humanos oliera fatal siempre. Ante nosotros, junto
a la chimenea ahora apagada, estaban madre e hija. Las dos llevaban sendos
falsos pelajes gruesos. El amo estaba en el trabajo, significara lo que
significase eso. ¿Por qué no estaba el hombre en casa? Max también me
había dicho que ahora se portaba mucho mejor con el ama que en las
estaciones previas. En aquella época, Lilly solía llorar hasta que se dormía,
porque tenía miedo de que sus padres se separaran. Qué curiosos eran los
humanos.

—¡Vamos, Mofetita! —le dijo Lilly a Max, y éste golpeó alegremente la
alfombra con el rabo.

—Vamos, bonita —me dijo a mí la mujer gorda.
«Bonita.» ¿Se estaba riendo de mí?
—Vamos a ver si esto te vale.
Me enseñó un collar y yo empecé a gruñir. Como se atreviera a

ponérmelo, le daba un mordisco en el muslazo.
—Está bien. —Cogió aire y lo expulsó—. Pues empezaremos por ti, Max.
La mujer se acercó a él y abrió el collar. Yo me disponía a ladrarle de

nuevo, y después a Max, por obedecer. Pero Max se levantó y se alejó un



poco de la chimenea.
—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó la mujer, y fue detrás de él.
Pero cada vez que se le acercaba con el collar, él se apartaba unos pasos.
—¡Tampoco quiere que le pongas el collar!
Lilly lo comprendió antes que su madre.
—Ha pasado demasiado tiempo suelto por ahí —constató ésta, y yo me

sentí un poco orgullosa de mi Max.
—Deja que vaya suelto —propuso la pequeña.
—De acuerdo —accedió la mujer tras cierto titubeo.
Después me miró y preguntó:
—¿Y tú? ¿Te portarás bien en la calle?
Me quedé mirándola fijamente.
—Tendremos que correr ese riesgo, antes de que te lo hagas en el salón

—comentó, y dejó el collar en el sofá.
—¡Vamos! —exclamó Lilly, y se adelantó cojeando.
Primero fue Max tras ella, luego su madre y por último yo. No porque no

quisiera hacerme mis necesidades en su construcción. Me daba lo mismo que
los humanos, que llamaban Mofetita a los perros, no quisieran oler esas cosas
en su casa. Y desde luego no los seguía porque de pronto fuese sumisa, sino
única y exclusivamente porque sentía curiosidad por ver cómo era la calle. Si
sería posible escapar y volver junto al mar. O a un bosque donde Max y yo
pudiéramos ser tan felices como los días que pasamos antes de que Jedda le
prendiera fuego. Si de verdad Jedda ya no nos perseguía, por fin podríamos
llevar una vida apacible en medio de la naturaleza.
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Cuando salimos por la puerta hacía frío, y vi una calle ancha donde había
coches grandes aparcados. Sobre ellos, una gruesa capa de nieve que relucía
con el sol. Las casas, blancas, estaban en fila y parecían iguales. Al parecer,
las familias humanas habían decidido que todos debían vivir de la misma
manera. Al levantar la vista, se me partió el corazón: a nuestro alrededor se
alzaban imponentes montañas nevadas que parecían infranqueables. Si
huíamos de ese valle, moriríamos trágicamente de frío allí arriba. No
teníamos más remedio que pasar el invierno con los humanos.

La mujer gorda le dijo a Max:
—Andando.
Y él echó a andar calle abajo. Yo iba detrás, desanimada. Aún caminaba

con paso vacilante. Aunque hubiese sido verano, no podría haber emprendido
un viaje al mar en esas condiciones. Detrás de mí venía la madre gorda, que
iba más despacio, ya que prestaba atención a la niña. Durante el paseo, Max
no paró de contarme cosas:

—Aquí, en este césped, me gusta hacer pis... Pero ahí detrás también...
Fiona siempre marcaba esa mata para que yo la oliese... Uy, creo que hay un
perro nuevo en el barrio... Dentro de nada viene el parque infantil...

Yo apenas le hacía caso. Ni siquiera cuando evacuamos en otra de sus
zonas de césped preferidas y él me contó que en ese sitio hacían sus
necesidades muchos perros y por eso solía ir allí un montón de humanos.
Sólo cuando el olfato me dijo que ahí había un ratón, cobré vida. Eché a



correr lo más deprisa que pude —que no fue mucho— y llegué hasta una
pradera en la que había unas cosas de lo más peculiar, unas de metal y otras
de madera. Pequeños humanos se subían o se balanceaban en ellas. Los
pequeños también iban envueltos en falsos pelajes gruesos, y parecían más
sanos y mejor alimentados que los niños del vertedero. Se reían con
despreocupación, como si en este mundo no hubiese ningún peligro. Lilly fue
cojeando hacia ellos. Los demás niños le dieron la bienvenida, en lugar de
reírse de ella o incluso atormentarla, como me hacían a mí mis hermanos. Me
sorprendió. Hasta ese momento, siempre había pensado bastante mal de los
humanos. ¿Acaso esos niños eran criaturas más amables que los perros?

Sin aliento después de haber corrido ese poco, me detuve en una mata
pequeña bajo la cual suponía que estaba la madriguera del ratón y me puse a
escarbar con las patas. Max se unió a mí, y su ama se rio:

—Más te vale que no hagas eso en el jardín de la vecina.
—Ya no hace falta que caces ratones —dijo Max.
—Es que tengo hambre —repuse, jadeando.
—El ama nos dará de comer después.
Dejé de escarbar y miré a la hembra humana.
—Ya no hace falta que volvamos a cazar nunca —insistió Max—. Ni

matar.
—Ni a matar... —repetí en voz baja.
No volver a matar ratones que tuvieran que criar a sus hijitos, que sin su

madre morirían de hambre. No tener que volver a ver la mirada de horror de
una cría de corzo cuyo padre moría ante sus ojos. No volver a sentirme
culpable.

—Comeremos en casa —aseguró Max.
—¡Ésa no es mi casa! —ladré.
—Lo será.
—¡Nunca lo será! —ladré con más fuerza.
Inmediatamente me di cuenta de lo mucho que mi acceso de ira

desilusionaba a Max. ¿Podría convencerlo de que se marchara conmigo
cuando llegara la primavera? ¿O tendríamos que separarnos después de todos
los peligros que habíamos superado?



—¡Mira, tu pelotita! —exclamó la hembra humana, sosteniendo en alto
una bolita.

—¡Mi pelotita! —repuso alegremente Max, y salió corriendo sin
preocuparse más por mí.

La mujer le lanzó la cosa esa y él fue detrás disparado. La pelotita
aterrizó en un camino de piedra del que los humanos habían quitado la nieve
y volvió a salir volando justo cuando Max iba a cogerla. Para atrapar ese
chisme que saltaba como un loco, Max zigzagueaba torpemente, haciendo
unos movimientos que sin duda a cualquier liebre le habrían parecido
ridículos, y ladraba como un poseso. Sólo cuando la cosa rodó por la nieve,
pudo cogerla. Era como cazar pero sin matar.

Max le llevó la pelotita a la mujer: quería que volviera a tirársela. ¡Lo
quería de veras! Y ella se la tiró. ¿Acaso la hembra humana lo obedecía a él?

Max salió nuevamente corriendo, más deprisa que antes y ladrando
todavía más. Su alegría era evidente, aun cuando fuese distinta de la que
sentía aquellos días tranquilos que había pasado conmigo. Me gustó verlo tan
feliz. Y al mismo tiempo me sentí más triste aún, ya que comprendí que no se
marcharía de este sitio.

Cuando Max le llevó otra vez la pelotita a la mujer, ésta se me acercó y
me preguntó:

—¿Quieres probar tú?
—¡Es divertido! —aseguró Max.
No hacía falta que me lo dijera, ya me había dado cuenta de lo mucho que

le gustaba. Y a mí también me atraía la idea de poder experimentar la
emoción de la caza sin tener que matar. Quizá me quitase la tristeza un
instante.

—¡Coge la pelotita! —dijo la mujer, y la lanzó bien lejos.
Yo deseaba ir tras ella, pero a la vez no quería que esa hembra humana

me dijera lo que debía hacer. Luché con todas mis fuerzas contra las ganas de
ir detrás de la bola y me quedé donde estaba.

—Si no vas tú, iré yo —advirtió Max.
Nada más decirlo, salió pitando para cogerla. Y lo desprecié por no tener

la misma fuerza de voluntad que yo.
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Entramos en la construcción humana, que para mí era como una cárcel,
ya que estaba acostumbrada a pasarme el día entero en la calle. No obstante,
disfruté del calor que hacía dentro. En una habitación llamada cocina, la
mujer nos dio agua y comida. Una comida deliciosa. Cuando me hube
llenado la barriga, la mujer dijo:

—Me alegro de que vuelvas a estar fuerte, señorita.
Extendió la mano, al parecer con idea de acariciarme. No lo hizo, aunque

no le gruñí, porque estaba demasiado llena. En lugar de acariciarme a mí, le
revolvió el pelo a Max, que no sólo se dejó hacer, sino que además lo disfrutó
de tal modo que se tumbó en el suelo de la cocina y le ofreció el vientre a su
ama. Por eso lo desprecié más incluso. Sin embargo, durante un instante
deseé que me acariciaran a mí también. Y entonces sentí desprecio por mí
misma. Mucho después de que se pusiera el sol, cuando había empezado a
nevar de nuevo, la mujer salió otra vez a la calle con nosotros, pero sin
intentar ponernos antes un collar. Con un frío tremendo, repetimos el
recorrido de la mañana y volvimos a hacer nuestras necesidades en las zonas
de césped preferidas de Max, pero ahora en la pradera no vimos a ningún
niño jugando con las cosas raras. Yo estaba demasiado llena para ponerme a
escarbar en busca del ratón, y la mujer tampoco nos tiró la pelotita. Me alegré
de que no lo hiciese. No estaba segura de si habría podido resistirme. En caso
de que no lo hubiera conseguido, por fuerza me habría despreciado más
todavía.



Cuando regresamos a casa, me alegré de librarme de la nieve y corrí
deprisa hasta la chimenea para tumbarme junto al fuego. Max se unió a mí y
se me arrimó. Aunque no me gustaba cómo se comportaba con los humanos,
se lo permití. Sencillamente me gustaba demasiado acurrucarme contra él.
Lilly, que nuevamente tenía puesto el pijama con los osos de mentira,
preguntó:

—¿Se quieren los perritos, mamá?
—Yo creo que sí —afirmó risueña la mujer.
—Y ¿tendrán hijitos?
—Eso ya te lo hemos explicado —terció el padre, que acababa de volver

del trabajo—. Max no puede tener hijos.
Apenas hubo pronunciado la frase el hombre, el olfato me dijo que Max

estaba triste, la primera vez desde que habíamos llegado allí. Y al oler eso,
me pegué a él y resoplé:

—Estos humanos no son nuestros amigos.
Max no dijo nada.
—¿Pueden dormir hoy los dos conmigo? —preguntó Lilly.
El padre y la madre se miraron, era evidente que se preocupaban por su

hija. Se fiaban de mí, la perrita salvaje, tan poco como yo de ellos. Al final
fue el hombre el que dijo:

—Será mejor que esperemos un poco.
—¿Cuánto?
—Hasta que..., hasta que... —El padre no sabía qué decir.
—Hasta que podamos estar seguros de que la perrita es buena —razonó la

mujer.
—Es buena, lo sé —aseguró Lilly.
Iba a gruñir para que supieran que nunca sería buena con una pequeña

humana, pero Max me dio un golpecito y me dijo que me callara.
—Y tenemos que ponerle un nombre, si no se llama Inala.
—Y ¿cómo quieres llamarla? —preguntó la mujer.
—¡Me llamo Cicatriz! —ladré.
¿Qué se habían creído los humanos?
—¡Moritzene!



—¿Moritzene?
—Max y Moritzene —se rio el hombre.
A mí me sonaba fatal. Los humanos querían demostrar su poder

poniéndonos nombre. Decidieran lo que decidiesen, yo siempre sería
Cicatriz.

—A la cama —añadió el padre, y cogió a la niña y, con sumo cariño, se la
llevó de la habitación.

La pequeña se estuvo riendo alegremente todo el tiempo. ¿Serían así las
cosas cuando uno tenía un padre con el que se podía sentir protegido?
Aquello era de locos, ahora envidiaba a Lilly no sólo porque Max la quisiera
tanto, sino también porque tenía unos padres a los que les importaba.

La mujer apagó la luz y salió asimismo de la habitación para irse a
dormir. Max y yo estábamos junto al fuego de la chimenea. Le dolía el
corazón, me daba perfecta cuenta. Por una parte quería a los humanos, por
otra, habían sido ellos los que nos habían arrebatado la posibilidad de tener
hijos. Por eso no podía despreciarlo. Sólo podía intentar aliviar la pena que
sentía infundiéndole esperanzas.

—Te cantaré una canción —me ofrecí.
—¿Cuál?
—La del milagro de los cachorros.

 
Umbra se crio con los lobos;
Brin, con los perros.
Pero, aunque se querían, no podían tener hijos.
Y sin hijos no habría paz duradera.
Fueron hasta el árbol de Águila Roja.
Águila sabia,
¿cómo podemos traer hijos a este mundo?
Águila Roja extendió las alas y chilló:
nunca tendréis hijos, renunciad a ello.
¡Renunciad a ello! ¡Renunciad a ello!



¡Renunciad a ello!
Umbra lloró,
Brin lloró,
y renunciaron a ello.
Entonces oyeron reír a un conejo.
Y tú, ¿de qué te ríes?
Y el conejo repuso:
el que renuncia a algo
sólo porque lo dice otro
es un bobo.
Brin no quería ser un bobo.
Umbra no quería ser una boba.
Así que no renunciaron.

 
—Sigue cantando —pidió Max, mientras ante nosotros ya sólo había

brasas, que irradiaban una luz suave.
—La canción ha terminado.
—¿Ha terminado?
—Umbra y Brin tuvieron hijos.
—Pero ¿cómo?
—Eso no lo sabe nadie.
—¿Porque no renunciaron?
—Eso nos preguntamos en el vertedero cuando Canción nos la cantó.
—¿Y ahora ya no te lo preguntas?
—No lo sé... —vacilé.
—Di, ¿tú qué crees?
—Que su amor no era sólo más fuerte que el olvido, sino también más

fuerte que cualquier otra cosa en el mundo.
—¿Podrá ser también así nuestro amor? —preguntó Max.
En efecto, había logrado infundirle esperanzas con la canción.



—Quizá —contesté.
Y a pesar de lo que me decía la razón, yo también me atreví a albergar un

poco de esperanza.
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Si hubiese dejado a los perros al borde de la serpenteante carretera, habrían muerto de
frío. Pero yo no quería que salieran tan bien librados. Desoyendo los consejos de los médicos
del hospital, que pretendían seguir ocupándose de mis heridas hasta que acabaran de
cicatrizar, firmé el alta voluntaria, alquilé un coche con una tarjeta de crédito que le robé a
una paciente y dejé que el vínculo que unía nuestras almas me condujese a través de la
tormenta de nieve por la serpenteante carretera. Me di cuenta de que el macho tenía el chip
bajo el pelo y los llevé a los dos al centro veterinario más cercano. La mujer se quedó tan
horrorizada al verme el desfigurado rostro como los Levin, a los que telefoneó. Su hija, la
pequeña que cojeaba, fue la única que no me tomó por un monstruo. A fin de cuentas, le
había devuelto a su querido Max, además de a una perrita. Los padres tardaron un poco en
poder llevar conmigo una conversación medianamente normal. Jörg, el padre, tenía un
puesto intermedio en un banco que debía reducir la plantilla. Por eso, por si las moscas, la
madre, Vicky, protésica dental, había vuelto a trabajar media jornada. Por su parte, la hija,
Lillian, tenía mal una pierna de nacimiento, y el problema no se había solventado
completamente ni siquiera tras someterse a varias operaciones costosas. De manera que se
trataba de una familia normal con problemas de lo más normales. A los padres les pesaban
estas preocupaciones, y eso que eran ridículas en comparación con las cosas por las que
debían pasar personas de otros lugares del mundo. O en otras épocas.

Me pregunté si los padres serían almas gemelas. ¿Se sentían atraídos el uno por el otro
en todas las vidas, sin tener que recordar el amor eterno que se profesaban? ¿O acaso sus
almas se habían unido sólo durante esa vida y únicamente se darían calor unos cuantos
años, para separarse en la siguiente encarnación? ¿Serían conocidos pasajeros en la
eternidad del tiempo?

Yo era muy superior a esas dos personas, ya que sabía del ciclo de la vida, la muerte, el
mundo intermedio y la nueva vida, y sin embargo envidiaba su existencia: ellos podían vivir
en paz. Querer a una hija. No me consolaba el hecho de que, con sus ridículas



preocupaciones cotidianas, muchas veces no fueran felices por su culpa.
Yo les enseñaría lo que eran preocupaciones de verdad. En las anteriores

reencarnaciones había conseguido arrebatarles los cachorros a los perros, pero en ésta el
macho era estéril, de modo que sólo había podido matar al pájaro. Un pobre sustituto. Pero el
perro quería a esa mocosa, a juzgar por cómo la lamía y se dejaba hacer mimos por ella. Así
que sólo tendría que esperar un poco, hasta que también la hembra cayera rendida a los pies
de la pequeña. Hasta que todos fueran felices juntos. Entonces mataría a la cojita delante de
los perros.
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Llegó la mañana siguiente. Y otra. Y otra más. Tantas, que dejé de
contarlas. Un día era como el anterior. Sólo que el invierno se volvió más
frío. Y a mí me gustaba cada vez más no estar a su merced, desprotegida. Y
que me dieran de comer. Vivir en paz. Me gustaba tanto que en un momento
dado cedí a mi deseo y acabé persiguiendo la pelotita. Una tarde
especialmente fría, después de quitarme la nieve de las patas frente a la puerta
de la casa, incluso permití que la mujer me acariciara. Como en su día hiciera
Jedda. Sólo que con más suavidad. Con más cariño. Después me sentí fatal.

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Max.
Estábamos tumbados en la alfombra delante del fuego, como de

costumbre. Yo no quería que ése fuera mi sitio durante el resto de mi vida, y
al mismo tiempo lo deseaba.

—Los humanos... me están hechizando.
—¿Hechizando? —se sorprendió Max—. ¿Cómo?
—Voy detrás de la pelotita. Dejo que me den de comer. Hasta que me

acaricien.
Estaba muy avergonzada.
—Y ¿qué hay de malo en ello?
—¡Va en contra de la naturaleza!
—No de la mía —objetó Max.
—¿Es que quieres quedarte aquí toda la vida?
—Claro.



—Y ¿qué hay de lo de vivir juntos a la orilla del mar? ¿En el bosque? —
inquirí desesperada.

—Entonces tendría que matar —repuso él, entristecido.
—¡Hechizan a los perros! —insistí.
No era capaz de imaginar qué otro motivo podía haber para que mi

intención de marcharme de ese sitio fuera disminuyendo con cada día que
pasaba.

Max tardó un rato en contestar.
—Es verdad, nos hechizan.
Parecía completamente convencido. ¿Se había dado cuenta en ese

momento? ¿O lo había sabido siempre?
—¿Cómo? —quise saber—. ¿Cómo lo hacen?
—Con su bondad.
No sabía qué contestar a eso.
—Y con su amor.
—¡El hombre te abandonó!
—Se ha dado cuenta de que con ello hizo mucho daño a su familia, y no

volverá a hacerlo.
—Y por su culpa no puedes tener cachorros.
—Han cambiado.
Resoplé con desdén. Por los humanos. Por Max. Pero también por mí, por

tener que escuchar todas esas cosas.
—¿No crees que se pueda cambiar? —me preguntó.
—No, nadie cambia. Somos como somos. Por naturaleza.
—Yo he cambiado —aseguró Max—. Soy distinto del que era en verano.
En efecto.
—Por ti, Cicatriz.
La rabia que sentía disminuyó.
—Y tú también has cambiado.
La rabia disminuyó más aún. Max tenía razón. Agradecía no ser como

antes, en el vertedero. De manera que dije:
—Eso es cierto. Soy distinta. Por ti, Max.
—Los humanos son buenos —aseveró—. Por eso los perdono.



Se volvió de nuevo hacia el fuego. Ya estaba todo dicho. También yo me
puse a contemplar las llamas. ¿De verdad era su bondad la que me había
hechizado? ¿Su amor? ¿De verdad... los humanos... me querían?

¡Era una idea monstruosa! Por el hecho de que me gustase, tendría que
haberme despreciado a más no poder. Pero no era así. El amor no es digno de
desprecio bajo ningún concepto.

La puerta se abrió y me llegó un olor a flores. El de Lilly, que siempre
olía así cuando salía de la pequeña cascada a la que llamaban ducha. Vino
cojeando hacia nosotros, con una almohada bajo el brazo y una manta a
rastras. Cuando llegó, dijo en voz muy baja, probablemente para que no la
oyeran sus padres:

—Esta noche me quedo a dormir con vosotros.
Esa pequeña no quería someternos. Sencillamente quería estar con

nosotros. Amaba a Max. Y... ¿acaso a mí también?
Lilly se acurrucó contra él, pero no se atrevía a arrimarse a mí, y a mí me

sorprendió que eso me diera pena. Entonces preguntó:
—¿Queréis que os cuente una historia?
Y mientras yo me planteaba que quizá conociera las canciones de la

madre perro, Lilly empezó:
—Os contaré la historia de la pequeña reina Amelie.
Conque era cierto que los humanos tenían reinas, como las hormigas o las

termitas.
—Una bella reina vivía en el reino de Amatista, en un gran castillo...
¡La heroína era bella! Acababa de empezar y no me gustaba nada esa

historia.
—Se llamaba Amelie, que significa valiente.
Como Inala.
—Y eso que en realidad no era nada valiente, sino sumamente vanidosa.

Se pasaba el día entero peinándose el cabello rubio y mirándose en el espejo
y pensando cómo podía ser todavía más guapa. Como esas mujeres de
YouTube que siempre están enseñando sus productos de maquillaje y
después se maquillan. ¿Sabéis que las empresas les dan las cosas para que les
hagan publicidad? Me lo ha dicho mamá.



¿Qué podía decir a eso?
—Bueno, pues un día que paseaba por los jardines del castillo buscando

flores bonitas para su bonito pelo, Amelie se topó con una señora mayor. Era
aún mayor que mi maestra, la señora Schrader. Le crecían pelos en la nariz.
Me refiero a la señora mayor del jardín a la que se encontró Amelie, no a la
señora Schrader. A ella no le crecen pelos en la nariz, sólo tiene un poco de
bigote, pero eso no se puede decir. Tim, el muy bobo, lo dijo una vez, y a la
señora Schrader no le hizo ninguna gracia.

La pequeña contaba las historias de manera muy distinta a Canción.
—Bueno, pues la señora mayor era superfea, y Amelie dijo:
»—Vete de aquí, me molesta tu cara.
»Y la señora mayor se rio:
»—Pues tú eres mucho más fea.
»Y Amelie preguntó:
»—¿Es que eres ciega o tonta o las dos cosas? ¡Yo soy superguapa!
»Y la vieja sacó una varita mágica, porque era una bruja. La varita estaba

mucho más torcida que la de Harry Potter, y la bruja meneó la varita y dijo:
»—¡Mierdus!
»Y de pronto la pequeña reina Amelie ya no era guapa, sino una auténtica

mierdus. Como Gollum, que ponía de los nervios a los hobbits. Cuando se
cayó en las natillas. De chocolate. No de vainilla.

La historia era muy pero que muy distinta de las antiguas leyendas de la
madre perro.

—Pero la pequeña reina —prosiguió Lilly— todavía no sabía que era fea.
Corrió a ver sus padres, y casi les dio un infarto. Entonces Amelie fue deprisa
a mirarse en un espejo. Y casi le dio un infarto. Porque sí, era un espejo que
hablaba, como el de Blancanieves, y le dijo a Amelie:

»—¡Me cago en la leche!
»No hablaba tan pomposo como el de Blancanieves. Y Amelie se miró en

el espejo y vio lo fea que era. Estuvo llorando 3.822 horas. Después ya no
tenía más ganas de llorar. Entretanto, los soldados del rey fueron a buscar a la
bruja, y la vieja los convirtió en pequeñas pizzas. Amelie sabía que, si quería
volver a ser guapa, sólo tenía una posibilidad: debía coger por su cuenta a la



bruja. Así es la vida: si nadie te ayuda, ayúdate tú.
Por absurda que fuera la historia, al parecer encerraba algunas verdades.
—Amelie salvó a hurtadillas la muralla del castillo y fue al bosque, donde

vivía la bruja. Cuando estaba allí, oyó gritos. Venían de la cascada que había
en los confines del bosque, que tenía una caída de miles de metros. Y la bruja
estaba suspendida sobre el agua, colgando de una rama, porque la escoba se
le había estropeado. La vieja tendría que haberse comprado una nueva antes,
pero era demasiado tacaña. Así que la culpa la tenía ella, la muy boba. En
cualquier caso, gritaba:

»—¡Súbeme, o me caeré al agua!
»Y Amelie le contestó:
»—Sólo si vuelves a hacerme guapa.
»Y la bruja le dijo:
»—De eso nada.
»—¿Por qué? —preguntó Amelie.
»—No me apetece. Creo que eres boba y estás mimada —repuso la bruja.
»Y Amelie dijo:
»—Pues entonces morirás.
»Y la bruja:
»—Ya encontraré a alguien que me ayude.
»Pero por allí cercca no había nadie que pudiera ayudar a la bruja, claro.

Y Amelie, que estaba allí plantada, se preguntó: ¿de verdad quiero arriesgar
la vida por alguien así?

«No», fue lo primero que pensé yo.
¿O acaso sí?
¿Lo haría yo ahora por Jedda? ¿Ahora que nos había salvado la vida?
Lilly siguió contando.
—Amelie se puso a pensar y a pensar, y cuando la bruja ya casi no podía

aguantar más, llegó a esta conclusión: es una mierdus dejar morir a alguien,
por muy mierdus que sea ese alguien. Y se tumbó en el suelo, miró bien la
cascada y pensó: «Mierdus, hay mucha caída».

A Lilly le encantaba decir «mierdus».
—Amelie iba a darse por vencida, pero superó su miedo, cogió de la



mano a la bruja y la subió. Cuando las dos se levantaron, Amelie confió en
que la bruja le devolviera el aspecto que tenía antes, pero la vieja tonta dijo:

»—Sólo tengo poder para un único embrujo. Puedes volver a ser guapa o
hacer que los soldados vuelvan a ser personas. Tú eliges.

»A Amelie eso le pareció más que una mierdus. Le pareció una cacus de
vacus. Pero no necesitó pensárselo mucho:

»—Elijo a los soldados.
»La bruja cumplió su promesa y los soldados se alegraron infinito de no

tener que seguir siendo pequeñas pizzas. Pero Amelie continuaba teniendo un
aspecto de mierdus. Y, sin embargo, era completamente distinta de antes. Era
la primera vez en su vida que había sido valiente. ¡Por fin se había ganado el
nombre de Amelie!

¿Me había ganado yo el de Inala?
—No era valiente sólo por haber salvado a la bruja. Era mucho más

valiente quedarse fea para siempre. Y Amelie no estaba ni pizca de triste por
eso. Hasta le gustaba. Ser valiente era mucho más guay que ser guapa. Quien
va por la vida con valentía, lo vence todo.

Probablemente a Lilly le gustara la historia porque seguro que en su día lo
había pasado igual de mal con su pierna coja que yo con mi cicatriz. Pero
para entonces la pequeña había interiorizado una cosa: hay cosas mucho
mejores que ser guapa.

—¿Te ha gustado el cuento, Max? —preguntó la pequeña mientras le
acariciaba el pelo.

Él hizo un ruido de satisfacción, y después Lilly le dio un besito en el
morro y dijo:

—Te quiero, Cagoncete.
Max lanzó un suspiro de felicidad.
—Y a ti también te quiero —me dijo Lilly, y asimismo me besó en el

morro.
Me quedé completamente sorprendida. Aparte de Max, nadie en el mundo

había sido tan cariñoso conmigo. Ni siquiera Pluma Azul. «Encontrarás a una
amiga mejor que yo», vaticinó el pajarillo cuando se me apareció aquella
noche. Lilly difícilmente podría mostrarme el camino en caso de necesidad,



como había hecho Pluma Azul, pero me contaba historias que nos unían. Me
acariciaba. Me daba besos. Pero, sobre todo, me había regalado su corazón.
Una amiga no podía hacer nada mejor. Así que decidí darle el mío a la
pequeña humana.
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—Lilly, hay que jorobarse.
Con estas palabras nos despertó por la mañana el ama. Por el amor de la

madre perro, ahora yo también llamaba así a la hembra humana.
—¿Qué pasa, mamá? —preguntó Lilly, y bostezó y se estiró, y Max

incluso se puso de pie.
—Te tenemos dicho que no puedes dormir con los perros.
—Ya —respondió Lilly, que se sentó, porfiada.
—¿Pero?
—Pero no me habéis dicho por qué.
—Porque... —El ama me miró—. No... no conocemos lo suficiente a este

perro.
—Pero si Motzi ya lleva semanas viviendo con nosotros.
Los humanos ahora me llamaban Motzi. Por una parte, porque Moritzene

probablemente fuese demasiado difícil de pronunciar, y por otra, porque solía
gruñirles cuando me llamaban así. Aunque a esas alturas lo hacía mucho
menos que al principio.

—Y Motzi no me hace nada —añadió la pequeña.
La mujer no parecía convencida. Max se acercó a ella y se le arrimó a la

pierna. Yo también me levanté, aunque me dolía el estómago. Por lo visto no
digería bien la comida seca que nos daba el ama.

—¿Lo ves? —dijo Lilly—. A Max también le gustaría que durmiera con
ellos.



—Pero a mí no —objetó el ama.
—Y ¿cómo piensas impedirlo? ¿Piensas pasarte despierta la noche

entera? —le soltó a su madre la descarada de la niña, que se atrevía a hacerlo
porque sabía que la querían, por muy mal que se portara.

—Mmm...
La mujer buscó una respuesta que darle, pero no la encontró. Miró en

silencio a Max, que se le arrimó más incluso, y después a su hijita, que se
echó en sus brazos y ya no parecía descarada, sino impaciente.

—Porfi, porfi, porfi. No tengo pesadillas cuando duermo con los perros.
Igual que no las teníamos Max y yo cuando dormíamos juntos.
El ama me dirigió una mirada escrutadora. Yo no me moví del sitio. Sólo

notaba el dolor en el estómago.
—Te puedes venir con nosotros —propuso Lilly—, así verás que no pasa

nada.
—No pienso dormir delante de la chimenea.
—Pues entonces dormiremos todos en vuestra cama.
—¿Y papá?
—También puede dormir con nosotros.
—Vaya, seguro que te lo agradece.
—Porfi, porfi, porfi.
La mujer volvió a mirarme. Inquisitiva, como si quisiera comprobar si

podía fiarse de mí. Como para saber si de verdad constituía un peligro para su
hija. Pero la pequeña humana era mi amiga. Yo nunca le haría nada a Lilly. Y
para demostrárselo al ama, hice algo que jamás habría creído posible: me
acerqué a ella y le lamí la mano.

—¿Sabes qué, bonita? —dijo risueña—. Esta noche dormiré con vosotros
delante de la chimenea.

Al anochecer preparó un gran tinglado con almohadas y mantas y nos
pusimos cómodos. Cuando volvió del trabajo, tarde, una vez más, el marido
vio aquello y sonrió.

—No tiene mala pinta.
—Duerme con nosotros, anda —pidió Lilly.
—Uy, no. Mañana por la mañana tengo una reunión y debo descansar y...



—Dijiste que el trabajo nunca volvería a ser más importante que la
familia.

—Es verdad —admitió él, exhalando un suspiro, y salió de la habitación.
Volvió poco después con una manta y más almohadas y exclamó:
—¡Eh, hacedme un sitio!
Estábamos todos juntos: Lilly, Max, el ama, el amo y yo. Una manada

como la del desierto, compuesta por perros y humanos.
 
 

Había llegado el momento. La hembra se sentía a gusto con los humanos. Y quería a la niña
coja.
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—Mamá, ¿qué me vas a regalar por Navidad? —preguntó Lilly cuando
volvimos de la calle después de pasear.

Era el día en que había pasado más frío en mi vida: el aire, cargado de
humedad, incluso se me heló en el pelaje.

—Dímelo, dímelo, dímelo —apremió la pequeña.
—Ten un poco de paciencia —respondió el ama.
—¡Di! ¡Di! ¡Di! ¡Di!
—¿Es que no me has oído? Ten paciencia.
—¡Di! ¡Di! ¡Di! Si no me lo dices, pienso decir diez mil veces «di».
—Pues espero que te diviertas.
La madre no cedió a los ruegos de su hija.
—¡Di! ¡Di! ¡Di!
Días antes, Max había intentado explicarme qué era la Navidad, pero no

lo había conseguido del todo. Yo sólo había sacado en claro que las personas
ponían un árbol en una habitación, le colgaban cosas antinaturales de
colorines y luces, se hacían regalos y siempre le daban algo bueno a Max, la
mayoría de las veces un hueso grande. Los humanos se comportaban así
porque hacía infinidad de estaciones había nacido un niño que para ellos era
tan importante como la madre perro para los perros.

—¡Di! ¡Di! ¡Di! —siguió pidiendo Lilly mientras el ama abría la puerta
principal.

Cuando a esa pequeña se le metía algo en la cabeza, no había quien se lo



sacara.
—¡Di! ¡Di!
Entonces oímos un grito.
En el interior de la casa.
¡Del padre de Lilly!
—¡Sangre! —ladró Max.
Fue el primero que lo olió. Desde que estábamos allí yo no había vuelto a

percibir ese olor, al menos no de sangre caliente, tan sólo de restos en la
carne que el ama echaba en la sartén para prepararla para la familia, y de la
que a veces nos daba algo para que no comiésemos únicamente esa comida
seca que a todas luces a mí no me sentaba bien. El dolor que sentía en el
estómago iba en aumento con cada día que pasaba.

—¿Qué ocurre? —dijo preocupada el ama, y entró corriendo con Lilly.
Nosotros, los perros, las seguimos, aunque nunca era buena idea ir directo

a un peligro. Pero en una manada uno lucha por el resto.
Fuimos por el pasillo hasta el salón, y allí vimos un abeto tirado en el

suelo, con una red abierta a su alrededor, y al lado el amo, que se agarraba
una mano ensangrentada con cara de dolor.

—Me he cortado en un dedo con el cuchillo al abrir la red.
La mujer examinó el dedo, del que salía sangre que le cubría la mano

entera, y afirmó:
—El corte es muy profundo.
—Qué va.
—Tenemos que ir al hospital.
—Seguro que no es nada.
—No es ninguna tontería, van a tener que darte puntos.
—Está bien..., está bien... —contestó el hombre.
—¿Vas a perder el dedo? —preguntó Lilly.
Estaba muy pálida. Era evidente que no estaba tan acostumbrada a ver

sangre como nosotros, los perros.
—No..., no... —la tranquilizó su padre, e hizo una mueca de dolor—.

Pero volveremos tarde. Tendrás que irte a la cama tú sola.
—Pero si no estoy sola.



—¿Ah, no?
—Estoy con Max y Motzi.
—Anda, es verdad. —El padre se obligó a esbozar una sonrisa.
El ama y él se fueron. Lilly quería que esa noche volviéramos a dormir

con ella delante de la chimenea, ni a dos perros de distancia del abeto tirado
en el suelo. Antes de acostarse, la pequeña, que se debatía entre distintos
sentimientos, nos dijo del tirón que tenía miedo de que su padre perdiese el
dedo, pero al mismo tiempo sentía curiosidad por saber qué le regalarían por
Navidad. ¿Por fin tendría un iPad para ella sola? Claro que ya había recibido
el mejor regalo, se lo había hecho la mujer de las cicatrices, y era que Max
volvía a estar en casa. Y además con una perrita. Pero, de todas formas, un
iPad para ella sola sería guay, así no tendría que pedirle siempre a su madre
que le dejase utilizar el suyo. Y todavía mejor sería un móvil, el bobo de Tim
era el único de su clase que tenía uno y no paraba de fardar. La señora
Schrader se lo había quitado una vez en clase y después se había rascado el
bigote...

Con tanto parloteo, Lilly acabó quedándose dormida. Max cerró los ojos,
pero yo me quedé contemplando las llamas en la chimenea y me sorprendió
desear que llegase esa curiosa Navidad. Seguro que a mí también me
regalaban uno de esos huesos. Los humanos nos trataban a Max y a mí por
igual, así que seguro que también lo harían en esa fiesta. Para mí ese sitio
ahora era más un hogar de lo que lo había sido nunca el vertedero. Y mientras
pensaba que allí podría llevar una vida apacible, rodeada de amor...

... oí algo.
Muy bajito.
Un palpitar.
En el vientre.
De pequeños corazones.
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¿Habría oído mal?
Sí, debía de ser eso.
Agucé el oído.
Eran latidos, sí.
Apenas perceptibles.
Pero estaba completamente segura.
Volví a notar el dolor.
Y por fin comprendí a qué se debía.
No era por la comida seca.
En mi vientre había vida.
¿Cómo podía ser?
Las montañas.
Allí Max y yo intentamos que se obrara un milagro.
Como en su día Umbra y Brin.
Seríamos padres.
¿Porque también nuestro amor era más fuerte que todas las cosas del

mundo?
¿Cómo, si no, se explicaba?
Sentí ganas de ladrar mi dicha al mundo.
Pero entonces despertaría a Lilly.
Claro que debía contárselo a Max.
Y tenía tantas pero tantas ganas de ladrarlo.



Así que abrí la boca...
Y entonces oí...
... que alguien forzaba la puerta de la calle.
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Matar a un niño.
A una pequeña cojita.
Nunca había matado a un niño. Y no me depararía ninguna alegría. En cambio, ver sufrir

a los perros, sí.
Avancé por el oscuro pasillo, que sólo estaba iluminado por la luna. Llevaba una pistola

en el abrigo, para los padres, en caso de que regresaran antes de tiempo. De lo contrario les
perdonaría la vida. Quería que descubrieran a su hija muerta y no pudieran pensar en otra
cosa hasta el final de sus días. Un castigo justo por desperdiciar la vida preocupándose en
lugar de aprovechándola. Carpe vitam.

Para los perros y la niña utilizaría el cuchillo. Había cierta belleza en ver cómo se
desangraban despacio en la nieve unos cuerpos rajados. Como cuando hacía estragos la
peste y maté así a los perros. Sacaría los cuerpos fuera y los colocaría de manera que cada
uno pudiera ver cómo se desangraba el resto.

Abrí la puerta del salón y vi que la perrita se levantaba. No le veía la cara, ya que las
llamas la iluminaban por detrás, pero en la sombra tenía un brillo rojizo en el ojo.

 
 

Jedda se detuvo. El olor a cicatrices y heridas que no se habían curado
totalmente casi anulaba por completo su perfume de flores. Max le había
desfigurado la cara al mordérsela, y el poco pelo rojo que le quedaba le caía
por delante, estropajoso. Sus ojos rebosaban odio.

Yo también sentía odio. Por primera vez. Y ningún vínculo ya. Ahora que
notaba en el vientre a los cachorros, comprendí al fin el dolor que me había
infligido Jedda en todas las vidas anteriores.



Gruñí. No muy fuerte, pero sí amenazadora. Y Max se despertó. Lilly
todavía no, se había pasado el día entero tirando bolas de nieve y estaba
agotada; tanto, que con el calor del fuego que ardía en la chimenea dormía
profundamente. Max se levantó. Y comenzó a gruñir conmigo. Jedda sacó un
cuchillo. Como cuando era el humano cuervo.

—Lilly, despierta —ordenó.
La pequeña suspiró un poco, pero siguió durmiendo. Nosotros gruñíamos

con más ganas. Max estaba a punto de ponerse a ladrar: su querida Lilly
estaba en peligro. A fin de cuentas, no sabía que iba a ser padre y que
también sus cachorros lo estaban.

—¡Lilly! —gritó Jedda.
—¿Qué pasa? —La pequeña abrió los ojos.
—¡Ven aquí!
Lilly vio ahora a la mujer de las cicatrices, la que había llevado a sus

perros al centro veterinario y ahora sostenía un cuchillo en la mano. Despertó
de golpe y preguntó con voz temblorosa:

—¿Qué..., qué hace usted aquí?
—He venido por ti.
Lilly se echó a llorar. No preguntó por qué. Sin embargo, yo comprendí

que Jedda quería matar a la pequeña para que nosotros sufriéramos. Sólo nos
había salvado por eso.

¿Intuiría también que yo estaba preñada?
Quería atacarla, a pesar del cuchillo que sostenía en la mano. Pero Max

salió disparado. A todas luces estaba decidido a matarla, como en el bosque
en llamas. Pasó por encima de la red, que estaba en medio del salón, sin
enredarse en ella, y sólo se encontraba a dos, tres perros de distancia de
Jedda. Se abalanzaría sobre ella ya mismo. Jedda levantó el cuchillo. ¿Lo
abriría en canal en pleno salto, como cuando era el humano cuervo? Ladré a
Max que volviera conmigo, pero no me hizo caso. Se disponía a saltar, pero
Jedda le lanzó antes el cuchillo.

Le acertó en el pecho.
Cayó al suelo, de lado.
Los ojos le aleteaban. Le temblaban las patas. Le costaba respirar.



Lilly gritó. A pleno pulmón. Tanto que me dolieron los oídos. Jedda se
acercó a Max y le sacó el cuchillo del cuerpo de un tirón. La sangre brotó y
fue a parar al suelo de madera y salpicó un poco el abeto. Lilly gritó aún más,
y yo ladraba. Noté un dolor fuerte en el vientre. Quería ir con Max, quitarle
su dolor. Quería ir con Jedda, matarla. Salir de la casa para salvar a mis
cachorros. Me debatía entre todas esas cosas, de tal forma que no podía
moverme. Jedda amenazó con el cuchillo a Lilly y le dijo:

—Ven aquí ahora mismo.
La pequeña obedeció, llorando y temblando. Pasó por delante de mí. De

Max, al que cada vez le costaba más respirar. Yo seguía petrificada. Como
aquel día delante de Rayo. Sólo que esta vez no tenía miedo por mí, sino por
Max. Y por mis cachorros.

Los oía a todos.
Cinco corazones.
Cinco hijos.
Los cachorros eran muy pequeños en mi vientre, pero ya sabían lo que era

morirse de miedo.
Jedda avanzó con el cuchillo hacia Lilly, que estaba en la puerta,

demasiado asustada para salir corriendo.
—¡No! —ladré.
Pero Jedda cogió a la pequeña y la puso delante de sí.
—Por favor, no me hagas nada —suplicó Lilly.
—Para quieta —silbó Jedda, apretando con más fuerza a Lilly contra su

cuerpo.
—Por favor... —sollozó la niña.
—¡Y cierra el pico de una vez!
Ahora Lilly lloriqueaba. Yo seguía sin poder moverme, observando a la

mujer a la que en su día llamara hermana. Sus manos con cicatrices, su rostro
con cicatrices, su mirada dispuesta a todo. Y entonces lo supe: huir no
serviría de nada, mis cachorros nunca estarían a salvo. Jedda me perseguiría
por las montañas, hasta la misma cima, y si era necesario, probablemente se
metiese incluso en los nubarrones más grises. Sólo había una posibilidad de
que nos salváramos todos: mis hijos, Lilly y Max. Debía matar a Jedda.



Miré el cuchillo manchado de sangre, que parecía cobrar vida con la luz
de las llamas de la chimenea. Como si se alegrase de haber herido a Max y de
matar a Lilly de un momento a otro.

Tensé las patas. Tiraría al suelo a Jedda —y a Lilly con ella— y le
mordería en la mano para que soltara el cuchillo y así mi pequeña amiga
pudiese apartarse. A continuación mordería a Jedda en el cuello. Como a
Anatjari. Sólo que esta vez no lo haría por compasión, sino en legítima
defensa.

Salí corriendo...
Pero Jedda le puso a Lilly el cuchillo manchado de sangre en el cuello y

me ordenó:
—¡Alto!
Me detuve en seco.
—Tú tienes la culpa de todo —me soltó.
Probablemente ahora me echase en cara que maté a Anatjari. Aunque yo

hubiese podido hablar con un humano, Jedda no se habría creído que
matamos a su amado porque nos apiadamos de él.

Sentía convulsiones en el bajo vientre. ¿Me pasaría lo mismo que a Jedda
aquella vez? ¿Perdería a mis hijos al ver cómo mataba a Lilly?

—Si no te hubieras enamorado de él —dijo, y señaló con la quemada
barbilla a Max, que nos miraba fijamente—, habría podido cortar el vínculo
que nos une. Todo habría sido distinto. El ciclo se habría roto.

No acababa de entender de qué hablaba, pero sí que si no le hubiese
entregado mi corazón a Max, todo habría sido distinto. Pero de esa forma
todo volvía a ser como en el principio de los tiempos y Max y yo estábamos
condenados a que Jedda nos matara en cada vida.

Pero, a fin de cuentas, yo había aprendido que el amor no es sólo cosa del
destino, sino del corazón. Entonces ¿no podríamos cambiar ese destino?
¿Romper el ciclo, como lo llamaba Jedda? Pero ¿cómo?

—Sal conmigo fuera —exigió ella.
Di unos pasos con cautela, dispuesta a hacer cualquier cosa para que no le

causara ningún daño a mi amiga.
—Tú también, chucho —le dijo a Max.



Al ver que no se levantaba en el acto —¿podría aún?—, le hizo un
pequeño corte a la pequeña en el cuello. Lilly pegó un grito y rompió a llorar
mientras la sangre le corría por la delicada piel. El grito hizo que Max sacara
fuerzas de flaqueza. Se puso en pie. Con paso vacilante. Débil. Sangrando.
Pero nos siguió a mí y a Jedda, que apretaba firmemente contra ella a la
pequeña para que yo no me atreviese a atacarla. Enfilamos el pasillo. Cuando
llegamos a la puerta de la calle, abierta, sentimos el aire frío y vimos que
entraban copos de nieve. Así que había vuelto a empezar a nevar. Jedda abrió
la puerta del todo con el pie y le dijo al oído a Lilly:

—Como se te ocurra pedir ayuda, te rajo aquí y ahora.
No hizo falta que mencionara que también lo haría si a Max y a mí se nos

ocurría ladrar. De modo que salimos a la calle. Yo no sabía cómo podíamos
salvar a Lilly. O escapar de esa muerte eterna. Ni tampoco si, antes de que
muriésemos, debía contarle a Max lo de los cachorros que llevaba en el
vientre. Claro que, si lo decía, su dolor sería inconmensurable.

Nos situamos delante de la casa. Los copos de nieve bailoteaban a la luz
de las farolas. Tras dar unos pasos por la pradera cubierta de blanco que los
humanos llamaban jardín delantero, Jedda se detuvo con Lilly. La pequeña
temblaba de miedo y de frío. No llevaba mucha ropa puesta y además iba
descalza.

—Ahora veréis lo que es bueno —dijo Jedda, que de pronto parecía muy
tranquila.

Mataría a Lilly, tanto si yo obedecía sus órdenes como si no. Tensé
nuevamente las patas, y esta vez por fin salí corriendo hacia ella. Lo más
deprisa que pude. Era Rayo.

Las tiré a las dos al suelo, a Jedda y a Lilly. De espaldas en la nieve. Y al
caer, Jedda soltó el cuchillo.

—¡Corre! —ladré a mi amiga, que lo entendió, se levantó y fue hacia la
casa a toda velocidad.

Jedda también intentó ponerse de pie, pero me subí en su pecho como
Max en el bosque en llamas, sólo que ahora yo terminaría lo que él empezó.
Nada más subirme a ella, Jedda musitó, la voz tan baja que sólo yo pude
oírla:



—¿Vas..., vas a tener hijos?
¿Cómo lo sabía? Tampoco tenía el sentido del oído tan desarrollado como

para poder oír los latidos. Debía de ser ese vínculo que unía nuestras almas
desde el principio de los tiempos. El vínculo que ella pretendía romper antes
de que yo amara a Max.

—Nada ha cambiado —dijo entre risas—. Todo es como siempre, y así
seguirá. Una y otra vez...

Yo no podía soportar más su risa, pero antes de que pudiera morderla,
Jedda me cogió del cuello a la velocidad del relámpago y empezó a
estrangularme. Yo me ahogaba. Con la fuerza sobrehumana que poseen los
locos, me levantó a pulso, de manera que quedé suspendida sobre ella.

Max casi no podía mantenerse en pie. No sería de ninguna ayuda. Ni
Lilly, y tampoco la buscaría, pues estaba parada en el felpudo cubierto de
nieve de la puerta, tiritando y mirándose los descalzos piececitos.

Sacudí las patas en el aire, confiando en que a Jedda la abandonaran las
fuerzas, pero seguía apretándome el cuello. Más y más.

El ojo se me fue cerrando despacio. Casi ni me percaté de que a lo lejos
un coche entraba en la calle y Lilly decía en voz baja:

—Mamá..., papá...
Los amos no acabarían con Jedda, no eran peleones. Y Jedda los mataría

a los dos. Y a Lilly. Y a Max. Y a mis hijos. El ciclo continuaría eternamente.
—Distinto... —oí decir de pronto a Max, que jadeaba—, distinto...
Acto seguido vi que avanzaba por la nieve hacia la carretera, dando

traspiés. ¿Por qué no acudía en mi ayuda si aún le quedaban fuerzas? ¿A
ayudar a sus hijos, aunque todavía no supiese que iba a ser padre y yo ya no
pudiera decírselo, porque Jedda me aprisionaba la garganta? ¿Qué se
proponía? Max caminaba bajo la ventisca cada vez más deprisa, hasta que
empezó a correr.

—¿Se puede saber qué está haciendo el chucho? —espetó Jedda, y aflojó
la presión un instante.

Ello bastó para que yo pudiera coger aire. Abrí el ojo, y la nieve me dio
en la cara. No veía a Max por ninguna parte. Hasta que las luces del coche
del ama lo iluminaron.



Max iba directo hacia él.
Sin parar o tan siquiera disminuir la velocidad. Al contrario, cada vez iba

más deprisa.
El ama intentó esquivarlo.
En vano.
Max salió volando por los aires.
Se estrelló contra el bordillo.
No se movía.
No sabría decir si el ama y el amo, dentro del coche, gritaron.
O si Lilly lloró.
O si Max respiraba aún.
Sólo oí chillar a Jedda cuando me dejó caer sobre su pecho.
El ama salió corriendo del coche, seguida del amo.
El ama se inclinó sobre Max y le tocó el cuello.
Durante mucho tiempo.
Durante toda una vida, me pareció a mí.
Y mucho más.
Y después rompió a llorar.
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El perro se quitó la vida.
Ningún animal había hecho nunca algo así.
Sólo las personas se quitaban la vida.
¡Había impedido que yo llevara a cabo mi venganza!
Y de ese modo —tardé un poco en entenderlo— todo era distinto de como era en las

vidas anteriores.
¿Cambiarían también las futuras reencarnaciones?
¿Había el perro roto el ciclo?
En la próxima vida, ¿podría dejar atrás todas las cosas por las que había tenido que

pasar?
¿Vivir libremente?
¿Carpe vitam?
Podía ser.
¡Debía ser!

 
 

El ama lloraba y estrechaba contra sí el cuerpo de Max. No parecía darse
cuenta de que la herida que tenía en el pecho no se debía al golpe. Por su
parte, el amo nos miraba a Jedda y a mí. Yo seguía encima de ella. Percibía
su olor a flores, pero ya no olía a odio. Tenía el estropajoso pelo rojo lleno de
nieve. Los copos se derretían en su cara. Parecía feliz. Porque Max había
muerto. Empecé a gruñir, a enseñar los dientes. La odiaba con toda mi alma.

—Así está bien —musitó.
Aquello parecía gustarle. Yo ya no tenía miedo de que cogiera el cuchillo



y nos matara a mis cachorros y a mí. Mi odio era más fuerte que el miedo.
¿Más fuerte también que el dolor? ¿Por eso llevaba ella miles de años
alimentando el fuego de su odio, para que no la destrozara el dolor que sentía
por haber perdido a su amado?

—Ahora sólo queda una cosa por hacer, hermanita —afirmó.
Y supe que trataría de abrirme en canal. Pero Jedda no cogió el cuchillo,

sino que me ofreció el cuello. ¡Me ofrecía el cuello!
—¡Muérdeme! —pidió risueña.
¿Acaso estaba jugando conmigo?
—¡Libérame!
Sonreía más aún. De forma muy distinta a como lo hacía en el bosque en

llamas: entonces estaba cansada del incesante ciclo de la vida; ahora esperaba
la muerte con impaciencia.

—Mátame para que por fin pueda vivir.
Yo no entendía qué quería decir con eso. Y me daba igual no

comprenderlo. Deseaba morderla. Por el amor de la madre perro, ¡deseaba
morderla!

—Hazlo, hermana.
Su voz era serena y clara. Yo, en cambio, sentía una profunda

repugnancia. Me transformé, me convertí en Jedda. En una criatura que
prefería matar a sentir dolor. Lo último que dijo mi hermana humana fue:

—Sabes que las dos lo deseamos.
Primero quería sacarle el ojo.
¡Primero el ojo!
Enseñé los dientes y me dispuse a hundirlos en el deforme rostro de

Jedda. El ama gritó para impedírmelo, y también el amo me chilló algo. Me
daba lo mismo. Jedda estaba radiante, esperanzada. Aproximé los dientes...

Y Lilly gritó:
—¡No, Amelie!
Me detuve y miré a la niña, que se acercaba a nosotras. ¿Amelie?
El ama y el amo corrieron hacia su hija. No pretendían acudir en ayuda de

la mujer de las cicatrices, y en mi ayuda, menos. Probablemente las dos les
resultáramos más que inquietantes. El amo cogió en brazos a Lilly y le quitó



la nieve de los helados piececitos, pero fue su mujer la que vio primero la
herida que tenía la pequeña en el cuello.

—Dios mío, el cuello...
—Me ha salvado Amelie, ha sido tan valiente...
Sólo entonces comprendieron los amos lo que había sucedido. Entraron

deprisa en casa con su hija y el hombre dijo, sin aliento:
—Voy a llamar a la policía.
—¿Qué le pasa a Max? —preguntó Lilly mientras cruzaban la puerta,

pero sus padres no le contestaron—. ¿Qué le pasa a Max?
Lo miré: seguía donde estaba, no se movía. Miré a Jedda, que me sonreía

arrobada, como si ya se viese volando por el mundo intermedio.
Primero el ojo...
El ojo primero.
No, yo no era Rayo.
Ni Freya. Aymee. Mancha. Orquídea. Motzi. Y menos aún ya Cicatriz.
Pero entonces ¿quién era?
¿Inala?
No, Amelie.
La valiente.
La que se enfrentaba al dolor en lugar de odiar.
Y que, por tanto, le perdonaba la vida a su enemiga.
Me aparté de Jedda y corrí hacia Max, y eso que las luces del coche me

cegaban de tal modo que veía bailar manchas de colores. Oí cómo Jedda se
levantaba, pero no me siguió, sino que se quedó parada donde estaba. Cuando
llegué con Max confié en que el ama se hubiese equivocado y estuviera vivo,
recé para que así fuera.

No respiraba.
Por el amor de la madre perro, ¡no respiraba!
Había roto la promesa que me había hecho.
Cuando iba a dar rienda suelta a mi desesperación, oí un estallido.
Me volví: Jedda cayó, y a través de la nieve, que cada vez caía con menos

fuerza, vi humo. Al chocar contra el suelo, Jedda soltó algo. Me recordó al
palo de metal llamado arma que llevaba en el bosque.



 
 

Vi la luz dorada. Y por primera vez después de miles de años volví a ser feliz. Podría olvidar.
Olvidar para siempre.

Mientras volaba por la luz, hice las paces con los perros. Y por primera vez desde lo
sucedido en el desierto, lo sentí por la hembra. Por mi hermana. Tendría que vivir sin su
amado.

Con ese pensamiento entré en el mundo intermedio. Mi historia terminaba. Y por fin
empezaría de nuevo.

 
 

Me tendí con Max en la nieve, me acurruqué contra él. Apenas me percaté de
que de las casas salían humanos que se reunían ante el cadáver de Jedda; de
que el padre de Lilly corría hacia ellos y decía que la policía, el médico y la
veterinaria venían de camino; ni tampoco de que dejaba de nevar. Sólo sentía
el calor que Max iba perdiendo poco a poco. En mi vientre, los pequeños
corazones latían irregularmente, con nerviosismo. A mi ojo asomó agua
salada. Mis hijos no sabrían quién era su padre. A no ser que...

... yo se lo contase.
De modo que me puse a cantar la balada de Max y Amelie:

 
Max conoció a Amelie en el vertedero.
Su corazón era muy pequeño,
el de él muy grande.
Le dijo: ven conmigo a mi casa.
Ella contestó: contigo me iré de aquí.
Sin él no habría conocido los milagros que

conoció.
El mar.
El bosque.
La libertad.
La vida eterna.



Que era digna de ser amada,
que incluso podía amar.
Los dos superaron peligros:
la nieve, el fuego, el lobo, el oso y el odio

humano.
Tuvieron alegrías:
nadar, canciones, amigas.
Si Amelie no hubiese abierto su corazón,
nunca habría sabido
quién era de verdad.
Pero llegó el día
en que Max tuvo que demostrar
lo grande que era su corazón.
No luchó,
murió de buena gana,
dio la vida por su Amelie,
y por el mayor milagro de todos:
vosotros...
... nuestros hijos.

 
No pude cantar más. No pude terminar la canción, porque tenía ganas de

llorar. El corazón de los cachorros latía al unísono en mi vientre. Uno de ellos
con especial fuerza. Conseguí tararear un poco y repetí con voz queda:

 
Vosotros...
... nuestros hijos.

 
Uno de los pequeños corazones latía cada vez más fuerte, y finalmente se

desmarcó del ritmo del resto, como si quisiera llamar mi atención sobre algo.



Sin embargo, yo no entendía sobre qué, hasta que me di cuenta de pronto:
Max respiraba. De manera apenas perceptible. Superficialmente. Pero por el
amor de la madre perro, ¡respiraba!

De pura felicidad di rienda suelta a las lágrimas.
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Hijos.
Cuando casi había atravesado la luz dorada y entrado en el mundo

intermedio, Max escuchó mi canción sobre el milagro. Y ello le confirió la
fuerza necesaria para cumplir su promesa y encontrar el camino de regreso a
la vida.

 
 

Tardó algún tiempo en volver a andar. Y Lilly un poco más aún en volver a
reírse. Fue cuando mis cachorros se abalanzaron por primera vez, torpemente,
sobre mis mamas. El pelaje de los pequeños era del color del mío, pero estaba
salpicado de manchas oscuras. De ninguno de ellos se burlaría nunca nadie
por esas manchas, de eso me encargaría yo.

Lilly insistió en ponerles nombre: Buzz, Woody, Moana, Mulán y
Mérida. Y nos explicó que los machos tenían nombres de héroes; y las
hembras, de princesas que eran héroes más grandes incluso que los machos.

Sin embargo, Max y yo llamamos de otra manera a nuestros pequeños:
Pluma Azul, Fiona, Pensadora; por los amigos a los que no volveríamos a
ver. También estaban Rasca, al que dimos el nombre de mi hermano, el que
murió antes de tiempo. Y al más pequeño, quien yo sabía que había sido el
que me había indicado con sus latidos que Max respiraba, lo llamamos
Anatjari.

Los padres de Lilly se alegraron de que su hija estuviera tan contenta.



Jamás se habrían desprendido de nuestros cachorros, por ella, por nosotros y
por ellos mismos. El amo siempre decía que probablemente el ama y él
debieran traer también a más hijos al mundo, para que en la casa las cosas
estuvieran medianamente equilibradas, y cuando lo decía sonreía de oreja a
oreja.

Y el ama siempre le daba un empujoncito a su marido, risueña, y decía
que ya podía ir quitándose la idea de la cabeza.

Pero por Navidad tenía la barriga abultada. Para entonces, nuestros
cachorros ya habían crecido un poco, y en Nochebuena iban detrás de las
bolas de nieve que Lilly les lanzaba en la calle. Max y yo estábamos algo
apartados. La veterinaria le había plantado metal en el cuerpo a Max, y ya
nunca podría volver a perseguir pelotitas en condiciones, pero parecía más
lleno de vida que antes. La veterinaria también pidió disculpas al ama y al
amo, porque a todas luces había cometido un error cuando operó a Max para
que no pudiera tener hijos. Sí, un error también puede hacer que se obre un
milagro.

Después de corretear un rato, volvimos todos a casa y nos reunimos bajo
el árbol de Navidad. A Lilly por fin le regalaron esa cosa llamada iPad, y
nosotros recibimos los huesos más grandes que el ama había encontrado. Los
humanos cantaron canciones y nos acariciaron. Luego Lilly contó la historia
de cuando las tres princesas y la reina Amelie le dieron una buena patada en
el trasero a la vieja bruja de mierdus. Ya por la noche, los padres se retiraron
con su hija: el ama no quería dormir delante de la chimenea con el barrigón
que tenía, y Lilly quería estar con sus padres y su nuevo iPad. Nuestros hijos
pidieron volver a escuchar la balada de Max y Amelie. Les gustaba
especialmente la nueva estrofa final, en la que yo cantaba que Max se resistió
a la luz dorada porque quería ver a sus cachorros. Pero antes de que pudiera
empezar, Max, al que siempre le daba un poco de vergüenza cuando yo lo
ponía por las nubes, se puso a cantar una canción nueva: la balada de Amelie
y Max. En ella hablaba de mi valentía, de la cantidad de veces que le había
salvado la vida y de cómo me enfrenté a Jedda. Después, nuestras princesitas,
Pluma Azul, Fiona y Pensadora, y su hermano Rasca comenzaron a relatar
atropelladamente las heroicidades que protagonizarían más adelante. El único



que no dijo nada fue nuestro benjamín, Anatjari. Después de que los
pequeños héroes por fin se quedaran dormidos, Max cerró los ojos también:
su debilitado cuerpo le pedía mucho descanso. Sin embargo, Anatjari
permaneció despierto conmigo. Se arrimó a mí y dijo en voz baja:

—Yo nunca podré ser tan valiente como tú, mamá.
—Claro que sí, cualquiera puede serlo.
—Y ¿cómo?
—Sé como tu padre.
—¿Qué quieres decir?
—Ten el corazón grande.
—¿Para qué sirve eso?
—Sólo el que abre su corazón puede vivir milagros.
Anatjari se quedó pensando un rato y al cabo preguntó:
—Pero ¿qué tiene eso que ver con el valor?
—Si abres el corazón, podrás hacer la cosa más valiente de la que es

capaz una criatura.
—Y ¿qué cosa es ésa?
—Amar.
—¿Amar es la cosa más valiente?
—Si amas, puedes ser el dueño de tu destino.
Dio la impresión de que Anatjari lo entendía, y también cerró los ojos.

Yo, en cambio, permanecí despierta un buen rato más, contemplando a Max,
escuchando su respiración y aspirando el olor de su amor. Sin él yo nunca
habría abierto mi corazón. Y allí estaba ahora, rodeada de nuestra familia,
rebosante de felicidad.

Amelie la valiente.
Me atreví a amar.
Me hice merecedora de ese nombre.



 
La balada de Max y Amelie
David Safier
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