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Esta es la insdlita aventura de un britdnico, nacido en la India, en tiempos de la
Segunda Guerra Mundial.

Masters es nombrado, sin ninguna experiencia, jefe de la policia de Jay Town.
Sonambulo, enamorado de la bailarina Lalita Kadori y duefio de «Henry II», el arma
con que se comete un crimen, asiste perplejo a un brusco cambio de su destino en el
que sus relaciones sblo parecen jugar en contra. Se ve inmerso, asi, en una
conspiracion que puede llevarlo a la carcel sin que alcance a comprender lo ocurrido.

Colonizadores e independentistas protagonizan esta asombrosa novela repleta de
intriga y traicion.

La bailarina y el inglés se recorre con una sonrisa.
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Para Mari Luz, mi mujer,
v la pequeria Inés



Los conquistadores extranjeros han tratado a los nativos con violencia,
pero nadie los ha tratado con tanto desprecio como nosotros, nadie
como nosotros ha estigmatizado a toda la poblacion como
inmerecedora de confianza, como incapaz de honradez y como digna
de ser empleada tan s6lo donde no pudiéramos prescindir de ella.

THOMAS MUNRO
Aquello que hicimos nunca estd del todo perdido; madurard en su
momento dando su fruto.

Divyavadana

Aquellos paises que ya no tienen leyendas estan condenados a morir
de frio.

LA TOUR DU PIN



PROEMIO

Si heredar de mi tio Henry Masters un bien raiz me ha proporcionado un techo bajo el que
cobijarme, su mantenimiento y conservacion me ha impelido a coger la pluma para escribir esta
historia, pues carezco de patrimonio propio, exceptuando un par de cientos de libras que he
podido reunir realizando trabajos esporadicos aqui y alla.

Se trata de una pequena heredad de quince acres que mi tio, «un soltero impenitente y
misogino a carta cabal», como gustaba referirse a si mismo, adquirié en el condado de Somerset,
muy cerca de Glastonbury, alli donde la leyenda dice que estuvo la isla de Avalon. Un lugar de una
belleza y serenidad incomparables, donde el verde esmeralda se mezcla con el cardenillo
siguiendo la cadencia ondulada de colinas que semejan suaves olas, la tierra huele a turba y los
arboles —manzanos en su mayoria— rezuman el perfume de la savia.

La historia que uni6 a mi tio con esta tierra es tan curiosa como simple. Durante la Segunda
Guerra Mundial, con el propoésito de proteger Bristol y otros enclaves estratégicos, la Oficina de
Guerra ordend crear «pueblos sefiuelo». Se trataba de hacer creer a los pilotos de la Luftwaftfe
que estaban bombardeando lo que habian ido a destruir, cuando en realidad eran simples réplicas
de carton piedra que reproducian con exactitud milimétrica puertos, estaciones ferroviarias,
aerédromos, hospitales, etc. Incluso simulaban los efectos de las bombas incendiarias arrojadas
por aviones de una expedicion anterior. Como los bombardeos se efectuaban de noche, los pilotos
de la Luftwaffe picaban el anzuelo a menudo. De esa forma, se logr6é salvar miles de vidas y
numerosos enclaves estratégicos. Mi tio Henry, que trabajaba por aquel entonces en los
Shepperton Studios como artesano especializado en decorados, participd en la construccion de los
«pueblos sefiuelo» del condado de Somerset, y quedo tan prendado de la belleza incomparable de
la comarca que, al finalizar la guerra, acabd comprando una propiedad —un manzanal— vy
retirdndose a vivir alli.

Ahora, mi intencion es reflotar la antigua sidreria que, en el tiempo transcurrido entre la
muerte de mi tio y el dia en que pude hacerme cargo de su herencia, se ha echado a perder. El
trabajo que tengo por delante se me antoja arduo, pues el viejo lagar presenta un aspecto ruinoso y
la huerta de manzanos hace afos que necesita un buen aclareo y una limpieza a fondo de la maleza;
por no hablar de los pulgones, hormigas, avispas y pajaros que han convertido los frutales en su
principal fuente de alimento. He calculado que voy a necesitar al menos ocho brazos y medio afio
para poner las cosas de nuevo en funcionamiento. Los hombres cobran un jornal, y el tiempo,
como suele decirse, es oro, por lo que al cabo la necesidad me ha llevado a aceptar la propuesta
—vy el suculento adelanto— de Mr. Lawson, el propietario de Lawson Publishing House, de



escribir un relato detallado sobre los turbios sucesos que tuvieron lugar en la frontera
indobirmana en la primavera-verano de 1944, y en los que me vi envuelto como un turbante se
enrolla a una cabeza, sin solucion de continuidad.

A la espera de que el futuro se despeje un poco, me he instalado en la pequefia casa de campo
del huerto, que el desuso ha convertido en un lugar frio y himedo, a pesar de que en su dia, cuando
la sidreria estaba en su esplendor, contaba con luz y agua corriente. Mi principal enemigo es,
pues, la humedad, dado que la propiedad se encuentra a pocas millas de los Somerset Levels, una
zona de humedales desaguados durante siglos que de continuo es batida por el viento procedente
del canal de Bristol. Claro que, después de venir de donde vengo, aprecio la tranquilidad del
lugar y la bondad del paisaje mas que echo en falta ciertas comodidades.

Mi padre fue tutor de un principe de la India, y yo mismo recibi una educacion esmerada en la
Escuela Protestante Europea de Cuttack (la antigua capital del estado de Orissa), con lo que la
escritura no era para mi un problema. Sin embargo, al aceptar la propuesta de Mr. Lawson no
estaba en mi propdsito manchar el nombre de personas o lugares que, de forma directa o indirecta,
se vieron implicados en los acontecimientos que me correspondia relatar, por lo que lo hice con la
condicion de que me permitiera realizar ciertos cambios de nomenclatura. Por otro lado, no
deseaba convertir mi historia en una letania de nombres, titulos y lugares incomprensibles para el
lector. Por no mencionar que lo que estd mas vivo en mi recuerdo de aquella época son, en la
mayoria de los casos, las preguntas a las que nunca encontré respuesta. Yo no disponia de
prontuario, de diario o de cuaderno de notas a los que recurrir, de modo que habria de valerme
unicamente de mi memoria, y ya se sabe que €sta se vuelve menos fiable (como la vida misma se
torna menos segura) con el paso de los afios. No podia descartar, por tanto, cometer algin error de
apreciacion que ofendiera a alguno de los protagonistas de mi historia que ain estan vivos. Mr.
Lawson consintié siempre y cuando no omitiera mi nombre ni mis actos, a sabiendas de que el
lector, al reconocer mi identidad, le pondria «rostro» a todo lo demas. No en vano, mi caso era tan
poco corriente que todo el mundo en el Reino Unido habia oido hablar de él.

Asi pues, los nombres hindies de Hiresh, de Chiman o de Nayakan, entre otros muchos que
aparecen en esta obra, han de ser tomados por lo que significan, «rey de piedras preciosasy,
«curioso» y «héroey, respectivamente, tal que alias o apodos. Incluso el reino donde transcurre
esta historia, al que yo he bautizado con el nombre de Jay, no figura en ningin mapa de la India
como tal. No obstante, si me he permitido mencionar los nombres de aquellos que la Historia —
esa ciencia inexacta que se empefia en medir las acciones colectivas e individuales de pueblos y
hombres— ha convertido en héroes, ya sean del bando britanico o del hindd. En este apartado, por
poner un ejemplo, aludo directamente al brigadier Orde Wingate y a Mohandas Gandhi. ;Cémo
sustraer estos dos nombres de un relato que transcurre en la India, junto a la frontera con
Birmania, durante la Segunda Guerra Mundial? Orde Wingate frend el avance de los japoneses
hacia la India a través de la selva birmana, en tanto que Mohandas Gandhi, gracias a su
extravagante forma de hacer politica, puso en evidencia a los britdnicos. Gandhi fue un hombre
excéntrico, un pésimo politico, y sus ideas econdmicas hubieran devuelto a la India a la edad de
las cavernas de haberse llevado a la practica. A pesar de ello, ¢l solo se bastd para poner en
jaque al Imperio britanico. Con sus acciones, Gandhi demostré al mundo que un hombre en
taparrabos podia ser mucho mas peligroso que otro armado hasta los dientes. Desgraciadamente,
nuestras autoridades tardaron demasiado tiempo en darse cuenta. Claro que detras del aspecto



famélico e indefenso de Gandhi se escondia un hombre de gran astucia y determinacioén. Tanto es
asi que hasta la pobreza de la que hacia gala (y que llegd a convertirse en uno de los estandartes
de su movimiento) obedecia a un plan que ¢l mismo, con la ayuda de sus colaboradores, habia
elaborado hasta el ultimo detalle. Como reza una célebre frase pronunciada por uno de los
discipulos mas cercanos del lider hindi: «Cuesta mucho dinero mantener a Gandhi viviendo en la
pobreza.» Toda una paradoja que no ha sido debidamente explicada por los bidgrafos (tan
inclinados siempre a los panegiricos) de quien es considerado hoy como el padre de la India
moderna. En cuanto a Wingate, era igualmente raro y genial, y trat6 de poner patas arriba el
estamento militar. Algo que posiblemente hubiera logrado de no haber muerto prematuramente en
un accidente aéreo. Ambos personajes, le pese a quien le pese, fueron fruto de la tolerancia y la
liberalidad britanicas. Gandhi y Wingate eran hijos del Imperio britdnico, y ninguno de los dos
hubiera prosperado fuera de sus fronteras. No nombrarlos, por tanto, seria comparable a extraer la
sal del mar y pretender que ese hecho no tiene influencia en la vida de los océanos.

Mr. Lawson, avezado comerciante de fértil imaginacion, fruto sin duda de los cuarenta afios
que lleva ejerciendo el oficio de editor, me sugirié que bautizara a la «criaturay —¢sa fue la
expresion que empleé— con el llamativo titulo de El viento del diablo, puesto que con ese
nombre eran conocidos los soldados britanicos entre los nativos, tras sofocar y reprimir
cruelmente las primeras rebeliones de cipayos, cuando la India ain estaba en manos de la
Compania de las Indias Orientales. Le tuve que recordar entonces a Mr. Lawson que nuestro
ejército empled durante dicha contienda métodos expeditivos para contener a los rebeldes, tales
como disparar cafiones a quemarropa para fusilar a los prisioneros, y que, en consecuencia, no
creia que resultara oportuno que el titulo de la obra aludiera precisamente al capitulo mas oscuro
de nuestro paso por la India. «;Qué le parece entonces El peso del orgullo?y», sugirio a
continuacion el editor. «Satisfactorio en cuanto a su lirismo, pero vago en lo que se refiere a su
significado, puesto que no queda demasiado claro a qué orgullo alude, si al de los nativos, al de
los britdnicos o, simplemente, al mio propio», respondi. «;Qué titulo propone entonces?», me
preguntd. «La bailarina y el inglés», solté. «jQue me parta un rayo si no es el titulo mas explicito
que jamas he oido! —exclamé el editor—. ;La bailarina y el inglés! Me gusta que los titulos de
los libros que publico sean directos y hagan referencia al asunto que tratan! Usted, por supuesto,
es el inglés. Ahora falta que el lector conozca a su bailarina. Si, adelante, cuenta usted con mi
bendicion.» Con esas palabras, Mr. Lawson acepto el titulo por mi propuesto.

A pesar de ser hijo de padres ingleses, naci en la India y no pisé la tierra de mis ancestros
hasta que se hubo consumado la independencia de dicho pais. Sé que esa circunstancia ha sido
aprovechada por muchos medios de prensa escrita para justificar mi conducta, como si nacer en la
India fuera en si mismo motivo de oprobio. Al igual que en su dia sucedié con los crimenes de
Jack el Destripador (que tanto impresionaron a la opinion publica victoriana), la naturaleza de mi
delito ha impedido durante afios que los britanicos me vean como a un igual, de ahi que en todas
partes se haya repetido hasta la saciedad que estoy afectado por una enfermedad del espiritu, con
ramificaciones en la razon, conocida como «sindrome de la patria cambiadax». Es decir, para mis
conterraneos soy un oriental, un hindd, a pesar de mi tez rubicunda, mis ojos claros y mi cabello
pajizo. Ni siquiera el hecho de que mis progenitores fueran naturales del ducado de Cornwall me



ha salvado de ese baldon.

Con el proposito de que el lector pueda superar lo que a mi entender no es mas que un
prejuicio recurrente, cuyas raices se encuentran en el desconocimiento que en esta parte del mundo
se tiene de eso que se llama el Oriente, transcribo a continuacién un breve didlogo que puede
arrojar luz sobre lo peligroso que resulta emplear apriorismos como método de razonamiento. Los
protagonistas son el célebre emperador Akbar y un bufon llamado Birbal.

—Qué es Oriente y qué Occidente? —pregunt6 el emperador al bufon.

—Nadie lo sabe, majestad —dijo Birbal, que sélo necesitaba una leve insinuacion de su amo
para comenzar uno de sus cuentos interminables y laberinticos—. Pero —continu6— el Oriente
demasiado lejano es Occidente, y el Occidente demasiado lejano es Oriente.

Al observar la expresion de aburrimiento que se habia dibujado en el rostro del emperador,
Birbal prosiguié en otro tono:

—Los hindtes, como ya sabe vuestra majestad, tienen una deliciosa historia del Génesis. Ante
todo, Brahma, el Creador, model6 una hermosa mujer, Tilottama, con la esencia de todas las
perlas del mundo. La mision de esa mujer era tentar a su propio Creador. Comenzo, pues, a dar
vueltas a su alrededor, suavemente, y fuera cual fuese el lado en que aparecia, encontrabase alli
con una majestuosa cara del Creador. La cara que miraba hacia el norte era apacible como la luna,
pero la que miraba hacia el sur era terrible y destructora. El semblante dirigido hacia el este era
sereno y alegre, pero el dirigido hacia el oeste era dominante. Sin embargo, aunque el Creador
tenia cuatro caras (norte, sur, este y oeste), solo poseia una mentalidad universal.

En resumidas cuentas, cada ser humano tiene su Oriente y su Occidente, y una mentalidad
universal a semejanza de la del Sumo Hacedor.

Si logramos, pues, vaciar nuestra mente de prejuicios, convencionalismos e ideas
preconcebidas, ganaremos en discernimiento y seremos capaces de analizar la realidad con una
mayor amplitud de miras.

Dice Montaigne que la conciencia hace que nos denunciemos 0 nos acusemos a nosotros
mismos, y a falta de testigos acaba declarando en nuestra contra. Nadie, por tanto, puede vivir de
espaldas a ella o esquivarla, puesto que la conciencia es, esencialmente, la propiedad del espiritu
que alberga los atributos primordiales e inamovibles de cada uno de nosotros. Pues bien, yo me
comprometo a escribir este libro atendiendo de manera exclusiva a la voz de mi conciencia.



SOBRE EL LUGAR DONDE TRANSCURRE ESTA
HISTORIA

El reino de Jay tenia una superficie dos veces mayor que el condado de Yorkshire, el mas grande
de Inglaterra, con unas doce mil millas cuadradas de extension, y se encontraba enclavado en el
nordeste de la India. El pais era una inmensa planicie que se extendia por el delta del Yamuna,
hasta la frontera birmana. La mitad del territorio estaba constituido por tierras de aluvion, que
resultaban tan fértiles como vulnerables a la sequia y a la lluvia, siendo frecuentes ambos
fendmenos climaticos. La otra mitad estaba ocupada por una jungla pantanosa. En esta zona del
pais no cabia el sosiego nocturno, puesto que el silencio de la noche era tan amenazador como un
par de ojos acechantes. En ocasiones, de la oscuridad selvatica brotaba el horrisono rugido del
tigre imitando la llamada del sambar, un cérvido que formaba parte de su dieta, como muestra de
su genio endiablado. Otras veces era el grufiido de la pantera, el aullido del chacal, el ladrido de
las jaurias de perros salvajes o la risa histérica de las hienas los que componian una sinfonia
aterradora en la noche tropical.

Para encontrar una montafia habia que viajar en direccion noroeste hasta las colinas de
Chittagong, cuya cota mas elevada era el Keokradong, de 4.035 pies. Alli, mientras el terreno se
iba haciendo mas escarpado, el bosque alcanzaba el tamafio y la majestuosidad de una catedral,
donde los troncos hacian las veces de pilares y las copas de los arboles de cupulas. Las oscuras
oquedades de la madera servian de capillas, en cuyos interiores los dioses del bosque compartian
espacio con las serpientes, y por los intersticios de la espesa fronda se colaba una luz oblicua y
evanescente, semejante a la que filtran vidrieras y rosetones.

La poblacion, que superaba los tres millones y medio de habitantes, vivia del arroz en el
campo y del comercio y los trabajos artesanales en las ciudades. Cada vez que la tierra se secaba
o se inundaba, la capital del reino, Jay Town, duplicaba su poblacion. Era ésta una ciudad
levantada sin ningin orden urbanistico, salvo en el pequefio distrito britanico, formado por media
docena de calles trazadas en cuadricula donde habian sido plantadas una cincuentena de
construcciones —bungalows en su gran mayoria—, en medio de amplias parcelas valladas y
arboladas. La interseccién entre las dos principales avenidas formaba una glorieta que era
conocida como Pocket Square o «el Perfil Inglés», pues en aquel cruce se levantaban cuatro
edificios de ladrillo rojo de cuyas fachadas colgaban otras tantas banderas del Reino Unido y de
Jay. El mayor de estos edificios, de cuatro plantas, albergaba las oficinas del Imperial Bank of
India en el bajo, y un hotel en las tres restantes. No obstante, el edificio mas famoso de Jay Town



era el Club Britanico, también conocido como «el Temploy», pues la larga lista de reglas que lo
regian superaba las de cualquiera de las religiones que se practicaban en el pais. De hecho, si los
britanicos afincados en Jay profesaban una confesion religiosa era la que se oficiaba todos los
dias en el British Raj Club of Jay Town a partir de las once de la mafana. Entre sus paredes, la
sangre de Jesucristo era reemplazada por un vaso de whisky con soda, y las confesiones no se
llevaban a cabo en la intimidad del confesionario, sino a cara descubierta, en una mesa de juego,
mientras el pecador tomaba parte con su confesor en una partida de gin rummy. La recompensa de
la penitencia no era la redencién de los pecados, sino la obtencién de unos cuantos chelines,
puesto que no estaban permitidas las apuestas superiores a una libra esterlina. La absolucion se
obtenia cuando el pecador, en la mayoria de los casos completamente ebrio (Ego te absolvo a
peccatis tuis in vino veritas), tenia que ser trasladado hasta su bungalow en una calesa.

La mayoria de los barrios de Jay Town, de calles estrechas y tortuosas, eran horridos por su
extrema pobreza y falta de higiene, y los blancos evitaban frecuentarlos a toda costa. En realidad,
la no presencia de colonos en aquellas zonas no se debia al temor a contraer una enfermedad, sino
a que los harapientos pobladores de aquellos sordidos callejones, que vivian acuclillados,
agazapados como animales acorralados, pudieran saltar sobre ellos como tigres heridos. Para
subsanar ese inconveniente, se habia organizado un bazar en las afueras que no fuese enteramente
indio, pero si enteramente del agrado de los colonos. Alli, los comerciantes tenian la obligacion
de permanecer de pie o correctamente sentados, nunca en cuclillas, vestir ropas decentes, y entre
los puestos de uno y otro lado tenia que haber el espacio suficiente para que circulara el aire y un
vehiculo fonga.

En cuanto al clima del reino, sus efectos eran siempre perniciosos para la salud. Su principal
caracteristica era la extremosidad y la desmesura de sus valores, y resultaba tan poco saludable
como meter la cabeza en la gruta del infierno e inspirar una bocanada de aire. Uno tenia la
impresion de que el oxigeno no llegaba a llenarle nunca los pulmones. Durante la estacion de las
lluvias, que duraba de junio a octubre, la situacion se complicaba atin mas. Podia llover durante
dias enteros sin descanso, y de la misma manera que la tierra se ahogaba con el llanto
desconsolado que caia del cielo, el hombre blanco se convertia en un ndufrago en el mar mas
peligroso de cuantos pueden surcarse: el de la propia desesperacion. Aguas procelosas y
profundas que enturbiaban el espirituy que, créanme, invitaban a la depresion o al suicidio.
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Como y por qué acabé siendo jefe de la policia de Jay Town sigue siendo una incognita para mi.
Digamos que la guerra convierte a los hombres en peones repartidos en un tablero de ajedrez, y en
la partida que ésta libra contra el azar, el destino de una persona se revela un asunto ineluctable.

Hasta que Hitler invadié Polonia, yo trabajaba para la Compaiia Ferroviaria de las Indias
Orientales, en calidad de funcionario del servicio civil. Durante una larga temporada participé en
la construccion del tramo Mandalay-Ranguin, la capital del protectorado de Birmania. Mi trabajo
consistia en hacer llegar los materiales necesarios a su destino en el momento preciso. Para
lograrlo tenia que luchar contra los elementos, nunca mejor dicho, puesto que cuando se han de
llevar a cabo obras de ingenieria en la selva, lo primero que hay que tener en cuenta es que se
trata de un ser vivo, en continua transformacion. De modo que transportar el balasto sobre el que
habian de asentarse las traviesas de la via ferroviaria hasta la jungla no era una tarea facil. Habia
que desenterrar o dinamitar rocas para luego triturarlas y empaquetarlas en sacos que eran
transportados por todos los medios a nuestro alcance. Otro tanto ocurria con los troncos de los
sales, los arboles que empleabamos para fabricar los durmientes, cuya procedencia era la lejana
region del monte Cheena, y que en muchos casos teniamos que arrastrar por caminos tortuosos
utilizando la tinica fuerza motriz de mulas o elefantes. En cuanto a las calderas de las locomotoras,
parecian asfixiarse cuando tenian que atravesar el espeso bosque, se volvian asmaticas. En
ocasiones, el follaje crecia tanto y tan rdpido que se enganchaba al botaganado de la maquina,
impidiendo el avance del tren. Entonces habia que mandar una avanzadilla de nativos armados con
machetes para que desbrozaran la maleza que brotaba de entre los railes y se agarraba a ellos con
la fuerza de tenazas.

No obstante, a veces, la supersticion de los lugarefios era una barrera mas dificil de franquear
que la propia selva.

Se contaba como cierto que un superintendente de la compafiia llamado Charles da Silva, que
vivia con su familia en la ciudad de Seconee, habia presenciado como el espectro de un tigre
blanco devoraba a un viejo ciego y leproso mientras llevaba a cabo una inspeccion rutinaria en
una via. Al parecer, el anciano le pidid ayuda, pero al comprobar que Da Silva no estaba
dispuesto a prestarsela, le dedic6 una maldicion antes de expirar. «jQue también tu sufras mi
destino!», exclamo6 furioso el enfermo anciano. «;Qué sentido tendria arriesgar mi vida por ayudar
a un viejo que, ademas de no ver, tiene los dias contados a causa de su grave dolencia?», se
preguntd el superintendente, al tiempo que se ratificaba en su decision de no mover un dedo.
Cuando Da Silva le conto a su sirviente lo que le habia ocurrido, éste le indicé que tuviera mucho



cuidado con la maldicién del ciego leproso, pues habia oido hablar de casos similares en los que
¢sta se habia cumplido. Un afio mas tarde, Da Silva volvio a encontrarse con el espectro del tigre
blanco parado en medio de una via. El animal estaba al acecho, presto para saltar sobre una mujer
y un nifio que caminaban por los alrededores. El superintendente se percatd entonces de que se
trataba de su esposa y de su hijo. Con sumo sigilo, cargé y disparé su rifle contra el animal, justo
cuando éste acababa de iniciar el salto hacia sus presas. El disparo fue tan certero que el espectro
del tigre blanco desapareci6. Sin embargo, la bestia tuvo tiempo de alcanzar el rostro de Eric, el
hijo de Da Silva, que como consecuencia de las heridas falleci6 un mes mas tarde. Desde
entonces, el superintendente Da Silva vivia maldiciéndose por no haber ayudado en su dia al viejo
leproso.

El problema era que los nativos conocian un sinfin de historias del mismo jaez que la del
superintendente Da Silva, que asumian con idéntica fe a la que un cristiano profesa por las Santas
Escrituras.

Mas tarde, a primeros de 1936, fui enviado de regreso a Jay Town, mi ciudad natal, para
ayudar a los ingenieros de la compaiiia a poner en marcha la nueva linea ferroviaria que habria de
unir la frontera indobirmana del golfo de Bengala con la ciudad de Sadiya, en el nortefio estado de
Assam. El proposito de las autoridades era que los trabajos estuvieran finalizados a mediados de
1941. Teniendo en cuenta la orografia —montafiosa por la proximidad de la cordillera del
Himalaya— y la premiosidad con que se realizaban las obras publicas en la India —no
precisamente por culpa de los nativos, sino por el pesado corpus burocritico de nuestra
administracion—, se antojaba un plazo razonablemente corto para llevar a término una empresa de
esa envergadura.

La razon de esta premura no se debia exclusivamente al interés estratégico que mostraban
nuestras autoridades por esta zona del pais, sino también a la necesidad que el pequefio reino de
Jay, representado por la figura de su alteza real el maraja Hiresh Singh, tenia de mejorar sus
comunicaciones con el resto de la India. Digamos que la frontera birmana estaba demasiado
proxima, y que la carretera que unia el reino de Jay con Rangln era impracticable, lo que limitaba
las posibilidades comerciales de la region. Lo tinico que entraba de manera regular por aquella
frontera era arroz procedente de Birmania, pero lo hacia bajo estricto control britdnico. Los pocos
kilometros de ferrocarril existentes en el reino de Jay eran de via estrecha (incluido el tramo que
unia la capital con la residencia de su alteza real), mientras que la linea de Calcuta era de via
ancha. El pais, por tanto, necesitaba una impulsion, y el ferrocarril de via ancha se antojaba como
el instrumento idoneo.

Pese a que se trataba de un lugar apartado, el reino de Jay contaba con el privilegio de ser uno
de esos estados principescos «con derecho a una salva de ordenanza». Segun el baremo de la
burocracia britanica para asignar el rango de un gobernante nativo, conforme mayor era el nimero
de cafionazos que le correspondian en los actos oficiales, menor era la intervencion de los agentes
politicos del gobierno de la India. El numero de cafionazos oscilaba entre los nueve y los
veintiuno para los aproximadamente ciento sesenta principes con derecho a ellos. Por ejemplo, el
nizam de Hyderabad, cuyo reino era casi tan grande en extension como la Gran Bretaiia, tenia
derecho al nimero maximo. En cambio, el gobernante de Avachar, cuyo estado tenia tres
kilometros cuadrados escasos, carecia del derecho a una salva de ordenanza. Al maraja Hiresh
Singh le correspondian diecinueve cafionazos, lo que le garantizaba un alto grado de autonomia



politica. Ademas, recibia el tratamiento de alteza real, dado que sus antepasados eran, segin las
leyendas locales, dioses relevantes emparentados con la mismisima Luna.

Con la entrada del Reino Unido en la Segunda Guerra Mundial, mi situacion y, por extension,
la de la India en su conjunto, dio un giro de ciento ochenta grados. Los hombres aptos fueron
movilizados, y se llevaron a cabo nuevas levas que permitieron contar con un contingente militar
lo suficientemente numeroso para defender las vastas —diriase casi inabarcables— fronteras del
Raj. De doscientos mil soldados se paso6 a superar los dos millones. Desgraciadamente, yo no me
encontraba dentro de la categoria que podriamos llamar «personal competente para el frentey.

Siendo nifio me cai de un terco poni de Manipur, con tan mala fortuna que mi mufieca derecha
quedod danada para siempre. No era una lesion en absoluto grave, pero, por ejemplo, me impedia
manejar un fusil con soltura. Mi mano derecha era incapaz de sostener un arma mas de treinta
segundos seguidos. Transcurrido ese plazo, desfallecia y se contraia sobre si misma, en una
imagen que recordaba al capullo de una flor en el preciso instante de cerrarse al caer la tarde.
Otro tanto me ocurria cuando tenia que amartillar el percutor de una pistola, lanzar una pelota de
criquet o batearla, o realizar el golpeo con el mazo en el juego del polo. Era incapaz de mantener
la tension necesaria para ejecutar ciertas acciones con total normalidad.

Como consecuencia de este accidente, para colmo, comencé a sufrir episodios de parasomnia
o sonambulismo que, aunque con el paso de los afios remitieron, constaron en mi expediente
médico junto a un «diario de suefio» que habia elaborado mi padre por indicacion del doctor que
me atendio, y donde figuraban las veces que, de manera inconsciente, habia caminado por el
dormitorio o por las distintas estancias de la casa, las veces que me levantaba para orinar estando
dormido o los gritos que, al parecer, proferia. Desde entonces, s6lo habia vuelto a padecer un par
de episodios de sonambulismo. El primero, el dia que terminé mis estudios de Ingenieria en la
Universidad de Calcuta y descubri el whisky escocés; el segundo, siendo ya adulto, cuatro noches
después de mi nombramiento como jefe de la policia de Jay Town, las mismas que habia pasado
insomne como consecuencia de la carga de responsabilidad que, de pronto e inopinadamente,
habia recaido sobre mis espaldas.

No voy a negar que en mi fuero interno ambicionara convertirme en superintendente del
ferrocarril, pues siempre habia sentido inclinacién por el mundo ferroviario, pero el engorde del
Ejército de la India dejo a muchos pueblos sin policias que velaran por el orden publico. El
propio principe Hiresh Singh, siguiendo el ejemplo de otros marajas, quiso enrolarse en el
ejército para defender el paso del Khyber. Alli esperaba enfrentarse a los nazis, en caso de que
¢éstos tuvieran la idea de invadir la India desde Afganistan. Se trataba de un gesto con el que su
alteza real pretendia mostrar su fidelidad al rey-emperador y su adhesion al Imperio britanico. Un
acto que poco o nada tenia de baladi, habida cuenta de que para el movimiento independentista de
la India, a cuya cabeza se encontraba el Partido del Congreso, liderado por Mohandas Gandhi y
Jawaharlal Nehru, la guerra constituia un paso decisivo en la lucha que el pais libraba por su
propia libertad. Todo el mundo tenia a Gandhi por un pacifista irreducible, pero en aquellos dias
pronuncié unas palabras que daban a entender lo contrario: «Preferiria que la India recurriese a
las armas para defender su honor antes de que cobardemente se convirtiese en, o siguiera siendo,
testigo de su propio deshonory, dijo.



Pese a que la guerra multiplicé los proyectos ferroviarios, en alguno de los cuales yo hubiera
podido ser de mucha utilidad, su alteza real el maraja Hiresh Singh propuso —casi exigio— mi
nombramiento como jefe de la policia del reino de Jay. El Servicio Provincial, que se encargaba
de los asuntos de la Policia Imperial India, no puso ninguna objecion, pese a mi falta de
experiencia. Asi, no me quedé mas remedio que aceptar el puesto.

Para ser del todo sincero, creo que en la decision de su alteza influyd el hecho de que
hubiéramos crecido en el mismo lugar y que fuéramos amigos desde la infancia. Mi padre, un
funcionario del ICS (Indian Civil Service) habia sido su tutor durante diez afios y, en
consecuencia, me cri¢ y vivi en el palacio de la Luz Lunar (bueno, en uno de sus edificios anexos)
hasta que fui internado en la Escuela Protestante Europea de Cuttack primero, y luego me trasladé
a Calcuta para completar mis estudios en la universidad. De modo que en mi nombramiento como
jefe de la policia confluyeron dos elementos que, a la postre, resultaron decisivos. Por un lado, la
carestia de hombres con aptitudes pero con una tara para incorporarse al frente. Por otro, el deseo
expreso de su alteza real el maraja Hiresh Singh de que el encargado de su policia fuera un inglés
nacido en su propia «casa», si se me permite expresarlo asi, una persona de su entera confianza
capaz de hacer conjugar correctamente los dos mundos que convivian en la India: el de los
colonizadores britanicos y el de los nativos.

En los primeros meses de la guerra, mi labor como jefe de la policia no resultd excesivamente
complicada, y la principal tarea de los hombres bajo mi mando consistié en evitar dentro de lo
posible que las viudas perpetraran el sati, la inmolacion durante la ceremonia de incineracion del
esposo difunto. Costumbre atavica que las leyes britanicas habian prohibido sobre el papel, pero
que no habian logrado erradicar en la practica. De hecho, hasta los primeros meses de 1942, el
mayor problema que habiamos tenido en la comisaria de Jay Town habia sido el ataque furibundo
y por sorpresa de un centenar largo de monos, a los que hicimos frente a base de palos o de
disparos intimidatorios, tal y como, siguiendo las 6rdenes de su alteza real, hubiéramos hecho por
aquel entonces con una manifestacion organizada por los miembros del Partido del Congreso o de
la Liga Musulmana, la otra faccion politica que luchaba por la independencia y la segregacion de
la India.

jMalditos simios aulladores! jCualquiera que hubiera visto el estado en que quedo la
comisaria hubiera asegurado que se trataba de un ataque premeditado, cuyo proposito era destruir
informes relativos a ciertos individuos de naturaleza subversiva! Claro que aquellos monos no
atacaron unicamente la comisaria. También se emplearon a fondo con algunos puestos ambulantes
de comida, que destrozaron con la vesania de una banda de delincuentes organizados y furibundos.

A partir de entonces, los japoneses se apoderaron de Birmania y auspiciaron la creacion del
llamado Ejército Nacional Hindll con los mas de cuarenta mil prisioneros de origen indostani que
lograron apresar, de manera que las cosas se complicaron sobremanera.

Dada la proximidad del reino de Jay con la frontera birmana, recibi la orden de Nueva Delhi
de atajar cualquier movimiento de empatia hacia este ejército rebelde por parte de los
independentistas indios, puesto que tanto Mohandas Gandhi como Jawaharlal Nehru habian
declarado preferir la invasion japonesa a la permanencia britanica en la India.

A finales de 1942 ya se habian practicado mas de sesenta mil detenciones de independentistas,



la mayoria de ellas en las zonas gobernadas directamente por los britdnicos. Y la situacion
empeoro durante los meses siguientes con la ilegalizacion del Partido del Congreso. El problema
era que la guerra no podia ganarse sin la colaboracion de los nacionalistas, quienes, insisto,
estaban cada vez mas tentados por la sedicion. El propio Gandhi comenzd a defender que era
necesario que la India creara ella misma la fuerza que la liberara, puesto que incluso esgrimiendo
argumentos convincentes, Gran Bretana defenderia sus intereses con todos los medios a su
alcance.

Fue entonces cuando nuestras autoridades pusieron sobre la mesa la promesa de que la India
se convertiria en una nacion independiente cuando finalizara la guerra.

Ahora imagine el lector a un corredor de fondo dando vueltas y mas vueltas alrededor de una
pista de atletismo, cuando de pronto la campana le avisa de la proximidad de la meta, lo que
provoca a su vez que aumente el ritmo de la marcha de cara al sprint final. Pues eso, en mi
humilde opinion, fue lo que ocurrié con aquella promesa de independencia (el sonido de la
campana) y la consiguiente reaccion de los independentistas, quienes aceleraron el paso al verse
de pronto situados en la recta final de aquella larga carrera que habria de convertir a la India en
una nacion libre.

Sea como fuere, para lograr el apoyo de los nacionalistas, por tanto, se nos ordené mantener
una actitud mas «tolerante» para con ellos, a quienes podiamos vigilar, detener y dispensarles un
trato «enérgico», pero no causarles dafios fisicos ni humillaciones innecesarias o injustificadas, ya
que en caso de hacerlo el fragil equilibrio podia romperse y la situacion se tornaria en nuestra
contra. De modo que la bisqueda de lealtades produjo una politica de hostigamiento que al mismo
tiempo era contrarrestada con excarcelaciones masivas. «Cuando tengas que interrogar a un
nacionalista, ponte guantes blancos y comportate como si fueras su camareroy», se empezo a decir
en las comisarias. A veces, incluso, nos teniamos que conformar con detener a los testaferros de
los cabecillas. No obstante, pese a los esfuerzos de una y otra parte, podia asegurarse que la India
vivia en un estado de insurreccién permanente que ni siquiera el fragor de la guerra —supuesto
objetivo comin— conseguia silenciar o apaciguar.

Un proverbio hindi asegura que quien se dispone a declarar la verdad deberad tener ya
plantado un pie en el estribo de su cabalgadura, y tanto britdnicos como independentistas tenian
siempre los dos pies sobre tierra firme en lo que a declaraciones e intenciones se refiere. Algo,
por otra parte, comprensible, teniendo en cuenta que gobernar la India se habia convertido en una
suerte de partida de naipes en la que los jugadores empleaban el viejo truco del farol o engafio en
beneficio propio. Nadie, pues, se fiaba de nadie.

«Lo tnico verdadero y fehaciente de la India es que los musulmanes se tifien la barba de rojo
después de haber visitado La Meca. El resto es un galimatias que ni el propio dios Brahma sabria
resolvery, decia mi padre siempre que le tocaba dar su opinion sobre la situacion politica en
general y las relaciones indobritanicas en particular.

En lo que a mi respecta, estaba seguro de que habia mas cosas «verdaderas y fehacientes» en
la India de las que mi padre creia. El problema era que resultaban inasequibles para la mentalidad
de un britdnico, de modo que todo intento de acercamiento a los nativos era baldio. E. M. Forster
lo expresd con notable lucidez en su obra Pasaje a la India: «Quiza es initil que los hombres
traten de unirse, porque al intentarlo sélo consiguen ensanchar el abismo que los separa.» Y mas
adelante, anade: «El misterio de la India no es mas que pura confusion.»



Yo estaba de acuerdo.

Asi las cosas, consciente de que la grieta que separaba nuestros dos mundos no hacia sino
aumentar, no tuve mas remedio que entrevistarme con el jefe local del Partido del Congreso, un
tipo llamado Chiman Basak, para conocer los planes que su agrupacion politica tenia con respecto
al reino de Jay.

El sefior Basak, un hombre de cara amplia y llena de pliegues bajo los que, a mi parecer,
ocultaba un sinfin de dobles intenciones, me dijo sin tapujos:

—No haremos nada para ayudarlos a ustedes ni para entorpecer el avance japonés hacia la
India, superintendente Masters.

El primer ministro de Jay, Nirek Guha, habia manifestado publicamente que mi cargo en la
policia era equiparable al del superintendente de la provincia de Calcuta, pese a que ésta era
mucho mas grande y tenia una division administrativa mucho mas compleja, asi que todo el mundo
se dirigia a mi con ese tratamiento.

—Sus palabras suenan a traicion —Ile recriminé con idéntica franqueza.

—¢A traicion, dice? Deberia escuchar a Mohandas Gandhi con mas atencion, superintendente
Masters. La pureza de los medios que se emplean debe ser igual a la pureza del fin que se obtiene.
Si vienen los japoneses significara entonces que ustedes han tenido que marcharse, y ésa seria una
gran noticia para la India. Pero como imagino que ahora va a decirme que con nuestra actitud lo
unico que conseguiremos sera cambiar un duefio por otro, aiadiré que si los japoneses ponen un
pie en la India hallardn una inmensa alfombra de cuerpos tendidos para ser pisoteados por los
cascos de los caballos o aplastados por los tanques de acero; encontraran huelgas; el boicot de sus
mercancias y el rechazo de su moneda; la resistencia al pago de impuestos, y la instalacion de
gobiernos paralelos en las zonas ocupadas. En definitiva, superintendente Masters, los japoneses
encontraran en la India lo mismo que ya tienen ustedes: no cooperacion no violenta. Una guerra sin
violencia...

Y, tras tomarse unos segundos, afiadio:

—¢Sabe cual ha sido el principal problema de los britanicos desde que llegaron a la India?
Pues que siempre han dado demasiadas cosas por supuestas, lo que puede traducirse por un
exceso de presuncion. Al final, de tanto jactarse de su pretendida superioridad, han acabado
haciendo bueno ese dicho tan inglés... La familiaridad engendra deprecio.

—NMe temo que a estas alturas se trata de un sentimiento reciproco —reconoci.

Para ser franco, lo que mas me irritaba de aquel hombre era el hecho de que no bebiera t¢,
vinos o licores, pues, por algin motivo que no alcanzaba a comprender, eso me hacia sentir
inferior a €l. No es que lo considerara superior a mi desde el punto de vista moral, en absoluto; lo
que llamaba mi atencion era la consistencia de sus convicciones, pues nunca daba un paso atras.
La consecuencia de esta doctrina de la consistencia era un odio licido que, con mucho, era muy
superior a la arrogancia y el desprecio que los britanicos desplegabamos en nuestras relaciones
con los nativos. Yo habia tenido que detener a Basak en varias ocasiones acusado de alterar el
orden publico, y cada vez que salia del calabozo, lo hacia con la cabeza mas alta, henchido de
orgullo, como si en vez de una amonestacion acabara de recibir una condecoracion. Si, el odio
que los indios sentian hacia nosotros, los britdnicos, era tan duro y resistente como uno de esos
fabulosos diamantes que antafio se habian extraido de las entranas de las colinas proximas a la
ciudad de Golconda. En la India, las piedras preciosas no se tallaban, los joyeros separaban la



ganga y después pulian el resto. Lo mismo ocurria con el odio. Bastaba con bruiiirlo para que
brillara como una piedra preciosa.
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La noche del 13 al 14 de marzo de 1944 hizo tanto calor que dormi desnudo debajo de la
mosquitera. Justo antes de que amaneciera, me despert6 el zumbido de un insecto que, por mor del
estado de duermevela en que me encontraba, me hizo recordar el ronroneo de un Zero japonés. Se
posé en la gasa transparente que me protegia, y ambos nos quedamos contemplandonos durante
unos segundos; ¢l, estudiando la forma de llegar hasta mi; yo, la manera de librarme de ¢él. A
continuacion pensé que asi era como los britanicos veiamos la India: desde nuestra pequefiez y a
través de una tela. Eramos un mosquito que chupaba la sangre de aquel cuerpo inmenso, tan
colosal en relacion con nuestro tamafio que s6lo alcanzdbamos a verlo parcialmente. Gracias a
nuestro aguijon, David habia vuelto a vencer a Goliat, y eso nos hacia sentir especialmente
orgullosos. Si, tal vez ése habia sido el problema —y lo seguiria siendo— de la presencia
britdnica en la India: nos faltaba perspectiva. Gobernabamos el valle desde la colina, a demasiada
altura. No nos mezclabamos con los pastores y los campesinos. Recordé una frase que habia leido
en un periodico local cuando era tan s6lo un joven universitario en Calcuta: «El britanico es un
vastago groseramente injertado en el arbol de la India.» Acto seguido, cai en la cuenta de que el
ventilador del techo seguia funcionando. Un ingenio de cuerdas y poleas llamado punkah que era
movido —que estaba siendo movido— desde el otro lado de la puerta del dormitorio por la mano
de un boy que, en cuclillas, permanecia inmévil durante cuatro horas, hasta que era relevado por
otro compafiero. Entonces volvi a establecer un analogismo. Los indios eran seres invisibles para
nosotros. En caso contrario, yo ya habria tenido la deferencia de instalar en mi viejo bungalow un
ventilador eléctrico. Sin embargo, no lo habia hecho porque el ruido de las aspas perturbaba mi
suefio, lo que obligaba al boy a permanecer en vela. Su suefio no me importaba, simplemente,
porque su vida me traia sin cuidado. Pero ;acaso no era éste un requisito imprescindible para que
todo siguiera funcionando como lo habia hecho siempre? El problema era que la guerra habia
llevado las cosas demasiado lejos, como cuando el jugador de criquet batea la pelota fuera del
campo.

En ocasiones, cuando el calor enervaba mis nervios en exceso, me dejaba llevar por
pensamientos que ponian a prueba mi conciencia. Mi punto de vista como colonizador se quedaba
de pronto sin argumentos en el momento que tenia que enfrentarme a la realidad cotidiana. Una
cosa era colonizar la tierra y otra muy distinta conquistar los corazones de quienes la habitaban.
Incluso en alguna ocasion planteé el razonamiento a la inversa, como si la India fuera en realidad
Inglaterra, la metrépoli, y yo un hindi encargado de su administracion. ;Cabia imaginar que un
inglés no pudiera sentarse en un banco de Picadilly o de Kensington porque una ley india se lo



prohibiese?

La tonificante ducha de agua fria arranc6 de raiz mis malos pensamientos, el afeitado aumento
mi autoestima tanto como un valor bursatil en alza, y la primera taza de t¢ me hizo recobrar el
optimismo. Volvi a sentirme plenamente britanico.

Cuando agarré The Times of India fue lo mismo que asirme a Inglaterra. Una patria que no
conocia, una madre que habia muerto al alumbrarme. ;Y no afiora el hijo a la madre que nunca ha
estrechado entre sus brazos?

En la comisaria firmé la orden de traslado de media docena de saboteadores a Nueva Delhi,
alguno de ellos de la peor calafia, y luego organicé el dispositivo de seguridad para la coronation
durbar de su alteza real el maraja Hiresh Singh, que cumplia veinte afios al frente del reino de
Jay, y para quien prevalecia su condicion de chalanti vishnu, es decir, de ser humano que
encarnaba la divinidad, por encima incluso de cualquier guerra.

Para conocer de primera mano qué tramaban los opositores al régimen, le pedi a uno de mis
subordinados que buscara unos ejemplares de la media docena de libelos que los partidarios de la
Unidn India distribuian de manera clandestina por el reino. En un editorial del Young India se
aprovechaba la efeméride para cuestionar el sistema politico-administrativo de la India en su
conjunto:

Cada maraja o nawab posee una media de once titulos nobiliarios, seis esposas, doce
hijos, nueve elefantes, treinta pieles de tigre, tres vagones de ferrocarril privados y cuatro
Rolls-Royce. Por el contrario, los noventa millones de personas que son subditos de estos
quinientos sesenta y dos «sefiores feudales de la India» padecen toda clase de
calamidades. En cifras, estos principes esclavos de los britanicos controlan el 40 % del
territorio de la India y gobiernan al 25 % de la poblacion del pais. Eso convierte a mas de
noventa millones de indios en esclavos por partida doble. Ademas, los ciudadanos del
reino de Jay deberian saber que el maraja Hiresh Singh se «apropia» de veinte rupias de
cada cien de la renta nacional... Lo mas denigrante es que, entre los fastos que se han
organizado para conmemorar su ascension al trono, el indigno principe de Jay piensa
calmar a las masas hambrientas de su reino haciendo entrega del equivalente a su peso en
monedas de curso legal... Sin el apoyo de los britdnicos, hace afios que parasitos como el
maraja Hiresh Singh habrian sido borrados de la faz de la India, pero a los occidentales
les interesa mantener fragmentado el pais en pequefios estados medievales... La vida de
los marajas es la muerte del pueblo indio.

Eso decia el articulo. Nada que no hubiera leido ya.

Para cubrirme las espaldas, ordené una redada de sospechosos habituales, que, naturalmente,
incluia al sefor Basak y a sus mas destacados colaboradores. Pero di instrucciones para que
ningin miembro del Partido del Congreso pisara la thana, el calabozo. Deberian aguardar mi
llegada sentados en la salita de espera de la comisaria y se los agasajaria con té caliente y
chapatis recién horneados, tal que a invitados ilustres. Algo que el sefior Basak y sus compinches



deberian descubrir una vez dentro de las dependencias policiales. Para amenizar la espera,
dispondrian unicamente de ejemplares del Victory, la revista del ejército para las tropas
britanicas de la India, y cada vez que preguntaran los motivos por los que habian sido conducidos
a comisaria, recibirian la misma respuesta: «El superintendente Masters esta a punto de llegar. El
los pondra al corriente de lo que ocurre.» En realidad, mi intencién no era detenerlos, sino
sacarlos de la calle durante algunas horas.

En la carretera que unia Jay Town con el palacio de la Luz Lunar, mi coche comenzd a
renquear y a emitir unos extrafios estertores, como quien tose para expulsar algo que se le ha
quedado alojado en la garganta, hasta que finalmente se detuvo. Me habia vestido de gala para la
ocasion, y fuera del vehiculo se extendia ante mi un campo de malezas quemado por el sol.
Calculé la distancia que me quedaba por recorrer hasta llegar al palacio de la Luz Lunar. Entre
dos y media y tres millas. Una milla menos de la distancia que ya habia recorrido. En otras
circunstancias, me hubiera atrevido a caminar el trecho que me faltaba —algo que siendo joven
habia hecho en innumerables ocasiones—, pero intentarlo vestido con el uniforme de gala y
calzando unas botas Wellington hubiera sido un suicidio. Cuando el interior de la cabina empez6 a
caldearse como una paila de hierro puesta a la lumbre, me arrojé a la carretera en busca de la
sombra de un arbol. Divisé un gigantesco gulmohar o flamboyan a un cuarto de milla, en la
direccion hacia la que me dirigia. Su penacho rojo sobresalia como una lengua de fuego. En
cuanto comencé a caminar, ces6 momentaneamente el parloteo de monos y cacatiias. Un silencio
ardiente y huimedo se cold por mi garganta como un mal trago de whisky. Una vez junto al arbol,
reconoci bajo su copa el monolito de piedra que el padre del principe Hiresh Singh, el maraja
Birendra, habia mandado levantar en el lugar exacto donde el virrey de la India, lord Charles
Hardinge, subi6 a lomos de un elefante que le condujo en loor de multitudes hasta la entrada del
palacio de la Luz Lunar, a primeros de marzo de 1912, pocos meses después del durbar o
ceremonia en la que el rey Jorge V y la reina Mary fueron investidos emperadores de la India, en
Nueva Delhi. Los trescientos mil asistentes al durbar se instalaron en cuarenta mil tiendas, la
mayor concentracion que habia habido nunca en la India, y la celebracion durd varios dias. No
existia un libro que hablara de la historia reciente de la India donde no apareciera un grabado, una
estampa o una fotografia de aquel acontecimiento. Terminados los fastos, el virrey emprendi6 una
gira por los principales estados principescos, para agradecer en nombre de los nuevos reyes-
emperadores la fidelidad mostrada por todos y cada uno de ellos.

Por aquel entonces yo tenia ocho afios y, como subdito del Reino Unido en aquellas tierras,
tuve el honor de presenciar la escena. Como digo, el elefante personal del marajd, previamente
engalanado con unos colmillos postizos de los que colgaban arracadas de oro y al que habian
pintado la cara con azafrdn y las orejas de color azul cielo, aguardaba lord Hardinge. Este subié a
lomos del animal por medio de una escalera de marfil y plata y tom¢ asiento en un sowdah dorado
cubierto por un palio de pafio adornado con filigranas de hilo de oro. Un segundo animal, pintado
de marron y escarlata, con colmillos postizos de argento, abria el séquito, compuesto por una
cincuentena de paquidermos acicalados igualmente con profusion que no paraban de realizar
aspavientos que simulaban saludos de bienvenida. Iban gobernados por diestros mahuts o cornacs
a los que habian vestido con tinicas y turbantes de vistosos colores. La comitiva la cerraba el



regimiento primero de los husares y la caballeria del reino de Jay, seguida de una banda de
musica. Luego, en la inmensa explanada que habia delante del palacio, y que, entre otras cosas,
contenia un campo de polo de hierba segada y reluciente como una esmeralda, se celebrd una
lucha de elefantes que complacio al virrey por la fiereza de los animales. El truco para lograr que
los paquidermos alcanzaran semejante paroxismo de furor, al parecer, pasaba por incorporar a su
alimentacion grandes cantidades de manteca y de azicar durante tres meses consecutivos. Los
marajas del estado de Jay mantenian una competencia ancestral (que tenia sus raices en un
matrimonio fallido y en una reclamacion posterior que no habia sido satisfecha) con sus
homonimos del estado de Baroda, en el otro extremo de la India, y hasta Jay Town habia llegado
la noticia de que la lucha de elefantes que habian organizado en la capital de dicho reino para
agasajar al virrey habia resultado un gran fiasco. Los marajas de Baroda, ademas, habian dado
muestras de su anglofobia nombrando a primeros ministros que luego habian sido destacados
miembros del Partido del Congreso. Al parecer, el conflicto alcanzd su cénit cuando el maraja
Sayajirao Gaekwad III de Baroda, quien habia sido puesto en el trono por los britdnicos, no
salud6 convenientemente al rey Jorge V durante el durbar de Nueva Delhi, lo que fue considerado
como una afrenta por parte de la prensa britanica y un acto de heroismo por los independentistas
indios.

Los marajas de Jay, por el contrario, se enorgullecian de haber sido siempre manifiestamente
anglofilos. Lo cierto era que la familia real de Jay no estaba bien vista entre los sectores mas
ortodoxos del hinduismo por haber cruzado las «aguas negrasy», es decir, el océano, y haberse
contaminado con las costumbres extranjeras, tan diferentes en todos los érdenes de las tradiciones
locales. De modo que la anglofilia de la familia se debia en parte a las malas relaciones que sus
miembros mantenian tanto con los nacionalistas indios como con los hinduistas acérrimos e
intransigentes, pues los continuos viajes de los Singh a Inglaterra y a otras partes de Europa
habian acabado por inocularles la enfermedad del liberalismo.

Yo admiraba a lord Hardinge casi tanto como al propio rey Jorge V, puesto que habia
sobrevivido a varios intentos de asesinato por parte de nacionalistas indios. El Gltimo, perpetrado
con una bomba, habia tenido lugar cuando dio carta de naturaleza al cambio de capital, que paséd
de Calcuta a Delhi, donde la poblacion era por aquel entonces mayoritariamente musulmana. La
forma que tuvieron los hinduistas mas radicales de manifestar su disconformidad fue atentar contra
la vida del virrey. Segin le oi decir a mi padre en mas de una ocasion, lord Hardinge era un
hombre tan comprensivo y de miras tan amplias que llegd a declarar publicamente su admiracion
por Gandhi. Todavia conservo la fotografia en la que aparezco junto a lord Hardinge, después de
que mi padre le hubo contado que yo era huérfano de madre. La instantdnea recoge la imagen del
virrey de la India inclinando su figura marcial e imponente hacia mi, en un intento por procurarme
un consuelo que yo habia dejado de buscar hacia tiempo, puesto que nunca llegué a conocer a mi
madre. Lo que no recoge la fotografia es la frase que lord Hardinge me susurr¢ al oido: «Pequefio,
todos tenemos otra madre al margen de la que nos ha dado la naturaleza: Gran Bretafia. No lo
olvides jamas.»

Estaba a punto de tomar asiento bajo la sombra del flamboyan cuando oi el ronroneo de un
motor a mis espaldas. Se trataba de uno de los siete Rolls-Royce propiedad de su alteza real el



maraja Hiresh Singh. Era todo un espectidculo ver rodar un automévil como aquél por entre la
maleza, absorbiendo las irregularidades del terreno como el higado de un pugil encaja un golpe
tras otro. Se bamboleaba como si fuera a desvencijarse, y a cada vaivén del camino los cromados
refulgian como espejos cegadores. Todos los meses, uno de aquellos Rolls-Royce era cargado
hasta los topes con la ropa de corte europeo del maraja, y emprendia un viaje de mas de
veinticinco horas por carretera hasta el aerodromo de Dum Dum, en Calcuta, donde el ajuar era
enviado por avion a Londres para su limpieza, pues como solia decir su alteza real, «en la India
no hay ni escuelas ni lavanderias que puedan compararse a las de Gran Bretafia». Supuse que en
un dia tan sefialado como aquél, el maraja habia dispuesto que su flotilla de coches trasladara a
los invitados desde la ciudad hasta el palacio de la Luz Lunar.

Hice una senal con la mano y el gariwan se detuvo.

—(Qué puedo hacer por usted, sahibi? —se dirigié a mi el chofer.

—Mi coche me ha dejado tirado, asi que tendré que llevarme —Ie dije.

—Desde luego, sahib. Por favor, suba.

Me arrojé¢ al interior del vehiculo con el impetu de quien encuentra un oasis después de haber
caminado durante horas por un desierto de dunas. Lo curioso fue que sufti el espejismo justo un
instante después de tomar asiento. En el lado derecho del asiento trasero viajaba una mujer
vestida con un elegante sa/varcamis de color indigo. Se habia descalzado, dejando a la vista los
pies mas encantadores y cuidados que habia visto jamas. No les faltaban tatuajes ni vistosos
adornos, y rezumaban la fragancia de los jazmines. Pensé que tal vez acababa de interrumpir
alguna clase de acto intimo, un masaje o algo parecido, puesto que los pies eran para las mujeres
indias la parte mas impura del cuerpo. Mi obligacién era la de postrarme delante del maraja —Io
que protocolariamente se conocia como mujira—, pero desde luego hubiera preferido reverenciar
aquellos pies antes que los de cualquier rey.

Junté las manos a la altura del pecho, incliné la cabeza hacia adelante y dije:

—Namasté.

La dama respondié a mi saludo con cierta turbacion, e inmediatamente se retrepd en el asiento,
pegando el hombro contra el cristal de la ventanilla, en un claro signo de que mi presencia le
resultaba incomoda.

—iOh, alteza, disculpad la intromision! —exclamé—. jPensé que en el coche no viajaba
nadie! jChofer, haga el favor de parar!

Dije aquellas palabras para curarme en salud, ya que, aunque no habia visto con anterioridad a
la dama, daba por seguro que se trataba de un miembro de la familia real de Jay. Un familiar, en
todo caso, muy lejano, puesto que viajaba sin séquito. Tal vez fuera hermana o prima de la cuarta
o de la quinta esposa de su alteza real el maraja.

—No se haga ilusiones conmigo. No soy ninguna maharani. S6lo soy una naught girl. Estaba
realizando unos ejercicios para tonificar los misculos de mis pies cuando ha subido al automévil
—se desmarcd con un desparpajo impropio para una mujer india.

Me enfadd sobremanera que mi instinto no me hubiera puesto sobre aviso. Aquellos pies solo
podian ser los de una bailarina. Ademas, en el supuesto de que perteneciera a la familia real,
nunca hubiera viajado sola, puesto que, aunque el maraja habia viajado a Inglaterra en numerosas
ocasiones y se habia impregnado de ciertas costumbres, digamos, «liberales» para la mentalidad
de los hinduistas mas ortodoxos, en Jay se seguia observando un régimen atenuado de purdah,



término que significaba literalmente «cortina» y que suponia de facto la segregacion de la mujer
de la vida publica. Una costumbre musulmana que también habia acabado implantindose en las
cortes de los principes hindues, y que, en los casos mas extremos, s6lo permitia que las mujeres
se mostraran delante de sus maridos o de los miembros varones de la familia cercana. Como digo,
no era el caso de Jay, donde las mujeres de la casa se dejaban ver en los actos publicos, aunque
no se mezclaban o se relacionaban con extrafos, y a la hora de salir a la calle tenian que hacerlo
en compaiiia de una carabina.

—Tampoco debe usted hacérselas conmigo, pese a que mi uniforme parezca el de un
comodoro —dije—. So6lo soy un humilde funcionario policial. Me llamo Henry Masters, aunque
todo el mundo me conoce como superintendente Masters.

—Su-per-in-ten-den-te Masters, yo soy Lalita Kadori. Esta noche bailaré para los invitados de
su alteza, aunque manana pasaré a ser «propiedad» del Ejército de la India.

—La han contratado para actuar delante de nuestras tropas? —le pregunté sin ocultar cierta
sorpresa.

—Asi es, aunque he firmado un documento que me prohibe desvelar el emplazamiento de los
acantonamientos donde actiie. De lo contrario, segin me han advertido, correré la misma suerte
que Mata-Hari. jUstedes los hombres son tan desconfiados cuando se trata de sus asuntos!
Siempre me he preguntado por qué las cosas que atafien a las mujeres son simplemente eso,
asuntos de mujeres, mientras que cualquier cosa que hagan los hombres se convierte en un asunto
de Estado. ;No le parece que es injusto?

Oir hablar a aquella bailarina como a una sufragista inglesa o norteamericana me hizo sonreir
abiertamente. jEra tan impropio de una mujer india expresarse en aquellos términos!

—Lo es, desde luego —respondi.

Digamos que el efecto que Lalita Kadori me caus6 fue comparable al sonido de la flauta que
provoca que la serpiente se cimbree hipnoticamente.

—Por fortuna, también hay hombres que tienen en cuenta la opinion de las mujeres. Gracias a
la intervencion decidida de un caballero dejé de ser una devadasi —dijo a continuacion.

Historicamente, las devadasis eran jovenes que los padres entregaban para casarlas con las
deidades de los templos. Alli aprendian a bailar el Bharata Natyam, una sensual danza ritual, y se
apareaban con los sacerdotes y con los peregrinos de las castas superiores que visitaban el
templo. Las practicas sexuales de las devadasis, por tanto, tenian un caracter religioso que hacia
que estas mujeres fueran muy respetadas por el conjunto de la sociedad. La llegada de los
primeros colonizadores a la India, portadores de la moral europea, vino a desvirtuar el trabajo de
las devadasis, que acabaron convirtiéndose en vulgares prostitutas. La Ley Devadasi de Bombay
de 1934 prohibia esta clase de «prostitucion sagraday, si bien lo tnico que habia conseguido era
que las muchachas dejaran de ejercer en los templos para hacerlo en las calles.

—NMe alegra saber que una ley britanica ha servido de algo —ironicé.

—iOh, ya lo creo que ha servido! —exclamé—. Cuando tenia nueve afios, mi madre creyo ver
en mi uno de los simbolos que identificaban a las devadasis: un jat o rizo en el cabello. Me lo
untd de grasa animal y dejo que creciera. Cinco meses mas tarde entré en el templo, me casé con
la estatua de un dios y un comerciante de Bombay pag6 una buena suma por mi virginidad. Antes
de cumplir los trece afos me habia acostado con cincuenta hombres. Pero no me quejo, porque
gracias a mi condicion de devadasi aprendi a leer, a escribir, a recitar poesia y a bailar. Algo a lo



que ni siquiera tienen acceso muchas ranis de la India. En mi aldea, a las nifias como yo las
enterraban vivas. Yo tuve mucha suerte.

Lalita Kadori reunia la belleza de todos los climas. Su cabello, de un negro de ébano, parecia
una cascada de fina seda cayendo sobre sus hombros. Sus ojos eran oscuros y contemplarlos
invitaba a la ensonacion; sus labios eran rojos y carnosos como gajos de pomelo fresco, y su piel
poseia el tono del cobre bruiiido. Todas y cada una de las partes que componian su ser, en suma,
parecian estar en armonia entre si: el brillo de sus pupilas con la forma de sus ojos; la trayectoria
de su mirada con sus intenciones; el 6valo de su cara con la expresion de sus facciones; su acento
extranjero con la persuasion de sus palabras; la espontaneidad de sus modales con la esbeltez de
su figura. Hay myjeres sobresalientes, diria casi sobrenaturales, porque no parecen estar creadas
por Dios, sino por la fantasia. Lalita Kadori pertenecia a esa clase.

Comparada con las insipidas damas britdnicas que habia tratado hasta la fecha, Lalita Kadori
era un picante curry de Madras.

De pronto me senti como Ulises cuando arribo a la isla de Ogigia, donde reinaba la
irresistible Calipso. El infortunado se encontr6 de pronto en una fértil tierra sembrada de
bosquecillos de alisos, adlamos negros y cipreses, perejil y lirios, y en compaiiia de una hermosa
mujer que, a cambio de olvidar el pasado, le prometia la inmortalidad y la eterna juventud. Desde
luego, mi pasado no era comparable al de Odiseo, pues ni siquiera habia una Penélope esperando
mi regreso, por lo que hubiera aceptado de buena gana cualquier propuesta de Lalita Kadori.

—Le importa que siga con mis ejercicios? —me preguntd a continuacion la bailarina.

—iSe lo ruego, actie como si yo no estuviera presente! —exclamé.

Durante los diez minutos siguientes, Lalita Kadori realizo una serie de ejercicios con los pies
mas propios de una contorsionista que de una bailarina convencional. Una vez que hubo
finalizado, saco el frasquito donde llevaba el sindur, el polvo bermellon que empleaban los
nativos para pintarse el bindi, y procedidé a maquillarse. La marca en la frente, una lagrima tan
roja como una gota de sangre, no hizo sino acrecentar su magnetismo.

Cuando al cabo el coche tomé por fin la gran avenida de grava roja de mas de una milla de
longitud que conducia hasta la entrada principal del palacio de la Luz Lunar, los ojos de Lalita
Kadori parpadearon repetidas veces deslumbrados por el espectaculo que se abria ante ellos.

—(Estoy viendo visiones o delante del «gran palacio» hay otro «gran palacio»? —me
pregunto.

Ahora era ella la que tenia que enfrentarse con el espejismo de una realidad incomprensible
para cualquier persona en su sano juicio. El palacio de la Luz Lunar transmitia a quienes lo
contemplaban por primera vez la sensacion de que se trataba de un edificio irreal engendrado por
el delirio de una mente enferma, pues tal era su desmesura.

—Lo que hay delante del palacio es una gigantesca shamiana. En esa carpa se pesara su alteza
en una balanza. Y en su interior también tendran lugar los discursos y la entrega de ofrendas al
maraja por parte de sus subditos.

Por ultimo, nos adentramos por los jardines ingleses disefiados por Mr. William Goldring, uno
de los impulsores de los Kew Gardens de Londres, dejando a ambos lados el hipodromo y los
campos de polo y de criquet. Al cabo, las estatuas que flanqueaban el camino se fueron mezclando
con un sinfin de sirvientes que, vestidos para la ocasion, parecia que acabaran de bajarse de sus
pedestales.



En cuanto descendimos del coche, el fotografo encargado de inmortalizar el evento nos hizo un
par de fotografias, como si formaramos una pareja de verdad. Le entregué una de mis tarjetas de
visita y le pedi que me enviara una copia de las instantaneas. Luego nos vimos arrastrados por un
gran maremagno, hombres y mujeres que buscaban su sitio en aquel gigantesco escenario, un rio
humano que arrancé a Lalita Kadori de mi lado como la mano del cirujano extirpa un tumor, sin
contemplaciones. Durante la media hora siguiente estuve respirando el recuerdo de su perfume.

El palacio de la Luz Lunar era uno de esos edificios que los arquitectos llamaban de estilo
«ecléctico licencioso». Es decir, una sintesis atrevida a la par que disoluta de elementos hindues,
islamicos y europeos. Para el resto de los mortales, en cambio, era, simplemente, un palacio de
ensuefio con sus cupulas bulbosas y minaretes, sus arcos ojivales y festoneados, sus columnas de
onice, sus techos abovedados, sus aleros salientes y sus tejadillos bengalies.

Segiin se decia, habia sido proyectado para convertirse en la residencia privada mas grande
del mundo construida durante el siglo XIX, pero un error de calculo del arquitecto redujo las
dimensiones de su fachada principal en tres metros y medio, lo que le concedid ese honor al
Lakshmi Vilas, el palacio que el mayor Charles Mant habia disefiado para la familia Gackwad de
Baroda. Esto enfadd sobremanera al maraja Raja-Ram, el bisabuelo del maraja Hiresh Singh,
quien decidi6 entonces levantar dos pabellones anexos. Dos construcciones igualmente
desmesuradas de estilo conocido con el nombre de «dak bungalow gothic», algo asi como dos
gigantescas casas de posta para invitados, semejantes a las que se podian encontrar en la campifia
inglesa. En uno de estos bungalows fue donde yo me crié, pues albergaba nuestro hogar y la
escuela en la que mi padre instruia al joven principe Hiresh antes de que subiera al trono. El otro
era el pabellon que el maraja, con motivo de la guerra, habia cedido como hospital de campaiia.

Al parecer, el arquitecto del palacio de la Luz Lunar habia muerto desnucado en el transcurso
de una caceria, cuando cayo accidentalmente del howdah o castillete del elefante que montaba.
Las malas lenguas, en cambio, aseguraban que el maraja Raja-Ram habia ordenado dejar suelta la
cincha de agarre, pues consideraba que aquel hombre habia mancillado su izzat, su reputacion, al
construirle un palacio que no «cumplia las expectativas de su dignidad». Una apreciacion
completamente desmesurada si tenemos en cuenta que el palacio de la Luz Lunar era casi cuatro
veces mas grande que Buckingham Palace. Incluso los miembros mas pequefios de la familia real
se trasladaban de una habitacion a otra utilizando patinetes de plata.

Sea como fuere, habia tres aspectos en los que el palacio de la Luz Lunar superaba al resto de
palacios de la India: su fastuosa decoracion —que incluia frescos de estilo italiano, mosaicos
venecianos, suelos de marmol de Carrara, techos curvos de cristal emplomado, alfombras tejidas
con perlas, rubies y esmeraldas, un gaddi o trono de plata maciza de varias toneladas de peso, un
pequetio tren también de argento que transportaba la comida desde las cocinas hasta el comedor...
—; su gigantesco jardin, que superaba los mil ochocientos acres de extension y albergaba el
mayor bosque del reino, un maidan o campo de desfiles, unas caballerizas con capacidad para
doscientos equinos, un pilkhanna o cuadra para ochenta elefantes y un poblado sélo para los
jardineros, guardas forestales, cornacs o domadores de paquidermos, palafreneros y otros
miembros de las caballerizas reales y la calidad de las joyas de la familia. Sirva como ejemplo el
hecho de que los Singh eran duenos, entre otros, de uno de los diamantes mas grandes del mundo:



la Flor Blanca del Himalaya, de 172,7 quilates. Su alteza real, ademas, habia heredado cuarenta y
cinco collares de perlas tan gruesas como canicas, algunos de ellos de siete vueltas. Segin me
habia contado mi padre en alguna ocasion, sdlo la coleccion de collares de la familia habia sido
tasada en varias decenas de millones de libras esterlinas a comienzos de la década de los afios
veinte, con motivo de la suscripcion de un seguro de robo con la casa Lloyd’s de Londres.

Las diecinueve salvas de cafion resonaron en la jungla como tambores de guerra. La miriada
de pavos reales macho que adornaban los jardines tal que esculturas vivientes cerraron de
improviso sus vistosos abanicos y huyeron despavoridos. No obstante, fueron reemplazados al
instante por los chatris, parasoles gigantes con flecos, los chamares reales o matamoscas
fabricados con cola de yak, y los abanicos de pluma de avestruz que portaban o agitaban
sirvientes y damas. El trono estaba colocado sobre una plataforma ligeramente elevada, en medio
de la gigantesca carpa, en tanto que los invitados fuimos ordenados en filas dispuestas
verticalmente a izquierda y derecha. También habia una zona acotada por media docena de
biombos reservada para las mujeres de la familia real, que, aunque podian mostrarse en publico,
tenian prohibido mezclarse con extrafios.

Un sonido mondtono y ronco parecido al arrullo de las tortolas cuando estan en celo —
proveniente de cierto instrumento musical que yo no alcanzaba a ver desde mi posicion—, seguido
de los acordes de un armonio, dio paso a la entrada del maraja y a la consiguiente reverencia
solemne y general. En ese instante comenzaron a sonar las notas de los himnos nacionales del
Reino Unido primero y de Jay después.

Su alteza vestia una tinica calada en oro con un alzacuello bordado con mas de cuatrocientos
diamantes, y llevaba la cabeza tocada por un turbante acolchado adornado con plumas y joyas. Sus
largos y delgados dedos apenas dejaban un milimetro de carne al aire, tal era la cantidad de
anillos que los cubrian, y de su cuello colgaban media docena de collares interminables de perlas
tan gruesas y brillantes que refulgian como azogue que reflejara el sol. El tnico hueco que
quedaba libre en la pechera de su alteza real, a la altura del corazon, lo ocupaba la Flor Blanca
del Himalaya, cuyos destellos hubieran bastado por si solos para iluminar una estancia de tamafio
mediano. De su cintura colgaba un pufial y un aguijoneador de elefantes, ambos de oro esmaltado
con incrustaciones de piedras preciosas.

Traté de recordar al Hiresh nifio, un pequefio enteco, indolente y algo caprichoso al que yo
envidiaba no por su condicion de principe, sino porque todos los afos pasaba tres meses en
Inglaterra o Suiza en busca de un clima mas benigno. Nadie imagina cuan frustrante resultaba para
un nifio de padres ingleses que no habia estado nunca en Inglaterra oir a un pequefio hinda hablar
con familiaridad y suficiencia de su patria. En el fondo, me atormentaba que el principe Hiresh
Singh pudiera sentirse mas inglés que yo mismo, por el simple hecho de que conociera Inglaterra
de primera mano y yo no.

Sin embargo, sabia que Hiresh también sentia celos de mi, puesto que por su condicion de
principe heredero no podia acercarse a la cuadra de elefantes tanto como le hubiera gustado. Por
descontado, tenia prohibido acariciar la dura piel de los paquidermos con hojas de bambu,
procedimiento que se empleaba para acostumbrarlos al contacto de las manos. Una actividad a la
que yo le dedicaba una hora todos los dias y que me permitia familiarizarme con los animales, que



me trataban como si fuera uno de los cuidadores. Al cumplir los diez afios, mi padre me regal6 un
ejemplar traducido al inglés del Hastividyarnava, un tratado escrito en la lengua de la region de
Assam, que explicaba las técnicas para capturar y adiestrar elefantes. Un afio mas tarde conocia
todos los puntos o nila que un cornac o adiestrador habia de palpar para que el elefante hiciera en
cada momento lo que se le ordenaba. Por ejemplo, si tocabas el extremo interior de la trompa, el
animal la enrollaba; en cambio, si presionabas sobre el extremo de la cara exterior, el animal
distendia el apéndice. Para que se arrodillara habia que apretar un determinado punto justo debajo
del ojo, y si lo que querias era que arrancara a andar, bastaba con acariciar la parte inferior del
l6bulo de la oreja. Claro que antes el animal tenia que permitir que el conductor se subiera, para
lo cual habia que oprimir el extremo anterior de las patas delanteras. Como los elefantes no se
reproducian en cautividad, habia que capturarlos en estado salvaje y luego domarlos, labor que
requeria tanto esfuerzo y trabajo que hasta que los animales no cumplian los diecinueve afios no se
les permitia entrar a formar parte del servicio de su alteza real. Otro tanto sucedia con las
perreras, en las que yo me desenvolvia como un duna mas. Daba de comer a los canes, los
cepillaba y los sacaba a pasear siempre que mis obligaciones me lo permitian.

A continuacidén me vino a la cabeza el primer contratiempo serio que tuve en mi infancia, y en
el que el principe Hiresh estuvo involucrado de una forma directa. Yo tenia una aya, una mujer
india llamada Arundhati, a la que le gustaba contarme «historias de la misteriosa India», como las
llamaba, cuentos tan antiguos como yuga, la edad del mundo. Una de estas narraciones hablaba de
una joven nativa que se habia quedado embarazada de su primer hijo y, al crecerle el vientre,
todos los objetos pequefios que quedaban a la altura de éste desaparecian como por arte de magia.
Por ejemplo, las cucharillas de café o los tenedores de postre. El dia del alumbramiento, la
criatura vino al mundo portando en una mano una cucharilla de café y en la otra un tenedor de
postre. Obviamente, yo le pregunté¢ a Arundhati por donde habian llegado todos esos objetos hasta
el interior de la barriga de la mujer, a lo que me contestd: «Por el ombligo, naturalmente. Los
ombligos de las embarazadas son pequefias puertas que se abren y se cierran a conveniencia de
los bebés que habitan en sus barrigas. Por el ombligo los bebés comienzan a conocer el mundo
exterior.» Pues bien, ingenuo de mi, fui a contarle la historia de la embarazada al mas candido de
los principes de la India, Hiresh, quien a su vez no dud6 en consultar con su padre, el maraja
Birendra. Al dia siguiente, mi padre me reprendidé con severidad, advirtiéndome que no volviera a
contarle una historia al principe, jamas, pues segin su padre, el maraja, todos esos cuentos
ridiculos de la India eran obra de Rudyard Kipling, el mismo hombre que se habia atrevido a
escribir que «los estados nativos [de la India] habian sido creados por la providencia a fin de
proporcionar un escenario pintoresco, tigres y buenos relatos. Son los lugares oscuros de la
Tierra, llenos de inimaginable crueldad, que por un lado tocan el ferrocarril y el telégrafo y, por
otro, los dias de Harum al-Rashid», uno de los califas que aparecen en Las mil y una noches.

A partir de entonces, las unicas historias de la India que se nos permitia escuchar a los nifios
que residiamos en el palacio de la Luz Lunar eran las que se referian a la familia Gaekwad de
Baroda. Una contaba que el maraja Khande Rao Gaekwad, quien era poseedor de mas de seis mil
palomas, habia organizado una boda entre dos de sus aves, a las que cubrio de joyas y sentd en
sendos cojines de seda delante del sacerdote que ofici6 la ceremonia. Al parecer, tras los fuegos
artificiales que siguieron a la celebracion, un gato acabd con la vida del novio en un descuido.
Después de aquel contratiempo, que termind con la desolladura y el desmembramiento del minino,



el maraja Khande Rao se obsesiond con un simpatico y vistoso pajarillo cantor de la India
llamado bulbul (un ruisefior), de los que llegd a poseer quinientos ejemplares. Hasta que un dia se
canso de ellos y los hizo encerrar en una habitacion sin ventanas y a oscuras, donde las aves,
enloquecidas, acabaron matandose unas a otras. Otra historia de este siniestro personaje contaba
que era propietario de un leopardo al que hacia correr detrds de un antilope. Cuando el
cuadripedo era abatido y despedazado, la fiera recibia una escudilla de plata llena de sangre
como recompensa. Pero el cuento que mas me gustaba era uno que hablaba de un tipo de lucha que
se celebraba en Baroda, cuyos combatientes, semidesnudos, peleaban llevando en las manos
garras confeccionadas con huesos afilados. Desde luego no era mejor el destino que les aguardaba
a los delincuentes del reino, que eran atados de un brazo y una pierna a las patas traseras de un
elefante y arrastrados hasta las afueras de la ciudad. Alli, en el supuesto de que hubieran
sobrevivido, se los reanimaba con cubos de agua antes de que el animal terminara de aplastarles
la cabeza con una pata.

Recuerdo que, siendo el principe Hiresh y yo mismo nifios, si alguien nos regafaba y
mencionaba el nombre de Baroda, rompiamos a llorar desconsoladamente. Como digo, la funcion
de aquellos cuentos no era la de entretenernos, sino la de alertarnos sobre las consecuencias que
un mal comportamiento podia acarrearnos, ademas de aleccionarnos sobre la ancestral disputa que
existia entre los reinos de Jay y de Baroda.

La cuestion era que, después de escuchar una de esas terribles historias, el principe Hiresh no
podia buscar consuelo en el regazo de su padre, ni tampoco recibia explicaciones que pudieran
calmar su desazon, tal y como yo hacia, pues podia pasar semanas sin ver a su alteza real el
maraja Birendra. El fin de la educacion de Hiresh no era tanto formarse como ganarse el respeto
de su padre, quien, por otra parte, jamas le daba muestras de afecto; todo lo contrario. El rasgo
principal del maraja para con sus hijos, incluido Hiresh, era la displicencia en el trato. Incluso se
mostraba desdefioso a menudo, pues, al parecer, asi lo exigia su papel de divinidad omnipotente y
distante. Los dioses, al fin y al cabo, no podian estar sometidos a los condicionamientos
familiares. Cuando uno es nifo tiende a confundir la figura de su padre con la de Dios, pues le
atribuye a aquél un poder omnimodo, pero se trata de algo que se pierde, como la inocencia y la
naturalidad, en el camino que conduce de la infancia a la adolescencia. El principe Hiresh, sin
embargo, tuvo que enfrentarse al hecho de que su padre fuera el avatar de un dios «para toda la
vida». Eso implicaba que no cabia la camaraderia en la relacion entre ambos, ya que el propio
Hiresh se veia obligado a venerar a su progenitor untindose la frente con pasta de madera de
sandalo en el templo del palacio de la Luz Lunar. Supongo que, para un crio de nueve o diez afios,
oir decir que entre sus antepasados se encontraba la Luna debia de resultar de lo mas confuso y
extrailo. No en vano, todos los varones de la familia Singh se llamaban de segundo nombre Yamir,
cuyo significado es «Lunay.

(Acaso los descendientes de la Luna no son por derecho propio unos lunaticos?

Desde su ascension al trono de Jay, el propio Hiresh, una vez heredado de su padre el papel
de avatar de una divinidad, se habia transformado en algo que ni la propia Gran Bretafia podia
asumir, y eso, he de reconocerlo, me hacia feliz. Ver a Hiresh haciendo equilibrios en una balanza
donde estaban siendo depositadas mas de ciento ochenta libras en moneda local era un
espectaculo idéntico al que se referia Kipling, una creacion de la providencia que en el Reino
Unido, en nuestra sociedad avanzada, hubiera quedado relegada a la categoria de atraccion



circense. Fuera un dios o lo que fuese Hiresh para su pueblo, habia algo que no era, que no seria
jamas: un britanico.

Una vez hubo terminado la ceremonia de la balanza, su alteza real fue llevado de regreso a su
trono en parihuelas, tras lo cual los «caballeros nativos» escenificaron su fidelidad hacia el
soberano con una ofrenda simbdlica que consistia en entregarle una moneda de oro, con lo que a la
postre fueron ellos quienes sufragaron, al menos en parte, el gesto del monarca de entregar a su
pueblo su peso en moneda local. Por ultimo, el elefante de su alteza, cubierto por un dosel de
perlas y enjaezado con tantas joyas que parecia «una montafia de oro» —para emplear la misma
expresion que habia utilizado Mr. Rousselet cuando presencid una escena parecida en la corte de
Baroda—, avanzo hacia el trono esparciendo pétalos de rosas con la trompa.

La cena, un meni mixto elaborado por los chefs francés y bengali de su alteza, y que, entre
otros platos, incluia vol-au-vent a la financiere, kramousky aux huitres y supréme de volaille,
sopa de coco, pescado al curry con mango seco, burta de arenques ahumados, pato salvaje al
curry con salsa de pera y otra media docena de manjares, me dejo el sabor agridulce de la
afioranza y me hizo recordar un razonamiento recurrente que mi padre compartia con los miembros
del club. La India era el tnico lugar del mundo donde un hombre que no fuera rico podia tener
sesenta criados, y también el tnico sitio de la Tierra donde un caballero podia morir asfixiado por
tragarse un diamante. Al parecer, el maraja Birendra, padre de su alteza real el maraja Hiresh,
ofrecié en cierta ocasion una cena para un grupo de oficiales britdnicos con sus respectivas
esposas. A los postres, se sirvid una tarta de chocolate recubierta de diamantes, de forma que cada
porcidn de pastel estuviera adornada con una gema de tres quilates. Cada camarero advirtié al
comensal que tenia asignado que la joya era auténtica y, en consecuencia, no comestible, excepto
el del mayor Charles Hunt. Este, creyendo que se trataba de un caramelo tallado, se lo eché a la
boca. Después de mucho chupar, la piedra se quedd encajada en la garganta, y no salio de ella
hasta que fue recuperada durante la autopsia del militar y entregada a su viuda, que, seglin parece,
la llevo colgada hasta el dia de su muerte como prenda de su dolor. La terrible historia del mayor
Charles Hunt provoco un gran revuelo en la India, e incluso dio pie a numerosos cambios relativos
al protocolo de actuacion de la servidumbre. No en vano, como le gustaba decir a mi padre, «un
caballero ha de tener plena confianza primero en su esposa y luego en sus criados, entre cuyas
misiones se encuentra la de advertir a su sefior qué alimentos son comestibles y cuales no».
Llegados al punto algido de la reflexion, siempre salia a relucir el nombre de un tal William
Hickey, quien sin ser un potentado pudo permitirse tener sesenta y seis criados, entre los que
destacaban ocho para servir la mesa, dos cocineros, dos reposteros, dos encargados de enfriar las
bebidas, tres jardineros, un cochero, cuatro mozos de cuadra, un peluquero y nueve ayudas de
camara, todos perfectamente adiestrados. El problema era que la Gran Guerra habia cercenado
este privilegio a la mitad, y pronto, a tenor de la situacion econdomica y politica del mundo en su
conjunto, quedaria reducido a una tercera parte. La situaciéon se habia deteriorado mas
rapidamente de lo que mi padre y sus amigos del club habian vaticinado, y en 1944, con la
Segunda Guerra Mundial en marcha, una persona de mi posiciéon so6lo podia permitirse tener
cuatro o cinco criados a lo sumo.

La presencia de Lalita Kadori en la escena, un amplio circulo creado por los misicos que la



acompafaban, me sacd de mis cavilaciones. Vestia un sari de seda de color rojo con
estampaciones irisadas de hilo amarillo, y tanto su nariz como sus orejas, brazos y pies iban
profusamente adornados. Tras realizar el namaskaram o saludo espiritual obligatorio previo al
Bharata Natyam, comenzo a danzar con las rodillas flexionadas, simulando ser una escultura. Al
cabo, la danza fue convirtiéndose en una combinacion perfecta de ritmo, ejecutado con los pies,
que seguian la melodia de los tambores, y expresiones faciales y movimientos que brotaban de sus
ojos y manos. Pese a que yo era ajeno al significado de aquel baile, era capaz de percibir que
detras de los gestos de los ojos y de los mudras o movimientos de las manos se escondia el
propdsito de transmitir emociones, desde la felicidad a la colera, desde el miedo al coraje, desde
el asombro a la serenidad. La bailarina estaba narrando una historia con su cuerpo y, aunque yo no
alcanzaba siquiera a comprender una pequefia parte del mensaje que estaba transmitiendo al
publico, la propia evolucion de la danza, de una precision y energia sobrecogedoras, me
impresiond vivamente. Faltaria a la verdad si no reconociera que, conforme Lalita Kadori se fue
transformando en un ser etéreo por medio de sus movimientos, mi enardecimiento aumentd hasta
despertar mis instintos mas primarios. Me sentia como un tigre tratando de cazar una mosca al
vuelo. Abria la boca con rabia y soltaba dentelladas que hubieran desgarrado el lomo de un
bufalo; sin embargo, resultaban completamente inttiles cuando se trataba de atrapar un insecto.

Cuando de repente sobrevino el final de la danza (los tambores se silenciaron bruscamente),
Lalita Kadori se esfum6 del escenario como desaparece un hermoso suefio al llegar el nuevo dia.

Sin ser plenamente consciente, me acababa de convertir en un acélito del arte de la devocion,
hasta el extremo de que la plétora de fatuos espectaculos que siguieron a la actuacion de la
bailarina (saltimbanquis, faquires, animales amaestrados y uniformados, etc.) desfilo delante de
mis ojos con la celeridad de una manada de elefantes sedientos camino de la charca.

Pas¢ el resto de la velada sorteando los pequefios inconvenientes que, digdmoslo asi,
conllevaba el protocolo local, por ejemplo, tomar paan después de la comida, un digestivo de
hoja de betel y nuez de areca que ensuciaba el estobmago tanto o mas que los dientes, y en cuanto
pude me zafé para unirme al grupo del «hospital». A falta de britdnicos de renombre que
adornaran la celebracion, habian sido invitados la veintena de soldados heridos que estaban en
condiciones de mantenerse conscientes, puesto que aquellos que no podian ponerse en pie iban
sentados en carritos empujados por enfermeras de blancos y almidonados uniformes. Aquellos
muchachos tullidos o tisicos eran, en definitiva, lo unico real de aquella conmemoracion. Y si los
miembros de la familia Singh eran avatares de no sé qué divinidad lunar, aquellos jovenes eran la
encarnacion de los soldados caidos en las llanuras de Mandalay. Reconoci a un soldado del
segundo batallon del Regimiento Oeste de Yorkshire que habia tomado parte en la batalla de
Admin Box, en la zona fronteriza de Sinweya. Un muchacho con suerte a pesar de su estado, sin
duda, puesto que en la noche del 7 al 8 de febrero los japoneses habian asaltado el hospital de
campafia y asesinado tanto al personal sanitario como a los heridos.

—(Qu¢ tal se encuentra, soldado? —le pregunté. Aunque permanecia sentado en una silla de
ruedas, no paraba de tamborilear con los dedos sobre sus muslos, siguiendo el ritmo de la musica.

—Parece ser que Eleanor se va a salvar. En cuanto a Susan, estaria dispuesta a bailar con
usted a poco que hiciera el esfuerzo de mantener a Eleanor a raya —me respondié empleando
cierto tono de misterio.

—¢Quiénes son Eleanor y Susan si me permite la pregunta? —me interes¢.



—Eleanor es mi pierna izquierda, la que se llevo la peor parte cuando cai herido. Susan es mi
pierna derecha. Ella solo sufrié rasgufios leves, asi que tiene unas ganas enormes de bailar. Dejé
apoyado el rifle contra un arbol y todo vol6 por los aires. Yo sélo queria cambiarle el agua al
canario, ya me entiende. Ni ellas ni yo olvidaremos jamas el 21 de febrero de 1944. Al menos me
queda la satisfaccion de saber que nuestros Spitfires lograron derribar sesenta y cinco aviones
japoneses. Acabaron bien jodidos porque no pudieron atravesar nuestras lineas. Por cierto, ;sabe
usted por qué todos los indios creen que nuestras enfermeras son viudas? Hay un monton de cosas
que no entiendo de este pais..., empezando por coOmo permiten una fiesta tan empingorotada
cuando los japoneses estan a tan s6lo setenta y cinco millas de aqui —djijo.

Pensé que, de haber vivido una temporada en Inglaterra, no hubiera tenido problemas para
desentrafiar el acento de aquel soldado a la primera. Sin embargo, las distintas «voces» de Gran
Bretafia resonaban en mi cabeza como un eco lejano. Era capaz de distinguir el acento de un
escocés o de un norirlandés, desde luego, y también la jerga rimada cockney del East End
londinense, pero en cambio no sabia diferenciar la forma de hablar del centro de Londres de la de
Manchester. Que el muchacho perteneciera a un regimiento con base en Yorkshire no significaba
que fuera natural de aquella region.

—Digamos que, para que el marajd colabore permitiéndonos tener un hospital y un
acantonamiento militar en su «jardiny, es necesario permitirle que dé una fiesta de vez en cuando.
Pero estoy de acuerdo con usted en que, dadas las circunstancias, una celebracién de estas
caracteristicas resulta de todo punto ominosa —aclaré.

—De todas formas, los japoneses no intentaran invadir la India por la frontera de Jay —
observo a continuacion.

—Qué le hace pensar eso?

—Si le dieran a elegir entre acostarse con una mujer con ladillas y otra limpia y aseada, ;con
cual de las dos se quedaria? La jungla de esta parte del pais estd infectada por la malaria. La
invasion se producira mas al norte, por Assam. Me juego las dos piernas... —dijo al tiempo que
emitia una sonora carcajada.

—Es por el color blanco de sus uniformes. Las viudas indias visten de blanco. Y, por regla
general, no estan bien vistas porque la mayoria de la gente cree que traen mala suerte. De modo
que, si definitivamente decide pedirle a una enfermera que baile con usted, armara un escandalo.
Consultelo con Eleanor y Susan antes de dar un paso en falso...

El joven volvié a reir con estruendo, como si acabara de contarle un chiste.

En términos generales, el durbar resultd extravagante en cuanto a su puesta en escena, y
plumbeo en lo referente a su duracion, que se prolongd mas alld de la medianoche.
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Una vez de regreso en Jay Town, me pasé por la comisaria. Todavia me quedaba por resolver el
asunto de los nacionalistas indios.

Sentado en la escalinata que daba acceso al edificio, mientras bebia un chai comprado en un
puesto de la calle, aguardaba Sabal Mendes, el vakil o abogado del sefor Basak. Mestizo de
origen portugués, era oriundo de Chittagong, un puerto a orillas del rio Karnaphuli. A pesar de su
piel del color del cobre, aseguraba ser descendiente de un «casado», nombre con el que se
conocia a los reservistas portugueses que se asentaron de manera pacifica en el golfo de Bengala a
finales del siglo XVI. Su porte era el de un gentleman, de ojos negros e inquisitivos, facciones
afiladas y patillas plateadas. A veces lucia un diminuto bigotito, perfectamente recortado, al estilo
de los galanes de Hollywood, y del bolsillo superior de su chaqueta de lino siempre sobresalia un
panuelo a juego con la camisa. Un pocket square que, a diferencia de la costumbre britanica,
encajaba en el bolsillo de su chaqueta sin doblar, como si se tratara de los pétalos de una flor. Se
jactaba de ser un buen cristiano, practicante, aunque lo mas sobresaliente de su caracter era su
endemoniada astucia. Cuando un dia le pregunté por qué razdn un mestizo cristiano habia aceptado
al sefior Basak como representado, me respondid: «Porque me gustan los desafios. Aunque, si
quiere conocer mi opinidn, defender a los miembros del Partido del Congreso no resulta un reto
tan grande como puede parecer a simple vista. Cada dia que pasa, ustedes pierden una porcion de
la India, una tan pequefia que ni siquiera perciben la merma. A mis antepasados portugueses les
sucedi6é lo mismo, colonizaron y colonizaron, pero se olvidaron de los nativos, los ignoraron
como si fueran intrusos en su propia tierra, los ataron como esclavos a unas leyes y a unas
costumbres tan pesadas como cadenas, puesto que ni siquiera las comprendian, asi que no les
quedo otra alternativa que volverse en contra de los colonizadores. El camino que conduce a la
libertad es s6lo de ida y siempre es el mismo...»

El olor del té se cold por mi garganta hasta mezclarse con el paan, que, como de costumbre,
mas que ayudarme en la digestion habia terminado de revolverme el estomago. Tras producirse en
mis entrafias una feroz lucha entre la nuez de areca y la lima aguada con los efluvios de la infusion
de Mendes, senti una arcada que me obligd a agarrarme a la barandilla.

—¢Se encuentra bien? Tiene usted muy mala cara —se intereso el letrado.

—Estoy todo lo bien que uno puede encontrarse después de haber ingerido uno de esos
digestivos de betel —reconoci.

Detestaba que un nativo tan sagaz como Mendes me viera flaquear, asi que mastiqué una gran
bocanada de aire caliente, a sabiendas de que seria como tragar un fosforo encendido. Al menos



de esa forma mis jugos gastricos estarian ocupados tratando de apagar el nuevo incendio.

—Llevo esperdndole mas de dos horas, superintendente Masters. Y estoy dispuesto a
permanecer aqui sentado el tiempo que sea necesario, un dia, dos o tres, hasta que subsane el
atropello que ha cometido con mi representado. Sus subalternos ni siquiera me han permitido tener
acceso a mi cliente —me reprocho en cuanto se cerciord de que me habia repuesto.

—Tranquilicese, Mendes, el sefior Basak ha sido convocado aqui para responder a unas
preguntas, sélo para eso, de manera que stricto sensu no ha sido detenido. El mismo se lo
confirmara.

Previendo que el abogado se presentaria en las dependencias policiales para ver qué estaba
ocurriendo, di la orden a los agentes de guardia de que le impidieran la entrada bajo el argumento
de que yo me encontraba ausente.

—E]l sefior Basak no tiene que responder a ninguna pregunta sin mi presencia, menos aun si no
existen cargos contra ¢l —replicé Mendes.

—Mendes, déjese de formulismos. Si hoy no hay cargos contra su cliente es porque no he
querido que los hubiera. Usted y yo sabemos que el Partido del Congreso contrata a delincuentes
comunes para que lleven a cabo acciones de sabotaje. En el fondo, para la mayoria de los
nacionalistas hindies Gandhi es un personaje tan pintoresco como lo es para nosotros —le hice
ver.

—Usted no sabe, sélo supone, puesto que carece de pruebas, y yo ni sé ni supongo. Me cifio a
los hechos que pueden ser probados. Y desde luego no he venido a hablar de lo que significa el
seflor Gandhi para el Movimiento Nacional de Liberacion de la India. Ahora resolvamos este
asunto de una vez —me replico el vakil.

El interior de la comisaria parecia una tetera en ebullicion. El olor a brebaje, a chapatis
recién horneados, a salsa de curry, a sudor y a cigarrillos mal apagados daba como resultado una
atmosfera densa y pegajosa que las aspas de los ventiladores del techo se encargaban de batir y
compactar. Por el tono de la conversacion, cualquiera que no estuviera al tanto de como
funcionaban las cosas en una comisaria india hubiera llegado a la conclusion de que aquellos
hombres mantenian una acalorada rifia, pero no era mas que la entonacion de la nueva India, la de
la «no violencia». Al parecer, mis hombres trataban de impedir que los seguidores de Basak
cantaran el Jana Gana Mana, un texto de Gurudev Rabindranath Tagore que los nacionalistas mas
radicales habian adoptado como himno nacional de la India Libre.

—Yai Jind, superintendente Masters —se dirigié a mi el sefior Basak en cuanto me tuvo en el
punto de mira.

La expresion «Yai Jind» significaba literalmente «Victoria para la India», y habia sido
adoptada por los miembros del Partido del Congreso como saludo. Al utilizarla, Basak queria
provocarme, pero yo no estaba dispuesto a dejarme llevar a su terreno. Ya me habia acostumbrado
a tratar a los rebeldes del Congreso Nacional Indio con guantes blancos, como si fuera un
camarero y no un policia, siguiendo las instrucciones de las altas esferas.

—Me pregunto cémo se dird en indostani «Victoria para Japon», porque eso serd lo que
tendran que gritar en el supuesto de que perdamos esta guerra.

Sabia que el hecho de emplear el plural para referirme a la union de nativos y britanicos en la
persecucion de un mismo fin, en este caso la derrota de Japon, irritaria sobremanera a Basak.

—iPagard caro este secuestro, superintendente! —exclamo6 al fin. Y a los profundos pliegues



de su rostro se unieron el cefio fruncido y unas gruesas y negras cejas convertidas en acentos
circunflejos—. Y usted, Mendes, ;por qué ha tardado tanto?

—Porque me han impedido la entrada —respondi6 el abogado.

—iSilencio todo el mundo! —grité—. Basak, siéntese aqui, y usted, Mendes, tome asiento alli.

Los dos hombres obedecieron a regafiadientes. Yo aproveché también para dejarme caer en mi
butaca y sacar del cajon del escritorio el libelo que pensaba utilizar para justificar la presencia de
Basak y de sus hombres en comisaria.

—(Ha escrito usted este editorial, sefior Basak? —le pregunté, al tiempo que le mostraba el
Young India.

—Como abogado del sefor Basak, seré yo quien establezca si debe o no responder a sus
preguntas —se inmiscuyo el letrado.

Basak, pasando por alto las indicaciones del abogado, tomé el pasquin, le echd un vistazo,
esgrimi6 una amplia sonrisa de satisfaccion y dijo:

—Desgraciadamente mi estilo literario es bastante mas tosco. No, no he sido yo quien ha
escrito este articulo. No obstante, suscribo todo lo que aqui se dice. Asi que puede imputarme su
autoria si €ése es su deseo.

—A mi también puede atribuirme la propiedad intelectual del articulo —intervino el hombre
de confianza de Basak, un tipo alto y flexible como el tallo de un junco, que permanecia sentado
junto al resto de los retenidos.

—Y a mi —se autoinculpd un tercero.

En la region de Bengala existia un arbol llamado banyan, de cuyas ramas colgaban largas
raices aéreas que, al tocar la tierra, penetraban en ella formando nuevos troncos. El resultado era
una higuera corpulenta y vigorosa que se ensanchaba sin cesar, creando auténticas fortalezas
arboreas. Una de ellas habia adquirido tales dimensiones que en su interior se habia montado un
templo hind. En muchos aspectos, el Partido del Congreso era como un banyan que no cesaba de
crecer y que con sus recios tentaculos estrangulaba todo lo que quedaba a su alcance.

—Comprendo. Todos ustedes son responsables del articulo... Ninglin pais se ha elevado sin
purificarse antes en el fuego del sufrimiento. ;|No dice eso Gandhi? —intervine.

—En efecto. La India no puede pretender librarse de la esclavitud sin padecer primero la ley
eterna de los sufrimientos —observo Basak—. La ley del sufrimiento no puede evitarse porque es
una condicion esencial del ser humano. Lo importante es que cuanto mas puro es el sufrimiento,
mayor es el progreso que asume. De modo que, para librarnos de ustedes, primero hemos de
padecer sus abusos. Aunque su mentalidad europea no le permite entenderlo, existen enfermedades
que son beneficiosas... De la misma manera que hay enfermedades que se curan con la palabra
oportuna...

—A veces me pregunto por qué en la India todo parece inevitable... —elucubré en voz alta.

—Muy sencillo, superintendente Masters, porque todo es, en efecto, inevitable —apunt6 el
sefior Basak como si fuera la voz de mi conciencia.

Quien hubiera escrito o dejado de escribir aquel articulo me traia sin cuidado, puesto que la
materia que trataba era una mecha que ya llevaba encendida algunos afios. De hecho, solo faltaba
conocer exactamente el momento y el sitio donde tendria lugar la explosién. De modo que para mi
lo importante era que la larva de la que estaba a punto de nacer una India libre no eclosionara en
el reino de Jay.



Antes de que me llegara el turno de inculparme, decidi terminar con la farsa. Los pies me
ardian dentro de las botas como si estuviera caminando sobre ascuas. Incluso sentia como el
corazon me latia a la altura de los tobillos.

—Esta bien, Basak, ya puede marcharse.

—Eso es todo? ;No piensa encerrarme? —pregunt6 ahora con cierta desazon.

—No alcanzo a entender qué se propone, superintendente Masters —indico el abogado.

—Mendes, ya consegui mi proposito hace un rato: evitar posibles disturbios y mantener con
vida al maraja durante la celebracion del aniversario de su coronacion —reconoci—. Ahora, si
estan de acuerdo, podemos irnos a descansar.

—(No se ha preguntado nunca, superintendente Masters, qué sera de usted el dia que la India
sea devuelta a sus legitimos propietarios? —me interrogé Basak—. Cuando estuve en Inglaterra
pude comprobar que los britdnicos también tienen un sistema de castas tan estricto como el
nuestro, con su aristocracia, sus militares, sus comerciantes burgueses y sus obreros esclavos, sin
olvidarnos de los que quedan fuera de este organigrama, los intocables, los parias, clase que en su
pais, al parecer, recae en hombres como usted, ingleses nacidos en la India... En el fondo, ustedes
los angloindios son también victimas de la propia sociedad a la que creen pertenecer: nunca seran
britanicos y nunca seran indios. Ustedes son, si me permite que lo exprese con un término afin a su
religion, «hombres limboy.

Basak hablaba de un asunto que, en cierta manera, siempre me habia preocupado desde que
tuve uso de razon. Yo sabia perfectamente que a los ingleses de la India nos llamaban en Inglaterra
los «hombres de la India», como si fuéramos, en efecto, una raza aparte, que teniamos fama de
pomposos y pesados y que el retiro que nos aguardaba en las islas era siempre en lugares
apartados como Cheltenham o Bath. Pero sabia como contrarrestar el ataque de Basak, pues, para
los indios, los tipos como Basak, educados en Gran Bretafa, tampoco eran considerados como
auténticos indios. Asi que le dije:

—Por qué habria de preocuparme yo de lo que vaya a encontrarme en Inglaterra cuando su
propio pueblo le llama a usted y a los lideres del Partido del Congreso «inglesados» por su
educacion britanica? Resignese, Basak, hoy no va a dormir en un calabozo de esta comisaria
aunque eche espumarajos por la boca y a continuacion clave su cuchillo de la «no violencia» en el
retrato del rey Jorge VI.

—Si, creo que a todos nos vendra bien descansar un rato —admitié Mendes.

—Qracias por el té, superintendente Masters —dijo Basak al tiempo que se ponia en pie—.
Pero antes de irme permitame una advertencia: si me vuelve a traer a esta comisaria para no
detenerme, la proxima vez, cuando salga, convocaré una rueda de prensa y diré que nos ha
obligado, a mi y a mis colaboradores, a «comulgar» con carne de vaca.

—No es mala idea, Basak. Estoy seguro de que muchos de los problemas de la India se
solucionarian si se atrevieran a comerse un buen filete de ternera. Ahora, largo de mi comisaria —
le repliqué.

Me descalcé y me senté en la veranda de mi bungalow, y le dije al hoy que me sirviera un
buda-peg («vaso grande») de whisky con soda. No encendi ninguna luz para no atraer a los
mosquitos, aunque sabia de sobra que no seria suficiente. El olor de mi sangre era un reclamo



mayor que cualquier luminaria. Tras el primer sorbo, noté como mis mejillas se encendian. A mis
cuarenta afios, mi rostro empezaba a manifestar ciertos indicios propios de una fisonomia
apoplética. Los ojos se me embotaban y enrojecian, y lo mismo ocurria con mi nariz. La mayoria
de los britdnicos pasdbamos por el mismo proceso, bebiamos y bebiamos bajo la excusa de que el
alcohol era profilactico, y una vez que nuestros cuerpos adquirian una complexion apopléjica y
los sentidos se embotaban, el siguiente en verse afectado era el temperamento. Uno se volvia mas
irascible y mas descuidado. Pero como solia ocurrir cuando uno no era capaz de reconocer su
propio deterioro o la disminucidn de sus facultades, buscaba a una victima sobre la que descargar
su frustracion, el boy, quien acababa cargando con todas las culpas. Llegado cierto momento, la
palabra que mas repetia un britanico residente en la India era badmash, bribon, en alusion a su
boy o a su mayordomo.

Pensé que me hubiera gustado tener la figura y el porte de un tipo como Mendes, pero con la
piel blanca. Nunca antes habia anhelado nada semejante, pero tal vez era debido a que tampoco
nunca antes habia conocido a una mujer como Lalita Kadori. Yo carecia de eso que los franceses
llaman avoir du charme, puesto que, ademas de no ser bien parecido, ni siquiera habia viajado a
Europa o Norteamérica, a pesar de mi condicion de hombre blanco. Todo mi contacto con el beau
monde se circunscribia a un par de viajes que habia realizado a Simia, también conocida como
«la reina de las colinas», la capital de verano del Raj. Alli habia tenido la oportunidad de
familiarizarme con la etiqueta britanica, incluso habia coincidido de nuevo con el virrey. Sin
embargo, no tardé en descubrir que una cosa era que a uno le permitieran franquear la frontera
geografica de Simia y otra muy distinta que le consintieran sortear la linea divisoria de los
confines sociales, pues mas alla de sus limites se encontraba el sanctasanctérum de las clases
privilegiadas. Un lugar al que sdlo se podia acceder por derecho de sangre. La propia residencia
del virrey, el Viceregal Lodge, se presentaba ante mis ojos como un oscuro y pesado edificio de
estilo isabelino que desentonaba en medio de aquel exuberante paisaje tanto como lo hubiera
hecho el palacio de un maraja en Regent Street. Otro tanto ocurria con los edificios de la Junta de
Contrataciones de Ferrocarriles y del Banco del Estado de la India. Resultaban extemporaneos.
Para ser franco, por encima de la pompa o de los pantalones de montar de muselina blanca, 1o
mejor de Simia eran las enredaderas de dalias, las malvarrosas, los manzanos y perales —los
primeros que vi en mi vida—, y las flores silvestres, tan escasas en Jay Town.

Claro que también contaba con alguna virtud en mi haber. De mi padre no s6lo habia heredado
aquel amplio bungalow, sino también sus libros y su aficion por la lectura. Cinco mil quinientos
volumenes que cuidaba con esmero. Un trabajo que llevaba mas tiempo del que hubiera empleado
en limpiar todas las semanas un arsenal de rifles, pues para la mayoria de los insectos los libros
no eran mas que una extension del propio bosque, y no tenian reparos en buscar alimento entre sus
paginas o un lugar donde depositar sus huevos. Como le gustaba decir a mi progenitor, cada
minuto que un hombre ocupaba de su tiempo leyendo era un minuto que le robaba a la bebida. «La
lectura es la gimnasia del cerebro. El faro que alumbra el camino hasta el puerto de la razon. Un
libro es, ante todo, una brtijula que evita que nos desorientemos en el vasto territorio de la viday,
repetia una y otra vez mi padre a todo el que se prestaba a escucharle. Tal vez el unico
inconveniente que podia atribuirseles a aquellos libros era que habian convertido a mi progenitor
en un filésofo, digamoslo asi, de andar por casa, demasiado proclive a categorizar. Ayudaran o no
a preservar la lucidez, leer me servia para imponerme una disciplina, una rutina. Abrir uno de los



libros de mi padre era como levantar una empalizada que me protegia de los peligros que
acechaban en Jay. Entonces el fragor de la selva no parecia tan amenazante, ni la presencia del
tigre o de la cobra tan peligrosa.

Cuando ya me disponia a entrar para retirarme a dormir, oi pasos por la gravilla. De la misma
manera que un adiestrador de elefantes reconoce al animal que estd a su cargo entre un millar, yo
hubiera distinguido los andares de Lewis Wilson con los ojos vendados. Se trataba del tnico
amigo verdadero que tenia en Jay Town. Pese a que era siete afios mayor que yo, su vitalidad
doblaba la mia y la de todos los britanicos que habia conocido. Miembro del Ham and Petersham
Rifle Club, su buena punteria le llevo a la India, donde habia acabado convirtiéndose en un
shikari, un cazador profesional. En los ultimos quince afios habia abatido a mas de trescientos
cincuenta tigres, doscientas ochenta y ocho panteras (incluido el leopardo moteado o chita-bagh
en indostani) y setenta rinocerontes (€stos, en el nortefio estado de Assam), aunque jamas se
jactaba de semejante hazana. Su modalidad preferida era la «caza silenciosa» o «caza al acechoy,
que llevaba a cabo a pie, siguiendo el rastro de tigres y panteras, y aguardando a que aparecieran
en abrevaderos o lamederos de sal, donde a su vez se daban cita las presas de los felinos. Se
negaba a cazar sentado en un machan, una especie de plataforma que se construia en los arboles, o
empleando ahuyentadores, como era costumbre entre otros cazadores, y solo aceptaba aquellos
clientes que estaban de acuerdo con sus reglas de caza. Aseguraba que el tigre era un «verdadero
cientificon a la hora de matar, dado que desnucaba a su presa retorciéndole el cuello y
derribandola, mientras que la pantera, cuyo proceder era particularmente artero, se limitaba a
atacar por detrds y a estrangularla; por no mencionar que el tigre era mucho mas metodico y
limpio que la pantera a la hora de cazar y de organizar su cubil. Para los nativos, Wilson era un
Angrezi Bahadur, un «inglés valiente». En tanto que para las damas era un héroe de novela, un
caballero con buena estrella y, por ende, un hombre irresistible en todos los 6rdenes. En una
ocasion se fotografié junto con una piton reticulada de mas de doce metros de longitud a la que
habia dado muerte, y en cuyo interior fue hallado un soldado japonés con casco incluido. Pese a
que hubo quien cuestiond la autenticidad de la instantdnea, fue reproducida en periddicos de
medio mundo. Cinco afios atras habia sido condecorado por su alteza real el maraja Hiresh Singh
con la Jay Merit Medal, tras cazar un tigre que habia devorado a cuatro mujeres y tres hombres en
una pequefia aldea del sureste del reino. Wilson dio con el felino después de elaborar un mapa de
la zona donde habia llevado a cabo sus ataques, trazar unas coordenadas y seguir su rastro hasta
un nullah o arroyo. Alli permanecié agazapado durante dos dias con sus noches, hasta que el
«devorador de hombres» hizo acto de presencia. Wilson acabd con ¢l de dos certeros disparos:
uno en la cabeza y otro en el corazon.

La proeza corri6 de boca en boca como la poélvora y acabd granjeandole cierta fama, hasta el
punto de que se vio obligado a dictar varias conferencias que tenian como tema principal la
diferencia que existia entre cazar un tigre y una pantera (Wilson era de los que defendian que la
pantera y el leopardo eran el mismo animal). No obstante, lo que en realidad querian descubrir los
asistentes era al hombre que habia sido capaz de pasar dos noches seguidas en la selva, porfiando
toda clase de peligros, incluida una pantera que se quedd contemplandolo durante quince
interminables segundos, y a la que Wilson no le perdi6 la cara. Gran conocedor de estos felinos,
asegurd que su comportamiento no tenia nada de meritorio por cuanto que las panteras eran, en
muchos aspectos, gatos grandes y en la mayoria de los casos evitaban enfrentarse con los seres



humanos. Habia excepciones, claro estd, puesto que también se habian dado casos de panteras
«devoradoras de hombres». En el transcurso de una de estas charlas, al ser preguntado por la
mirada que mas le habia impresionado de cuantas habia tenido que enfrentar, Wilson respondio
que, a su parecer, no habia ojos que pudieran superar a los de un borracho, pues eran capaces de
reflejar al mismo tiempo la fragilidad, la frustracion y el fracaso de su propietario. Teniendo en
cuenta que el auditorio estaba lleno a rebosar de caballeros que llevaban bebiendo
ininterrumpidamente desde las once o doce de la mafiana, el comentario fue interpretado como una
ofensa. A partir de entonces, Wilson recorri6 la senda de su declive tan rapidamente como habia
alcanzado el éxito, y después de varias salidas de tono cada vez que era interpelado por alguien
del publico, se encontré de nuevo en el mismo lugar que habia ocupado antes de su hazafia: solo
en mitad de la jungla. Las tinicas que no le dieron la espalda fueron, cobmo no, las damas, pues no
existe tonico mas efectivo para potenciar la admiracion que un comentario lleno de desprecio
proveniente de un marido despreciable cuyo destinatario es precisamente la persona a la que se
admira. Es como si el propio marido escribiera de su pufio y letra una carta de amor al amante de
su esposa.

Wilson cazaba por dinero y, segun su particular cédigo ético, eso era algo de lo que un
caballero inglés jamas deberia vanagloriarse. En el fondo, no dejaba de ser un tipo con tan buen
corazon como extravagante en sus maneras. Cuando no vestia su uniforme caqui de cazador,
siempre llevaba la cabeza cubierta por un sombrero panamd, y le privaban los calcetines de
estambre, que utilizaba durante todo el afio. Que yo supiera, era el Unico inglés que no dormia la
siesta, puesto que tenia una resistencia natural al calor comparable a la de los nativos. Pese a que
era un defensor de la raza britanica, opinaba que ningun inglés, escocés, galés o norirlandés
deberia pasar en la India mas de dos afos, porque transcurrido ese plazo a todos se nos podia
aplicar un proverbio local que rezaba: «Tenemos en comun lo tuyo y lo mio, pero lo que es mio
me pertenece.» Como le gustaba decir, el dinero emponzofaba la sangre como el veneno de una
serpiente. La India era un pais tan vasto en territorio como en materias primas, las cuales, desde el
punto de vista de cualquier britdnico, se traducian en grandes oportunidades para realizar
formidables negocios. Segun Wilson, la tinica razdn por la que los britanicos permaneciamos en la
India, incluso cuando sabiamos que era una cuestion de tiempo que se nos escurriera de entre las
manos, era porque dos de cada diez ingleses de las islas vivian gracias al comercio y las
plusvalias que generaba el Ra;.

—(No es un poco tarde para volver a casa, Lewis? —le pregunt¢ desde la oscuridad de mi
terraza.

—Si en vez de esas novelas inglesas o francesas leyeras el Panchatantra, sabrias que «la
vida es un viaje durante la noche». Incluso lo sabe el tigre, que prefiere cazar cuando el sol se
oculta. Ademas, gracias al jefe de policia los ciudadanos de Jay Town podemos salir de noche sin
correr ningun peligro —me respondio.

—Adularme no me ablandaré la proxima vez que juguemos al piquet —le repliqué.

Todas las semanas jugabamos una partida de piquet, un duelo a dos con una baraja francesa de
treinta y dos cartas, capaz de minar la resistencia de cualquiera. Quiza se trataba de un juego
demasiado complejo para un clima como el de la India, que invitaba a la impaciencia. De hecho,
¢ramos los unicos britanicos en Jay Town que jugaban al piquet; el resto preferia el gin rummy,
mucho mas sencillo.



—¢Qué necesidad tendria de adularte? Jugando al piquet eres tan torpe como un viejo tigre
con artritis —bromeo.

Una de las cosas que mas me agradaban de Wilson era su socarroneria, como cuando un
cliente descontento que habia contratado sus servicios para cazar un tigre le reprochd no haber
visto «absolutamente nada en aquel maldito bosque». Wilson le respondio: «Es cierto que no
hemos visto tigres, pero le aseguro que ellos si nos han visto a nosotros.»

—¢Un whisky?

—Definitivamente se me ha hecho demasiado tarde. Manana tengo que llevar una columna de
soldados hasta el otro lado de la frontera.

Nadie conocia la jungla como Lewis Wilson. Cada camino, cada sendero, cada trocha, cada
atajo, cada cortafuego estaba impreso en la mente de Wilson como si los pliegues de su cerebro
fueran las hojas de un mapa. Todo el mundo conocia aquella extension boscosa e inextricable
como la «selva de Wilson». Incluso les habia ensefiado a los nativos lugares de la jungla que ni
ellos mismos conocian. Segin se decia, Wilson era una de las pocas personas que habia visto el
dogla, una suerte de hibrido fruto de la unién entre un leopardo y una tigresa, si bien aseguraba
que semejante animal adhabaghera («bastardo»), no era otra cosa que un leopardo con patrones
de pelaje anormales.

—(Quieres que dejemos nuestra partida para otro momento? —Ie pregunté.

—Pasaré por aqui a las 18:30. Diles a tus criados que lo tengan todo preparado: whisky, soda
y algo que comer. Yo traeré una baraja nueva —senalo.

Siendo estudiante de la Universidad de Calcuta fui invitado a la boda del maraja Hiresh Singh,
quien habia sido coronado semanas antes por la repentina muerte de su padre a causa de una
parada cardiorrespiratoria. Sin embargo, las malas comunicaciones entre Calcuta y Jay Town y el
monzon hicieron que llegara con un dia de retraso. Hiresh, que como ya he sefialado habia
compartido escuela conmigo de nifio, quiso compensar mi ausencia invitindome a presenciar la
consumacion de su matrimonio, algo que, segun las tradiciones del reino, tenia que celebrarse
cuatro dias después de los esponsales y en presencia de testigos, habida cuenta de que su alteza
real se habia convertido, a todos los efectos, en una divinidad.

Al parecer, la barbara tradicion tenia su origen en el remoto pasado del Kama Sutra o Kama
Shastra, pues se decia que Nandi, el toro sagrado que era también el guardian del dios Shiva,
recibid la sagrada mision de ver y oir a éste y a su myjer, Parvati, haciendo el amor, para luego
poder transmitirlo en beneficio de la humanidad.

No me ruboriza reconocer que por aquel entonces, a mis veinte afios recién cumplidos, el sexo
era una materia que, digdmoslo asi, aun no habia tenido ocasion de estudiar. En mi cabeza sélo
habia ecuaciones matematicas y férmulas de fisica, y los Unicos nombres de mujer que me
interesaban (al margen del de mi madre, que Dios tenga en su gloria) eran los de las locomotoras
de la época. Estaba tan centrado en mis estudios que incluso rehuia la compaiiia de aquellos
estudiantes que llevaban una vida licenciosa. Calcuta era por aquel entonces no solo la capital de
la India, sino también del libertinaje. En sus salones se daban cita toda clase de personajes avidos
de relaciones, ya fueran de caracter formal o simplemente esporadicas. Yo evitaba frecuentar esos
lugares porque temia que, en cuanto me abriera a los demas, saldria a relucir un asunto del que yo



trataba de no hablar por resultarme de lo mas incomodo: mi condicidon de inglés que no conocia
Inglaterra. Por otro lado, también percibia esa misma incomodidad en el trato que los demas me
dispensaban, como si los de mi raza no supieran como codearse conmigo, por lo que habian
optado por la solucién mas facil: ignorarme. En cierto sentido, los estudiantes de la escuela
publica (procedentes de los elitistas colegios de Eton, Harrow, Wellington, etc., donde se
entrenaba a los muchachos para dirigir el imperio), me dispensaban el trato que recibian los box-
wallah, término indostani que se aplicaba a los britdnicos que se dedicaban a labores
comerciales. Creo que las palabras que mejor definen aquella época de mi vida son «miedo al
desarraigo», pues habia empezado a darme cuenta de que no pertenecia a Inglaterra ni a la India.

Sea como fuere, nunca me habia prodigado en el trato con mujeres, convencido como estaba
entonces de que cada paso que un hombre daba en la vida tenia su momento oportuno. Saltarse esa
norma basica hubiera sido lo mismo que tratar de encajar dos piezas de dos puzles diferentes.

De modo que presenciar la coyunda de su alteza real el maraja en directo (al menos pude
procurarme una silla en la tercera fila), como si se tratara de una representacion teatral, me causo
una profunda impresion de la que tardé mucho tiempo en recuperarme. Ni siquiera me sirvio de
ayuda la charla previa que mantuve con mi padre («practicar el sexo es parecido al movimiento de
un pistén y una biela cuando se acoplan a un motor de combustion», me dijo para instruirme), pues
créanme que el espectaculo que tuve que presenciar hubiera dejado a mi propio padre, hombre de
mundo, tan perplejo como quedé yo.

Previamente a mi entrada a los apartamentos donde iba a consumarse el matrimonio, tuve que
someter mi cuerpo a una ceremonia de purificacion que corrié a cargo de uno de los sacerdotes
del templo de palacio. Uno de esos sahumerios que tanto gustan a los hindues. Desde una ventana
que daba a un gigantesco patio interior, observé que todavia no habia sido desmontado el pabellén
de boda, una suerte de carpa que simulaba la forma de un loto azul.

Desde luego, la escena que tuve que presenciar carecia del mas minimo sentido del decoro,
siempre y cuando se esté de acuerdo conmigo en que la exhibicién de un acto tan intimo como la
unién entre dos personas resulta por si misma contra natura, al margen de las costumbres de cada
pais. Si ademas el observador es blanco y ha sido educado en la fe de la religion cristiana, como
era mi caso, entonces la «ceremonia» le resultaba de principio a fin incomprensible y
comprometedora para con sus propias creencias, puesto que en la India la sexualidad poseia un
caracter eminentemente espiritual, diriase religioso, muy diferente del que tenia en nuestro pais.
No hay que pasar por alto que su alteza real era una divinidad, de manera que lo que perseguia
aquel acto era convertir a la mujer desposada en diosa por medio de una compleja dramaturgia
iconografica.

Encontré a su alteza real tumbado boca arriba sobre un divan cubierto con brocado de hilo de
oro, rodeado de ayurvedas o médicos, y de los oficiales de éstos. La estancia olia fuertemente a
agua de rosas y a cascara de naranja amarga, por lo que deduje que habia recibido un bafio con
jabon indio, una pasta que los nativos fabricaban mezclando aceite de oliva, harina de flor y
esencias aromaticas, y que luego, cuando se secaba, habia que retirar tal que costras de sal. En
cuanto mis ojos se adaptaron a la penumbra, me percaté de que un peluquero se afanaba en peinar
el vello pubico de su alteza, dividiéndolo en dos. Los pelos que se desprendian eran guardados en
una cajita de marfil, junto con los restos de las ufias que también habian sido cortadas y pulidas,
como si se tratara de un tesoro. En cuanto el peluquero logroé confeccionar una linea recta con el



peine, comenz6 a pintarla de rojo. Por lo que yo habia oido, era la marca que simbolizaba la
condicion de hombre casado del varon.

Al reincorporarse su alteza real para trasladarse a una zona donde habia dispuestos varios
colchones, me reconocio:

—iHenry, qué alegria me da verte! —exclamo—. Tendremos que arreglar esas carreteras para
que no llegues tarde a mi proxima boda, ;no te parece?

Asenti sin saber donde esconder mi vergiienza.

—(Has aprendido algo en la Universidad de Calcuta? Deberias ir a estudiar a Oxford o a
Cambridge. Tal vez deberia ser yo quien costeara tus estudios. En un futuro proximo, cuento
contigo para que me ayudes a gobernar Jay —afiadio.

Volvi a hundir la cabeza en mi pecho.

—Deberias haber visto a la novia cuando sono la orquesta de caracolas. Estaba deslumbrante.
Estoy convencido de que acabaré amandola a la manera occidental, y de que ser¢ feliz, muy feliz
—prosiguid su monologo.

Con sonido de caracolas se acogia a las desposadas en el area de Bengala.

—Vuestra felicidad, alteza real, es la felicidad de vuestros stibditos —hablé al fin.

—Luego te mostraré el telegrama que me ha mandado nuestro amado rey-emperador. Ha sido
todo un detalle por su parte. Ahora he de seguir con esto.

Tras recibir una nueva sesion de masajes con distintos aceites, un especialista procedio a
perfumar ciertas zonas del cuerpo de su alteza: parpados, ombligo, axilas, I6bulos de las orejas,
etc. Entonces el aroma de la naranja amarga fue sustituido por el del jazmin, la menta y el azafran.
Una fragancia tan potente que, unida al sahumerio de sandalo y mirra, provocaba que los ojos
lagrimearan. También le fue aplicado un potente afrodisiaco en el bajo vientre, pero resultaba
inodoro comparado con aquellas sustancias aromaticas. Por ultimo, un sacerdote dibujo con una
pasta blanca unas lineas horizontales sobre el pene, el pecho y la frente del principe. De esa
forma, se garantizaba que el dios Shiva se encarnara en su falo. En algin momento de la
ceremonia, alguien proporciond una moneda a su alteza real el marajé, pues segun las creencias
locales, si el hombre pagaba por el encuentro sexual anulaba la posibilidad de que la mujer
tuviera poder sobre €l.

Una joven, la maharani Reena, se acercd entonces con sigilo hasta su alteza real, que
aguardaba inmévil como una estatua. La muchacha caminaba en el interior de un cuadrilatero de
tela de yute, que sostenian cuatro acoélitos del templo del palacio que llevaban los ojos vendados.
Obviamente, me pregunt¢ como podian caminar sin ver donde pisaban. Pese a que el lienzo
impedia una vision nitida, se intuia que la nica vestimenta que la joven llevaba puesta era una
gasa transparente que, en la penumbra de la habitacion, dejaba traslucir el contorno de su figura,
tan escasa de busto como generosa de formas. Acto seguido, comenzo a rozar con su nariz todas
aquellas partes del cuerpo de su alteza que habian sido perfumadas. En cuanto su alteza alcanz6 un
grado de excitacion irreversible, hizo acto de presencia un maestro de ceremonias, cuya mision
era la de que el maraja consumara el acto sin realizar un solo movimiento pélvico. Pese a que no
llegué a verlo bien, me dio la impresion de que el ayurveda disponia de un pequefio artefacto
metalico parecido a un catalejo hueco con varilla que, aplicado al pene de su alteza, realizaba un
movimiento semejante al de una batidora. Una suerte de masturbador manual a distancia que tenia,
ademas, la cualidad de mover el pene en todas direcciones, tal que la palanca de cambio de un



automovil. Fue sobre este artefacto sobre el que se sentd la rani. La dificultad de acoplar el
miembro encapsulado dentro de su vagina tuvo su reflejo en la expresion de su boca, que se abrio
y contrajo varias veces en una clara muestra de dolor, si bien se abstuvo de emitir sonido alguno.
Luego la muchacha inici6 la doma, primero lenta, muy lentamente, a continuacioén siguié con el
primer aire de la monta, el paso, marcando los tiempos reglamentarios, luego comenz6 a trotar,
primero sentada y luego levantada, y, por Gltimo, se arranco a cabalgar tanto a «mano derechay
como a «mano izquierda» con el impetu y la fogosidad de quien tiene un largo trecho por delante.
De vez en cuando alzaba un brazo como la amazona experimentada que suelta las riendas durante
unos segundos para fustigar al animal, al que pide que haga un ultimo esfuerzo. {No te detengas
ahora! jContinia! jSigue! {Mas rapido! Pero a su alteza real le costaba cada vez mas mantener a
voluntad la frecuencia respiratoria. En cuanto parecia que la carrera iba a concluir con el
advenimiento del climax por parte de ambos, el maestro de ceremonias obligaba a la joven a
echar el freno, lo que excitaba ain mas a su alteza real, que apretaba los pies de su compafiera
contra sus costados como si deseara que no dejara de clavarle los estribos. Comprendi entonces
que aquel artilugio, al presionar la base del pene, retardaba la eyaculacion de su alteza real segin
el criterio del maestro de ceremonias.

Lo que ocurrié a continuacion prefiero expresarlo por medio de unos versos del rey-poeta
Amaru de Cachemira:

Los rizos bailan, enredados,

los zarcillos se balancean,

el maquillaje cede

bajo los finos hilos de sudor,

el ojo languidece después del placer.

Duradero sea en su proteccion

este rostro de mujer

que el goce te monto a horcajadas.

JPara qué invocar a Vishnu, a Shiva y a los otros dioses?

Aquella noche rememoré, paso por paso, el primer contacto carnal de su alteza real y la
maharani Reena, pero el caprichoso Morfeo nos asigno a Lalita Kadori y a mi los papeles de la
rani y del maraja. La diferencia estribaba en que en mi suefio yo no la posei siguiendo la doctrina
de la contencion.

Cuando abri los ojos por la mafiana habia sufrido una polucion. Me meti debajo de la ducha y
traté de lavar mi vergiienza frotindome el cuerpo con la esponja.
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Encontré en la mesa de mi despacho un nuevo libelo junto a una taza de t¢ humeante. Me servi una
gota de leche y una cucharadita de aziicar y desplegué el periddico. En esta ocasion, uno de mis
ayudantes se habia encargado de subrayar los parrafos mas sustanciosos del editorial:

... Los britanicos se encargaron de arruinar nuestra industria a favor de las fabricas de
Manchester, a pesar de que sabian que nuestro algodon era infinitamente de mejor
calidad... Ningin peridédico de Londres cuenta que fue una firma india la que tejié una de
las banderas del buque insignia de un almirante inglés durante las guerras napoleonicas...

Los britanicos destruyeron la economia agricola para transformar la India en una
inmensa plantacion de adormidera...

Los britanicos han convertido la escasez en hambre. ..

No existia un miembro del Partido del Congreso que no hubiera leido a Adam Smith, como
tampoco existia un editorialista que no empleara sus postulados econdomicos, incluso sus palabras
exactas, para exaltar a las masas. Cuando menos resultaba paraddjico que los independentistas
indios emplearan las ideas de un tedrico escocés para justificar sus reivindicaciones politicas.

La pregunta era qué efecto podia causar esta clase de informacion entre una poblacion
mayoritariamente analfabeta, que ni siquiera alcanzaba a comprender el significado de la
expresion «mercado librey.

Uno de los grandes problemas de la India era precisamente la falta de cohesion, o cuando
menos de vias de comunicacion o intercambio, entre las diferentes castas o sudras. Para las castas
superiores, el pueblo llano, los parias o intocables eran yutha, «algo contaminado». Tanto era asi
que los dalits o parias habian sido creados, segun la mitologia hind, fuera del cuerpo de Brahma,
por lo que se los consideraba tan bajos y despreciables como el excremento. Las clases
superiores, en consecuencia, evitaban no solo el contacto fisico con los dalits, sino también pisar
sus sombras. Gandhi les habia cambiado el nombre de intocables por el de harijans, «queridos
por Diosy», y conseguido que se les permitiera la entrada en los templos, pero la situacién, en
términos generales, no habia variado. La pregunta que habia que formularse era si un pais podia
alcanzar la plena libertad ignorando a los jornaleros sin tierra, a los encurtidores, a los artesanos
callejeros, a los limpiadores de las letrinas, etc.

No habia terminado de apurar el segundo t¢ de la mafana cuando se fue la luz. Era algo tan
corriente que en un primer momento no le di ninguna importancia, hasta que al cabo de diez



minutos se armo un revuelo en la comisaria. Una treintena de hombres llegados casi al unisono
aseguraban haber sido atacados por media docena de elefantes furiosos, los cuales, tras haber
arrasado uno de los barrios mas pobres de la ciudad y matado a dos mujeres y a un nifio, habian
muerto a su vez electrocutados tras derribar varios postes eléctricos. La palabra que mas repetian
aquellos hombres era must, término que servia para referirse a un estado de locura transitoria que
se abatia sobre los elefantes macho volviéndolos muy peligrosos. Pero ni siquiera en aquellas
circunstancias tenia sentido lo que contaban. Simplemente, los elefantes macho, al menos los de la
India, no atacaban en manada, y desde luego no creia que lo hubieran hecho en Jay por primera
vez después de los millones de afios de evolucion que llevaban a sus espaldas. Desde luego, se
habian dado casos de elefantes enloquecidos que habian dado muerte a hombres, pero solian ser
machos en celo o ejemplares viejos que habian sido rechazados por la manada.

Orden¢ a la mitad de mis hombres que cogieran los rifles, por si habia problemas con los
animales, y a la otra mitad que llevaran los lathis, los bastones que usdbamos normalmente para
reprimir a las masas descontroladas, puesto que eso era precisamente lo que esperaba
encontrarme. Sin embargo, me equivoqué por completo. La gente habia huido despavorida de la
zona por temor a que otra manada de elefantes en estampida tomara el relevo de la que habia
muerto electrocutada. En la calle olia a carne chamuscada y el espectaculo resultaba a la vista tan
extrafio como incomprensible. La furia de los animales, acostumbrados a mover troncos con sus
trompas, les habia llevado a arrancar dos postes eléctricos, que habian provocado a su vez un
efecto domind derribando otros cuatro mas. En consecuencia, todo el tendido eléctrico se habia
venido al suelo. Me acerqué a uno de los animales con suma cautela, escoltado por dos de mis
hombres armados con sendos rifles, y, con un baston de madera, puesto que los lathis llevaban
metal en su interior y temia recibir una descarga, me aseguré de que el animal estaba, en efecto,
muerto. Comprobé que sus mejillas habian exudado la secrecion oleaginosa caracteristica de los
animales en estado de must, una especie de mucosa de olor acre. Luego segui el mismo
procedimiento con el resto de animales. El flanco del ultimo, un macho viejo de unas tres
toneladas y media, palpitaba tenuemente, como si le faltara la fuerza suficiente para exhalar el
ultimo aliento. Pedi un rifle, me retiré a cierta distancia del animal y apunté a su craneo. Disparé
dos veces casi consecutivas y el paquidermo barrito —una suerte de estertor que se diluy6 dentro
de la propia garganta del animal— antes de expirar, tras lo cual atron6 a mis espaldas una salva
de aplausos. Justo en ese instante mi mano maltrecha se contrajo provocandome un intenso dolor
que disimulé como pude. Una masa silenciosa se habia incorporado para presenciar la ejecucion 'y
despedazar a continuacion a los animales. Como no queria que se produjeran altercados, ordené a
mis hombres que impidieran el acercamiento de la gente, y envié a un suboficial al acantonamiento
militar para solicitar la ayuda de maquinaria pesada que nos permitiera retirar los cadaveres con
relativa rapidez. Entonces recordé un cuento de George Orwell titulado Matar a un elefante,
escrito durante su estancia en Birmania, donde narraba una experiencia muy parecida a la que yo
acababa de experimentar. Como quien rememora de pronto un salmo, me vino a la memoria una
frase de ese cuento: «Entendi en ese momento que, cuando el hombre blanco se vuelve un tirano,
es su propia libertad la que destruye.»

Una vez que la situacion estuvo controlada, me dispuse a resolver el «enigma del ataque de los
elefantes en manaday. Estudié la distancia que separaba cada uno de los cuerpos y segui el rastro
del recorrido que los habia llevado desde la jungla hasta aquel suburbio de Jay Town. Interrogué a



varios testigos, quienes aseguraron que la aparicion de los animales no se habia producido en
estampida, sino a intervalos mas o menos regulares, algo que encajaba mejor con el
comportamiento habitual de los paquidermos. Segun de quien fuera el testimonio, habian
transcurrido entre veinte y treinta minutos desde la aparicion del primer elefante hasta la del
ultimo. La cuestion era que durante ese periodo de tiempo los destrozos no habian dejado de
producirse, de ahi que los primeros denunciantes aseguraran que el ataque habia sido conjunto. No
obstante, me seguia intrigando por qué los seis animales habian transitado el mismo camino en un
intervalo de tiempo tan corto. Le pedi a uno de mis subalternos que se pusiera al volante y me
llevara hasta los limites del bosque. Como en el primer recorrido no encontré nada que resolviera
mis dudas, repeti el itinerario una segunda vez. Fue entonces cuando, al tratar de esquivar el
vehiculo uno de los hitos de la carretera que habia sido arrancado de cuajo por uno de los
animales, comprendi lo que habia sucedido.

Los militares habian establecido recientemente un acantonamiento en las afueras de Jay Town,
y para acceder hasta las instalaciones habian abierto un camino que, al adentrarse en los limites
del bosque, se convertia en trocha. |Y la carretera habia sido sefializada de principio a fin por
mojones pintados de cal! Los elefantes salvajes sentian una aversion patologica hacia el color
blanco, de modo que los mojones encalados del camino, unidos al must, habian provocado que
aumentara la furia de los animales.

Mi padre me habia contado la historia de un cazador blanco que se adentré en la selva en
compafiia de un rastreador, un sholaga, cuando se encontraron con un elefante que pacia
tranquilamente a una gran distancia. En cuanto el cazador se descubri6 la cabeza, que protegia con
un salacot de color blanco, para enjugarse el sudor, el elefante comenzo6 a correr enfurecido hacia
los dos hombres, a los que no les quedd mas remedio que emprender la huida con idéntica
celeridad. En ésas, el sholaga arrebato el salacot blanco de la cabeza del cazador y lo lanzé al
aire. La respuesta del animal no se hizo esperar: se olvid6 de los dos hombres, se dirigi6 hacia el
sombrero blanco y lo pisote6 hasta hacerlo pedazos.

En la comisaria me encontré a un remedo de Gandhi, vestido con un taparrabos, el estbmago
vacio como un cuenco y sentado en la postura del loto, obstruyendo la entrada. Me sorprendid que
el oficial de guardia no hubiera ordenado desalojarlo. Aunque imaginé que se debia a que el
hombre tenia el aspecto de un avadhuta, «sabio desnudoy», como los llaman en la India.

—¢Qué puedo hacer por usted? —Ie pregunté.

—(Es usted el superintendente Masters?

—Si, senor.

—Me llamo Nayakan Shahani y he venido a formular una denuncia.

—Para formular una denuncia le hubiera bastado con dirigirse al mostrador de la entrada,
sefior Shahani —Ie hice ver.

—Lo sé. Pero yo so6lo quiero hablar con la maxima autoridad, es decir, con usted. Ademads,
dentro no hubieran permitido que me sentara en el suelo.

—La cuestion es que las denuncias so6lo pueden formularse en el interior de las dependencias
policiales —traté de hacerle entrar en razon—. Ha de comprender que hay cosas que no se pueden
realizar en medio de la calle. De lo contrario, no serian necesarios los templos, bastaria con rezar



en la acera, ¢no le parece?

—Entonces, supongo que no me quedard mas remedio que entrar —admitio.

En cuanto descruzd las piernas y se puso en pie quedd ante mi un hombre diminuto, magro y
nervudo. Por un instante, crei reconocer su rostro, pero de inmediato desterré ese pensamiento de
mi cabeza. De alguna manera, todos los indios se parecian entre si.

—Bien, jqué quiere denunciar?

—¢Ha oido hablar del ganadero Khalid Abbas?

—No.

—Se trata de un musulman que tiene una importante granja lechera en la carretera que va de
Jay Town a las montafias de Chittagong. Pero, ademas de extraer leche de las ubres de sus
animales, realiza una segunda actividad... ilegal. ;Ha oido hablar del amarillo indio?

—(El pigmento?

—En efecto, el pigmento llamado amarillo indio. Se obtiene de la orina de las vacas que son
alimentadas unicamente con hojas de mango y agua. Esta sustancia calentada da lugar a un sélido
amarillo que es prensado en lingotes. No obstante, seria mas exacto utilizar el tiempo pasado,
puesto que a principios de este siglo la actividad quedd prohibida por el trato vejatorio que
recibian los animales. Pues bien, el sefior Abbas, cuya produccion de leche y mantequilla la
obtiene de la hembra del bufalo de agua, tiene seis vacas de la especie cebi que emplea en la
fabricacion del amarillo indio, que luego vende de manera clandestina.

—(Quiere que mande detener a un ganadero por darles de comer hojas de mango a sus vacas?
—pregunté, sin saber muy bien adonde queria llegar aquel hombre.

—Por mi aspecto deducird que soy un buen hindu. La vaca representa para nosotros el vinculo
con la vida, es un animal sagrado, y como tal debe ser tratado. Si usted no hace cumplir la ley, no
me quedard mas remedio que contarles esta historia a los miembros del Partido del Congreso.
Piense en las consecuencias que eso acarrearia.

—Hindties y musulmanes enfrentados por el trato que reciben media docena de vacas
famélicas, pero no mas famélicas que las que se encuentran paseando libremente por las calles de
Jay Town.

—No creo que sea de la incumbencia de los britdnicos meterse en la forma que los indios
tenemos de alimentar a nuestro ganado, cuando en doscientos afios de ocupacion ni siquiera se han
preocupado de alimentar a nuestro pueblo. Si nuestras vacas estan famélicas es asunto nuestro,
pero si nuestro pueblo se muere de hambre es responsabilidad de ustedes —me replico.

Encajé la invectiva con deportividad, sabedor de que entrar en una interminable discusion
sobre la responsabilidad que cada cual tenia en los problemas de la India era perder el tiempo.
Era posible que los britdnicos nos «gobernaramos» guiados por numerosos prejuicios (el primero
en la lista, sin duda, la desconfianza), pero también lo era que los nativos actuaban bajo los
mismos principios.

—Concédame un par de dias. Le prometo que en ese plazo las vacas del sefior Abbas dejaran
de ser utilizadas para obtener el amarillo indio —aseguré.

—E]l problema es mas profundo, superintendente Masters. Si reprende al sefior Abbas por
estar contraviniendo la ley, incluso si ordena su detencidén, lo mas probable es que mande
sacrificar a los animales —observo.

Pese a que no podia dar crédito a la conversacion que estaba manteniendo con el sefior



Shahani, el asunto era mas serio de lo que parecia a simple vista. En 1917 habian muerto treinta
personas en Bihar y ciento setenta aldeas habian sido saqueadas por disturbios provocados por el
trato que las vacas recibian de los musulmanes. El propio Mohandas Gandhi abogaba por una
prohibicion total del sacrificio de las vacas de la India.

—Qué es lo que quiere que haga exactamente? —le pregunté.

—Quiero que «libere» a las seis vacas de su yugo primero, y una vez que lo haya conseguido
quiero que me entregue a los animales para que la institucion que yo dirijo se haga cargo de ellos.
Soy el director del asilo para vacas de Jay Town.

La ultima frase la pronuncié con el orgullo de quien cree realizar un trabajo de vital
importancia para la comunidad. En ese momento recordé de qué me sonaba el rostro de aquel
hombre. Habia visto su fotografia en los periddicos locales con motivo de la inauguracion hacia
un par de afios de dicha institucion, a la que habia acudido el primer ministro de Jay. El asilo de
vacas que dirigia el sefior Shahani incluia la custodia de una docena de novillas negras, que eran
empleadas Unicamente para que los moribundos se aferraran a sus colas antes de expirar, pues
seglin las creencias hinduistas el espiritu del fallecido habia de cruzar un rio de sangre agarrado
de la cola de una vaca para alcanzar la orilla de la otra vida.

—De acuerdo. Esto serd lo que haremos. Le ofreceré al sefior Abbas no presentar cargos en su
contra a cambio de que permita que sus vacas sean recluidas en el asilo que usted dirige.
(Conforme?

—Desde luego. Le aseguro que si cumple con su palabra evitara disturbios y el derramamiento
de sangre inocente.

Pensé en lo extrafio que resultaba dirigir una comisaria en una ciudad de la India, donde la
policia tenia que preocuparse de la estampida de una manada de elefantes o del bienestar de unas
cuantas vacas, y me fui a almorzar.

Me estaba aseando después de la siesta cuando el boy me dijo que un criado traia un mensaje
de su alteza real el maraja. Era la primera vez que algo asi ocurria desde que habia sido
nombrado jefe de la policia de Jay Town.

—Su alteza real le ruega que vaya a palacio a la mayor brevedad. He venido en un coche por
si desea utilizarlo —me informo el sirviente al tiempo que sefialaba hacia la puerta.

Mir¢é el reloj. Eran las dos de la tarde en punto. Como mi coche seguia averiado, acepté el
ofrecimiento, aunque subirme a uno de los Rolls-Royce del maraja con tanta frecuencia podia
resultar perjudicial para mi imagen frente a los nacionalistas indios, que se obstinaban en verme
como una extension del poder omnimodo de su alteza, el brazo ejecutor de la represion.

Pese a que no se trataba del mismo coche del dia anterior, en cuanto me hube acomodado en el
asiento de atrds me asalto el recuerdo de Lalita Kadori. De hecho, su imagen me habia perseguido
durante toda la mafiana como un fantasma. Después de disparar contra el elefante, crei verla
fugazmente entre la multitud que aguardaba a mis espaldas. Aunque sabia que eso no era posible.

En el palacio de la Luz Lunar me adentré por el «camino persa» —Ilamado asi porque de
principio a fin el suelo del corredor estaba cubierto por un sinfin de alfombras confeccionadas en
Persia—, siguiendo a un mayordomo que me condujo hasta otro, y éste hasta otro mas. Pero si
habia algo verdaderamente sorprendente en aquel «camino persa» era la presencia de monos que



se movian libremente, trepando y saltando de un mueble a otro como si estuvieran en plena jungla.
Macacos aulladores idénticos a los que en su dia habian atacado la comisaria. Comian cacahuetes
y frutas, y dos criados se ocupaban de recoger los desperdicios, incluidas las heces. Algo que
ponia de muy mal humor a los primates, que no dudaban en propinarles arafiazos o mordiscos.
Otras dos parejas de sirvientes recorrian el corredor haciendo balancear unos incensarios con
dhuan, un potente repelente contra los mosquitos. A mitad de camino me crucé con varios
invitados de la noche anterior. Uno de ellos se abanicaba con el tarjeton que se les entregaba a los
huéspedes antes de que se fueran a dormir para que indicaran la clase de transporte que preferian
para la mafiana siguiente: caballo, elefante o Rolls-Royce. Por ultimo, tras sortear otro cuarto de
milla de pasillos y corredores, uno de los edecanes, miembro de una familia ilustre de Jay, me
recibid con el saludo tradicional y me condujo hasta la antesala del despacho de su alteza, una
estancia de estilo Victoriano donde también habia algiin que otro mueble francés.

Encontré a su alteza real con el miembro al aire, que un lacayo con guantes blancos sujetaba
mientras ¢l miccionaba sobre un orinal de plata que sostenia otro doméstico. Un tercer criado
aguardaba con un pulverizador que contenia agua de rosas, habida cuenta de que ninguna parte del
cuerpo de su alteza real podia ser lavada con aguas estancadas.

Desgraciadamente, no era la primera vez que tenia que enfrentarme a una escena parecida.
Ciertos comportamientos que en cualquier otra parte del mundo hubieran resultado denigrantes en
la India servian para imponer la dignidad de sus gobernantes.

Doblé¢ el espinazo, siguiendo el ejemplo de la docena de edecanes, asistentes y consejeros
politicos que presenciaban la escena con la solemnidad que le hubieran dispensado a Jorge VI en
persona.

—Qué ha pasado con esos elefantes, Henry? —me pregunt6 su alteza en cuanto se percato de
mi presencia.

—EIl ejército ha sembrado el camino que une el acantonamiento con la ciudad de mojones
blancos, vuestra alteza, lo que ha terminado de enfurecer a media docena de elefantes macho
afectados por el must. Primero se ensafiaron con las piedras de la carretera, hasta que detectaron a
una mujer con su hijo. Los siguieron hasta la ciudad y alli, delante de una multitud, los atacaron
hasta triturarlos. Luego han hecho lo mismo con una viuda que presenciaba la escena. Un
espectaculo terrible. Por ultimo, los animales han derribado varios postes del tendido eléctrico y
han terminado enredéandose... Los seis han muerto electrocutados.

—(Como piensa el ejército de su majestad el rey-emperador ganar la guerra si sus mandos ni
siquiera saben que los elefantes salvajes odian el color blanco? —preguntd su alteza real al
auditorio.

Nadie de los presentes respondio.

—E]l coronel responsable del acantonamiento, un tipo apellidado Hitch, segin creo, ha llegado
hace pocas semanas, de modo que desconocia que la jungla de Jay fuera un reducto de elefantes
salvajes. Ya le he enviado un aviso para que ordene pintar de color negro las indicaciones de la
carretera, vuestra alteza —volvi a intervenir.

—Reunete con ¢l y ponle al dia de lo que puede y no puede hacer. jDios, he estado en Londres
en catorce ocasiones, y jamas se me ha pasado por la cabeza pasearme en elefante por Picadilly
Circus! ;Por qué entonces quienes vienen de las islas ni siquiera saben que la India y Gran
Bretafia son tan distintas como un perro y un gato? Otra cosa: encuentra a los damnificados para



que pueda prestarles ayuda economica.

Pese a que, por su discurso, podia pensarse que su alteza el maraja estaba realmente enojado,
la invectiva brotd de su garganta con un tono neutro, casi reflexivo.

—Asi lo haré, vuestra alteza.

—Henry, me temo que hoy no es un buen dia para el reino. Y no lo digo sélo por el
desgraciado asunto de los elefantes. Alguien ha tenido la osadia de perpetrar un robo en mi propia
casa —se dirigié a mi el maraja.

Mi perplejidad fue tan grande que cuando alcé la vista quedé de nuevo frente a frente con el
sexo de su alteza, que primero fue sacudido por la misma mano enguantada —la imagen me
record6 a la de un fumador sacudiendo la ceniza de su cigarro habano— y a continuacion fue
rociado de agua de rosas. Acto seguido, un cuarto sirviente se acercod con una toallita de encaje.

—(Qué¢ le han robado a vuestra alteza? —pregunté.

—Uno de los collares de perlas de la rani ha desaparecido junto con el valet de chambre
encargado de depositarlo en el joyero.

—Desde cuando falta el ayuda de camara, vuestra alteza? —me interesé.

—Hemos notado su ausencia esta mafiana. Aunque, segin parece, no ha dormido en su cama.

—Eso significa que nos lleva unas cuantas horas de ventaja —observé.

—Ya es suficiente —dijo su alteza al hombre que le friccionaba el sexo con la toalla.

—Quiero que atrapes a ese desagradecido. Soy un dios, y en la India no se les roba a los
dioses. Se trata de un delito que esta castigado con la pena de muerte —anadi6é empleando un tono
Severo.

Me pregunté si todos los dioses sentirian una fijacion por el propio ego tan exacerbada como
el maraja Hiresh Singh.

El hombre de los guantes blancos volvid a tomar el sexo de su alteza entre las manos y, con la
delicadeza de quien manipula un objeto de suma fragilidad, lo depositdé en el interior de la
bragueta.

—¢Coémo se llama el valet y donde vive su familia? —pregunté a continuacion.

—Su nombre es Ranjiv Kashi, y su familia vive en Benarés, de donde son originarios.

—¢Habia notado vuestra alteza o su alteza la rani un cambio en el comportamiento del valet?
[Diria vuestra alteza que era un buen sirviente? —prosegui el interrogatorio.

—Un adagio indio asegura que un caballo, un arma, un libro, un latd, una frase, un hombre o
una mujer son buenos o malos segin el hombre que los emplea. Esta claro que quien contrato al
valet cometié un error... Pero si, era un valet excelente, segiin la opinion de la rani, al menos
hasta anoche... Sélo los criados de confianza entran en el zenana. Teniendo en cuenta que en
palacio hay trescientos criados, no creo que sean mas de cincuenta. Todos han de superar unas
rigurosas pruebas de seleccion. ..

El zenana era la zona de la casa reservada exclusivamente para las mujeres. Cada esposa de
su alteza real disponia de un apartamento con cocina y criados propios, aunque para crear un
ambiente familiar propicio en muchas ocasiones se reunian para comer juntas.

—Quiza me haya excedido, pero estableci que fueran diez ayudas de cémara quienes
custodiaran las joyas. Dos por cada una de mis cuatro esposas, y otros dos para las mias. Cinco de
ellos se ocupan de seleccionarlas y sacarlas de la camara acorazada donde estdn depositadas; los
otros cinco se encargan de custodiarlas hasta nuestras estancias. Naturalmente, la camara



acorazada esta vigilada por dos centinelas las veinticuatro horas que inspeccionan la ropa de todo
el que entra y sale, y ademas hay un libro de registro con cada entrada y salida que realizan los
custodios... No queria que me pasara como al sexto nizam de Hyderabad, el principe mas rico de
la India de su época, cuyo heredero encontré un diamante de 162 quilates escondido dentro de una
vieja zapatilla de su padre.

Su alteza olvidé mencionar que un criado se encargaba exclusivamente del mantenimiento de
su coleccion de relojes de pulsera, que superaba los trescientos. Una vez al afio, un maestro
relojero de la casa Cartier viajaba hasta |[ay Town para realizar labores de mantenimiento de los
ciento ochenta y cinco relojes que su alteza poseia de esta firma.

—Por las palabras de vuestra alteza, deduzco que el valet que ha desaparecido es uno de los
que tienen la misioén de sacar las joyas de la cdmara acorazada y devolverlas a su lugar. Sin
embargo, los guardias encargados de registrar al ayuda de camara no detectaron el collar en su
poder.

—En efecto.

—Lo que nos lleva a la conclusion de que o bien el valet robd el collar antes de devolverlo a
la camara acorazada o, por el contrario, los centinelas cometieron una negligencia —razoné.

—Asi es. Los dos guardianes aseguran que el valet no llevaba nada encima cuando sali6 de la
camara acorazada.

—¢Y qué hay de los otros ayudas de camara? ;jHa ordenado vuestra alteza que sean
interrogados?

—Desde luego han sido convenientemente preguntados, pero estamos en las mismas: aseguran
no haber notado nada extrafio en el comportamiento de su compaiiero.

—¢Tendria vuestra alteza inconveniente en que me reuniera con los ayudas de camara que
estan en contacto con las joyas?

—En absoluto. Estan a tu entera disposicion.

—También me gustaria visitar la cdmara acorazada y someterme a un cacheo por parte de los
hombres que estaban anoche de guardia, si vuestra alteza me lo permite.

—Henry, tienes mi autorizacidén para fisgonear alli donde creas conveniente, excepto en el
zenana, naturalmente. Si necesitas que la rani responda a tus preguntas, tendras que hacerlo a
través de sus criados. Ellos le trasladaran las cuestiones que quieras plantearle y luego te traeran
sus respuestas. Ya conoces las normas.

—No sera necesario interrogar a la rani, vuestra alteza.

—Si no te conociera desde pequefio, diria que te has convertido en todo un Sherlock Holmes.
Desde que eres jefe de la policia se te ha puesto cara de sabueso... —observo su alteza.

—Una ultima pregunta, alteza: ;el collar desaparecido tiene alguna caracteristica especial?

—Se trata de una sarta de sesenta y ocho perlas grises con forma de lagrima, de dos hilos,
procedentes de Panama. Cada perla mide 9,47 milimetros. El collar perteneci6 a la familia real
espafiola. Las gemas tienen mas de doscientos cincuenta afios de antigiiedad. A principios de
siglo, después de que monsieur Cartier visitd la India con motivo del durbar de sus majestades
los reyes-emperadores, le incorporamos un broche de diamantes, unos aretes y un anillo, que
también han desaparecido. El valor del conjunto ronda el medio millon de libras.

Record¢é que mi padre siempre decia que, si bien Hiresh era un alumno poco dotado para las
matematicas, la fisica o la quimica, en cambio poseia una memoria prodigiosa comparable a la de



un elefante, que no olvida jamas a quien le ha hecho dafio alguna vez.

—iMedio millon de libras! ;Qué puede hacer un mayordomo con un collar valorado en medio
millon de libras? —reflexioné en voz alta.

— ¢ Vivir como un maraja? —sugirio su alteza real con cierta dosis de ironia.

—Alteza, me refiero a que al ladrén no le va a resultar nada facil desprenderse de semejante
mercancia. Se trata de un «género marcadoy», si vuestra alteza me permite expresarlo con un
término que empleamos en la policia. Me serviria de gran ayuda disponer de una fotografia del
collar robado, asi como de sus caracteristicas técnicas: calibre de las perlas, quilates, etc.

—Si yo fuera el ladron, trataria de vender la perlas por separado —indic6 el maraja.

—Vuestra alteza, un valet con sesenta y ocho perlas de gran valor en su poder seria
sospechoso en cualquier rincén de la India. En todo caso, lo mejor serd sellar las fronteras del
pais. Dar¢ la orden en cuanto esté de regreso en la comisaria.

—Mafiana por la mafiana tendrés toda la informacion en tu despacho. Una ultima cosa, Henry,
cuando hayas redactado la denuncia, enviale una copia al corredor de seguros que la Lloyd’s tiene
en Nueva Delhi. Aunque espero recuperar el collar, no estd de mas que la casa aseguradora sepa
lo que ha ocurrido. Tengo entendido que cuentan con su propio equipo de investigadores.

—Asi es. Pero para que la denuncia tenga valor legal, puesto que vos sois el perjudicado y
quien tiene que reclamar ante la casa de seguros, ha de ir rubricada por vuestra alteza. Se trata de
un requisito indispensable —le hice ver.

—Esta bien, Henry, en cuanto hayas redactado la denuncia, hazme llegar el documento para
que lo firme. Ahora ponte manos a la obra —concluy6 su alteza real.

En cuanto comencé a interrogar a los nueve ayudas de cdmara encargados de las joyas, que se
habian colocado ante mi como lo hubiera hecho un grupo de soldados a los que fueran a pasar
revista, me vino a la memoria uno de esos comentarios que las memsahibs repetian a modo de
queja sobre el servicio en la India, y que uno podia leer en las revistas femeninas que circulaban
por el pais: «El sirviente indio es un nifio en todo excepto en la edad, y debe ser tratado como tal,
es decir, con amabilidad pero con la mayor firmeza.» Alguna dama sugeria incluso multar a los
criados o castigarles haciéndoles tragar aceite de ricino.

El principal escollo que un policia blanco encontraba a la hora de interrogar a un nativo era su
propio prejuicio. Algo que a la larga complicaba las investigaciones sobremanera. Para un sahib
uniformado, la unica manera de obtener la verdad de un sospechoso era sacarsela a golpes, con lo
que en muchos casos las confesiones no tenian relacion con los hechos, sino con lo que el propio
interrogador queria oir. Las continuas revueltas indigenas, cada vez mas frecuentes y violentas,
habian complicado la situacion de éstos en las comisarias, puesto que los britdnicos habian
pasado del asombro a la desconfianza y del desprecio al odio. En algin punto de este camino, en
opinion de los colonizadores, los indios habian dejado de ser personas —en realidad nunca lo
habian sido en el mas amplio sentido de la palabra— para convertirse en perros rabiosos que
ahora se revolvian contra sus amos. En muchos casos, los delincuentes comunes escondian sus
delitos detras del escudo de los nacionalistas, quienes eran tratados con una mayor contencion, y
eso exacerbaba aun mas los animos de la policia, que se cebaba con ellos cuando eran
descubiertos. Si antes mencioné que habiamos recibido la orden de ponernos guantes blancos y



comportarnos como camareros con los nacionalistas, cuando se trataba de delincuentes de poca
monta habia «barra libre». En ninguna comisaria de policia dirigida por un britanico se tenia en
cuenta que, para un hindu, con independencia de su condicion politica o social, la verdad no era
estatica, sino siempre nueva, y, como parte integrante de la esencia misma del ser humano, de su
propio ente, se reencarnaba, cambiaba, mutaba. E. M. Forster dio muestras de entender a la
perfeccion este estado de cosas cuando escribid: «En la India nada es identificable, el simple
hecho de hacer una pregunta provoca su desaparicion o su fusidon con alguna otra cosa.» El
problema era que s6lo unos cuantos britdnicos, como era mi caso, leian libros sobre la India
escritos por otros britdnicos, pues el resto pensaba que la propia experiencia era suficiente. La
situacion no era distinta ni siquiera en el supuesto de que el britdnico encargado de la
investigacion estuviera al tanto de la filosofia local, pues, acostumbrado a desenvolverse en una
sociedad donde la falsedad habia adquirido el valor de recurso —al estilo del comodin que se
emplea en algunos juegos de naipes—, la idea de que la verdad pudiera ser «eldstica» le resultaba
absurda, risible y, en tltimo término, irritante. No estoy diciendo que los indios no mintiesen o
robasen, que lo hacian, sino que aquellos sobre los que recaia la mision de averiguar la verdad
partian de la autocomplacencia y la desconfianza, y ese hecho condicionaba cualquier
investigacion. Por descontado, existia un nimero razonable de britdnicos altruistas que abogaban
por una clase de relacion con los nativos basada en la reciprocidad, pero ninguno de ellos dirigia
una comisaria o gobernaba un distrito o una provincia. Ninguno de estos britdnicos eran
funcionarios, por lo que podia afirmarse que los «altruistas» eran simples amateurs en cuanto a su
conocimiento de la India, aunque algunos de ellos llevasen diez, quince o incluso mas afios en el
pais. Por regla general, se aceptaba que s6lo aquel sobre el que recaia la responsabilidad de
gobernar podia conocer la India en profundidad, pues era precisamente en lo mas profundo donde
se encontraban los problemas.

Yo, en cambio, veia las cosas de otra manera, puesto que me habia criado en la corte de un
maraja como un subdito mas. Otro tanto podia decirse de mi trabajo actual, que realizaba bajo la
atenta mirada del primer ministro de su alteza, quien era también el maximo responsable de la
policia. De modo que yo era, si se puede expresar de esa manera, un colonizador sometido a la
autoridad de un principe emancipado. Gracias a esta posicion, mi vision de los nativos se
acercaba mas a la realidad. No los subestimaba, ni tampoco los despreciaba; todo lo contrario:
admiraba el estoicismo de los indios y, desde luego, comprendia que la espiritualidad intrinseca
de los hindues que tanto denostdbamos los britanicos, por considerarla un atavismo, ademas de un
obstaculo, a la hora de poner en marcha asuntos practicos, no buscaba otra finalidad que la de
alcanzar la sinceridad, entendiendo ésta como una caracteristica natural de la condicion humana.

Lo cierto era que a los ayudas de camara de su alteza real se les podia achacar cualquier
defecto salvo el de tener escrito el delito en el rostro. Por el porte y la indumentaria, cualquiera
de los nueve hubiera pasado por un maraja en una calle de Londres: cuerpos estilizados, facciones
angulosas que dotaban a los rostros de cierto aire de nobleza, vistosos turbantes, tunicas de sedas,
espesos bigotes con la forma de la cornamenta de los bufalos, etc. Ocho de ellos, ademas, tenian
acceso directo al zenana, lo que implicaba que eran expertos a la hora de apartar la vista. Se
trataba, por tanto, de hombres pulcros, discretos, meticulosos y solicitos. Todo un ejemplo de
fidelidad. Ademas, los nueve eran perfectamente conscientes de que robarle al maraja, al que
temian y veneraban, equivalia a la muerte. Por no mencionar que, si nos ateniamos a las creencias



de los nativos, en la India nadie desvalijaba a un dios, dado que la supersticion tenia un peso
mucho mayor que la avaricia en cualquier orden de la vida. De hecho, ni siquiera creia que
existiera en todo el pais un joyero dispuesto a comprar aquel collar.

Desde luego, no esperaba que aquellos hombres realizaran un analisis critico de lo sucedido,
tarea que me correspondia a mi, pero al menos podian aportar algunos datos de interés sobre la
personalidad y los habitos de Ranjiv Kashi, el ladron.

Descubri que la familia Kashi vivia en una casa cuyos muros exteriores estaban decorados con
dioses azules armados de tridentes, muy cerca de la encrucijada de Godowlia, en el corazon de
Benarés. Tanto el color de las pinturas como el barrio ponian de manifiesto que se trataba de una
familia acomodada, brahmanes de casta superior, lo que hacia aun mas incomprensible el «acto»
de Ranjiv. Como la mayoria de las familias de la India, la suya era numerosa, aunque rara vez
habia recibido visitas en Jay Town. La razén era sencilla: Benarés era la capital espiritual de la
India, una de las siete ciudades sagradas del hinduismo y, por ende, el lugar idoéneo para morir, de
modo que eran los fordneos quienes tenian la obligacion de visitar la ciudad, y no al contrario. En
muchos casos, los hijos de los nobles hindtes eran enviados a estudiar a la Ward’s Institution de
Benarés, no tanto por la calidad de la ensefianza como por el hecho de que la escuela tuviera su
solar en la ciudad mas sagrada de la India. Ademas, cualquier principe hindu que se preciara
poseia un palacio en Benarés, a ser posible a orillas de los ghats, unas escalinatas que jalonaban
la orilla del Ganges a su paso por la ciudad. La familia reinante de Jay, cumpliendo con esa
tradicion, poseia una residencia en el ghat Dasaswamedh, donde Ranjiv se habia iniciado como
valet. Para los marajas de Jay, como para otros principes hindues, tener sirvientes nacidos en
Benarés era un orgullo; de la misma forma, ser victimas de un robo por parte de un criado nacido
en Benarés suponia una afrenta doble que, con independencia del valor de lo sustraido, significaba
un mal presagio para la familia real o incluso para el reino en su conjunto.

Al margen de estas supersticiones, también pude enterarme de que Ranjiv Kashi, en su tiempo
libre, frecuentaba la compafiia del sefior Rasul Bhiku, un darzi o sastre que, siguiendo las
directrices de los nacionalistas, s6lo confeccionaba ropa al estilo tradicional indio. Segin mis
informes, el sefior Bhiku era miembro del Bloque de Avanzada, un partido ultranacionalista
fundado por Subhas Chandra Bose —quien habia sido alumno de la Escuela Protestante Europea
de Cuttack al igual que yo—, que propugnaba la libertad de la India sin transicion. Lo curioso era
que el sefior Bhiku se mantenia en un discreto segundo plano en la escena politica de Jay. No
habia nada contra ¢l. Sin embargo, en mi opinion, se trataba de una argucia, pues pasando
desapercibido gozaba de una mayor libertad para actuar bajo cuerda. Al parecer, los sefiores
Kashi y Bhiku compartian el humo de una pipa de agua de vez en cuando, en uno de esos locales
donde los nativos fumaban y bebian té.

Por ultimo, entré en la cdmara del tesoro de Jay, un bunker excavado justo debajo del durbar
o salon del trono. Del tamafio de mi bungalow, el espacio, completamente didfano y de techo
abovedado, albergaba muebles y vitrinas repletas de joyas. El centro de la sala lo ocupaba una
urna de oro y cristal que, coincidiendo con la posicion del trono, guardaba la corona de Jay, de
cuarenta centimetros de altura, una auténtica constelacion de rubies, esmeraldas, diamantes y
perlas bordadas sobre una malla de finisimo oro rematada con un penacho de zafiros. En otra urna
aneja se encontraba un pajaro de oro, con ojos de rubies, de cuyo pico colgaba una descomunal
esmeralda. En una tercera, descansando sobre un majestuoso cojin de terciopelo negro bordado



con hilo de oro, se hallaba la Flor Blanca del Himalaya. El resto, distribuido en arcas, estuches y
joyeros de cristal transparente, guardaba decenas de collares de perlas de diversos calibres y
colores, gargantillas y alzacuellos de diamantes, anillos y colgantes, pendientes y camafeos,
botellas de aroma de oro y piedras preciosas, rociadores de agua de rosas, copas de oro, una
vajilla también de oro, otra de plata, cajas de betel, esculturas de dioses revestidas de ldminas de
oro y un sinfin de cosas mas.

Pese a que, al parecer, cada cosa tenia asignado su lugar, la acumulacién de objetos y de
hombres manipulandolos al mismo tiempo habia facilitado que Ranjiv Kashi deslizara un collar,
relativamente discreto en cuanto a su tamafo, al interior de su bolsillo. El problema era que el
uniforme que vestian los mayordomos carecia de bolsillos. Por no mencionar que los dos guardias
que custodiaban la cripta tenian orden de registrar a quienes entraban y salian, tal y como habia
sefialado su alteza real.

Le pedi a uno de mis acompafiantes que me proporcionara un collar similar al desaparecido y,
teniendo en cuenta que el ladron no habia podido llevarselo en un bolsillo, en cuanto me lo
entregd lo guardé en mis partes intimas.

Ya en el exterior de la cripta, revisé las notas en el libro de registros, pero como estaba
escrito en la lengua local, pedi que me fuera enviado a la comisaria para realizar la pertinente
traduccion. Para terminar, solicit¢é a uno de los guardias encargados de la seguridad que me
cacheara exactamente igual que lo habia hecho con el valet la noche anterior. Su método era casi
perfecto, pues consistia en despegar, pliegue a pliegue, la ropa del cuerpo y agitarla. A la segunda
sacudida, el collar que llevaba enrollado en la entrepierna quedo en evidencia.

Definitivamente, Ranjiv Kashi habia robado las joyas antes de devolverlas a su vitrina, lo que
abria la posibilidad de que tuviera un complice en palacio.

El coronel Hitch era un hombre de seis pies de altura y ciento setenta y cinco libras de peso
que se asia a una fusta con la determinacion con la que un ndufrago se aferra a una tabla en mitad
del océano. Yo habia conocido a un sinfin de hombres, recién llegados, que habian experimentado
idéntico trance, y sabia que el motivo de su zozobra tenia el nombre del pais que nos acogia: la
India. Del primero al tltimo, todos experimentaban los mismos sintomas en su fisiologia. En un
primer momento, uno creia estar ante una persona con la expresion astringente de quien tiene
problemas intestinales, pero el paso de los dias la suavizaba hasta convertirla en un mohin de
asombro. Luego, el calor, los insectos y la persistente muasica de grillos y cigarras provocaban una
muda severa en la mueca, que adoptaba la forma de la amargura. A partir de entonces, los mas
fuertes adquirian el habito del odio y del desprecio tan rapido como aprendian a vociferar y a
propinar golpes. Estos, a la larga, se convertian en la mano ejecutora (en ocasiones vengadora)
del imperio, si bien éste habia dejado de ser algo tangible para convertirse en una entelequia. La
guerra con sus alianzas contra natura (que Churchill se sentara en la misma mesa que Stalin se veia
en la India como una escena desagradable y repugnante, solo comparable al efecto que hubiera
causado una fotografia del virrey saliendo a hurtadillas del dormitorio de una nativa), la lucha de
las democracias contra el fascismo y las reivindicaciones de independencia de las tierras
colonizadas habian desdibujado los contornos del imperio, que ahora se presentaba como algo tan
vago e inconsistente como la figura de un fantasma. Los hombres de cardcter mas débil, en



cambio, padecian problemas mucho mas profundos, y su propia endeblez, con frecuencia, los
conducia por la senda del alcoholismo o del suicidio. La enfermedad, en todos los casos, podia
durar semanas, meses o convertirse en cronica.

El coronel Hitch llevaba veintidos dias en la India, y alin se movia con tanta inseguridad que
sus pasos recordaban el bamboleo de un pugil que, a pesar de haber sido alcanzado por un golpe
definitivo del contrincante, consigue caminar hasta su esquina del cuadrildtero antes de
derrumbarse. En la expresion de sus ojos intensamente azules llevaba impreso el desconcierto que
le producia saber que la selva rodeaba el acantonamiento del que era responsable, €1, que habia
estudiado tacticas y estrategias militares que tenian como escenario un campo de batalla
«civilizado». Claro que la culpa no era suya, sino del alto mando, por haber mandado al tropico a
un hombre que consideraba que el hemisferio norte terminaba al sur de Italia.

Sea como fuere, Hitch no se habia despojado aun de la expresion de asombro, y en los treinta
segundos que tardé en recorrer el camino de grava que me separaba de él, mantuvo el cefo
fruncido y las orbitas oculares abiertas mucho mas de lo que era recomendable para alguien que
tuviera los ojos claros.

—Uno de sus hombres ha venido para contarme no sé qué historia de unos elefantes rabiosos
que, al parecer, enloquecen con el color blanco, y me ha pedido que pinte los mojones de la
carretera de color negro —me espetdé—. Desde luego, no pienso entrar a valorar el grado de
cordura de su subordinado, superintendente, pero ;jalguno de ustedes ha pensado que el color
negro absorbe la luz y, en consecuencia, no se ve de noche? Francamente, sefializar una carretera
con pintura negra seria un absurdo. Llevo una hora preguntindome por qué me han enviado a mi a
esta maldita selva, cuando el hombre idoneo hubiera sido un amaestrador de fieras.

La invectiva de Hitch me sirvid para situarle en el grupo de los fuertes. Al cabo de unas
cuantas semanas mudaria la piel como una serpiente, y el asombro se le borraria del rostro como
el lanugo se le cae al recién nacido. Después de todo, Hitch no era mas que eso, un bebé en lo
concerniente a la India.

—Creo, coronel, que en cuanto sus obligaciones se lo permitan deberia pasarse por el club.
Alli hay caballeros experimentados que conocen la India en profundidad, y que estaran encantados
de asesorarle sobre lo que se puede y no se puede hacer en un lugar como éste. En lo que atafie a
los mojones de la carretera, me da igual del color que los pinte, siempre y cuando no los
embadurne con cal. De la misma forma que en Londres hay unas normas, aqui también disponemos
de unas cuantas reglas que conviene cumplir. En caso contrario, no recibird una amonestacion de
la autoridad competente, sino que sera aplastado por un elefante, mordido por una vibora o, peor
aun, se convertira en el plato principal de la cena de un tigre. Ahora mire hacia la jungla y digame
cuantos animales ve.

Hitch, sorprendido por la contundencia de mi respuesta, obedecid sin relajar la frente ni
entornar los parpados una sola vez.

—No veo ningun animal, superintendente —dijo al cabo de un minuto.

—En efecto, no ve animales, y no los ve, sencillamente, porque no se dejan ver. Ellos, en
cambio, lo ven a usted perfectamente. Ahora mismo nos estan viendo mientras conversamos, y nos
seguiran observando cuando nos separemos. Incluso continuaran observandonos cuando nos
vayamos a dormir esta noche. De modo que tendra que acostumbrarse a peligros que son
invisibles, pero no por eso menos dafiinos. Un solo mosquito anofeles puede dejar fuera de



combate a mas hombres que un batallon de japoneses.

—(Hay también canibales? —pregunt6 Hitch.

Aunque no era una pregunta frecuente, la habia oido en mas de una ocasion a lo largo de los
ultimos cuarenta afnos. A veces, el calor, unido al cambio de ambiente, creaba una cortina de
desconcierto en los recién llegados, que acababan confundiendo la India con Kenia, Sudafrica u
otros lugares del continente africano.

—Esto es la India, coronel, no Africa.

—Por supuesto, superintendente. Esto es la India —se desmarco.

Hitch volvié a clavar la mirada en el muro vegetal, con los ojos abiertos tal que los de un
buho. Pero esta vez estaban inyectados en sangre y cubiertos por una fina pelicula oleaginosa. Una
mirada que nada tenia que ver con el miedo, sino que era hija del odio.
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Cuando me sent¢ en la veranda a esperar la llegada de Wilson con un vaso de whisky en la mano,
me asaltaron una serie de pensamientos mucho mas nocivos que la propia bebida. Vacilaciones
que los libros no habian resuelto, y que tenian que ver con mi identidad. Mi propio padre habia
renunciado a regresar a Inglaterra cuando le fue diagnosticada la dolencia que acabo llevandole a
la tumba. Todos los britanicos regresaban, tarde o temprano, a las islas, pero al estar la guerra en
curso, el viaje desde la India a Gran Bretana se presentaba como una empresa llena de
dificultades y peligros. Ademas, habia otra razéon de peso para que mi padre decidiera no volver:
mi madre estaba enterrada en el cementerio inglés de Jay Town, y el hecho de que pudieran pasar
separados «toda la eternidad», como ¢l decia, le aterraba sobremanera. Asi que mi padre se limitd
a sentarse en una silla de palma, debajo del emparrado que habia plantado a unos metros de la
veranda, con un abanico perfumado con kusco, una hierba aromatica que desprendia un olor
agradable. Alli pasaba gran parte del dia, leyendo y canturreando 7he Foggy, Foggy Dew, cancion
que habia aprendido durante su juventud en Inglaterra, como si se tratara de un mantra. Esa fue su
forma de enfrentarse a la enfermedad. Cant6 y cant6 aquella inocente cancion hasta que la melodia
lleg6 a oidos de la parca un dia del mes de marzo de 1941. En el momento de su muerte, acaecida
a la hora del almuerzo, escribia en un papel un viejo proverbio hindi que pensaba grabar con sus
propias manos en una tablilla de madera, con el proposito de que le sirviera como lema de su
biblioteca: «Un libro abierto es un sabio que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un
alma que perdona; destruido, un corazéon que llora.»

La pregunta que desde entonces habia rondado mi cabeza era si, llegado el momento, yo haria
lo mismo que mi padre. En alguna parte habia leido que la patria de un hombre es su infancia. En
ese caso, mi patria era la India y nada mas que la India. Cuando en clase de geografia, por
ejemplo, el profesor hablaba de la longitud del Ganges frente a la del Tamesis, yo sentia un
prurito de orgullo por cuanto que habia visto el primero con mis propios ojos. Conocia de primera
mano todo lo que significaba el Ganges (Ganga Mai) para los hindtes, habia presenciado decenas
de veces las abluciones y los bafios matutinos, habia contemplado las montafias de troncos
apilados y de cadaveres que aguardaban el momento de ser cremados, y habia asistido al vertido
de las cenizas de los muertos sobre las putrefactas aguas del rio, que semejaban un t¢ mezclado
con demasiada leche. En cambio, el Tamesis era para mi un rio insignificante, que carecia de vida
propia como el Ganges y como la mayoria de los rios de la India, con la tinica particularidad de
que en sus aguas se celebraba la regata que enfrentaba a las universidades de Oxford y
Cambridge, y cuyo resultado, se fuera partidario de una u otra embarcacion, se aplaudia en el club



de Jay Town un dia mas tarde, el tiempo que tardaba la noticia en recorrer la distancia que
separaba Gran Bretaiia de la India. Otro tanto ocurria con el Kanchenjunga, la montafia mas alta de
la India y la tercera del mundo, con sus 28.169 pies, mientras que el Ben Nevis, la cumbre mas
elevada de la Gran Bretana, tenia tan so6lo 4.409 pies. ;Acaso el Ganges y el Kanchenjunga no
evidenciaban la grandeza geografica del subcontinente indio frente a la insignificancia de nuestras
islas en esa materia? Tal vez. No obstante, ese mismo detalle no hacia sino poner de manifiesto la
gran gesta que era, que estaba siendo, el Raj. Al margen de esos detalles que en cualquier nacion
son mensurables, como la poblacion, la distancia entre las principales ciudades o la longitud de
los principales rios, en mi interior anidaba el convencimiento de que Inglaterra, el Reino Unido en
su conjunto, contaba con prodigios que, en cuanto tuviera la ocasion de descubrir, llenarian mi
pecho de rebosante orgullo. Por ejemplo, anhelaba experimentar por mi mismo la existencia de las
cuatro estaciones, habida cuenta de que en Jay s6lo teniamos una estacion seca y otra de lluvias.
De manera particular, sofiaba con vivir unas auténticas navidades «blancas», con su acebo y su
muérdago decorando el techo, con su empanada de carne, su budin y la visita de Santa Claus.
También deseaba con fervor poder visitar la Torre de Londres, donde yo sabia que se hallaba el
Koh-i-noor, el diamante mas célebre de la Tierra. Yo conocia al dedillo la historia del Koh-i-
noor, y me enorgullecia que ahora fuera propiedad de nuestros monarcas. En 1304 la piedra estaba
en manos del raja de Malwa, luego pasé a manos del sultan Baber, el primer emperador de la
dinastia mogol, y de sus descendientes, hasta que en 1739 cay6 en poder del sah de Persia, Nadir,
quien se lo arrebato al emperador Mohamed. La leyenda aseguraba que Mohamed habia escondido
la gema en su turbante, y que el sagaz Nadir, sospechandolo, se valio de la costumbre oriental de
intercambiar los turbantes para hacerse con ella. Al parecer, cuando la piedra quedo a la vista del
sah Nadir, éste exclamo: «jKoh-i-noor!», que significa «Montafia de Luz», y ése fue el nombre con
el que pas6 a la posteridad. El Koh-i-noor no fue lo tnico de lo que se apropi6 el sah Nadir en
Nueva Delhi, pues también se llevo del Fuerte Rojo el famoso Trono del Pavo Real, de oro
macizo cuajado de piedras preciosas. El diamante permaneci6 en Persia hasta 1813, cuando fue
trasladado de nuevo a la India, a Lahore, la capital del Punjab. Fue alli donde la Compaiia de las
Indias Orientales se hizo con la gema como indemnizacion parcial de las guerras Sikh. En 1850,
con motivo de la conmemoracion del 250 aniversario de la creacion de la Compafiia de las Indias
Orientales, la piedra le fue ofrecida a la reina Victoria, quien mandod pulirla y retallarla, ya que la
consider6 demasiado tosca. Para entonces, se decia que el Koh-i-noor hacia infelices a los
hombres que lo poseian, motivo por el cual la reina Victoria estipul6 en su testamento que la gema
no pasara a monarcas reinantes. Segun aseguraba una supersticion nativa: «El que posea este
diamante serd dueno del mundo, pero también conoceréd sus desgracias. S6lo Dios o una mujer
pueden usarlo con impunidad.» Por ese motivo, en 1937, afio de la coronacion de Jorge VI, el
Koh-i-noor fue engarzado en la corona de la reina Elizabeth, su esposa.

Ni siquiera las opiniones de Wilson, que buscaban sacarme de ese ensuefio que era para mi
Gran Bretafia, lograban desalentarme. Recuerdo que un dia, mientras yo le exponia mis planes
futuros, que pasaban por regresar alguna vez a «casa», me dijo: «No deberias crearte demasiadas
expectativas con respecto a Gran Bretafia, pues posee cierta grisura que no se encuentra en la
India. Aqui, en esta tierra feraz y salvaje, resulta mucho mas facil crearse una vida nueva, pues en
Inglaterra todo, hasta el mas minimo detalle, esta sujeto a reglas y comprobaciones. No hay lugar
para la improvisacion, ni siquiera para la fantasia. Créeme, Londres es una ciudad tan insipida



como un trago de agua.»

El problema era que en la India ni siquiera se podia beber un vaso de agua sin que la salud
corriera un grave riesgo.

Gran Bretafia, en suma, era para mi un lugar idilico semejante a la Arcadia, donde la felicidad
y la belleza alcanzaban cotas de perfeccion mucho mas elevadas que cualquier cumbre del
Himalaya. Quiza porque llevaba viviendo toda la vida en la India, el Reino Unido se me antojaba
como el lugar ideal del hombre en estado natural, incluso siendo consciente de que se trataba de
una exageracion por mi parte.

Mis tribulaciones me llevaron a recordar uno de los viejos cuentos que me contaba mi aya,
Arundhati, titulado El papagayo, y cuya historia yo relacionaba con la mia.

En una jaula grande y hermosa vivia un magnifico papagayo. Habia sido comprado en un
mercado persa por su duerio, un comerciante de Cachemira. Toda la familia estaba orgullosa
del papagayo, que hablaba admirablemente bien. El amo, su esposa y sus hijos lo querian
mucho, presumian de él y lo invitaban a sus fiestas.

El papagayo, sin embargo, desconocia la felicidad. Estaba prisionero lejos de los suyos.
Trato de explicar lo desgraciado que era, pero le respondieron llevandole manjares excelentes
y esos extranos juguetes que les gustan a los humanos. Le aturdieron con caricias y palabras
bonitas, pero nadie abrié la jaula. El no pensaba mds que en librarse pero no sabia cémo. Se
habia hecho amigo de un adolescente, esclavo y desgraciado como él: el amo lo habia
comprado a sus miserables padres.

Unos dias antes de partir hacia Persia, el secretario del amo cayo enfermo y decidieron a
toda prisa que el adolescente acomparniara a su patron. Entonces, el papagayo llamo su
atencion, le pidio que se acercara a la jaula todo lo posible y, con gran sigilo, murmuro:

—Cuando estés alli, en Persia, ve, te lo ruego, al bosque y cuéntales a los mios donde vivo.
Hablales de mi tristeza, describeles mi jaula y pideles consejo y auxilio. A la vuelta, prométeme
que me diras su respuesta, cualquiera que sea, tu que sufres una suerte parecida.

El adolescente asintio con la cabeza.

—S8i, iré, te lo prometo. [A mi me gustaria tanto poder enviar noticias y recibirlas de los
mios!

El viaje fue largo. El joven, que desconocia el mundo, se emociono y se apasiono al
descubrir sus bellezas. Sin embargo, no olvido la promesa que habia hecho al papagayo. En
cuanto pudo, fue a un bosque, levanto la cabeza hacia la copa de los arboles y el arco iris de
plumas, conto las desgracias del hermano lejano e intento comprender los consejos que los
suyos podian darle. Tres papagayos cayeron muertos a sus pies. El se sobresalté. «La emocién
—se dijo— y, sin duda, la pena han matado a estos ancianos.» Pero no recibio ningun consejo
que transmitir, nada mas que noticias del bosque.

A su regreso de Persia, el adolescente fue a contarle al papagayo su visita a los grandes
arboles y le comunico las noticias oidas.

—Temo entristecerte —arnadio—, pero debo decirte que, en cuanto hablé de ti, murieron tres
ancianos.

—/Murieron? ;Como ocurrio?

—Les hablé de ti, les di noticias tuyas, les pregunté si tenian algun consejo que darte, y los




tres papagayos cayeron muertos al suelo. Probablemente por la conmocion del duelo, nadie
ofrecio consejos. Los tuyos no supieron confiarme mas que algunas noticias.

—/Muchisimas gracias! Veo que has cumplido escrupulosamente tu mision. [No te
desanimes, ama la libertad y la libertad te amara!

En cuanto se marcho el adolescente, el papagayo cayo de su percha con el pico abierto, los
ojos cerrados y las patas replegadas sobre su vientre multicolor.

El sirviente que lo descubrio en este estado llamo al amo, el cual acudio corriendo, tomo al
pdjaro entre sus manos, soplo sobre sus plumas y vertio algunas gotas de agua en su pico. No
consiguio nada, el papagayo no dio ningun signo de vida. Entonces el hombre, llorando, lo
deposito sobre un monton de hojas dispuestas para ser quemadas, mientras murmuraba una
oracion funebre.

Apenas habia tocado el papagayo las hojas cuando, en el mismo instante en que las manos
de su amo se abrieron, batio las alas y salio volando, llevado por el viento que soplaba hacia
Persia.

Durante afios, sobre todo en mi adolescencia, cuando sufria un revés, rezaba para que alguien
me ensefiara el camino de la libertad, no la que reivindicaban los nativos, sino la mia propia. La
dificultad estribaba en que para alcanzarla primero tenia que encontrar la forma de abrir la jaula
en la que vivia: la India. Al contrario de lo que ocurria con la mayoria de los joévenes britanicos,
que esperaban encontrar un futuro lleno de gloria en la India, yo sofiaba con hallarlo a la inversa.
Cuando apenas contaba con siete u ocho afios, estaba tan seguro de que viajaria a Inglaterra tan
pronto lo permitieran las circunstancias como de que mi corazdn no iba a pararse. De hecho, lo
razonable hubiera sido que, después de la muerte de mi madre, me hubiera criado en Inglaterra
con mi tio Henry —yo habia sido bautizado con su nombre gracias a la admiracion incondicional
que mi padre sentia por ¢l—, quien, ademas de no tener hijos por su condicion de caballero
soltero, gozaba de una posicién econdomica desahogada. O, en su defecto, con la rama materna de
la familia, si bien mi progenitor habia roto los lazos con ellos, al parecer, por el hecho de que le
reprocharon, sin escatimar alguna que otra insidia, el prematuro final de mi madre, muerta a causa
de una atonia uterina que se le produjo tras dar a luz. Sin embargo, mi padre fue demorando la
decision hasta que el apego entre ambos impidi6 que nos separdramos. Luego mi progenitor se
encargd de convencerme de cuan necesaria era nuestra presencia en la India, habida cuenta de que
nuestro papel era el de arietes de la civilizacion. «Ta y yo estamos escribiendo el libro del
progreso de la civilizacion en la India, estamos abriendo el surco y sembrando la semilla que
luego daré una cosecha prodiga en resultados. Imagina que la India es un papel en blanco. Pues el
secreto esta en derramar nuestra cultura como una mancha de tinta», decia. El resultado de la
ecuacion mental que habia desarrollado —y se trataba de una opinién muy extendida entre los
britdnicos pertenecientes a la generacion de mi progenitor— indicaba que cuanta mas civilizacion
mayor era el dominio sobre el territorio. De modo que no me quedé mas remedio que posponer mi
viaje a Inglaterra sine die, y autoconvencerme de que la libertad que tanto anhelaba alcanzar era
tan s6lo un refugio momentaneo en la existencia de un hombre.

El problema era que, siempre que la puerta de la jaula estaba a punto de abrirse, habia
sucedido un imponderable. El primero fue la Gran Guerra; el segundo, la Gran Depresion y el
tercero, la enfermedad de mi padre en primer lugar y, mas tarde, Hitler y los japoneses. Desde



luego, no pensaba desaprovechar la siguiente ocasion.

A las seis y media en punto, el cocinero me dijo que la cena estaba lista. Entré en el bungalow
y comprobé que el boy habia vuelto a equivocar el orden de los cubiertos, pero no le dije nada.
Bastante tenia con ponerse correctamente los guantes blancos. Para la mayoria de los britanicos,
conservar la etiqueta, vestirse para la cena, equivalia a demostrar que uno se mantenia en guardia
frente a las costumbres nativas. Era la victoria de la civilizacion frente a los atavismos, y
correspondia, por afiadidura, a mantener la forma cabalgando una hora diaria o practicando
cualquier otra modalidad deportiva. Yo, en cambio, habia comenzado a adoptar ciertas costumbres
nativas, lo que técnicamente podia considerarse como el comienzo de mi desintegracion en todos
los 6rdenes, algo que en los paises demasiado calidos ocurria a la velocidad a la que se derretia
el hielo. Ademas, no tenia circunstancias atenuantes que esgrimir a mi favor, salvo que habia
comprendido que la mejor forma de vivir en la India era imitando, hasta donde fuera posible,
claro estd, el comportamiento de sus pobladores. Wilson era de mi misma opinidn, y ambos
formabamos el Club Britanico de Descamisados. Como le gustaba decir a Wilson: «Cada vez que
le damos de lado a la chaqueta, nuestra piel se vuelve un poco mas oscura.»

Un escarabajo rinoceronte trepd por el mantel hasta alcanzar un extremo de la mesa. Cogi una
copa de vino vacia, le di la vuelta y encerré al animal dentro de aquella campana transparente.
Cuando era solo un nifio, habia llevado a cabo aquel experimento un millar de veces, con la idea
de sacrificar al coledptero si no era capaz de arrastrar la copa, y perdonarle la vida si, por el
contrario, demostraba la fuerza herctilea que se le presumia. Invariablemente, el animal acababa
desplazando el vaso aunque so6lo fuera un centimetro.

Dos minutos mas tarde la copa se habia movido lo suficiente como para provocarme una
sonrisa. Liberé al animal y, como si fuera un practicante del jainismo, quienes defendian la
preservacion de la vida en todos los 6rdenes, lo llevé hasta los pies de la enredadera para que no
sufriera ningiin dafio.

—Tal vez volvamos a vernos por aqui un dia de éstos. Pero procura no entrar en la casa,
porque a mis criados no les gustan demasiado los insectos como ti —Ie dije al animal.
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Me levanté a las cinco de la madrugada, cabalgué durante una hora, me aseé¢ y me senté en la
veranda a tomar el chota hazri, un pequeno desayuno a base de té y fruta.

Uno de mis vecinos le gritd a su boy: «Chee, po phissach» («jVete al diablo!»), y las urracas
que se refugiaban en el arbol que habia delante de la casa le respondieron con su «caaa-caaa-
caaa» caracteristico, tras lo cual emprendieron el vuelo en bandada. De pronto fue como si el
otofio le hubiera arrancado las hojas a aquel arbol; sin embargo, un minuto después de que las
urracas hubieron abandonado sus ramas, todo volvio a la normalidad. Las hojas seguian en su
sitio. No habia sido mas que un efecto Optico: habia confundido el repentino revoloteo de las aves
con la caida de las hojas. No obstante, también cabia la posibilidad de que se tratara de la
intervencion de los gandharvas, unos personajes de la mitologia hindu que habitaban en las nubes,
eran grandes compositores de musica y se alimentaban a base de perfumes. Segin me habia
contado Arundhati, a veces les gustaba posarse sobre las ramas de los arboles que olian bien,
exclusivamente para inhalar su fragancia, de ahi que se los representara con cuerpo y plumas de
pajaros.

Pensar en los gandharvas me llevo a rescatar de la memoria unos versos de Goethe que mi
padre me habia dejado escritos a modo de epitafio para que yo los mandara grabar en su lapida:
«Sobre las cimas de las montafias reina la paz./En todas las copas de los arboles percibes apenas
un aliento./Callan las pequefias aves del bosque./Aguarda; pronto también ti conoceras la paz.»
Una eleccion un tanto comprometida, poco patriotica, dado que se trataba de un poeta aleman y
estdbamos en guerra con Alemania. Decidi esperar hasta que la guerra hubiera terminado, y como
la contienda parecia prolongarse mas tiempo del que todos preveiamos en un primer momento,
ahora sentia cierto sentimiento de culpa por no haber cumplido la tltima voluntad de mi padre.

A pesar de la temprana hora corria una brisa céalida y pegajosa que se enroscaba al cuello
como una serpiente piton. Notaba coémo mi yugular se contraia y expandia tenuemente con cada
latido de mi corazon. Supuse que iba a ser el dia mas caluroso en lo que llevabamos de afio.

Nunca se me habia dado bien predecir desastres, pero en cuanto me percaté de que el jinete
que acababa de tomar la calle que conducia a mi casa era uno de los hombres a mi cargo, tuve la
corazonada de que algo terrible habia ocurrido.

Después de que tird de las riendas con brusquedad para frenar al animal, y de que éste piafo
con violencia y se le desencajo la mandibula como si fuera a echar el bofe, el jinete exclamo
desde su cabalgadura:

—iHan encontrado el cuerpo del Angrezi Bahadur en la selva, superintendente Masters!



—iWilson! Eso explica que no apareciera anoche —mascullé.

Todavia hoy desconozco la razon por la cual reaccioné con tanto desafecto a la noticia; tal vez
se debiera a que siempre me habia enfrentado a la muerte desde la esperanza, pero también, al
mismo tiempo, evitando la carga sentimental que lleva consigo la pérdida de un ser querido.
Supongo que el hecho de no haber conocido a mi madre habia moldeado mi caracter en ese
sentido (pues no existe un nifio en el mundo que no piense que su madre ausente se encuentra en el
cielo, en un lugar mejor que éste, donde se reunird con ella), y mi trabajo como policia habia
terminado por forjarlo. Habia visto morir a decenas de seres humanos, enfermos o hambrientos,
para los que la muerte era una liberacion. La vida era una bendicion —como habia oido decir en
la iglesia— soOlo para unos pocos privilegiados.

—Mister Wilson y otro hombre han sido atacados por un tigre. Una patrulla ha encontrado los
cuerpos a doscientos metros de la carretera de Rangin —complet6 la informacion el jinete.

Cuando quise levantarme, el estomago se me habia pegado al respaldo de la butaca y las
piernas no me respondian. Conté hasta diez, inhalé todo el aire que cabia en mis pulmones y me
ergui ayudandome de los brazos. Luego di orden al mozo de cuadra para que ensillara mi caballo
de nuevo.

—Necesitara un bundook, superintendente Masters —me indic6 mi subalterno.

—iOh, por supuesto! Savir, traeme la casaca, el salacot, el rifle y la municion —le ordené al
boy.

Un minuto mas tarde aparecido un segundo jinete, cuyo animal también piafé cuando se le
ordené que se detuviera. Se trataba del sargento de guardia y mi hombre de confianza, un hinda
llamado Sahasya, quien traia un cablegrama urgente de la oficina del comisionado jefe de la
provincia de Assan. Rezaba:

INICIADA CONTRAOFENSIVA ENEMIGA EN IMPAHAL Y KOHIMA. MANTENGA OJOS ABIERTOS EN JAY.
DETENGA LIDERES PARTIDO CONGRESO, INDEPENDENTISTAS Y SABOTEADORES. REQUISE ARMAS
POSIBLES INSURGENTES. 15 MARZO 1944.

Como era 16 de marzo, supuse que la fecha hacia alusion a que la ofensiva japonesa habia
tenido lugar un dia antes. Luego le dije al sargento Sahasya —a quien conociamos con el apodo de
Inyector Hit por su aficion a los insecticidas matamoscas— que regresara a la comisaria y que lo
fuera preparando todo, hombres y armas, para practicar algunas redadas en cuanto yo hubiera
vuelto de la jungla.

Ademas, le orden¢ que detuviera al sefior Rasul Bhiku, el sastre amigo del sefior Kashi, el
ayuda de camara de su alteza, por si aprovechaba la situacion de confusion para huir del pais.

Al sentarme encima de la grupa, recordé el primer didlogo que mantuve con Wilson. Tuvo
lugar en el club, y Wilson, repantigado en un incémodo divdn y con un diccionario de términos
ingleses e hindues en las manos, me dijo con tono jocoso: «S6lo en un pais tan extrafio e
incomprensible como éste se le llama al primer ministro y al sofd con la misma palabra: diwan.
Aunque, en mi opinion, ese nombre lo deberia llevar una soda. jCamarero, tenga la amabilidad de
servirme un whisky con soda diwan! Suena bastante mejor que llamarle sofa al primer ministro,
(no le parece?» «La diferencia entre un Diwan y un diwan estriba en la mayasculay, le aclaré.
«Si, eso pone en el diccionario, pero también indica que ambas palabras se pronuncian de la



misma manera. ;Cémo puede uno, pues, saber cuando le estan hablando del primer ministro o de
un sofa?», me replico. «Por el contexto, naturalmente.» «;Y si el contexto, como usted lo llama,
sugiere que el primer ministro va a sentarse en un sofa o que el sofd del primer ministro se ha
desfondado? Sinceramente, creo que seria mas facil llamar primer ministro al primer ministro y
sofé al sofa.» Luego, fingiendo el interés de cualquier turista, me preguntd: «;Es cierto que aqui,
en la India, tocar un perro contamina, y, en cambio, frotarse el cuerpo con una bofiga de vaca
purifica?» «Me temo que si», respondi. «Entonces también serd cierto que las esposas tienen que
caminar siete pasos por detras de sus espososy», insistid. Esta vez asenti con la cabeza. Acabamos
riéndonos a carcajadas.

Mientras cabalgaba, pensé en el terrible efecto que iba a causar la noticia de la muerte de
Wilson entre las damas de Jay Town, mayor incluso que el que hubiera provocado la noticia del
fallecimiento del mismisimo Jorge VI.

Ya fuera por su prestancia, por su forma de vida aventurera o, simplemente, por su sentido del
humor irénico y punzante, como ya he sefialado, Wilson tenia un gran predicamento entre las
mujeres. Tanto, que recurrian a ¢l para que las salvara de las fauces del animal mas peligroso y
dafiino de cuantos habitaba en la selva de Jay: el aburrimiento. A diferencia del resto de
caballeros, Wilson frecuentaba poco el club, y eso lo convertia, a los ojos de las damas, en una
rara avis digna de estudio, y su compaiiia, en consecuencia, en la manera mas provechosa de matar
el tedio. El hecho de que fuera soltero, tuviera los misculos bien cincelados y el vientre plano y
duro como una tabla incrementaba su atractivo. Ni siquiera su edad habia resultado un
inconveniente durante todos esos anos. La esperanza de vida de los nativos no superaba los
cuarenta; Wilson, en cambio, a punto de cumplir los cuarenta y siete, mantenia el aspecto de un
hombre de treinta y cinco afos, y rebosaba salud y energia. De hecho, de entre las muchas cosas
que en la India estaban vedadas para una mujer, estuviera soltera o casada, se encontraba Lewis
Wilson. Cualquier dama que deseara lo mejor para su hija acababa advirtiendo a la joven de los
peligros que suponia acercarse a un hombre como ¢él. Teniendo en cuenta que nadie escarmienta en
cabeza ajena, la advertencia no hacia sino aumentar el deseo de la joven de llevar la contraria,
que motu proprio se ponia a tiro del cazador, nunca mejor dicho. Sin embargo, Wilson, como
sucede con muchos donjuanes que lo son sin tener una conciencia clara de su condicion de tales,
mantenia una actitud pasiva, diriase casi distraida, con respecto a sus conquistas. Para ¢l el amor
era algo tan importante como la caza, y no se lo tomaba a la ligera, pues era el primero en
reconocer que no existia presa facil. Cuando creia estar enamorado, se comportaba como un
adolescente que pierde el apetito y se ve envuelto en un mundo de perpetua ensonacion. Y de la
misma manera que se jactaba de no haber leido jamas un libro del que no hubiera sacado una
enseflanza, aseguraba no haber amado a una mujer que no valiera su dedicacion y su esfuerzo.
Eran las propias damas quienes, al revolotear en torno a su persona sin ningin pudor, hacian que
la vida sentimental de Lewis Wilson pareciera tan escandalosa como la entrada de la zorra en un
gallinero. No quiero eximir a Wilson de su culpa, puesto que cabe incluso que cometiera actos
moralmente reprobables, pero en muchos casos aquellas damas se comportaban como arpias
deseosas de inocularle una buena dosis de veneno.

Pero al margen del efecto que pudiera tener la desaparicion de Wilson en nuestra pequefia
comunidad, su muerte a manos de un tigre suponia un trastorno adicional para mi. Cuando un tigre
0 una pantera probaban la carne humana, mas tarde o mas temprano volvian a repetir, se



convertian en lo que en la India se conocia como «devoradores de hombres». Se habian dado
casos terribles, como el de Bhiwapur, donde, segun las cronicas de la época, mas de cuatrocientas
personas fueron devoradas por un tigre antropofago en 1769. Como consecuencia de estos ataques,
el pueblo fue abandonado por sus habitantes. Pero no habia que remontarse tanto en el tiempo para
encontrar casos similares. Una famosa tigresa llamada Champawat habia devorado a
cuatrocientas treinta y seis personas en una zona comprendida entre la frontera sur de Nepal y el
distrito de Kumaon. En 1911, Jim Corbett consiguié acabar con ella. Las autoridades locales
erigieron entonces un monolito de cemento que indicaba el lugar donde el animal fue abatido. Sélo
en la década de 1930, se calculaba que entre mil y mil seiscientas personas perecian en las fauces
de estos felinos todos los afios. Existian numerosas leyendas y teorias que explicaban el porqué de
este fendmeno, se decia que la carne humana era mas blanda, mas apetitosa, etc., pero la realidad
era que nadie sabia por qué los tigres comian hombres. Por regla general, los tigres evitaban a las
personas, a quienes no consideraban como potenciales presas, probablemente debido a la cantidad
de olores artificiales que desprendia nuestra piel. Habia quienes comparaban este rechazo con el
que sentiriamos los seres humanos si tuviéramos que comer filetes de pollo que oliesen a lejia.
Sin embargo, la escasez de comida y de agua dulce, unida a las inundaciones tan frecuentes en
muchas zonas de la India donde habitaban los tigres, que dejaban numerosos cuerpos sin incinerar
o enterrar, habia provocado que los félidos incluyeran a los hombres en su dieta. Otra posibilidad
era que, simplemente, les resultara mas facil cazar un hombre que un bufalo. Aunque también
habia quien mantenia la teoria de que los tigres habian empezado a devorar carne humana como
consecuencia de una equivocacion, pues un hombre agachado recogiendo bayas o frutos del suelo
podia ser confundido con un mono. De hecho, cuando un tigre que nunca habia atacado a un ser
humano con anterioridad se encontraba con uno que estuviera erguido, no sabia por donde atacar
y, desde luego, era raro que se atreviera a hacerlo si la presa no le perdia la cara. Solo si el
hombre huia despavorido o se descuidaba, el animal aprovechaba para caer sobre ¢l por la
espalda y morderle en la zona que comprendia el cuello y el hombro. Jim Corbett, el mas famoso
cazador blanco de la India, contaba el caso de un individuo que fue atacado, y su cuerpo, ya
muerto, arrastrado por un tigre, cuando, al llegar a un terraplén, el cadaver rodd cuesta abajo,
hasta que el tronco de un arbol freno su caida. La casualidad quiso que el cuerpo sin vida quedara
con la espalda apoyada sobre el tronco, con los ojos abiertos, como si estuviera sentado
contemplando el paisaje. Pues bien, el tigre renunci6 a devorar a su presa, que fue encontrada en
esa misma posicion. El propio Lewis habia hallado el cadaver de un tigre que habia sido
devorado por una jauria de perros salvajes, lo que demostraba que se trataba también de un
animal vulnerable, pese a su fama. Anécdotas aparte, en los proximos dias, el tigre que habia
devorado a Wilson y a su acompafiante volveria a actuar, y yo tendria que organizar un dispositivo
para cazarlo.

El aullido de los monos nos dio la bienvenida nada mas pisar la jungla. Siempre habia
detestado tener que adentrarme en aquel bosque, pues, como solia decir Wilson, la selva se
parecia al rincon mas oscuro de nuestra conciencia, donde todo se enredaba y se superponia,
creando una angustiosa sensacion de confusion. Los sonidos eran ecos que reverberaban en todas
direcciones (a veces parecian alejarse conforme uno se iba aproximando a ellos); la luz llegaba



rebotada, en cascadas quebradas que se transformaban en charcos luminosos al tocar la tierra; los
colores se apreciaban difuminados, mientras que el espacio se dilataba y contraia; las distancias
carecian de profundidad y caminar en linea recta casi siempre llevaba de nuevo al punto de
partida; el suelo no era del todo firme y seguro, y su claroscuro se confundia con la piel estriada
del tigre; el cielo se volvia invisible, y hasta el calor se percibia envuelto en un manto de
humedad capaz de estrangular a un hombre con la fuerza de una serpiente. En resumen, todos los
temores que podian anidar en el alma de una persona se daban cita en la selva, de la misma
manera que todo lo que uno no comprendia estaba alli plasmado. Como decia Wilson: «La selva
es a la naturaleza lo que el movimiento cubista a la pintura. Todas las partes del objeto estan
representadas en un mismo plano, de manera que adentrarse en la jungla es lo mismo que penetrar
en ese mundo primigenio e inalterado donde los valores de nuestra civilizacion, la perspectiva
renacentista, por ejemplo, carecen de sentido.»

Un retén de guardia nos esperaba en el lugar donde habian aparecido los cuerpos. Estaba
compuesto por diez hombres, ocho a pie y dos a lomos de sendos elefantes, desde donde vigilaban
la jungla armados con rifles. El mando recaia en un sargento de cabello rubicundo, mofletes llenos
de pecas y un acento cockney tan fuerte como un mal brandy.

Habian cubierto los restos con telas blancas que, ensangrentadas, se diseminaban por un area
de cincuenta metros cuadrados. Le recomendé al sargento que retirara de inmediato los trapos por
temor a que fueran divisados por un elefante colérico aquejado de must, y acto seguido procedi a
reconocer los restos mortales. De Wilson habia quedado la cabeza, el brazo derecho y la pierna
izquierda, ademas de varios jirones de su ropa. Del otro hombre habia quedado la cabeza y el
brazo izquierdo. Sin duda, aquello habia sido obra de un Oontia bagh, un tigre cuatrero.

Equidistantes a las dos testas, yacian sobre el suelo una veintena de huesos, mordisqueados
algunos y otros limpios hasta los tuétanos, de los que sélo pude identificar aquellos que se
correspondian con las vértebras y las costillas, pero ni siquiera podia afirmar que pertenecieran a
una misma persona.

Luego efectué un reconocimiento con profundidad del escenario. Habia abundantes rastros de
sangre por los alrededores y, a tenor del estado de unos arbustos situados a veinte yardas de
distancia, el ataque se habia producido alli, tal y como lo indicaban las huellas que un tigre y una
hiena habian dejado en el terreno. El drago sefial de arrastre se apreciaba perfectamente. Los
cuerpos, por tanto, habian sido arrastrados hasta el calvero, simplemente, para facilitar su
despiece.

El hecho de que faltaran algunas extremidades y de que no hubiera restos de las visceras
confirmaba la presencia de una hiena en el escenario. El propio Wilson me habia contado que, de
forma ocasional, un tigre y una hiena formaban una sociedad para salir de caza. La hiena buscaba
la presa con su astucia y fino olfato, y el tigre se encargaba del resto. A cambio, el carrofiero tenia
derecho a llevarse la parte del botin que el félido despreciaba, como las visceras o las
extremidades. Sin embargo, tratdindose de animales salvajes, no siempre era asi.

Me acerqué hasta los arbustos para echar un vistazo y, de paso, aproveché para vomitar el
desayuno.

—Alguno de ustedes vio a Lewis Wilson ayer por la tarde? —pregunté cuando volvi a unirme



al grupo.

—Todos pasamos la mafiana de ayer con el sefior Wilson, superintendente —intervino el
sargento, asumiendo su papel de maxima autoridad jerarquica—. Nos estuvo ensefiando cémo
hacer un rastreo por la jungla, como saber si estamos caminando en la direccion del viento, como
movernos de noche y también como orientarnos cuando los arboles impiden ver el sol. Por Gltimo,
nos estuvo contando lo importante que era que ingiriéramos dos cucharadas de sal todos los dias,
pues, al parecer, la sal evita que el cuerpo se sobrecaliente en exceso, dada la alta sudoracion que
soporta en la selva. Insistio en que nos tomaramos muy en serio ese asunto, porque habia visto a
hombres sufrir un colapso y a continuaciéon morir por no haber tomado la suficiente sal. Luego
comio con la compaiiia en el acuartelamiento, se despidid y se marcho. Serian las dos de la tarde.
Dijo que tenia que estar a las seis y media en Jay Town.

Si el término cockney tenia su origen en las palabras cock y egg y aludia a un huevo de forma
rara, el sargento hablaba como si tuviera un huevo duro recién hervido dentro de la boca.

En alguna parte de la jungla, unas urracas comenzaron a graznar como plafideras.

—¢Iba solo cuando abandond el acuartelamiento? —prosegui el interrogatorio.

—Si, sefior.

—De quién es entonces esa otra cabeza?

—No lo sé, sefor.

—Desde luego se trata de un varéon hindi —observé.

—Eso parece, sefior.

Hice de tripas corazdn y traté¢ de encajar aquella cabeza con la de alguno de los criados de
Wilson. El hecho de que las cuencas de los ojos estuvieran vacias y a la boca, entreabierta, le
faltara la lengua no facilitaba las cosas. Ademas, un enjambre de insectos de diversa indole se
disputaba el botin. Desisti cuando una nueva arcada me alcanzoé la garganta.

—.Y el rifle del sefior Wilson? —pregunté cuando me hube repuesto.

—No lo sabemos, sefior.

—Hay que buscarlo —indiqué.

Organizamos una batida por los alrededores, en grupos de dos hombres.

—Si ven u oyen un elefante, procuren rodearlo con sigilo —les adverti.

—Y si se trata del tigre? —pregunt6 un soldado que era un remedo del sargento, aunque de
complexion mas fragil y rostro mas palido, de un blanco amarillento que invitaba a pensar que su
carne estaba cruda.

Supuse que tanto ¢l como su superior habrian dado lo que fuese con tal de encontrarse en ese
momento a los pies del campanario de Bow Bell, en el East End de Londres, y no en aquella selva
llena de mosquitos, serpientes y fieras salvajes.

—Les aseguro que el tigre que atacd ayer a Wilson atn esta haciendo la digestion —traté de
instruirlos—. Si mas tarde vuelve a tener hambre, entonces vendra esta noche a llevarse los restos
que quedan. En cuanto a la hiena que lo acompaiaba, es probable que esté merodeando por aqui,
puesto que esos huesos son un manjar para ella. Tal vez incluso haya venido acompafniada de su
manada, pero las hienas s6lo atacan a los hombres cuando estan dormidos, asi que no tienen nada
que temer. No se acercaran hasta que nos hayamos ido. En cambio, hay que tener cuidado con los
elefantes. El caracter de estos animales suele ser cambiante, y pueden llegar a ser muy violentos.
Les aseguro que quienes se han tenido que enfrentar a un elefante furioso han rezado con todas sus



fuerzas para que apareciera un tigre y los devorara antes de que el paquidermo les diera alcance.

El rifle de Wilson, uno de los siete «Henrys» que poseia, un Winchester calibre 44/40 con la
accion en cobre y fuego central, aparecid después de cinco minutos de busqueda entre la maleza.
Un minuto mas tarde encontramos también su cartuchera. De haber sufrido el ataque de un tigre, el
cinto deberia haber aparecido junto con los restos, ya que ninguna fiera ingeria esa clase de
material; sin embargo, la canana estaba intacta, y eso si que resultaba sorprendente, pues indicaba
que en el momento del ataque Wilson no la llevaba puesta. Examiné primero la carabina y luego
hice lo propio con la cartuchera y, a falta de un estudio mas exhaustivo, llegué¢ a la conclusion de
que el arma no habia sido disparada. De hecho, la inica bala que no estaba en su sitio era la que
se encontraba en la recamara del rifle.

—Creo que Wilson no lleg6 a disparar —le dije al sargento.

—Y eso qué significa? —se intereso.

—~Que el tigre atacod primero a Wilson. Aunque eso no explica por qué no llevaba puesto el
cinto.

—Tal vez el tigre ataco por sorpresa al sefior Wilson cuando estaba haciendo sus necesidades
—sugirio el sargento.

—Un cazador como Wilson se sube a un arbol para defecar, después de haber comprobado
que no haya serpientes aéreas, y desde luego jamas se separa de surifle o de su cartuchera. Por no
mencionar que Wilson era el primero en saber que, si uno se encuentra cara a cara con un tigre, lo
primero que tiene que hacer es no perdérsela. No darle la espalada y, menos aun, huir corriendo.
Ademas, si Wilson fue atacado primero, el otro hombre tuvo que tener tiempo suficiente para
trepar a un arbol y, sin embargo, no lo hizo. Lo normal es que el animal se hubiera conformado con
una presa. Lo Unico que hubiera modificado esta conducta es que estuviera herido. Pero, como
sabemos que el rifle de Wilson no ha sido disparado, podemos descartar la teoria del animal
herido.

—Y si quien dispard contra el animal fue el otro hombre, la otra victima? —sugiri6 el
sargento.

—(Y donde estd suarma?

El sargento se encogié de hombros antes de decir:

—¢Entonces?

—Teniendo en cuenta que un tigre no suele comer mas de veinte kilos de carne de una vez, que
el suelo esta lleno de hojas secas, lo que hubiera puesto a Wilson sobre aviso, y que tampoco hay
rastros de sangre que nos indique que el animal estaba herido, hay algo que no encaja.

—Tal vez Wilson y su acompafiante fueron devorados por una manada de hienas o por una
jauria de perros salvajes antes de que el tigre hiciera acto de presencia.

—Ya le he dicho que las hienas no atacarian a dos hombres armados, como tampoco lo haria
un tigre que no estuviese herido. Digamos que ese comportamiento por parte del animal no
obedece a los patrones de conducta de su especie. Pero atin hay otra pregunta sin respuesta: ;quién
es el acompafante de Mr. Wilson y qué hacia con ¢é1?

—Sargento, detras de ustedes hay algo que brilla, a unos quince metros a la derecha, pero no
soy capaz de distinguir de qué se trata —anunci6 uno de los soldados que vigilaban, rifle en ristre,
desde la atalaya del lomo de un elefante.

Nos dimos la vuelta y nos dirigimos con sigilo en direccion a un charco de sangre que parecia



brotar del suelo como un manantial, justo al lado de una rafia de lantanas. A unos pocos
centimetros, enredados entre los tallos, habia cuatro casquillos del calibre 44/40, el mismo tipo
de municidén que empleaba Wilson.

—iMaldita sea! —exclamé.

—Si Wilson no dispard su rifle y el otro hombre iba desarmado, jde quién son esos
casquillos? —reflexiono el sargento en voz alta.

—Empiezo a temerme que lo que ocurrio en este lugar no es lo que parece. Si estoy en lo
cierto, estos casquillos indican que Wilson y su acompafiante fueron ejecutados primero y
abandonados sus cuerpos para que fueran devorados por las fieras. Eso explica por qué Wilson se
quit6 el cinto. Fue obligado a desarmarse.

—Japoneses? —sugirio el sargento.

La insinuacion provoco un murmullo entre la tropa. Incluso a mi se me helo la sangre. Recordé
el cablegrama del comisionado jefe de la provincia de Assan, pero no dije nada. Los japoneses
estaban atacando a doscientas millas al norte de donde nos encontrabamos. Era cierto que otro
grueso del ejército nipon se hallaba a treinta millas escasas de la frontera de Jay con Birmania,
pero habian sido frenados en seco en su avance por nuestro ejército, de modo que parecia
improbable que una avanzadilla hubiera alcanzado aquella posicion. Ademas, los japoneses no
utilizaban rifles Winchester. Aquello tenia que ser obra de un shikari, de un cazador profesional.
Wilson y su acompanante habian sido cazados, en el mas amplio sentido de la palabra.

Pese a que era imposible establecer a quién pertenecian el sinfin de huellas humanas que se
apreciaban en el suelo, los casquillos bastaban para que pudiera hacerme una idea aproximada de
lo que habia pasado:

—Si hubiera japoneses por aqui, ya lo sabriamos y, probablemente, ya estariamos muertos.
Estos cartuchos pertenecen a un rifle Winchester del mismo calibre que el que hemos encontrado,
de modo que tuvo que ser un cazador quien dispard contra Wilson y su acompanante. Tal vez
fueran dos. No lo s¢. Aunque lo averiguaremos cuando analicemos la municion.

—¢Quién iba a querer «cazar» al sefior Wilson? —pregunt6 el sargento sin ocultar cierto
desconcierto en su tono de voz.

—DBuena pregunta. En cuanto logremos identificar a la otra victima podremos saber mas. No
descarto que se trate de un ajuste de cuentas.

—¢Un ajuste de cuentas?

—No puedo negar que a Wilson le gustaran mucho las faldas. Pero sigue habiendo una segunda
victima, y eso me desconcierta.

—Comprendo. Quiza Wilson fuera sorprendido por dos hombres que aguardaban su regreso.
Uno lo encafion6 con el rifle, mientras que el otro se encargaba de desarmarlo. Entonces Wilson
forcejed con el segundo atacante, lo inmovilizé y lo utilizd como rehén para que su compinche
soltara el arma...

—Entonces el compinche dispard contra su compaiero y contra Wilson antes que ceder... La
historia es un poco enrevesada. Ni siquiera estoy seguro de que la segunda victima no sea uno de
los criados de Wilson. En ese caso, el cazador podria haber utilizado al criado de Wilson para
llegar hasta su amo y luego los ejecutd a ambos a sangre fria para que fueran devorados por las
fieras. En todo caso, hay un detalle que me preocupa: el asesino ha cometido el error de no
recoger los casquillos.



—Se supone que eso le facilitard las cosas. ;Por qué dice que le preocupa?

—En Jay no hay mas de media docena de cazadores que posean un rifle Winchester del calibre
44/40, y las licencias de armas las expedimos en la comisaria, asi que no creo que nos vaya a
resultar dificil dar con el propietario de la carabina. Es decir, estos casquillos equivalen a la
tarjeta de visita del asesino, y eso me desconcierta. Me inclino a pensar que el asesino robo el
arma del crimen, de ahi que no se preocupara de recogerlos.

—iVaya! —exclamo el sargento, no sé si para expresar su admiracién por mi reflexion o por
alivio al saber que detrds de aquellos crimenes no estaban los japoneses.

—Qué quiere que hagamos con los restos, sefior? —afiadio.

—Meétalos en una caja metalica con mucho hielo y enviemelos esta misma tarde a la comisaria
central de Jay Town.

Aunque sabia que en la comisaria me estaria esperando el sastre, decidi pasar primero por el
bungalow de Lewis Wilson, por si la segunda victima fuera uno de sus criados. No descartaba que
el sicario o los sicarios, puesto que tampoco podia afirmar cuantos rifles habian sido empleados
en la ejecucion de los dos hombres, hubieran tomado como guia y rehén a uno de los criados de
Wilson. Retomé la idea de la vendetta, elaboré una lista de maridos despechados, pero desde que
la guerra habia comenzado, todos los caballeros que podian desear una reparacion de su honor a
costa de Wilson se encontraban luchando por su patria.

Al entrar en el jardin, me sorprendid por enésima vez la pulcritud y el orden del lugar. Cuando
menos, resultaba extrafio que un hombre acostumbrado a vivir en la selva mantuviera la grama tan
verde y cuidada como la de un campo de criquet. Al llegar al murete que separaba la parcela de la
calle, el césped se convertia en un tepe que, adornado de arriates de buganvillas, le conferia a
todo el conjunto un aire de casita de cuento, de lugar encantado. Una imagen que reforzaba la
techumbre de balago y la coleccion de arboles que Wilson habia plantado con milimétrica
precision delante de la vivienda: un tamarindo, una gigantesca casuarina de treinta metros de fuste
(segin decia, la musica de su casuarina era la Unica que soportaba) que le servia de cortina
rompevientos, un flamboyan y, por supuesto, un arbol del neem cuya copa daba sombra a la
veranda. Esta carecia de balaustrada, dado que la intencién de Wilson era que jardin y vivienda se
fundieran en una tinica e indisoluble unidad.

Al pisar el primer escalon que conducia al porche de entrada me percaté de que en uno de los
extremos de la veranda, repantigada en la hamaca sobre la que solia sentarse Wilson para
contemplar el paisaje, habia una mujer. Como estaba perfectamente encajada en la tela rayada del
respaldo, formando con su cuerpo una suerte de interrogacion invertida, solo se le veian las
piernas y los brazos. Uno de sus pies, el que quedaba mas lejos desde mi posicidon, permanecia en
alto, apoyado sobre una mesita que a su vez sostenia una bandeja con las sobras de lo que habia
sido un abundante desayuno a base de poori (un pan de harina de trigo frito en aceite vegetal),
chole (garbanzos especiados), ensalada de pepinos y /lassi (una bebida, dulce o salada, a base de
yogur).

—Lewis? —preguntd la mujer al oir mis pasos.

Reconocer la voz de Lalita Kadori me dejo sin capacidad de reaccion.

—¢Superintendente Masters? —anadio, sacando por fin la cabeza de la hamaca que le servia



de caparazon.

La situacion se me antojaba tan extrafia que no sabia si tenia que empezar por comunicarle la
muerte de Wilson o por preguntarle qué diablos hacia en su casa. Opté por lo primero.

—Lewis Wilson ha fallecido en la jungla. Un tigre ha devorado su cuerpo —dije.

De pronto, el rostro de Lalita Kadori se torné vulnerable, y el pie que tenia apoyado sobre la
mesita se derrumb6 sobre el suelo como un tronco recién talado.

—Pobre Lewis. Aunque supongo que, de haber podido escoger, hubiera elegido morir de esa
manera —dijo la bailarina.

Conforme las palabras fueron brotando de su garganta, su tono de voz se fue consumiendo
como una vela a la que se le acaba la mecha.

—Bueno, no es tan sencillo como parece. Creo que alguien le dispar6 y luego abandono su
cuerpo para que fuera devorado por las fieras.

—¢Alguien? ;Quién? —se interesd, arqueando las cejas hasta formar un perfecto acento
circunflejo.

Me encogi de hombros para darle a entender que desconocia la respuesta.

—(Puedo preguntarle qué hace aqui?

—Claro que puede, superintendente Masters. Visitar a un amigo —me respondio.

—Si he de serle sincero, Wilson nunca me habia hablado de usted —observé.

—¢Recuerda que el otro dia le dije que dejé¢ de ser una devadasi gracias a la intervencion de
un caballero? Pues ese hombre era Lewis Wilson. Los britdnicos pensaron que, con la
promulgacion de la Ley Devadasi de 1934, miles de nifias y muchachas como yo seriamos
liberadas como por arte de magia del yugo de los templos, pero en la India las cosas no funcionan
asi. Detrds de una devadasi no sélo estan los sacerdotes de los templos, sino también las familias
de las jovenes, que obtienen beneficios econdémicos y ventajas sociales. Por no hablar de las
legiones de clientes, todos de las castas mas elevadas. Resumiendo, conoci a Lewis a principios
de 1935 en Bombay, adonde habia ido contratado por un magnate britanico para que le sirviera de
guia en una caceria. Después de aquel encuentro, se empend en rescatarme del templo donde
ejercia de devadasi «con la ley en la manoy», segun su propia expresion. Ademas de un caballero,
Lewis puede ser un hombre muy persuasivo. Perdone que siga hablando de ¢l en tiempo presente,
pero me cuesta hacerme a la idea de que nos haya dejado para siempre... Luego volvimos a
vernos en distintos sitios: Calcuta, Assam, etc., alli donde ¢l por su trabajo y yo por el mio
coincidiamos. Cuando un maraja o un magnate organizan unas jornadas de caza, suelen amenizar
las veladas con un espectaculo de danza. De modo que nos veiamos regularmente. Cuando hace
unas semanas fui contratada por su alteza el maraja Hiresh Singh, Lewis me pidi6é que fuera su
invitada.

Llevado por un impulso, clavé la mirada en los pies de la bailarina en vez de hacerlo en sus
0jos, como si en ellos esperara ver reflejados el verdadero sentido de aquellas palabras.

—Comprendo. ;No deberia estar actuando para nuestras tropas?

—Tuve una actuacion ayer por la tarde. No regresé hasta la medianoche.

—¢(Y no echd de menos a su anfitrion?

—NMe dijo que iba a jugar a las cartas con usted, asi que en cuanto regresé me meti en la cama.

—(Sabe si falta algun criado?

—(Acaso teme que puedan robar la cuberteria de plata?



—EI cuerpo de Wilson ha sido encontrado junto al de un nativo. He pensado que tal vez se
tratara de uno de sus criados.

—Afortunadamente, los tres estdn en perfectas condiciones. Uno me ha ayudado a vestirme,
otro se ha encargado de prepararme el desayuno, y el tercero me lo ha servido como si yo fuera
una auténtica dama britanica.

Estuve a punto de decirle a Lalita Kadori que la eficiencia de los criados de Wilson era
proporcional al nimero de damas a las que habian servido a lo largo de los tltimos quince afios,
que superaba la cincuentena.

—Voy a echarle un vistazo a la casa —dije.

—Y yo voy a hacer las maletas. Dadas las circunstancias, lo mejor serd que busque otro
alojamiento.

Ahora su voz son6 como un murmullo ahogado.

—No creo que a Wilson le importara que se quedara unos cuantos dias.

—Tal vez, pero si permaneciera en esta casa acabaria sintiéndome como una viuda... Quiero
decir que el dolor de su ausencia se multiplicaria, se haria mucho mas intenso, rodeada de sus
pertenencias...

Desde la noche del durbar habia estado incubando un deseo muy intenso de volver a ver a
Lalita Kadori, y ahora que la tenia de nuevo a mi alcance mi pretension cobro tanta determinacion
que, como si acabara de sufrir un episodio de delirio, le propuse:

—Si lo desea, puede trasladarse a mi casa.

Durante unos segundos, mientras aguardaba su respuesta, experimenté la sensacion de que, por
primera vez en mi vida, habia salvado el abismo que separaba mis deseos de mis cohibiciones.
Me sentia como si durante todos esos afios hubiera vivido tratando de sostener un mundo en
quiebra, y ahora, por fin, se habia desmoronado sobre mis espaldas sin otra consecuencia que la
de dejarme el camino libre.

—No me perdonaria ser una carga para usted y su familia —se pronuncio6 al fin.

—Vivo solo, y he sido el mejor amigo de Lewis desde hace quince afios. Si acepta mi
invitacion, al menos los dos tendremos con quien compartir su recuerdo.

—Todavia tengo pendientes varias actuaciones. Quiza tenga que quedarme dos o tres semanas
mas.

—Puede quedarse el tiempo que necesite.

—Muchas gracias, superintendente.

Mientras Lalita Kadori hacia sus maletas, me dediqué a registrar los papeles de Wilson. Si
habia un elemento que destacaba en la decoracion de su bungalow era precisamente la ausencia de
trofeos de caza. La unica prueba de que en aquella casa vivia un cazador era el mueble armero,
que Wilson tenia en la estancia que utilizaba como despacho, y una docena de fotos relacionadas
con la caza, pero en ninguna de ellas se le veia con una carabina en la mano. En una de las
fotografias, por ejemplo, aparecia con el fundador del Sindicato Unico de Ahuyentadores de
Tigres, Similares y Conexos de Mysore, una estramboética asociacion instigada por el propio
Lewis cuya finalidad era regular un tipo de caza que, en su opinion, era antideportiva. Consistia en
mandar varios jinetes armados con rifles montados en elefantes al frente de varios cientos de
ahuyentadores que, formando grupos de veinte o treinta hombres, asustaban a los tigres
obligdndolos a salir de sus guaridas. En otra fotografia de mayor tamafio, Wilson aparecia en



compafiia del nawab de Rampur, un principe de largos y rizados bigotes engrasados al que se le
habia ocurrido equipar a sus ahuyentadores con bocinas que, a su vez, habian sido conectadas a un
tocadiscos. La idea era sacar a los animales de sus escondrijos con la masica de Puccini, aunque
luego se descubrio que las operas del compositor italiano provocaban somnolencia a los felinos,
por lo que fueron sustituidas por melodias mas ritmicas.

Fue observando esta fotografia cuando vi el reflejo del mueble armero en el cristal. Entonces
me di cuenta de que, ademas de «Henry I», faltaba también «Henry II». Es decir, dos rifles
Winchester calibre 44/40 de las ocho carabinas que poseia Lewis.

Me giré, saqué el pafiuelo donde habia guardado los cuatro casquillos encontrados en la
jungla, seguro de que pertenecian a «Henry II», y exclamé con toda la rabia de que eran capaces
mis pulmones:

—iMaldicion!

—Deme otros diez minutos, por favor —respondio Lalita Kadori a mi exabrupto, como si
creyera que me estaba dirigiendo a ella.

—No se preocupe. Toémese el tiempo que necesite —le dije.

A continuacion, examiné, una por una, las armas de luego: cinco rifles Winchester
pertenecientes a los modelos 64, 65 y 71, y un viejo fusil Enfield, el arma que a mediados del
siglo XIX habia dado pie a un motin de los cipayos, pues cutre ellos corri6 el rumor de que los
cartuchos de dicha carabina eran engrasados con sebo de vaca o de cerdo, lo cual era ofensivo
tanto para los hinduistas como para los musulmanes. Un fusil que era meramente decorativo, pero
que Lewis mimaba como a un hijo.

Convoqué a los tres criados en el despacho de Lewis y les pregunté si sabian donde podia
estar «Henry II», y si habia pasado alguien por la casa después de que Lewis salio para la jungla a
primera hora de la mafiana anterior.

El asunto del rifle se reveld un misterio para los tres hombres, quienes, al parecer, tenian la
orden de no cruzar el umbral del despacho y de no acercarse siquiera al mueble armero. Lo tnico
que pude sacar en claro fue que Wilson pasaba las tardes encerrado en aquel cuarto quitdndoles el
oxido con una lija de agua a los rifles y sacando brillo a los pavones.

En cuanto a la segunda cuestion, la tinica persona que habia estado en la casa desde que
Wilson se ausento era el lechero, quien era a su vez proveedor de huevos y pollos, un musulman
que llevaba mas de diez afos abasteciendo de productos de primera necesidad a los europeos.

—ILa otra persona que ha estado aqui ademas del lechero ha sido usted, sahib, pero eso
ocurrid la noche del durbar —se descolg6 el mayordomo de Wilson.

—Hace mas de dos semanas que no he venido por aqui. Ademas, Wilson paso6 por delante de
mi casa aquella noche.

—FEran las cuatro de la madrugada cuando oi un ruido. Entonces le vi a usted en el jardin.
Incluso le hablé, pero no me contesté —insistid el mayordomo.

—Obviamente no le respondi porque no era yo —le repliqué.

—Por todos los dioses que aquel hombre era usted, sakhib. Tenia los ojos muy abiertos, me
mird cuando yo le hablé, pero me ignoré. Luego dio media vuelta y desaparecio por el camino que
conduce a su casa.

(Acaso habia sufrido un nuevo episodio de sonambulismo después de tanto tiempo? Desde
luego el estrés y la bebida podrian habérmelo causado. Las personas sonambulas podian



levantarse, caminar e incluso realizar actividades complejas como ir al bafio, vestirse, montar
muebles y hasta conducir. El episodio podia ser muy breve o durar treinta minutos o mas. Tiempo
mas que de sobra para ir a casa de Wilson y regresar a la mia como si nada. Pero en ese supuesto,
y a tenor de la distancia que habia entre las dos viviendas, era extrafio que mi cuerpo no
presentara ninguna lesion, puesto que entre los sonambulos era frecuente tropezar o perder el
equilibrio. A mi me habia pasado siendo nifio, cuando un dia me levanté de la cama y tropecé con
la silla en la que Arundhati habia estado sentada mientras me leia un cuento. Cai de bruces al
suelo y me abri una pequeia brecha en la cabeza. ;Como, pues, habia logrado sortear todos los
obstaculos del camino sin suftir siquiera un rasguio? ;Y qué decir de mis criados? Habrian oido
algo. El ruido de la puerta, por ejemplo, o mis pasos sobre la gravilla del terreno. En resumen, el
mayordomo de Wilson me habia confundido probablemente con otra persona. Pero ;jquién podia
estar merodeando por el jardin de Wilson a las cuatro de la madrugada y con qué fin? ;Se trataba
de la persona que luego robo el rifle?

Por tltimo, me puse a hojear las matrices de las chequeras que Wilson conservaba en un cajon
del escritorio de su despacho, y que estaban ordenadas por fechas. En ellas comprobé que le habia
estado entregando dinero a Lalita Kadori desde la primavera de 1936, es decir, un afio y unos
meses después de que se hubieron conocido, segiin la version de la bailarina. No eran cantidades
desorbitadas, pero llamaba la atencion que hubiera estado sucediendo en intervalos de tres meses.
El ultimo pago se habia realizado en enero de ese mismo ano. Al margen del significado que
pudiera tener el hecho de que Lewis le pasara una cantidad regular de dinero a Lalita Kadori,
aquellas matrices confirmaban la amistad entre ambos.

Me estaba preguntando la razon por la cual Lewis habia mantenido oculta su amistad, relacion
sentimental o lo que quisiera que fuese con Lalita Kadori, cuando la bailarina dijo a mis espaldas:

—Es usted un hombre demasiado impaciente, superintendente Masters.

—Lamento el equivoco, pero me estaba gritando a mi mismo —treconoci.

—(Se gritaba a si mismo? ;Puede saberse por qué?

—Por unrifle.

—Empiezo a no estar segura de que sea una buena idea que acepte su invitacion —ironizo.

—Vera, encontramos el Winchester de Wilson en la selva, y también los casquillos con los que
fueron tiroteados €l y su acompanante. Esos casquillos eran del mismo calibre que la municién del
rifle de Lewis, con la particularidad de que ¢l no efectu6é ningin disparo. Es decir, a Lewis le
dispararon con un rifle idéntico al suyo. Como se trata de un arma poco habitual en la India, crei
que bastaria con examinar los Winchester que hay en Jay para dar con el asesino, no mas de una
docena de rifles de esas caracteristicas. El problema es que Lewis poseia siete de estas carabinas,
dos de ellas del mismo modelo y calibre, y acabo de comprobar que de su mueble armero falta un
rifle, ademas del que llevaba. Un fusil que Lewis habia bautizado con el nombre de «Henry II» y
que es gemelo de «Henry I», que era el que portaba —traté de explicarle.

—Por qué los llama «Henry I» y «Henry II»? Parecen los nombres de reyes de Inglaterra.

—El nombre de la persona que disefid el primer Winchester era Benjamin Taylor Henry, de
modo que a estos rifles se los conoce por el apellido de su creador, «Henry». Al poseer Lewis
siete rifles de esa casa, los bautizd como «Henry I», «Henry II», «Henry IlI», etc. Pero solo el
«Henry I» y el «Henry II» son modelos modificados del Winchester original, el de 1873. Las otras
cinco carabinas Winchester pertenecen a los modelos 64, 65 y 71, fabricados a principios y



mediados de los afios treinta. Ahora temo que Wilson y su acompafante fueran tiroteados con
«Henry II».

—Comprendo —dijo. Y tras reflexionar durante unos segundos, anadio—: ;Quién podia
querer matar a Lewis? Era un hombre maravilloso.

Como desconocia la clase de relacion que mantenia con Wilson, preferi obviar comentarle la
posibilidad de que su muerte obedeciera a un asunto de faldas.

—¢Esta lista?

—Si. Bueno, ahora que lo pienso, me he dejado unas cartas encima de la comoda del
dormitorio de invitados.

—No se preocupe, yo iré¢ a por ellas —me ofreci, tratando de dar mi mejor imagen de
caballero. Luego ordené a los criados que cargaran con el equipaje.

—~Creo que ha pasado un detalle por alto, superintendente Masters —intervino de nuevo la
bailarina.

—(Qué detalle?

—Ha venido montado en un caballo. No creo que la grupa del animal aguante el peso de mis
batiles —me hizo ver.

—iMaldita cabeza la mia! Tiene toda la razon. Pero hay una solucion: cogeremos prestado el
viejo Morris de Lewis.

Me subi al coche de Wilson sumido en un conflicto de emociones. Por un lado, me sentia en
estado de gracia, por asi decir, pero por otro me embargaba un intenso sentimiento de pérdida
mezclado con la sensacion de que estaba traicionando la memoria de mi amigo al no darle a su
muerte la importancia que tenia. Yo era capaz de reconocer el dolor, podia palparlo como un
tumor visible, pero una capa de insensibilidad lo mantenia anestesiado. Tal vez mi
comportamiento estaba resultando demasiado cinico, lo admito, pero, conociendo a Lewis como
lo conocia, ésa era la actitud que me habria recomendado mantener. Como le gustaba decir cuando
me hablaba de su ultima conquista, que venia a sustituir a la anterior, «el amor consigue estilizar
todos los sufrimientos de este mundo, no los remedia, pero los diluye en su magma haciéndolos asi
menos dolorosos». No podia afirmar que estuviera enamorado de Lalita Kadori, pero al menos su
presencia me servia de lenitivo para mitigar la sensacion de vacio que se habia ido apoderando de
mi animo conforme fui asimilando la muerte de Wilson con el paso de las horas.

En cuanto el Morris comenzé a rodar por el camino de grava que conducia a la carretera
principal, experimenté la sensacion de estar usurpando el papel de Lewis, ahora que habia muerto.
Me habia presentado en su casa y me habia apoderado de su «mujer» y de su coche, cuando su
cuerpo (lo que habia quedado de ¢é1) atn estaba caliente. Al mismo tiempo, pensé que se sentiria
orgulloso de mi, pues me habia atrevido por fin a tomar la iniciativa, que era lo que ¢l me
aconsejaba siempre que habia una mujer de por medio. «Los caballos hay que montarlos con
decision, y los coches hay que conducirlos con pericia, pues lo mismo sucede con las mujeres: hay
que mostrarles el camino, cada cual el que haya elegido, para que puedan confrontarlo antes de
decidir si aceptan o no adentrarse en ¢l en nuestra compafiia. Un hombre falto de energia y que
viva de espaldas a los deberes sociales no tendra nada que hacer. Tampoco aquel que solo atienda
a lo mundano. Demandard una vida confortable, pero no demasiado relajada. Y de la misma



manera que salpimienta sus comidas, exigird que su matrimonio esté aderezado con una pizca de
emocion, la justa, para que no resulte demasiado indigesto. Digamos que el camino que una dama
estd dispuesta a recorrer en compaiia de un caballero no ha de ser demasiado solitario ni tampoco
estar demasiado transitado; se adaptard a cualquier clase de superficie, blanda, dura, seca,
mojada, inclinada hacia arriba o hacia abajo, siempre y cuando halle flores y una bonita vista en
los margenes», me dijo en una ocasidn en la que le pedi consejo de cara a una cita. Desde luego,
la muerte de Wilson habia sido un duro y tragico golpe, pero al mismo tiempo se habia revelado
como una oportunidad que el destino me brindaba.

Cuando Lalita Kadori poso sus delicados pies de bailarina encima del salpicadero cuales
hermosas alas de mariposa, se intensificé el sentimiento contradictorio que me embargaba, y
acabé¢ por recordar una cita del yogui y guru Sivananda: «Una persona siembra un pensamiento y
recoge una accion. Siembra una accion y recoge un habito. Siembra un habito y recoge un caracter.
Siembra un caracter y recoge un destino.»

Fuera cual fuese el estadio en el que me encontraba, habia llegado el momento de recoger la
cosecha que llevaba sembrando desde hacia tantos afios.



7

Encontré al sargento Sahasya perfumando al sefior Rasul Bhiku con matamoscas, un refinado
método de tortura que consistia en fumigar al detenido cada cuatro o cinco minutos, como si fuera
un insecto. El resultado era una comisaria llena de agentes que se autoamordazaban con pafiuelos
para poder respirar, y una atmdsfera tan toxica e irrespirable como la de un fumadero de opio.
Con todo, el sacrificio merecia la pena, puesto que los interrogados preferian confesar antes que
tener que respirar aquel sahumerio.

—jSargento, guarde el fumigador y abra las ventanas! —le ordené a Sahasya.

—iA sus 6rdenes, Hazur superintendente! —exclamo6 al tiempo que agarraba el fumigador de
laton y mango de madera con las dos manos, como si se tratara de un fusil.

—Sargento, le he dicho mil veces que no me llame Hazur. Ni siquiera a los superintendentes
de verdad hay que llamarlos «su excelenciay.

Pese a que, como policia, tenia ciertas carencias, Sahasya era el perro fiel que todo amo
desea. Cumplidor y voluntarioso, hasta los diecis€is afios no habia tenido otra escuela que la
calle, donde ejercia la profesion de sapera o encantador de serpientes. De hecho era mas diestro
manipulando ofidios que tocando el been, una flauta fabricada de una planta amarga que era la que
empleaban los encantadores de serpientes. Al parecer, una tarde un policia corrupto le robo la
recaudacion del dia y, ni corto ni perezoso, Sahasya se presentd en la comisaria vestido con sus
trapajos naranjas, su flauta, la cesta donde guardaba una cobra y un morral con roedores muertos,
pidiendo entrar en el cuerpo de policia. Seis meses mas tarde ya era policia, un afio después
ascendio a cabo y, dos mas tarde, a sargento. Lo que le faltaba de luces lo suplia con teson y
fidelidad a sus superiores.

—Le prometo que no volveré a llamarlo Hazur superintendente, Hazur superintendente.
iBueno, tal vez la proxima vez lo consiga!

—Sefior Bhiku, perdone mi tardanza, pero he tenido que desplazarme a la selva. Espero que el
sargento Sahasya no le haya importunado demasiado con su fumigador. Ha desarrollado una
obsesion enfermiza por mantener la comisaria libre de insectos —me dirigi al darzi.

—Es una pena que el sargento ponga tanto celo unicamente en eliminar a los insectos. Deberia
ampliar su campo de actuacion y acabar también con los parasitos —me replico, imprimiéndole
cierto desdén a su tono de voz—. ;Qué desea de mi, superintendente Masters?

—~Quiero que me ayude a desenredar cierta madeja —dije, empleando un simil que tuviera
que ver con su oficio de sastre.

—Crei que me habia traido para amputarme una mano —se descolgo.



—¢Por qué habria de querer amputarle una mano? —le pregunté¢ sin comprender a qué se
referia.

—Porque es lo que, al parecer, estan haciendo en ciertas provincias con los tejedores como yo
—ime replico.

Bhiku, un hombre calvo y orondo, de ojos negros y pestafias largas y gruesas como patas de
arafa, habia cambiado la greda con la que se sefialaban los cortes en los casimires por la rueca.
La idea de Gandhi era boicotear los productos britanicos, y la rueca se habia convertido en un
simbolo de la vuelta a la sencilla vida campesina y del renacimiento de la industria del hilado
manual.

—~Gracias a la consigna de Gandhi, en la India ya hay mas de dos millones de ruecas, ;de
verdad cree que hemos iniciado una campana para dejar mancos a todos los tejedores del pais? —
me pronuncié.

—Si, lo creo.

—iVamos, sefior Bhiku, se trata sdlo de propaganda! Incluso se pueden leer cosas parecidas
en los panfletos que distribuye de manera clandestina la organizacion a la que pertenece.

—Le aseguro que detras de cada accion del Bloque de Avanzada se esconde la verdad y nada
mas que la verdad.

—No me interesa la clase de verdad que defiende su organizacion, sino su relacion con ciertos
crimenes.

Subhas Chandra Bose, el fundador del Bloque de Avanzada, habia estado en la carcel en once
ocasiones, y habia sido elegido presidente del Congreso Nacional Hindu en 1937 y 1939, aiio en
el que derrotd al mismisimo Mohandas Gandhi. Fue tras renunciar a su cargo de presidente del
Partido del Congreso unos meses mas tarde cuando fund6 el Bloque de Avanzada, un grupo
politico partidario de una oposicion frontal a la permanencia de los britanicos en la India, que
incluia, llegado el caso, el uso de la violencia. A principios de 1941 logré zafarse del arresto
domiciliario al que estaba sometido y poner tierra de por medio. Al parecer, el Aga Khan y el
personal de la Abwehr lograron que llegara a Rusia via Afganistdn como trabajador de la
Organizacion Todt. En Moscu fue puesto bajo la tutela del embajador aleman, el conde Von der
Schulenberg, quien le propuso viajar a Berlin en un avion correo en calidad de fiihrer de la India.
Segin se supo mas tarde, Bose se entrevistd con Hitler y con Joachim von Ribbentrop, el ministro
de Asuntos Exteriores del Tercer Reich, quienes le prometieron ayuda, y permanecié en Berlin
bajo el nombre de «signore Orlando Mazzottay.

Durante meses, la BBC estuvo difundiendo la noticia de que Bose habia muerto, pero en
noviembre de ese mismo afio establecio el Centro de India Libre, y se oy6 su voz en una emisora
de nuevo cufio llamada Azad Hind Radio (Radio India Libre), con sede en la ciudad alemana de
Nauen, en la region de Brandeburgo, a treinta y ocho kilometros en direccion oeste de Berlin.
Bose, que emitia en inglés, bengali, tamil, hindi y otras lenguas de la India, informaba de las
acciones del independentismo indio y de la represion colonial, al tiempo que realizaba una
campafia propagandistica a favor del uso de métodos violentos contra los britanicos.

Paralelamente, Bose cre6 la Freies Indien Legion (Legion de la India Libre), que entr6 a
formar parte de la Wehrmacht, de modo que los soldados indios tuvieron que prestar juramento de
fidelidad al Fiihrer, tal y como hacian los soldados alemanes.

Los tres mil quinientos hombres que formaron la Legion India fueron a la postre el germen de



lo que seria el Azad Hind Fauj (Ejército Nacional Hindu), que tuvo su primera sede en
Frankenburg, Sajonia, y que estaba formado mayoritariamente por ex prisioneros indios
capturados por las potencias del Eje en el frente africano. La idea inicial de Bose era lanzar a sus
tropas en paracaidas sobre Afganistan, desde donde pensaba invadir la India, pero el fracaso de
los alemanes en Stalingrado lo obligd a modificar sus planes.

Ahora que Birmania estaba en manos de los japoneses, se creia que era el propio Bose,
convertido en Netaji («guia») de la resistencia armada, quien dirigia al Ejército Nacional Hindu
desde algin lugar de la jungla birmana cercano a la frontera del reino de Jay.

—Bueno, doy por hecho que sabe que no confecciono ropa para los britdnicos —se desmarco
el sefior Bhiku—. ;Qué quiere de mi?

—No le he hecho venir para que me tome las medidas para un traje. ;Conoce usted a un
hombre Ilamado Ranjiv Kashi?

—Si, somos viejos amigos. Conoci a su hermano en Benarés, de donde es natural la familia
Kashi. Tengo una sucursal de mi negocio en Benarés, y los Kashi son clientes mios desde hace
dieciocho afios. Cuando Ranjiv entr6 a trabajar al servicio del maraja de Jay, intensificamos los
contactos. Una o dos veces al mes fumamos juntos algunas pipas.

—¢De qué hablan mientras fuman? —me interesé.

—Si le dijera que hablamos de mujeres y de cosas mundanas no iba a creerme, ;verdad,
superintendente Masters? Digamos que yo le hablo de mi trabajo y ¢l del suyo.

Cada vez que parpadeaba daba la impresion de que las pestafias con forma de patas de arafia
del sefnior Bhiku comenzaban una frenética carrera por la parte alta de su rostro.

—De esa forma, un ultranacionalista como usted esta al tanto de lo que ocurre en el palacio de
su alteza real el maraja, ;no es asi? —elucubré en voz alta.

El sefior Bhiku esboz6 una timida sonrisa que, al contraerse, se tornd en un rictus que indicaba
suficiencia y orgullo.

—No creo que eso sea un delito —alegdo—. Ustedes obtienen informacion sobre nosotros y
nosotros la obtenemos sobre ustedes. Quid pro quo.

—(Cuando fue la Gltima vez que vio al sefior Kashi? —prosegui el interrogatorio.

—Hace dos semanas, si no recuerdo mal. ;Puede saberse por qué me pregunta por mi relacion
con Ranjiv Kashi?

—Porque el sefor Kashi desaparecid la noche del durbar de su alteza real, y por lo visto lo
hizo con una carga extra de equipaje. Al parecer, olviddé devolver un valioso collar de perlas y
otras fruslerias.

—Si hay algo que no encaja con su caracter es el sarcasmo, superintendente Masters —me
espetdé—. (Qué significa eso de que «olviddé devolver un valioso collar de perlas y otras
fruslerias»?

—Es una manera de decir que rob¢ el collar, unos pendientes y un anillo a juego, salvo que el
sefior Kashi aparezca y tenga una explicacion que nos convenza de lo contrario. Como sabemos
que el sefior Kashi mantenia contacto con usted, hemos pensado que tal vez pueda echarnos una
mano para resolver este desagradable asunto.

—¢Esta insinuando que puedo estar involucrado en el robo de ese collar, superintendente
Masters?

Tanto los ojos como la voz del sefior Bhiku se llenaron de asombro e incredulidad.



—Digamos que estoy al tanto de sus vinculos con el Bloque de Avanzada de Chandra Bose, y
me preocupa que pueda existir alguna relacion entre su partido politico y el robo de esas joyas.
Por no mencionar que su alteza real estd muy, pero que muy disgustado por lo sucedido, tanto que
quiere que todo el peso de la ley caiga sobre el culpable o los culpables.

—En primer lugar, de la misma manera que usted estd al corriente de mis vinculos con el
Bloque de Avanzada, yo también estoy al tanto de que usted conoce cada paso que doy, de modo
que seria una solemne estupidez por mi parte involucrarme en un caso como éste. En segundo
lugar, Ranjiv Kashi era un sirviente de su alteza real. Ningin miembro del Partido del Congreso o
del Bloque de Avanzada aceptaria trabajar para un colaboracionista, puesto que eso es lo que es
su alteza real el maraja Hiresh Singh para cualquier patriota indio. En tercer lugar, Ranjiv Kashi,
al margen de su condicién de lacayo, en el sentido mas amplio que esta palabra pueda tener, es un
hombre honrado. Si su idea es que el sefior Kashi se ha dado a la fuga cual ladron y ahora anda
buscando un joyero pillastre que le compre el collar que supuestamente ha robado, esta por
completo equivocado.

Desde enero de 1942, fecha en la que los hombres de Bose llevaron a cabo una operacion
llamada «Badaje», el Ejército Nacional Hindi no habia dejado de lanzar en paracaidas efectivos
que se infiltraban en la India con la mision de realizar sabotajes y de preparar revueltas
populares. Estos saboteadores contaban en el interior del pais con la ayuda de los miembros del
Bloque de Avanzada, entre los que se contaba el sefior Bhiku. El hecho de que el sastre se
mostrara tan cauteloso me habia llevado a sospechar desde hacia algin tiempo que lo que ocultaba
su sigilo era precisamente la presencia de uno de estos saboteadores en Jay Town. Si el sefor
Bhiku no daba signos de vida, en lo que a politica se refiere, era para que el «infiltrado» pudiera
operar con mayor libertad. Desde luego, habia descartado que ese hombre fuera el sefor Kashi,
puesto que llevaba trabajando mas de ocho afios para su alteza real, mucho antes de que Chandra
Bose fundara el Bloque de Avanzada primero y, después, el Ejército Nacional Hindu. Ademas, no
tenia sentido que se hubieran dejado ver juntos en publico si lo que pretendian era actuar desde la
impunidad que da el anonimato. Decidi otorgar credibilidad a las palabras del sefior Bhiku,
habida cuenta de que verse involucrado en el robo de unas joyas, por muy valiosas que fueran,
solo iba a procurarle inconvenientes. De manera que si Ranjiv Kashi contaba con un complice,
habia de buscarlo en otro sitio.

—(Qué me sugiere entonces?

—Que cambie de enfoque. Que no saque conclusiones precipitadas por el hecho de que yo sea
quien soy, puesto que si comprometiera mi posicion por un collar de perlas tendria problemas
incluso con mi propia gente. La avaricia y la politica no casan bien cuando se lucha por la
libertad. Sé6lo cuando el politico detenta el poder puede dar rienda suelta a su codicia. Asi que,
antes de juzgarme, intente caminar tres lunas con mis zapatos, como decimos en la India, trate de
ponerse en mi lugar. Soy amigo de la familia Kashi, y me aproveché de esta amistad para conocer
de primera mano los chismes de palacio. Si empleo ese término es precisamente porque la
informacion que Ranjiv Kashi me proporciona puede considerarse tal cosa. Carece de valor
politico. No olvide que no es mas que un ayuda de camara de la rani. Ni siquiera ocupa un cargo
de responsabilidad cerca de su alteza el maraja.

—Imaginemos que tiene razon. ;{Doénde puede estar entonces el sefior Kashi? ;Qué ha sido de
¢1? Es como si se lo hubiera tragado la tierra.



De pronto, esta reflexion, junto a la recomendacion del sefior Bhiku de que cambiara de punto
de vista, me dio una idea.

—Conoce al sefior Lewis Wilson?

—(El famoso cazador?

—FEI mismo. Le he dicho que me habia retrasado por un problema que habia surgido en la
selva, pero en realidad se trata de un asunto mas serio: Lewis Wilson ha sido asesinado primero y
devorado por las fieras mas tarde. Junto a ¢l han aparecido los restos de un nativo sin identificar.
Acaba de ocurrirseme que tal vez ese desconocido sea...

—¢Ranjiv Kashi? —completo la frase el sefior Bhiku.

—Digamos que tengo un nativo en paradero desconocido y el cadaver de otro sin identificar...

Tuvimos que esperar dos interminables horas hasta que llegaron los restos mortales de Lewis
Wilson y de su acompanante a la comisaria. Habian sido introducidos en una gran caja de carton,
sin hielo, que venia escoltada por un enjambre de moscas. Ordené¢ al sargento Sahasya que se
deshiciera de los insectos con su fumigador, y luego mandé que llevaran los despojos a uno de los
calabozos de la comisaria y que los adecentaran, en un intento por procurarles cierta dignidad e
intimidad.

Una vez limpias las cabezas, las marcas del horror se hicieron mas visibles en ambos rostros.
Aunque el de Wilson presentaba el aspecto de un hombre exhausto mas que el de un muerto. El
labio superior colgaba sobre el inferior, como si la mandibula se hubiera replegado hacia el
interior de la boca. Daba la impresion de que el rigor mortis le habia sobrevenido cuando se
disponia a resoplar. Tal vez también podia interpretarse como un gesto de irritacion, pero se
antojaba demasiado ligera para alguien que se estaba enfrentando cara a cara con la muerte. En
cuanto a su acompanante, el hecho de que las cuencas de los ojos estuvieran vacias y de que
también le faltara la lengua le conferia un aspecto tan aterrador que hasta yo dudaba de que el
sefor Bhiku pudiera soportar semejante vision.

Acosté la cabeza cercenada del nativo sobre un jergon, intenté unir las quijadas con el fin de
que no se viera demasiado la oquedad de la boca, coloqué un par de almohadas en posicidon
vertical y cubri el conjunto con una manta. De esa forma, al menos, el sefior Bhiku creeria estar
viendo un cadaver completo. Luego le dije al sargento Sahasya que acompaiiara al sastre hasta el
calabozo.

—No le va a resultar una experiencia agradable —le adverti cuando se situ6 delante del
jergon.

—Terminemos cuanto antes —djijo.

Destapé la manta hasta la barbilla.

El sefior Bhiku pronunci6 unas palabras en sanscrito, tal vez una oracién o una plegaria, antes
de anadir:

—Si, se trata de Ranjiv Kashi.

Mi corazon comenzd a galopar dentro del pecho. Una carrera frenética que al cabo de un par
de segundos me dejod sin respiracion.

—Lo imaginaba. De modo que el acompafiante de Lewis Wilson era el sefor Kashi. Me
pregunto qué hacian juntos y quién los maté —reflexioné en voz alta.



—Tal vez el asesino sea alguien que estaba al tanto del robo que, segiin usted, habia cometido
Ranjiv Kashi. Quiza Ranjiv cogid las joyas por encargo de alguien... —sugirio el sefior Bhiku.

—Por encargo de quién?

—No lo sé, superintendente Masters. Eso tendra que averiguarlo usted.

—Veamos. El sefior Kashi roba el collar de su alteza y cuenta con la ayuda de un cémplice
para cruzar la frontera indobirmana, donde piensa poner a salvo el botin. El compinche, en
cambio, decide deshacerse del sefior Kashi en la selva y quedarse con las joyas. Como
desconocemos de quién se trata, al eliminar al sefior Kashi borra su rastro y, en consecuencia,
también cualquier vinculo con el robo. En ese momento, Wilson, que regresa a Jay Town
atravesando la jungla, se cruza en el camino con los dos hombres, sin sospechar lo que éstos
traman. Lo que ocurre después ya lo sabemos. Como conjetura no estd mal, salvo por un detalle: el
asesino dispar6 con un rifle de repeticion Winchester que, con casi toda seguridad, pertenecia al
propio Wilson —intervine, al tiempo que le mostraba al sefior Bhiku los cuatro casquillos del
calibre 44/40.

—Comprendo.

—No tiene ningiin sentido. En este rompecabezas hay algo que no encaja desde un primer
momento —observé.

—(Puedo llevarme el cadaver? —solicito el sastre.

Consideré que habia llegado el momento de dejar de mostrarme condescendiente, puesto que,
en ningun caso, el sefior Bhiku podia quedar libre después de que los japoneses y sus camaradas
del Ejército Nacional Hindu, a quienes los miembros del Bloque de Avanzada apoyaban, hubieron
iniciado una ofensiva en el estado de Assam.

—Bueno, sefior Bhiku, me temo que eso no sera posible —le dije.

—(Puedo saber por qué?

—Porque he recibido la orden de detener a cuantas personas considere peligrosas. Y usted, al
margen de su relacion con el sefor Kashi, lo es. Los japoneses lanzaron ayer un ataque contra
Impahal y Kohima. ;Quiere hacerme creer que no lo sabia?

—No, superintendente Masters, no tenia ni idea. De haberlo sabido, le aseguro que habria
venido con la maleta.

—Diga mas bien que habria hecho la maleta para largarse.

—LEspero que no se les ocurra enviarme a la isla de Andaman. No tengo demasiada buena
salud, y se rumorea que se trata del peor centro penitenciario de la India —dijo el sefior Bhiku.

—Por ahora, hasta nueva orden, se quedara aqui.

—(Aqui? Desde luego pienso hacer huelga de hambre.

—En lo que concierne a su estomago, es usted libre de hacer con ¢l lo que le venga en gana, ya
lo creo que si.

No era la primera vez que un detenido hacia huelga de hambre en las dependencias policiales,
pero de nuevo el fumigador del sargento Sahasya se habia revelado como un fiel aliado. Un
hombre aguantaba sin beber unos cuantos dias, sin comer unas cuantas semanas, pero nadie podia
dejar de respirar mas de un par de minutos. De modo que bastaba con intensificar las
fumigaciones en las celdas de aquellos presos que se negaban a comer para que cedieran.
Ademas, estaba convencido de que el sefior Bhiku carecia de la austeridad inflexible de la que
habia hecho gala Mohandas Gandhi, que le habia permitido llevar a cabo numerosos ayunos con



€xito.

—S¢ lo que estd pensando. Cree que se trata de un farol, que no cumpliré mi palabra mas alla
de un par de dias —dijo el sastre adivinandome el pensamiento.

—Lo que yo crea o deje de creer carece de importancia —le hice ver—. La cuestion es que
ustedes, los nacionalistas, utilizan las huelgas de hambre como método para modificar una
supuesta situacion de injusticia. Por medio de la presion y la resistencia a la autoridad...

—Al opresor —me interrumpio.

—Pretenden alertar a la opinion publica para que se movilice y tome partido a favor de su
causa, y de esa forma convierten sus «ayunos» en una accion politica. En mi opinion, lo que
ustedes hacen se puede llamar de otra forma: chantaje. Sin embargo, en este caso, lo que estd en
juego queda muy por encima de cualquier diferencia entre nosotros o de cualquier comportamiento
arbitrario, ya sea de su parte o de la mia, de la nuestra...

—Se refiere a la propia supervivencia de los britdnicos en la India? ;Habla de la
preservacion del Raj? —volvid a interrumpirme—. Me temo que sobre este asunto, como sobre
otros muchos, también deberia tratar de cambiar de enfoque, superintendente Masters. No voy a
ponerme en huelga de hambre para que mi pueblo sepa que han vuelto a cometer, una vez mas, una
injusticia; voy a ayunar porque mi debilidad es también su debilidad. Sé que, en las circunstancias
actuales, le resulta de mucha utilidad tenerme aqui encerrado, pero mi obligacidon es no ponerle
las cosas faciles. Si, como dice, los japoneses estan atacando Impahal y Kohima, tendran que
concentrar todos sus esfuerzos en combatirlos. En ese escenario, el hecho de que usted tenga que
ocuparse de que yo no muera en una de sus celdas le proporcionara una ocupacion extra. Como
imagino que dentro de unas horas seremos un centenar los detenidos, entonces sus ocupaciones se
multiplicaran por cien.

—En ese caso, pediré permiso para que cumpla el arresto en su domicilio, con lo que usted
seré el Unico responsable de lo que le ocurra.

—Detenciones, toma de declaraciones, traslados, vigilantes que han de turnarse, informes para
comprobar el estado y el comportamiento de los detenidos en sus domicilios..., sigue siendo una
dura tarea y, mientras, los japoneses tratando de invadir la India por el estado de Assam, que esta
aqui al lado, como quien dice. Si, superintendente Masters, como reza uno de nuestros proverbios,
la mas larga caminata comienza con un paso.

Acabé preguntdndome si el camino que la India habia emprendido en busca de su libertad no
podia compararse con las veces que yo habia intentado poner rumbo a casa, a Inglaterra, sin
conseguirlo.

Nunca me habia considerado un buen policia. Para empezar, carecia de vocacion, ni siquiera
como servidor publico. No es que no fuera competente, simplemente la profesion de policia no me
resultaba estimulante. Por si esto no fuera suficiente, jamas me habia visto en la tesitura de
comportarme como un policia meticuloso que no deja cabos sueltos, y desde luego no se me daba
nada bien eso de ocuparme de los detalles, que tanta importancia tenian en cualquier investigacion
policial. Tampoco me consideraba una persona con demasiada iniciativa o imaginacion. Habia
aprendido los rudimentos del oficio de policia sobre el terreno, a base de intuicion y de sentido
comun, puesto que ni siquiera habia pasado por una academia de policia.



La vida de una comisaria de la India estaba gobernada por un ligero caos en consonancia con
el comportamiento de los propios delincuentes, y eso, a la larga, facilitaba las cosas. Hasta ahora,
los crimenes a los que nos habiamos tenido que enfrentar eran, por decirlo asi, de grueso calibre,
evidentes como el llanto de un nifio que no se puede ocultar, en ocasiones incluso de una
tosquedad casi primitiva. Crimenes pasionales, venganzas personales, agresiones con resultado de
muerte, etc. Afortunadamente, tampoco habiamos tenido ningiin caso de violacién de una mujer
britanica, tal y como habia ocurrido en otros lugares de la India. Por regla general, el hindi que
cometia un crimen, sobre todo si profesaba el hinduismo, estaba al tanto de 1o que eso suponia en
su rueda particular de reencarnaciones, de modo que no tenia ningun sentido ocultar el delito,
puesto que siempre habia un dios omnisciente y ubicuo que estaba en todo momento al tanto de sus
actos. En ocasiones, era el propio pueblo quien aplicaba la ley del ojo por ojo a los delincuentes,
con lo que nuestro trabajo como policias se circunscribia a certificar la muerte de la victima y del
agresor. Cuando la detencidon seguia los cauces reglamentarios, entonces era la justicia de su
alteza real el maraja la que actuaba, dando lugar a condenas que, con el proposito de que sirvieran
de ejemplo, se convertian en auténticos espectaculos publicos: amputaciones de miembros,
lapidaciones, ahorcamientos, etc. Asi pues, ni uno solo de los casos que habiamos tenido que
resolver destilaba siquiera una pizca de sutileza.

Los crimenes de Wilson y del sefior Kashi, en cambio, presentaban a primera vista un modus
operandi tan retorcido y complejo como las raices de un frondoso banyan.

Por un lado, estaba Lewis Wilson, quien habia sido asesinado en la jungla, casi con toda
seguridad, con uno de sus rifles, en compania del sefior Kashi, el valet de su alteza real, a quien
yo buscaba por robo. El hecho de que el collar no hubiera aparecido entre los restos mortales y,
por el contrario, que hubiéramos encontrado casquillos de un rifle del calibre 44/40 junto a los
cuerpos, dejaba a las claras que se trataba de un crimen que el asesino, por una razén que
desconocia, no habia querido ocultar.

La primera pregunta que me vino a la cabeza fue qué hacian juntos Lewis Wilson y Ranjiv
Kashi, y qué vinculo existia entre ellos, en caso de que existiera, tal y como todo parecia indicar.
La segunda fue preguntarme por qué el asesino tenia en su poder el rifle llamado «Henry II». Este
hecho no era baladi por cuanto que abria las puertas a una hipdtesis que, de confirmarse, podia
complicar aiin mas el caso: la posibilidad de que Wilson estuviera también implicado en el robo
de las joyas de su alteza real el maraja. Claro que, para que esa premisa tuviera sentido, Lewis
deberia haberle «prestado» la carabina al agresor. Si daba credibilidad a los comentarios de los
soldados que habian encontrado los cuerpos en la selva, Wilson habia abandonado el
acuartelamiento después del almuerzo, solo y portando surifle, es decir, el «Henry I». Ademas, no
me cuadraba que Wilson se viera implicado en el robo de un collar. Que yo supiera, sus cuentas
estaban saneadas, precisamente por la clase de vida que llevaba, sin lujos ni excesos. (Como y
cuando, pues, habia llegado el «Henry II» a manos del asesino? Lewis jamas prestaba sus armas,
entre otras razones porque eran sus herramientas de trabajo. Quienquiera que fuese el asesino,
habia tenido que robar el Winchester del mueble armero de Wilson. El problema era que, en ese
supuesto, los criados de Lewis deberian haber visto algo o, en su defecto, estar implicados.

Luego me di cuenta de que en realidad carecia de pruebas que corroboraran el cuadro que
habia hecho de lo sucedido. Mis suposiciones no eran mas que eso, y para convertirlas en
afirmaciones se me antojaba imprescindible dar con el «Henry II» y cotejarlo con los casquillos



encontrados en la selva. Mientras eso no ocurriera, no tenia nada a lo que agarrarme, por mucho
que la l6gica de los acontecimientos y mi propio sentido comiin me invitaran a pensar lo contrario.
Claro que, en el supuesto de que diera con el rifle, las fieras habian acabado con los cuerpos, de
modo que nunca podria demostrar que Wilson y su acompafiante habian sido tiroteados. El
callejon, por tanto, parecia no tener salida.

Extranamente, la detencion del resto de los lideres nacionalistas de Jay Town resulto
demasiado facil, como si la ofensiva nipona los hubiera cogido por sorpresa. Sin embargo, yo
estaba convencido de que se trataba de una estratagema. En mi opinion, el proposito que
perseguian Basak y los suyos, como también el sefior Bhiku, era que los japoneses, en el supuesto
de que consumaran la invasién de la India, los encontraran en las carceles britanicas, tal que
héroes de la resistencia. Una estrategia que, a mi entender, era un arma de doble filo, pues de esa
forma los nipones tendrian controlados a los lideres nacionalistas desde el primer dia. Desde
luego, cabia pensar que Chandra Bose, en su condicion de fiihrer de la India, hubiera llegado a
alguna clase de acuerdo con el gobierno de Tokio, pero aun asi los peligros de un pacto de esa
naturaleza se me antojaban mayores que las ventajas. A tenor del comportamiento que los
japoneses habian tenido en otras partes de Asia, nadie podia asegurar que, en cuanto controlaran
la India, Bose, Gandhi, Nehru y el resto de lideres nacionalistas no fueran ejecutados, con lo que
el pais no alcanzaria la libertad, sino que, simplemente, cambiaria de duefio. Una advertencia que
los britanicos llevabamos difundiendo desde que habia comenzado la guerra.

Lo cierto fue que la presion de los nacionalistas disminuyo, como si de pronto hubieran dejado
de existir, a la espera de acontecimientos. Incluso requisamos un centenar de rifles y pistolas sin
ninguna dificultad, si bien yo estaba convencido de que era un nuevo sefiuelo. Daba la impresion,
pues, de que aquélla era la calma que precedia a la tempestad.

A falta de espacio donde retener a los detenidos, que alcanzaron el nimero de noventa y cinco,
y como recibi la orden de no permitir que los lideres nacionalistas acabaran en carceles junto a
presos comunes, a los que pudieran ganar para su causa, con lo que eso suponia, decidi consultar
con el Diwan, quien hizo lo propio con su alteza real el maraja.

Al cabo de unas horas recibi la orden de retener en las celdas de la comisaria Ginicamente a
los lideres mas relevantes o «peligrosos», media docena a lo sumo, en tanto que el resto serian
trasladados al dak bungalow que ocupaba el hospital militar. Al parecer, la ultima planta del
edificio estaba vacia. Alli, los prisioneros podrian ser vigilados estrechamente por soldados y
tratados como si se encontraran en una prision militar.



8

Mi pretension pasaba porque Lalita Kadori se sintiera lo mas comoda posible, asi que le dije que
cambiara cuantas cosas creyera oportunas, habida cuenta de que mi casa era el hogar de un
soltero.

A las seis y media de la tarde, hora de mi llegada, la bailarina ya se habia hecho con las
riendas de la casa. Sin duda, su pasado como devadasi habia jugado a su favor. No en vano, para
los nativos era la esposa de un dios y habia entregado su cuerpo a hombres influyentes, algo que
era un estigma positivo para quienes pertenecian a las castas mas bajas. Ademas, el hecho de que
se moviera por la vivienda con ademanes de felino, unido a su caracter expansivo y a veces hasta
inquisitivo, le habia facilitado el trabajo a la hora de someter a mis criados, a los que encontré
acuclillados en la cocina, con las bocas mas abiertas que los 0jos, mientras escuchaban llenos de
asombro las instrucciones de la bailarina. Al parecer, habia detectado ciertos habitos (de entre los
cuales destacaban la indolencia, la pasividad y la morosidad) que no debian tolerarse bajo ningiin
concepto en la residencia de un britanico. Ademas, seglin su opinion, en mis criados habia mucho
desgaire y poca eficacia. Como primera medida, puso a la servidumbre a limpiar el hollin
incrustado por todas partes, incluidas las kodai o sartenes, y obligd al cocinero a mejorar el ghee,
una mantequilla diluida que se empleaba para cocinar, y a preparar un budin de mango, que ahora
descansaba sobre la mesa de la cocina cual lingote de oro. Daba la impresion de que su presencia
habia evitado una catastrofe.

—(Un dia duro, superintendente Masters? —me pregunt6 la bailarina a modo de saludo tras
escrutar mi rostro, donde a buen seguro se reflejaba el cansancio acumulado de la jornada y la
sorpresa por su gesto a partes iguales.

—Un dia terrible —reconoci.

Ahora me dedicé una sonrisa llena de indulgencia que dejo a la vista una sarta de dientes tan
blancos como perlas.

—Pero llameme Henry, se lo ruego —anadi—. El cargo de superintendente me queda tan
grande como el traje a un payaso.

—Estoy segura de que se minusvalora..., Henry.

—Ni siquiera sé por qué acepté el trabajo de policia —me sinceré—. Supongo que porque el
maraja, a quien conozco desde nifio, se empeild6 en nombrarme jefe de la policia de Jay Town.
Estudié en la Universidad de Calcuta, y durante afios trabajé para la Compaiia Ferroviaria de las
Indias Orientales. Siempre me han gustado los ferrocarriles...

—Nadie es duefio de su propio destino..., Henry. Ni siquiera el maraja de Jay lo es —me



interrumpio.

—FEra amigo de Lewis desde hacia quince afios, y ha bastado que muera para que descubra
que apenas le conocia. Ni siquiera soy capaz de establecer la relacién que mantenia con el hombre
que estaba con ¢l en la selva.

—Bueno, en cambio, imagino que sabe que Lewis era un mujeriego. Empiece por ahi. Haga
una lista de los maridos «agraviados» —sugirio.

Estaba claro que las debilidades de Wilson no habian pasado desapercibidas ni siquiera para
una naught girl como Lalita Kadori.

—Me temo que los maridos «agraviados», como usted los llama, se encuentran luchando en el
frente.

—Entonces sospeche de mi.

—(Sospechar de usted?

—Bueno, usted me encontrd en casa de Lewis, lo que me convierte en sospechosa de haber
robado ese rifle que falta.

—Digamos que para disparar un rifle de caza contra dos hombres se necesita cierta pericia.
Ademas, usted no puede conocer la selva de Jay.

—En eso tiene usted razéon. Ni s¢ disparar un arma ni tampoco me he adentrado en la selva.
Pero podria haber robado el arma para entregarsela a la persona que apret6 el gatillo.

—¢Adonde quiere ir a parar?

—Quiero que entienda que nadie conoce a nadie, y que €so ya €s un comienzo.

—Todo lo que tengo para agarrarme son solo especulaciones. El cadaver del hombre que
estaba con Lewis en la selva pertenece a un criado del marajd, un hombre llamado Ranjiv Kashi,
quien desaparecid del palacio de la Luz Lunar, al parecer, después de robar un collar de perlas de
su alteza. La pregunta es qué hacian juntos y qué relacion existia entre Lewis Wilson y el sefior
Kashi.

—Estoy completamente segura de que acabard encontrando las respuestas a sus preguntas.

—He de reconocer que llevaba mucho tiempo esperando un caso como éste.

—¢Un caso como €ste?

—Uno de esos casos complicados que nunca se resuelven. En todas las comisarias hay uno o
mas casos sin resolver. En Jay Town no teniamos ninguno. Pero yo sabia que, mas tarde o mas
temprano, acabaria sentindome sobre un lecho de ascuas incandescentes. Era una cuestion de
tiempo. En Inglaterra hay un adagio que dice: «El demonio estd en los detalles.» Y yo odio los
detalles. Siempre se me han dado francamente mal. Lo que mas lamento es que Lewis sea uno de
los protagonistas de este entuerto.

—Creo que, en cuanto descanse unas cuantas horas, vera las cosas con mas optimismo.

Mir¢é el reloj. Faltaban cuatro minutos para las siete de la tarde. Teniendo en cuenta que me
habia levantado a las cuatro y media y que a las cinco de la madrugada ya estaba cabalgando, no
habia tenido un minuto de descanso en las ultimas catorce horas.

—Tal vez tenga razon —admiti.

—He comprobado que ha comido pescado con guisantes tres veces en la Gltima semana. ;Me
permite que me encargue de la cena? Es lo menos que puedo hacer para agradecerle su
hospitalidad. Me he tomado la libertad de enviar a su cocinero a comprar los ingredientes para
preparar garam massala —dijo a continuacion.



De entre todos los currys posibles, el garam massala era mi preferido, pues se preparaba a
partir de diecisiete especias tostadas y, sin ser excesivamente picante, resultaba gratamente
aromatico para el paladar.

—iSera un verdadero placer! —exclamé—. jNo sabe hasta qué punto detesto esos pescados
blancos e insipidos que prepara mi cocinero! Por no hablar de los guisantes... A veces estan tan
duros que podrian emplearse como municion; otras, en cambio, se hacen puré en cuanto trato de
pincharlos con el tenedor.

Me pregunté cudntas veces habia sofiado encontrarme en una situacién como la que estaba
viviendo en aquel instante. Una hermosa mujer durmiendo en mi casa y ofreciéndose a ocuparse de
la cena, tal y como imaginaba que ocurria en todos los hogares.

Lalita Kadori habia dado un paso adelante contdndome su pasado como devadasi y ahora
mantenia una actitud solicita, asi que crei llegado el momento de preguntarle sobre la clase de
relacion que mantenia con Wilson.

—Vi en la matriz de la chequera de Wilson que le transferia una cantidad de dinero cada tres
meses. Me gustaria saber por qué.

No pareci6 sorprendida por mi pregunta, lo que a su vez no sabia si debia o no sorprenderme
a mi.

—ILewis queria evitar a toda costa que me prostituyera. Cuando me rescatd del templo, yo
tenia dieciséis anos recién cumplidos y mi padre me repudio, asi que decidi6 mantenerme hasta
que encontrara un trabajo con el que pudiera ganarme la vida honradamente. Luego, sin embargo,
el deber se convirtid en costumbre, y, aunque llevo siete afios ganandome bien la vida como
bailarina, Lewis ha continuado envidndome dinero. En mas de una ocasion le dije que dejara de
hacerlo, pero me respondi6 asegurando que se sentia responsable de mi bienestar, que yo era la
unica persona que le importaba de verdad. Los dos sabemos que Lewis era un mujeriego, asi que
nunca me tomé en serio sus palabras.

—(Estaba enamorada de ¢1?

Ahora esbozo6 una sonrisa tan tenue que se borrd de su boca antes de completarse.

—~Créame si le digo que es la pregunta mas dificil que me han hecho jamas. ;Puede una mujer
que ha sido forzada por decenas de hombres enamorarse, confiar en un hombre? Supongo que si,
pero me temo que cuando me enamoro no lo hago de la misma manera que las demas personas.
Para mi, la palabra «amor» siempre estd condicionada por mi pasado, y eso tal vez signifique que
no puedo entregarme a la persona amada en cuerpo y alma. Por otra parte, cuando decido abrir mi
corazon a un hombre, lo primero que hago es estudiar la capacidad que tiene de corresponderme.
Soélo si estoy convencida de que el paso que voy a dar es seguro, s6lo entonces, sigo adelante. Le
digo esto porque Lewis compartia su corazon con demasiadas mujeres a la vez, es decir, no amaba
a ninguna. De modo que para responder a su pregunta sin irme por las ramas, creo que ambos
sentiamos algo el uno por el otro, un sentimiento profundo y sincero, pero a la vez los dos éramos
conscientes de nuestra situacion. Nos amabamos, pero no podiamos vivir juntos. Digamos que
ambos estdbamos incapacitados para mantener un compromiso que fuera mas alld de una relacion
esporadica.

—En ese caso, el dinero que le enviaba Lewis era una especie de recompensa por no haberle
podido dar aquello que usted merecia, ;no es asi?

—Puede verse de esa manera..., aunque en ningun caso sus envios de dinero tenian que ver



con un problema de conciencia, de mala conciencia por parte de Lewis. Ya le he dicho que yo
tampoco podia corresponderle... Creo que Lewis me mandaba dinero por una razén mucho mas
simple: era un hombre generoso y tenia un gran corazén. Bueno, Henry, al final se ha salido con la
suya y ha conseguido que hable mas de la cuenta. Ya ve que no es tan mal policia como cree.

—Sigo en el mismo lugar que antes de iniciar esta conversacion, de modo que puede ahorrarse
los halagos —reconoci.

—Abhi lo tiene. De nuevo vuelve a mirar para atras con el proposito de ver lo lejos que estd de
la verdad. Ahora vaya a ponerse comodo mientras yo preparo la cena.

Después de asearme y de aspirar los efluvios que llegaban desde la cocina, empecé a
relajarme y a la vez a sentir una extrafia sensacion de proximidad, casi de parentesco, con Lalita
Kadori.

Mientras la comida terminaba de hacerse en los fogones, abri una botella de clarete y me servi
una copa.

—(No va a invitarme a una copa de vino? —se descolgd la bailarina.

—iPor supuesto! jLe pido disculpas! Pensé que no... bebia —me excusé.

—Ya sé que seguramente no ha conocido a una nativa que beba alcohol, pero las
circunstancias que han rodeado mi vida han hecho de mi una mujer distinta de las demas. Incluso
tengo una mentalidad occidental con respecto a ciertas materias. Por ejemplo, detesto los
matrimonios impuestos en los que la novia, de diez u once afos, ni siquiera es consultada, porque
sus esponsales forman parte de un negocio. Me causa repugnancia que una nifia se vea obligada a
casarse con un hombre treinta afios mayor que ella al que ni siquiera conoce. Por extension, estoy
en contra del purdah, porque es un instrumento que sirve para mantener aisladas y controladas a
las mujeres, que en muchos casos tienen prohibido aprender a leer y a escribir.

He de reconocer que, por alguna extrafia razon, su naturaleza de mujer de la calle, que Lalita
Kadori no ocultaba como hubiera cabido esperar de alguien que tuviera un pasado dudoso,
aumentaba mi interés por ella. Digamos que no intentar salvar las apariencias era su forma de
salvar las apariencias, y aunque yo nunca habia tratado directamente con una feminista, las
noticias que llegaban de Inglaterra sobre este movimiento me hacian pensar que Lalita Kadori
bebia de las mismas fuentes. Pero con independencia de su forma de pensar o actuar, tuviera o no
razon, me gustaba su forma de ser, directa y sin ambages. Lalita Kadori tenia una inteligencia
natural, con la particularidad de que no la escondia.

—ILa creo. Jamas he conocido a una mujer como usted —dije a continuacion.

—Los hombres no saben nada de las mujeres, ni siquiera aquellos que creen conocerlas, como
Lewis —me corrigio.

Empecé a pensar que en el andlisis que Lalita Kadori habia realizado un rato antes acerca de
su relacion con Lewis faltaba un elemento de suma importancia: ambos eran incompatibles, pues
poseian caracteres antitéticos. Juntar a una sufragista con un donjudn era lo mismo que mezclar
agua y aceite. De haber iniciado ambos una relacion con cardcter duradero, no hubiera
prosperado.

—He de admitir que no soy un gran conocedor del mundo femenino —reconoci—. Aunque hay
un aspecto de usted que ni siquiera pasa desapercibido para un hombre como yo: sus palabras
estan llenas de sufrimiento.

La mirada de Lalita Kadori parecid perderse en algin pasaje de su pasado. Luego, cuando su



recuerdo hubo rescatado aquello que habia ido a buscar, dijo con cierta melancolia:

—Asi es. Cada vez que un hombre me violaba de nifia mi mente volaba hasta el valle de las
chimeneas magicas. Hasta que cumpli los catorce afios, siempre que un hombre me poseia sentia
un dolor atroz, como si me introdujeran una espada incandescente en la vagina. Otro tanto ocurria
cuando un cuerpo dos o tres veces mayor y mas pesado que el mio me aplastaba hasta dejarme sin
aire. Mi corazdn y mis pulmones se paralizaban, en tanto que la espada de fuego desgarraba mi
interior cada vez con mas fuerza. Mi Unico deseo era que el dios con el que me habia casado
detuviera aquello cuanto antes. Pero no lo hacia, porque aquel dios no era mas que un trozo de
piedra, una imagen que veneraban precisamente los hombres que abusaban de mi. Decidi darle la
espalda a mi dios-marido. Ese mismo dia mi mente inventd el valle de las chimeneas magicas, un
lugar asombroso, una suerte de paraiso terrenal donde solo tenian cabida las personas infelices
como yo, y donde todo lo que ocurria desembocaba en la felicidad mas absoluta. Por ejemplo, las
enfermedades no existian, ni tampoco el llanto o el sufrimiento. Era uno de esos lugares placidos e
inalterados que so6lo habitan en la mente de los nifios. Desgraciadamente, conforme me fui
haciendo mayor, perdi la capacidad de trasladarme hasta el valle de las chimeneas magicas con
solo cerrar los ojos, puesto que, como suele ocurrir cuando uno crece, de pronto, al entornar los
parpados, ya no s6lo veia mi sufrimiento, sino también el de los deméas. Ahora estoy tratando de
escribir un libro que hable de aquel lugar. Aunque no creo que pueda terminarlo hasta que deje de
bailar. Ya he cumplido los veintiséis y empiezo a sentirme demasiado mayor para seguir bailando.

—(Qué¢ tenian de particular las chimeneas de ese lugar? ;Por qué eran magicas? —me
interesé.

—Porque el calor que emanaba de sus entrafas era idéntico al que las madres transmiten a sus
hijos. Aunque he de reconocer que ni siquiera siendo pequena recibi muestras de afecto por parte
de mis padres. Cuando entré en el templo para contraer matrimonio con un dios, no sabia lo que
era que tu padre o tu madre te abrazaran o te dedicaran una palabra o un gesto de carifio. Para
ellos, primero fui un estorbo y luego un negocio. Supongo que mi necesidad de afecto me llevo a
inventarme un lugar como el valle de las chimeneas magicas. Todas las personas que lo habitaban
eran desgraciadas o desamparadas, y dentro de éstas estaban los huérfanos o los nifios que, como
yo, apenas si habian tenido contacto con sus progenitores. Si, las chimeneas eran magicas porque
daban calor humano.

—¢Sabe?, en cierto sentido me identifico con su valle porque cuando era nifio soflaba con un
lugar parecido —djije.

—¢Y como se llamaba su valle de las chimeneas magicas? —se intereso.

—Bueno, Inglaterra. Siempre se ha llamado Inglaterra.

—Inglaterra es un pais, un lugar rea/ —dijo sin ocultar cierta decepcion.

—No para mi, porque no la conozco. Nunca he estado alli. Ahora imagine que es usted india y
que, sin embargo, no conoce su pais. Suponga que vive en Inglaterra, pero desea fervientemente
viajar a la India en busca de sus origenes. Lo mas ldgico es que acabe idealizando el lugar que
anhela conocer.

—Comprendo. No obstante, no creo que las chimeneas de Inglaterra puedan compararse con
las de mi valle. En Inglaterra también hay mucha gente desgraciada y pasan cosas tan horribles
como las que ocurren en la India. Los bombardeos de Londres, por ejemplo. Pero no deberiamos
hablar de cosas tan serias como el sufrimiento.



—¢Por qué no?

—Porque yo soy una chica mala y usted es el jefe de la policia.

—Eso son sélo disfraces. Una buena conversacion permite precisamente que dos personas se
despojen de sus disfraces y se abran la una a la otra.

—Me temo que la imagen de dos personas despojadas de sus disfraces, como usted los llama,
es aterradora. Tenga en cuenta que hay personas a las que se les da tan mal ser francas como a
otras les resulta facil mentir. Se puede hacer el mismo o mas dafio siendo franco que mintiendo.
Lewis siempre decia que se puede mentir sin pretenderlo; en cambio, la franqueza es siempre
deliberada. De modo que casi prefiero que sigamos conversando con los disfraces puestos.

—1Le guste 0 no, voy a decirle lo que pienso: creo que usted es una extraia en su mundo de
mujeres, mientras que yo lo soy en mi mundo...

—(De hombres? —me interrumpid la bailarina.

—Quiero decir que ninguno de los dos encajamos en el mundo donde nos ha tocado vivir.
Usted, como mujer, esta fuera de su tiempo; en cuanto a mi, estoy fuera de lugar. Al menos es asi
como lo veo.

—Asi que los dos estamos fuera de sitio, la chica mala y el jefe de policia. Nuestro problema,
Henry, radica en el hecho de que una cosa es lo que sentimos, lo que creemos ser, y otra muy
distinta lo que es, lo que verdaderamente somos.

—¢Y qué es lo que somos? —me interesé.

—Extranjeros en su propio pais, Henry. Usted lo es en Inglaterra antes incluso de haberla
pisado, y yo lo soy en la India, en una sociedad que esclaviza y desprecia a las mujeres.

Las palabras «extranjeros en su propio pais» resonaron en mi subconsciente como campanadas
a medianoche. ;Cuantos afios llevaba esperando oir aquella frase en boca de una tercera persona?
Desde que tenia uso de razon, desde que ingresé con trece afos en la Escuela Protestante Europea
de Cuttack. De pronto, mi respiracion se volvioé mas nitida y constante, como si acabara de aspirar
una bocanada de aire fresco.

—Y cudl, seglin usted, es el remedio para la enfermedad que nos aqueja? —prosegui el
interrogatorio.

—So6lo nos queda negar la realidad, ya que ella nos niega a nosotros. Si lo piensa
detenidamente, se trata de un acto de violencia espantosa. Lewis, por ejemplo, fue tiroteado
primero y devorado por unas fieras mas tarde. Tuvo un final terrible, draméatico, sin duda, pero un
final al fin y al cabo. Nosotros, en cambio, vivimos anulados, porque la realidad, simplemente, no
nos reconoce, no formamos parte de ella. Estamos vivos, pero vivimos excluidos.

Miré hacia la libreria llena de libros que Lalita tenia a sus espaldas, como si esperara
encontrar en sus anaqueles el volumen de donde habia extraido aquellas palabras.

—De ahi que el unico lugar donde podemos buscar refugio sea el valle de las chimeneas
magicas —observe.

—Asi es.

—Es como si el mundo tuviera también su propio sistema de castas —manifesté—. Una
sucesion de compartimentos estancos que dividen a los hombres en grupos segun la relacion que
cada cual haya establecido con eso que llamamos entorno social.

Ahora la bailarina digiri6 mis palabras durante un minuto largo, antes de pronunciarse:

—FEs posible que a la mayoria de los que viven y son aceptados por la realidad les



parezcamos personas débiles, pero es precisamente nuestra singularidad la que nos hace fuertes y
resistentes. Quienes viven aferrados a la realidad suelen tener atrofiada la capacidad de sonar,
creen que el suefio es un mero tramite que ocupa el periodo de tiempo que une un dia con otro,
como eslabones de una misma cadena, de modo que cuando la realidad les da la espalda o les
juega una mala pasada, caen en la desesperacion. Incluso cuando suefian, lo hacen poniéndoles
limites a sus suefios. Nosotros, en cambio, sabemos que los suefios pueden suplir cualquier
realidad, que pueden llegar a ser mas importantes que la realidad misma, ya que no tienen limites.

Pero, puesto que no contamos para la realidad, carece de sentido que hagamos de esta cuestion
un postulado filoséfico...

—~Creo necesario que también usted sepa algunas cosas sobre mi —decidi sincerarme del
todo—. Uno de los criados de Wilson asegura haberme visto en el jardin de la casa la noche del
durbar de su alteza el maraja, pero si estuve alli no lo recuerdo.

—Demasiado alcohol, Henry? Mucha gente utiliza el alcohol como medio de transporte para
llegar al valle de las chimeneas magicas.

El tono de voz displicente me indicd que Lalita Kadori habia dejado de echar lefia en la
chimenea magica.

—No se trata de eso. Soy sonambulo, aunque no he padecido mas de dos o tres episodios de
sonambulismo en los tltimos veinte afios. El alcohol y el cansancio son detonantes de la dolencia,
asi que no puedo descartar que el mayordomo tuviera razon. Aunque lo mas probable es que me
confundiera con otra persona...

—¢Les ha preguntado a sus criados?

—Si. Ninguno me vio salir del dormitorio ni tampoco hubo ruidos extrafios durante la noche.
Un boy suele mover el punkah mientras duermo, pero aquella noche estuve bebiendo hasta tarde
en la veranda, asi que le dije que se fuera a la cama...

—De modo que he cambiado un fantasma por un sonambulo... ;Por qué me cuenta todo esto?

—Por si se repitiera el episodio una noche de éstas, ya que estoy sometido a una gran presion.
Ya le digo que no creo que el mayordomo de Wilson tenga razon, pero si me ve deambular por la
casa, despiérteme, aunque tenga los ojos abiertos. La gente piensa que un sondmbulo se
desenvuelve con los ojos cerrados y los brazos estirados, pero no es asi. Contrariamente a lo que
se cree, no es peligroso despertar a un sonambulo, aun cuando es normal que la respuesta de éste
sea de confusion o de desorientacion.

— Tiene armas en la casa? —pregunt6 a continuacion.

—S1, mi arma reglamentaria y un rifle de caza.

—(No cree que deberia mantenerlas alejadas de usted mientras duerme? —sugirio.

Asenti, pensativo.

—Tiene razon. Si estd de acuerdo, se las entregaré cada noche y usted me las devolvera por la
mafiana —Ile propuse.

Reconozco que no obré de manera profesional, pero yo mismo estaba confuso con respecto a
la posibilidad de que mi sonambulismo hubiera hecho de nuevo acto de presencia. Habia leido
casos de sonambulos que habian conducido coches, practicado sexo o incluso cometido crimenes.
LY si me daba por levantarme de madrugada y dirigirme al dormitorio donde dormia Lalita
Kadori? ;Y si, guiado por mi subconsciente, la ultrajaba? ;Acaso no la deseaba estando
plenamente consciente? ;Qué podia ocurrir entonces cuando mi subconsciente se apoderara por



completo de mi conciencia?

—No me gustan las armas, pero me quedaré mas tranquila —aceptd mi propuesta—. Para
mayor seguridad, atrancaré la puerta. De esa forma quedaran fuera de su alcance durante la noche.

—Le diré a un hoy que duerma delante de su puerta, y al otro que lo haga delante de la mia, y
les daré¢ la orden a ambos de que me despierten si salgo del dormitorio, aunque camine con los
ojos abiertos —completé mi propuesta.

El primer bocado de curry garam massala dibuj6 una expresion de deleite en mi rostro, pues
la combinacion de especias tostadas me hizo recuperar algunos de los aromas de mi infancia.
Recordé la amplia y luminosa sonrisa de Arundhati, mi aya, cuya piel olia a la esencia de aquellas
especias. Me vino a la memoria el aliento impregnado de canela y cardamomo que envolvia sus
palabras, sus relatos. Si, yo también habia vivido en algin momento de mi vida en el valle de las
chimeneas magicas.

El dia que mi padre y yo abandonamos el palacio de la Luz Lunar para trasladarnos a aquel
bungalow, se acabaron las concesiones a la cocina local. Si queriamos que nuestra civilizacion
prevaleciera sobre la autdctona, aseguré mi padre, era imprescindible que no nos desvidramos del
camino recto, es decir, pescados blancos, cordero o chuletas, y patatas o verduras como
guarnicion. Al finy al cabo, los ideales perdian su eficacia si no iban acompanados de un caracter
fuerte. En cuanto a éste, era tan necesario en un lugar como la India como el puré de patatas o los
guisantes eran los acompafiantes perfectos del pescado o la carne. «Es admisible que un indio
quiera comer como un britdnico; en cambio, el caso contrario es intolerable. Son ellos quienes
tienen que aprender de nosotros, que somos la fuerza civilizadora, y no al contrario. Se trata, pues,
de que convirtamos nuestro paso por la India en un simbolo permanente. Cada gesto, cada acto ha
de repetirse mil veces, tantas como el buen contable repite sus cuentas hasta estar seguro de que
los nimeros cuadrany, afiadid para reforzar su razonamiento.

Habia habido dos mujeres en mi vida, si bien en ambos casos la relacion no dur6 mas de un
afno. La primera, Fiona Sutherland, era la viuda de uno de los instructores militares de su alteza
real el maraja de Jay, muerto de malaria a los treinta y seis afios. Yo acababa de finalizar la
universidad cuando conoci a Fiona Sutherland, quien habia enviudado diez meses atras. Por aquel
entonces, vivia en Calcuta, adonde se habia trasladado con el propoésito de rehacer su vida antes
de cumplir los treinta, pues, en su opinion, después de esa edad una mujer dejaba de ser apta para
el matrimonio, y sus posibilidades de casarse se reducian a la minima expresion. Por otra parte,
resultaba imprescindible que su nuevo marido fuera un britanico con «experiencia» en la India, ya
que la viuda de un militar que habia prestado sus servicios en el Raj era en las islas una persona
estigmatizada. Yo, por mi parte, habia conseguido que mi padre accediera a concederme un afo
sabatico, que habria de servirme para relacionarme con britdnicos y conocer a fondo el
funcionamiento de la administracion imperial y los entresijos de la vida en la capital. «Salir
definitivamente del cascaron o mudar la piel como hace la serpiente», lo 1lamo. Lo primero de lo
que me despojé fue del prejuicio que, hasta entonces, me habia incapacitado para acercarme a una
dama nubil con otro propdsito que no fuera el de proponerle matrimonio. Supongo que presenciar
la coyunda del maraja me habia abierto los ojos, hasta el punto de que me hizo considerar la
posibilidad de conocer a otra clase de mujeres, menos inhibidas que las jovenes casaderas. El



hecho de que tanto Fiona Sutherland como yo conociéramos de primera mano la corte de su alteza
real el maraja Hiresh Singh nos sirvié de excusa para entablar una relacion que, si bien en un
primer momento fue de amistad, devino a posteriori en algo estrictamente carnal. Al principio no
me importd que fuera ocho afios mayor que yo, ni tampoco que no fuera excesivamente bonita,
pues aportaba a la relacion la experiencia que a mi me faltaba. Por otra parte, el hecho de que no
me ocultara que yo era para ella un entretenimiento facilitaba las cosas. Cada uno desempefiaba su
papel, y atendiendo a esos principios la relacion funcionaba a la perfeccion. La unica
responsabilidad que teniamos el uno para con el otro era procurarnos placer. Una vez que lo
alcanzabamos, el mundo de los compromisos y la comunién de los espiritus tenian tan poco valor
cOmo una rupia.

Ciertamente, Fiona Sutherland era una mujer préactica que no se conmovia casi con nada y que
jamas se desviaba de su objetivo. Para lograrlo se limitaba a caminar con la cabeza erguida, los
ojos en alto y la mirada al frente, lo que le conferia cierto aire de superioridad y altaneria. No
mantenia buenas relaciones con las otras (siempre empleaba este adjetivo) mujeres, a las que
consideraba competidoras, y en su voz siempre habia un deje de desaire. En su opinion, a todas
aventajaba en virtudes y caracter, ya que las demas la superaban en hermosura. Otro tanto sucedia
con el trato que les dispensaba a los nativos, a los que despreciaba argumentando temerlos,
maxime cuando cada vez eran mas frecuentes las violaciones de mujeres blancas. «Los oscuros
han decidido cobrarse todos los agravios tomando nuestros blancos cuerpos, y he oido decir que
piensan forzar a todas las damas britdnicas, incluso a aquellas que los ayudan en las escuelas o en
los dispensarios médicosy», decia como si estuviera recitando un texto en el ensayo general de una
obra de teatro. La realidad era bien distinta, pues Fiona Sutherland no temia a nadie, ni siquiera al
Altisimo. Después de llevar seis afios y medio en la India, era capaz de formular preguntas tan
extemporaneas como «;Ddonde diablos estan los cementerios hindues?», como si desconociera que
los hindles no enterraban a sus muertos, sino que los cremaban. Y si en alguna ocasion se
percataba de su error, entonces decia: «Tal vez los hindues no entierren a sus muertos en
cementerios, pero la India entera es un cementerio para los ingleses.» En definitiva, esta clase de
imperdonables descuidos evidenciaban cuan poco le interesaban las costumbres locales o la vida
de los nativos.

Desde luego, nunca hubiera elegido a Fiona Sutherland como esposa, de la misma manera que
tampoco ella me hubiera escogido como marido.

Como toda relacion transitoria, la nuestra llego a su final cuando surgi6 la figura de un coronel
de infanteria, también viudo, llamado Archibald Cutter, un hombre magro y ascético como un
hindu, de piel quemada por el sol después de haber pasado los veinticinco ultimos afios en la
India, pero con una casa de campo en Surrey y unos cuantos miles de libras de renta que se habian
ido acumulando en el Banco de Inglaterra.

La otra myjer, una joven llamada Louise Morrison, habia significado mucho mas para mi, hasta
el punto de que llegamos a comprometernos después de seis meses de feliz relacion.

Pese a que Louise, una muchacha de piel nivea, ojos de aguamarina y pelo dorado y ondulado,
no consentia en consumar el acto sexual antes de que nos hubiéramos desposado, admitia en
cambio practicar ciertos juegos amatorios, tales como los tocamientos o los besos de «amantey,
segun su calificacion, es decir, los besos en los que entreabria la boca para que yo pudiera
introducir mi lengua.



Después de que sellamos nuestro compromiso para casarnos, la relacion dio un giro de ciento
ochenta grados. Empez6 por decirme que tenia que acostumbrarme a las auténticas tradiciones
inglesas, que poco o nada tenian que ver con las costumbres de los britanicos en la India, puesto
que, al fin y al cabo, la India era la India y Gran Bretafia era Gran Bretafa. A continuacion, como
se suponia que en cuanto nos casaramos ibamos a viajar a Inglaterra con el proposito de que yo
encontrara un trabajo acorde con mis méritos académicos, me sugiri6 aprender modales que me
permitieran desenvolverme en una reunion social o en una comida de trabajo. De modo que los
agradables tocamientos o los apasionados besos fueron sustituidos por interminables charlas que
tenian como protagonista al tenedor, a la pala de pescado o al cuchillo de trinchar asado.

La situacion se torno irreversible cuando descubri que yo no me habia enamorado de aquella
joven por sus virtudes, ni siquiera por su hermosura, sino por la oportunidad que su compafiia me
brindaba de encontrar mi verdadera identidad. Una identidad que me uniera para siempre con
Inglaterra. En ese sentido, Louise Morrison era la barcaza que habria de llevarme de una orilla a
otra, de un mundo a otro, desde la India hasta Inglaterra. El problema surgi6 cuando fui consciente
de que la identidad y lo idéntico no eran la misma cosa. Por lo tanto, se podia ser inglés o
britdnico de muchas y diferentes formas, y no s6lo como Louise proponia.

Después de nuestra ruptura, recalé en los brazos de varias mujeres de vida licenciosa, mujeres
de unas, pestafias y cabellos tan falsos como sus nombres, si bien los encuentros se fueron
haciendo cada vez mas esporadicos, pues pronto empecé a experimentar la sensacion de que al
desnudar mi cuerpo mi alma se vestia con el traje de la sordidez. Me decia a mi mismo que
compraba amor, pero en el fondo de mi ser sabia que estaba adquiriendo sexo. Al menos, aquella
etapa me sirvio para liberarme definitivamente de la pudibundez que arrastraba desde la
adolescencia.

Cuando por fin tomé de nuevo las riendas de mi vida (y después de tantos fracasos que
evidenciaron que adolecia de un referente femenino), traté de rescatar la figura de mi madre, de la
que yo habia heredado un mazo de cartas que habia recibido de sus familiares de Inglaterra. En la
mayoria de los casos, se trataba de misivas que Unicamente contenian los ultimos chismorreos
acaecidos en Londres, pero en otros, el discurso tenia un tono mas sombrio, pues hacia referencia
al vacio que la ausencia de mi madre habia dejado entre los suyos. En las ultimas cartas, incluso,
los remitentes (casi siempre su madre y su hermana mayor) aludian al avanzado estado de
gravidez de mi madre, y especulaban sobre los posibles nombres que podria llevar el bebé, segin
fuera nifio o nifia. Al parecer, mi madre estaba segura de que seria un nifio, tal y como lo confirmé
mi nacimiento, pues aseguraba tener una barriga puntiaguda, forma que anunciaba la llegada de un
varon.

Al margen de los comentarios de mi padre, hombre parco en palabras cuando se trataba de
hablar de sus sentimientos o incluso de rescatar recuerdos de su vida pasada, aquellas cartas
fueron la fuente de informacion mas fidedigna acerca de la probable personalidad de mi madre, al
margen de la bondad que mi padre le atribuia como paradigma de todas las virtudes. Si mi abuela
materna, por ejemplo, le pedia que no se excediera con los trabajos manuales y que evitara a toda
costa exponerse al sol, yo confirmaba que, tal y como parecia en los retratos que mi padre
conservaba de ella, se trataba de una mujer de constitucion fragil y salud quebradiza. Si su
hermana, mi tia Astrid, se escandalizaba de las figuras eréticas que decoraban los templos de
Kahurajo, no era otra cosa que el eco de mi madre, a la que, al parecer, la contemplacion de las



efusiones amorosas de Shiva y Shakti —impudicas y libidinosas a todas luces— habia perturbado
profundamente, hasta el extremo de tomar parte en una iniciativa civica que abogaba por la
demolicion de dichos santuarios. Los documentos de semejante propuesta, que también obraban en
mi poder, ponian de manifiesto que el espiritu de mi madre era eminentemente puritano, un rasgo
que, a fuerza de ser sincero, yo habia heredado en gran medida. Tanto era asi que yo tampoco
admitia que los relieves de Daka-Shiva y de Dakini-Shakti representaran una «cura del espiritu a
través de la sexualidady, tal y como los nativos aseguraban sobre el significado de los relieves de
los templos de Kahurajo. De hecho, no creia que existiera un britanico en toda la India capaz de
comulgar con eso que los nativos llaman tantra o tantrismo, y que, grosso modo, ensefia a alcanzar
la realizacion espiritual sin apartarse de los estimulos que activan las pasiones. Nada semejante
seria admisible para la Iglesia de Inglaterra, la Iglesia catélica, el judaismo, o para cualquier otra
confesion que se haya extendido por Occidente.

Sea como fuere, mi padre siempre decia que yo habia heredado el caracter de mi madre, sin
extenderse jamas en las caracteristicas o particularidades de éste. Desconozco hasta qué punto es
cierto este extremo, salvando el asunto del puritanismo, pues desgraciadamente no puedo
establecer una comparacion; en cambio, gracias a aquella correspondencia descubri también que
habia heredado el sonambulismo de mi madre. De manera regular, su madre, mi abuela, le
preguntaba: «;Qué tal llevas el asunto de tu suefio?», y le recordaba la necesidad de no cansarse
demasiado ni de trasnochar, como medidas para que los episodios no se reprodujeran.

Ahora estaba convencido de que Lalita Kadori era el lugar (ni siquiera me atrevia a llamarlo
puerto o fondeadero) donde habia de encallar, pues su persona ejercia sobre mi un magnetismo
comparable a la gravedad que nos mantiene anclados a la Tierra. Ninguna otra mujer, ni siquiera
el recuerdo de mi madre, a la que habia idealizado hasta lo indecible, habia provocado en mi
interior un estado de agitacion semejante.

Esa noche sofi¢ que Lalita Kadori besaba mis labios con los dedos, acariciaba mi cabello con
su boca, rozaba mi cuerpo con la lengua y abrazaba mi sexo con los 0jos.

—¢Quién le ha ensefiado a besar, acariciar y abrazar de esa manera? —le pregunt¢ en un
momento del suefio.

—El pasado; todo lo que sé¢ me lo ha ensefiado el pasado —me respondio.

Cuando a eso de las cinco y cuarto de la madrugada sali al pasillo, comprobé para mi sorpresa
que la puerta del dormitorio de Lalita Kadori estaba entreabierta, y que el boy que tenia asignado
habia comenzado el ritmico tironeo de la cuerda que movia el punkah. Al cabo, vi uno de los pies
de la bailarina flotando en el aire, ocupando el espacio que quedaba entre la hoja y el quicio de la
puerta.

—Veo que es usted madrugadora —dije.

—Hoy tengo dos actuaciones, una por la manana y otra por la tarde. Si no tonifico los
musculos como es debido, puedo tener problemas. Por ejemplo, calambres —respondié sin
apartar el pie de la puerta, por lo que tuve la impresion de que era éste quien hablaba.

—¢Qué tal ha pasado la noche? —me interes¢.



—Creo que, dadas las circunstancias, esa pregunta me corresponde formularla a mi.

—Woy a necesitar la pistola —le indiqué.

—Seguro que estd despierto? —bromeo.

—Completamente.

Desapareci6 el pie y surgid surostro, que no paraba de realizar extrafios gestos.

—(Ensaya también las muecas?

—Desde luego. Me comunico con el publico a través de la mimica. Cada gesto tiene un
significado. Por ejemplo, hay angustias, dolores o penas que se expresan mejor con mohines que
con palabras. Otro tanto ocurre con los sentimientos contrarios. Si lo piensa detenidamente,
cuando uno quiere expresar un sentimiento profundo con palabras, busca el apoyo de un gesto que
venga a realzar el discurso. La felicidad parece mayor si va acompanada del gesto adecuado; lo
mismo ocurre con la pena.

—Si, tiene sentido.

—(Qué hago con el rifle? —preguntd a continuacion.

—iOh, si, el rifle! Bueno, no creo que vaya a necesitarlo hoy. Guardelo en su dormitorio, asi
no tendré que entregarselo de nuevo esta noche.

—De acuerdo.

—Woy a cabalgar una hora, jtomard conmigo el chota hazri mas tarde?

—Ser4a un placer, Henry.

Envolvi mi garganta con aquellas palabras como si de un fular se tratase y me dispuse a
montar mi caballo convencido de que aquella mafiana no cabalgariamos por los margenes de la
selva de las afueras de Jay Town, sino por los verdes prados del valle de las chimeneas magicas,
un lugar que Lalita Kadori habia creado a base de unir pequefios instantes de felicidad. Por
primera vez en mucho tiempo, senti en mi interior una fuerza cuya Unica pretension era arafiar un
poco de esa felicidad. Entonces recordé un viejo cuento hindu titulado La /lave de la felicidad,
que Arundhati me contaba siendo yo nifio, y al que entonces no le encontraba sentido practico:

Dios se sentia solo y queria compaiia. Un dia, pues, decidio crear unos seres para este fin.
Sin embargo, estas criaturas encontraron pronto la llave de la felicidad y, con ella en la mano,
se fundieron con la divinidad.

Dios se quedo triste, pues volvia a estar solo. Reflexiono, y penso que habia llegado el
momento de crear al hombre. El problema era que temia que los hombres pudieran hallar
también la llave de la felicidad, hallar el camino hacia ElL con lo que volveria a encontrarse
solo. Se pregunto entonces donde podria ocultar la llave de la felicidad para que los seres
humanos no dieran con ella. Desde luego deberia tratarse de un lugar recondito. Primero penso
esconderla en el fondo del mar; luego, en una caverna de los Himalayas,; por ultimo, en los
confines del universo. Pero no se sintio satisfecho, pues penso que, mas tarde o mas temprano,
el hombre terminaria descendiendo a lo mas abisal del océano, descubriendo las grutas de las
montanas mas altas de la Tierra, y explorando los vastos espacios siderales. ;Donde ocultar
entonces la llave?, volvio a preguntarse. Paso la noche en vela tratando de encontrar la
respuesta a esta pregunta, y cuando el sol comenzaba a disipar la bruma matutina, se le ocurrio
de subito el unico lugar donde el hombre no buscaria la llave de la felicidad: dentro de si
mismo.



Creo al ser humano y, en su interior, muy cerca del corazon, deposito la llave de la
felicidad.

Esta historia, que cuando tuve uso de razon y capacidad para rebelarme me parecié una
muestra de la arbitrariedad de Dios, adquirié de pronto su verdadero significado: la felicidad, el
sufrimiento, la culpa, la redencion, todo estaba dentro de uno, y no en ninguna otra parte.
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Ninglin britdnico residente en Jay Town habia sido incinerado, de modo que cuando Sabal
Mendes, el abogado que ejercia la defensa de los lideres del Partido del Congreso, hizo publico
que Lewis Wilson era su cliente y que habia dejado por escrito su deseo de ser cremado en una
pira funeraria, al mas puro estilo hind{, se produjo una auténtica conmocion. La direccion del club
prohibio que el nombre de Wilson volviera a pronunciarse entre sus paredes, a la vez que
recomendaba a sus miembros no asistir a la mencionada «ceremonia». En cuanto a las damas, se
vieron atadas de pies y manos, no s6lo por la influencia que las recomendaciones emanadas del
club ejercian sobre los miembros de nuestra pequefia comunidad, sino también por el hecho de
que las cremaciones nativas prohibian la presencia de las mujeres, las cuales estaban
consideradas emocionalmente demasiado débiles para soportar la despedida de un ser querido.

Después de aquel escandalo, Mendes se presentd en la comisaria como una estrella de
Hollywood que acabara de escenificar su mejor papel, henchido de satisfaccion. Su pocket square
sobresalia del bolsillo superior de su chaqueta como una flor recién regada.

—Perdone 1a molestia, superintendente, pero hay un pequefio problema relativo a los funerales
de Mr. Wilson —dijo a modo de saludo.

—Qué clase de problema? —me interesé.

—Mr. Wilson no tiene familiares, y es necesario que un allegado porte la antorcha y encienda
la pira.

—Y ha pensado en mi, jno es asi?

Mendes encogi6 los hombros y me dedicd una sonrisa tan blanca como sus dientes antes de
decir:

—Mr. Wilson me asegurd que era usted su unico amigo en Jay Town.

—Digamos que la popularidad de Mr. Wilson entre la comunidad britdnica no pasaba por su
mejor momento.

—Lo sé. También me confesé que si recurria a un abogado local como yo era porque no estaba
conforme con la manera que los britanicos tenian de tratar a los nativos.

—Encaja a la perfeccidon con la forma de pensar de Mr. Wilson —reconoci—. Solo le falta
decirme que le ha dejado su bungalow a Lalita Kadori.

Una nueva sonrisa me anticipo que habia dado en la diana.

—Asi es, superintendente. Asi consta en su testamento. Si he de serle sincero, incluso a mi me
ha sorprendido semejante decision. Desde luego, voy a tratar de cumplir con la ultima voluntad de
Mr. Wilson cuanto antes.



Ahora la boca de Mendes se llen6 con el sabor del triunfo.

—Ya van diciendo de ¢l que se habia convertido en un «negro». Perdone la expresion. Esto va
a empeorar las cosas —reflexioné en voz alta.

—Esta disculpado, superintendente, ustedes son blancos y nosotros somos negros, como las
figuras de los tableros de ajedrez. Falta por ver quién gana la partida...

—Y bien?, ;qué se supone que he de hacer? —admiti, resignado.

—Le pondré en contacto con el mejor dom de Jay Town. Le hard un buen precio, siempre y
cuando le compre madera de sandalo. Es la mejor para estos casos. Aunque no ha de comprar
demasiada cantidad, ya que Mr. Wilson, bueno, su cuerpo no esta entero.

El dom era la persona encargada de vender la madera para la incineracion a los familiares, y
de remover la lefia para que el difunto ardiese mejor y mas rapidamente. Después de algunas
cremaciones prometedoras, retiraba las cenizas a la busca de objetos de valor, como dientes de
0ro y cosas asi.

—Y quién diablos va asistir a la ceremonia? —me interesé ante la perspectiva de tener que
incinerar a Wilson yo solo—. Usted lo ha dicho: yo era su inico amigo.

—Bueno, si le parece bien, yo también asistiré. Digaselo a sus criados. Yo me encargaré de
comunicarselo a los de Mr. Wilson, jconforme? De esa manera conformaremos un grupo de siete u
ocho personas.

—No quiero a ningun periodista en la ceremonia de incineracion, jde acuerdo?

—Desde luego no pensaba avisar a la prensa, superintendente. No creo que Mr. Wilson
hubiera querido convertir su cremacion en un circo mediatico.

—Le aseguro que Mr. Wilson no habria querido ver su foto en el Young India o en otro libelo
nacionalista, a pesar de que aparentemente estuviese peleado con el mundo. Era critico con los
britanicos, pero seguia siendo uno de ellos. Al menos, no tendremos que esparcir sus cenizas en el
Ganges —me descolgué.

—(No le gusta nuestro Ganga Mai, superintendente?

—No me gusta el Ganges a su paso por Benarés. Mi padre era tutor de su alteza real cuando
solo era principe, de modo que formabamos parte del séquito de la familia real de Jay cada vez
que viajaban a Benarés, donde tenian una residencia. Una vez por semana, antes de que el sol
saliera, la familia real al completo se embarcaba en una lujosa chalana y se adentraba hasta el
corazon del rio para realizar una ofrenda floral. Un dia, el principe Hiresh me convencié de que
me uniera a la comitiva a escondidas, pues, segin me asegurd, se veian cosas fabulosas en el lugar
de la ofrenda, sobre todo una clase de tortuga que comia carne humana. Acepté esconderme detras
de un saco de pétalos, en la zona que ocupaban los remeros. Era tan temprano que me quedé
dormido durante la pequefia travesia. Cuando uno de los criados fue a coger el saco de pétalos, y
sin saber que yo me habia ovillado junto a la borda, me empuj6 sin querer y cai al agua. Lo que vi
en el fondo del rio no lo he podido olvidar jamés. Decenas de cadaveres flotaban en el cieno
fangoso como globos agarrados a sus cuerdas, en torno a los cuales giraban decenas de tortugas
que, en efecto, se alimentaban de ellos bajo las aguas. Luego supe que los caddveres estaban
anclados a pesadas piedras, y que por eso no salian a la superficie. Yo tenia nueve afos recién
cumplidos. Hasta entonces, creia que los hindues incineraban a sus muertos.

—Y es asi, salvo algunas excepciones. Los anacoretas no son incinerados. Sus cuerpos son
trasladados envueltos en una mortaja hasta la mitad del rio, donde son arrojados atados a una



piedra. Sucede lo mismo con los bebés, con las mujeres embarazadas, con los leprosos y con los
sadhus o santos. Desde luego, comprendo que se impresionara. A mi tampoco me gusta Benarés.
Obviamente siento respeto por el Ganges, pero no le profeso ninguna devociéon. La primera vez
que inhalé el humo negro y espeso de una cremacion vomité y estuve a punto de desmayarme.

—Habia olvidado que era usted catélico.

—Asi es, superintendente. Soy catolico practicante. Los hindues creen que quien muere por la
picadura de una vibora puede resucitar si se deja su cuerpo flotando en las aguas del Ganges
durante un nimero determinado de dias; yo, en cambio, como buen catdlico, creo en la
resurreccion de la carne. Aunque si lo piensa detenidamente, no hay demasiada diferencia entre
creer una cosa y otra... Todo pasa por la resurreccion de la carne. Ya ve, un «negro» como yo
tiene apellido portugués y es catdlico; en cambio, un hombre blanco como Mr. Wilson, de pura
raza britanica, deja escrito en su testamento que sus restos sean incinerados como los de un hindu.
Cuando menos resulta paraddjico, ;no le parece?

—Si he serle sincero, Mendes, no veo la paradoja por ninguna parte. La gente, simplemente,
traslada a su muerte las supersticiones que tuvo en vida. Algo que parece bastante comprensible.
En el caso particular de Mr. Wilson, su decision no ha tenido nada que ver con sus creencias
religiosas, sino con su deseo de poner de manifiesto su disconformidad con respecto a nuestra
pequeia comunidad.

—Su «pequena comunidad», como usted la llama, lleva trescientos afios abusando de la India.

—No me refiero a la presencia britanica en la India, sino a los cien que viven en Jay Town.

—¢Acaso un pufiado de britanicos no representan a todos los britdnicos?

—(Puedo pedirle un favor, Mendes?

—Siempre que usted me haga otro —me respondi6 sin contemplaciones.

—ILas cosas se han complicado sobremanera, asi que me gustaria que retrasara unos dias la
lectura del testamento de Mr. Wilson. No quiero echar mas lefia al fuego. No quiero tener que oir
las quejas de los britanicos, al menos hasta que la situacion politica se haya aclarado un poco. Ya
me entiende. Ademas, se me estd ocurriendo una solucién, pero necesito unos cuantos dias de
margen para poder llevarla a cabo.

—¢Una solucion para qué? —se intereso.

—Para que el asunto del testamento de Mr. Wilson no salga a la luz. Pero primero he de hablar
con la sefiorita Kadori.

—(Pretende coaccionarla para que renuncie a la herencia? (Es asi como pretende
salvaguardar la estabilidad de su «pequefia comunidad»?

—No sea tan suspicaz, Mendes. No voy a coaccionar a nadie. Simplemente voy a pedirle que
renuncie a la herencia a cambio del valor que tenga en el mercado la propiedad que iba a heredar.
Para que vea que no hay nada que ocultar, usted se encargara de los asuntos legales de la
transaccion. Pero primero tengo que trasladarle mi propuesta a la sefiorita Kadori.

—Acepto siempre y cuando me permita entrevistarme con el sefior Basak —me pidi6 a
cambio—. S¢é que es uno de los presos que continllan en esta comisaria.

—Asi es, Mendes, el sefior Basak estd arrestado en estas dependencias, pero he recibido
ordenes estrictas de mantener incomunicados a todos los detenidos, sin excepciones —Ile hice ver.
—En ese caso, no me quedard mas remedio que hacer publico el testamento de Mr. Wilson.

—De acuerdo, Mendes. Media hora con Basak a cambio de que suspenda la lectura del



testamento sine die —acab¢ aceptando.

—(Cuando podré hablar con el sefior Basak?

—¢Cuando quiere hacerlo?

—Abhora.

—Media hora, ni un minuto mas.

Iba a contravenir una orden, pero ;qué otra cosa podia hacer para que el testamento de Wilson
no se hiciera publico, al menos hasta que la situacién se recondujera? Desde luego, podria
haberme cruzado de brazos y dejar que las cosas siguieran su curso, pero yo era amigo de Wilson
y me sentia en la obligacion de salvar, al menos en parte, su reputacion. Por mucho que los
miembros del club hubiesen decidido darle la espalda, su decision de ser incinerado como un
nativo podia interpretarse de muchas maneras. En cambio, que hubiera legado el tinico bien
material que poseia a una «negra» so6lo tenia una interpretacion.

Harold McLeod, el agente que la Lloyd’s habia enviado a Nueva Delhi en «mision especialy,
lleg6 a Jay Town como agua de mayo. En realidad, McLeod s6lo llevaba tres meses y medio en la
India, donde habia sido destinado por varios motivos. El primero, porque era un hombre de
reconocida valia en el campo de los seguros de riesgo, ademas de un avezado investigador con
fama de poseer una mente analitica. El segundo, porque la India era, con diferencia, el lugar donde
la compafiia para la que trabajaba habia suscrito sus mas jugosas poélizas. El tercero, porque el
robo del collar de perlas de su alteza real el maraja Hiresh Singh no podia considerarse como un
hecho aislado. Al parecer, en los ultimos cuatro meses, otros tantos principes nativos habian
sufrido el mismo destino que el maraja de Jay. Si bien en estos cuatro robos los objetos sustraidos
eran también joyas, habia otras dos coincidencias que hacian pensar a los agentes de la Lloyd’s
que detrds de las sustracciones existia un plan maestro. Los cinco robos cometidos hasta la fecha
habian sido perpetrados por miembros de confianza del servicio de sus respectivos principes, de
la misma manera que los cinco ladrones habian aparecido horas o dias mas tarde asesinados. En
todos los casos, las joyas robadas se habian volatilizado.

—¢Como es esa célebre frase de Sherlock Holmes? jAh, si! «La segunda mancha en el mismo
sitio es siempre sospechosa, querido Watson» —dijo el agente de la Lloyd’s después de exponer
los pormenores del caso.

En lo que a mi respecta, narré la parte que era de mi incumbencia, incluyendo la muerte de
Wilson, el descubrimiento de los cuatro casquillos del calibre 44/40 en la selva, la desaparicion
de un Winchester idéntico al que el asesino habia empleado del armero de Wilson, y la
conversacion que habia sostenido con el sefior Bhiku, un ultranacionalista que mantenia una
relacion de amistad con Ranjiv Kashi, el ladron de las joyas del maraja de Jay. Lo unico que omiti
fue la entrevista que mantuve con el mayordomo de Wilson, puesto que de ser yo quien, en efecto,
hubiera estado en el jardin de la casa la madrugada posterior al durbar de su alteza real el maraja
de Jay, se trataria de un asunto de indole privada. Hasta que estuviera en disposicion de demostrar
que no habia sido yo quien habia estado en el jardin de Wilson aquella noche, no podia explicar la
presencia de otro hombre, que era lo que yo creia que habia ocurrido. Por otro lado, fuera yo u
otra persona, el intruso no habia llegado a penetrar en la casa de Wilson, donde a aquellas horas
dormian el propio Lewis, Lalita Kadori y los criados. Pero incluso en el supuesto de que el



intruso —dando por hecho que no fuera yo— hubiera allanado la vivienda y robado el «Henry II»,
Wilson debid de darse cuenta al ir a coger el «Henry I» antes de dirigirse a la selva.

A falta de pruebas o de pistas que pudieran esclarecer lo que habia detrds de aquellos
crimenes, el asesinato de Wilson, en opinion de mister McLeod, se presentaba como la Unica
grieta en el muro que los criminales habian levantado para impedir el avance de la investigacion.

—Es el tnico crimen en el que los asesinos han cambiado el modus operandi. No s6lo han
acabado con la vida del ladrén, también han asesinado a un britanico. ;Se vieron obligados a
ello? ;Se trata de un descuido? Tal vez los asesinos confiaban en que las fieras no dejaran restos.
Y sin éstos, nadie hubiera buscado pruebas entre la maleza. Después de todo, ;qué probabilidades
habia de que un grupo de soldados hallara lo que encontraron en la selva? ;Una entre mil? —
conjeturd el agente de la Lloyd’s.

—Si lo que los asesinos esperaban era que las fieras se encargaran de limpiar las huellas de
sus crimenes devorando los cadéaveres, como usted sugiere, entonces se trata de personas que no
conocen demasiado bien el comportamiento de los animales —observé—. Un tigre no suele comer
mas de veinte kilos de carne de una vez, de la misma manera que hay partes del cuerpo que, salvo
que esté verdaderamente hambriento, no ingiere en un primer momento. Por ejemplo, las visceras.

—~Gracias a Dios que en Gran Bretafia los tigres estan dentro de jaulas y viven en los parques
zoologicos. Yo, sin ir mas lejos, jamas he visto en persona uno de esos temibles felinos, y si he de
serle del todo sincero, espero no tener que echarme uno a la cara mientras dure mi estancia en esta
tierra —observo el corredor de seguros sin ocultar el alivio que dicha afirmacion le procuraba.

—Ver tigres no es tan facil como la gente cree y, salvo excepciones, prefieren no tener que
enfrentarse a los seres humanos. Los tigres son carnivoros, pero no se vuelven antropofagos hasta
que prueban la carne humana. En muchos casos, 1o hacen por mera casualidad. Encuentran a un
hombre agachado recogiendo bayas o frutas y lo confunden con otro animal, un mono, por ejemplo.
A los tigres les encanta la carne de mono. En otras ocasiones, un tigre viejo o con alguna tara se
topa con un cuerpo flotando en el manglar o un cadaver mal enterrado; acto seguido, si el animal
estd hambriento, le da un mordisco, y ahi empieza todo...

—(Hemos de considerar entonces la muerte de mister Wilson como una «excepcion»? —me
pregunté McLeod.

—En cierto sentido, asi es. Imagine que va caminando hambriento, pensando en lo mucho que
le apeteceria comerse un buen filete y, de pronto, al doblar la esquina de una calle, se encuentra un
chuleton encima de un plato. Pues algo parecido fue lo que le sucedio al tigre que devord a mister
Wilson.

—Si he de serle sincero, ni siquiera en Nueva Delhi puede uno imaginar esta clase de
historias tan..., ;como podria calificarlas?, ;descarnadas? El tigre que devora al hombre blanco,
o lo que es lo mismo, a la civilizacion. Los britdnicos estamos bien dotados para luchar contra los
elementos, no en vano habitamos unas islas, sabemos domefiar la tierra que hollamos, pero
ninguna raza humana es superior a uno de esos tigres asesinos de la India.

McLeod, un escocés de rala cabellera, piel ajada llena de manchas (no sabria decir si a causa
de una dolencia hepatica, de la bebida o de ambas) y aspecto inofensivo nacido en Bowmore, la
capital de la isla de Islay, la mas austral de las Hébridas interiores, no soportaba el clima de la
India (que habia consumido ya una octava parte de su cuerpo, segin sus propias palabras), por lo
que estaba dispuesto a realizar un esfuerzo extra por esclarecer el caso y regresar cuanto antes a



Gran Bretana. Teniendo en cuenta que nuestro granero estaba vacio, por asi decirlo, la unica
forma de llenarlo era recolectando la cosecha las veinticuatro horas del dia, es decir, trabajando
dia y noche.

Desde luego, pese a mis limitaciones como agente de la ley, no tenia que venir nadie de las
Hébridas para hacerme comprender que el robo de las joyas de su alteza el maraja y las
consiguientes muertes de Lewis Wilson y del sefior Kashi no eran mas que la punta de un iceberg
cuyas tres cuartas partes permanecian ocultas bajo el agua. Por otro lado, estaba el asunto de la
guerra, la ofensiva japonesa de Assam, y la posibilidad de que aquellos robos extraordinarios
escondieran un trasfondo politico. De modo que, en efecto, tantas manchas en el mismo sitio eran
motivo suficiente para sospechar, siguiendo el razonamiento del famoso Sherlock Holmes.

Decidi, pues, entregarme en cuerpo y alma a resolver el caso, y converti uno de los despachos
de la comisaria en centro de operaciones, con mister McLeod a la cabeza del equipo.

—Necesito tres encerados y un ayudante —solicito el escocés, tras lo cual pensé que a nuestro
particular Sherlock Holmes soélo le habia faltado acabar la frase con su célebre coletilla, «querido
Watsony.

Habia dos aspectos que distinguian a McLeod del resto de britanicos. El primero eran las
arrugas de su cara, tan profundas como surcos abiertos en una tierra arida, y bajo las cuales se
intuia un sinfin de pequefias venas de color azul palido que semejaban afluentes subterraneos. El
segundo era que no necesitaba que el sargento Sahasya fumigara para ahogarse. Respiraba como
un pez fuera del agua, y mientras boqueaba su lengua no dejaba de chasquear.

—Pondré a su disposicion a uno de mis hombres: el sargento Sahasya —le indiqué.

Al cabo de las horas, el tiempo que yo inverti en transmitir en persona un informe detallado a
su alteza real el maraja, McLeod llend dos encerados con un sinfin de nombres, fechas y flechas
que pretendia ser una especie de «indice general» o «arbol genealdgico» del caso, mientras que el
tercero lo reservo para las pruebas graficas, fotografias de las joyas con sus caracteristicas y toda
clase de documentos relativos a los contratos que su firma habia suscrito con los principes que
habian sido victimas de los robos. De hecho, uno de los aspectos mas curiosos del caso era
precisamente que los cinco principes expoliados eran clientes de la compania de seguros Lloyd’s.
(Se trataba de una casualidad? En cuanto al asunto de los casquillos, seguia sin tener explicacion
incluso para un hombre como McLeod.

Por lo pronto, lo escrito en aquellos encerados pretendia establecer una cadena o secuencia
légica que nos permitiera analizar el caso como un todo.

Colocados como un triptico, en el primer encerado figuraban los nombres de los estados
afectados, los tipos de joyas sustraidas, los valores de las tasaciones y las fechas en las que se
habian perpetrado los robos.

Mysore: Gargantilla de rubies y diamantes con pendientes a juego. 100.000 £. 10
de diciembre de 1943.

Gwalior: Collar de rubies y diamantes de la Belle Epoque. 110.000 £. 28 de
diciembre de 1943.

Rampur: Brazalete de antebrazo de diamantes de la casa Cartier. 180.000 £. 28 de
febrero de 1944.

Patiala: Cinturdn, brazalete y botonadura de diamantes de la casa Cartier. 250.000



£. 8 de marzo de 1944.
Jay: Collar de perlas «Panama» de dos hilos con broche de diamantes de la casa
Cartier, aretes y anillo. 450.000 £. 15 de marzo de 1944.

—Le dice algo lo que hay escrito en esa pizarra? —me preguntd McLeod.

—Usted es el experto —delegué.

—WVeamos, las joyas sustraidas son evidentemente valiosas, y su precio de tasacion supera el
millon de libras esterlinas. Sin embargo, cualquiera de los marajas afectados posee joyas mucho
mas valiosas, puesto que todos se encuentran entre los mas ricos de la India. La pregunta es ;por
qué los ladrones se conformaron con llevarse piezas menores, si es que un collar tasado en
450.000 £ puede considerarse como tal, cuando tenian a su alcance joyas, en algunos casos, de un
valor incalculable?

—Por una cuestion practica, quiza? —sugeri.

—Es posible, aunque seria la primera vez que la prudencia puede mas que la avaricia. Desde
luego hay joyas que no se pueden vender en el mercado negro porque su fama las convierte en
piezas marcadas. De éstas hay un centenar largo en la India. Pero, al mismo tiempo, son pocas las
joyas que no pueden desmontarse, con lo que el rastro de la pieza original se pierde. Incluso un
gran diamante puede convertirse en media docena de diamantes de gran valor —elucubrd
McLeod.

—Hay un detalle de suma importancia que usted pasa por alto. Me refiero al caracter sagrado,
en algunos casos hasta divino, que la figura del maraja tiene para su pueblo. Cada principe de la
India cuenta con su propio ejército y con una guardia pretoriana, pero su mayor proteccion la
reciben precisamente de su condicion de semidioses. De modo que el hecho de que un hinda robe
a su sefior es lo mismo que pensar que un sacerdote catdlico entre en el Vaticano para saquear.

—Comprendo.

En el segundo encerado habia escrito con letra pulcra media docena de reflexiones sobre
ciertos aspectos que el agente de la Lloyd’s consideraba relevantes.

1. Cuatro de los principes afectados son hindues. Sélo el nawab de Rampur profesa
la religion musulmana.

2. El ladron de Mysore aparecido ahogado en la orilla del rio. El de Gwalior muri6
acuchillado en un bazar. EIl de Rampur fue estrangulado en una posada. El de
Patiala fue tiroteado en un callejon oscuro. El de Jay fue, segun todos los indicios,
ejecutado con un arma de caza primero y devorado por una fiera mas tarde. En
ninguno de los crimenes hubo testigos.

3. La secuencia de los acontecimientos indica que en todos los robos hubo uno o mas
cdmplices. El hecho de que los cinco ladrones hayan sido ejecutados nos lleva a la
conclusién de que los complices habian recibido la orden de eliminar todo vinculo
de los primeros con la organizacién.

4, ¢Cudl es el papel de Lewis Wilson en este rompecabezas? éPor qué quien o
quienes dispararon contra él y su acompafiante dejaron los casquillos de la
supuesta arma empleada para cometer los crimenes? ¢Donde esta el rifle de Lewis
Wilson conocido con el sobrenombre de «Henry II»?



5. A ninguno de los ladrones se le puede establecer relacion con grupos politicos u
otras organizaciones rebeldes o subversivas contrarias a la presencia britanica en
la India, salvo en el caso del sefior Ranjiv Kashi, a quien se le vincula con un
miembro del Blogue de Avanzada de Jay Town, el sefior Bhiku, sastre de
profesion, quien permanece detenido en estas dependencias policiales.

6. Ninguno de los robos o de los crimenes ha sido cometido en las provincias de la
India gobernadas directamente por los britanicos, lo que dificulta la Investigacion
policial.

En cuanto al tercer encerado, el agente de la Lloyd’s lo habia cubierto con las fotografias de
las joyas sustraidas y toda clase de documentos relativos a las mismas.

Aquellas pizarras dejaban a las claras que McLeod era quien llevaba el control de las
pesquisas, lo que suponia un alivio para mi.

Miré al escocés, quien a su vez contemplaba su obra con suma satisfaccion. Era evidente que
disfrutaba con su trabajo, y tanto entusiasmo tenia su reflejo en los destellos de sus ojos, tan
intensos como un par de diamantes.

—A vuela pluma diria que el sefior Bhiku nos seria de mucha mas utilidad en la calle que
encerrado en un calabozo —se descolgo.

—Recibi la orden de detener a todos los lideres nacionalistas, y asi lo hice.

—Si me permite emplear una analogia, desde mi punto de vista el sefior Bhiku es el tnico
instrumento que desafina en esta orquesta. Sabemos que es un ultranacionalista miembro del
Bloque de Avanzada, y que mantenia encuentros periddicos con el criado del maraja, el sefior
Kashi, cuyo cuerpo aparecio junto al de mister Wilson. ;Por qué no pensar que pudiera existir una
conexion entre Bhiku y Wilson? Tal vez el sefior Bhiku sepa donde se encuentra el rifle que, segin
usted, falta del armero de mister Wilson.

—También yo voy a emplear una analogia —repliqué a su razonamiento—. Esa naranja ya esta
exprimida. Yo mismo interrogué al sefior Bhiku, y me asegur6 no tener nada que ver con el robo de
las joyas del maraja.

—Y usted creyo al sefior Bhiku?

—Si, porque de haber estado implicado su posicion como miembro del Bloque de Avanzada
se hubiera visto comprometida.

—¢Acaso su posicion, como usted dice, no se ha visto comprometida con su detencioén?

Por un momento senti como si el agente de seguros McLeod me estuviera interrogando. Incluso
tomaba notas en una especie de cuaderno de bitacora, o algo asi, donde consignaba mis
respuestas.

—¢Por qué apunta todo lo que le digo? —le pregunté algo irritado.

—No apunto sus respuestas, sino las reflexiones que me sugieren. Anotar el resultado de las
indagaciones me facilita el trabajo..., me permite observar las cosas a vista de pajaro.

—De acuerdo. Supongamos que tiene razon. ;Qué sugiere que hagamos?

—Poner en libertad al sefior Bhiku.

—Me temo que es demasiado tarde para eso. Primero, porque mis ordenes son tajantes.
Segundo, porque si dejaramos en libertad al sefior Bhiku, mientras el resto de lideres
nacionalistas permanece detenido, sospecharia. No daria un paso en falso. De hecho, llevabamos



tiempo vigilandolo sin ningin resultado.

Mis palabras provocaron que McLeod se arrojara de cabeza dentro de las paginas de su
cuaderno. Daba la impresion de que se encontraba en la National Library de Londres y no en una
ruidosa comisaria de una apartada ciudad del nordeste de la India.

—En ese caso, pues, tendremos que centrarnos en mister Wilson —dijo cuando levant6 la
cabeza del cuaderno.

—Qué desea saber de Lewis Wilson?

—Por ejemplo, si tenia alguna clase de relacién con los lugares donde se cometieron los
robos ademas de Jay: Mysore, Gwalior, Rampur y Patiala.

De repente, record¢ las fotografias que habia estado contemplando en el bungalow de Wilson.
Si la memoria no me fallaba, la primera habia sido tomada en Mysore y la segunda en Rampur.

—Existen fotos de Wilson en Mysore y Rampur. En una estd junto a un célebre ahuyentador de
tigres de ese reino; en la otra comparte protagonismo con el nawab de Rampur. Las he visto en su
bungalow, aunque me temo que no son recientes. Desde que los japoneses invadieron Birmania,
Lewis apenas salia de Jay, ya que el ejército utilizaba sus servicios para ensefiar a la tropa a
desenvolverse en la jungla. Se habia convertido en una especie de instructor de reclutas.

—No importa. Es un buen comienzo. Ahora hay que tratar de averiguar si también estuvo en
Gwalior y Patiala.

—En su bungalow hay mas fotos. En cualquier caso, conozco a alguien que tal vez pueda
echarnos una mano. Se trata de una bailarina llamada Lalita Kadori. Era una amiga muy especial
de Wilson y, segin tengo entendido, se veian de vez en cuando alli donde los principes o los
magnates requerian sus servicios. En la India, las cacerias suelen ir seguidas de una fiesta con
baile y espectaculo, asi que tal vez su testimonio pueda servirnos de ayuda.

—Entiendo. ;Dénde podemos encontrar a esa mujer?

De pronto me senti como el jugador de pdquer que juega con una baraja de cartas marcadas.

—Casualmente se encuentra en mi casa. Vino a Jay hace unos dias para bailar en el durbar de
su alteza real el maraja, y se alojaba en casa de Wilson. Después de lo ocurrido, no queria
permanecer en el bungalow de Wilson ni un minuto mas, asi que le ofreci quedarse en mi casa.

McLeod se tomé unos segundos para digerir mi informacion antes de decir:

—(A qué espera para llamarla?

—ILa sefiorita Kadori actia esta tarde en uno de los acantonamientos militares. Tiene
prohibido decir en cual de ellos, ni dar noticia de sus horarios y movimientos, de modo que
tendremos que aparcar este asunto hasta mafiana. Si estd de acuerdo, podemos recoger las fotos
del bungalow de Wilson y llevarlas mafiana por la noche a mi casa, para que la sefiorita Kadori
les eche un vistazo.

—(Es de fiar?

—La sefiorita Kadori? Bueno, el ejército no contrata a nadie sin haber realizado una
investigacion previa.

—Por supuesto. En fin, si logramos establecer que Wilson visitd en algiin momento los cinco
lugares donde se han cometido los crimenes, habremos dado un primer paso. Ahora necesito salir
de esta comisaria y respirar un poco de aire fresco.



Esa misma tarde, justo antes de que McLeod y yo nos dirigiéramos al bungalow de Wilson,
recibimos buenas noticias procedentes del frente. El brigadier Orde Wingate y sus «Chinditasy —
nombre que aludia al «Chindit», un ledn mitolégico que se encargaba de custodiar los templos
birmanos—, a quienes se los conocia también como «el circo de Wingate», «los locos de
Wingate» o «la chusma de Wingate», habian logrado infiltrarse detras de las lineas enemigas,
creado problemas en la retaguardia de los nipones y cortado parte del abastecimiento.

Orde Wingate, llamado también Lawrence de Birmania o El nuevo Lawrence (al parecer tenia
alguna clase de parentesco con el verdadero Lawrence de Arabia), era un mistico a la vez que un
aguerrido soldado. Aunque su idea de lo que debia ser un ejército se apartaba por completo de la
ortodoxia militar y nada tenia que ver con las tradiciones parsimoniosas y fastuosas del ejército
angloindio.

Hombre de cara angulosa y descarnada, menton fuerte y ojos garzos y penetrantes, Wingate
poseia una fina inteligencia, una fria determinacion y una megalomania sin limites. Creia, ademas,
que el ser humano era capaz de almacenar energia como el camello acumula agua de reserva, y
partiendo de este principio condujo a sus hombres por las junglas de Birmania, donde pronto los
nativos le dieron el titulo de «Sefior protector de las pagodas». Siempre llevaba consigo un
multigrafo y un altavoz, e iba acompafiado de nativos con habilidad para la oratoria y la
propaganda. Cuando marchaba solia hacerlo al tiempo que mordia una cebolla cruda como si se
tratara de una manzana, y por las noches se frotaba la espalda con un cepillo de caucho.

Pero si Wingate era un tipo pintoresco en grado sumo, otro tanto podia decirse de sus hombres.
Por ejemplo, Mike Calvert, conocido como el loco Mike o Mike Dinamita, quien era especialista
en minas trampa y en demolicion de edificios. O el sargento Bernard Ferguson, quien habia
viajado a la jungla portando un monoéculo y una novela de Trollope, cuyas seiscientas paginas
acabaron siendo empleadas como papel para liar cigarrillos. O el teniente Geoffrey Lockett,
comerciante de vinos en Liverpool, quien no tenia un diente y, en cambio, la barba le llegaba hasta
la cintura, aspecto con el que pretendia infundir terror entre los japoneses. O el sargento escocés
Robert Blain, que cuando la situacion se ponia negra, decia: «Como dice mi abuelita, éstas son
cosas que el cielo nos manda para probarnos.»

Pese a que Wingate no estaba bien visto por el establishment militar, habia logrado ganarse
una reputacion y alcanzado el pinaculo de la fama gracias a la audacia de sus planteamientos y a
las excentricidades de sus hombres. Por ejemplo, se decia que le habia encargado un pastel de
chocolate a un famoso repostero de Calcuta, que posteriormente fue arrojado en paracaidas en
pleno corazon de la jungla birmana. Al parecer, la tarta llego intacta y fue degustada por aquellos
hombres indomables que vestian trajes de camuflaje del cuerpo de paracaidistas, sombreros de
tamujo y largas barbas.

Yo habia conocido a Wingate y a algunos de sus hombres cuando realizaron su primera
incursion detras de las lineas enemigas unos meses antes, y me alegraba sobremanera que aquella
«chusmay» fuera la que estaba parando los pies a los japoneses en el terreno en el que,
supuestamente, mejor se desenvolvian: la selva. Algo que, hasta ahora, no habia conseguido
nuestro ejército regular.

Al menos, las hazanas de Wingate y sus Chinditas nos iban a dar un respiro para que



pudiéramos resolver nuestros asuntos antes de que los japoneses nos hicieran prisioneros de
guerra, algo que atn estaba por verse.

El despacho de Wilson presentaba el mismo aspecto que el dia anterior, lo que indicaba que
los criados no habian vuelto a entrar, tal vez por temor a que el fantasma de Lewis pudiera tomar
represalias en caso de que contravinieran la orden de no pisar aquel lugar sin su autorizacion.
Quiza también por ese mismo motivo, la servidumbre se reunié en torno al umbral de la puerta
para contemplar, en el mas absoluto silencio, cémo McLeod y yo lo revolviamos todo, como si
estuviéramos realizando un sortilegio o ritual que ayudara al alma de Wilson a encontrar su
camino en la otra vida. No en vano, para muchos nativos, fotografiar a un hombre era lo mismo
que robarle una parte del alma, y como Wilson habia muerto, segiin éstos, parte de su alma habia
quedado impregnada en aquellas fotografias, de modo que para que las aguas volvieran a su cauce
era imprescindible hacerlas «desaparecer».

Una vez que empezamos a mirar dentro de los cajones y entre las paginas de los libros, me
sorprendi6 el elevado numero de fotografias que encontramos, asi como que algunas de ellas
hubieran sido tomadas en Gwalior y Patiala. En total, contando las dos fotografias de Mysore y
Rampur que yo habia identificado el dia anterior, encontramos nueve fotografias que situaban a
Wilson en los escenarios donde se habian cometido los cuatro robos. En cinco de las nueve
fotografias aparecia en compafiia de los respectivos principes de estos reinos, quienes eran
ademas las victimas de los robos. En las otras cuatro fotografias, los personajes que acompanaban
a Wilson eran desconocidos, salvo en el caso del fundador del Sindicato de Ahuyentadores de
Tigres de Mysore. El problema era que, de la misma manera que Wilson habia escrito en el
reverso el lugar y el nombre de su acompanante, también habia anotado las fechas, y éstas no
coincidian con las de los robos.

—Por ahora no hay que preocuparse por las fechas, da igual que no coincidan, s6lo nos
interesa establecer un vinculo entre Mr. Wilson y los principes que han sido robados, y eso lo
hemos conseguido. Ahora estamos seguros de que Wilson estuvo en los cuatro reinos donde se
cometieron los robos, ademas de en Jay, por descontado.

—Aunque no hayamos encontrado ninguna fotogratia de Lewis en compafia de su alteza el
marajd Hiresh Singh, soy testigo de que mantenian una..., ;coémo decirlo?, estrecha y cordial
enemistad —apunté.

—Qué quiere decir con eso de «una estrecha y cordial enemistad»? —se interesé McLeod.

—Muy sencillo. Wilson ha cazado mas tigres que su alteza real, y a ninglin maraja de la India
le gusta ocupar el segundo lugar en ese ranking. Por otro lado, Wilson caza al acecho, mientras
que su alteza lo hace subido a un elefante rodeado por doscientos ahuyentadores.

—Comprendo.

Por ultimo, estuve revisando las anotaciones que Wilson —aunque no fuera un hombre que se
prodigara escribiendo— habia dejado repartidas en media docena de cuartillas. Se trataba de
palabras, cifras o nimeros telefénicos, y alguna que otra frase aparentemente inconexa. El nombre
de Lucy aparecia escrito en cuatro ocasiones, en una de ellas junto al nimero 247. Sin duda se
referia a Lucy Dixon, puesto que el nimero de teléfono de los Dixon era el 247. Hacia meses que
todo el mundo en Jay Town sabia que la sefiora Dixon y Lewis mantenian un affaire. El hecho de



que el sefior Dixon hubiera sido hecho prisionero cuando los japoneses tomaron Singapur no decia
gran cosa de la catadura moral de su esposa ni de la de Wilson, y asi se lo habia hecho ver. Como
consecuencia de mi reprimenda, Wilson rompid la relacion. En la Gltima cuartilla, la frase que lei
me dejé atn mas sorprendido. Rezaba: «El valle de las chimeneas magicas.» Supuse que, tal vez,
la ultima conversacion de Lalita Kadori y Lewis habia versado sobre aquel extrafio lugar que la
bailarina utilizaba para evadirse de la realidad, y del que me habia hablado la noche anterior.

Por algln extrafio motivo, imaginé a Wilson pensando en aquel valle magico justo un instante
antes de ser ejecutado. Una imagen que tenia que ver mas con un martir que implora poder
alcanzar la gloria y el perdon de Dios que con la figura de un hombre al que la muerte sorprende
sin tiempo para arrepentirse de sus pecados.

Lalita Kadori recibi6 la noticia de que habia heredado el bungalow de Wilson esgrimiendo
una enigmatica mueca, similar a las que empleaba en sus danzas. Al cabo, su expresion se tornd
hieratica y fria, por lo que llegué a la conclusion de que o bien no sabia cémo responder a lo que
yo acababa de contarle o, simplemente, se sentia molesta. Era evidente que los entresijos de su
relacion con Wilson quedaban fuera de mi alcance.

—(Sabe usted por qué Lewis ha hecho tal cosa? —me preguntd la bailarina después de
tomarse un minuto de silencio para digerir la noticia.

—(Nombrarla su heredera? Me temo que soy yo quien deberia formularle esa pregunta.

—Lewis nunca hablaba de su familia en Inglaterra, lo que me llevo a pensar en mas de una
ocasion que estaba solo en el mundo. Cuando queria era un hombre muy reservado.

—Que yo sepa, tiene algunos parientes lejanos —expuse—. Tenia un hermano mayor, pero
murid hace ya algunos afios mientras exploraba el desierto de Atacama, en Chile. En cualquier
caso, tal vez pens6 que no tenia sentido dejarle una propiedad en la India a alguien que vive en
Inglaterra.

—¢Para qué puedo querer yo el bungalow de Lewis? No pienso quedarme a vivir en Jay
Town.

Ahora el tono de voz de la bailarina se impregno de desilusion.

—Bueno, llevo toda la tarde pensando precisamente en esa posibilidad. Creo que si no tiene
intencion de quedarse podria vender la propiedad —le sugeri.

—(Quién podria quererla? —se intereso.

—Bueno, tal vez yo —admiti.

—(Usted, Henry? Ya tiene un bungalow, de mayor tamafio y mas confortable incluso que el de
Lewis, jpara qué iba a querer otro? Ademas, ;qué hay de Inglaterra? Lleva sofiando toda la vida
con viajar a Inglaterra. Usted mismo me lo dijo.

—Tal vez sea demasiado tarde para eso. Quiza nunca vaya a Inglaterra —reconoci.

—¢Y renunciar a conocer su valle de las chimeneas magicas?

Pensé que, en el supuesto de que un lugar asi existiera, solo tendria sentido con ella a mi lado.

—1La vida esté llena de renuncias —dije.

—También se puede renunciar a la renuncia. Basta con actuar siguiendo los consejos del
corazon —me replico.

(Como explicarle a Lalita Kadori que haciéndole el favor de comprarle la propiedad que iba a



heredar me estaba haciendo también un favor a mi mismo? ;Como exponerle, sin que se sintiera
ofendida, que con mi propuesta pretendia salvar el buen nombre de Wilson frente a la comunidad
britanica? Claro que tratar de rescatar el nombre de Wilson era a estas alturas lo mismo que
salvar los restos de un naufragio pero, aun asi, yo lo sentia como una obligacion. Supongo que
mantener una serie de principios, aunque pudieran parecer pequeilos detalles, era la forma que
tenia de permanecer unido a mis raices, a Gran Bretafia. No obstante, cada vez me sentia mas
confuso sobre mi propia identidad.

—Cabe la posibilidad de que padezca la misma enfermedad que Lewis —sugeri.

—Qué enfermedad es ésa? —se intereso.

—ILa que lo impuls6 a dejar por escrito que su cuerpo fuera incinerado como el de un nativo.
He nacido en la India, supongo que eso me convierte en un indio, aunque mi piel no sea oscura.
Mis padres estan enterrados en esta tierra... Todo lo que soy tiene que ver con este pais... Mi
infancia, mis recuerdos, los olores, los paisajes, los animales, absolutamente todo esta ligado a la
India. Tal vez también yo deba dejar por escrito que me incineren como a un nativo.

—En el valle de las chimeneas magicas cada uno es de donde quiere y lo que quiere ser. Basta
con proponérselo —observo.

—En la vida real, en cambio, cada uno es lo que los demas le dicen que es. Al final, con el
paso de los afos, de la misma manera que uno se identifica con la imagen que le devuelve el
espejo, cree también reconocerse en los comentarios que los demas hacen de él. «Ese soy yo», se
dice uno a si mismo cuando oye hablar de su persona, hasta que acaba convirtiéndolo en el eco de
su conciencia.

—Y qué es lo que los demas dicen de usted? —me preguntd a continuacion.

—Que mi papel es el de intermediario de dos mundos irreconciliables que, por serlo, detestan
las intermediaciones. Es 1o mismo que tener lepra, pues quien la padece no logra jamas librarse
de su estigma. Si todo el mundo esta marcado por sus origenes, yo lo estoy por partida doble.

—(Sabe cual ha sido el error de nuestros dos mundos, como usted los llama? Creer que el
futuro es algo que puede ganarse, sea de manera conjunta o individual, cuando ni siquiera existe.
So6lo existe el momento presente, siempre es presente, el futuro es presente, de modo que es
absurdo que andemos persiguiendo lo que jamas podremos alcanzar. Tanto a ustedes los britanicos
como a nosotros los hindtes se nos llena la boca hablando de progreso, de futuro, de lo que esta
por venir, de las conquistas que esperamos alcanzar el dia de mafiana, cuando nada de eso es
posible, cuando nada de eso existe. S6lo hay presente. ;Se da cuenta? Volvemos al tema de la
conversacion de la otra noche. La realidad solo existe a medias, s6lo se produce en tiempo
presente, por lo que el resto de los tiempos verbales son s6lo una forma de hablar. Y a mayor
cantidad de tiempos verbales, mayor confusion e incomprension entre quienes los emplean. El
mundo es mas naif de lo que la gente piensa, aunque nuestra forma de relacionarnos con ¢l se haya
vuelto tan compleja que hayamos tenido que inventar el arte abstracto.

Pese a que no era la primera conversacién que mantenia con ella, no dejaba de sorprenderme
el hecho de que en sus peroratas s6lo habia lugar para las respuestas y nunca para las preguntas.

—Bueno, usted acaba de darme la respuesta. Quiero el bungalow de Lewis para vivir el
presente. No cabe entonces preocuparse por lo que vaya a hacer con €l en el futuro, ya que, segin
usted, no existe.

De buena gana le hubiera dicho que lo que de verdad me gustaria era compartir el bungalow



con ella y construir el futuro a su lado.

—Si de verdad quiere ese bungalow, cuente con él.

—Mi propuesta es que renuncie al testamento a mi favor, y yo a cambio le entregaré una
cantidad en metalico equivalente al precio de la propiedad.

—NMe parece bien cualquier formula.

—Le haré entrega de un cheque nominativo, y usted mafiana ira al despacho del abogado Sabal
Mendes para cumplir con su parte del trato. ;Tiene prevista alguna actuacion por la manana?

—No. Tengo la manana libre.

—Puedo preguntarle donde tiene establecida su residencia?

—AIlli donde surge una actuacion —me respondié—. Llevo una vida némada. La ciudad de mi
infancia es Bombay, pero cuando deje la danza probablemente me instale en Nueva Delhi. No voy
a negar que la herencia de Lewis me vaya a servir de gran ayuda.

La conversacion me habia dejado la garganta seca y aspera.

—(Le apetece una copa de vino? —Ile ofreci.

—Por favor.

—Brindemos por nuestro trato —Ie propuse.

—Prefiero un brindis por el presente.

—iPor el presente, entonces, puesto que es lo unico cierto!

Antes de irnos a dormir, le extendi un cheque nominal por valor de tres mil quinientas libras,
que era lo que valia un bungalow como el de Wilson. Lalita Kadori se abanico con ¢l antes de
retirarse a su habitacion.
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Cuando su alteza real el maraja Hiresh Singh no fornicaba o miccionaba en publico, era un
hombre que llevaba una vida intensa, aunque de todo punto vacia. De no haber sido por su
condicion de maraja, nunca hubiera despertado la admiracion de nadie bajo ninguna circunstancia.
Detestaba la puntualidad en la misma proporcidén que adoraba la holgazaneria. La tenacidad y la
capacidad de resistencia de Gandhi, por ejemplo, le enervaban tanto como la disciplina y la
pompa de los britanicos. Y, como éstos, adolecia del defecto de la autocomplacencia. So6lo
durante los primeros meses de reinado habia mostrado interés por las labores de gobierno, para
luego arrojarse a los brazos de una clase de vida que perseguia la laxitud como un yogui busca
alcanzar el nirvana. Lo Ginico que conseguia sacarlo de su letargo era una mujer o una intensa
jornada de caza, pues se consideraba a si mismo un experto tanto en el arte del amor como en el
venatorio.

Conociendo a Hiresh como lo conocia, estaba seguro de que a estas alturas ya se habia
olvidado tanto del robo de las joyas como del asesinato de su criado (que consideraba justo), y
que todo su interés se centraba ahora en la aparicion del «devorador de hombres». La muerte de
Wilson no sélo le habia dejado el camino franco para convertirse en el mejor cazador del reino
por nimero de piezas cobradas, sino también para erigirse en un héroe a los ojos de su pueblo si
era capaz de acabar con la fiera. El ultimo «devorador de hombres» de Jay habia sucumbido bajo
las balas de Wilson, quien ahora, paraddjicamente, se habia convertido en la primera victima de
un nuevo tigre cuatrero. Si conseguia, por tanto, darle caza, la gloria y el reconocimiento general
seria doble, de la misma manera que la fama y el prestigio de Wilson quedarian reducidos a la
mitad. ;Acaso podia haber algo que excitara mas a su alteza real el maraja que la posibilidad de
este escenario? No.

De modo que en cuanto el sargento Sahasya me comunicé que una mujer y su hijo de cinco
afios habian sido atacados por el Oontia bagh, supe que su alteza organizaria una caceria de
inmediato, antes de que la supersticion de los nativos convirtiera al tigre en un shaitan (un
demonio), y su leyenda creciera mas que la del hombre que le diera caza.

Lo mas sorprendente fue que su alteza solicitara mi presencia para llevar a cabo su hazaia.

La caceria comenz6 conmigo sentado en el asiento izquierdo del castillete del elefante de su
alteza el maraja, un animal de cuatro toneladas llamado Must¢, como la enfermedad que hacia
enloquecer a los paquidermos, cuyos flancos habian sido revestidos con mallas metalicas que



servian, por una parte, para amortiguar los posibles envites de la fiera y, por otra, para
deslumbrarla. Aunque era bastante improbable que algo asi pudiera suceder, ya que ibamos
acompafiados por doscientos ahuyentadores «armados» con latas, palos y panderos, quienes
previa y sigilosamente habian rodeado el encame del animal, al que habian localizado siguiendo
el rastro de sangre de sus victimas. Para dotar de mayor seguridad a estos hombres, se les habian
suministrado caretas impresas con un rostro humano que colocaban a la altura de la nuca. De esa
forma, en el supuesto de que fueran sorprendidos por detras, la fiera creeria estar viéndolos de
frente.

De modo que, cuando por orden de su alteza el maraja comenzo el concierto, cuya finalidad
era hacer salir al tigre de su guarida, una hendidura sumamente frondosa que desembocaba en un
pequefio arroyo, me sobresalté tanto que a punto estuvo el rifle de caérseme, pues tal fue el
estruendo. De hecho, he de reconocer que me sentia incomodo portando aquella carabina, ya que
se trataba de un Winchester con municién del calibre 44/40, idéntico al que habia desaparecido
del armero de Wilson.

—Acaso no te gusta el rifle que te he proporcionado? Cualquiera diria que has visto un
fantasma, Henry —se dirigio a mi su alteza el maraja.

—Ando detras de un rifle como éste. Quien matod a Wilson y a vuestro criado empled municion
del calibre 44/40 —expuse.

—iEso es fantastico, Henry, porque me convierte entonces en sospechoso! —exclamo su alteza
con fingido jubilo.

—He dicho que quien mat6 a Wilson y a su criado utilizé un rifle como éste, pero eso no
significa que fuera éste, alteza. El rifle que busco pertenecia a Wilson —aclaré.

—Bueno, Henry, tu obligacién como jefe de la policia, en cualquier caso, es requisar el rifle y
realizar las comprobaciones que creas pertinentes —me dijo, imprimiendo a su voz un tono
imperativo—. Naturalmente, tendras que esperar a que cacemos al Oontia bagh.

(Hablaba en serio? También Lalita Kadori se habia postulado como sospechosa la otra noche.
En cualquier caso, su alteza tenia razon, y lo mejor era echarle un vistazo al Winchester, aunque
solo fuera para extraer alguna conclusion general.

—De acuerdo, cuando termine la caceria me llevaré el rifle para examinarlo —acepté.

—Llevo un par de Westley Richards de disparo rapido de reserva. Si prefieres disparar con
un Westley antes que con un Winchester, cambia de arma.

—No os preocupéis, alteza, el Winchester esta perfectamente.

—Recuerdo que tu padre siempre me decia que habia que predicar con el ejemplo.

—Si, ésa era una de sus frases favoritas.

Conforme los ahuyentadores fueron cerrando el cerco en torno al encame, el sonido que
emitian se amplificd con gritos onomatopéyicos que pretendian llamar la atencion del animal.

Durante los minutos siguientes, la confusion se aduefid de la situacion, pues en las zonas donde
la maleza estaba alta resultaba facil confundir los movimientos de los ahuyentadores con los de la
fiera. Solo gracias a que desde la atalaya del castillete teniamos una vista panoramica, no
comenzamos a disparar en mas de una ocasion. Cuando ya pensabamos que el tigre habia logrado
romper el cerco, el elefante se frené en seco y barritdé como si hubiera detectado un peligro.
Quince segundos mas tarde el tigre cruzd raudo delante de nosotros, con el cuerpo pegado al del
elefante, que volvio a agitarse.



—FEs mas listo de lo que pensaba —reconocid su alteza el marajd—. En vez de atacar a un
ahuyentador, se ha dirigido directamente hacia nosotros, como si supiera que al hacerlo el elefante
iba a moverse y, en consecuencia, no ibamos a poder dispararle.

Atribuirle semejante capacidad de discernimiento a aquella fiera formaba parte de la relacion
hiperbdlica que todo cazador entabla con su presa, pues cuantas mas cualidades tenga el enemigo
mayor es el mérito de quien consigue neutralizarlas. Recordé entonces que Wilson siempre me
decia que, de la misma manera que el tigre cazaba en solitario, al acecho, puesto que ésa era la
unica forma de tener éxito cuando se estaba en mitad de la espesura del bosque o de la sabana, el
hombre tenia que seguir su ejemplo.

—(Y ahora qué hacemos? —le pregunté.

—He dispuesto una segunda linea de ahuyentadores. No tiene escapatoria —me respondid su
alteza real.

Un instante después oimos una carga corta y subita abriéndose paso entre la maleza, y el grito
de un hombre al que el tigre habia derribado antes de fracturarle la médula espinal. Habia perdido
la mascara que le cubria la nuca y eso le habia costado la vida. Mientras el cornac hacia girar al
elefante en la direccion correcta, al tiempo que los ahuyentadores se reagrupaban, nos llegd otro
chillido, esta vez procedente de un echador que habia podido alcanzar un arbol y al que la fiera,
de un soberbio salto, habia desgarrado media pierna.

Por fin, los ahuyentadores que habian permanecido en la retaguardia, haciendo de nuevo uso
de sus latas, palos y panderos, consiguieron cortar el camino de huida del animal, que tras varios
intentos fallidos de alcanzar de nuevo la hendidura donde tenia su cubil, qued6 definitivamente
expuesto al fuego de nuestras armas.

—iDispara, Henry! —exclamo6 su alteza real.

Por un instante confundi su tono imperativo y enérgico con el rugido del tigre. No entendia
aquella muestra de generosidad, salvo que Hiresh hubiera dejado de ser Hiresh. Aunque, por otro
lado, tal vez aquel aparente gesto de generosidad no fuera tal, sino una nueva demostracién de la
soberbia que presidia todos y cada uno de sus actos. El principe conocia a la perfeccion los
problemas que yo padecia en la mano (siendo adolescentes habiamos jugado infinidad de veces al
criquet y al polo), con lo que cabia suponer que esperaba que errara el tiro, lo que le brindaria la
oportunidad de disparar a continuacion. Asi era Hiresh, tenia tanta confianza en si mismo que no
le importaba otorgarle cierta ventaja a su contrincante, siempre y cuando el resultado final le fuera
favorable, claro esta. En caso contrario, se inventaba un mohin y se limitaba a decir: «Me debes
una.»

Amartillé el arma y apunté unos metros delante del animal, que habia pegado el cuerpo al
suelo, adoptando la posicion con la que iniciar la carrera. Sin embargo, en vez de tomar nuestra
direccion, tal y como hubiera sido lo logico, la fiera gird sobre si misma y corrié como una
exhalacion hasta un arbol proximo, al que no tardd en encaramarse. El movimiento fue tan
inesperado que tanto su alteza como yo nos miramos desconcertados. Sin duda, nos encontrabamos
ante un ejemplar unico de tigre, capaz de comportarse como una pantera. Por regla general, a los
tigres no les gustaba trepar a los arboles, aunque estaban perfectamente capacitados para hacerlo.
Siempre solian dar la cara, asi que lo normal era que hubiera tratado de sestear a ras de suelo
hasta lograr alcanzar una espesura tras la que ocultarse.

Media docena de monos cayeron a tierra como frutos maduros al ser conscientes del peligro



que conllevaba permanecer en aquel arbol. El salto, que habia tenido lugar desde una altura que
superaba los quince metros, dejo a los macacos aturdidos o en estado de shock, algo que en otras
circunstancias hubiera sido aprovechado por la fiera para cobrarse una nueva presa.

Cuando por fin disparé, el depredador se aferraba al tronco del arbol como un bailarin experto
en bailes de salon se agarra a su pareja, en un intento por alcanzar las ramas mas altas. Fallé, mas
por la sorpresa que me habia causado aquella escena que por mi mala punteria. Que yo supiera,
era la primera vez que un tigre que estaba siendo acechado respondia trepando a un arbol, maxime
cuando unos minutos antes no habia dudado en atacar a dos ahuyentadores. ;Acaso era un cobarde
o, por el contrario, como habia insinuado su alteza real, se trataba de un animal excepcional?

Diez segundos después de mi disparo, el maraja apret6 dos veces seguidas el gatillo de su
Westley Richards. Los dos proyectiles impactaron en el cuerpo de la fiera —uno en el cuello y
otro en una paleta anterior—, que se desplomo sobre el suelo emitiendo unos terribles grufiidos.

Durante los dos minutos posteriores guardamos un espectral silencio, a la espera de que el
cuerpo derribado diera sefiales de vida, tras los cuales la treintena de ahuyentadores que estaban
mas cerca de la fiera comenzaron a gritar y a simular los rugidos del animal:

—iEl Oontia bagh ha muerto! jGrrr...! jGrrr...! jEl Oontia bagh ha muerto! jViva su alteza
real el maraja Hiresh!

—iPor todos los dioses de la India, Henry, ahora es tu rostro el que tiene aspecto de fantasma!
iEstas palido, amigo mio! —exclamé ufano su alteza real.

McLeod llegd a mi casa con la frente empapada en sudor y una expresion de ansiedad en el
rostro. Habia cometido el error de salir a la calle justo cuando el sol acababa de ponerse, y en su
camino se habia encontrado con una nube de mosquitos que, nada mas detectar su presencia, habia
caido sobre ¢l para libar su sangre escocesa.

—FEIl primer dia que sali a pasear por las calles de Nueva Delhi, regresé al hotel con un
principio de insolacion y una deshidratacion severa. Desde entonces, cuando tengo que dar dos o
mas pasos seguidos, espero hasta que el sol se ha ocultado —se dirigié a mi.

—Los mosquitos pueden ser mucho mas dafiinos que el sol —le adverti.

—Y que lo diga. Me he sentido como una botella de whisky un instante después de que un
centenar de trabajadores entren en un pub tras una dura jornada de trabajo —dijo. Y tras
comprobar que yo portaba un rifle en la mano, preguntd a continuacion—: ;Limpiando su rifle,
superintendente?

—iOh, no es mi rifle! Se trata de un Winchester idéntico al que falta en el armero de Wilson.
Le estoy echando un vistazo. El parecido con el «Henry II» es sorprendente.

—Donde lo ha encontrado? —se interesé McLeod.

—Pertenece a su alteza real el maraja. Esta mafiana hemos salido a cazar el tigre que devord
los cuerpos de Wilson y del sefior Kashi. Cuando un tigre prueba la carne humana, ya no puede
dejar de comerla, asi que ayer por la tarde atac6 a una campesina y a su hijo. Y durante la batida
ha embestido a dos de los ahuyentadores. Uno ha muerto y el otro ha perdido parte de una pierna.
Algunos de estos animales han llegado a asesinar a mas de cuatrocientas personas, asi que lo mas
conveniente es acabar con ellos cuanto antes.

—Comprendo. ;Puedo hacerle una pregunta un tanto comprometida?



—Naturalmente.

—(Qué ocurrira si descubre que el Winchester que le ha entregado su alteza real y el rifle que
falta del armero de Mr. Wilson son la misma arma?

—Que nuestra investigacion concluird en ese mismo instante. Pero no creo que eso ocurra. Si
este Winchester fuera el de Wilson, no tendria sentido que su alteza me lo hubiera entregado en
bandeja. Fue ¢l quien me obligd a traerme la carabina para examinarla. Asegura que hay que
predicar con el ejemplo, para que la poblacion comprenda lo importante que resulta colaborar con
la policia. Manana llevaré el rifle a la comisaria y lo cotejaremos con los casquillos que
aparecieron en la escena del crimen.

—Y la sefiorita Kadori? —pregunt6 a continuacion.

—Actuaba esta tarde en no sé qué acuartelamiento, pero debe de estar a punto de llegar.

—(Ha comprobado que no falta ninguna de las fotografias de Mr. Wilson? —me interrogd a
continuacion.

—Estd todo en orden, McLeod. Tranquilicese. ;Quiere que le sirva un jerez? ;O tal vez
prefiere un oporto? Tengo uno blanco bastante aceptable.

—E]l vino antes de cenar me provoca dolor de cabeza. Si no tiene inconveniente, tomaré un
whisky.

—(Solo, con soda, con hielo o con agua?

—Solo, por favor.

Le ordené al hoy que preparara el whisky de McLeod y una copa de oporto para mi. Ambos
bebimos en silencio, absortos en nuestros pensamientos, hasta que oimos el ronroneo de un motor
acercandose al bungalow.

En cuanto Lalita Kadori apareci6 por la puerta y procedi a las presentaciones, me di cuenta de
que aquella velada no iba a parecerse a la que habiamos compartido la otra noche. El caracter
analitico del escocés choco frontalmente con la personalidad ensofiadora de la bailarina, lo que
evidenciod, una vez mas, cudn dificil resulta casi siempre la comunicacion entre las personas. Sin
duda, McLeod no fue admitido en el valle de las chimeneas magicas, de la misma manera que
Lalita Kadori jamas seria aceptada en el mundo ordenado y metodico del agente de seguros, donde
la improvisacion e incluso la inspiracion no sumaban, sino que restaban.

A Lalita Kadori no le cost6 relacionar cada una de las fotografias que le mostramos con una
serie de acontecimientos que tenian que ver con los protagonistas de las mismas, es decir, Wilson
en compaifiia de un principe en casi todos los casos, pero la naturaleza de los sucesos que narraba
era inocua para nuestra investigacion, por lo que los comentarios acababan extinguiéndose por si
solos. La bailarina sacé a relucir los detalles mas sordidos de una clase ociosa en pleno proceso
autodestructivo, un mundo en decadencia, vetusto, diriase depravado, donde la lujuria le habia
ganado el terreno a la dignidad. Desgraciadamente, como digo, estos comentarios espontaneos y a
menudo triviales de puro enunciativos no servian para establecer vinculo alguno entre Wilson y
los robos y asesinatos posteriores. Yo conocia ese mundo por haberlo vivido en primera persona,
y sabia lo que significaba y representaba; en cambio, McLeod, para quien el universo era una
extension de las islas Hébridas, y no al contrario, se alterd sobremanera por lo que estaba oyendo.
Admitia que un principe nativo, de conducta licenciosa y escasa moralidad, tejiera en sus
dominios una telarafia con los hilos de la disipacién y la degradacion, pero en ningun caso podia
consentirse que dicho principe gobernara semejante lugar bajo el paraguas protector del Imperio



britanico. En cuanto a Wilson, llegd a la conclusion de que representaba lo peor de la raza
britanica, si bien su comportamiento tenia una justificacion: los quince afnos que habia pasado en
la India eran un plazo de tiempo mas que suficiente para que cualquier hombre soltero y
aventurero como ¢l perdiera la «perspectiva y el seso», segin sus palabras. «Como sefial6 lord
Curzon, la Gran Bretafia es, después de la providencia, la fuerza bienhechora mas grande del
mundo. O al menos deberia serlo. Después de lo que he oido aqui esta noche, Mr. Wilson hizo
méritos para acabar como acabo. También entiendo que quisiera ser incinerado: habia dejado de
ser uno de los nuestros», observo. Obviamente, el comentario que McLeod realizd sobre Wilson
podia aplicarseme a mi, puesto que ambos formabamos el anverso y el reverso de la misma
moneda.

—Tal vez si fueran mas explicitos podria servirles de ayuda —observd la bailarina, quien, al
parecer, no alcanzaba a comprender el objeto de nuestro interés por aquellas fotografias ni
tampoco que el escocés se hubiera escandalizado con sus palabras.

—Cada uno de los principes que aparecen en las fotografias ha sido objeto de un robo, y los
ladrones asesinados. Las joyas, como podra imaginar, no han vuelto a aparecer. Creo que ya
conoce las circunstancias que rodearon la muerte de Mr. Wilson —expuso McLeod.

—¢Acaso creen que Lewis pudo tener algo que ver con esos robos? —pregunt6 la bailarina
con una mirada que yo calificaria de dolorida.

—Es lo que tratamos de averiguar —intervine.

—Yo estoy casi seguro —me corrigid McLeod—. Wilson visitd los escenarios donde luego
tuvieron lugar los robos y entablé relaciones de «amistad» con las victimas, usted misma acaba de
corroborarlo, y la experiencia me dice que las casualidades no existen en esta clase de casos.

—También existen fotos de Lewis en otros principados, en compaifiia de sus respectivos
principes, donde no se han cometido robos. Lewis ha cazado en todos los rincones de la India, de
norte a sur, de este a oeste.

—En efecto, asi es. Pero no podemos descartar que no se vayan a cometer mas robos en un
futuro préximo, por lo que esas fotos no exculpan a Mr. Wilson.

Imaginé que, en cuanto McLeod regresara a la comisaria, pegaria aquellas fotografias en un
cuarto encerado.

—Francamente, que yo sepa, como acabo de contarles, en esas reuniones se cazaba, se comia,
se bebia y se fornicaba, por este orden —insisti6 la bailarina.

El hecho de que las fotografias no nos permitieran avanzar en la investigaciéon no me
decepciond tanto como el repentino cambio del punto de vista de McLeod, quien después de
escuchar el relato de Lalita Kadori habia perdido el pulso que mantenia con sus prejuicios. Algo
que la experiencia me habia ensefiado que equivalia a tomar la tortuosa senda de la arbitrariedad.
No era una cuestion de capacidad o de preparacion, de las que McLeod andaba sobrado, sino de
amplitud de miras. Si hasta ahora, al menos desde mi punto de vista, el escocés habia enfocado la
investigacion con notable acierto, la vision que acababa de tener de la India —cual revelacion
mistica— habia cegado sus 0jos y su razon. A partir de ahora lo miraria todo con desprecio, a los
nativos y, lo que era aun peor, a si mismo. Sentiria la culpa de quienes llegaban de las islas
vestidos con la armadura que habia empleado san Jorge para derrotar al dragon y a las primeras
de cambio chocaban contra el muro de la permisividad. De modo que no s6lo Wilson habia tenido
la clase de muerte que merecia, también aquellos principes habian recibido su castigo. Desde



luego era imposible que McLeod se identificara con los asesinos, asi que lo que habia hecho era
rebajar a las victimas al nivel de éstos. Otro tanto ocurria con la impresion que habia sacado de
Lalita Kadori. El hecho de que la bailarina mantuviera actitudes progresistas no hizo sino
aumentar la desconfianza que el escocés sentia hacia las mujeres nativas. Claro que, después de lo
que habia oido de los principes indios, no era de extrafiar que sus mujeres no les fueran a la zaga.
Asi pues, lo que McLeod habia escrito en aquellos encerados formaba parte de un mundo
predeterminado que habia viajado con ¢l desde Gran Bretafia. Una clase de universo donde, como
ya he dicho, no tenia cabida la improvisacion. Y si habia algo que resultaba imprescindible en la
India era tener capacidad de improvisacion, reflejos para esquivar los obstaculos.

Después de que McLeod se hubo marchado, Lalita Kadori y yo dimos cuenta de una botella de
clarete. Al cabo, cuando los efluvios del alcohol se apoderaron de nuestras conciencias, nos
ovillamos en el sofa como adolescentes que dan rienda suelta a una incipiente y mal controlada
pasion, pero sin perder de vista la puerta con el rabillo del ojo, por temor a que pudiera aparecer
un adulto que diera al traste con todo. En un principio, habia cierta torpeza en cada caricia, en
cada acercamiento, pero el enardecimiento acabd imponiéndose al miedo y la inseguridad inicial.
Luego, esa misma pasion nos arrastré hasta mi cama, donde la molicie del colchon se transformo
en el territorio de una caceria. No tardé en convertirme en el ahuyentador abatido por la fiera, una
tigresa hambrienta de carne cruda que, miembro a miembro, fue desgarrando mi cuerpo,
devorandolo. De vez en cuando, lograba librarme de sus fauces o de sus zarpas, pero antes de que
pudiera siquiera recuperar el aliento, me veia de nuevo envuelto en aquella vorégine.
Curiosamente, sus movimientos y posturas se sucedian a un ritmo tan pausado como categérico, y
en su mirada no habia ni concupiscencia, ni luyjuria ni deseo, sino la concentracion de quien esta
llevando a cabo una accidn que, de tantas veces repetida, ha convertido en rutina.

—(Estoy despierto? —consegui preguntarle en un receso.

—NMucho mas que cuando suefia —me respondio.

—Me invade una extrafia sensacion de libertad y de plenitud al mismo tiempo, como si los
cabos que me unian a este mundo se hubieran soltado de sus amarres y ahora navegara por un
vasto océano a merced de la corriente, sin rumbo ni nada parecido —reconoci.

—Eso es porque ahora mismo estas viajando conmigo por el valle de las chimeneas magicas
—me indico—. Aprendi el camino siendo una nifia, pero pocas, poquisimas veces, lo he recorrido
en compafiia de un hombre.

—Me halaga que me haya escogido.

—No he sido yo, sino el destino.

—EIl presente. El momento presente.

—En efecto, el momento presente.

—Y qué pasara en el futuro? Podriamos...

—Ya le he dicho, Henry, que no creo en el futuro. Dejemos que el presente siga su curso. El
proximo beso, el proximo abrazo, nos aferraremos al presente. ..

Pensé que, si Lalita Kadori no creia en el futuro, no podria arrancarle una promesa; cual?,
cualquiera que pudiera cumplir y la uniera a mi, y sin una promesa tampoco habria espacio para la
esperanza. Todo a lo que podia aspirar era a poseerla en ese momento. Pero jacaso no era eso



suficiente?

—Si, un beso y un abrazo mas no estarian mal —balbuci, un instante antes de que la fiera
volviera a abalanzarse sobre mi cuerpo moribundo.

Después del segundo orgasmo, la excitacion inicial dio paso a un estado de bienestar primero
y de laxitud mas tarde que acabd por paralizarme del todo. Tenia la sensacion de que un abismo se
abria debajo de mis pies y que mi cuerpo habia empezado a flotar.

Me dormi escuchando como reverberaba el aire en la noche tropical, y saboreando las
particulas del sudor fresco de Lalita Kadori que habian quedado adheridas a mis labios.
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Me despert6 la voz de mi hoy anunciandome la visita del coronel Hitch. Primero miré el lado
vacio de la cama que habia ocupado Lalita Kadori durante la noche, que aun destilaba su perfume,
y después busqué mi reloj de pulsera: eran las siete menos cuarto de la mafana. Hacia mas de
quince afios que no me levantaba tan tarde. Al reincorporarme, la habitacién comenzo a darme
vueltas, algo que ni siquiera me habia ocurrido cuando abusaba de la bebida. Tuve que recurrir a
la ayuda de mi hoy para ponerme en pie.

A pesar de la temprana hora, el odio habia aflorado en el rostro de Hitch como el aceite se
decanta cuando se mezcla con agua. Yo sabia que se trataba de un proceso que no tenia vuelta
atras. Definitivamente, la India habia comenzado a resbalarle como lo hacia el sudor por todos y
cada uno de los poros de su piel, algo que le hacia sentir incomodo.

—(Qué quiere a esta hora, coronel? ;Mas problemas con los elefantes?

Me alarmo la expresion pétrea del militar, en cuyo rostro rebotaron mis palabras.

—Su alteza real el maraja Hiresh Singh ha sido asesinado esta madrugada en uno de los
bungalows de su residencia —se dirigi6 a mi.

La sensacion de pesadez bajo de mi cabeza a mis tripas, que se retorcieron. Estuve a punto de
perder el equilibrio.

—Tardo un segundo en vestirme —dije.

—Estoy aqui en mi condicion de maxima autoridad militar del acantonamiento de Jay Town —
dijo, ahora con una solemnidad que no alcanzaba a comprender.

—Qué quiere decir?

—(Podria mostrarme su arma reglamentaria, superintendente Masters? —me pregunt6 de
sopeton.

—(Mi arma reglamentaria? Un momento... Ahora mismo se la ensefio...

Busqué a mi hoy con la mirada y le pregunté:

—Donde esta la senorita Kadori?

—Se fue a eso de las cuatro de la madrugada, sahib —me respondié—. Me dijo que no lo
despertara bajo ningiin concepto, que hoy usted dormiria hasta mas tarde.

—Aguarde un minuto, coronel. Voy a buscar mi pistola.

—Le ruego que no dé un paso, superintendente —me advirtio Hitch.

Empezaba a perder la paciencia y, para colmo, me sentia como un pugil que acabase de
recobrar el conocimiento tras haber caido inconsciente sobre la lona.

—¢Puede decirme a qué viene todo esto? —le pregunté sin ocultar mi mal humor.



—Me temo, superintendente Masters, que no encontrard su arma reglamentaria, ya que ha sido
empleada para asesinar a su alteza real y abandonada en la escena del crimen.

—iLalita Kadori! jHa sido ella! jBusquenla! —exclamé.

Pero mis palabras volvieron a chocar contra el cuerpo de Hitch.

—Su alteza real dijo a sus guardaespaldas que iba a tomar con usted el primer desayuno de la
mafiana en uno de los bungalows de su residencia. Luego fue asesinado, y junto a su cuerpo hemos
encontrado un arma reglamentaria de la policia de Jay Town.

—Hitch, mireme, acabo de salir de la cama. Mi boy se lo confirmara —traté de hacerle entrar
en razon.

—S¢ que es usted un caballero y que, por lo tanto, no pondré obstaculos si ordeno a mis
hombres que registren su casa —se desmarco.

En ese instante observé que, en efecto, Hitch se habia hecho acompafiar por cuatro miembros
de la policia militar, que aguardaban instrucciones en la veranda.

—(Registrar mi casa? Le aseguro que puedo darle una explicacion convincente de lo que ha
sucedido. Alguien me ha tendido una trampa. Una mujer, una bailarina llamada Lalita Kadori, pasé
aqui la noche. Debi6 de echarme algiin somnifero en la bebida...

Los cuatro policias entraron en el bungalow a la orden de Hitch. En ese instante fui consciente
de que un futuro nada halagiliefio me esperaba a la vuelta de la esquina. En realidad, deberia decir
que el futuro me aguardaba en el cuarto de invitados, el mismo que habia ocupado Lalita Kadori,
pues uno de los hombres de Hitch encontr¢ alli las joyas de su alteza real el maraja Hiresh Singh.

—NMe temo que va a necesitar un abogado, superintendente Masters —se dirigio a mi el
coronel Hitch con aire malhumorado y el rostro embotado, como si guardara en su interior una
retahila de palabras altisonantes.

—iPor Dios, coronel, busquen a Lalita Kadori! jVino para bailar en el durbar de su alteza
real! —exclamé—. Luego fue contratada por nuestro ejército para entretener a las tropas. Era
amiga de Lewis Wilson, cuyo cadaver aparecié en compaiiia del hombre que robo6 las joyas de su
alteza el maraja. Estaba hospedada en casa de Wilson, pero me dijo que se sentia incomoda
sabiendo lo que habia ocurrido, asi que le ofreci mi casa mientras duraran sus actuaciones.

—Me temo, superintendente Masters, que nuestro ejército no ha contratado a ninguna
bailarina.

La noticia me causé tanta impresion como si Hitch me acabara de decir que Londres no
existia.

—iMaldita sea! —volvi a exclamar.

Nada mas pronunciar mi queja, me di cuenta de que la traicién de Lalita Kadori me dolia mas
que la imputacion de haber asesinado a su alteza el maraja. Era el amor lo que me lastimaba, y no
las consecuencias del crimen que se me atribuia. Mi ingenuidad me habia llevado a creer, a sofiar,
que era posible una relacion con la bailarina, que hacer el amor habia establecido entre ambos un
vinculo duradero. Cada uno viviria en un bungalow para guardar las apariencias, y
aprovechariamos las noches para viajar de la mano hasta el valle de las chimeneas magicas.

Cuando empecé a ser consciente de la situacidn, y a tenor de la actitud que el coronel Hitch
mantenia para conmigo, pensé¢ en McLeod. Tal vez ¢l podria echarme una mano para encontrar a
Lalita Kadori. Habia aparecido el primer juego de joyas, y eso deberia servirle de aliciente.
Ademas, estaba seguro de que Mcleod habia abandonado mi casa la noche anterior



compadeciéndome por haber vivido toda la vida en un mundo «primitivo», casi «rupestre», a los
ojos de cualquier britanico. Estaba convencido de que la nefasta impresion que habia sacado de la
sociedad india podia convertirlo en un aliado, pues atribuiria mi situacion a la moral disoluta que
imperaba en el pais.

—Ayer le entregué un cheque por valor de tres mil quinientas libras a esa mujer. ;Seria tan
amable de mandar a uno de sus hombres al banco? Tal vez intente hacer efectivo el talon —Ie pedi
a Hitch.

—(Acaso cree que voy a caer en una de sus anagazas? —se desmarco el militar—. Nadie va a
salir de esta casa hasta que la registre a fondo. ;Entendido?

Aun cegado por el brillo de las alhajas fui conducido hasta el salon-comedor del bungalow,
donde habria de aguardar en compafiia de Hitch mientras sus hombres completaban el registro.
Fue una espera tensa, en la que tuve que soportar que Hitch me escrutara como si tratara de
dilucidar qué trato dispensarme. Por un momento, temi que el resto de las joyas pudieran
encontrarse entre mis pertenencias, sin embargo, lo que aparecié me dejo alin mas perplejo que si
lo hallado hubiera sido el diamante mas grande del mundo. Al parecer, en el primer cajon de mi
mesilla de noche habia una copia de la fotografia que nos habian tomado a Lalita Kadori y a mi
justo antes de la celebracion del durbar. En el anverso figuraba la siguiente dedicatoria: «Para
Henry, de su Lalita. Por un futuro afortunado.» No pude evitar que el rictus que mantenia mis
labios en tension se transformara en una sonrisa cargada de ironia.

—iMaldita sea, Masters, tenga al menos la decencia de no reirse! —me espet6 Hitch.

—Cree en el futuro, coronel Hitch? Me rio porque la mujer que escribid esto no dejaba de
hablar del presente.

El militar ni siquiera tuvo tiempo de responderme, puesto que acto seguido un tercer hombre
dijo haber encontrado varios mazos de cartas; unas estaban escritas por la familia de mi madre y
ella era la destinataria; las otras, en cambio, estaban firmadas por Lalita Kadori. Reconoci la
veintena de cartas que yo mismo habia recogido del cuarto de invitados del bungalow de Wilson,
donde la bailarina me dijo que las habia olvidado.

Un minuto mas tarde Hitch se puso a leer una de aquellas cartas en voz alta:

Habla con su alteza y trata de convencerlo como sea. Hazle comprender que las joyas son
poca cosa a cambio de haber abusado de mi. La compaiiia de seguros le resarcira el valor
integro de las mismas, por lo que no tiene que preocuparse de nada. Cuando reciba el dinero de
la Lloyds, él nos lo entregara y nosotros le devolveremos las joyas. Hasta entonces, resulta
imprescindible que no nos vean juntos. Creo que tu casa es el mejor lugar para esconder las
joyas, puesto que eres el jefe de la policia de jay Town...

En esta ocasion solté una carcajada.

—Masters, no he conocido a nadie tan despreciable como usted. Gracias a Dios, es usted
medio indio. Le aseguro que si fuera un britdnico de verdad, de los pies a la cabeza, le
descerrajaria un tiro aqui mismo —me recrimind Hitch.

—NMe rio, coronel, porque esos sobres tienen mis huellas dactilares por todas partes; en
cambio, no encontraran una sola huella mia en el papel de las cartas. Toqué los sobres en casa de
Wilson, pero jamas he leido lo que contenian. Supongo que la persona que me tendid la trampa



contaba con eso.

—~Creo que no es usted consciente de la gravedad de su situacion, ni tampoco de las
consecuencias que sus actos pueden acarrear en las futuras relaciones indobritinicas. Los marajas
son nuestros mejores aliados en la India, y usted acaba de asesinar a uno de ellos.

—De nuevo sale a relucir el futuro. Pues bien, ya que estamos tan interesados en el futuro,
practiquemos la futurologia. ;Se apuesta una libra conmigo a que el Winchester que tengo en la
casa es el rifle que desapareci6 del armero de Lewis Wilson?

—(Quién es ese Lewis Wilson del que habla tanto y qué tiene que ver en este asunto? —
pregunt6 Hitch.

—Wilson era el cazador que aparecid6 muerto en la selva. Fue ejecutado primero y luego
devorado por un tigre. Iba acompanado por el criado del maraja, quien era el principal
sospechoso del robo de las joyas —se pronunci6 uno de los policias militares.

—Lewis Wilson era otro caso sin resolver, hasta ahora —intervine.

—¢(Se esta autoinculpando de su muerte? —volvid a preguntarme el coronel.

—Yo no me estoy autoinculpando de nada, pero las pruebas, aunque estén manipuladas y hayan
sido colocadas cada una en su sitio para que encajen, suelen ser tozudas.

—¢Dodnde tiene guardado ese rifle? —me preguntd a continuacion.

—ILa pregunta no es ésa, sino por qué su alteza real el maraja me lo entregd ayer mismo
durante el transcurso de una caceria —reflexioné en voz alta—. jHe sido tan estiipido! Pero
supongo que ya nada de eso importa.

—He recibido la orden de hacerme cargo de la situacion hasta que Nueva Delhi decida sobre
qué hacer en Jay. Hasta que eso ocurra, permanecera en una celda de su comisaria bajo vigilancia
militar —concluyo el coronel.

Ni siquiera me tomé la molestia de seguir discutiendo, pues mi cabeza trataba de desentranar
el fin ultimo de aquel complot. Por ejemplo, ;qué sentido tenia que las joyas del maraja
aparecieran en mi poder? Eso suponia que los conspiradores no las recuperarian jamas. ;Por qué
sacrificarlas? Si lo que pretendian era involucrarme, les hubiera bastado con el arma o con las
cartas de Lalita Kadori. De entre todos los lotes de joyas robadas, segin la estimacion que
McLeod habia escrito en una de sus pizarras, el perteneciente al maraja Hiresh Singh era el mas
valioso. Por no mencionar el hecho de que hubiera sido su alteza real quien me entregara el
Winchester. ;Suponia eso que ¢l también habia caido en una trampa? En ese caso, cabia suponer
que Wilson habia sido la primera victima de aquella trama.

Camino de la comisaria me senti profundamente cansado y confuso, y en aquel estado de
desconcierto, mezclado con la laxitud que me habia provocado el narcético o lo que fuera que
Lalita Kadori me habia suministrado, recordé la frase que mi padre pronunciaba cada vez que
perdia una partida de ajedrez en el club: «A veces hay que aprender a resignarse.»

En otras circunstancias, acabar en un calabozo de la comisaria que dirigia hubiera resultado
sin duda la mayor humillacion de mi vida, sin embargo, lo encajé mucho mejor de lo que hubiera
imaginado. Una vez que superé el desconcierto inicial, comencé a establecer asociaciones
inesperadas que arrojaran luz sobre lo sucedido. Para empezar, verme rodeado de pronto por
aquellos a los que habia detenido en tantas ocasiones fue como tener una revelacion. Si pensaba



en los lideres nacionalistas de Jay Town como en los responsables de aquella maquinacion, las
piezas empezaban a encajar. Al menos, eso creia. De modo que converti la busqueda de un
abogado que pudiera defenderme en mi maxima preocupacion. En un primer momento, pensé en
McLeod para que llevara a cabo las gestiones, pero al recordar el extracto de la carta que Hitch
habia leido en mi bungalow, comprendi que su compasion hacia mi persona se tornaria en
desprecio en cuanto tuviera conocimiento del contenido de las misivas. En ese caso suponia que
cambiaria de discurso, que diria de mi que estaba «contaminado», pues no en vano yo era el mejor
amigo de Wilson, quien habia sido incinerado por mi propia mano, y que, en consecuencia,
después de conocer a Lalita Kadori, habia empezado a no fiarse de mi.

—1Yai Jind, hermano —dijo la voz de Basak desde el interior de su celda—. ;A qué
movimiento perteneces? ;Partido del Congreso? ;Bloque de Avanzada? ;Liga Musulmana?

No abri la boca, aunque era consciente de que tendria que hacerlo mas tarde o mas temprano.

—¢Como te llamas y por qué te han detenido, companero? ;Es verdad que el superintendente
ha asesinado al maraja Singh? Se rumorea que la situacion se ha vuelto critica en todo el reino —
afnadio Basak.

Tragué saliva, esperando el momento oportuno para hablar.

—Tal vez haya sido torturado por los britdnicos —intervino el sefior Bhiku, cuya celda se
encontraba al final del corredor.

—Soy yo, Masters —me identifiqué al fin—. En lo que a ustedes concierne, sigo siendo el jefe
de policia de Jay Town, asi que andense con mucho ojo antes de decir algo de lo que luego puedan
arrepentirse. He sido victima de una trampa, y espero poder aclararlo todo en su debido momento.

—De modo que son ciertos los rumores que corren por ahi, superintendente —dijo ahora el
sastre.

—Es cierto que su alteza real ha sido asesinado a primera hora de la mafiana, pero es falso
que haya sido yo el asesino —aclaré.

—Pese a que no puedo aplaudir su crimen, superintendente, he de reconocer que su accidn
abre un escenario inédito en las relaciones indobritanicas —se pronuncié Basak con una voz
impostada que no supe como interpretar—. Hasta ahora, los marajds sobrevivian gracias al
corporativismo y la endogamia, y también al apoyo que siempre han encontrado en ustedes. Me
pregunto qué pensaran cuando sepan que un britdnico ha asesinado a uno de ellos.

—Tal vez piensen que los britanicos han decidido abandonarlos, y que, en consecuencia, ha
llegado el momento de cambiar de aliados. Ahora no les quedard mas remedio que arrojarse en
nuestros brazos —complet6 el sefior Bhiku el razonamiento.

—A veces el mal puede obrar el bien —intervino un tercer hombre, al que no reconoci por su
VOZ.

—Sin duda, se trata de un infortunio afortunado —expres6 Basak.

Cualquiera podia darse cuenta de que el calabozo habia fortalecido la identidad de grupo de
aquellos hombres.

—De verdad creen que los marajas van a renunciar a sus privilegios, a despojarse de sus
joyas y trajes de seda para adoptar el taparrabos de Gandhi? Primero demostraré mi inocencia y,
luego, que son ustedes quienes estdn detrds de todo este desagradable asunto. Si fuera cosa de
vulgares ladrones, jamas habrian sacrificado el juego de joyas mas valioso de todos, tampoco
habrian asesinado a su alteza el maraja y, desde luego, no me habrian involucrado en sus crimenes.



Eso me lleva a pensar que se trata de una operacion politica que pretende desestabilizar las
buenas relaciones que los britdnicos mantenemos con los principes —argiii.

—¢Operacion politica? Se rumorea que usted y la bailarina eran socios, pero que le perdieron
los celos cuando su alteza el maraja tuvo un affaire amoroso con la sefiorita Kadori después del
durbar —se descolgo el sastre.

Resultaba tanto o mas sorprendente el argumento del sefior Bhiku como el hecho de que
aquella noticia hubiera llegado hasta los calabozos en tan s6lo dos o tres horas.

—Si, y por ese mismo motivo también asesiné a Mr. Wilson, que era mi mejor amigo.

—Desde fuera cualquiera diria que formaban un trio, una sociedad, la bailarina, el cazador y
el policia. Wilson y la bailarina sefialaban a las victimas y usted se encargaba de llevar a cabo los
robos. Pero los celos se apoderaron de usted, el amor cegd su mente y decidié acabar con las
personas que se interponian entre usted y la bailarina, es decir, Wilson y el maraja —elucubro el
tercer hombre.

—La bailarina, el cazador y el policia, es un buen titulo para una novela. Me temo,
superintendente Masters, que su caso tiene todos los ingredientes para llenar los libelos de la
Gran Bretaia y de la India —apunt6 Bhiku.

A estas alturas, era indudable que habia cierta altaneria y superioridad en los comentarios de
aquellos hombres, lo que aumentaba mis sospechas hacia ellos. Era como si estuvieran recitando
de memoria.

—Hay un detalle que pasan por alto: la primera vez que vi a la seforita Kadori fue la tarde
previa al durbar de su alteza —les hice ver.

—También se rumorea que hay unas cartas comprometedoras —insisti6 el sastre.

—No hace ni dos horas que esas cartas fueron descubiertas, de manera que es imposible que
las noticias de su aparicion hayan llegado a estos calabozos antes que yo, entre otras razones
porque las cinco personas que han intervenido en el registro de mi bungalow eran militares
britanicos. ;Qué tienen que decir a eso?

—Que va a necesitar un buen abogado si su defensa se basa en echarnos la culpa a nosotros —
sugirid Basak.

—«Sefior juez, dispararon a su alteza real con mi arma reglamentaria después de que éste le
dijo a su guardia pretoriana que iba a encontrarse conmigo, aparecieron las joyas robadas en mi
domicilio, asi como el rifle que el asesino empled para ejecutar a Mr. Wilson y a un sirviente del
maraja, hallaron en mi poder unas cartas donde hablaba del robo y de mi relacion amorosa con
una bailarina y del chantaje al que estaba sometiendo al maraj4, jpero los culpables fueron los
nacionalistas!» ;De verdad piensa que alguien va a creerle? —dijo el sefior Bhiku.

—Ningun tribunal creerd que estaba sobornando a su alteza por haber abusado sexualmente de
una joven que, entre otras profesiones, habia practicado la prostitucion —argumenté en mi defensa
—. Todo el mundo sabe que los marajas gozan de impunidad juridica.

—Asi es, por eso actu6 como un... ;JRobin Hood? Tal vez el ejemplo no sea el mas acertado,
pero creo que usted entiende perfectamente lo que quiero decir —me replico el sastre.

—Si yo fuera usted, superintendente Masters, no lo dudaria: contrataria a Sabal Mendes —
volvié a hablar el tercer hombre—. Es el mejor abogado de Jay Town, y el tnico que ha
conseguido sentencias de absolucion de nativos en tribunales presididos por britanicos.

—Olvidan que sigo siendo britanico.



—¢Hasta cuando? También es medio indio —observo Basak.

De pronto comprendi que ese detalle podia desempefniar un papel en mi contra. Cuando un
britanico duda de la honradez de un compatriota, lo primero que hace es escudrifiar su pasado con
el proposito de hallar en €l el motivo que explique su comportamiento. El hecho de que yo hubiera
nacido en la India y no conociera Inglaterra se me antojaba un argumento mas que solido sobre el
que los demas justificarian mi supuesta conducta delictiva. Partiendo del lugar donde habia
crecido, la corte de un principe nativo, todo lo demas era plausible, incluido el crimen. El simple
hecho de haberme criado entre nativos me convertia en sospechoso de seguir las pautas morales
de éstos. Es decir, carecia de la aureola moral que distinguia a los britanicos por el hecho de
serlo, de ahi que me hubiera dejado corromper. En cierta forma, eso significaba que el sistema
social britdnico rechazaba casos como el mio por no haberme educado en su seno. El sefior Basak
lo habia dicho la noche del durbar, yo era un hombre «limbo» y como tal no pertenecia a ninguno
de los mundos que, por nacimiento y ascendientes, me correspondian. Lo que me convertia en una
victima propiciatoria tanto para los britanicos como para los indios.

Acto seguido, me puse a sopesar qué clase de abogado me convenia. Desde luego, podia
contratar los servicios de un bufete de Calcuta o de Nueva Delhi, pero dada la repercusion que mi
caso iba a tener, era dudoso que me aceptaran como cliente. Digamos que los delitos que se me
atribuian suponian en ultima instancia un caso de traicidon al Reino Unido, pues mis actos habian
quebrado la confianza que los principes nativos habian depositado en los britanicos. Algo que
favorecia claramente las reivindicaciones nacionalistas. Ademas, a tenor del estado de guerra y de
la calidad de la victima, preveia un juicio inmediato para acallar cuanto antes el escandalo, con lo
que iba a necesitar un abogado que conociera la idiosincrasia de un reino como Jay y los
pormenores de la situacion politica. Estaba claro que ese hombre no podia ser otro que Sabal
Mendes, quien a su vez era el abogado de los lideres del Partido del Congreso de Jay Town, a
quienes yo atribuia estar detrds de aquel complot. Partiendo de la base de que el mio era un caso
perdido, salvo que Lalita Kadori fuera encontrada y obligada a decir la verdad, contar con
Mendes como abogado podria darme cierta ventaja. Al menos, dispondria del mismo abogado
defensor que mis enemigos, de modo que si jugaba bien mis cartas tal vez pudiera salvar los
restos del naufragio. Era cuestion de madurar un plan durante la noche. Por ejemplo, ;qué pasaria
si me declaraba culpable y acusaba a los marajas implicados en el caso de ser mis socios? Seria
lo mismo que darle la vuelta al calcetin, como suele decirse, algo que podia poner en evidencia a
quienes habian organizado aquella trama y me habian elegido a mi como chivo expiatorio.

Cuando la luz del calabozo se apagd, experimenté la sensacion de haberme convertido en un
personaje de novela, uno de esos héroes que son atropellados por su propia vida, al estilo de
Edmundo Dantés, conde de Montecristo. La pregunta era si el destino iba a brindarme la ocasion
de vengarme de aquellos hombres.
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Gracias al sargento Sahasya desayuné con la noticia de mi crimen en todos los periddicos
nacionales. El Times of India, por ejemplo, aseguraba que habian encontrado pruebas irrefutables
de mis vinculos con John Amery, hijo de Leopold Stennett Amery, secretario para la India con
Churchill, quien, tras traicionar a Gran Bretafia, habia impulsado la creacion de la Legion
Britanica, que formaba parte de las Waffen-SS, y cuyos miembros eran simpatizantes de la Union
Britdnica de Fascistas fundada por sir Oswald Mosley. Al parecer, el vinculo que me unia con
este grupo de filonazis britdnicos era un ejemplar del libro de Amery titulado L’Angleterre et
[’Europe, publicado en Francia en 1943, que habia sido encontrado en mi casa. Desde luego, yo
habia oido hablar tanto de Amery como de Mosley, pero jamas me habian interesado sus ideas,
menos aun sus escritos, con lo que, al igual que las joyas, las cartas y las fotografias, alguien,
probablemente Lalita Kadori, habia depositado aquel libro en una de mis baldas. Si hasta ahora la
sofisticacion de la trampa que me habian tendido me llenaba de asombro, entre otras reacciones,
el hecho de que se me vinculara con una organizacion de traidores que luchaban a favor de las
potencias del Eje me caus6 una profunda preocupacion. Desde luego se trataba de un infundio, uno
mas, pero de consecuencias imprevisibles. Que se me acusara de haber cometido un crimen
pasional era una cosa, y otra muy distinta que la acusacion estuviera adornada con un delito de
traicion. Teniendo en cuenta que nos encontrabamos en guerra contra las potencias del Eje, que se
me acusara de ser simpatizante de los nazis podia conducirme a la horca. ;Era eso lo que
buscaban mis enemigos?

Pero las cosas aun empeoraron un poco mas.

A media manana regresé el sargento Sahasya con dos malas noticias. La primera, que, como
habia sospechado, la municion del calibre 44/40 encontrada en la selva se correspondia con el
Winchester que me habia entregado su alteza real el maraja para que lo sometiera a las pruebas
pertinentes, algo que, como ya he sefalado, no pude hacer. La segunda, que Lalita Kadori habia
hecho efectivo el cheque de tres mil quinientas libras que yo le habia entregado la noche anterior.
Ahora la fiscalia contaria con una prueba mas, puesto que en el talon figuraba el nombre de la
bailarina (mi supuesta complice) escrito de mi pufio y letra. Sin tiempo para que el notario diera
fe de la transaccion econdmica que habiamos pactado, la suma retirada podia interpretarse como
los fondos que yo le habia proporcionado para que se mantuviera oculta hasta que pudiéramos
reunimos de nuevo.

Me pregunté¢ donde estaria el final de la pendiente por la que estaba rodando.

Pese a que seguia teniendo dudas sobre la clase de abogado que me convenia, al final le pedi



al sargento que buscara a Sabal Mendes.

Cuando una hora y media mas tarde el soldado encargado de custodiar la entrada a los
calabozos me dijo que Harold McLeod queria verme, me senti en un primer momento como una
fiera enjaulada, pero al cabo comprendi que su ayuda podia serme muy valiosa, siempre y cuando
supiera llevarlo a mi terreno. Llevaba un rato tratando de encajar las piezas de aquel
rompecabezas, y ahora estaba convencido de que, como suele decirse, la mejor defensa es un buen
ataque, es decir, pensaba hacer lo contrario de lo que mis enemigos esperaban que hiciera:
amenazaria a los nacionalistas con autoinculparme y ampliar mi declaracion implicando a cuantas
personas fuera necesario. Actuando de esa forma, la estrategia de quienes me habian tendido
aquella trampa quedaria desmontada.

Como no queria que mis compafieros de calabozo escucharan nuestra conversacion, solicité
que la visita tuviera lugar en la celda de aislamiento, situada una planta mas abajo, a la que se
accedia a través de un estrecho corredor iluminado por claraboyas que filtraban la luz del piso
superior. Luego McLeod se internd por el oscuro pasillo con el sigilo propio de quien teme a la
fiera y ni siquiera confia en que los barrotes de hierro sean lo suficientemente recios para
protegerle de un posible ataque.

—Estoy esperando la visita de mi abogado, asi que tiene cinco minutos —le dije.

Traté de escrutar su rostro, pero se habia situado un paso por detrds de la linea de sombras.

—¢Por qué lo hizo? He de reconocer que la muchacha es hermosa, pero usted es un
britdnico... —me espeto.

Su voz sond como la de uno de esos actores que interpretan radionovelas, declamando cada
palabra y poniendo énfasis alli donde era necesario, como si la verdad fuera una mera cuestion de
diccion.

—Ahorrese el melodrama, McLeod. Si ha venido a comprobar que me he convertido en un
monstruo, ya ve que sigo siendo el mismo de siempre. No me han salido pelos en la frente ni echo
espuma por la boca.

—He venido a proponerle un trato —se desmarco, al tiempo que daba un paso al frente. La luz
puso de manifiesto un rostro demacrado en exceso, como si llevara varios dias sin dormir, tal vez
delante de uno de sus encerados.

—Un trato? ;Qué clase de trato? —me interesé.

—Estoy dispuesto a testificar a su favor si me dice donde estan las joyas que faltan.

—Y qué estaria dispuesto a declarar en mi favor? —pregunté sorprendido.

—La verdad. Que es usted una victima de este mundo... depravado.

El agente de seguros extendio las palmas de las manos, como si el mundo al que se referia
cupiera en aquella habitacion.

—McLeod, creo que ha equivocado su vocacion. Deberia ser pastor de almas y no agente de
seguros —le espeté.

—Mi padre fue pastor de almas, como usted lo llama —me replico.

—De verdad cree que declarar que soy victima de un mundo depravado puede ayudarme?

—Al menos le servira de atenuante. Por supuesto, también diré que me ha ayudado a recuperar
las joyas robadas, que hay en usted... arrepentimiento.



—¢Y qué me dice de los crimenes? Me achacan ser el asesino de su alteza el marajé, de Lewis
Wilson y del sefior Kashi. Al menos eso dicen los periddicos. {Como puede sentir arrepentimiento
alguien que, supuestamente, ha asesinado a tres personas? Si reconociera saber donde estan las
joyas que faltan seria lo mismo que admitir que también estoy implicado en los crimenes de los
cuatro criados que estdn atn por resolver. (Cuantos crimenes suman en total? jOh, si, siete!

—Si la Lloyd’s recupera las joyas, estoy dispuesto a echarle una mano también en ese asunto
—dijo ahora como si estuviera inmerso en una negociacion. Parecia uno de esos vendedores de
baratijas que abundaban en el bazar y que siempre estaban dispuestos a rebajar el valor de sus
mercancias.

—(Mentiria por mi, McLeod? Me sorprende. ;O quiza no deberia sorprenderme? Supongo que
si logra recuperar todas esas joyas serd ascendido dentro de su compaiia, ;no es asi?

—He leido todo lo que publican los diarios. Diré que, en el transcurso de mis investigaciones,
interrogué¢ a la sefiorita Kadori, quien veladamente reconocié que detrds de la muerte de esos
criados estaba Lewis Wilson. Mr. Wilson era un experto cazador, todo el mundo lo creera...

—Olvida un detalle, McLeod: soy inocente y, en consecuencia, no sé nada de las joyas que
faltan. Aunque he de reconocer que tiene razon en una cosa: soy victima de un mundo que busca
librarse de nosotros, los britanicos, cuanto antes. Los indios llevan lustros siguiendo las
directrices de Gandhi, practicando eso que llaman Satyagraha, la resistencia pasiva, pero ahora
han cambiado de estrategia, se han vuelto mas astutos y persiguen que nos enfrentemos no a ellos,
sino entre nosotros, britdnicos contra britanicos, lo que a su vez provocard la quiebra de la
confianza que los principes tienen depositada en nuestras instituciones. Hasta ahora hemos sido
sus garantes, pero todo eso puede venirse abajo si se demuestra que han dejado de ser intocables
para nosotros.

—Y ese libro? Dicen que es usted un fascista, y que con sus crimenes pretendia abrirles la
frontera indobirmana a los japoneses y al Ejército Nacional Hindu de Bose —dijo ahora McLeod.

—Hay tropas japonesas apostadas al otro lado de la frontera, desde el golfo de Bengala hasta
Assam, es decir, a lo largo de mas de doscientas cincuenta millas. Le aseguro que los japoneses
no me necesitan para invadir la India. La cuestion, McLeod, es que los nacionalistas quieren
trasladar a la opinion publica la sensacion de que hemos dejado de controlar la situacion, que ya
no somos de fiar, puesto que robamos y asesinamos a nuestros aliados. Pretenden que el gobierno
de Londres crea que ingleses como yo simpatizamos con los nazis, que hay fisuras entre nosotros y
que, en consecuencia, el peligro de que los japoneses invadan la India no s6lo pasa por el empuje
del ejército nipon y de sus aliados indios, sino también por la colaboracion que reciben desde el
interior de la India. Pero hay un detalle atin mas clarificador: los britdnicos nos apoyabamos en
los principes nativos, y viceversa. Al atribuirme el crimen de su alteza a mi, se abre la
posibilidad de que los marajas y nawabs escenifiquen un acercamiento con los nacionalistas de
cara a los cambios que puedan producirse a corto plazo, en un futuro inmediato.

—(Se refiere a la independencia de la India?

El tono de voz de McLeod, que denotaba extrafieza y sorpresa al mismo tiempo, me hizo
comprender que aun existian britanicos que se resistian a aceptar que la India pudiese convertirse
en un pais libre.

—Incluso esta guerra acabara algin dia —le hice ver.

—¢Y qué me dice del rifle? Yo le vi con €l en la mano —me preguntd a continuacion.



—Ya le dije que me lo habia entregado el maraja esa misma tarde. Se trataba de que yo
recibiera el Winchester que habia sido empleado para asesinar a Wilson, que apareciera en mi
poder junto con otras pruebas incriminatorias. Todo estaba calculado al milimetro.

—Segun eso, su alteza el maraja estaba implicado —observo el agente de seguros.

—Piense en lo que acabo de decirle. Imagine que alguien convence al maraja para que
entregue unas joyas a cambio de conservar ciertas prerrogativas en el futuro, cuando la India sea
una nacién independiente. En realidad, sélo tiene que hacer lo que le digan. Denunciar el robo de
las joyas, que estan aseguradas por su compaiia, y entregarme un rifle Winchester a su debido
momento. Eso es todo. Al menos, en principio. Obviamente, su alteza el maraja desconocia que el
plan de esas personas tenia una segunda parte: su asesinato y mi implicacién como sospechoso,
con lo que las relaciones entre britdnicos y principes recibirian un duro golpe.

—Bueno, he de reconocer que lo que dice puede tener sentido. ;Quiénes, segun usted, son esas
personas?

—Aquellas que en breve detentaran el poder en la India. Algunas de ellas se encuentran
detenidas en esta comisaria.

—(Puedo preguntarle como piensa salir de este lio? —se interesé McLeod.

—Para serle franco, no creo que pueda salir con bien de este embrollo. Aunque tengo un plan
para que quienes me han metido en esto no se salgan con la suya. He decidido seguirles la
corriente, aceptar los cargos que se me imputan, pero con una sorpresa. Voy a amenazarlos con
ampliar mi declaracion. Llevaré mi invencion mas lejos incluso de donde ellos han llevado su
plan. Voy a declarar que los marajds eran complices de esa sociedad delictiva que, al parecer,
formabamos Lalita Kadori, Lewis Wilson y un servidor. Tal vez no todo esté perdido.

—Me temo, superintendente, que lo tinico que puedo hacer es desearle que Dios se apiade de
su alma.

—En realidad, McLeod, puede hacer por mi algo mas que apiadarse de mi alma.

—(De veras? Usted dira.

—Veamos, si su compaiiia descubriera que el maraja de Jay esta detras del robo de sus
propias joyas, /qué pasaria?

—~Que la indemnizacion pactada quedaria sin efecto, claro esta.

—Pues bien, multiplique «indemnizacién sin efecto» por los otros cuatro casos que su
compafiia tiene pendientes de resolucion. Es decir, si consiguiera demostrar que los robos no
fueron tales, sino que lo que hay detras es una contribucién voluntaria por parte de los principes a
cambio de ciertas prebendas futuras, su compafiia no tendria que desembolsar un misero chelin,
puesto que quedaria al descubierto que se trataba de una gigantesca estafa. Aparecieran o no las
joyas, usted seguiria obteniendo un ascenso, ya que le habria ahorrado mas de un millén de libras
a su compaiia.

—Tal vez le haya juzgado con demasiada precipitacion, superintendente Masters —reconocio
McLeod—. En cualquier caso, ;donde pueden encontrarse las joyas que faltan?

—He estado ddndole vueltas a ese asunto durante toda la noche. En mi opinidn, las joyas que
faltan cruzaron la frontera indobirmana el mismo dia que asesinaron a Lewis Wilson. Es decir, las
joyas han salido de la India para financiar al ejército que dirige Chandra Bose.

McLeod reflexiond unos segundos antes de ofrecerme su ayuda.

—¢Qué quiere que haga?



—Le propongo que emita un comunicado anunciando que la Lloyd’s aplaza sine die el pago de
las indemnizaciones a los principes afectados por el robo de las joyas.

—(Con qué argumento?

—Escuche atentamente. Tengo la intencion de declarar que, tal y como dicen los periddicos,
Wilson, la bailarina y yo teniamos una sociedad que actuaba alli donde Wilson y la sefiorita
Kadori eran invitados para cazar y bailar, respectivamente, pero que lo haciamos en connivencia
con los principes. Una vez Wilson y la bailarina entraban en contacto con el principe de turno, éste
entregaba un paquete que contenia las joyas a uno de sus criados de confianza para que lo llevara
hasta un determinado lugar, un domicilio o una pequena tienda, por ejemplo. El criado,
desconocedor de lo que contenia ese paquete, era asaltado y asesinado antes de llegar a su
destino. El siguiente paso consistia en denunciar el supuesto robo, de modo que la Lloyd’s
desembolsara la correspondiente indemnizacion. En realidad, las joyas permanecian en nuestro
poder mientras durara la investigacion de la policia y de la compafiia aseguradora. Una vez
cerrado el caso, los marajas recuperarian sus joyas, y el dinero de la compatfiia seria dividido en
dos partes, una para nosotros y la otra para el Ejército Nacional Hindu. Por Gltimo, los principes
solo tendrian que desmontar las joyas «marcadas» por el robo y mandar confeccionar otras
nuevas.

—iBrillante, Masters, realmente brillante! —exclamé McLeod.

—Lo importante de mi declaracion es que los principes veran comprometida su situacion, al
tiempo que quienes estan detras de todo este plan reciben un duro golpe, pues en ningin caso
esperan que asuma los cargos que se me atribuyen y que, para colmo, los amplie mediante una
declaracion. En resumidas cuentas, mis propios enemigos se veran obligados a defenderme en
contra de su voluntad y del plan que habian establecido. Si las cosas salen como espero, usted,
McLeod, o mejor dicho, su compafiia, no tendra que pagar ninguna indemnizacion.

—ILamento haber dudado de usted, Masters —expresé con jubilo, como si fuera yo quien le
acabara de comunicar el ascenso.

—No es momento de lamentaciones. So6lo le pido que corrobore todo lo que aqui se ha dicho
cuando sea llamado a declarar durante el juicio. Si lo hace, no s6lo ayudara a su compaiiia, sino
también a Gran Bretafia. Una ultima cosa, McLeod, el abogado que va a representarme se llama
Sabal Mendes y es un mestizo. Quiero que lo sepa para que cuando lo lea en los periddicos no se
lleve una sorpresa que le haga dudar de mi.

—Un britdnico ha de ser defendido por otro britdnico. Esos abogados nativos,
superintendente, no entienden las leyes britanicas, ya que su mundo esta regido por atavismos...

—Sabal Mendes es el abogado de los lideres nacionalistas de Jay Town, los mismos hombres
que tengo como compaieros de celda, por eso resulta imprescindible que sea ¢l quien se ocupe de
mi defensa, pues es la tinica persona que conoce los detalles.

—Comprendo. Nadie mejor para deshacer el nudo que la persona que ha anudado la cuerda.

—Eso es, McLeod.

Siempre habia oido decir que, cuando un hombre es consciente de que todo estd perdido, no le
asalta la desesperacion, sino que le invade una calma lucida y provechosa. Algo parecido fue lo
que experimenté¢ cuando, tras la marcha de McLeod, me dispuse a recibir a Mendes. Me sentia



como el condenado a muerte un instante antes de someterse a la ultima confesion, para el que la
vida ya ha dejado de tener valor porque ya ha empezado a acostumbrarse a la idea de la muerte.
Sin embargo, yo no tenia la sensacion de ser un moribundo. Mi repentina calma era s6lo aparente
o, mejor dicho espiritual, porque mi interior bullia como la caldera de una locomotora. Por
primera vez en mi vida estaba seguro de poder controlar la situacion, pues habia dejado atras el
desconcierto que me habia acompanado durante las primeras horas. Ahora creia estar seguro de
como habian sucedido las cosas, no todos los detalles, claro esta, pero si en lineas generales, y
eso me habia insuflado una gran dosis de confianza y de autosuficiencia. De modo que, cuando me
quedé a solas con Mendes en la celda de aislamiento, lo recibi como si fuera él quien me
necesitara y no al contrario. Ni siquiera me sorprendio su terno impecable, de lino color azul
cielo, que en ese momento, en el lenguaje de los simbolos, queria sefialar su superioridad frente a
mi.

—Creo que necesita un abogado, superintendente Masters. El sargento Sahasya me ha dicho
que viniera cuanto antes. Me halaga que haya pensado en mi —dijo.

Me dio la impresion de que su tono de voz escondia una falsa condescendencia.

—A mi, en cambio, no me halaga que hayan pensado en mi —le reproché.

—Pensar en usted? ;A qué se refiere?

—Reconozco que yo mismo me hubiera elegido como victima, pero se equivocan si piensan
que voy a quedarme cruzado de brazos mientras ustedes me despedazan.

—No s¢ addnde quiere ir a parar, superintendente.

—Lo sabe perfectamente, Mendes. Es usted el abogado de las personas responsables de que
me encuentre aqui.

—Si eso es lo que piensa, me temo entonces que no podré representarlo —se desmarco el
vakil.

—iOh, Mendes, le aseguro que sera mi abogado, aunque sea yo el ultimo cliente al que
represente! ;Quiere saber por qué?

El silencio del abogado me indic6 que ardia en deseos de escuchar mis argumentos.

—Porque soy culpable de los cargos que me imputan —anadi—. Porque Lewis Wilson, Lalita
Kadori y yo formabamos una sociedad delictiva mediante la cual, y en connivencia con varios
principes de la India, fingiamos el robo de determinadas joyas aseguradas por la casa Lloyd’s de
Londres, que devolviamos a sus propietarios una vez éstos recibian el valor en libras de las
piezas aseguradas. El botin obtenido lo repartiamos entre los propios principes, quienes tengo
entendido que lo donaban para la causa nacionalista, y nosotros, es decir, Lewis Wilson, Lalita
Kadori y un servidor. En cuanto a los crimenes, tal y como demuestran las pruebas, los cometi por
celos, ya que yo estaba enamorado de la sefiorita Kadori y no soportaba la idea de compartirla
con Lewis Wilson y con su alteza el maraja, quien se inmiscuyd en mi vida sentimental después de
que yo mismo le propuse tomar parte en nuestro negocio. No obstante, aun puedo ir mas lejos y
decir que, al ser yo un miembro de la Union Britanica de Fascistas, acabé con la vida de su alteza
por orden del Bloque de Avanzada, puesto que Chandra Bose es un filonazi. En resumidas cuentas,
si lo que pretendian era que los principes nativos perdieran su confianza en los britanicos y se
arrojaran a sus brazos, el tiro les saldra por la culata. En el fondo y en la forma, usted y yo
sabemos que esta version es la que mas se aproxima a la verdad.

—iVaya! —exclam6 como si hubiera detectado una mancha incomoda en su impoluto traje de



lino.

—(Comprende ahora por qué se avendra a defenderme, Mendes?

—Se ha vuelto usted loco, Masters —se desmarco. Pero yo sabia que su resistencia no era
mas que una impostura.

—Es mucho peor. Soy un hombre desesperado, Mendes. Si se niega a representarme,
contrataré los servicios de un abogado que me proporcionard la casa Lloyd’s, habida cuenta de
que es una de las grandes perjudicadas en este asunto, y pediré la comparecencia de los marajas
de Mysore, Gwalior y Patiala, y del nawab de Rampur. ;Qué diablos cree que pasara cuando esos
principes sean citados a testificar y yo me declare un filonazi simpatizante de la organizacion de
Bose? Yo ir¢ a la carcel de por vida, pero el escandalo serd mayusculo.

El silencio que siguié a mi invectiva me indicd que se avendria a negociar.

—WVeo que ciertas personas le han subestimado —reconocio.

—AUn esta a tiempo para que el tribunal que ha de juzgarme acabe sobrestimandome —fui
directamente al grano.

—Ha pasado por alto un detalle. Los principes reinantes de la India estdn exentos de declarar
ante los tribunales de justicia —observo.

—Usted y yo sabemos que el testimonio de esos principes es lo de menos; lo importante es el
ruido que hara mi declaracioén cuando asegure que las joyas han servido como contribucion a la
causa nacionalista, pensando en el futuro, una India gobernada por sus patrocinados del Partido
del Congreso. Claro que diré también que las intenciones de é€stos pasan por acabar con los
principes de la India. Revelaré un plan de Chandra Bose y de su Bloque de Avanzada para
detener, enjuiciar y eliminar a todos los principes de la India una vez que el pais sea
independiente. Ya ve, puedo convertir este juicio en la peor pesadilla del Movimiento de
Liberacion de la India.

—Se da cuenta de que podrian condenarlo a la horca si realiza una declaracion de esa
naturaleza? —me pregunté Mendes al tiempo que clavaba sus 0jos en los mios inquisitivamente,
como si quisiera medir mi determinacion.

—También me ahorcaran si dejo que las cosas sigan su curso —le repliqué—. He de
reconocer que han hecho bien su trabajo.

Por primera vez, Mendes se movi6 dentro de su terno como si le sobrase.

—El problema es que alguna de las pruebas no puede desmontarse a estas alturas —reconocio
—. Por ejemplo, la presencia de su arma reglamentaria en la escena del crimen de su alteza el
marajd, las cartas de Lalita Kadori, o el hecho de que las joyas aparecieran en su bungalow.
Tendremos que llegar a un acuerdo.

—EI primer punto de nuestro acuerdo es que quiero verle implicado en mi defensa como si yo
fuera el mismisimo Mohandas Gandhi. El segundo punto pasa porque los principes involucrados
en el caso renuncien a cobrar indemnizacion alguna de la Lloyd’s, puesto que, estoy
completamente convencido, las joyas han cruzado la frontera indobirmana para sufragar la guerra
del Ejército Nacional Hindl que lidera Chandra Bose...

—(Puedo preguntarle en qué se basa para pensar eso? —me interrumpio.

—En que la tnica persona que podia llevar las joyas desde la India hasta Birmania sin que
fueran detectadas por nuestros soldados era Lewis Wilson, quien a su vez me consta que mantenia
una relacion con Lalita Kadori, quien, he de reconocer, desconozco qué papel desempefia dentro



de su organizacion. jHe de llamarla asi? De modo que el papel de Wilson en este asunto tenia que
ser el de correo. Tampoco sé si Lewis estaba al tanto de lo que estaba transportando, pero en todo
caso solo ¢l podia llevar a cabo ese trabajo con garantias de éxito.

—Prosiga. ;Qué mas quiere que haga?

—EIl tercer punto de nuestro acuerdo es que encuentre un atenuante y testigos que siembren una
duda razonable sobre mi participacion en los crimenes que se me atribuyen. En el transcurso de la
vista, usted se sacara un as de la manga: encontrard a Lalita Kadori o, en su defecto, pruebas
concluyentes que la sitien en el dak bungalow del palacio de la Luz Lunar, donde fue asesinado su
alteza real el maraja Hiresh Singh. En cuanto al crimen de Wilson, es obvio que quiero que su
asesino se siente en el banquillo de los acusados. Por ultimo, llamard a declarar a Harold
McLeod, el agente que la Lloyd’s ha enviado a Jay Town, quien comunicard al tribunal que su
compafiia ha decidido suspender el pago de las indemnizaciones hasta que concluyan las
investigaciones internas que estan llevando a cabo. Su declaracion coincidira con la renuncia de
los principes al cobro de las mismas.

—Bueno, si jugamos bien nuestras cartas, tal vez consigamos un juicio nulo. Le prometo que
har¢ todo lo que esté en mi mano, superintendente.

Por primera vez, Mendes se dirigi6 a mi como mi abogado. Al menos, esa impresion me
causo.

—Empecemos por encontrar un atenuante —afiadio—. ;Se droga, bebe demasiado?

—Bebo demasiado, sin duda, pero no mas que el resto de los britanicos que viven en Jay
Town. Sin embargo, hay algo que puede servirle: soy sondmbulo. Uno de los criados de Lewis
Wilson asegura haberme visto merodeando por el jardin la noche antes de que el Winchester
desapareciera de su armero. Me dijo que me habia hablado y que yo no respondi. Llamelo a
declarar. Se han dado casos de sonambulos que han delinquido, incluso cometido un crimen,
mientras padecian un episodio de sonambulismo. La enfermedad se activa o se potencia con el
alcohol y la falta de descanso. Existe numerosa bibliografia al respecto. Incluso yo cuento con un
par de libros que le servirdan de ayuda. Los encontrard en mi casa. En resumidas cuentas, si el
fiscal se empecina en buscarme las cosquillas, saque a relucir el asunto de mi enfermedad.

—Para que su sonambulismo nos sirva en un tribunal, necesitaremos un informe médico —
observo Mendes.

—Existe ese informe médico y estd en manos del ejército. Tuve que presentarlo cuando fui
liberado de incorporarme a filas.

—Desde luego es un comienzo prometedor —reconoci6 el abogado—. Claro que tendremos
que movernos deprisa. Se rumorea que quieren resolver su caso cuanto antes para acallar a las
masas. Esta mafiana ha habido disturbios y el ejército ha cargado contra los revoltosos con
contundencia. Hitch ya ha manifestado que si es necesario se convertira en el Dyer de Jay Town.

Mendes hablaba del artifice de la matanza de Anritsar, donde el brigadier Reginald Dyer
mand6 disparar a cincuenta hombres contra una multitud desarmada que celebraba una
manifestacion religiosa en una plaza cerrada. Los soldados de Dyer emplearon mil seiscientos
cartuchos, mataron a trescientas setenta y nueve personas (mujeres, nifios y ancianos incluidos) e
hirieron a otras mil doscientas. La matanza de Amritsar marcé un punto de inflexion en las
relaciones entre indios y britanicos.

—FEra eso lo que buscaban, ;no es asi? Querian que Jay Town se convirtiera en un polvorin en



contra de los britanicos después del asesinato de su alteza el marajd. Lamento haberles fastidiado
la fiesta, Mendes.

El abogado se encogié de hombros antes de tirar y alisar las arrugas de su traje para encajarlo
de nuevo en su sitio.

—M i padre siempre decia que el lino se arruga en un rato lo que un hombre en toda una vida
—Ile djje.

—Ya que hablamos de trajes, necesitara uno decente para la vista —me hizo ver.

—(Puede encargarse de decirle a uno de mis criados que me traiga uno? —Ile pedi.

—Si no le supone una molestia, prefiero que ese dia estrene traje. Conozco un sastre, yo me
encargo de todo, superintendente. Por supuesto, tendra que conformarse con un terno
confeccionado con algodon indio.

—Y de donde piensa sacar mis medidas? No creo que permitan que me visite un sastre —le
hice ver.

—No hay problema. Pasaré por su casa y cogeré uno de sus trajes viejos.

Cuando volvi a quedarme solo me invadi6 la sensacion de haber dejado muchos puntos por
aclarar y muchas cuestiones sin responder. En especial, habia una pregunta que fui demorando en
un intento por no mostrar debilidad y también, he de reconocerlo, por el temor a la respuesta de
Mendes: ;por qué yo?

Con todo, la conversacion con Mendes tuvo un efecto positivo en mis nervios.
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El juicio quedo fijado para el 25 de marzo, es decir, apenas tendriamos una semana para preparar
la defensa. Tanto el presidente como el fiscal fueron enviados desde Nueva Delhi con la orden
expresa de resolver el caso con la mayor solvencia y a la mayor brevedad, pues en los dias que
siguieron al asesinato de su alteza real el maraja Hiresh Singh, habian muerto cuarenta y cinco
personas, ya fuera por la accioén directa de los hombres del coronel Hitch en su intento por
mantener el orden o por los enfrentamientos entre facciones de manifestantes.

Durante las reuniones que mantuve con Mendes en los dias previos, fui puesto al corriente del
procedimiento procesal, a la vez que me fue comunicado que la fiscalia iba a solicitar una pena de
cadena perpetua, pero en el caso de que durante la vista quedara demostrado que también habia un
delito de traicion a la patria, pediria entonces la pena de muerte en la horca. Tengo que reconocer
que oir al vakil pronunciar «pena de muerte en la horca» me produjo un nudo en la garganta, como
si el verdugo hubiera cefiido la soga en torno a mi cuello. La sensacion se hizo mas intensa cuando
recibi la ropa que habria de vestir durante los dias que durara la vista, un traje de algodon de
color avellana que olia fuertemente a almendra amarga.

Recuerdo perfectamente que el dia del juicio el calor yacia sobre la calle como un cadaver en
plena descomposicion, y la multitud caminaba rauda en la direccion del palacio de justicia de Jay
Town dando pequefios saltos, como si el suelo les abrasara los pies. También recuerdo que una
vez en la salita donde debiamos aguardar el inicio de la vista, a la que accedimos tras sortear a
una multitud enardecida y a medio centenar de periodistas y fotdgrafos que aguardaban junto a la
entrada, me atrevi a formularle a Mendes la pregunta que habia evitado hacerle el otro dia:

—¢Por qué yo?

—Porque es usted britanico y su sufrimiento resulta mezquino comparado con el de nuestro
pueblo —me respondi6 sin contemplaciones.

Luego me quedé paralizado cuando lei en un peridédico que alguien habia dejado sobre la mesa
que Orde Wingate habia muerto el dia anterior en un accidente aéreo, cuando volaba desde la
jungla birmana hacia la India. ;Significaba eso que la invasion japonesa era inevitable? Por
primera vez en mi vida senti cierto alivio al pensar en esa posibilidad, pues entonces mi juicio se
demoraria o caeria en el olvido para siempre.



El juicio oral dio comienzo en una sala abarrotada sobre la que se cernia amenazante un
gigantesco punkah eléctrico, tan estilizado y ruidoso como las aspas de un avion. Inmediatamente
se produjo la primera paradoja formal, pues era costumbre que el superintendente de la policia
tomara la palabra en representacion del ministerio fiscal. Al ser yo mismo el superintendente de la
policia y a la vez el acusado, tuvo que ser el fiscal quien hablara directamente. En cuanto al
discurso de éste, pronto evidencido que llevaba tan soélo cinco dias en Jay Town y que, en
consecuencia, carecia de la mas minima familiaridad con el caso. Comenzo refiriéndose a ciertos
tecnicismos juridicos, para luego desgranar su discurso acusatorio. En su afan por encontrar el
génesis de aquel asunto, se retrotrajo a mi infancia y a mi educacion, que califico de «deficientey,
no porque la cultura local careciera de valores, sino porque éstos eran utiles para los nativos,
pero completamente ineficaces para los britdnicos. Otra cosa distinta era el caso contrario, de ahi
que la gran mayoria de los lideres e intelectuales indios hubieran recibido una educacion inglesa.
En cambio, ;qué habia recibido yo? La pregunta, que qued6 suspensa en el aire durante unos
cuantos segundos como particulas de polvo, fue removida por las aspas del punkah y esparcida
por la sala. «En estas circunstancias —afiadié el fiscal—, es normal que el estado de
embrutecimiento del acusado le haya llevado a considerar el robo y el asesinato como actividades
aceptables.» Luego, aludiendo a mi expediente académico y a mis afios de trabajo para la
Compaiiia Ferroviaria de las Indias, me califico de persona inteligente y brillante, pero, afiadio,
llegado el momento habia puesto esos dones que Dios me habia concedido al servicio de la
maldad. «;Tal vez por haber adorado precisamente a un dios equivocado?», preguntdé mirando a la
sala. Como yo me encontraba justo enfrente de la mesa donde se sentaba el presidente del tribunal,
vi que éste asentia, como si estuviera conforme con el fiscal. A partir de ese momento, éste
modifico su actitud distanciada y arrogante por otra que estaba mas en consonancia con su mision
esclarecedora y acusadora. Se refirié a mi relacion con el maraja asesinado, y la califico de
frustrante en lo que a mi concernia, a pesar de la confianza que su alteza habia depositado en mi
persona al nombrarme jefe de la policia de Jay Town, pues la raza britanica no habia nacido para
recibir drdenes, sino para darlas. Un sentimiento comprensible que yo, atendiendo a las carencias
de mi carécter, no habia sabido controlar. Es decir, yo era un britdnico dominado por un espiritu
salvaje, una especie de hibrido, mitad hombre, mitad bestia. Se regoded hablando de mi relacién
con Lalita Kadori, una vulgar prostituta, de la sociedad criminal que habiamos formado y de la
correspondencia encontrada en mi casa. Mencion6é mi rivalidad con Lewis Wilson, al que califico
como «persona de un caracter parecido al del acusado», y al que asesiné por un sentimiento tan
primitivo e irracional como el de los celos. Por ltimo, se refiri6 al conjunto de mis delitos como
«hechos que helaban la sangre», y califico las pruebas que me incriminaban como «claras y
cristalinas como las aguas de un manantial». En mas de una ocasion senti el deseo de ponerme en
pie y replicarle, pues sus inexactitudes sobre algunos pasajes de mi vida o incluso sobre los
hechos de los que se me acusaba me enardecian. Sin embargo, cuando quise hablar me quedé
mudo, pues el discurso del fiscal me habia sumido en un estado de aturdimiento paralizante.
Cuando un silencio sepulcral sigui6 a la exposicion del fiscal, comprendi que, pese a que el caso
en si mismo era un firrago de datos y acontecimientos que se entrecruzaban entre si a veces de
manera contradictoria, aquel hombre poseia don de conviccidon, que adornaba con una oratoria



directa y contundente.

Para cuando llegd el turno de Mendes, quien obviamente tenia que ocuparse de poner en
marcha la defensa, mi piel habia comenzado a transpirar copiosamente, no tanto por la atmésfera
agobiante como por tener la impresion de que el fiscal habia conseguido acorralarme antes incluso
de que hubiera tenido ocasion para defenderme. Si, me declaré inocente de todos los cargos
cuando se me permitio hablar, tal y como habia hecho delante del juez en los interrogatorios
previos a la vista, y Mendes reiter6 que en los dias siguientes presentaria nuevas pruebas y
testigos que darian un giro al caso, que habria de sobreseerse o declararse nulo. «;Qué pruebas y
qué testigos?», preguntd el vakil en voz alta, como si estuviera conversando consigo mismo, pero
dirigiéndose al auditorio. Toda la sala quedd a la espera de la respuesta, pero no la hubo. Para
empeorar la situacion, afirmé que yo sélo era culpable de estar enfermo y, por si esto no fuera
suficiente, formuld una nueva pregunta que también quedo sin respuesta: «;Enfermo de qué?, se
estaran preguntando.» Luego, llevando al extremo aquella erratica estrategia, siguié planteando
preguntas que el punkah se encargaba de esparcir por la sala. Por ejemplo: «;Acaso hay pruebas
de que mi patrocinado sea un hombre pendenciero, siquiera insolente?, ;no lleva velando por
nuestra seguridad mas de un lustro?» El problema era que aquellas preguntas que quedaban
flotando en el aire no podian competir con las pruebas que me situaban en la escena del crimen de
su alteza el maraja y del robo de sus joyas. Al discurso de Mendes, en definitiva, no so6lo le faltd
claridad e intensidad, sino que le sobraron demasiadas preguntas sin respuesta. Tantas que el juez
se mostrd algo desorientado con respecto al planteamiento de mi abogado, tal vez por temor a que
el proceso se prolongara mas de lo que tenia previsto en un principio, lo que provocod que
terminara desconfiando de ¢l e interrumpiéndolo en varias ocasiones. Pero si resulta grave que su
seforia desconfie del letrado de la defensa a las primeras de cambio, mas lo es que el propio
defendido experimente el mismo sentimiento. Y eso fue exactamente lo que ocurrio. A la
finalizacion de la primera jornada, tenia la sensacion de que Mendes habia traicionado de manera
flagrante nuestro pacto.

Antes de que me condujeran de nuevo a mi celda, le dije sin ocultar la irritacion que me
embargaba:

—Renuncio a sus servicios, Mendes. Mafiana asumiré mi propia defensa.

—;Manana? El mafiana no existe, superintendente Masters. S6lo existe este momento, el
presente. Crei que al menos eso le habria quedado claro —me replico.

El hecho de que empleara el mismo argumento que Lalita Kadori, casi las mismas palabras
que la bailarina, me hizo revolverme con la escasa virulencia que me permitian las esposas y los
dos carceleros que me escoltaban.

—iDe modo que hemos dormido en compafia de la misma zorra! —exclamé—. jDigale de mi
parte que algin dia encontraré su madriguera en el valle de las chimeneas magicas! En cuanto a
usted, mafiana pienso llamarle a declarar.

—Algun dia, superintendente, acabara por aceptar que las cosas son inevitables.

—Me parece, Mendes, que en esta ocasion es usted quien no comprende lo inevitable. Mafiana
a esta hora usted ocupara mi puesto y yo estaré libre. Se habra hecho justicia.

—En la India, superintendente, decimos que la justicia es una serpiente que s6lo muerde a los
pobres. Yo, en cambio, afiadiria que la serpiente de la justicia muerde también a los demasiado
confiados.



—Bueno, he de admitir que habia confiado en usted porque creia que teniamos un acuerdo,
pero aun estoy a tiempo de rectificar.

—Le guste o no, mafiana seguiré siendo su abogado, asi que deje de revolverse. Lo unico que
conseguira sera que su traje se arrugue mas de lo que ya lo esta.

—¢Es que no me ha entendido? jRenuncio a su defensa!

—ILe he entendido perfectamente, pero no puedo permitir tal cosa precisamente porque
tenemos un pacto.

—Después de lo que he visto hoy, nuestro acuerdo ha quedado sin efecto. Para que me
ahorquen me basto yo solo.

—~Créame, lo Uinico que conseguira sera empeorar las cosas.

—¢Empeorar las cosas? ;Qué puede haber peor que ser condenado a la horca siendo
inocente?

No pude escuchar la respuesta de Mendes, pues en ese momento fui arrastrado a empujones
por los dos carceleros que me custodiaban.

A media tarde empecé a tener dificultades para respirar, que yo achaqué en un primer momento
al intenso calor y a la tension vivida en la sala de sesiones, pero a la falta de aire le sigui6 una
fuerte opresion del pecho, un enrojecimiento de los 0jos, que comenzaron a picarme, nauseas y
vomitos, hasta que a eso de la medianoche sufri un proceso anafilactico que obligd a mi traslado
hasta el hospital de campafia que el ejército tenia en el bungalow del palacio de la Luz Lunar que
su alteza habia cedido. Ni siquiera recuerdo mi ingreso, puesto que a mitad de camino perdi el
conocimiento.

Desperté cinco dias mas tarde entre aquellas paredes que me resultaban tan familiares. Para
entonces el juicio habia terminado y yo habia sido condenado a doce afios de prisiéon por un
homicidio imprudente. Para ser del todo franco, reconozco que el veredicto me sorprendid tanto
como el hecho de que el proceso no se hubiera pospuesto a causa de mi repentina enfermedad.

Segiin pude averiguar mas tarde, el presidente del tribunal decidié proseguir con la vista para
evitar los disturbios que la suspension hubiera provocado, pues a la finalizacion del primer dia
del juicio oral habia habido de nuevo revueltas y otros dos fallecidos como consecuencia de las
mismas. Ademas, pese a que nuestra jurisprudencia no contemplaba que se pudiera celebrar una
vista sin encontrarse el acusado presente, el magistrado entendio que habia fingido un intento de
suicidio para provocar la suspension del proceso, lo que en esencia podia interpretarse como un
acto de rebeldia contra el tribunal. Para solventar este inconveniente procesal, todas las mafianas
me trasladaban desde el sanatorio hasta el palacio de justicia en una ambulancia, donde, en
compafiia de un médico, permanecia hasta que se suspendia la vista hasta el dia siguiente. De
modo que, aunque inconsciente, estaba presente en la vista.

Es evidente que, de haberse mostrado mas decidido, Mendes habria conseguido un
aplazamiento, a pesar de la delicada situacion politica; sin embargo, no lo hizo, puesto que su plan
era otro. De hecho, los tinicos argumentos que esgrimié en mi defensa, segiin consta en las actas
del proceso, fueron el de mi sonambulismo y el hecho de que en los cadaveres de Lewis Wilson'y
del sefior Kashi no hubieran aparecido otros signos de violencia ademas de los provocados por
las fieras, tal y como aseguraban los informes forenses, atenuantes que a la larga me libraron de



ser condenado a cadena perpetua. Por el contrario, aceptd que disparé contra su alteza real el
maraja durante un episodio de sonambulismo, con lo que «técnicamente» no se me podia achacar
asesinato alguno. «;Acaso puede un hombre en estado de “no conciencia” ser responsable de sus
actos?», argument6. Y cuando su seforia le recordd que yo me habia declarado inocente de todos
los cargos, exclamo: «jAl admitir su participacion en los hechos bajo una eximente determinante
estoy defendiendo su inocencial» En cuanto al robo de las joyas, admitio mi complicidad, pero
achacé mi comportamiento a la naturaleza dependiente de mi relacion con Lalita Kadori, tal y
como lo evidenciaba la correspondencia aparecida en mi bungalow. En lo concerniente a mi
supuesta vinculacion con la Unidn Britanica de Fascistas de sir Oswald Mosley o con John Amery
y su Britisches Freikorps, era indemostrable, sobre todo teniendo en cuenta que en el libro sobre
el que la acusacion se apoyaba no figuraban mis huellas dactilares, por no mencionar que habia
sido encontrado otro ejemplar de la misma obra en la libreria del Club Britdnico de Jay Town.
(Significaba eso que todos los miembros del club eran sospechosos de traicion a la patria?,
pregunto. «No, puesto que la mencionada obra no es mas que un alegato anticomunista, respondio
a su pregunta el vakil. Todavia hoy me sigo preguntando cémo dio con ese libro y como pudo
sacarlo del club para exponerlo como prueba ante el tribunal. Al parecer, la primera hoja del libro
presentaba el ex libris del club, con lo que no cabian dudas sobre su procedencia. He de
reconocer que, cuando tuve conocimiento de este extremo, me sorprendio el cinismo mostrado por
Mendes, pues cuando le interesaba llevaba a cabo una defensa tan brillante y eficaz como ineficaz
y pasiva resultaba en otros momentos. Por ejemplo, McLeod fue llamado a declarar, pero el
sentido de las preguntas que Mendes le formul6 nada tenia que ver con lo pactado. Cuando el
agente de la Lloyd’s tratd de sefialar la mas que posible implicacion de los principes en los robos
de sus propias joyas, fue increpado por una multitud de nativos que, ya no me cabe la menor duda,
fue llevada hasta la sala de vistas con el iinico propdsito de armar jaleo y crear confusion.

En definitiva, Mendes me devolvi6 el golpe. Me hizo que confiara en ¢él, me dejoé que creyera
que era yo quien tenia la sartén agarrada por el mango, que llevaria mi defensa atendiendo a mis
deseos, y cuando menos lo esperaba, me golpe6 en la sien a traicidn, con tanta virulencia que
estuve a punto de perder la vida. ;Que cémo hizo tal cosa? Por descontado, yo no intenté
suicidarme. La pregunta, por tanto, era qué me habia pasado. Teniendo en cuenta los sintomas, el
médico que me atendid, un militar especializado en enfermedades tropicales, llegd a la conclusion
de que habian tratado de envenenarme con una sustancia vesicante. Tal vez incluso con una
combinacion de ellas. La cuestion era averiguar quién lo habia intentado y como, puesto que desde
mi detencion habia permanecido aislado en una celda, vigilado por soldados britanicos, hombres
de Hitch, e incluso lo que comia pasaba por las manos de €stos. Fue entonces cuando al recordar
uno de esos cuentos de la época de los emperadores mogoles, tan aficionados a envenenar a sus
enemigos, intui lo que podia haber ocurrido. Llamé al médico y le pregunté:

—Conoce el Manual de jurisprudencia médica para la India del comandante cirujano
Norman Chevers?

—El de 1870? He oido hablar de ¢l, pero se ha quedado un poco anticuado —se desmarco.

Yo conocia aquel vademécum porque, siendo un nifio de diez u once afos, mi padre me lo
habia abierto para que lo hojeara en mas de una ocasion, cuando sus partidas de ajedrez en el club
se prolongaban en el tiempo y yo empezaba a dar sintomas de estar aburrido. Algunas de las
enfermedades que describia Chevers eran tan extraordinarias que leer su libro resultaba un gran



entretenimiento hasta para un nifio de mi edad.

—Digamos que lo que me ha pasado es también un poco anticuado. En las paginas del manual
de Chevers esté la respuesta a mi enfermedad.

—Sea mas explicito, se lo ruego.

—Chevers habla de tres casos por veneno khilat en el ultimo tercio del siglo XIX, aunque en la
literatura mogola abundan los cuentos donde se habla de este veneno.

—¢Qué clase de veneno es el khilat? —me pregunto.

—En la India existen o, mejor dicho, existian los llamados «trajes del honory, trajes que eran
impregnados en un veneno llamado khilat, una mezcla de sustancias vesicantes que resultaba
mortal. Cuando un emperador queria acabar con un enemigo le regalaba uno de estos trajes. La
impregnacion de la tela del traje al entrar en contacto con la piel, normalmente sudorosa,
provocaba efectos devastadores. Mi abogado me dijo que necesitaria un terno nuevo para la vista,
y que €l se encargaria de proporcionarmelo. La noche antes de que comenzara el juicio me fue
entregado un traje de algodon de color avellana que olia fuertemente a almendra amarga. Crei,
simplemente, que era debido a los tintes naturales que emplean los indios, sobre todo ahora que
rechazan los procesos industriales britanicos. El resultado fue que cai enfermo y que mi abogado
defensor me traiciono.

—iCianuro! —exclamo el médico—. ;Donde esta ese traje?

—Lo traia puesto cuando perdi el conocimiento camino de aqui. Supongo que lo tendran
guardado en alguna parte.

Tampoco pude demostrar mi teoria del «traje del honor», puesto que el terno, simplemente,
habia desaparecido del hospital. Ni siquiera tuve ocasion de preguntarle a Mendes con qué clase
de sustancias y en qué dosis habia impregnado aquel traje, pues se marcho de Jay Town el mismo
dia del fallo. El funcionario que me comunic6 la sentencia, mientras yo permanecia convaleciente
en la cama del hospital, me hizo entrega también de la carta en la que el vaki/ renunciaba a mi
defensa.

He de reconocer que senti una gran decepcidon conmigo mismo, pues habia subestimado la
capacidad de respuesta del abogado. ;Acaso mi error no habia sido ensefiarle mis cartas antes de
que empezara el juicio? Sin duda. Eso le habia concedido el tiempo suficiente para contrarrestar
mi plan, mis amenazas, mis exigencias. Sencillamente, una vez que estuve seguro de lo que pasaba
y de quienes estaban detrds de la trampa que me habian tendido, deberia haber ideado mi plan,
fingir lo que Mendes esperaba de mi, y ponerlo en evidencia una vez el juicio se hubiera iniciado.

Claro que, por otra parte, Mendes no se habia cebado del todo conmigo. Para empezar, habia
conseguido una condena por homicidio imprudente. En cuanto al asunto del traje, no me cabia la
menor duda: me habia perdonado la vida. Pero ;por qué? ;Acaso le era mas util vivo que muerto
para sus fines?

La ultima persona con la que hablé en Jay Town o, mejor dicho, en el dak bungalow habilitado
como hospital, fue Harold McLeod, a quien se le permitio visitarme en consideracién a que la
compafiia Lloyd’s habia decidido interponer una demanda contra los marajas de Gwalior, Mysore



y Patiala y el nawab de Rampur. El propio McLeod reconocia que mi proceso habia estado lleno
de irregularidades, tanto de parte de la defensa como del propio presidente del tribunal, hasta el
punto de calificarlo de «pantomima politica». McLeod, que presenci6 el juicio en directo, llegd a
la conclusion de que la parte britdnica, entendiendo por tal al fiscal y al propio presidente del
tribunal, no queria profundizar en aquellos aspectos del caso donde los hechos se entremezclaban
de manera sospechosa con la politica, y daba por buena la calificacion de crimen pasional
cometido bajo una «circunstancia emocional excepcionaly, es decir, mi sonambulismo. En el otro
extremo, el ministerio fiscal también rebajo sus pretensiones conforme se fue desarrollando el
juicio, como si hubiera llegado a un pacto secreto con la defensa. Sea como fuere, la compania de
seguros (en realidad McLeod hablaba en nombre propio) estaba convencida de que me asistia la
razon, que yo habia sido victima de una celada, y que sobre ese convencimiento iban a llevar el
caso de los robos de joyas a los tribunales. De ser ciertas mis sospechas, que como digo McLeod
compartia, no se trataba de una cuestion meramente mercantil, sino que habia un trasfondo
patriotico que la Lloyd’s tenia que atender. Desde luego era inmoral que unos principes nativos
trataran de estafar a la compaiiia de seguros, pero ain lo era mas que el fruto de ese fraude fuera a
destinarse a sufragar un ejército que pretendia invadir la India de la mano de los japoneses y
expulsar a los britanicos. En el supuesto de que la demanda prosperase, segin McLeod, mi caso
podria reabrirse al plantearse nuevas lineas de investigacion, asi como nuevas evidencias.

El aliento de apoyo de McLeod me dur6 el tiempo que tardé en hojear los periodicos que ¢l
mismo me trajo, donde se daban los detalles de mi caso. Fue entonces cuando comprendi que el
juicio de la opinion publica, a través de los medios de comunicacion, era inapelable y no tenia
vuelta atrés. Por ejemplo, el Times of India presentaba la noticia con el siguiente titular:

LA TRAICION DE UNO DE LOS NUESTROS. DOCE ANOS DE PRISION PARA EL JEFE DE LA POLICIA QUE
EXTORSIONO Y ASESINO AL MARAJA DE JAY.

El titular del Morning Post de Jay Town rezaba:
EL REGICIDA DE JAY SE LIBRA DE LAHORCA GRACIAS A SU SONAMBULISMO.

En The Telegraph, el articulista aludia vagamente al titulo de una obra de Rudyard Kipling,
pues lo mas facil era establecer paralelismos entre mi vida y la de ciertos personajes de los
cuentos de este autor.

CONDENADO A PRISION EL INGLES QUE QUISO ACABAR CON EL RAJ.

En la prensa del vecino estado de Assam, donde se libraban los combates para frenar la
invasion japonesa, la noticia quedo relegada a un segundo plano, si bien el titular del Assam
Tribune resultaba suficientemente explicito:

JEFE DE LA POLICIA DE JAY TOWN, UNA MANZANA PODRIDA CONDENADA A DOCE ANOS DE
PRISION.

En cuanto a la prensa nativa, el titular mas llamativo era el del Young India, que volvia a



aludir a Kipling:

JEFE DE LA POLICIA DE LA INDIA PROTAGONIZA UN JUICIO PROPIO DE UN CUENTO DE RUDYARD
KIPLING.

A decir verdad, eran los periodicos dirigidos por y para los ingleses los que abundaban en
que, a fuerza de vivir entre nativos desde mi nacimiento, me habia convertido en un remedo de
Mowgli, el cachorro de los hombres, el nifio salvaje que se entiende a la perfeccion con los
animales y que, en cambio, mantiene una relacion de desencuentro con sus semejantes. Y para
ilustrar lo que intentaban decir, aludian al capitulo de El libro de la selva de Rudyard Kipling en
el que el joven protagonista quiere jugar con los monos y Baloo, el 0so que se encarga de instruir
al muchacho, le prohibe que se relacione con los primates por carecer éstos de leyes, de jefes y
hasta de memoria. ;No era yo, pues, una suerte de Mowgli que, incluso habiendo vivido en la
selva, habia quebrantado las leyes que la regian y relacionado con los traicioneros monos? Claro
que algunos editorialistas iban mas lejos y me comparaban con «el arcangel Gabriel 1lamando al
Juicio Final con el cuerno», en referencia a las consecuencias que mis delitos podrian acarrearle
al Raj.
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En la madrugada del 1 de junio de 1944 fui trasladado hasta la prision de Yerawada de Pune City,
en el estado de Maharastra. Al tratarse de la carcel de referencia de los nacionalistas indios —el
propio Mohandas Gandhi habia estado recluido alli cuando la rebelion de la sal de 1930, con la
que pretendia acabar con el monopolio britanico de este producto—, fui instalado en un pabellén
aislado, donde no tenia contacto con los demas presos. A poco mas de cien millas de Bombay, mi
paso por Yerawada tenia que ser provisional, sin embargo, se convirtié6 en mi destino definitivo
hasta el 1 de agosto de 1947, quince dias antes de que la India se convirtiera en un pais
independiente. En los tres afios que pasé en la prision de Yerawada solo recibi la visita de Harold
McLeod pocos dias antes de su regreso al Reino Unido. En un principio pensé que tal vez pudiera
ser portador de buenas noticias con respecto a mi caso, puesto que se habia tomado la molestia de
viajar desde Nueva Delhi hasta Pune City, un trayecto verdaderamente incomodo, pero no fue asi.
Todo lo contrario. Los marajas implicados en los robos, me contd, renunciaron a las
indemnizaciones a cambio de que la Lloyd’s retirara la demanda. El, ante su negativa a llegar a un
acuerdo, fue apartado del caso, con lo que la decision correspondi6 a la direccion de la empresa,
que mantuvo a su vez contactos discretos con una persona que representaba a los tres marajas y al
nawab implicados. Al final, como reconoci6 el propio McLeod, habian primado los intereses
mercantiles a «otros» (ya no hablé de patriotismo ni de nada que se le pareciera). No en vano, la
India contaba con mas de seiscientos cincuenta principes, muchos de los cuales eran o serian en un
futuro clientes de la compatfiia. Por no mencionar que la ofensiva japonesa habia sido frenada y la
amenaza de una invasion por la frontera birmana parecia cada vez mas improbable. «Con lo que lo
mejor es mirar al futuro», concluyo.

A pesar de todo, agradeci el gesto de McLeod, pues se creyd en la obligacion moral de
contarme lo sucedido cara a cara.

El coup de grdce, no obstante, lo recibi semanas mas tarde de la visita de McLeod a la prision
de Yerawada, cuando se supo que Chandra Bose, el lider del Bloque de Avanzada y creador del
Ejército Nacional Hindu, habia muerto en un extrafio accidente aéreo en Saigon, instantes después
de que su avion hubo despegado con rumbo a Taipei. Segin publico la prensa, Bose viajaba en el
momento de su accidente con dos maletas llenas de oro y joyas. ;Estaban entre éstas las joyas de
los marajas de Patiala, Gwalior y Mysore y las del nawab de Rampur, que nunca habian
aparecido? A mi no me cabia la menor duda.

La muerte de Bose, una buena noticia para los intereses britanicos, cerraba definitivamente el
capitulo de la invasion de la India por parte de los japoneses y, por ende, también el de mi causa.



Con Bose fuera de combate y los japoneses en franca retirada, reabrir mi caso hubiera carecido de
sentido, ya que, como habia indicado McLeod, todo el mundo habia empezado a mirar hacia el
futuro. Y mi caso, si se puede expresar asi, carecia precisamente de futuro. Las personas que
habian tomado parte en ¢l habian muerto o, simplemente, habian desaparecido. Hasta los efectos
de la guerra habian empezado a diluirse. De modo que habia que empezar a pensar en la paz. En
definitiva, lo unico que permanecia inamovible en todo aquel asunto eran las pruebas en mi
contra.

De modo que, haciendo mia la teoria de Lalita Kadori, no me qued6 mas remedio que
resignarme, que aceptar el presente como Unica realidad tangible. Lo contrario me hubiera
arrastrado a la autocompasion, lo que a la larga hubiera ahondado todos aquellos aspectos que mi
caracter tenia de débil. Temia que mi conciencia encendiera el odio que anidaba en mi interior, y
que el fuego acabara por consumirme. Aprendi, pues, a tachar los dias del calendario uno a uno.
Incluso me acostumbré a no pensar en las razones que me habian llevado hasta alli. El presente era
siempre sinénimo de cercania, en tanto que salirse de ¢l suponia tener que establecer una
distancia, aunque so6lo fuera mental, y recorrerla podia resultar tan devastador como atravesar
caminando el desierto de Tar. De modo que, de la misma manera que habia renunciado a pensar en
el futuro, procuraba no hurgar en el pasado. El presente lo ocupaba todo, y de esa manera desalojé
los nombres de Lewis Wilson, Lalita Kadori, Sabal Mendes o Hiresh Singh, entre otros, de mi
memoria, y los sustitui por los de los carceleros que me custodiaban en aquel pabellon vacio. Tal
vez, de haber estado rodeado de otros presos, me hubiera resultado mas facil llenar el presente
con nombres nuevos, pero a falta de éstos, me conformé con la media docena de carceleros que,
segun el dia y el turno, se ocupaban de mi. Pero ni siquiera con ellos hablaba de mi pasado o del
futuro. En realidad, eran de esa clase de personas a las que Unicamente les preocupaba el
presente, sobrevivir cada dia. De hecho, luego he conocido a muchos hombres asi en Inglaterra.

Sea como fuere, durante casi tres afios me limité¢ a luchar contra la terquedad del presente,
comparable con una mula que, dia a dia, repite siempre las mismas cosas. Mi vida era mondtona,
plana y sin variaciones. Lo Unico que la enturbiaba era el calor, tan intenso que me hacia
desfallecer. No conocia otro lugar mas que la India, asi que estaba acostumbrado a su clima; sin
embargo, habia algo en aquel pabellon vacio que atraia el calor. Tal vez fueran las planchas de
calamina del tejado o la falta de cristales de algunas ventanas, o el corredor estrecho, o la
estructura de hierro que soportaba el suelo, o todas estas cosas a la vez.

El ruidoso proceso negociador que tuvo como resultado la particion del subcontinente indio en
dos paises independientes, la India y Pakistan, apenas llegd como un lejano rumor hasta mi celda,
pues mis preocupaciones entonces se limitaban a que no me faltara una bombilla en el techo para
poder leer o un balde con agua y una esponja con la que refrescarme durante las torridas noches.
Después de todo, la independencia cambiaria la India, pero no a los indios.

Ni siquiera fui plenamente consciente de lo que iba a ocurrir a mediados del mes de agosto de
1947, cuando un dia recibi la orden de recoger mis escasas pertenencias y seguir a un grupo de
soldados que me custodi6 hasta el aer6dromo de Bombay. La luz del sol me cegd, no tanto por su
intensidad como por su amplitud, pues en la carcel solo veia retazos del cielo. Otro tanto me
ocurri6 con la brisa caliginosa que se colaba por la ventanilla del vehiculo, y que uno podia
masticar como si estuviera comiendo un plato de la gastronomia local. La vision de un mar agitado
de rizadas olas coronadas de espuma me record6 que existia un mundo al margen de los hombres.



Todos aquellos signos, algunos llenos de incontinencia, eran la prueba de que mi vida estaba a
punto de dar un nuevo giro; sin embargo, al estar anclado en el presente, era incapaz siquiera de
adelantarme a los acontecimientos, de imaginar lo que me iba a deparar el futuro inmediato.

Lo primero que llam6é mi atencion cuando por fin pisé Inglaterra fue la ausencia de
determinados colores —el indigo, los bermellones y las tonalidades azafranadas, por ejemplo—,
y lo primero que solicit¢ fue un plano para situar la prision de Preston, en el area de St.
Matthew’s, en el condado de Lancashire, el lugar donde habria de cumplir el tiempo de condena
que me restaba.

Todavia hoy recuerdo con suma alegria cuando me fue comunicado que el viaje desde Londres
a Lancashire iba a realizarlo en tren junto con una cuerda de presos. Mientras que aquellos
hombres escrutaron hasta el mas minimo detalle las posibilidades de fuga que ofrecia aquel tren, y
el equipo de guardianes hizo lo propio para impedirlo, yo me concentré en lo que me ofrecia el
paisaje. Me sentia como Adan hollando por primera vez el Paraiso terrenal, lejos de la realidad
de aquel tren y de mi propio destino. Juro que de haber podido escapar no hubiera sabido qué
hacer o donde dirigirme, pues desde la muerte de mi padre no habia vuelto a tener noticias de mi
tio Henry, del que unicamente sabia que era propietario de una sidreria en el condado de
Somerset.

En cualquier caso, pronto llegué a la conclusion de que la belleza natural de la India no podia
compararse con la de Gran Bretafia, infinitamente mas monétona y falta de emotividad. No
obstante, precisamente el lugar hacia el que fui conducido era uno de los mas hermosos y
singulares de Inglaterra, pues en Lancashire se encuentra el bosque de Bowland, una zona gé¢lida
de aridos paramos, valles profundos y abundante turba, donde escasean los arboles y uno tiene la
impresion de haber llegado a un lugar donde la civilizacion se ha derrumbado y convertido en un
montdén de rocas del color del chocolate. De hecho, hay zonas en esta comarca que albergan
antiguas y derruidas mansiones que se esconden detras de un muro de bruma perenne.

Acabo de afirmar que de haber podido escapar no hubiera sabido dénde esconderme, pero,
pensandolo mejor, me hubiera dirigido hacia el corazon del bosque de Bowland, tal vez al valle
de Hodder, donde ni siquiera el diablo hubiera dado conmigo. En realidad, de alguna forma, la
carcel de Preston tenia cierto parecido con el bosque «sin arboles» de Bowland, pues se trataba
de un lugar tranquilo e inhospito que durante los primeros meses de mi estancia paso de ser una
carcel militar a convertirse en un centro penitenciario civil. La pregunta que en esos dias me hice,
y que luego se formuld también mi tio Henry cuando empezd a visitarme una vez al mes, era qué
diablos hacia yo en una prisién militar cuando yo no era militar y ni siquiera habia sido enjuiciado
por un tribunal castrense. Durante los tres afios que transcurrieron hasta la muerte de mi tio,
mostré una encomiable y voluntariosa determinacion por sacarme de aquella cércel, tanta que
incluso puso a mi disposicion un abogado de Londres para que solicitara la reapertura del juicio,
pues los errores procesales de la causa eran tan evidentes que, de prosperar el recurso, seria
puesto en libertad de inmediato. Al menos, eso podia desprenderse de la teoria.
Desgraciadamente, el tridngulo Londres-Somerset-Preston no funciondé como esperabamos, ya que
el hecho de que mi juicio se hubiera celebrado en la India, que era ahora una nacién soberana,
dificultaba sobremanera la labor de mi abogado, que chocé de frente contra una especie de vacio



administrativo que no era mas que el temor que tenian nuestras autoridades a que la reapertura de
mi caso pudiera provocar un incidente diplomatico con ese nuevo pais amigo y aliado que era la
India. En enero de 1951, afo de la muerte de mi tio, por tanto, mi caso se encontraba en el mismo
punto que el dia de mi llegada a Inglaterra, con la salvedad de que, al cambiar de régimen la
prision en la que me hallaba, me converti en el primer preso civil de la carcel de Preston.

Resulta curioso, pero el hecho de que dejara de creer en la justicia me hizo olvidar que se
estaba cometiendo una injusticia que ya duraba mas de seis afios. Wolvi a recurrir a la anestesia
del presente, a dejar que los dias pasaran sin mas. No era ni feliz ni desgraciado, ya que evitaba
pensar en mi vida. Ademas, el dinero que mi tio habia dejado para el abogado se agoto, y antes de
permitirle a mi letrado que vendiera la sidreria que me habia sido legada, opté por prescindir de
sus servicios. No en vano, habia cumplido mas de la mitad de la condena y necesitaba un lugar
donde vivir cuando quedara en libertad.

Sin embargo, el destino me tenia preparada una nueva sorpresa que vino a cambiarlo todo.

Corria el mes de noviembre de 1954 cuando el carcelero me comunicé que tenia una visita.
Primero pensé en el abogado de Londres y luego en algin miembro de la familia de mi madre, de
quienes no habia tenido noticias desde que rompieron relaciones con mi padre. Segin creia, en
esa época aun me quedaba una tia viva y tres primas, pero ni siquiera habia movido un dedo por
ponerme en contacto con ellas, dando por hecho que, si apenas se habian preocupado por mi
mientras era un nifio, no iban a cambiar de parecer ahora que era un adulto y cumplia condena en
una prision. Me dirigi, pues, intrigado a la sala de visitas. Alli me esperaba un joven indio de ojos
verdes y aspecto elegante (vestia un traje de franela de color gris marengo, camisa blanca y
corbata de color granate), que a primera vista me resultd vagamente familiar. Antes de que tuviera
incluso tiempo para preguntarle quién era y qué queria, me entrego6 una tarjeta de visita, donde lei:

Lewis Wilson
Abogado

Comprobé que, en efecto, el joven llevaba consigo una cartera de piel y me dispuse a escrutar
su rostro como si acabara de ver un fantasma.

—Me llamo Lewis Wilson y estoy interesado en su caso —se presento.

Oir la voz de Lewis Wilson brotar de la garganta de aquel joven de piel atezada me hizo
retroceder un paso.

—Mi caso se resolvid hace mas de diez afios —pude decir al fin.

—Lo sé. He estudiado todo el proceso a fondo. Incluso lo he elegido como tema para mi tesis
doctoral en la Universidad de Cambridge. Sé que era amigo de mi padre y que usted no lo mato.
Me lo ha contado mi madre.

—;Sumadre? —logré balbucir a duras penas.

—Lalita Kadori. Sé que la conoce y que las cosas entre ustedes no acabaron demasiado bien.

De pronto fue como si me hubiera sumergido de nuevo en las aguas del Ganges, el dia que cai
de la barca del maraja Birendra, a punto de ahogarme y rodeado de cadaveres que flotaban
hinchados como globos, pero atados a pesadas piedras que descansaban sobre el fondo cenagoso.

—Siempre me dice que usted no fue mas que una victima de un plan que pretendia acelerar el



proceso de independencia de la India, en el que ella desempefid un papel relevante —anadio.

Conforme avanzaba la conversacion, los rasgos del joven parecieron animarse, como si la
elocuencia lograra dotarlos de vida. En este punto, me dejo estupefacto comprobar que Lewis
Wilson Jr. arqueaba las cejas de manera idéntica a como lo hacia su padre, y que poseia la misma
mirada himeda dentro de unos ojos de largas pestafias.

—Si, yo era amigo de tu padre, pero ni siquiera sabia que tuviera un hijo con Lalita Kadori —
admiti.

(Cuanto tiempo llevaba sin pronunciar aquel nombre?, me pregunt¢. De nuevo senti una
sacudida en el estdbmago.

—Naci en 1933. Cumpliré veintidos afos dentro de dos meses y medio. Me cri¢ en Bombay,
en casa de mis abuelos maternos. Ya sabe como eran las cosas en la India por aquel entonces, asi
que mis padres no pudieron darle mucha publicidad a mi nacimiento.

(Acaso Lalita Kadori no me habia descrito la relacién que mantenia con sus padres como de
inexistente? ;No habia inventado el valle de las chimeneas magicas precisamente para encontrar
el afecto que supuestamente le era negado en su casa? ;Por qué entonces habia dejado a su hijo a
cargo de sus padres? Era evidente que también en eso me habia mentido.

—Qué es lo que quieres de mi? —Ile pregunté al joven.

—Sacarle de aqui —me respondio.

—Dentro de dos afos seré un hombre libre, si es que eso es posible —Ie hice ver.

—No tiene que esperar tanto. Yo puedo ayudarle.

—Por qué quieres ayudarme?

—Porque usted era amigo de mi padre, y también porque sé el dafio que le ha hecho mi madre.

—FEI dafio que me ha hecho tu madre no es comparable al que le hizo a tu padre. Ella es la
unica persona que sabe quién acabd con su vida.

—Lo sé, pero se niega a darme su nombre. Asegura que el asesino de mi padre lleva tiempo
pudriéndose en el infierno, y que saber eso ha de bastarme.

—Pero no te basta.

—No, no me basta —reconocio.

—Tal vez fue ella. Siempre he barajado esa posibilidad —dije.

—No, no fue ella, porque cuando se lo sugeri me dijo que en ese caso me lo hubiera dicho. Mi
madre amaba a mi padre. Por alguna razon quiere que olvide el pasado, que no mire atras. Dice
que ella es el pasado y el presente, y yo el futuro, un futuro que no existia hasta que la India paso6 a
ser una nacion soberana.

—A tu madre siempre le ha gustado jugar con los tiempos verbales. Pero has de saber que fue
ella quien me robo el arma y disparo6 contra su alteza real el maraja.

—Soy plenamente consciente de que fue asi. Ella misma me lo confes6 todo cuando empecé a
interesarme por su caso. S¢€ también que las cartas y todo lo demas que encontraron en su poder
eran pruebas amanadas. Unos dias mas tarde, cuando hube digerido su confesion, le pregunté qué
habia sentido al cometer su crimen. Me respondi6 que no habia sentido nada porque no habia sido
ella quien habia disparado contra el maraja, sino la India.

—Y th la creiste y la perdonaste.

—En cierto sentido, mi madre representa, en efecto, a la nueva India. Se ha convertido en una
alta funcionaria del gobierno de Pandit Nehru. Siempre he pensado que su crimen salvdé muchas



vidas.

—Si piensas eso de todos los criminales a los que tengas que representar en un futuro, seras un
buen abogado —observé.

—Entiendo su rencor, incluso comprendo que quiera desfogarse conmigo. No me importa.
Instlteme.

—No tengo dinero para pagar a un abogado —me desmarqué.

—Usted le extendié un cheque a mi madre por un importe de tres mil quinientas libras, que
ella nunca le devolvio. Yo pagaré su deuda haciéndome cargo de su caso.

Ahora los ojos del joven resplandecieron como los de Lewis un instante antes de anunciarme
que me habia vuelto a ganar a las cartas.

—Veo que has pensado en todo.

—Desde el punto de vista procesal, su juicio es una chapuza. Ademas, creo que tengo en mi
poder nuevas pruebas que lo exculpan.

—(Nuevas pruebas?

—Mi madre me ha pedido que le entregue una carta. Creo que se trata de una especie de
confesion —dijo al tiempo que abria su cartera de abogado y sacaba un voluminoso sobre.

El corazéon me dio un vuelco al reconocer mi nombre escrito con la misma letra de las cartas
que habian aparecido en mi casa diez afios atrés.

—La ultima vez que tu madre me escribid una carta, acabé en la carcel —le hice ver.

—FEsta carta es distinta.

Agarré el sobre y me sorprendié cuan voluminoso y pesado era.

—También va alguna foto —afadi6—. Ahora tomese su tiempo para leer la carta. Yo
regresar¢ mafiana.
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Estimado Henry:

Lo primero que se me viene a la cabeza es cuan tarde se ha hecho para que esta
carta tenga sentido, pero he de reconocer que no la escribo con el proposito de pedirle
perdon o de reconciliarme con usted, sino para calmar mi conciencia. Estoy
gravemente enferma (Lewis no lo sabe, evite decirselo, se lo ruego) y, segun los
médicos, me quedan aproximadamente seis meses de vida, asi que es un impulso
egoista el que me lleva a irrumpir de nuevo en su vida. Sin embargo, para serle del
todo sincera, ha sido Lewis quien ha terminado removiendo de nuevo todo este
asunto. Como ya le habra contado, acababa de finalizar sus estudios de Derecho en la
Universidad de Cambridge y alli, gracias a la ayuda de no sé qué profesor, tuvo acceso
a los pormenores de su caso. Al principio le rogué que lo dejara estar, que remover
aquellas aguas después de tanto tiempo acabaria enturbiando nuestros corazones de
nuevo, pero ya sabe lo impulsivos que son los jovenes, asi que persistié en su empefio,
pues no en vano su caso era también el de su padre. Creo que siempre le quedo la
duda de si fue usted quien lo ejecutd en la selva, siempre quiso preguntarselo a la
cara, a pesar de que yo le he dicho en multitud de ocasiones que usted no tuvo nada
que ver. Es evidente que sé quién matd a Lewis aquella tarde, pero no es un asunto
gue le incumba a un muchacho sano con un futuro mas que prometedor. En estos diez
afos, la India ha empezado a sufrir una transformacién como no habia conocido a lo
largo de su historia, y esta nueva India requiere de jovenes como Lewis, que no estén
contaminados por los pecados que cometimos en el pasado.

Como ya sabe, conoci a Lewis siendo una devadasi, aunque de manera diferente de
como le conté. Las muchachas de mi templo disponiamos de nuestros propios pisos en
Bombay, donde celebrabamos veladas musicales para nuestros clientes. Fue en una de
estas veladas, a comienzos de 1932, cuando conoci a Lewis. Yo alin no habia cumplido
los quince y él tenia mas de treinta y cinco, a pesar de lo cual surgié el amor entre
ambos. Lewis repitid sus visitas durante los cuatro meses y medio que estuvo cazando
por Baroda y otros reinos cercanos a Bombay. Fruto de aquellos encuentros, quedé
embarazada del pequefo Lewis, que vino al mundo a finales de enero de 1933.
Cuando se promulgd la Ley Devadasi de 1934, pude abandonar definitivamente la
disciplina del templo, y Lewis y yo nos veiamos alli donde el trabajo nos reunia. El



pequefio Lewis seguia siendo un secreto, pues, como decia Lewis, «la sociedad
britdnica no estaba preparada para aceptar la relacidn de uno de sus miembros con
una nativa, que, para colmo, no era mas que una cria de quince anos». Siempre he
defendido, y lo seguiré haciendo hasta que exhale mi Ultimo aliento, que es intolerable
el régimen de matrimonios concertados que desde tiempo ancestral impera en nuestro
pais; sin embargo, no creo que el amor tenga edad cuando es voluntario y verdadero,
y ése fue mi caso para con Lewis. Desgraciadamente, perteneciamos a mundos
enfrentados, con lo que nuestra relacion resultaba de todo punto frustrante. Creo que
esta circunstancia hizo que el caracter de Lewis cambiara, que desarrollara cierta
inquina hacia la sociedad a la que pertenecia, de la que, en parte, se vengaba
conquistando a las mujeres que mejor la representaban. En cierto sentido, y sin negar
que Lewis fuera por naturaleza un mujeriego impenitente, poner patas arriba la vida
de aquellas damas inglesas era una forma de venganza, un lenitivo que le servia para
calmar el odio que sentia por aquel mundo hipdcrita e impostado. ¢Que cdmo llevaba
yo los devaneos de Lewis? He sido una prostituta la mayor parte de mi vida, de modo
que siempre he sabido ponerme en el papel del otro. Imagino que ahora mismo
discrepara de mi, teniendo en cuenta que me aproveché de usted sin tomar en
consideracion sus sentimientos. Claro que no lo hice por un motivo espurio, sino por
una causa superior: la independencia de la India.

No recuerdo cuando ocurrid, pero un dia, afios mas tarde, descubri que Lewis
simpatizaba con los nacionalsocialistas alemanes, para quienes los indios formabamos
parte de la familia de la raza aria. Al no llevar una vida en pareja propiamente dicha,
no puedo darle detalles de cdmo se produjo la deriva ideoldgica de Lewis, pero el dia
en que Gran Bretaia le declard la guerra a Alemania, arrastrando a la India de camino,
asegurd desear con todas sus fuerzas la victoria de Hitler. Lewis estaba convencido de
que la democracia, permisiva y laxa en cuanto a sus propios mecanismos de control,
seria engullida por el comunismo, y que el fascismo era el Unico medio eficaz para
frenar el avance de los bolcheviques por el mundo. Si se para a reflexionar un instante,
se dard cuenta de que estas ideas casan a la perfeccién con las vertidas por John
Amery en el libro que fue encontrado en su casa y que sirvié de prueba para insinuar
su posible vinculacion con los movimientos fascistas britanicos. Si, Lewis era el
propietario de ese libro. Nadie se percatd, pero al ejemplar que fue encontrado en su
casa le faltaba una pagina, donde figuraba una dedicatoria y la rdbrica del propio
Amery, quien le hizo llegar el ejemplar desde Vichy. Desconozco si esta al tanto de los
pormenores de su juicio, pero su abogado presentd durante la vista un segundo
ejemplar que el propio Lewis habia entregado a ciertos miembros del club de Jay Town
gue, como él, eran fervientes anticomunistas y comulgaban con las ideas de Amery. Le
aseguro que la aparicion de aquel libro fue el desencadenante para que el tribunal no
se cebara con usted, puesto que, de haberlo hecho, hubiera tenido que iniciar una
investigacion de imprevisibles consecuencias que hubiera puesto en entredicho los
valores democraticos y patridticos de muchos de los miembros mas destacados de la
sociedad britanica en Jay Town. Es obvio que, al final, unos y otros, nacionalistas y
britanicos, optamos por encontrar una solucidn a su caso que satisficiera a ambos



bandos. Desde luego, el hecho de que diera un paso al frente ante las acusaciones que
se cernian sobre usted nos hizo cambiar de planes, improvisar. No podiamos permitir
que tomara parte activa en su juicio, pues era imprescindible que el mensaje llegara
claro y nitido a los principes: «Los ingleses no son de fiar y su tiempo en la India ha
pasado. Cuando todo esto acabe, tendran que negociar con nosotros, pues seremos
nosotros quienes gobernaremos la India de la postguerra.» Basak y otros miembros del
Partido del Congreso pensaban que lo mejor era eliminarle; sin embargo, tanto Mendes
como yo comprendimos que si lograbamos una condena no demasiado dura de parte
del tribunal, el mensaje que queriamos trasladarles a los principes se reforzaria, pues
interpretarian el veredicto como un acto de connivencia, de corporativismo. «Ahora
que el barco se hunde, los ingleses se protegen los unos a los otros. DEFINITIVAMENTE
ESTAMOS SOLOS.»

Pero creo que me estoy adelantando a los acontecimientos.

Conforme Lewis se fue reafirmando en su compromiso de ayudar a Alemania a
ganar la guerra, empezd a reunirse con los miembros mas radicales del Partido del
Congreso, quienes no desdefiaban una alianza estratégica con el Tercer Reich v,
posteriormente, con Japdn, que les permitiera expulsar a los britanicos de la India.
Casi sin quererlo, yo misma empecé a asistir a las reuniones que Wilson celebraba con
esos hombres alli donde era invitado a cazar. Habia sido entrenada como una gelsha
para entretener y satisfacer a los hombres, pero esa misma preparacion habia hecho
de mi una mujer adelantada a su tiempo, No sélo sabia recitar, sino también leer entre
lineas y con profundidad. Leer a Tagore, por ejemplo, me hizo comprender mucho
mejor el mundo en el que vivia y la necesidad de transformarlo. Leer me hizo ser
consciente de mi propia existencia, y nadie que adquiera ese don vuelve a ser la
misma persona. No estoy tratando de justificar mis actos posteriores, pero una vez que
fui capaz de unir mi existencia a la de mi pais, la India tomo posesidon de mi en el mas
amplio sentido de la palabra. ¢{Recuerda las noches en las que hablamos del valle de
las chimeneas magicas? Pues gracias a Tagore y a los miembros del Partido del
Congreso entendi que semejante lugar podia materializarse si todos dabamos lo mejor
de nosotros mismos. iEl valle de las chimeneas magicas podia convertirse en un lugar
real! Asi las cosas, conforme fui interesdndome por los asuntos que tenian que ver con
la guerra, comprendi que, a pesar de que las guerras son devastadoras y diezman a los
pueblos, son los periodos en los que las mujeres logran mayores cotas de libertad,
autonomia y reconocimiento. Habia ocurrido en la Gran Guerra del 14 y estaba
ocurriendo en ésta también. Es decir, la guerra no sélo iba a traer la independencia a la
India, sino también nuevos derechos para las mujeres. ¢Por qué entonces no tomar
parte en la accidon politica, por qué no aprovechar la coyuntura favorable para
convertirme en la voz de los millones de mujeres sin voz?

En 1939, una vez que el gobernador general de la India involucré a la India en la
Segunda Guerra Mundial, Chandra Bose fundd el Bloque de Avanzada, lo que despertd
el interés de Lewis, para quien Gandhi y Nehru practicaban una politica equivocada con
respecto a Gran Bretafia. Para expresarlo con pocas palabras, Lewis creia que la
capacidad de desobediencia de los nacionalistas era inversamente proporcional a la



capacidad de resistencia de los britanicos, con lo que, salvo que Gran Bretafa perdiera
la guerra, el statu quo no cambiaria. En este punto, los destinos de Chandra Bose y
Lewis Wilson se cruzaron. Bose pidié ayuda a Hitler, y Lewis se convirtio en el hombre
de Amery en la India, a quien se le encargd la misidn de captar simpatizantes
dispuestos a enrolarse en el Britisches Freikorps, la Legion Britanica de las SS.

Cuando Bose recald en Birmania para dirigir desde alli al Ejército Naclonal Hindd,
Lewis cruzd la frontera de Jay y se reunid con él en la selva. Al final de este documento
encontrara una fotografia que ilustra este encuentro secreto. En esa reunidn se
confecciond un plan que permitiera financiar al ejército de Bose desde la India y la
necesidad de obligar a los mas de quinientos principes nativos a cambiar de aliados. La
idea de que fueran los propios principes quienes aportaran joyas aseguradas por
compaiiias de seguros britanicas cobr6 pronto fuerza. Una vez reunidas las joyas, éstas
serian llevadas hasta Birmania y entregadas a Bose por el propio Lewis. El problema
surgié cuando Bose y Wilson se dieron cuenta de que simular los robos para hacer
desaparecer las joyas y reclamar las correspondientes indemnizaciones iba a suponer
qgue un elevado numero de personas estuvieran implicadas, por lo que decidieron
eliminar a los intermediarios, a los correos. El mensaje que los principes tenian que
recibir era que, una vez puesto el plan en marcha, ya no habia vuelta atras, Habia
personas que estaban siendo sacrificadas, y no dudariamos en sacrificarlos a ellos
también.

Una vez que esa parte del plan estuvo confeccionada, Lewis Ided ponerle la guinda
al pastel, es decir, hacer recaer las culpas de los robos en un britanico, con lo que la
confianza que los principes tenian depositada en ustedes como garantes de sus
privilegios quedaria seriamente dafiada. Es decir, cinco principes entregarian las joyas
voluntariamente, luego denunciarian el robo de las mismas, que recaeria sobre un
britdnico —usted—, con lo que el resto de principes empezarian a desconfiar de
ustedes.

A regafadientes, Basak y los lideres del Partido del Congreso aceptaron tomar
parte en el plan, pues a la larga pensaron que, en caso de que las cosas salieran como
estaban planeadas, Bose se convertiria en el lider indiscutible de la India de la mano
de los japoneses. No en vano, Basak y los suyos conocian el predicamento que Bose
tenia entre las bases del Partido del Congreso, habida cuenta de que Chandra Bose
habia sido el Unico lider que habia logrado derrotar a Gandhi en unas elecciones. Por
no mencionar que, para la mentalidad japonesa, Gandhi era, digamoslo asi, un tipo
exoético.

Pero imagino que se habra dado cuenta de que estoy omitiendo deliberadamente
un hecho que, a la postre, marcd el devenir de los acontecimientos. Me refiero a la
muerte de su alteza real el maraja Hiresh Singh.

Ni en los planes de Bose ni en los de Lewis estaba que el principe muriera.

Como usted sabe, su alteza y Lewis mantenian una enconada enemistad que tenia
su origen en la caza. Lewis era uno de los mejores cazadores de la India, un deportista
que cazaba al acecho, desplazandose a pie por la jungla y con un viejo «Henry» cuya
precision era harto dudosa a partir de los doscientos metros. Esa era su forma de



entender la caza y también su manera de poner de manifiesto que era mejor cazador
que el resto. Su alteza real el maraja, en cambio, cazaba a lomos de un elefante,
rodeado de una corte de ahuyentadores y portando los mas modernos rifles. Pero
habia otro aspecto de la vida de ambos en el que también competian: las mujeres. He
de reconocer que tal vez pecamos de imprudentes, pero la privilegiada situacién del
reino de Jay hacia imprescindible la participacidn de su alteza real en nuestros planes,
pues, al ser insalubre la jungla que unia Jay con Birmania, estaba menos vigilada.
Luego apareci yo y la situacion se complicd sobremanera. Su alteza exigid6 como
condicion para tomar parte en nuestros planes que yo me convirtiera en su amante.
Tuve (0o, mejor deberia decir, tuvimos) que aceptar, pues las joyas de Patiala, Gwalior,
Rampur y Mysore ya estaban en nuestro poder y habia que sacarlas del pais para
entregarselas a Bose.

Con motivo del durbar, su alteza retd a Wilson a salir a cazar juntos al acecho y con
el mismo rifle, ya que queria demostrarle que era tanto o mas diestro que él en esta
modalidad de caza. De esa forma quedaria zanjada la polémica sobre cual de los dos
era mejor cazador. En un primer momento, Wilson se resistié a aceptar la propuesta de
su alteza, pero sabia que, en caso de negarse, éste ordenaria que no le fuera renovada
la licencia para cazar en Jay. Wilson propuso entonces esperar hasta que se hubiera
resuelto el asunto de las Joyas, y le hizo llegar a su alteza uno de sus «Henrys» para
que fuera practicando. En realidad, lo que Lewis pretendia al enviarle uno de sus viejos
rifles al maraja era que su alteza desistiera cuando comprobara de primera mano la
dificultad que entrafiaba el manejo de un viejo «Henry», maxime cuando habia que
dispararlo a pie y a una distancia de la fiera que no superara los ciento cincuenta
metros. Sin embargo, los planes de su alteza real eran otros. No empled el «Henry II»
para hacer practicas de tiro, sino para asesinar a Lewis y al valet. éQue por qué
dispard su alteza contra Lewis? Nunca lo sabremos con certeza. Lo cierto fue que las
joyas de los marajas de Patiala, Mysore y Gwalior y del nawab de Rampur se
volatilizaron, nunca cruzaron la frontera y, en consecuencia, jamas llegaron a manos de
Bose. El plan de su alteza, no obstante, habia pasado por alto un detalle: desconocia
que Wilson y yo fuéramos amantes y, en consecuencia, que yo estuviera al tanto de
gue éste le habia enviado el «Henry II». Pero no fue el Unico error que cometid su
alteza, puesto que después de perpetrados los crimenes le entregd a usted el «Henry
II», sabedor de que el juego de joyas de su propiedad que habia cedido para «nuestra
causa» iba yo a depositarlo en su casa antes de dar parte a la policia con el fin de
incriminarlo. De esa forma, segun el plan de su alteza, las sospechas sobre las muertes
de Wilson y del valet recaerian también sobre usted. Entre usted y yo, el plan del
maraja era el de un idiota que vive preso de la soberbia, pues pensaba engafarnos a
todos, a ustedes los britanicos y a nosotros los nacionalistas. éVerdad que se esta
preguntando qué razon podia tener uno de los hombres mas ricos de la India para
robar unas joyas que habian sido robadas previamente y que estaban destinadas a
sufragar al Ejército nacional Hindu? La razdn es: ninguna. El robo de las joyas era algo
secundario. Lo importante de aquel golpe era acabar con Wilson, a quien su alteza
odiaba con todo su corazon, pues los triunfos de Lewis eran su fracaso, primero la



caza, luego las mujeres y, por ultimo, el protagonismo en la accion politica, en la
formacion de la nueva India. Como sabe, Lewis recibid la maxima condecoracion del
reino después de acabar con el Ultimo «devorador de hombres» que habia actuado en
Jay, lo que habia provocado que se convirtiera en una leyenda viva. El Angrezi
Bahadur, el «inglés valiente», lo llamaba la poblacién. Asi las cosas, su alteza vio en
nuestro plan una oportunidad para «destronar» a Lewis, para acabar con él. Después
de asesinar a Wilson y al valet, dejo los cuerpos a merced de un tigre para convertir al
animal en el nuevo «devorador de hombres» de Jay, al que podria cazar y, de esa
forma, reemplazar a Lewis Wilson en el olimpo de los cazadores de «devoradores de
hombres». No olvide que su alteza era un dios, y en su condicion de tal no podia
permitirse que un mortal como Lewis Wilson le ganara la partida. Wilson, sin quererlo,
se habia convertido en el antagonista del maraja. Claro que se trata de una mera
suposicidon, puesto que ni siquiera le permiti explicarse cuando lo ejecuté con su
pistola. Recibi la orden de acabar con él y lo hice sin que me temblara el pulso. No sélo
nos habia traicionado, sino que, ademas, me habia arrebatado al nico hombre que he
amado de verdad en mi vida.

Ya ve, en un principio, nuestros planes no contemplaban «colgarle» un crimen, pero
una vez que su alteza actu6 como lo hizo, équé otra cosa podiamos hacer? Hiresh
Singh nos la jugd robando las joyas y asesinando a Lewis, de modo que no nos quedd
otra salida que atribuirle a usted su muerte.

En cuanto al paradero final de las joyas, nunca mas se supo de ellas, aunque las
malas lenguas aseguran que pasaron a formar parte de la coleccidn de joyas de la
familia Singh. Lo mas probable es que su heredero las desmontara para que no fueran
reconocidas. Como imagino que sabra, los marajas y nawabs fueron perdiendo sus
privilegios a raiz de la independencia de la India. Muchos de ellos prefirieron instalarse
con sus familias en el extranjero, donde sobreviven vendiendo las joyas que lograron
poner a salvo antes de que las nuevas autoridades pudieran actuar.

Créame si le digo que el destino jugd en su contra, dando lugar a situaciones que
sélo podian atribuirsele al azar o la casualidad. Le pondré un ejemplo. De la misma
manera que fuimos incapaces de imaginar que su alteza real tuviera la intencién de
asesinar a Lewis, tampoco sabiamos que yo figurara en su testamento como Unica
beneficiarla. Luego usted se empefid6 en comprarme el bungalow que acababa de
heredar, con lo que puso en mis manos una nueva prueba que lo vinculara conmigo.
Incluso rellend un cheque de su puio y letra que yo ni siquiera le habia pedido. Lo
cierto era que aquel cheque iba a servir de complemento perfecto para reforzar los
textos que aparecian en las cartas que dejé en su casa. En mas de una ocasién me he
preguntado qué razones le movieron a entregarme el cheque aquella noche, cuando lo
normal hubiera sido que me lo diese una vez hubiéramos formalizado la transaccion
gue usted me proponia. Claro que en otras ocasiones fuimos nosotros quienes
provocamos al destino. El propio Lewis se encargd de manipular su coche con el fin de
gue le dejara tirado en la carretera que unia Jay Town con el palacio de la Luz Lunar.
¢Recuerda que una vez echd mano de un adagio de su tierra para referirse a la
confusién que sentia con respecto a lo que estaba ocurriendo? Pues dio en el clavo. «El



demonio esta —estaba— en los detalles.»
Pero me temo que mi discurso esta adquiriendo un tono demasiado cinico.
Humildemente, le pido disculpas.

LALITA KADORI

Posdata: Le adjunto una fotografia de Lewis Wilson en compafiia de Subhas
Chandra Bose a primeros de 1944 en la selva birmana, y también una declaracion
inculpatoria de mi participaciéon en el asesinato de su alteza real el maraja Hiresh
Singh.

La fotografia de Wilson con Chandra Bose no era de muy buena calidad. Se veia a dos
hombres vestidos con uniformes caquis y las cabezas tocadas por sendos sombreros de tamujo,
con la espesa jungla birmana a las espaldas. Pero la instantanea habia sido tomada a demasiada
distancia, asi que me costd identificar a Wilson. En realidad, aquel hombre podia ser cualquier
britanico. La figura de Bose, un hombre de menton ancho y pronunciado y gafas de gruesa montura,
en cambio, se reconocia mas facilmente.

Por ultimo, le eché un vistazo a la declaracion de Lalita Kadori, donde la bailarina, en efecto,
se declaraba responsable del asesinato de su alteza real el maraja Hiresh Singh.

Aun hoy soy incapaz de expresar con palabras lo que senti cuando terminé de leer aquella
carta. Recuerdo que experimenté la sensacion de estar leyendo una carta que no iba dirigida a mi,
como si el motivo que me habia llevado a la carcel no tuviera que ver con lo que alli se explicaba,
con Lalita Kadori, con Lewis Wilson o con los miembros del Partido del Congreso. En cierta
manera, hacia tiempo que habia aprendido a resignarme, incluso a encontrarle sentido a todo lo
ocurrido. Me habia autoconvencido de que los afios que llevaba en la carcel eran mi contribucién
a la independencia de la India, como si mi concurso en ese proceso fuera necesario. De hecho,
sentia un mayor resquemor hacia mi propia gente, hacia la justicia britdnica que hacia los indios.
Gran Bretafia no habia hecho nada para ayudarme; al contrario, me habia arrinconado como se
hace con los muebles viejos. Mi pais (al que habia idealizado desde pequefio) me habia
sacrificado en aras de una mentira interesada o conveniente, da igual el adjetivo, y eso era algo
que no podia olvidar, incluso cuando me aferraba al presente como si no tuviera nada por delante
o por detras. La India se convirtié de pronto en un tema incémodo para el Reino Unido, con lo que
mi caso pasd a ser un asunto embarazoso que la burocracia se encargd de ocultar. Me converti en
un expediente sobre el que siempre habia otro expediente. Hay dafios que llegados a un punto se
tornan irreversibles, por cuanto que resultan devastadores para quien los padece, de modo que ni
siquiera el hecho de que me pudieran conceder la libertad como consecuencia de la declaracion
de Lalita Kadori me servia de consuelo. Simplemente, era demasiado tarde. La dignidad me habia
sido arrebatada para siempre y, en consecuencia, jamas volveria a ser libre. Por no mencionar que
la libertad se habia convertido para mi en una abstraccion mas proxima a un debate filosofico que
a la realidad.



Durante toda la mafiana aguardé a Lewis Wilson como si fuera a enfrentarme a Lalita Kadori
en un cara a cara después de tantos afios, pero en cuanto se sentd enfrente de mi comprendi que
aquel joven bien parecido y entusiasta nada tenia que ver conmigo. Podia quiza simbolizar muchas
cosas, pero los simbolos no son culpables de nada por si mismos.

—Y bien? —me preguntd después de examinarme con la mirada.

—Digamos que, en efecto, tu madre reconoce su crimen. La carta incluye una declaracion
autoinculpatoria de su puio y letra.

—Mi madre cree que no estoy al tanto de lo que le ocurre, pero sé que estd muy enferma —
admiti6—. Lo he sabido desde que contrajo la enfermedad. De modo que si estoy aqui, no es s6lo
por mi, sino también por ella. Sé que al tomar yo la iniciativa le he dado la oportunidad de hacer
examen de conciencia.

—Es extrafio, pero me siento tan ajeno a mi propia historia que ni siquiera soy capaz de odiar
a aquellos que me hicieron dafio. Aunque siempre he sentido el deseo de preguntarles a esas
personas, a tu madre, si actuaron por odio. Desgraciadamente, este extremo no queda claro en la
carta que me entregaste ayer —expuse.

—Sinceramente, aun a riesgo de equivocarme, creo que se trataba simplemente de un trabajo
que habia que hacer bajo unas circunstancias concretas. El odio es un sentimiento mas complejo y
destructivo de lo que parece a simple vista, y es contrario al sentido del deber que ha de
acompadar toda accion bélica o revolucionaria.

—Si, tal vez tengas razon, todos tratabamos de cumplir con nuestro deber, con independencia
de que lo hiciéramos en bandos distintos. Me tendieron una trampa o, mejor dicho, me dejé
engafiar cuando mi deber era mantenerme alerta. Quiza las autoridades tengan razon y merezca el
castigo de estar encerrado. Fallé, fracasé, y mi fracaso tuvo consecuencias.

—Tendré que firmarme estos papeles si acepta que le represente.

—(Qué sucedera con tu madre? —Ile pregunté.

—Seré llamada a declarar, pero como estd muy enferma lo hara desde la India. Luego morird y
en su proxima reencarnacion pagara por los crimenes que ha cometido en esta vida.

—Me pregunto como explica su religion un caso como el mio. ;jAcaso estoy pagando en esta
vida los crimenes que cometi en una existencia pasada? En cualquier caso, lo que su religion
evidencia es que la vida de la mayoria de las personas es un lamentable y vergonzoso fracaso.

Lewis Wilson Jr. encogi6 los hombros al tiempo que sonreia dejando a la vista unos dientes
redondos como perlas y blanco esmalte, idénticos a los de su madre. Luego, cuando la sonrisa se
hubo borrado de su rostro, dijo:

—Bueno, sefior Masters, la vida es, ante todo, una fatalidad.

Cuando el joven se march6d, me invadi6 una extrafia sensacion de vacio, como si me estuviera
desangrando por dentro. Luego tomé la foto de Lewis Wilson en compaiiia de Chandra Bose y la
rompi en mil pedazos. Si aquel gesto tenia alglin significado, habria de descubrirlo en mi préxima
vida, cuando pagara los pecados de ésta.
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El dia 22 de diciembre de 1954 compré un billete de segunda y tomé en Preston el tren procedente
de Glasgow que se dirigia a Londres. Mi plan pasaba por arreglar el papeleo en el despacho del
abogado que se habia hecho cargo de la propiedad de mi tio después de su muerte y dirigirme a
continuacion hasta el condado de Somerset. Me arrellané en mi asiento y me puse a leer el Times,
donde una breve nota daba cuenta de mi puesta en libertad. Curiosamente, se decia que yo era un
hombre con suerte, pues si bien ahora habia quedado libre gracias a un nuevo testimonio, en su dia
me habia librado de caer en manos de Albert Pierrepoint, el verdugo mas famoso de Gran
Bretafa, quien, entre otros, habia asistido a John Amery cuando éste fue ejecutado acusado de
traicion en la prision de Wordsworth.

Pasé la hoja como si estuviera cerrando la puerta de mi pasado. Entonces, mis ojos se
detuvieron en una noticia fechada en Montecarlo que decia que el nuevo director general de la
casa Lloyd’s, el sefior Harold McLeod, habia declarado que su compafiia no abonaria el importe
correspondiente a la poliza de la joya conocida como la «Flor Blanca del Himalayay», pues
disponia de pruebas que demostraban que la mencionada gema no habia sido robada, tal y como
aseguraba su propietario, el ex maraja de Jay Hiresh Singh II, sino enajenada por su duefio, a
quien calificaba como el «mejor y mas desafortunado cliente del casino monegasco». Ademas, el
sefior Harold McLeod declaraba que el ex maraja de Jay, Hiresh Singh II, era sospechoso de
haberse desprendido de las joyas de los marajas de Gwalior, Mysore y Patiala y del nawab de
Rampur, que habian sido robadas mas de diez afos atras en la India, y que estaban aseguradas por
la compaiiia Lloyd’s. El sefior McLeod, segin la noticia, creia conocer el paradero de algunas
gemas procedentes de las mencionadas joyas, que, tras ser desengarzadas, habian sido de nuevo
montadas en otras piezas. Por su parte, el abogado del ex maraja, el sefior Sabal Mendes,
prometia litigar contra la compaiia que dirigia el sefior McLeod hasta las mas altas instancias.

—iDe modo que el sucesor de Hiresh recibi6 las joyas robadas en herencia y ahora se las ha
jugado a la ruleta! ;Y tiene como abogado a Sabal Mendes! jVaya con el viejo McLeod! —
exclamé en voz alta, al tiempo que sonreia.

—Decia algo, sefior? —se interesdé mi compaiero de viaje, un joven de aspecto tan parecido
al mio veinticinco afios atrds que, por un instante, crei estar conversando con mi propia
conciencia.

—S1, he dicho que el demonio esté en los detalles.

—Por supuesto, sefior, el demonio esta en los detalles —me respondio el joven, convertido en
la voz de mi conciencia.



Luego me centré en buscarle nombre a la propiedad que estaba a punto de recibir. El nombre
que elegi ya lo imaginan ustedes: El valle de las chimeneas magicas.
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