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Introducción

La probabilidad estadística de que una analfabeta de Soweto de la década de
1960 sobreviva y se encuentre un día subida a un camión de reparto de
patatas en compañía del rey y el primer ministro suecos es de una entre
cuarenta y cinco billones setecientos sesenta y seis millones doscientos doce
mil ochocientos diez.

Eso según los cálculos de la susodicha analfabeta.



PRIMERA PARTE

La diferencia entre la estupidez y la genialidad es que la genialidad
tiene sus límites.

ALBERT EINSTEIN



1
De una chica en una chabola y del hombre

que, una vez muerto, la sacó de allí.

En cierto modo, los vaciadores de letrinas del mayor barrio de chabolas de
Sudáfrica eran afortunados. Al menos tenían trabajo y un techo bajo el que
cobijarse.

En cambio, desde un punto de vista estadístico no tenían futuro. La
mayoría moriría joven de tuberculosis, neumonía, disentería, drogas, alcohol
o una combinación de todo ello, y pocos podrían celebrar su cincuenta
cumpleaños. Entre ellos, el jefe de una de las oficinas de letrinas de Soweto.
Pero el pobre estaba envejecido y achacoso. Se había acostumbrado a tomar
demasiados analgésicos regándolos con demasiadas cervezas a horas
demasiado tempranas de la mañana. En consecuencia, un día se mostró
demasiado vehemente ante un representante del departamento de Sanidad de
Johannesburgo. ¡Un tipo que se atrevía a levantar la voz! El incidente fue
denunciado y llegó al jefe de sección en el ayuntamiento, quien al día
siguiente, durante el café de la mañana que solía tomarse con sus empleados,
comunicó que había llegado la hora de sustituir al analfabeto del sector B.

Un café matinal de lo más ameno, por cierto, pues también hubo tarta
para dar la bienvenida a un nuevo asistente sanitario. Se llamaba Piet du Toit,
tenía veintitrés años y acababa de finalizar los estudios.

Él sería quien se haría cargo del problema en Soweto, pues así se había



dispuesto en el Ayuntamiento de Johannesburgo. A fin de curtirlos, a los
novatos se les asignaban los analfabetos.

Nadie sabía a ciencia cierta si todos los vaciadores de letrinas de Soweto
eran realmente analfabetos, pero así los llamaban. En cualquier caso, ninguno
de ellos había ido a la escuela. Y todos vivían en chabolas. Y les costaba lo
suyo entender lo que se les decía.

Piet du Toit se sentía incómodo. Era su primera incursión entre los
salvajes. Precavido, su padre, un marchante de arte, le había procurado un
guardaespaldas.

En cuanto puso un pie en la oficina de letrinas, el muchacho de veintitrés
años empezó a despotricar contra el hedor, incapaz de contenerse. Al otro
lado del escritorio estaba sentado el jefe de letrinas, el que en breve tendría
que abandonar su puesto. Y a su lado, una niña que, para estupefacción del
asistente sanitario, abrió la boca y replicó que una de las características de la
mierda era que, en efecto, olía mal.

Por un instante, Piet du Toit se preguntó si la cría se estaba burlando de
él, pero no, eso era imposible.

Lo pasó por alto y fue al grano. Le explicó al jefe de letrinas que debía
abandonar su puesto, pues así lo habían decidido en las altas instancias. No
obstante, le pagarían tres meses de sueldo si en el plazo de una semana era
capaz de seleccionar el mismo número de candidatos para la plaza que iba a
quedar vacante.

—Entonces, ¿puedo volver a mi antiguo trabajo de vaciador de letrinas
normal y corriente, y así ganarme algún dinero? —preguntó el jefe recién
despedido.

—No —contestó Piet du Toit—. No puedes.

* * *

Una semana después, el asistente Du Toit y su guardaespaldas volvieron.
El jefe despedido estaba sentado tras su escritorio, en teoría por última vez. A
su lado se encontraba la misma niña.



—¿Dónde están tus tres candidatos? —preguntó el asistente.
El jefe despedido explicó que, lamentablemente, dos de ellos no podían

estar presentes. A uno le habían cortado el cuello en una reyerta la noche
anterior. Y respecto al segundo, no sabía decirle dónde se encontraba;
posiblemente había sufrido una recaída.

Piet du Toit no quiso saber a qué tipo de recaída se refería. Sólo quería
salir de allí cuanto antes.

—¿Y quién es entonces tu tercer candidato? —contestó, airado.
—Pues mire, esta chica que ve aquí. Ya lleva un par de años echándome

una mano. Y he de decir que trabaja muy bien.
—¡No pretenderás que contrate a una niña de doce años como jefa de

letrinas, maldita sea! —exclamó Piet du Toit.
—Catorce —terció ella—. Y con nueve de experiencia en el puesto.
El hedor era insoportable. Piet du Toit temía que el traje se le quedara

impregnado de él.
—¿Ya has empezado a drogarte? —le preguntó.
—No —respondió ella.
—¿Estás embarazada?
—No.
El asistente permaneció unos segundos en silencio. Desde luego, bajo

ningún concepto quería volver allí más veces de las estrictamente necesarias.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Nombeko —contestó ella.
—Nombeko ¿qué más?
—Mayeki, o eso creo.
¡Dios mío, ni siquiera sabían su apellido!
—Entonces te daré el puesto. Si eres capaz de mantenerte sobria, claro.
—Lo soy.
—Muy bien. —Y, volviéndose hacia el jefe despedido, añadió—:

Dijimos tres mensualidades a cambio de tres candidatos. Es decir, una
mensualidad por candidato, a lo que resto una mensualidad por no haber sido
capaz de encontrar más que una niña de doce años.

—Catorce —lo corrigió ella.



Piet du Toit se marchó sin despedirse, con el guardaespaldas pisándole
los talones.

La niña que acababa de ser nombrada jefa de su propio jefe le agradeció a
éste su ayuda y le comunicó que volvía a estar contratado como su mano
derecha.

—Pero ¿y Piet du Toit? —inquirió el antiguo jefe.
—Te cambiamos el nombre y ya está. Seguro que ese asistente no sabrá

distinguir a un negro de otro.
Eso dijo aquella criatura de catorce años que aparentaba doce.

La nueva jefa del servicio de recogida de letrinas del sector B de Soweto
nunca había ido a la escuela. Ello se debía a que su madre había tenido otras
prioridades, pero además a que se daba la circunstancia de que había llegado
al mundo precisamente en Sudáfrica, de entre todos los países posibles, y
encima a principios de los años sesenta, cuando los líderes políticos del país
consideraban que las personas como Nombeko no contaban para nada. El
primer ministro de entonces se hizo célebre por la siguiente pregunta retórica:
¿por qué los negros tendrían que ir a la escuela cuando, al fin y al cabo, sólo
sirven para transportar leña y agua?

Respecto a las tareas, andaba equivocado, pues Nombeko transportaba
mierda, nada de leña o agua. Sin embargo, no había motivos para pensar que
aquella delicada jovencita algún día crecería y frecuentaría a reyes y
presidentes. O aterrorizaría a algunas naciones. O influiría de forma
determinante en la política internacional.

Nada de eso hubiera ocurrido si ella no hubiera sido como era.
Pero lo era.

Entre otras cosas, era una niña aplicada. Ya a los cinco años transportaba
bidones llenos de excrementos, tan grandes como ella. Con el vaciado de
letrinas, ganaba exactamente el dinero que su madre necesitaba para poder
pedirle que le comprara su botella de disolvente diaria. Cuando volvía de su
misión, su madre la recibía con un «gracias, cariño», desenroscaba el tapón y
acto seguido anestesiaba el infinito dolor que le causaba no tener futuro, ni



ella ni su hija. El último contacto entre Nombeko y su padre se remontaba
más o menos a los veinte minutos posteriores a su fecundación.

A medida que crecía, Nombeko vaciaba más bidones y su salario servía
para cubrir otras necesidades además de la inhalación de disolvente. De este
modo, su madre pudo complementarlo con pastillas y alcohol. Pero la niña,
que se daba cuenta de que las cosas no podían seguir así, le dijo que debía
elegir entre la abstinencia o la muerte.

Su madre asintió con la cabeza; lo había comprendido.
Fue un funeral muy concurrido. Por entonces, muchos habitantes de

Soweto se dedicaban sobre todo a dos cosas: a quitarse la vida lentamente y a
rendir el último homenaje a aquellos que ya se la habían quitado. Su madre
falleció cuando Nombeko tenía diez años, y como ya ha quedado dicho, no
había ningún padre a mano. La niña consideró la posibilidad de retomar el
asunto donde su madre lo había dejado y erigir un muro químico de
contención permanente de la realidad. Pero cuando le pagaron el primer
sueldo tras la pérdida, decidió en cambio comprarse algo de comida. Una vez
mitigada el hambre, miró a su alrededor y se dijo:

—¿Qué hago aquí?
Al mismo tiempo, se percató de que no tenía ninguna alternativa

inmediata. No había mucha demanda de analfabetas de diez años en el
mercado de trabajo sudafricano. De hecho, no había ninguna demanda. Y en
aquella parte de Soweto, ni siquiera había mercado laboral, ni, ya puestos,
demasiada gente apta para el trabajo.

Sin embargo, la defecación es una necesidad universal, incluso para los
especímenes humanos más miserables del planeta; así pues, Nombeko tenía
asegurado al menos ese modo de ganarse la vida. Y por añadidura, tras
enterrar a su madre dispondría de su sueldo íntegro.

Ya a los cinco años había encontrado una forma de matar el tiempo
mientras cargaba y transportaba los bidones: contarlos.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco…
A medida que crecía, fue añadiendo dificultad a los ejercicios para que

siguieran resultando estimulantes:



—Quince bidones por tres viajes, por siete que los llevan, menos uno que
está sentado sin moverse porque está borracho perdido… son… trescientos
catorce bidones.

Aparte de a su botella de disolvente, mientras vivió, la madre de
Nombeko apenas prestaba atención a lo que ocurría alrededor, pero sí reparó
en que su hija sabía sumar y restar. Durante su último año de vida, empezó a
llamarla cada vez que había que distribuir un envío de pastillas de diferentes
colores y distintos efectos entre las chabolas. A fin de cuentas, una botella de
disolvente no es más que una botella de disolvente. Pero cuando se trata de
repartir pastillas de cincuenta, cien, doscientos cincuenta y quinientos
miligramos en función de los deseos y las capacidades económicas, es
importante proceder a la división según las cuatro reglas de la aritmética. Y
eso sabía hacerlo aquella niña de diez años. Y muy bien.

Por ejemplo: un día se encontró en presencia de su jefe inmediato, que
estaba esforzándose por establecer el resumen mensual de la cantidad de
bidones cargados y su peso total.

—A ver, noventa y cinco por noventa y dos —masculló el jefe—. ¿Dónde
está la calculadora?

—Ocho mil setecientos cuarenta —dijo Nombeko.
—Mejor ayúdame a buscar, pequeña.
—Ocho mil setecientos cuarenta —repitió ella.
—¿Qué dices?
—Noventa y cinco por noventa y dos son ocho mil setecien…
—¿Y cómo lo sabes?
—Bueno, verá, pienso en que noventa y cinco son cien menos cinco, y

noventa y dos son cien menos ocho. Si cruzas las cifras y restas la diferencia,
es decir, noventa y cinco menos ocho, y noventa y dos menos cinco, siempre
da ochenta y siete. Y cinco por ocho son cuarenta. Ochosietecuarenta. Ocho
mil setecientos cuarenta.

—¿De dónde has sacado ese método de cálculo? —inquirió su jefe,
pasmado.

—No lo sé. ¿Podemos volver al trabajo?
Entonces, la ascendieron a ayudante del jefe.



Pero, con el tiempo, la analfabeta que era un genio de los números
empezó a sentir una frustración creciente, porque no entendía lo que los jefes
supremos de Johannesburgo escribían en los decretos que acababan sobre la
mesa de su jefe. A éste también le costaba lo de las letras. Descifraba
laboriosamente cada texto escrito en afrikáans ayudándose de un diccionario
bilingüe inglés, para pasar aquel galimatías a un idioma humanamente
comprensible.

—¿Qué quieren esta vez? —solía preguntarle Nombeko a su jefe.
—Que rellenemos mejor los sacos —contestaba él—. Bueno, eso creo. O

que piensan cerrar una de las plantas de limpieza. No está muy claro.
El jefe suspiraba. Su ayudante no podía ayudarlo. Por eso ella también

suspiraba.
Pero entonces la joven Nombeko de trece años tuvo la suerte de que un

viejo verde la abordara en la ducha del vestuario de los vaciadores de letrinas.
El tipo en cuestión no pudo salirse con la suya, pues ella lo obligó a cambiar
de idea clavándole unas tijeras en el muslo.

Al día siguiente, Nombeko lo buscó al otro lado de la hilera de letrinas
del sector B. Estaba sentado en una silla de camping plegable con el muslo
vendado, ante su chabola pintada de verde. Sobre el regazo tenía… ¿libros?

—¿Y tú qué quieres? —le espetó.
—Creo que ayer me dejé las tijeras en tu muslo y me gustaría

recuperarlas.
—Las he tirado.
—En ese caso, me debes unas —repuso ella—. ¿Cómo es que sabes leer?

El viejo verde se llamaba Thabo y le faltaban la mitad de los dientes. Le
dolía muchísimo el muslo y no estaba de humor para hablar con la colérica
muchacha. Sin embargo, era la primera vez desde que había llegado a Soweto
que alguien se interesaba por sus libros. Tenía la chabola llena de ellos, lo
que le había valido el mote de Thabo el Loco. Pero aquella adolescente
irascible había empleado un tono más envidioso que burlón. Bien, a lo mejor
podría sacarle algún provecho.

—Tal vez, si fueras un poco más complaciente en lugar de tan huraña, el



tío Thabo podría contarte su historia. A lo mejor incluso podría enseñarte a
descifrar las letras y las palabras. Como te decía, si te mostraras más
complaciente conmigo, claro.

Nombeko no tenía intención de mostrarse más complaciente con aquel
tipo de lo que ya se había mostrado en la ducha el día anterior. Así pues,
contestó que disponía de otras tijeras, pero prefería quedárselas, en lugar de
clavárselas en el otro muslo. Si el tío Thabo sabía comportarse y le enseñaba
a leer, su segunda pierna se mantendría intacta.

Thabo no estaba seguro de si la había entendido bien: ¿estaba
amenazándolo?

Aunque nada lo indicara a simple vista, Thabo era rico.
Había nacido bajo una lona en Port Elizabeth, en la Provincia Oriental del

Cabo. Cuando tenía seis años, la policía se llevó a su madre y nunca la
trajeron de vuelta. Su padre consideró que el niño ya era bastante mayor
como para arreglárselas solo, a pesar de que él mismo no sabía hacerlo.

—Ten mucho cuidado —fue el consejo vital que le dio a su hijo al
despedirse de él con una palmadita en la espalda el día que se marchó a
Durban, donde moriría de un balazo durante un robo chapucero a un banco.

El niño de seis años vivía de birlar lo que podía en el puerto, y se suponía
que, en el mejor de los casos y al igual que sus progenitores, crecería y en
algún momento lo encerrarían o lo abatirían de un disparo.

Pero en el barrio de chabolas también vivía desde hacía años un marinero,
cocinero y poeta español al que doce hambrientos tripulantes, al decidir que
necesitaban comida y no sonetos, habían arrojado por la borda. El español
llegó a tierra a nado, encontró una chabola donde meterse y a partir de
entonces fue tirando a base de poemas propios y ajenos. Cuando empezó a
fallarle la vista, se apresuró a captar al joven Thabo y lo alfabetizó a la
fuerza, a cambio de pan. Después tuvo derecho a una ración extra por leerle
en voz alta, pues el viejo no sólo se quedó ciego sino también medio senil, y
únicamente se alimentaba de Pablo Neruda para desayunar, almorzar y cenar.

Los marineros estaban en lo cierto al afirmar que no sólo de poesía vive
el hombre. El viejo murió de inanición y Thabo decidió heredar todos sus



libros. Cosa que, desde luego, a nadie le importó.
Saber leer ayudó al chico a sobrevivir haciendo trabajos esporádicos en el

puerto. Por las noches leía poesía, novelas y, muy especialmente, libros de
viajes. A los dieciséis descubrió el sexo opuesto, que tardaría dos años en
descubrirlo a él, porque fue a los dieciocho cuando Thabo dio con una receta
eficaz: un tercio de sonrisa irresistible, un tercio de historias inventadas sobre
sus emocionantes viajes continentales —que hasta entonces sólo había
realizado en sueños— y un tercio de burdas mentiras sobre el amor eterno
que uniría a ambos por siempre jamás.

Sin embargo, no alcanzó un verdadero éxito hasta que añadió la literatura
a los tres ingredientes base. Entre su herencia había encontrado una
traducción que el marinero español había hecho de Veinte poemas de amor y
una canción desesperada, de Pablo Neruda. La canción desesperó a Thabo,
naturalmente, pero los veinte poemas le sirvieron para seducir a otras tantas
mujeres del barrio portuario, a resultas de lo cual experimentó el amor
pasajero en diecinueve ocasiones. Seguramente habría llegado a la vigésima
de no haber sido porque el idiota de Neruda, hacia el final del último poema,
había declarado «ya no la amo, es cierto». Thabo lo descubrió demasiado
tarde.

Un par de años después, la mayoría de las habitantes del barrio le
conocían el juego, de manera que las posibilidades de disfrutar de nuevas
experiencias literarias escaseaban. La cosa no mejoró cuando empezó a
mentir más que el rey Leopoldo II, que en su día declaró que a los nativos del
Congo Belga se los trataba con consideración, mientras que permitía que se
amputaran manos o pies a aquellos que se negaban a trabajar gratis.

Bueno, Thabo recibiría su castigo (igual que el rey belga, por cierto,
quien, una vez le fue arrebatada su colonia, dilapidó todo el dinero que le
quedaba con su ramera favorita, franco-rumana), pero antes se alejó de Port
Elizabeth, en dirección norte, para acabar en Basutolandia, país cuyas
mujeres, según se decía, tenían más curvas que en cualquier otra parte del
continente.

Allí no le faltaron motivos para quedarse varios años, cambiando de lugar
cuando las circunstancias lo exigían, encontrando trabajos gracias a que sabía



leer y escribir. Con el tiempo, incluso llegó a ser el principal mediador entre
los misioneros europeos que deseaban acercarse al país y su ignorante
población.

El jefe del pueblo basotho, su excelencia Seeiso, no veía ninguna ventaja
en que cristianizaran a su pueblo, aunque sí comprendía que el país
necesitaba protegerse de los bóers de la región. Así pues, cuando, por
iniciativa de Thabo, los misioneros lo tentaron con armas a cambio del
derecho a repartir biblias, el jefe mordió el anzuelo de buena gana.

De este modo empezaron a llegar sacerdotes y diáconos a espuertas para
salvar al pueblo basotho del Mal. Trajeron biblias, armas automáticas y
alguna que otra mina antipersona.

Las armas mantuvieron al enemigo a raya, mientras que las biblias ardían
en las hogueras que los habitantes encendían en las montañas heladas. Al fin
y al cabo, ni siquiera sabían leer. Cuando finalmente los misioneros cayeron
en la cuenta de ello, cambiaron de estrategia: erigieron en un tiempo récord
una larga serie de templos cristianos.

Thabo trabajó como ayudante de diversos sacerdotes, y desarrolló una
forma muy personal de imposición de manos, que practicaba de manera
selectiva y a escondidas.

En cuanto a su vida amorosa, hubo un solo incidente desafortunado. Se
produjo cuando en una aldea de montaña se descubrió que el único miembro
masculino del coro parroquial había prometido amor eterno a como mínimo
cinco de las jóvenes voces femeninas. El pastor inglés del lugar siempre
había sospechado de las intenciones de Thabo, porque, desde luego, cantaba
fatal.

Así pues, se puso en contacto con los padres de las cinco muchachas, que
decidieron someter al sospechoso a un interrogatorio tradicional. En la
siguiente luna llena, Thabo recibiría pinchazos de lanza desde cinco puntos
diferentes mientras permanecía sentado con el trasero al aire sobre un
hormiguero.

A la espera de que la luna llegara a la fase adecuada, lo encerraron en una
choza que el pastor vigilaba día y noche, hasta que, víctima de una
insolación, decidió bajar al río para salvar el alma de un hipopótamo. El



pastor posó delicadamente la mano en el hocico del animal mientras
declaraba que Jesucristo estaba dispuesto a… El hipopótamo abrió y cerró las
fauces, seccionándolo por la mitad.

Con el pastor y carcelero fuera de juego, Thabo consiguió, gracias a
Pablo Neruda, convencer a la guardiana para que lo liberara.

—¡Entonces ¿tú y yo…?! —chilló ella, cuando él salió disparado en
dirección a la sabana.

—¡Ya no te amo, es cierto! —respondió Thabo a grito pelado.

Si atendemos a lo meramente superficial, podría creerse que Thabo se
hallaba bajo la protección del Señor, pues no se topó con ningún león,
guepardo, rinoceronte o animal de otra especie en su excursión nocturna de
veinte kilómetros hasta la capital, Maseru. Una vez allí, sano y salvo, se
ofreció como asesor al jefe Seeiso, que se acordaba de él y lo recibió con los
brazos abiertos. El jefe estaba negociando la independencia con los engreídos
británicos. Las negociaciones no avanzaron hasta que Thabo fue reclutado y
declaró que, si aquellos caballeros persistían en mostrarse tan recalcitrantes,
Basutolandia consideraría la posibilidad de solicitar ayuda a Mobutu, del
Congo-Kinshasa.

Los británicos se quedaron petrificados: ¿Mobutu? ¿Joseph Mobutu?
¿Aquel tipo que acababa de anunciar al mundo que iba a cambiar su nombre
por el de Guerrero Todopoderoso que Gracias a su Resistencia y Voluntad
Inquebrantable irá de Conquista en Conquista dejando una Estela de Fuego a
su Paso?

—El mismo —confirmó Thabo—. De hecho, es uno de mis mejores
amigos. Para abreviar, lo llamo Joe.

La delegación británica solicitó deliberaciones privadas durante las cuales
se acordó que la región necesitaba paz y tranquilidad, no a un guerrero
todopoderoso que escogía sus títulos en función de sus delirios. Los
británicos volvieron a la mesa de negociaciones y declararon:

—Vale, quedaos con el país.
Basutolandia se convirtió en Lesoto y el jefe Seeiso fue coronado como

Moshoeshoe II. Thabo fue elegido favorito del nuevo soberano. Lo trataban



como a un miembro de la familia y le entregaron una bolsa de diamantes
brutos de la mina más importante del país. Valía una fortuna.

Pero, un buen día, Thabo desapareció. Y consiguió veinticuatro horas de
ventaja irrecuperables antes de que el rey descubriera que su hermana
pequeña y niña de sus ojos, la delicada princesa Maseeiso, estaba
embarazada.

Si eras negro, sucio y medio desdentado, no tenías ninguna posibilidad de
encajar en el mundo blanco de la Sudáfrica de los años sesenta, por más rico
que fueses. Por eso, tras el desafortunado incidente en la antigua
Basutolandia, Thabo se apresuró a volver a Soweto en cuanto hubo vendido
una parte insignificante de sus diamantes en la joyería más cercana.

Allí, en el sector B, encontró una chabola libre. Se instaló, llenó sus
zapatos de billetes y enterró la mitad de los diamantes en el suelo de tierra
apisonada. La otra mitad encontró acomodo en distintas cavidades de su
boca.

Antes de empezar a hacerles promesas a las mujeres del lugar, pintó su
chabola de un verde precioso; esos detalles solían impresionar a las damas. Y
puso suelo de linóleo.

Llevó a la práctica su plan de seducción en todos los sectores de Soweto,
aunque en cierto momento excluyó el suyo, pues le gustaba sentarse de vez
en cuando a leer delante de su chabola sin que lo importunaran demasiado.

El tiempo que no consagraba a la lectura y la seducción, lo dedicaba a
viajar. Dos veces al año recorría África de un extremo a otro, evitando
Lesoto, naturalmente. Dichos viajes le proporcionaban nuevas experiencias
vitales y nuevos libros.

Pero siempre volvía a su chabola, por más libertad que tuviera
económicamente. Sobre todo, porque la mitad de su fortuna seguía a treinta
centímetros bajo el suelo; la mitad inferior de la dentadura de Thabo todavía
se conservaba en demasiado buen estado como para que el resto de diamantes
hallaran cabida en su boca.

Aún pasaron algunos años antes de que en las chabolas de Soweto
empezaran las murmuraciones. ¿De dónde sacaba aquel loco de los libros el



dinero para poder permitirse semejante tren de vida?
A fin de acallar las habladurías, Thabo decidió aceptar un trabajo. El

primero que encontró: vaciador de letrinas unas horas a la semana.
La mayoría de sus colegas eran jóvenes alcoholizados sin futuro, pero

también había algún que otro niño. Entre ellos, una de trece años que le había
clavado unas tijeras en el muslo sólo porque casualmente había abierto la
puerta inadecuada de las duchas. O mejor dicho, la acertada. La chica sí que
era la inadecuada. Demasiado joven, sin curvas ni nada que pudiera satisfacer
sus necesidades.

Lo de las tijeras le había dolido, y ahora aquella niña estaba delante de su
chabola, exigiéndole que le enseñara a leer.

—Me gustaría echarte una mano, pero mañana mismo salgo de viaje —le
dijo Thabo, y pensó que tal vez lo mejor que podía hacer era precisamente lo
que acababa de afirmar que haría.

—¿De viaje? —repuso una sorprendida Nombeko, que jamás había salido
de Soweto—. ¿Adónde?

—Al norte. Luego, ya veremos.

Durante la ausencia de Thabo, Nombeko cumplió un año más, la
ascendieron, y pronto sacó provecho a su nuevo papel de jefa. Ideó un
ingenioso sistema que dividía las zonas de su sector por criterios
demográficos en vez de por tamaño o reputación, por lo que la ubicación de
las letrinas resultaba más eficaz.

—Una mejora del treinta por ciento —elogió su antecesor.
—Del treinta coma dos —precisó Nombeko.
La oferta satisfizo la demanda y viceversa, y se consiguió ahorrar el

dinero suficiente para instalar cuatro nuevas plantas de limpieza.
La elocuencia de aquella muchacha de catorce años era sorprendente,

teniendo en cuenta la indigencia lingüística de su entorno (todo aquel que
haya hablado alguna vez con un vaciador de letrinas de Soweto sabrá que la
mitad de su vocabulario no es digna de ponerse por escrito y la otra mitad
sólo merece el olvido). Su elocuencia era en parte innata, pero también se
debía al aparato de radio que había en un rincón de la oficina de letrinas, y



que desde pequeña Nombeko se había preocupado de encender si estaba
cerca. Siempre sintonizaba las noticias y escuchaba con gran interés, no sólo
qué se decía, sino también cómo.

A través del magazine radiofónico semanal «Perspectivas africanas»,
comprendió que había todo un mundo fuera de Soweto. No era
necesariamente más bonito ni más prometedor, pero estaba «fuera».

Por ejemplo, supo que Angola acababa de obtener la independencia. El
partido por la liberación PLUA se había unido con el partido por la liberación
PCA para fundar el partido por la liberación MPLA, que, con los partidos por
la liberación FNLA y UNITA, había conseguido que el gobierno portugués se
arrepintiera del descubrimiento de esa parte del continente. Un gobierno que,
por lo demás, no había logrado fundar ni una sola universidad durante
cuatrocientos años de dominio.

La analfabeta Nombeko no tenía del todo claro qué combinación de siglas
había hecho qué, pero en cualquier caso se había producido un cambio, y ésa
era para ella la palabra más bonita del mundo, junto con «comida».

En una ocasión se le ocurrió comentar ante sus subalternos que lo del
cambio quizá podía ser bueno para todos. Pero ellos se quejaron de que su
jefa se pusiera a hablar de política. ¿Acaso no tenían más que suficiente con
transportar mierda todos los días, como para verse obligados también a
escuchar esas cosas?

Como jefa del servicio de recogida de letrinas, Nombeko debía tratar no
sólo con sus desesperantes colegas de las letrinas, sino asimismo con Piet du
Toit, del departamento de Sanidad de Johannesburgo. La primera vez que
acudió tras su nombramiento, el joven le comunicó que bajo ningún concepto
se crearían cuatro nuevas plantas de recogida de basuras, sino sólo una,
debido a la mala situación presupuestaria. Nombeko se vengó a su manera.

—Por cierto, ¿qué opina el señor asistente del desarrollo en Tanzania?
¿Acaso está zozobrando la experiencia socialista de Julius Nyerere?

—¿Tanzania?
—Sí; a estas alturas, el déficit de cereales ronda el millón de toneladas.

La cuestión es qué habría hecho Nyerere de no haber sido por el Fondo
Monetario Internacional. ¿O tal vez el señor asistente también considere el



Fondo Monetario como un problema en sí? —le soltó la adolescente que
nunca había ido a la escuela y jamás había salido de Soweto a aquel
representante de las élites del poder, que había estudiado en la universidad y
no tenía ni idea de la situación política de Tanzania.

Piet du Toit, pálido de nacimiento, se puso lívido ante aquella
argumentación. Se sintió humillado por una analfabeta de catorce años que
además desaprobaba su informe referente al presupuesto de sanidad.

—Por cierto, ¿qué me dice de esto? —prosiguió Nombeko, que había
aprendido a interpretar las cifras por su cuenta—. ¿Por qué ha multiplicado
los valores de medición entre sí?

Una analfabeta que sabía calcular.
La odiaba.
Los odiaba a todos, sin excepción.

Thabo volvió unos meses más tarde. Lo primero que descubrió fue que la
muchacha de las tijeras se había convertido en su jefa. Y que ya no era tan
niña: empezaba a tener curvas.

Eso dio lugar a una lucha interna en aquel hombre medio desdentado. Por
un lado, estaba el instinto de confiar en su sonrisa actualmente incompleta, en
su técnica narrativa y en Pablo Neruda. Por el otro, el problema de que fuera
su jefa… y el recuerdo de las tijeras.

Decidió esperar, pero tomó posiciones.
—Creo que ya va siendo hora de que te enseñe a leer —declaró.
—¡Estupendo! —exclamó Nombeko—. Comencemos hoy mismo,

después del trabajo. Iremos a tu chabola, las tijeras y yo.
Él era un excelente profesor y ella una alumna portentosa. Ya al tercer día

fue capaz de escribir el alfabeto con un palito en el barro frente a la chabola
de Thabo. Y el quinto empezó a deletrear palabras y frases enteras. Al
principio cometía más errores que aciertos; tres meses más tarde, más aciertos
que errores.

En las pausas entre las lecciones, Thabo aprovechaba para contarle sus
periplos. Muy pronto, Nombeko comprendió que en sus relatos mezclaba dos
partes de ficción con una de realidad, pero a ella no le importaba. La realidad



ya era suficientemente miserable. Podía prescindir de más de lo mismo.
En su último viaje, Thabo había estado en Etiopía con el propósito de

derrocar a su majestad imperial, el León de Judá, el elegido de Dios, el Rey
de Reyes…

—Haile Selassie —precisó Nombeko.
Thabo no contestó; prefería hablar a escuchar.
La historia de un simple jefe de tribu que se había convertido en

emperador y alcanzado el rango de divinidad verdadera, sobre todo en el
Caribe, era tan sustanciosa que Thabo se la había reservado para cuando
llegara el momento de dar el golpe de efecto. Por ahora, a aquel ser divino le
habían arrebatado su trono imperial, mientras en el mundo entero sus
confusos discípulos fumaban canutos como descosidos sin alcanzar a
comprender cómo el Mesías, la encarnación de Dios, de pronto había sido
destronado. Destronar a Dios: ¿era eso posible?

Nombeko se abstuvo de preguntar acerca del trasfondo político de aquel
drama, porque estaba convencida de que Thabo no tenía ni idea, y
demasiadas preguntas podían dar al traste con la diversión.

—¡Cuéntame más! —lo animó en cambio.
Thabo pensó que aquello prometía (¡ay, qué equivocado puede llegar a

estar uno!) y, acercándose un poco más a la muchacha, retomó su relato. Le
contó que en el camino de vuelta había pasado por Kinshasa para ayudar a
Mohamed Alí en vísperas del Rugido de la Selva, el histórico combate de
pesos pesados contra el invencible George Foreman.

—¡Dios mío, qué interesante! —exclamó Nombeko, pensando en cuánta
creatividad narrativa tenía su profesor y subalterno.

Thabo esbozó una sonrisa tan amplia que dejó entrever destellos entre los
dientes que le quedaban.

—Bueno, en realidad fue el Invencible quien requirió mi ayuda, pero
sentí que… —Y ya no calló hasta que Foreman quedó fuera de combate en el
octavo asalto y Alí le hubo dado las gracias a su amigo del alma, Thabo, por
su inestimable apoyo.

Por cierto, la esposa de Alí era encantadora.
—¿La esposa de Alí? —se sorprendió Nombeko—. ¿No me estarás



diciendo que…?
Thabo se rió a mandíbula batiente, y los diamantes tintinearon en su boca.

Luego recobró la seriedad y se acercó aún más a la muchacha.
—Eres muy guapa, Nombeko. Mucho más que la esposa de Alí. ¿Y si nos

juntáramos? ¿Y si nos mudáramos a algún lugar? —sugirió, pasándole un
brazo por los hombros.

A ella, lo de «mudarse a algún lugar» le sonó estupendo. A cualquier
sitio, de hecho. Pero no con aquel viejo verde. La lección del día parecía
haber tocado a su fin. Nombeko le clavó las tijeras en el otro muslo y se
marchó.

Al día siguiente volvió a la chabola de Thabo para recriminarle que
hubiera faltado al trabajo sin avisar.

Él respondió que le dolía horrores un muslo, y que la señorita Nombeko
sin duda sabía por qué.

Sí, y más que le dolería si no empezaba a comportarse como era debido,
pues la siguiente vez no pensaba clavarle las tijeras en los muslos, sino en
algún lugar entre ellos.

—Además, he visto y oído lo que guardas en tu fea boca. Si no te andas
con cuidado, se lo contaré a todo el mundo.

Thabo dio un respingo. Desde luego no sobreviviría más de cinco
minutos si corría el rumor de que poseía una fortuna en diamantes.

—¿Qué quieres de mí? —dijo con tono lastimero.
—Quiero poder venir a tu chabola y aprender a leer tus libros sin

necesidad de traerme cada vez unas tijeras nuevas. Las tijeras son caras para
quienes tenemos la boca llena de dientes y no de otra cosa.

—¿Y no podrías olvidarme sin más? Si me dejas en paz, te daré un
diamante.

Thabo se había salido con la suya a fuerza de sobornos en numerosas
ocasiones, pero esta vez no lo logró. Nombeko dijo que no le interesaba
ningún diamante. Lo que no le pertenecía, no le pertenecía.

Muchos años después, en otra parte del mundo, vería que la vida es
bastante más complicada de lo que parece.



Por irónico que resulte, fueron dos mujeres quienes acabaron con Thabo.
Se habían criado en el África Oriental Portuguesa y se ganaban la vida
robando y asesinando a granjeros blancos. El negocio prosperó durante la
guerra civil pero, una vez proclamada la independencia y cambiado el
nombre del país a Mozambique, se concedió cuarenta y ocho horas a los
granjeros blancos para que se largaran. Así pues, a las mujeres no les quedó
más remedio que dirigir su mira a los negros acomodados. Como idea de
negocio era bastante peor, pues casi todos los negros con algo digno de ser
robado pertenecían al partido marxista-leninista del gobierno. Por tanto, las
mujeres no tardaron en estar en busca y captura y ser perseguidas por el
temido cuerpo de seguridad del país.

De modo que tuvieron que dirigirse al sur. Y, caminando caminando,
recorrieron todo el camino hasta el gran escondrijo que era Soweto, en las
afueras de Johannesburgo.

El mayor barrio de chabolas de Sudáfrica tenía la ventaja de que uno
podía dar el golpe y desaparecer entre la muchedumbre (si era negro), pero la
desventaja de que, sin duda, un solo granjero blanco del África Oriental
Portuguesa disponía de mayores recursos que los ochocientos mil habitantes
de Soweto juntos (excepción hecha de Thabo). En cualquier caso, las mujeres
se tragaron unas cuantas pastillas de diferentes colores e iniciaron su
recorrido mortífero. Al rato dieron con el sector B y allí, detrás de la hilera de
letrinas, avistaron una chabola pintada de verde entre las demás, todas color
óxido. Quien pinta su chabola de verde (o de cualquier otro tono) tiene más
dinero del que le conviene, se dijeron, y en plena noche forzaron la puerta y
clavaron y retorcieron un cuchillo en el pecho de Thabo. Pese a que las
asesinas no podían saberlo, la moraleja estaba muy clara: si te dedicas a
romper corazones, no esperes que el tuyo acabe ileso.

Una vez lo hubieron matado, las mujeres buscaron su dinero entre
aquellos dichosos libros apilados por todos lados. ¿A qué clase de loco
habían matado esta vez?

Al final dieron con un fajo de billetes en un zapato de la víctima, y uno
más en el otro. Entonces, por raro que parezca, se sentaron delante de la



chabola para repartirse el botín. Precisamente aquella mezcla de pastillas que
se habían tragado con sorbos de ron les hizo perder la noción del tiempo y el
espacio. Así pues, seguían ahí sentadas, cada una sonriendo bobamente,
cuando la policía, para variar, apareció.

Fueron detenidas y durante treinta años formarían parte de las partidas del
gasto penitenciario sudafricano. Los billetes que habían intentado repartirse
pronto desaparecieron en medio de trapicheos policiales. El cadáver de Thabo
se quedó allí tirado hasta el día siguiente. Entre la policía sudafricana,
endosar los cadáveres de los negros al turno siguiente era una costumbre
aceptada.

Nombeko se había despertado en plena noche a raíz del jaleo que llegaba
del otro lado de las letrinas. Se vistió, se acercó al lugar y más o menos
comprendió lo sucedido.

En cuanto los policías se llevaron a las asesinas y el dinero de Thabo,
entró en la chabola.

—Eras un ser humano despreciable, pero tus mentiras me divertían. Te
echaré de menos. O como mínimo, tus libros.

Entonces abrió la boca del muerto y extrajo catorce diamantes brutos,
número que coincidía exactamente con sus mellas.

—Catorce cavidades, catorce diamantes —contó—. ¿No es mucha
casualidad?

Thabo no contestó. Nombeko levantó el linóleo y empezó a cavar.
—Me lo imaginaba —murmuró cuando encontró lo que buscaba.
Después fue por agua y un paño y lavó a Thabo, lo sacó de la chabola y

sacrificó su única sábana blanca para cubrirle el cuerpo. Se merecía un poco
de dignidad; no mucha, pero sí algo.

A continuación, cosió los diamantes en el dobladillo de su única chaqueta
y volvió a acostarse.

La jefa de letrinas se concedió unas horas libres, pues tenía mucho sobre
lo que reflexionar. Cuando por fin llegó al despacho, todos los vaciadores de
letrinas estaban allí. En ausencia de la jefa, ya iban por la tercera cerveza de
la mañana, y a partir de la segunda habían decidido que el trabajo era menos
importante que declarar unánimemente que los indios pertenecían a una raza



inferior. El más bravucón estaba contando la historia de uno que había
intentado reparar una gotera en su chabola con cartón corrugado.

Nombeko interrumpió la reunión, recogió las botellas y declaró que
sospechaba que sus colegas no tenían en la cabeza más que el contenido de
las letrinas que debían vaciar. ¿Realmente eran tan idiotas como para no
entender que la estupidez nada tenía que ver con la raza?

—Ya —replicó el bravucón—, y usted no entiende que nosotros
necesitamos tomarnos una cerveza en paz tras los primeros setenta y cinco
bidones de la mañana, sin tener que estar escuchando esas memeces de que
todos somos condenadamente iguales.

Por un instante, Nombeko consideró la posibilidad de arrojarle un rollo de
papel higiénico, pero decidió no malgastar el rollo y ordenarles que volvieran
al trabajo.

Luego regresó a su chabola.
—¿Qué hago aquí? —volvió a preguntarse.
Al día siguiente cumplía quince años.

* * *

El día de su decimoquinto aniversario debía asistir a una reunión
presupuestaria con Piet du Toit. Esta vez, el funcionario se había preparado
mejor. Había repasado las cuentas con suma minuciosidad. Ya le daría él a
esa niñata de doce años, ya.

—El sector B ha superado el presupuesto en un once por ciento —
anunció, mirando a Nombeko por encima de las gafas de lectura que en
realidad no necesitaba, pero que lo hacían parecer mayor.

—El sector B no ha hecho tal cosa —repuso Nombeko.
—Si digo que el sector B ha superado el presupuesto en un once por

ciento, es porque es así —contestó Piet du Toit.
—Y si yo digo que el asistente calcula como piensa, es porque es así.

Deme unos segundos.
Nombeko le arrebató la hoja de cálculo y revisó las cifras rápidamente.
—El descuento que negocié lo recibimos como suministro adicional —



aseguró, señalando la columna veinte—. Si lo tasa al precio real rebajado en
lugar de a un precio oficial inventado, verá que su fantasmal once por ciento
desaparece. Además, ha confundido los signos de suma con los de resta. Si
hiciéramos el cálculo como pretende usted, señor asistente, habríamos
rebajado el presupuesto en un once por ciento. Que es igualmente erróneo,
por cierto.

Piet du Toit enrojeció. ¿Acaso aquella jovencita no entendía cuál era su
rango? ¿Qué sería de este mundo si cualquier desgraciado pudiese establecer
qué está bien y qué está mal? La odió más que nunca, pero no se le ocurría
qué decir. Así que dijo:

—Hemos hablado de ti en la oficina.
—Vaya.
—Creemos que no sabes trabajar en equipo.
—Vaya —repitió Nombeko, y se dio cuenta de que estaban a punto de

echarla, igual que a su predecesor.
—Me temo que tendremos que reubicarte. Reintegrarte en la plantilla.
Bien mirado, era más de lo que le habían ofrecido a su predecesor.

Nombeko pensó que ese día el asistente estaba de buen humor.
—Vaya.
—¡¿Es que sólo sabes decir «vaya»?! —exclamó Piet du Toit,

mosqueado.
—Bueno, supongo que podría decirle lo estúpido que es usted, señor Du

Toit, pero sería casi una misión imposible hacer que lo entienda. Es algo que
he aprendido estos años entre vaciadores de letrinas. Debe saber, señor
asistente, que por aquí también abundan los idiotas. Lo mejor será que me
vaya para no tener que volver a verlo jamás, señor Du Toit.

Y eso fue exactamente lo que hizo.
Para cuando Piet du Toit quiso reaccionar, Nombeko ya se había

esfumado. Desde luego no iba a perseguirla entre las chabolas. Por él, como
si se quedaba escondida entre los escombros hasta que la tuberculosis, la
droga o algún otro analfabeto acabaran con ella.

—¡Uf! —exclamó, haciéndole una señal con la cabeza al guardaespaldas
que le pagaba su padre.



Ya era hora de regresar a la civilización.

Por descontado, no fue tan sólo el puesto de jefa el que se evaporó en
aquella reunión con el asistente, sino el trabajo en sí. Y, de paso, también el
finiquito.

La mochila con sus insignificantes pertenencias estaba preparada.
Contenía una muda, tres libros de Thabo y veinte trozos de carne de antílope
seca que acababa de comprar con sus últimas monedas.

Ya había leído aquellos libros, y de hecho se los sabía de memoria.
Encontraba algo reconfortante en su simplicidad. A la inversa que en la
simplicidad de sus colegas vaciadores de letrinas, que encontraba penosa.

Era de noche y hacía frío. Nombeko se puso su única chaqueta, se tumbó
sobre su único colchón y se cubrió con su única manta (su única sábana,
como sabemos, había acabado como mortaja del malogrado Thabo). Al día
siguiente se iría.

Pero ¿adónde? De repente, supo la respuesta. Recordó un artículo que
había leído en el periódico el día anterior: iría al número 75 de Andries
Street, en Pretoria.

A la Biblioteca Nacional.
Tenía entendido que no era una zona prohibida para negros, así que con

un poco de suerte lograría entrar. Lo que haría a partir de ahí, más allá de
respirar y disfrutar de la visión de miles de libros, no lo sabía. Pero era un
buen comienzo. E intuía que la literatura le mostraría el camino.

Con esa certeza se durmió por última vez en la chabola que había
heredado de su madre cinco años antes. Y lo hizo con una sonrisa.

Cosa que nunca antes había pasado.
Al amanecer, se puso en marcha. Tenía un largo trayecto por delante: su

primer paseo fuera de Soweto sería de noventa kilómetros.
Después de seis horas, tras veintiséis de los noventa kilómetros,

Nombeko llegó al centro de Johannesburgo. ¡Era otro mundo! La mayoría de
la gente era blanca y presentaba un sorprendente parecido con Piet du Toit.
Miraba a su alrededor con sumo interés. Había letreros luminosos, semáforos
y un gran bullicio, así como relucientes coches nuevos, modelos que nunca



había visto.
Cuando se volvió para poder admirar más vehículos, vio uno que estaba

abalanzándose sobre ella a toda velocidad por la acera.
Le dio tiempo a pensar que era un coche bonito.
Pero no a moverse del sitio.

* * *

El ingeniero Engelbrecht Van der Westhuizen había pasado la tarde en el
bar del hotel Hilton Plaza en Quartz Street. Ahora iba en su flamante Opel
Admiral en dirección norte.

Sin embargo, nunca ha sido fácil conducir con un litro de coñac en el
cuerpo. El ingeniero apenas había llegado al primer cruce cuando su Opel y él
se subieron a la acera haciendo eses y, ¡maldita sea!, ¿no acababa de
atropellar a una negra?

La muchacha que yacía bajo el coche, una ex vaciadora de letrinas, se
llamaba Nombeko. Había venido al mundo hacía quince años y un día en una
choza de chapa en el barrio de chabolas más grande de Sudáfrica. Rodeada de
alcohol, disolvente y pastillas, las estadísticas indicaban que viviría un
tiempo y luego moriría en el barro entre las letrinas del sector B de Soweto.

Sin embargo, precisamente ella había escapado de ese destino. Había
abandonado su chabola por primera y última vez. Pero ni siquiera había ido
más allá del centro de Johannesburgo cuando de pronto se encontró en un
estado lamentable bajo un Opel Admiral.

«¿Así que esto es todo?», pensó antes de sumirse en la inconsciencia.
Pero no, eso no era todo.



2
De cómo fue en otra parte del mundo

donde todo cambió.

Nombeko fue atropellada el día después de su decimoquinto aniversario. No
obstante, sobrevivió. Su situación mejoraría o empeoraría, pero, en cualquier
caso, cambiaría.

Ingmar Qvist, de Södertälje, en Suecia, a nueve mil cincuenta kilómetros
de allí, no se encontraba entre las personas que en el futuro llegarían a hacerle
daño. Sin embargo, su destino entraría en colisión frontal con el de Nombeko.

Resulta difícil determinar cuándo perdió Ingmar la razón exactamente,
pues fue un proceso gradual. Lo que sí está claro es que todo se precipitó en
el otoño de 1947. Y que ni él ni su esposa querían afrontar lo que estaba
pasando.

Ingmar y Henrietta se casaron cuando casi el mundo entero estaba en
guerra y se mudaron a una cabaña en medio del bosque, en las afueras de
Södertälje, unos treinta kilómetros al sur de Estocolmo.

Él era un funcionario de rango inferior; ella, una costurera muy
trabajadora con taller propio en casa.

Se habían visto por primera vez frente a la sala 2 del juzgado de primera
instancia de Södertälje, donde se dirimía un conflicto entre Ingmar y el padre
de Henrietta. El primero había tenido la mala idea de, una noche, pintar
«¡Viva el rey!» en caracteres de un metro de alto en el muro de la sede del



Partido Comunista de Suecia. Dado que, por lo general, el comunismo y la
casa real no suelen ir de la mano, se montó un tremendo follón cuando el
hombre fuerte de los comunistas de Södertälje, el padre de Henrietta,
descubrió la pintada al amanecer.

Ingmar fue detenido muy rápido; de hecho, más que rápido porque,
finalizada la acción, se había echado a dormir en el banco de un parque no
muy lejos de la comisaría, con la pintura y el pincel a su lado.

En el juzgado, la química entre el demandado Ingmar y la espectadora
Henrietta hizo saltar chispas. En parte porque ella se sentía atraída por la fruta
prohibida, pero en especial porque Ingmar parecía tan lleno de vida… a
diferencia de su padre, que se limitaba a esperar a que todo se fuera al diablo
para que los comunistas pudieran asumir el poder, al menos en Södertälje. Él,
un revolucionario de toda la vida, se había convertido en un hombre
amargado y sombrío cuando, el 7 de abril de 1937 le concedieron la que
resultó ser la licencia de radio número 999.999 del país. Al día siguiente, un
sastre de Hudiksvall, a trescientos treinta kilómetros de allí, celebró la
concesión de la licencia que hacía un millón, gracias a lo cual no sólo alcanzó
la fama (¡pudo ir a una radio de verdad!), sino que también recibió un trofeo
conmemorativo valorado en seiscientas coronas. Todo esto, mientras el padre
de Henrietta se quedaba con un palmo de narices.

Nunca superó el incidente y perdió su capacidad (ya de por sí limitada)
para ver el lado humorístico de las cosas, y aún más para encontrarle la gracia
al homenaje al rey Gustavo V que habían perpetrado en la pared de la sede
del Partido Comunista. Como representante de la acusación del partido en el
juzgado, solicitó dieciocho años de prisión para Ingmar Qvist, que al final fue
condenado a una multa de quince coronas.

Los contratiempos no conocían límites para el padre de Henrietta.
Primero, el asunto de la licencia radiofónica; luego, la humillación en el
juzgado de primera instancia de Södertälje. Y por último, lo de su hija, que
cayó en brazos del admirador del rey, por no hablar del maldito capitalismo,
que siempre parecía salirse con la suya. Cuando, para colmo, Henrietta
decidió casarse con Ingmar por la Iglesia, el dirigente comunista de
Södertälje rompió para siempre con su hija, tras lo cual la madre de Henrietta



rompió con su marido, conoció a otro hombre en la estación de Södertälje, un
agregado militar alemán, se marchó con él a Berlín poco antes del final de la
guerra y nunca más se supo de ella.

Henrietta quería tener hijos; cuantos más, mejor. En el fondo, a Ingmar le
parecía buena idea, principalmente porque apreciaba muchísimo el proceso
de producción en sí. Bastaba con pensar en aquella primera vez en el coche
del padre de Henrietta, dos días después del juicio. Aquello sí que había sido
un acontecimiento memorable, por mucho que Ingmar hubiera tenido que
esconderse en el sótano de su tía mientras su futuro suegro lo buscaba por
toda Södertälje. Ingmar no debería haberse olvidado el condón usado en el
coche.

En fin, a lo hecho, pecho, aunque no dejaba de ser una bendición que se
hubiera topado con aquella caja de condones del ejército americano: había
que respetar el orden adecuado de las cosas si uno no quería que salieran mal.
Eso no significaba que Ingmar fuera a hacer carrera para asegurarle un buen
futuro a su familia. Trabajaba en la estafeta de Correos de Södertälje, «el
Real Servicio Postal», como solía llamarla. Cobraba un sueldo normal,
tirando a bajo, y reunía todas las condiciones para que así se quedara.

Henrietta ganaba casi el doble que él, pues era habilidosa y rápida con la
aguja y el hilo y tenía una clientela fiel y numerosa. La familia habría vivido
bien de no ser por el notable talento de Ingmar para dilapidar, cada vez más
rápido, lo que ella conseguía ahorrar.

Con mucho gusto tendría hijos, como ya ha quedado dicho, pero antes
Ingmar debía abordar la misión de su vida, que exigía una gran seriedad e
implicación. Hasta que no la hubiera cumplido no se entregaría a proyectos
secundarios que lo distrajeran.

Henrietta protestó contra ese uso del lenguaje. Los niños eran la vida y el
futuro, no un proyecto secundario.

—Si eso es lo que quieres, coge tu caja de condones americanos y vete a
dormir a la cocina —sentenció ella.

Ingmar se retorció las manos. Por supuesto que no había querido decir
que los niños eran irrelevantes, sólo que… Sí, Henrietta ya lo sabía. Se



trataba de aquel asunto de su majestad el rey. Sólo debía finiquitarlo y listo, y
no iba a tardar una eternidad. De modo que:

—Henrietta, amor mío… ¿No podríamos dormir juntos esta noche
también? ¿Y quizá ensayar un poco de cara al futuro?

El corazón de Henrietta se derritió, claro. Como tantas veces antes, y
tantas aún por llegar.

Lo que Ingmar llamaba «la misión de su vida» consistía en lograr
estrecharle la mano al rey de Suecia. Lo que nació como un deseo poco a
poco se convirtió en un objetivo. Y, como ya se ha señalado, no está muy
claro cuándo el objetivo pasó a ser una pura obsesión. En cambio, resulta más
fácil saber cuándo y dónde empezó todo.

El sábado 16 de junio de 1928, su majestad el rey Gustavo V cumplía
setenta años. Ingmar Qvist, por entonces un chaval de catorce, acompañó a
sus padres a Estocolmo para agitar banderas suecas frente al palacio y luego
visitar el zoo de Skansen, ¡donde había osos y lobos!

Pero tuvieron que cambiar de planes: era de todo punto imposible llegar
al palacio. En su lugar, la familia se colocó en un punto del trayecto del
cortejo, a unos cien metros de allí, por donde decían que el rey y su esposa
Victoria pasarían en un landó descubierto.

Efectivamente, así fue. Ni siquiera en sus sueños más atrevidos los padres
de Ingmar habrían imaginado lo que sucedería a continuación. Porque justo al
lado de la familia Qvist había una veintena de alumnos del internado de
Lundsberg llegados con intención de entregarle un ramo de flores a su
majestad y agradecerle el apoyo que había recibido el colegio, sin olvidar el
compromiso del príncipe heredero, Gustavo Adolfo. Se había acordado que el
landó realizaría una breve parada, que su majestad descendería, recogería el
ramo y daría las gracias a los niños.

Todo se desarrolló según el plan y el rey recibió sus flores. Pero, cuando
se disponía a subir de nuevo al landó, se fijó en Ingmar.

—¡Qué chico tan guapo! —dijo deteniéndose. Avanzó unos pasos hacia
el niño y le revolvió el pelo—. Espera, tengo algo para ti —añadió, y sacó de
un bolsillo interior una hoja con los sellos conmemorativos recién emitidos



con ocasión de su aniversario. Se los tendió al joven Ingmar, sonrió y dijo—:
¡Aquí tienes, pimpollito!

Y le revolvió el pelo otra vez antes de montarse en el landó, donde la
reina lo esperaba con expresión avinagrada.

—¿Le has dado las gracias como Dios manda, Ingmar? —preguntó su
madre cuando se hubo recuperado de la visión de su majestad el rey tocando
a su hijo y haciéndole un regalo.

—No… no —balbuceó el muchacho, sosteniendo la hoja de sellos—. No,
no le he dicho nada. Es una persona… eh… demasiado distinguida.

Huelga decir que los sellos se convirtieron en la posesión más preciada de
Ingmar, que dos años más tarde empezó a trabajar en la estafeta de Correos
de Södertälje. Primero, como el funcionario de más bajo rango del
departamento de contabilidad para, dieciséis años después, no haber
ascendido ni un solo puesto en el escalafón.

Ingmar estaba orgulloso del alto e imponente monarca. A diario, el rey
Gustavo V lo miraba oblicua y majestuosamente desde todos los sellos que el
súbdito tenía ocasión de manipular mientras estaba de servicio. Él le devolvía
una mirada sumisa y cariñosa, ataviado con el uniforme del Real Servicio
Postal, por mucho que en el departamento de contabilidad no fuera
preceptivo llevarlo.

Lo único que le fastidiaba era que el rey parecía mirar más allá de
Ingmar. Como si no viera a su súbdito y, por tanto, no pudiera recibir su
afecto. ¡Cuánto le habría gustado cruzar su mirada con la del monarca! Poder
pedirle perdón por no haberle dado las gracias cuando tenía catorce años.
Declararle su lealtad eterna.

Amor eterno no es una expresión exagerada para describir lo que sentía
Ingmar. Cada vez le parecía más importante el deseo de mirarlo a los ojos,
hablar con él, estrecharle la mano.

Cada vez más importante.
Y más y más.
Porque su majestad envejecía, y pronto sería demasiado tarde. Ingmar

Qvist no podía limitarse a esperar a que el rey apareciera algún día por la
estafeta de Correos de Södertälje. Durante todos esos años había sido su



sueño, pero estaba a punto de despertar: el rey no iría a buscarlo.
A Ingmar sólo le quedaba la opción de ir en busca del monarca.
Después, Henrietta y él tendrían hijos, lo prometía.

La existencia ya miserable de la familia Qvist empeoraba a un ritmo
sostenido. El dinero se iba en los intentos de Ingmar de acercarse al rey. Le
escribía auténticas cartas de amor (siempre con demasiados sellos), le
llamaba (sin llegar a pasar nunca de un malhumorado secretario real), le
enviaba regalos en forma de orfebrería de plata sueca, que era lo que más le
gustaba al monarca (y de esta manera abastecía al padre de cinco hijos, no
muy honrado, cuya tarea consistía en registrar todos los obsequios que
entraban en palacio). Además, asistía a los torneos de tenis y a casi todos los
eventos en que pudiera preverse la asistencia real. Fueron muchos y costosos
los viajes y las entradas que supuso su empeño, aunque Ingmar jamás logró
acercarse a su majestad.

La economía familiar tampoco se vio precisamente fortalecida cuando
Henrietta, llevada por la preocupación, empezó a hacer algo que se estilaba
por aquel entonces: fumarse a diario un par de paquetes de John Silver.

El jefe de Ingmar en el departamento de contabilidad estaba tan harto de
tanta cháchara acerca del maldito monarca y sus excelencias que, cada vez
que el funcionario de bajo rango Qvist solicitaba un permiso, se lo concedía
incluso antes de que acabara de formular su petición.

—Señor contable, verá… ¿cree usted que podría concederme dos
semanas de vacaciones próximamente? Es que tendría que…

—Concedidas.
Habían empezado a llamar a Ingmar por sus iniciales, así que pronto se

convirtió en «IQ» tanto para sus jefes como para sus compañeros de trabajo.
—Le deseo suerte a IQ en la estupidez en la que se haya embarcado esta

vez —decía el contable.
A Ingmar le importaba poco que se mofaran de él. A diferencia de sus

compañeros de la oficina central de Correos de Södertälje, su vida tenía un
único objetivo y sentido.

Hicieron falta tres importantes tentativas por parte de Ingmar para que



todo cambiara radicalmente.
En la primera, se dirigió al palacio de Drottningholm, se plantó ante la

puerta luciendo su uniforme de Correos y llamó al timbre.
—Buenos días. Me llamo Ingmar Qvist, pertenezco al Real Servicio

Postal y resulta que tengo un asunto que tratar con su majestad. ¿Sería tan
amable de anunciarme? Esperaré aquí —le dijo al guardia de la verja.

—¿Te falta un tornillo o qué? —le espetó el guardia.
A continuación mantuvieron un diálogo de sordos que acabó cuando el

guardia le pidió que se largara con viento fresco, o de lo contrario él mismo
se encargaría de que lo ataran, embalaran y devolvieran a la oficina de la que
había salido.

Ofendido, Ingmar se burló del tamaño del órgano reproductor del guardia,
y en consecuencia tuvo que salir a la carrera perseguido por éste. Logró
escapar, en parte porque era más rápido que el guardia, y en parte porque éste
tenía prohibido abandonar su puesto y, por tanto, desistió enseguida.

Ingmar se pasó dos días enteros merodeando a lo largo de la verja de tres
metros de alto, fuera del alcance de la vista de aquel maleducado guardia, que
se negaba a entender lo que más le convenía al rey. Pero al final se rindió y
regresó al hotel donde tenía su base de operaciones.

—¿Quiere que le prepare la factura? —preguntó el recepcionista, que se
olía que ese cliente tenía intenciones de escabullirse sin pagar.

—Sí, por favor —repuso Ingmar.
Luego subió a su habitación, hizo la maleta y abandonó el hotel por la

ventana.
La segunda tentativa importante germinó a raíz de una noticia que leyó en

el Dagens Nyheter mientras estaba en el baño de su oficina. En ella se decía
que el rey pasaría en Tullgarn unos días con motivo de una cacería de alces.
Ingmar se preguntó retóricamente dónde había alces sino en plena naturaleza
del Señor, y quién tenía acceso a la plena naturaleza del Señor sino… ¡todo el
mundo! Tanto reyes como sencillos funcionarios del Real Servicio Postal.

Tiró de la cadena para disimular y se apresuró a pedir un nuevo permiso.
El contable se lo concedió, añadiendo sin malicia que no había notado que el
señor Qvist hubiera vuelto del anterior.



Puesto que hacía tiempo que en Södertälje nadie quería prestarle un coche
a Ingmar, tomó el autobús hasta Nyköping, donde, gracias a su semblante
honrado, se hizo con un Fiat 518 de segunda mano. Luego partió hacia
Tullgarn a la velocidad que los cuarenta caballos le permitieron.

Apenas había recorrido la mitad del camino cuando se cruzó con un
Cadillac V8 negro, modelo 1939. Era el rey, claro. Había acabado ya su
partida de caza y estaba a punto de escapársele de nuevo.

Hizo un brusco cambio de sentido con el Fiat y, gracias a que pilló unas
cuantas bajadas seguidas, alcanzó el automóvil del rey, que superaba en cien
caballos de fuerza al coche italiano. A continuación, intentaría adelantarlo y,
¿por qué no?, fingir una avería en mitad de la carretera.

Sin embargo, el nervioso chófer real pisó el acelerador a fin de no desatar
la presumible ira del rey si se veía adelantado por un mísero Fiat. Por
desgracia, miró más por el retrovisor que al frente, de modo que se comió la
siguiente curva y, trazando una perfecta línea recta, el Cadillac, el chófer, el
rey y sus acompañantes acabaron en una cuneta inundada y lodosa.

Gustavo V y los demás estaban sanos y salvos, pero Ingmar no tenía
modo de saberlo. Su primer pensamiento fue apearse para prestar ayuda, y de
paso estrecharle la mano al rey. Pero ¿y si había matado al anciano?, fue el
segundo pensamiento. Y el tercero: tal vez treinta años de trabajos forzados
fuera un precio demasiado alto por un simple apretón de manos. Sobre todo si
la mano en cuestión era la de un cadáver. Tampoco creía que de esa forma se
hiciera célebre en el país. Los magnicidas raramente lo son.

Así que dio media vuelta y se largó.
Abandonó el coche frente al local de los comunistas de Södertälje, con la

esperanza de que culparan a su suegro. Luego volvió a casa a pie y le contó a
Henrietta que posiblemente acababa de matar al rey que tanto adoraba.

Ella lo consoló diciendo que seguramente el rey estaba sano y salvo, y
que, en cualquier caso, si por desgracia se equivocaba, la circunstancia sería
beneficiosa para la economía doméstica.

Al día siguiente, la prensa publicó que durante un trayecto en coche el rey
Gustavo V había acabado en una zanja, incidente del que había salido ileso.
Henrietta recibió la noticia con sentimientos encontrados, pensando que su



marido tal vez hubiera recibido una buena lección. Entonces le preguntó
esperanzada si había llegado al término de su misión.

No, no había llegado.

La tercera tentativa importante consistió en viajar a la Costa Azul,
concretamente a Niza, donde Gustavo V, a sus ochenta y ocho años, estaba
pasando el final del otoño para aliviar su bronquitis crónica. En una
entrevista, el rey había contado que de día solía sentarse en la terraza de su
suite del Hotel d’Angleterre, cuando no daba su paseo diario por la
promenade des Anglais.

Esa información bastó a Ingmar. Viajaría allí, se apostaría en algún punto
del paseo y, en el momento justo, respiraría hondo y se presentaría ante el
monarca. Lo que pudiera ocurrir luego era imposible de predecir. A lo mejor
ambos se quedaban charlando un rato. Ingmar tenía pensado que, si todo
discurría en un ambiente distendido y agradable, invitaría al rey a una copa en
el hotel, por la noche. ¿Y por qué no un poco de tenis al día siguiente?

—Esta vez no puede salir mal —le dijo a Henrietta.
—Si tú lo dices… Por cierto, ¿has visto mis cigarrillos?

Ingmar cruzó Europa haciendo autoestop. Tardó una semana, pero, una
vez en Niza, no había pasado ni dos horas sentado en un banco de la
promenade des Anglais cuando avistó al alto e imponente gentleman con
bastón de plata y monóculo. ¡Dios mío, qué elegante era! Se acercaba
lentamente. Solo.

Años después, Henrietta aún podía contar con todo detalle lo que sucedió
a continuación, pues su marido lo repetiría machaconamente durante el resto
de su vida.

Ingmar se levantó del banco, se acercó a su majestad, se presentó como el
leal súbdito del Real Servicio Postal que era y dejó caer la posibilidad de
tomar una copa, o tal vez jugar una partida de tenis, para acabar proponiendo
un franco y viril apretón de manos.

Sin embargo, la reacción del rey fue muy distinta de la esperada. En
primer lugar, se negó a estrecharle la mano. Tampoco se dignó mirarlo, sino



que lanzó una mirada oblicua al infinito, como había hecho decenas de miles
de veces desde los sellos que Ingmar manipulaba en la oficina. Y para
rematar, declaró que en modo alguno pensaba relacionarse con un simple
subalterno de Correos.

En situaciones normales, el rey era demasiado majestuoso para decir lo
que pensaba de sus súbditos. Desde su más tierna infancia lo habían
adiestrado en el arte de mostrarle a su pueblo el respeto que éste en general
no merecía. Pero, por un lado, aquel día le dolía todo el cuerpo, y, por otro,
llevaba toda la santa vida conteniéndose.

—Pero, majestad, no me ha entendido —se defendió Ingmar.
—De no estar solo, le pediría a mi séquito que le explicara al granuja que

tengo delante que sí lo he entendido —le espetó el rey, valiéndose de la
tercera persona para evitar dirigirse siquiera al infeliz súbdito.

—Pero… —insistió Ingmar.
Entonces el rey le arreó en la frente con su bastón de plata.
—¡Ya está bien! —exclamó el real paseante.
Ingmar cayó de espaldas y así, involuntariamente, le franqueó el paso a su

majestad. Y permaneció en el suelo mientras el monarca se alejaba
caminando tranquilamente.

Se sintió destrozado durante veinticinco segundos.
Luego se levantó despacio y siguió a su rey con la mirada. Un buen rato.
—¿Simple subalterno? ¿Granuja? ¡Ya te daré yo simple subalterno y

granuja!
Y ¡patapum!
Así fue como todo cambió.



3
De un severo castigo, un país

incomprendido y tres chicas chinas
polifacéticas.

Según el abogado de Engelbrecht Van der Westhuizen, la chica negra se
había lanzado a la calzada y su cliente había tratado por todos los medios de
esquivarla. Así pues, el accidente había sido culpa de la chica, no de su
cliente. El ingeniero Van der Westhuizen era una mera víctima. Además, la
chica transitaba por una acera reservada a los blancos.

El abogado de oficio asignado a la chica ni siquiera replicó,
fundamentalmente porque se había olvidado de acudir a la vista. Y la chica,
por su parte, prefirió no decir palabra, esencialmente porque tenía una
fractura en la mandíbula que no invitaba a la oratoria.

En su lugar, fue el juez quien se encargó de la defensa de Nombeko.
Señaló al señor Van der Westhuizen que al menos quintuplicaba la tasa de
alcohol en sangre permitida, y que los negros también tenían derecho a andar
por aquella acera en concreto, por mucho que pareciera inconveniente. Pero
si realmente la chica había bajado a la calzada, y ese punto era
incuestionable, puesto que el señor Van der Westhuizen así lo había
declarado bajo juramento, gran parte de la responsabilidad recaía entonces en
la joven.

La condenaron a pagarle a Van der Westhuizen cinco mil rands en



concepto de daños y perjuicios morales, más otros dos mil por las abolladuras
ocasionadas a su coche.

Nombeko podía permitirse tanto la multa como los costes de cuantas
abolladuras hubiera, incluso comprarle un coche nuevo. O diez. Pues el caso
es que era sumamente rica, algo que ninguno de los presentes en la sala del
tribunal, ni en ningún otro lado, tenía motivos para sospechar. En el hospital,
ayudándose del brazo ileso, había comprobado que los diamantes seguían en
el dobladillo de la chaqueta.

Su mandíbula fracturada no era la única razón de su silencio: los
diamantes eran robados. A un hombre muerto, sí, pero robados al fin y al
cabo. Aparte, eran sólo eso, diamantes, no dinero contante y sonante. Si
sacaba uno se los quitarían todos, y en el mejor de los casos la encerrarían
por robo, y en el peor, por robo y complicidad en un asesinato. En suma, se
encontraba en una situación delicada.

El juez escrutó a Nombeko e interpretó su semblante afligido de otra
manera. Declaró que la chica no parecía tener ingresos dignos de tal nombre
y que podía condenarla a pagar su deuda trabajando para el señor Van der
Westhuizen, si el ingeniero lo aprobaba. Al fin y al cabo, el juez y el
ingeniero ya habían llegado a un arreglo similar en otra ocasión, y todo
parecía indicar que funcionaba de manera satisfactoria, ¿verdad?

Engelbrecht Van der Westhuizen sintió un escalofrío sólo con recordar la
manera en que habían entrado a trabajar tres sirvientas amarillas en su casa,
aunque a esas alturas empezaban a serle de cierta utilidad. ¿Por qué no?
Añadir una negra tampoco le vendría mal. Aunque ese miserable espécimen
en concreto, con la pata quebrada, el brazo roto y la mandíbula fracturada,
¿no sería más bien un estorbo?

—En ese caso, por la mitad del sueldo —propuso—. El señor juez ya ve
en qué estado se encuentra.

El ingeniero estimó la remuneración en quinientos rands al mes, menos
cuatrocientos veinte en concepto de comida y alojamiento.

El juez dio su consentimiento.
Nombeko estuvo a punto de echarse a reír. Pero sólo a punto, pues le

dolía todo el cuerpo. Lo que aquel juez gordinflón y aquel ingeniero canalla



acababan de proponer era que trabajara gratis para el segundo durante más de
siete años. Y encima en sustitución de una multa que, a pesar de ser un
despropósito, supondría una suma insignificante comparada con su fortuna.

No obstante, quizá aquel acuerdo leonino fuera la solución al dilema de
Nombeko. ¿Por qué no? Podía mudarse a casa de ese ingeniero, dejar que
sanaran sus heridas y simplemente escaparse el día en que sintiera que la
Biblioteca Nacional de Pretoria ya no podía esperar más tiempo. Después de
todo, la condenaban a prestar servicios domésticos, no a una pena de cárcel.

Consideró la posibilidad de aceptar la propuesta del juez, pero decidió
ganar unos segundos más de reflexión protestando un poco, a pesar de la
mandíbula dolorida:

—Eso supondría ochenta rands netos al mes. Hasta que logre devolver lo
que debo, habré trabajado para el ingeniero siete años, tres meses y veinte
días. ¿No le parece al juez que es un castigo demasiado severo para alguien
que fue atropellado en una acera por otro que, teniendo en cuenta su tasa de
alcohol en sangre, ni siquiera debería haber conducido por la calzada?

El juez se quedó pasmado. No sólo porque la chica se hubiera
manifestado con claridad meridiana y cuestionara fundadamente la
declaración jurada del ingeniero, sino porque además había calculado el
alcance del castigo antes que ninguno de los presentes. Debería darle un
escarmiento, pero sintió una súbita curiosidad por comprobar si sus cálculos
eran correctos. De modo que se volvió hacia el secretario judicial, que un par
de minutos después confirmó:

—Bueno, sí… estaríamos hablando, como ha quedado dicho, de siete
años, tres meses y… sí, tal vez veinte días, más o menos.

Engelbrecht Van der Westhuizen tomó un sorbo del pequeño frasco
marrón de jarabe antitusivo que llevaba encima siempre que se hallaba en un
lugar donde, por la razón que fuera, no podía beber coñac. Justificó el trago
declarando que el terrible accidente había agravado su asma.

Sin embargo, el medicamento le sentó bien, pues dijo:
—Creo que redondearemos a la baja. Siete años bastarán. Al fin y al

cabo, las abolladuras del coche pueden arreglarse.
Nombeko pensó que unas semanas en casa del tal Westhuizen eran



preferibles a treinta años en una institución penitenciaria. Era una lástima,
claro, que la biblioteca tuviera que esperar, pero seguía habiendo un buen
trecho hasta allí, y no se dan esa clase de paseos con una pierna rota. Por no
hablar de lo demás, incluidas las ampollas que le habían salido en la planta de
los pies durante los primeros veintiséis kilómetros a pie.

Así pues, una breve pausa no le haría ningún daño, siempre y cuando el
ingeniero no volviera a atropellarla.

—Gracias, es muy generoso por su parte, señor ingeniero —dijo,
ratificando así la resolución judicial.

El hombre tendría que contentarse con lo de «señor ingeniero», no
pensaba llamarlo baas.

Después del veredicto, Nombeko fue a parar al asiento del pasajero, al
lado de Van der Westhuizen, que se dirigió al norte con una mano en el
volante mientras con la otra bebía a morro de una botella de coñac Klipdrift.
Aquel licor era, tanto respecto al aroma como al color, idéntico al jarabe
antitusivo que Nombeko le había visto empinar durante la vista.

Esto ocurría el 16 de junio de 1976.
Ese mismo día, gran número de estudiantes de Soweto la tomaron con la

última idea del gobierno, según la cual la enseñanza, ya de por sí mediocre,
se impartiría en afrikáans. Y salieron a la calle para dar rienda suelta a su
descontento. En su opinión, resultaba más sencillo aprender algo si entendían
lo que el profesor explicaba. Y un texto era más accesible para el lector si
podía comprenderlo. Por eso, dijeron los estudiantes, la educación debería
seguir impartiéndose en inglés.

La policía local escuchó con sumo interés los argumentos de los
estudiantes y luego se pronunció a favor del gobierno a la manera de las
fuerzas del orden sudafricanas: abriendo fuego.

Veintitrés manifestantes murieron sobre el terreno. Al día siguiente, la
policía amplió su argumentario con helicópteros y vehículos blindados. Antes
de que el humo se hubiera disipado, fueron sacrificadas otras cien vidas
humanas. El departamento de Enseñanza de Johannesburgo pudo rebajar la
partida presupuestaria dedicada a Soweto, alegando escasez de alumnado.



Nombeko se libró de vivir todo aquello, pues ella, esclavizada por el
Estado, se dirigía en coche a casa de su nuevo amo.

—¿Todavía queda mucho, señor ingeniero? —preguntó, por decir algo.
—No, no mucho. Pero no hables innecesariamente. Bastará con que

respondas cuando te dirijan la palabra.

El ingeniero Westhuizen era una buena pieza. Nombeko ya se había
percatado en la sala del tribunal de que era un mentiroso. Que era un
alcohólico lo confirmó una vez en el coche. Y resultó que también era un
impostor en su trabajo: no dominaba su profesión, sino que se mantenía en lo
alto gracias a la mentira y la explotación de gente que sí era competente.

Esto podría haber quedado en un simple paréntesis vital de no ser porque
el ingeniero era el encargado de llevar a cabo una de las misiones más
secretas y peligrosas del mundo: convertir Sudáfrica en una potencia nuclear.
Todo se orquestaba desde la planta de investigación Pelindaba, a una hora al
norte de Johannesburgo.

De todo ello Nombeko no sabía nada, por supuesto, aunque cuando se
acercaban a su destino intuyó que las cosas no serían tan sencillas como había
creído.

El ingeniero apuró la botella de coñac y llegaron al puesto de vigilancia
exterior de las instalaciones. Tras identificarse, cruzaron las verjas, dejando
atrás una valla de tres metros de altura electrificada con doce mil voltios.
Luego siguió un trayecto de unos quince metros vigilado por parejas de
guardias con perros, hasta que por fin llegaron a la verja interior, y a la
siguiente valla de tres metros de altura del mismo voltaje. Además, rodeando
toda la planta, en el terreno entre las vallas de tres metros, a alguien se le
había ocurrido instalar un campo de minas.

—Aquí cumplirás tu pena —anunció el ingeniero—. Y aquí vivirás, para
que no puedas escaparte.

Vallas electrificadas, guardias con perros y campos minados eran
parámetros que Nombeko no había tenido en cuenta en la sala del tribunal, un
par de horas antes.

—Parece muy acogedor —comentó.



—Ya estás volviendo a hablar demasiado.

El programa nuclear sudafricano se había iniciado en 1975, un año antes
de que el ingeniero Van der Westhuizen atropellara, ebrio, a una muchacha
negra. Dos razones explican el hecho de que Van der Westhuizen hubiera
estado sentado en el Hilton trasegando coñac hasta que lo echaron
cortésmente. La primera era su alcoholismo: necesitaba al menos una botella
entera de Klipdrift al día para mantener su mecanismo en marcha. La
segunda, su mal humor y su frustración. Acababa de recibir presiones del
primer ministro Vorster, que se quejaba de que todavía, después de un año,
no hubieran avanzado nada.

El ingeniero había tratado de defender todo lo contrario. En el ámbito
formal habían iniciado un intercambio con Israel. Era verdad que lo había
puesto en marcha el primer ministro en persona, pero al menos ahora salía
uranio en dirección a Jerusalén a cambio de que estuviera llegando tritio a
Sudáfrica. Además, dos agentes israelíes estaban destacados en Pelindaba en
aras del proyecto.

Sí, el primer ministro no tenía ninguna queja en cuanto a la colaboración
con Israel, Taiwán y los otros países. Donde fallaban era en el trabajo en sí
mismo. O para usar las palabras exactas del primer ministro: «No nos dé
tantas explicaciones de esto y aquello. No nos ofrezca más colaboraciones a
diestro y siniestro. Denos una bomba atómica, maldita sea. Y luego, otras
cinco más».

Mientras Nombeko se instalaba tras la doble valla de Pelindaba, el primer
ministro Balthazar Johannes Vorster suspiraba en su palacio. Trabajaba
duramente, desde temprano por la mañana hasta bien entrada la noche. Lo
más acuciante sobre su escritorio era el dossier de las seis bombas atómicas
que su gobierno había acordado fabricar. ¿Y si resultaba que aquel zalamero
de Westhuizen no era el hombre indicado para el proyecto? Hablaba y
hablaba, pero nunca entregaba nada.

Vorster masculló contra la dichosa ONU, contra los comunistas de
Angola, contra la Unión Soviética y contra Cuba, que enviaban hordas de
revolucionarios al sur de África, y contra los marxistas, que ya habían



tomado el poder en Mozambique. Y luego estaba esa maldita CIA, que
siempre conseguía enterarse de lo que él tramaba y después no sabía
mantener el pico cerrado.

—Vaya mierda —dijo B.J. Vorster refiriéndose al mundo en general.
La amenaza se cernía sobre el país en aquel momento, ¡no podían esperar

a que el ingeniero se dignara espabilar!

* * *

El primer ministro había llegado al poder por el camino más corto. A
finales de los años treinta, en su juventud, se había visto seducido por el
nazismo. Vorster pensaba que los nazis utilizaban procedimientos sumamente
interesantes a la hora de separar a las personas de la gente. Y así se lo
explicaba a todo aquel que quisiera escucharle.

Entonces estalló la Segunda Guerra Mundial. Para desgracia de Vorster,
Sudáfrica tomó partido por los aliados (hay que recordar que el país
pertenecía al Imperio británico) y los nazis como él fueron encerrados unos
años, hasta el final de la contienda. Una vez libre, procedió con mayor
cautela; las ideas nazis se toleraban mejor si no se las llamaba por su nombre.

En los cincuenta, Vorster recuperó el prestigio perdido. En la primavera
de 1961, el mismo año en que nació Nombeko en una chabola de Soweto, fue
nombrado ministro de Justicia. Al año siguiente, él y sus policías
consiguieron atrapar al pez más gordo: el terrorista del CNA, el movimiento
de resistencia sudafricano, Nelson Rolihlahla Mandela.

Mandela fue condenado a cadena perpetua y enviado a una prisión isla
frente a Ciudad del Cabo, donde debía permanecer hasta pudrirse. Vorster
creía que se pudriría muy rápido.

Con Mandela fuera de juego, Vorster siguió ascendiendo en su carrera.
Para el último y determinante paso recibió un empujoncito cuando un
afrikáner con un problema singular perdió los papeles. El hombre había sido
clasificado por el sistema de apartheid como blanco, pero posiblemente se
tratara de un error, pues parecía más bien de color y, por tanto, no encajaba
en ningún sitio. Para apaciguar su tormento le clavó un cuchillo en el



estómago al antecesor de B.J. Vorster, quince veces.
El hombre de color indefinido fue encerrado en una clínica psiquiátrica,

donde permaneció treinta y tres años. Jamás llegó a saber a qué raza
pertenecía. Luego murió. A diferencia del primer ministro de las quince
cuchilladas, que estaba seguro de ser blanco pero murió al instante.

Así pues, el país necesitaba un nuevo primer ministro. A ser posible, uno
con más mano dura. Ni corto ni perezoso, Vorster, el antiguo nazi, ocupó su
puesto.

En cuanto a la política interna, estaba satisfecho con lo que él y la nación
habían conseguido. Con la nueva legislación antiterrorista, el gobierno podía
tildar de terrorista a cualquiera y encerrarlo el tiempo que le diera la gana,
aduciendo el motivo que le conviniera. O ninguno.

Otro exitoso proyecto había sido la creación de territorios segregados
para las diferentes etnias: un país para cada una, salvo para los xhosa, tan
numerosos que necesitaron dos. Lo único que tuvieron que hacer fue juntar a
cada grupo de negros, llevarlos al homeland que se les había asignado,
retirarles la nacionalidad sudafricana y otorgarles una nueva en nombre del
homeland. Y quien deja de ser sudafricano no puede reivindicar los derechos
de un sudafricano. Pura lógica.

En el ámbito de la política exterior, las cosas eran más complicadas. El
mundo malinterpretaba constantemente las ambiciones del país. Por ejemplo,
había quejas furibundas porque Sudáfrica actuaba a partir de la sencilla
premisa de que quien no es blanco nunca lo será.

Sin embargo, el antiguo nazi Vorster sentía cierta satisfacción por el
acuerdo de cooperación logrado con Israel. Si bien es cierto que eran judíos,
eran unos incomprendidos, al igual que él mismo.

—Vaya mierda —dictaminó el primer ministro por segunda vez.
¿Qué estaría haciendo aquel chapucero de Westhuizen?

Engelbrecht Van der Westhuizen estaba bastante contento con la nueva
chica de los recados que la Providencia le había enviado. Incluso mientras
todavía se movía a la pata coja con la pierna izquierda enyesada y el brazo
derecho en cabestrillo, esa chica, comoquiera que se llamara, era de una



eficacia maravillosa.
Al principio se dirigía a ella como «Negra Dos», para distinguirla de la

otra mujer negra de la instalación, la encargada de la limpieza del puesto de
vigilancia exterior. Pero cuando ese trato llegó a oídos del obispo de la
Iglesia Reformada local, el ingeniero recibió una reprimenda. Los negros se
merecían un respeto.

Hacía ya algo más de un siglo que la Iglesia había permitido a los negros
el acceso a la misma comunidad eucarística que los blancos, aunque debían
esperar a que les llegara el turno en el fondo de la iglesia, hasta que fueron
tantos que hubo que construirles sus propios lugares de culto. El obispo
consideraba que no podía culparse a la Iglesia Reformada sólo porque los
negros se reprodujeran como conejos.

—Respeto —repitió—. Piénselo, señor ingeniero.
Aunque Engelbrecht Van der Westhuizen tomó buena nota de las

palabras de su obispo, seguía sin acordarse del nombre de Nombeko. Por eso
se dirigía a la chica con un «comoquiera que te llames» y cuando se refería a
ella… Bueno, en realidad no solía haber motivo alguno para referirse a su
persona.

El primer ministro Vorster ya les había hecho dos visitas, siempre
sonriente, pero con el mensaje implícito de que, si no tenían las seis bombas
atómicas listas muy pronto, probablemente el ingeniero Westhuizen tampoco
tendría su puesto.

En vísperas de la primera reunión con el primer ministro, al principio el
ingeniero pensó en encerrar a Comoquiera que se Llamara en el cuarto de las
escobas. Por mucho que estuviera permitido tener ayudantes negros y
mestizos en la zona —siempre y cuando no se les concedieran permisos—, al
ingeniero le parecía que daba mala imagen.

Sin embargo, mantenerla encerrada en un cuartucho presentaba el
inconveniente de que no podría estar cerca, y el ingeniero se había percatado
ya de que no era mala idea tenerla a mano. Por razones inexplicables, en la
cabeza de aquella muchacha pasaban cosas sin cesar. Comoquiera que se
Llamara era ciertamente más impertinente de lo admisible, y quebrantaba
tantas reglas como podía. Entre sus mayores descaros se contaba haber



entrado sin permiso en la biblioteca de la planta de investigación e incluso
haberse llevado libros. El primer impulso del ingeniero había sido llamar al
departamento de seguridad para que investigara el incidente a fondo. ¿Para
qué querría libros una analfabeta de Soweto?

Pero entonces descubrió que Comoquiera que se Llamara de hecho leía
los libros que se llevaba, lo cual resultaba aún más intrigante, pues la lectura
no era precisamente un rasgo distintivo de los analfabetos de la nación. Más
tarde se fijó en lo que leía, y vio que leía de todo, incluidas obras avanzadas
de matemáticas, química, electrotécnica y metalurgia (es decir, materias en
las que el ingeniero debería haber profundizado). En una ocasión en que la
pilló enfrascada en la lectura en lugar de estar fregando el suelo, la vio
sonreír ante varias fórmulas matemáticas.

Sí: miraba, asentía con la cabeza y sonreía.
¡Menuda provocación! Personalmente, el ingeniero nunca le había visto

la gracia a estudiar matemáticas. Ni ninguna otra materia, claro. Por suerte,
había obtenido las más altas calificaciones en la universidad de la que su
padre era el principal valedor.

El ingeniero sabía que no era necesario saberlo todo acerca de todo. Era
fácil llegar a la cima con buenas notas, el padre adecuado y aprovechándose
de las aptitudes de los demás. Pero en este caso, para mantenerse en su
puesto, debía entregar algo. Bueno, no él, claro, sino los investigadores y
técnicos que se había preocupado de contratar y que ahora trabajaban
duramente día y noche en su nombre.

Y el equipo de trabajo realmente estaba sacando las cosas adelante. El
ingeniero estaba seguro de que en un futuro no demasiado lejano habrían
solucionado los escasos problemas técnicos que quedaban por resolver antes
de poner en marcha los primeros ensayos nucleares. El jefe de investigación
no era estúpido, pero resultaba cargante, pues estaba empeñado en presentarle
hasta el más mínimo avance en el desarrollo, y siempre esperaba una
respuesta del ingeniero.

En ese punto era donde Comoquiera que se Llamara entraba en escena. Al
dejarla hojear libremente los libros de la biblioteca, el ingeniero le había
abierto la puerta de las matemáticas de par en par, y ella asimilaba cuanto



encontraba acerca de números algebraicos, trascendentes, imaginarios y
complejos, acerca de la constante de Euler, ecuaciones diferenciales y
diofánticas, y un número infinito (∞) de otras complejidades, más o menos
incomprensibles para él. Con el tiempo, Nombeko hubiera podido acabar
como mano derecha del jefe de no haberse dado la circunstancia de que era
mujer y, sobre todo, no tenía el color de piel adecuado. Aunque hubo de
contentarse con el título algo vago de «auxiliar», era quien, paralelamente a
las tareas de limpieza, leía todos los informes de problemas, tan gruesos
como ladrillos, y los resultados de ensayos y análisis. Es decir, todo lo que el
ingeniero no era capaz de leer.

—¿De qué va este rollazo? —le preguntó un día, endosándole un nuevo
montón de documentos a su criada.

Finalizada la lectura, Nombeko respondió:
—Es un análisis de las consecuencias de la carga estática y dinámica en

bombas con diferentes cantidades de kilotones.
—Bien, ahora, dímelo en cristiano.
—Pues que, cuanto más potente sea la bomba, más edificios volarán por

los aires —aclaró ella.
—Eso lo sabría hasta un chimpancé. ¡¿Acaso estoy rodeado de idiotas?!

—exclamó el ingeniero, que se sirvió una copa de coñac y pidió a la criada
que se esfumara de su vista.

* * *

A Nombeko le parecía que, para tratarse de una prisión, Pelindaba era
casi un palacio: disfrutaba de cama propia, acceso a váter en lugar de tener
que vaciar cuarenta mil letrinas, dos comidas al día y fruta en el almuerzo. Y
una biblioteca que, como no le interesaba a nadie aparte de a ella misma,
podía considerar propia. No era especialmente grande, estaba lejos de tener la
categoría que le suponía a la de Pretoria, y algunos tomos eran anticuados o
prescindibles, cuando no ambas cosas. Pero aun así…

De manera que siguió cumpliendo con cierta despreocupación la pena
impuesta por haberse dejado atropellar sobre la acera por un conductor



borracho aquel invernal día de 1976 en Johannesburgo. Su existencia actual
era, en todos los sentidos, mucho más agradable que el vaciado de letrinas en
el mayor vertedero humano del mundo.

Pasados un buen número de meses, empezó a contar en años. También
pensaba de vez en cuando en cómo huir de Pelindaba. Franquear la valla, el
campo de minas, los perros guardianes y la alarma constituía un reto muy
estimulante.

¿Debería cavar un túnel?
No, la idea era tan estúpida que la desechó en el acto.
¿Tal vez colarse en un vehículo?
No, cualquier polizón sería descubierto por los pastores alemanes de los

guardias, y entonces sólo quedaría esperar que la primera mordedura fuera en
la carótida para ahorrarse lo que vendría después.

¿Un soborno?
Bueno, quizá, pero dispondría de una sola oportunidad, y seguro que el

candidato a sobornado le quitaría los diamantes y la delataría, al estilo
genuinamente sudafricano.

Entonces, ¿usurpar la identidad de alguien?
Hum… en principio, eso podría funcionar. Más delicado sería robarle a

ese alguien el color de piel.
Nombeko decidió aparcar por un tiempo los planes de fuga.

Probablemente, la única manera de salir de allí era volverse invisible y
proveerse de unas alas. Aunque los ocho guardias de las cuatro torres de
vigilancia seguramente la abatirían a tiros.

Tenía más de quince años cuando la habían encerrado tras las vallas
dobles y el campo de minas, y estaba a punto de cumplir diecisiete cuando el
ingeniero le comunicó solemnemente que se había ocupado de conseguirle un
pasaporte sudafricano válido, a pesar de que fuera negra. Sin ese documento,
Nombeko no tendría acceso a todos los pasillos que el perezoso ingeniero
consideraba que ella debía recorrer.

Guardó el pasaporte en el cajón de su escritorio y, movido por su
constante necesidad de humillar a la gente, dijo que se veía obligado a tenerlo
bajo llave.



—Es para que a ti, Comoquiera que te Llames, no se te ocurra escaparte.
Sin pasaporte no podrás abandonar el país, y aquí siempre te encontraríamos,
antes o después —se jactó con una sonrisa maliciosa.

Nombeko respondió que su nombre aparecía en el pasaporte, por si el
ingeniero sentía curiosidad, y que hacía ya tiempo que, a petición del propio
ingeniero, era ella la responsable de su armario de llaves, el cual,
naturalmente, incluía la llave del cajón de su escritorio.

—Y aun así, no me he escapado —concluyó Nombeko, aunque el
verdadero factor disuasorio eran los guardias, los perros, la alarma, el campo
de minas y los doce mil voltios de la valla.

El ingeniero miró airadamente a su criada. ¡Volvía a las andadas!
¡Menuda impertinencia! Era para volverse loco. Especialmente, porque
siempre tenía razón.

¡Maldita mujer!

Doscientas cincuenta personas trabajaban a diferentes niveles en aquel
proyecto ultrasecreto. Nombeko había constatado muy pronto que el jefe
supremo era un cero a la izquierda en casi todo, salvo en el arte de sacar
tajada. Y además, tenía suerte (hasta el día en que dejó de tenerla).

Durante el período de experimentación, uno de los mayores problemas
que se les plantearon a los investigadores fueron las constantes fugas en los
ensayos con hexafluoruro de uranio. En la pizarra negra de su despacho,
Westhuizen trazaba líneas y flechas, manejaba fórmulas torpemente y poco
más, para que pareciera que pensaba. Se sentaba en su sillón y murmuraba
«gas hidrogenante», «hexafluoruro de uranio», «filtración», alternándolo con
juramentos tanto en inglés como en afrikáans. Tal vez Nombeko debería
haberlo dejado mascullar a su gusto: total, ella estaba allí para limpiar. Pero
no pudo contenerse.

—La verdad es que no sé qué es el gas hidrogenante y apenas he oído
hablar del hexafluoruro de uranio —dijo al fin—. Pero por la fórmula,
difícilmente interpretable, que ha escrito el ingeniero en la pizarra, deduzco
que tiene un problema de autocatálisis.

El hombre no replicó, pero lanzó una ojeada más allá de la muchacha,



hacia el pasillo, para asegurarse de que no hubiera testigos de cómo aquella
criatura infernal lo dejaba, por enésima vez, completamente pasmado.

—¿Debo interpretar el silencio del ingeniero como que me da permiso
para continuar? Suele pedirme que me limite a contestar cuando me hablen.

—¡De acuerdo, desembucha, maldita sea! —exclamó Westhuizen.
Nombeko sonrió amablemente y declaró que no importaban los nombres

de los diferentes elementos, que bastaba con aplicar los principios
matemáticos.

—Pongamos que el gas hidrogenante es A y el hexafluoruro de uranio es
B —dijo, y se acercó a la pizarra para borrar las tonterías del ingeniero y
anotar la ecuación de velocidad de reacción correspondiente a una de tipo
autocatalítica de primer orden.

Al ver que su jefe sólo miraba con aire bovino, le explicó su
razonamiento de forma más detallada, dibujando una curva sigmoidea.

Cuando acabó, se dio cuenta de que Van der Westhuizen no había
entendido más de lo que cualquier vaciador de letrinas habría captado en la
misma situación. O cualquier asistente del departamento de Sanidad del
Ayuntamiento de Johannesburgo.

—Señor ingeniero —continuó—, intente comprenderlo, que tengo suelos
que fregar. El gas y el hexafluoruro no se entienden nada bien, y su
desentendimiento propicia contaminaciones químicas.

—¿Y cuál es la solución?
—No lo sé. No he tenido tiempo de pensarlo. Como ya he dicho, soy la

chica de la limpieza.
En ese momento, entró en el despacho uno de los colaboradores

capacitados del ingeniero. Lo enviaba el jefe de investigación con una buena
noticia: habían llegado a la conclusión de que era un problema autocatalítico
que propiciaba contaminaciones químicas en el filtro de la máquina de
procesamiento, y pronto podrían solucionarlo.

El colaborador supo que podría haberse ahorrado la explicación cuando,
justo detrás de la negra con la fregona, leyó lo escrito en la pizarra.

—Vaya, así que ya ha descubierto lo que venía a contarle. Entonces no le
molesto más —dijo, y dio media vuelta.



El ingeniero estaba mudo sentado a su escritorio. Se sirvió otra copa de
Klipdrift.

Nombeko dijo que menuda coincidencia y suerte. Enseguida dejaría en
paz al ingeniero, pero tenía un par de cuestiones que comentarle. La primera
era si le parecía bien que le entregara unos cálculos matemáticos sobre la
manera en que su equipo podía pasar de una capacidad de doce mil SWU por
año a veinticuatro mil, conservando la determinación del contenido del 0,46
por ciento.

Al ingeniero le pareció bien.
La segunda era si podía encargar un nuevo cepillo de fregar para el

despacho, porque su perro se había comido el viejo.
El ingeniero le dijo que no le prometía nada, pero vería qué se podía

hacer.

Puesto que de todas formas seguía encerrada sin escapatoria posible,
Nombeko decidió tomárselo con calma y divertirse un poco. Por ejemplo,
sería interesante comprobar durante cuánto tiempo lograría apañárselas aquel
impostor de Westhuizen.

Además, en general no podía quejarse. Leía sus libros a escondidas,
fregaba algunos pasillos, vaciaba algún que otro cenicero, leía los análisis del
equipo de investigación y se los traducía con la mayor sencillez posible al
ingeniero.

Su tiempo libre lo pasaba con las otras asistentes. Para el régimen de
apartheid, éstas pertenecían a una minoría difícil de clasificar, y engrosaban
el apartado «asiáticos en general». Para ser más exactos, chinas.

Los chinos habían aterrizado en Sudáfrica hacía casi un siglo, en una
época en que el país necesitaba mano de obra barata (y que no se quejara
demasiado) para las minas de oro de las afueras de Johannesburgo. Eso ya
había pasado a la historia, pero la colonia china se había quedado.

A las muchachas chinas (tres hermanas, Pequeña, Mediana y Mayor) se
las encerraba por la noche junto con Nombeko. Al principio adoptaron
respecto a ella una actitud expectante, pero como siempre es más divertido
jugar al mahjong con cuatro jugadores que con tres, valía la pena integrarla,



en especial porque la chica de Soweto, aunque no era amarilla, resultó ser
mucho menos tonta de lo que se temían.

Nombeko jugaba de buen grado y pronto se familiarizó con la mayor
parte de los pung, kong, chow y con toda clase de vientos, desde cualquier
dirección imaginable. La benefició ser capaz de memorizar las ciento
cuarenta y cuatro piedras, y ganaba tres partidas de cada cuatro, porque
dejaba que alguna de las hermanas venciera en la cuarta.

A las chinas también les gustaba que Nombeko les contara de vez en
cuando cómo iba el mundo, según lo que captaba aquí y allá, en los pasillos y
a través de las paredes. Por un lado, los partes de noticias no eran del todo
completos y exhaustivos, pero, por otro, su público no era especialmente
exigente. Por ejemplo, un día les informó de que China acababa de decidir
que Aristóteles y Shakespeare ya no estarían prohibidos en el país, a lo que
las hermanas respondieron que seguramente ambos se alegrarían mucho.

Gracias a aquellas veladas informativas y el juego, las cuatro hermanas en
el infortunio se hicieron amigas. Los caracteres y los símbolos grabados en
las fichas del mahjong animaron a las chicas a enseñarle su extraño idioma a
Nombeko, y se reían todas a base de bien por la gran capacidad de
aprendizaje de ésta y por los intentos, no siempre tan brillantes, de las chinas
para asimilar la lengua xhosa que Nombeko había aprendido de su madre.

Las tres chinas tenían un pasado algo más dudoso que Nombeko. Habían
acabado en las garras del ingeniero de una forma similar a la de ella, aunque
con una condena de quince años en lugar de siete. Se habían encontrado con
él en un bar de Johannesburgo, donde se les insinuó a la tres a la vez, pero
ellas le dijeron que necesitaban dinero para un pariente enfermo y que por eso
querían vender… no sus cuerpos, sino una valiosa reliquia familiar.

Aunque el ingeniero estaba esencialmente cachondo, presintió que de
paso podía hacer un buen negocio, así que acompañó a las tres muchachas a
su casa para que le enseñaran un ganso de alfarería de la dinastía Han, que
databa de unos dos siglos antes de Cristo. Las muchachas pedían veinte mil
rands por él. El ingeniero calculó que valía al menos diez veces más, ¡quizá
cien! Pero las muchachas no sólo eran jovencitas, sino también chinas, así



que les ofreció quince mil en efectivo que les entregaría frente al banco a la
mañana siguiente («¡Cinco mil para cada una, lo tomáis o lo dejáis!»), y ellas
aceptaron sin rechistar. ¡Las muy idiotas!, pensó el afortunado comprador.

El exclusivo ganso ocupó un lugar de honor sobre un pedestal en el
despacho del ingeniero hasta que, un año más tarde, un agente del Mossad,
que también participaba en el proyecto de las armas nucleares, le echó un
vistazo y en sólo diez segundos determinó que se trataba de una baratija. La
investigación subsiguiente, dirigida por un ingeniero de mirada asesina,
demostró que el ganso no lo había hecho un artesano de Chekiang durante la
dinastía Han y dos siglos antes de Cristo, sino tres jóvenes chinas en un
suburbio de Johannesburgo durante ninguna dinastía y mil novecientos
setenta y cinco años después de Cristo.

Por desgracia, las chicas habían sido lo bastante imprudentes como para
enseñarle el ganso en su propio domicilio, de manera que el ingeniero y el
largo brazo de la ley dieron rápidamente con ellas. De los quince mil rands
sólo quedaban dos, razón por la cual las tres hermanas iban a permanecer
encerradas en Pelindaba durante al menos otros diez años.

—Entre nosotras llamamos  al ingeniero —dijo una de las chicas.
—El ganso —tradujo Nombeko.

Lo que las tres hermanas deseaban por encima de todo era volver al barrio
chino de Johannesburgo para seguir produciendo gansos de los tiempos
anteriores a Cristo, aunque, eso sí, llevando el negocio con más sutileza que
antes.

A la espera de ver cumplido su deseo, al igual que Nombeko, tenían
pocas cosas de las que quejarse. Entre sus tareas estaba servir la comida al
ingeniero y al personal de seguridad, así como ocuparse del correo entrante y
saliente de la base. Y se ocupaban particularmente del saliente. Cualquier
objeto, grande o pequeño, que se pudiera birlar sin que nadie lo echara
demasiado en falta llevaba la dirección de la madre de las chicas y se
colocaba en la bandeja de envíos. Su madre lo recibía agradecida y lo
revendía, contenta de haber invertido en su día en la educación de sus hijas
para que aprendieran a leer y escribir en inglés.



Aun así, sus descuidos y su tendencia a correr riesgos las metían en algún
que otro lío. En una ocasión, una de ellas se había confundido con las
direcciones. En consecuencia, el ministro de Asuntos Exteriores en persona
había telefoneado al ingeniero Westhuizen para preguntarle por qué le habían
enviado un paquete con ocho velas, dos perforadoras de papel y cuatro
carpetas vacías, al tiempo que la madre de las muchachas recibía, y se
apresuraba a quemar, un informe técnico de cuatrocientas páginas sobre los
problemas que implicaba el uso del neptunio como base en una carga de
fisión.

Pero, con independencia de su buen pasar en aquel cautiverio
electrificado y como en la vida todo llega, Nombeko acabó tomando
conciencia de la gravedad de su situación. En la práctica, no la habían
sentenciado a siete años al servicio del ingeniero, sino a cadena perpetua,
pues, a diferencia de las tres chinas, tenía libre acceso al proyecto más secreto
del planeta. De acuerdo, mientras hubiera una valla de doce mil voltios entre
ella y cualquiera a quien pudiera chivarse, no habría problemas. Pero ¿y
cuando recuperase la libertad? Se convertiría en una combinación de mujer
negra completamente prescindible y bomba de relojería para la seguridad
nacional. En ese caso, ¿cuánto tiempo la dejarían vivir? Diez segundos. Con
un poco de suerte, veinte.

Su situación se asemejaba a un problema matemático irresoluble: si
ayudaba al ingeniero a salir airoso de su misión, lo homenajearían y lo
jubilarían con una pensión dorada, mientras que ella, que estaba al tanto de lo
que no debía, recibiría un tiro en la nuca; si en cambio hacía lo posible por
que fracasara, el ingeniero sería deshonrado y le concederían una pensión
paupérrima, mientras que ella seguiría recibiendo un tiro en la nuca.

En resumidas cuentas, ésta era la ecuación que debía resolver. Sólo le
quedaba hacer ejercicios de equilibrismo, es decir, cuidarse de que no
desenmascararan al ingeniero como el impostor que era, al tiempo que
procuraba alargar el proyecto al máximo. Quizá eso no la protegería del tiro
en la nuca, pero cuanto más se retrasara el desenlace del proyecto, mayores
posibilidades tendría de que algo se interpusiera en su rumbo inexorable,



como por ejemplo una revolución, un motín del personal o cualquier otra
cosa impensable.

A no ser que al final se le ocurriera una manera de fugarse.
A falta de nuevas ideas, siempre que podía se sentaba frente a la ventana

de la biblioteca para estudiar la actividad en las vallas. Acudía a diferentes
horas del día y tomaba nota de las rutinas de los guardias.

Pronto descubrió que todos los vehículos que entraban y salían eran
registrados, tanto por los guardias como por los perros, salvo cuando se
trataba del ingeniero. O del jefe del proyecto. O de uno de los dos agentes del
Mossad. Por tanto, los cuatro se hallaban fuera de toda sospecha.
Lamentablemente, también gozaban de mejores plazas de aparcamiento que
los demás. Nombeko podía bajar al garaje grande, meterse en un maletero
y… ser descubierta por los guardias y el perro de turno, entrenado para
morder primero y preguntar después. Pero al aparcamiento reservado a los
peces gordos, donde había maleteros en los que podría sobrevivir, no tenía
acceso. La llave del garaje era una de las pocas que el ingeniero no guardaba
en el armario del que Nombeko era custodia: como la necesitaba a diario,
siempre la llevaba encima.

Asimismo, Nombeko observó que la otra negra de la limpieza franqueaba
los límites de Pelindaba siempre que iba a vaciar el gran cubo de basura
orgánica, justo al otro lado de la valla de los doce mil voltios. Ocurría cada
dos días y tenía fascinada a Nombeko, pues estaba convencida de que la
mujer en realidad no tenía permitida tal cosa, pero que los guardias hacían la
vista gorda para librarse de tirar sus propias inmundicias.

Así se le ocurrió una idea audaz. Si conseguía llegar por el garaje grande
al gran cubo de basura y ocultarse dentro, la negra la transportaría al otro lado
de las vallas, hasta el contenedor que había en la parte de la libertad. La
mujer vaciaba el cubo siguiendo una rutina estricta: cada dos días, a las
16.05; sobrevivía a la maniobra sólo porque los perros guardianes habían
aprendido que no debían despedazar a esa negra sin pedir permiso. Lo que no
les impedía olisquear recelosos el cubo.

Así pues, se trataba de poner a los perros fuera de combate durante una
tarde. Entonces, y sólo entonces, la polizona tendría una posibilidad de



sobrevivir a la fuga. ¿Qué tal una leve intoxicación alimentaria?
Nombeko hizo partícipes a las tres chinas de su plan, como responsables

que eran de la alimentación de todo el servicio de vigilancia y del sector G,
tanto de personas como de animales.

—¡Faltaría más! —exclamó Hermana Mayor tras escuchar a Nombeko—.
Somos expertas en intoxicación de perros. Al menos, dos de nosotras.

En realidad, hacía tiempo que el variopinto currículum de las tres chinas
no sorprendía a Nombeko, pero este nuevo apartado era especialmente
insólito. Así que le pidió que se lo explicara, porque, de lo contrario, se lo
preguntaría intrigada durante el resto de su vida, fuera ésta larga o corta. El
asunto era que, antes de que las hermanas y su madre se dedicaran al
lucrativo negocio de las falsificaciones, la madre había regentado un
cementerio de perros justo al lado del barrio blanco de Parktown West, a las
afueras de Johannesburgo. Las cosas no iban bien. En esos barrios, los perros
comían tanto y tan equilibradamente como la gente, de modo que los
malditos chuchos vivían largos años. Entonces a su madre se le ocurrió que la
hermana mayor y la mediana podrían aumentar el volumen de negocio si
dejaban comida envenenada a lo largo de los parques donde los caniches y
pequineses de los blancos correteaban libremente. En aquella época, la
hermana pequeña era demasiado pequeña y podría habérsele ocurrido probar
dicha comida si estaba a su alcance.

En poco tiempo, el cementerio canino vio multiplicada su actividad
empresarial, tanto que la familia podría haber vivido bien para siempre de no
haber sido por la codicia. Porque cuando de pronto en el barrio hubo más
perros muertos que vivos correteando por los parques, los racistas blancos,
obviamente, dirigieron la vista hacia la única amarilla del barrio y sus hijas.

—Sí, seguro que estaban cargados de prejuicios —convino Nombeko.
La madre tuvo que hacer las maletas de la noche a la mañana, esconderse

con las niñas en el centro de Johannesburgo y cambiar de ramo mercantil.
Desde entonces habían transcurrido ya unos años, pero seguramente las

hermanas recordarían sin problema las diferentes dosis de veneno.
—Bueno, en este caso se trata de ocho perros, y hay que envenenarlos lo

justo —aclaró Nombeko—. Para que enfermen un poco, durante un par de



días a lo sumo.
—Hummm. Yo prescribiría intoxicación por etilenglicol —sugirió

Hermana Mediana.
—Exacto —coincidió Hermana Mayor.
Y se pusieron a discutir las dosis adecuadas. Hermana Mediana opinó que

bastaría con tres decilitros, pero Hermana Mayor señaló que en ese caso se
trataba de pastores alemanes, no de chihuahuas. Al final convinieron en que
cinco decilitros sería lo justo para que los perros se quedaran hechos polvo
hasta el día siguiente.

Habían abordado el problema con tal ligereza que Nombeko empezó a
arrepentirse. ¿Acaso no comprendían el aprieto en que se verían cuando la
huella de la comida envenenada llegara hasta ellas?

—¡Bah! —exclamó Hermana Pequeña—. Seguro que todo irá bien.
Tendremos que empezar por encargar una garrafa de etilenglicol.

Nombeko se arrepintió por partida doble. ¿Acaso no se daban cuenta de
que el personal de seguridad las señalaría como culpables en cuestión de
minutos, en cuanto se descubriera lo que habían añadido a la lista de la
compra?

Entonces se le ocurrió una cosa.
—Un momento —dijo—. No hagáis nada hasta que vuelva. ¡Nada en

absoluto!
Las muchachas la miraron asombradas. ¿Qué mosca la había picado?
El caso es que Nombeko se había acordado de algo que había leído en

uno de los innumerables informes que el jefe de investigación remitía al
ingeniero. No se trataba de etilenglicol, sino de etanodiol. En el informe se
explicaba que los investigadores experimentaban con líquidos cuyo punto de
ebullición superaba los cien grados Celsius, para retardar unas décimas de
segundo el aumento de temperatura de la masa crítica. Ahí entraba en juego
el etanodiol. ¿No tenían el etanodiol y el etilenglicol más o menos las mismas
propiedades?

Si la biblioteca era de lo peor en cuanto a novedades, era de lo mejorcito
en información de carácter general. Por ejemplo, para confirmar que el
etanodiol y el etilenglicol eran, en numerosos aspectos, equivalentes. Pues sí,



lo eran.
Nombeko tomó prestadas dos llaves del armario del ingeniero, bajó al

garaje grande a hurtadillas y se coló en el almacén químico de al lado de la
central eléctrica. Allí encontró un bidón de veinticinco litros casi lleno de
etanodiol. Vertió cinco litros en el cubo que llevaba y volvió con las chinas.

—Aquí tenéis de sobra —dijo.
Decidieron empezar mezclando una dosis muy baja en la comida de los

chuchos, para ver qué pasaba, y luego aumentar poco a poco, hasta lograr que
la unidad canina al completo cogiera la baja por enfermedad, sin que el
personal de seguridad pudiera sospechar que se trataba de un sabotaje.

Así pues, las chinas redujeron la dosis de cinco decilitros a cuatro
siguiendo las indicaciones de Nombeko, pero cometieron el error de dejar
que la benjamina se encargara de la dosificación, es decir, de las tres, la que
era demasiado pequeña cuando se dedicaban a envenenar profesionalmente.
Y la descuidada chica añadió cuatro decilitros de etanodiol por perro ya en el
primer ensayo.

Doce horas más tarde, los ocho canes estaban tan muertos como los de
Parktown West unos años antes. Y el gato del jefe de seguridad, que solía
sisar del comedero perruno a escondidas, se hallaba en estado crítico.

El etanodiol tiene la particularidad de pasar rápidamente a la sangre desde
el intestino. Después, una vez en el hígado, se transforma en glicolaldehído,
ácido glicólico y oxalato. Si la cantidad es suficientemente grande, ataca
también a los riñones, antes de cebarse con los pulmones y el corazón. La
causa directa de la muerte de los ocho perros fue paro cardíaco.

A raíz del error de cálculo de Hermana Pequeña, se disparó la alarma, las
fuerzas de seguridad se pusieron en máxima alerta y a Nombeko le resultó
imposible que la sacaran de allí en un cubo de basura.

Al día siguiente, las muchachas fueron sometidas a un severo
interrogatorio. Mientras ellas negaban rotundamente haber hecho nada, el
personal de seguridad encontró un cubo con rastros de etanodiol en el
maletero del coche de uno de los doscientos cincuenta empleados del
complejo. (Como se recordará, Nombeko tenía acceso al garaje grande, y el
maletero en cuestión fue el único que había encontrado abierto para dejar el



cubo). El propietario del coche era un empleado no del todo modélico: si bien
nunca habría traicionado a su patria, precisamente ese día había tenido la
mala idea de birlarle el portafolio al jefe de su departamento, con dinero y
chequera incluidos, y guardarlo en el maletero, al lado del cubo. Como uno
más uno son dos, el empleado fue detenido, vapuleado, interrogado,
despedido y sentenciado a seis meses de prisión por robo, más treinta y dos
años por terrorismo.

—Por los pelos —suspiró Hermana Pequeña, una vez se desvanecieron
las sospechas que habían recaído sobre las tres chinas.

—¿Quieres que volvamos a intentarlo? —le preguntó Hermana Mediana
a Nombeko.

—Tendremos que esperar a que lleguen nuevos perros —comentó
Hermana Mayor—. Los viejos ya no sirven.

Nombeko no respondió. Pero pensó que sus perspectivas de futuro no
eran mucho más alentadoras que las del gato del jefe de seguridad, que ya
empezaba a sufrir convulsiones.



4
De un buen samaritano, un ladrón de
bicicletas y una esposa con crecientes

ganas de fumar.

Puesto que el dinero de Henrietta se le había acabado, Ingmar apenas comió
nada durante el viaje a dedo de Niza a Södertälje. Pero en Malmö, el sucio y
hambriento funcionario de Correos se encontró casualmente con un miembro
del Ejército de Salvación que, tras un largo día al servicio del Señor, volvía a
casa. Ingmar le preguntó si le sobraba un mendrugo de pan.

Al hombre lo embargó de inmediato el espíritu del amor y la piedad,
hasta tal punto que lo invitó a su casa.

Una vez allí, le ofreció puré de nabos con tocino, y a continuación su
propia cama; él dormiría en el suelo, delante de la cocina. Ingmar bostezó y
se declaró impresionado por la amabilidad de su anfitrión. Éste respondió que
la explicación de sus actos se hallaba en la Biblia, sobre todo en el Evangelio
de San Lucas, donde aparecía el Buen Samaritano. Y le propuso a Ingmar
leerle un pasaje de las Sagradas Escrituras.

—Claro, adelante —respondió Ingmar—, pero, por favor, lea en voz baja,
que tengo que dormir.

Y se durmió. Lo despertó a la mañana siguiente el olor a pan recién
horneado.

Después del desayuno, dio las gracias al buen hombre, se despidió de él



y, al salir, le birló la bicicleta. Mientras se alejaba pedaleando, se preguntó si
era en la Biblia donde se decía que la necesidad carece de ley. No estaba
seguro.

Malvendió la bicicleta en Lund y compró un billete de tren a Södertälje.
En cuanto llegó a casa, se encontró con Henrietta y, antes de que ella

pudiera abrir la boca para darle la bienvenida, Ingmar le anunció que había
llegado el momento de tener hijos.

A Henrietta le hubiera gustado hacerle algunas preguntas, entre otras, por
qué de pronto quería meterse en la cama con ella sin tener a mano la maldita
caja de condones americanos; pero no fue tan tonta de rechazar el
ofrecimiento. Lo único que exigió fue que su marido se duchara previamente,
pues su olor era casi tan espantoso como su aspecto.

La primera aventura sin condones de la pareja duró cuatro minutos.
Ingmar se quedó exhausto y Henrietta satisfecha. Su adorable chiflado había
vuelto a casa y había tirado los condones a la basura antes de acostarse con
ella. ¿Y si por fin se habían acabado todas las locuras? ¿Y si el Señor los
bendecía con un bebé?

Quince horas después, Ingmar volvía a estar en danza. Lo primero que le
contó es que había contactado con el rey en Niza. Mejor dicho, que el rey
había contactado con él. Mediante un bastón que le estampó en la frente.

—¡Dios mío! —exclamó Henrietta.
Pues sí, era lo menos que podía decirse. Sin embargo, Ingmar le estaba

agradecido. El rey le había abierto los ojos. Le había hecho comprender que
la monarquía era una invención diabólica que había que erradicar.

—¿Invención diabólica? —repitió su atónita esposa.
—Que hay que erradicar.
Pero el asunto requería paciencia y astucia a partes iguales. Y el plan

exigía que ellos tuvieran un hijo. Que, por cierto, se llamaría Holger.
—¿Quién? —quiso saber ella.
—Nuestro hijo, claro.
Henrietta, que siempre había esperado en silencio la llegada de una Elsa,

señaló que también podía ser una niña. Pero Ingmar la conminó a dejar de
mostrarse tan negativa. Si ella le preparaba algo de comer, le explicaría cómo



irían las cosas en adelante.
Y eso hizo, resignada, Henrietta. Preparó pytt i panna, daditos de carne

frita, cebolla y patatas con remolacha y huevos fritos.
Entre bocado y bocado, Ingmar le relató con detalle su encuentro con

Gustavo V. Por primera vez, pero ni mucho menos por última, le contó lo de
«simple subalterno» y «granuja». Por segunda vez, pero ni mucho menos por
última, lo del bastón de plata estampado contra su frente.

—¿Y por eso hay que erradicar la monarquía? —inquirió Henrietta—.
¿Con paciencia y astucia? ¿Y en qué se traducirán, a la práctica, esa paciencia
y esa astucia? —Ni una ni otra habían caracterizado nunca a su marido, pensó
ella, pero no lo dijo.

Bueno, en cuanto a la paciencia, al menos Ingmar había entendido que,
por mucho que Henrietta y él hubieran concebido un hijo la noche anterior, la
criatura tardaría unos meses en llegar, y luego pasarían años hasta que Holger
pudiera tomar el relevo de su padre.

—¿El relevo de qué?
—De la lucha, querida, de la lucha.
Ingmar había tenido tiempo para pensar durante el viaje en autoestop a

través de Europa. No sería tarea fácil acabar con la monarquía. Se trataba más
bien de un proyecto vitalicio, o incluso de mayor alcance. Y ahí entraba
Holger en escena. Porque si Ingmar fallecía antes de ganar la batalla, su hijo
tomaría el relevo.

—¿Por qué Holger precisamente? —quiso saber ella, aunque estaba
preguntándose millones de cosas.

Bueno, en realidad el niño podría llamarse como le diera la gana; lo
importante no era el nombre, sino la batalla. No obstante, resultaría muy poco
práctico dejarlo sin nombre a la espera de que él eligiese uno. Así que Ingmar
había pensado en Wilhelm, por el célebre escritor y republicano Vilhelm
Moberg, pero luego se había acordado de que uno de los hijos del rey se
llamaba así, ni más ni menos que el príncipe y duque de Södermanland.

Entonces había repasado otros nombres, desde los que empezaban por A
en adelante, y cuando durante el trayecto en bicicleta de Malmö a Lund había
llegado a la hache, se acordó del bondadoso miembro del Ejército de



Salvación. Aquel buen samaritano se llamaba Holger y realmente tenía buen
corazón; sólo se le podía reprochar cierta negligencia respecto al
mantenimiento de las ruedas de su bicicleta. La honestidad y generosidad de
Holger eran para quitarse el sombrero, y además Ingmar no recordaba que
hubiera ningún noble en esas tierras con ese nombre. Holger estaba tan lejos
de ser aristócrata como requerían las circunstancias.

Ahora Henrietta tenía una visión global de lo que le esperaba. De pronto,
el más recalcitrante monárquico de Suecia iba a consagrar su vida a reducir a
escombros la casa real. Pensaba perseguir su propósito hasta la muerte, pero
antes se ocuparía de que sus descendientes estuvieran preparados para cuando
les llegara el turno. Bien, el plan en conjunto demostraba que era alguien
paciente a la par que astuto.

—Nada de descendientes —precisó Ingmar—. Mi descendiente. Y se
llamará Holger.

Sin embargo, resultó que el descendiente en cuestión tardaba lo indecible
en aparecer; saltaba a la vista que no era, ni de lejos, tan entusiasta como su
padre. Por su parte, durante los siguientes catorce años, Ingmar se consagró a
dos actividades:

1) leer cuanto encontró acerca de la esterilidad, y
2) la difamación exhaustiva y poco convencional de la figura del rey

como institución y como persona.
Paralelamente, procuró no desatender del todo su trabajo como

funcionario del más bajo rango en la oficina de Correos de Södertälje, para
evitar que lo pusieran de patitas en la calle.

Cuando hubo acabado con el fondo de la biblioteca de Södertälje, empezó
a viajar con regularidad a Estocolmo, a la Biblioteca Real. Sí, era un nombre
sumamente desafortunado, pero tenía un montón de obras.

Aprendió cuanto valía la pena saber acerca de los trastornos de la
ovulación, las mutaciones cromosómicas y las alteraciones en la formación
de espermatozoides. También recabó información menos rigurosa, de dudoso
valor científico.

Así fue como, por ejemplo, durante una temporada le dio por pasearse



desnudo de cintura para abajo desde que llegaba a su casa (generalmente un
cuarto de hora antes de concluir la jornada laboral) hasta el momento de
acostarse. De esta manera, su escroto se mantenía fresco, lo que, según sus
lecturas, beneficiaba la movilidad de los espermatozoides.

—¿Puedes remover la sopa mientras yo tiendo la colada, Ingmar? —le
pedía, pongamos por caso, Henrietta.

—No, porque entonces acercaré el escroto demasiado a la cocina y ya no
estará tan fresco —argüía él.

Ella seguía amando a su marido porque era un hombre lleno de vida, pero
de vez en cuando necesitaba equilibrar su existencia con un John Silver de
más. Y luego con otro. Por cierto, sobrepasó especialmente la dosis el día en
que Ingmar, en un arrebato de voluntariedad, se fue a la tienda de comestibles
a comprar nata. Desnudo de cintura para abajo, por mero despiste.

Aunque estaba más chiflado que distraído. Por ejemplo, efectuaba un
seguimiento de los períodos menstruales de Henrietta. De este modo podía
dedicar los días estériles a fastidiar al jefe de Estado. Algo de lo que no se
privaba y que hacía de todas las maneras posibles.

Sin ir más lejos, consiguió rendir honores a su majestad en su noventa
aniversario, el 16 de junio de 1948, descubriendo una pancarta de trece
metros de ancho en plena Kungsgatan justo cuando pasaba el cortejo real:
«¡Muérete, viejo cabrón, muérete ya!», rezaba. Para entonces, Gustavo V
tenía muy mala visión, pero las letras eran tan grandes que incluso un ciego
las habría leído. Al día siguiente, el Dagens Nyheter publicó que el rey había
ordenado: «¡Detened al culpable y traedlo ante mí!».

Ahora sí que quería verlo, ¿eh?

Tras el éxito de la Kungsgatan, Ingmar estuvo relativamente tranquilo
hasta octubre de 1950, cuando contrató a un joven e inconsciente tenor de la
Ópera de Estocolmo para que cantara Bye, Bye, Baby bajo la ventana del
palacio de Drottningholm, donde Gustavo V agonizaba. El tenor recibió una
paliza a manos de los súbditos congregados a las puertas del palacio, mientras
que Ingmar, familiarizado desde hacía tiempo con la maleza de los
alrededores, conseguía escapar. El maltratado tenor le escribió una carta



airada para exigirle no sólo la remuneración acordada, de doscientas coronas,
sino otras quinientas por daños y perjuicios. Pero Ingmar lo había contratado
con un nombre falso y una dirección aún más falsa, así que la reclamación
tuvo un corto recorrido: el jefe del vertedero de Lövsta leyó la carta, la arrugó
y la arrojó al incinerador número 2.

En 1955, Ingmar siguió al nuevo monarca en su periplo inaugural por el
país sin lograr dar ningún golpe. Casi desistió, pero entonces empezó a
pensar que quizá crear opinión no bastaba: debía recurrir a medidas radicales.
¡El gordo culo del rey estaba más pegado al trono que nunca!

—¿No podrías dejarlo estar, sencillamente? —le dijo Henrietta.
—¿Lo ves?, ya vuelves a ponerte en plan negativo. Querida, hay que

pensar en positivo si se quiere tener hijos. Por cierto, he leído que no deberías
beber mercurio, es muy nocivo al principio de un embarazo.

—¿Mercurio? ¿Por qué diantres iba yo a beber mercurio?
—¡Eso es precisamente lo que te estoy diciendo! Y tampoco debes comer

soja.
—¿Soja? Pero ¿eso qué es?
—No lo sé. Pero no lo comas.

En agosto de 1960, Ingmar tuvo una nueva idea respecto a la anhelada
concepción, extraída de alguna de sus lecturas. Sólo que sería un poco
embarazoso comentársela a Henrietta.

—Bueno, verás… Si haces el pino mientras… mientras tú y yo… les
facilitarás las cosas a los… los espermatozoides.

—¿El pino?
Ella iba a preguntarle si había perdido la chaveta, pero advirtió que, de

hecho, esa idea ya se le había pasado por la cabeza más de una vez a ella.
Vale. De todas formas, no funcionaría. Ya se había resignado.

Curiosamente, la extravagante postura hizo que el acto fuera más
agradable de lo que lo había sido en mucho tiempo. La experiencia provocó
briosas exclamaciones de júbilo por ambas partes. Tanto es así que Henrietta,
al descubrir que Ingmar no se había dormido enseguida, le propuso:

—No era tan absurdo, amor. ¿Volvemos a probar?



Ingmar, sorprendido de seguir despierto, reflexionó sobre las palabras de
Henrietta.

—Sí, ¡qué diablos! —exclamó.
Es imposible determinar si ocurrió en la primera o en la segunda vez,

pero, en cualquier caso, después de trece años de infructuosos esfuerzos,
Henrietta se quedó embarazada.

—¡Holger, mi Holger, ya estás en camino! —le gritó Ingmar al vientre de
su mujer cuando ella se lo comunicó.

Henrietta, que sabía lo suficiente de la vida como para no descartar a una
Elsa, se fue a la cocina a fumarse un cigarrillo.

En los meses siguientes, Ingmar subió de nivel. Cada noche le leía
fragmentos de Por qué soy republicano, de Vilhelm Moberg, a la creciente
barriga de Henrietta. Cada mañana, durante el desayuno, hablaba con Holger
a través del ombligo de su esposa sobre las ideas republicanas que en ese
momento lo ocupaban. Martín Lutero, que consideraba que «deberíamos
temer y amar a Dios para así no despreciar ni enojar a nuestros padres y
nuestros amos», era objeto de ataques regulares. El razonamiento de Lutero
presentaba al menos dos errores. Primero, Dios no había sido elegido por el
pueblo y no había manera de destronarlo. Sí, podías elegir a otro si querías,
pero los dioses parecían todos de la misma calaña. Segundo, eso de no
«despreciar ni enojar a nuestros amos»… pero ¿quiénes eran esos amos y por
qué no había que enojarlos?

Henrietta raramente intervenía en los monólogos de Ingmar frente a su
barriga, pero de vez en cuando se veía obligada a interrumpirlo, so riesgo de
que la comida se le quemara en la cocina.

—Espera, no he acabado —decía Ingmar.
—Pero las gachas sí. Tú y mi ombligo tendréis que seguir hablando

mañana, a no ser que quieras que la casa arda en llamas.

Y llegó el gran momento, aunque con un mes de anticipación.
Afortunadamente, cuando Henrietta rompió aguas, Ingmar acababa de volver
a casa de la oficina de Correos donde, finalmente, bajo amenaza de



represalias, había tenido que prometer que dejaría de pintarle cuernos en la
frente a Gustavo VI Adolfo de Suecia en cada sello que pasaba por sus
manos. Y entonces todo se precipitó. Henrietta se arrastró hasta la cama
mientras que Ingmar, cuando se disponía a llamar a la comadrona, se hizo tal
lío con el cable telefónico que acabó arrancando cable y teléfono. Aún no
había dejado de maldecir cuando ella dio a luz en la habitación contigua.

—Cuando hayas acabado de blasfemar serás bienvenido aquí —dijo
Henrietta entre jadeos—. Pero tráete unas tijeras, hay un cordón umbilical
que cortar.

Ingmar no encontraba las tijeras (no se conocía demasiado bien la
cocina), así que recurrió a unos alicates de la caja de herramientas.

—¿Niño o niña? —preguntó la madre.
Como si no lo supiera, Ingmar lanzó una ojeada allí donde se encontraba

la respuesta a la pregunta y contestó:
—Es un buen Holger.
Y ya se disponía a besar a su esposa cuando ella exclamó:
—¡Ay! Creo que hay otro en camino.

El recién estrenado padre estaba turbado. Primero, casi había asistido al
nacimiento de su hijo, de no haberse liado con el cable del teléfono en el
vestíbulo. Y minutos más tarde había llegado otro hijo. Aún no lo había
asimilado cuando Henrietta, con voz débil pero aguda, ya estaba dándole una
serie de instrucciones sobre lo que debía hacer para no arriesgar ni la vida de
la madre ni la de los hijos.

Finalmente, las cosas se calmaron; todo había ido bien, salvo por el
detalle de que Ingmar estaba sentado con dos hijos en el regazo, pese a que
había especificado con suma claridad que sólo quería uno. Desde luego, no
deberían haberlo hecho dos veces en una misma noche. En menudo embrollo
se encontraban ahora.

Henrietta le pidió a su marido que dejara de decir disparates, miró a sus
dos hijos, primero a uno y luego al otro, y dijo:

—Tengo la sensación de que el de la izquierda es Holger.
—Sí —murmuró Ingmar—. O quizá el de la derecha.



El asunto podría haberse zanjado fácilmente decidiendo que Holger era el
que había nacido primero, pero entre el lío de la placenta y lo demás, Ingmar
había mezclado al número uno con el dos, y ya no sabía nada.

—¡Mierda! —exclamó, e inmediatamente fue reprendido por su mujer.
Las palabrotas no debían ser lo primero que oyeran sus hijos, sólo porque

resultaba que había salido uno más de la cuenta.
Ingmar guardó silencio. Reflexionó. Y decidió.
—Éste es Holger —anunció, señalando al de la derecha.
—De acuerdo, muy bien. Entonces, ¿el otro quién es?
—También es Holger.
—¿Holger y Holger? —dijo Henrietta, sintiendo unas repentinas y

apremiantes ganas de fumar—. ¿Estás seguro, Ingmar?
Vaya si lo estaba.



SEGUNDA PARTE

Cuanto más conozco a los hombres, más quiero a mi perro.

MADAME DE STAËL



5
De una carta anónima, la paz en la Tierra

y un escorpión hambriento.

La chica de la limpieza del ingeniero Westhuizen retomó la idea que había
descartado en un primer momento, según la cual un cambio social externo
vendría en su ayuda. Pero no era fácil predecir los sucesos que le ofrecería el
futuro, fuera cual fuese la naturaleza de ese futuro.

Los libros de la biblioteca de la planta de investigación sí le daban ciertas
ideas, por supuesto, pero la mayor parte de lo que había en las estanterías
tenía como mínimo diez años. Entre otras, Nombeko había hojeado una
publicación de 1924 de un profesor de Londres que consideraba poder
demostrar, a lo largo de doscientas páginas, que nunca volvería a haber
guerra gracias a la Sociedad de Naciones y la difusión del jazz, música cada
vez más popular.

Así que era de mayor utilidad seguir lo que ocurría en el recinto de la
planta. Desafortunadamente, los últimos informes de los hábiles
colaboradores del ingeniero aseguraban que habían solucionado el problema
de la autocatálisis y otros, y que estaban listos para realizar una prueba
nuclear. En opinión de Nombeko, un ensayo exitoso acercaría peligrosamente
el proyecto a su conclusión, y la verdad era que a ella le apetecía vivir un
poco más.

Lo único que podía hacer era tratar de frenar las cosas. A ser posible, sin



que el gobierno de Pretoria empezara a olerse que Westhuizen era un
completo inútil. Lo mejor sería conseguir detener temporalmente las
perforaciones en el desierto de Kalahari.

A pesar del desastre del etanodiol, Nombeko resolvió volver a pedir
ayuda a las hermanas chinas. Les preguntó si podía enviar una carta usando a
su madre como intermediaria. Por cierto, ¿cómo funcionaba aquello? ¿Nadie
controlaba el correo saliente?

Sí, claro que sí. El papanatas del servicio de seguridad revisaba todo lo
que no iba dirigido a un destinatario ya validado como seguro. A la mínima
sospecha, abría el correo e interrogaba, sin excepción, al remitente. Esto
habría constituido un problema insalvable de no ser porque, en su día, unos
años atrás, el jefe de seguridad se había tomado la molestia de iniciar a las
jóvenes responsables del servicio postal en los procedimientos. Después de
explicarles cómo estaba organizada la seguridad, sin olvidarse de hacer
hincapié en que las medidas tomadas eran necesarias, pues no podías fiarte de
nadie, se había disculpado para ir al baño. Entonces ellas comprobaron de
primera mano cuánta razón tenía el jefe al desconfiar: en cuanto se quedaron
solas, metieron la lista indicada en la máquina de escribir y añadieron un
destinatario clasificado como seguro a los ciento catorce existentes.

—A vuestra madre —dedujo Nombeko.
Las hermanas asintieron sonrientes. Por si acaso, antepusieron un título al

nombre. Cheng Lian a secas sonaba sospechoso; en cambio, «Profesora
Cheng Lian» inspiraba confianza. La lógica racista tampoco era tan
intrincada.

Nombeko pensó que un nombre chino debería haber hecho recelar a
cualquiera, por mucho que fuera precedido por el título de profesor, pero
correr riesgos y salir airosas parecía formar parte de la naturaleza de aquellas
hermanas, aunque hubieran acabado tan encerradas como ella, claro está. El
ardid llevaba funcionando varios años, así que ¿por qué no iba a dar resultado
una vez más? Entonces, ¿podía contar con mandar una carta dentro de otra
carta dirigida a la profesora Cheng, para que la madre la reenviara?

—Desde luego —dijeron las chinas, sin mostrar ninguna curiosidad por
saber con quién pretendía comunicarse Nombeko.



Para el presidente James Earl Carter, Jr.
La Casa Blanca, Washington
Buenos días, señor presidente. He pensado que tal vez le interese
saber que Sudáfrica, bajo la dirección de un burro que está siempre
borracho, piensa detonar una bomba nuclear de unos tres megatones
dentro de tres meses. Tendrá lugar en el desierto de Kalahari, a
principios de 1978, más exactamente en: 26°44’26”S, 22°11’32”E.
La idea es que después Sudáfrica se provea de otras seis bombas del
mismo tipo, para utilizar a discreción.

Atentamente,
Un amigo

Llevando guantes de goma, Nombeko cerró el sobre, escribió el nombre y
la dirección a mano y añadió en una esquina: «¡Muerte a Estados Unidos!».
Luego lo metió todo en otro sobre, que al día siguiente fue despachado a una
profesora de Johannesburgo clasificada como segura y cuyo nombre sonaba a
chino.

En su día, la Casa Blanca de Washington había sido construida por
esclavos negros traídos del África de Nombeko. Ya desde un principio fue un
edificio imponente, y ciento setenta y siete años después aún lo era más.
Constaba de ciento treinta y dos habitaciones, treinta y cinco baños, seis
plantas, una bolera y una sala de cine. Y un montón de empleados que, en
total, recibían más de treinta y tres mil envíos postales al mes.

Cada uno de estos envíos era radiografiado, expuesto al sensible olfato de
perros especialmente adiestrados y sometido a inspección ocular antes de
seguir su curso hasta sus destinatarios.

La carta de Nombeko superó tanto los rayos X como los perros, pero
cuando un controlador adormilado pero atento leyó «¡Muerte a Estados
Unidos!» en un sobre dirigido al mismísimo presidente, se disparó la alarma.
Doce horas más tarde, la carta fue llevada en avión a Langley, Virginia,
donde se entregó al jefe de la CIA, Stansfield M. Turner. El agente designado



le describió las huellas dactilares encontradas, escasas y localizadas de tal
manera que era imposible que condujeran a nada, aparte de a diversos
funcionarios de Correos; que no se habían detectado signos de radioactividad,
que el matasellos parecía auténtico, que había sido enviada desde el IX
distrito postal de Johannesburgo, Sudáfrica, ocho días antes, y que el análisis
computarizado indicaba que el texto había sido redactado mediante palabras
recortadas del libro Paz en la Tierra, escrito por un profesor británico que en
su día había sostenido que la Sociedad de Naciones y el jazz traerían la
felicidad al mundo y que ulteriormente, en 1939, se había suicidado.

—¿Se supone que el jazz traerá la paz a la Tierra? —fue el primer
comentario del jefe de la CIA.

—Como ya he dicho, el hombre se suicidó —contestó el agente.
El jefe de la CIA dio las gracias a su agente y se quedó a solas con la

carta. Tres conversaciones y veinte minutos después, quedó de manifiesto
que su contenido coincidía con la información que, desgraciadamente, había
recibido de la Unión Soviética tres semanas atrás y de la que había dudado.
La única diferencia era la exactitud de las coordenadas que ofrecía la carta
anónima. En conjunto, la información parecía sumamente fiable. Al jefe de la
CIA le rondaban por la cabeza principalmente dos cuestiones:

¿Quién demonios era el remitente?
Y que ya era hora de contactar con el presidente. Al fin y al cabo, la carta

iba dirigida a él.

Stansfield M. Turner era impopular en la agencia, pues intentaba sustituir
el mayor número posible de empleados por ordenadores. De hecho, había
sido uno de éstos, no un ser humano, el que había deducido que las palabras
recortadas pertenecían al libro Paz en la Tierra.

—¿Se supone que el jazz traerá la paz a la Tierra? —le preguntó el
presidente Carter a su antiguo compañero de estudios Turner cuando se
reunieron al día siguiente en el Despacho Oval.

—El autor se suicidó unos años más tarde, señor presidente.
Sin embargo, el presidente Carter, un gran amante del jazz, no conseguía

dejar de darle vueltas a esa idea. ¿Y si en el fondo aquel pobre profesor tenía



razón? ¿Y si resultaba que los Beatles y los Rolling Stones lo habían echado
todo a perder?

El jefe de la CIA aseguró que podía culparse de muchas cosas a los
Beatles, pero desde luego de la guerra de Vietnam no. Y añadió que si los
Beatles y los Rolling Stones todavía no habían dado al traste con la paz
mundial, allí estaban los Sex Pistols para ocuparse del asunto.

—¿Los Sex Pistols? —preguntó el presidente.
—God save the Queen, she ain’t no human being —citó el jefe de la CIA.
—Entiendo —dijo el presidente.
Pero, yendo al grano: ¿esos idiotas de Sudáfrica estaban a punto de lanzar

una bomba nuclear? ¿Y la misión la dirigía un burro?
—Lo del burro no lo sé, señor. Por lo visto, quien supervisa el proyecto es

un tal Westhuizen, ingeniero licenciado en su día con las mejores
calificaciones en una de las mejores universidades de Sudáfrica. Seguramente
nombrado a dedo.

Sin embargo, muchas cosas parecían indicar que, en líneas generales, la
información era correcta. Al fin y al cabo, el KGB había tenido la amabilidad
de dar el soplo de lo que se estaba cociendo. Ahora había llegado esa carta, y
el jefe de la CIA estaba convencido de que no era el KGB quien estaba detrás.
Además, las imágenes por satélite de las que disponían sus propios servicios
de inteligencia indicaban actividad en el mismo punto del desierto que el
misterioso remitente de la misiva señalaba.

—Pero ¿por qué ese «¡Muerte a Estados Unidos!»? —quiso saber el
presidente Carter.

—Eso provocó que la carta acabara inmediatamente en mi mesa, y creo
que ése era el propósito. El remitente parece tener un buen conocimiento de
la seguridad presidencial. Lo que nos lleva a preguntarnos por su identidad
con mayor interés. En cualquier caso, ha sido muy hábil.

El primer mandatario refunfuñó. No veía claro qué tenía de inteligente ese
«¡Muerte a Estados Unidos!». O, ya puestos, la afirmación de que Isabel II no
pertenecía a la especie humana.

No obstante, le dio las gracias a su viejo amigo y le pidió a su secretario



que telefoneara al primer ministro Vorster, en Pretoria. El presidente Carter
era el responsable directo de treinta mil cabezas nucleares dirigidas contra
diferentes puntos estratégicos. Brézhnev, en Moscú, de más o menos las
mismas. En semejante situación, lo último que necesitaba el mundo eran otras
seis armas nucleares de la misma magnitud. ¡Habría que leerle la cartilla a
alguien!

Vorster estaba furioso. El presidente americano, productor de cacahuetes
y baptista, había tenido la desfachatez de llamarlo y echarle en cara que
estuvieran preparando un ensayo nuclear en el desierto de Kalahari. Además,
le había dado las coordenadas exactas de la inminente prueba. ¡La acusación
era del todo infundada, aparte de absoluta y horriblemente injuriosa! En un
arrebato de cólera, Vorster le colgó al mismísimo Jimmy Carter, aunque fue
lo bastante prudente como para no ir más allá. En cambio, se apresuró a
llamar a Pelindaba y ordenar al ingeniero Westhuizen que realizara el ensayo
nuclear en otro lugar.

—¿Dónde? —preguntó Westhuizen, mientras la chica de la limpieza
fregaba el suelo alrededor de sus pies.

—En cualquier sitio excepto en Kalahari —señaló el primer ministro.
—Nos retrasaremos varios meses, tal vez un año, o más.
—¡Haga lo que le digo, maldita sea!

Nombeko dejó que el ingeniero se pasara dos días pensando dónde
realizar el ensayo nuclear, ahora que el desierto de Kalahari había quedado
descartado. La mejor idea que se le ocurrió a Westhuizen fue lanzar esa
maldita cosa sobre uno de los distritos segregados, pero ni siquiera a él le
pareció adecuado.

Nombeko intuía que la popularidad del ingeniero estaba a punto de tocar
fondo y que pronto llegaría la hora de ayudarlo a remontar. Pero entonces se
dio una afortunada circunstancia externa que concedería al ingeniero, y por
ende a su criada, una tregua de medio año.

Resultó que el primer ministro B.J. Vorster se había hartado de
encontrarse con constantes quejas e ingratitudes, ¡en su propio país! Por eso,



con un poco de ayuda, había hecho desaparecer setenta y cinco millones de
rands de las arcas del Estado y fundado el periódico El Ciudadano, que, a
diferencia del ciudadano de a pie, apoyaba sin reservas al gobierno
sudafricano y valoraba su capacidad para mantener a raya a los indígenas y al
resto del mundo.

Por desgracia, a un ciudadano especialmente traicionero se le ocurrió que
el asunto llegara a conocimiento de la opinión pública. Y cuando, para colmo,
la conciencia mundial decidió calificar una exitosa acción militar en Angola
como una carnicería de seiscientos civiles, a Vorster le llegó la hora de
largarse.

—Vaya mierda —consideró por última vez, y abandonó la política en
1979.

Sólo le quedaba volver a Ciudad del Cabo y sentarse en la terraza de su
villa de lujo con un cóctel en la mano y vistas sobre Robben Island, donde
estaba encerrado el terrorista Mandela.

«Era Mandela quien debía pudrirse, no yo», pensó Vorster mientras se
pudría.

Su sucesor en el cargo, P.W. Botha, era conocido como Die Groot
Krokodil, el Gran Cocodrilo, y ya en su primera visita a Pelindaba había
aterrorizado al ingeniero. Nombeko comprendió que el ensayo nuclear no
podía postergarse más. Por eso tomó la palabra a última hora de una mañana,
cuando el ingeniero se hallaba aún en condiciones de escucharla.

—Bueno, verá, señor ingeniero —dijo mientras se estiraba para coger el
cenicero del escritorio.

—¿Qué pasa ahora?
—Bueno, estaba pensando… Si en el desierto de Kalahari, el único

territorio del país suficientemente vasto para efectuar pruebas nucleares, están
prohibidas, ¿por qué no lanzar la bomba en el mar?

Sudáfrica estaba rodeada por cantidades prácticamente infinitas de agua.
Al sur, al oeste y al este. Nombeko creía que el lugar del ensayo resultaría
evidente hasta para un niño, una vez descartado el desierto. El rostro del niño
Westhuizen se iluminó. Se iluminó, pero en cuestión de segundos volvió a



apagarse, pues recordó que el cuerpo de seguridad le había advertido contra
cualquier tipo de colaboración con la Marina. La exhaustiva investigación
llevada a cabo después de que el presidente Carter se enterara de la prueba
programada en Kalahari había señalado al vicealmirante Johan Charl Walters
como principal sospechoso. Dicho almirante había visitado Pelindaba apenas
tres semanas antes de la llamada de Carter, y había tenido acceso pleno al
proyecto. También había estado a solas en el despacho de Westhuizen al
menos siete minutos, puesto que el ingeniero se había retrasado a causa del
tráfico (según la versión que ofreció él mismo durante el posterior
interrogatorio, aunque en realidad se había entretenido en el bar donde solía
trasegar su desayuno). La hipótesis que prevalecía era que Walters se había
indignado cuando supo que sus submarinos no irían equipados con armas
nucleares y por eso se había chivado a Estados Unidos.

—No me fío de la Marina —le murmuró el ingeniero a su criada.
—Entonces pida ayuda a los israelíes —sugirió ella.
En ese instante sonó el teléfono.
—Sí, señor primer ministro, por supuesto que soy consciente de la

importancia de… Sí, señor primer ministro… No, señor primer ministro, en
eso no estoy del todo de acuerdo, si me disculpa. Sobre mi escritorio tengo
precisamente un plan detallado para llevar a cabo un ensayo en colaboración
con los israelíes en el océano Índico… Dentro de tres meses, señor primer
ministro… Gracias, señor primer ministro, es muy amable… Gracias una vez
más… Sí, adiós.

Westhuizen colgó y apuró de un trago el coñac que acababa de servirse.
—No te quedes ahí pasmada. Tráeme a los dos israelíes —le pidió a

Nombeko.

Así pues, el ensayo se llevó a cabo en colaboración con Israel.
Westhuizen dedicó un caluroso agradecimiento mental al ex primer ministro
y ex nazi Vorster por su acierto al establecer relaciones diplomáticas con Tel
Aviv; al fin y al cabo, en la guerra, como en el amor y la política, todo valía.
Los representantes locales de los israelíes eran dos engreídos agentes del
Mossad. Por desgracia, el ingeniero se veía obligado a entrevistarse con ellos



más a menudo de lo que consideraba estrictamente necesario y nunca logró
soportar la sonrisa arrogante del que en su día le dijo: «¿Cómo pudiste ser tan
estúpido como para comprar un ganso de barro aún húmedo y pensar que
tenía dos mil años de antigüedad?».

Dado que el presunto traidor, el vicealmirante Walters, había sido
excluido del proyecto, Estados Unidos no llegó a tiempo de intervenir. ¡Ja! Y
aunque la explosión fue detectada por un satélite Vela norteamericano, para
entonces ya era demasiado tarde.

El primer ministro P.W. Botha quedó tan satisfecho con los resultados del
ensayo nuclear que se presentó en la planta de investigación con tres botellas
de vino espumoso de Constantia bajo el brazo. Organizó un brindis de
agradecimiento en el despacho del ingeniero Westhuizen, al que asistieron los
agentes israelíes y una negra local que se ocuparía del servicio.

Botha nunca se permitiría usar la palabra «negro» para referirse a un
negro: su posición le exigía mesura y respeto. Pero pensar no estaba
prohibido. En cualquier caso, la negra sirvió lo que tenía que servir y luego
pareció fundirse, en la medida de lo posible, con el empapelado blanco.

—¡Salud, ingeniero! —exclamó Botha, levantando su copa—. ¡Salud!
El ingeniero, que parecía favorecedoramente abochornado en su papel de

héroe, indicó con discreción a Comoquiera que se Llamara que le rellenara la
copa, mientras el primer ministro conversaba distendidamente con los
agentes del Mossad.

Pero entonces, en cuestión de segundos, el agradable ambiente que se
había creado se transformó en todo lo contrario. Porque el primer ministro se
volvió hacia Westhuizen y le preguntó:

—Por cierto, señor ingeniero, ¿qué opina de la problemática del tritio?

* * *

Los antecedentes de P.W. Botha no eran muy distintos de los de su
predecesor, pero el nuevo líder del país se había mostrado más inteligente,
pues abandonó el nazismo al comprender que aquello acabaría en desastre, y
rebautizó sus convicciones como «nacionalismo cristiano». Por eso se libró



de la cárcel cuando los aliados se alzaron con la victoria, y pudo proseguir
con su carrera sin tener que pasar por un período de rehabilitación política.

Botha y su Iglesia Reformada sabían que la Verdad se hallaba en la
Biblia, sólo había que leerla con suficiente rigor. Ya en el Génesis se hablaba
de la Torre de Babel, el intento del ser humano de alcanzar el cielo mediante
su construcción. A Dios le pareció arrogante, se enfadó y separó a la gente,
dispersó a los hombres por la Tierra y creó la diversidad de lenguas a modo
de castigo.

Diferentes pueblos, diferentes lenguas. La intención de Dios de mantener
separados a los pueblos daba luz verde para dividir a la gente según el color
de su piel. El Gran Cocodrilo sentía que también ascendía en su carrera con la
ayuda de Dios. Pronto lo nombraron ministro de Defensa del gobierno de su
antecesor, Vorster. Y como tal dirigió el ataque aéreo contra los terroristas
refugiados en Angola, lo que el mundo exterior calificó de «una matanza de
inocentes». «¡Tenemos pruebas fotográficas!», exclamó el mundo. «Lo
importante es lo que no se ve», contestó el Cocodrilo, argumento con el que
únicamente consiguió convencer a su madre.

Bueno, en cualquier caso, el problema del ingeniero Westhuizen consistía
ahora en que P.W. Botha, cuyo padre había sido comandante en la segunda
guerra anglo-bóer, llevaba la estrategia militar en la sangre. Por eso también
tenía conocimientos parciales de las cuestiones técnicas del programa
nuclear, de las cuales se suponía que Westhuizen era el máximo experto.
Botha no tenía ningún motivo para sospechar que el ingeniero era un
completo impostor. Con la pregunta sólo había querido mostrar interés y
curiosidad.

Westhuizen llevaba diez segundos mudo, y la situación estaba
volviéndose embarazosa para él y directamente mortal para Nombeko. Ésta
pensó: «Si este idiota no responde pronto a la pregunta más sencilla del
mundo, lo despedirán». Y ella iría detrás. Aunque estaba harta de acudir en
su ayuda, se sacó del bolsillo el poco sospechoso frasco marrón con Klipdrift
que guardaba de reserva, se acercó al ingeniero y comentó que éste volvía a
sufrir problemas de asma.

—Aquí tiene, dele un trago al frasco y verá como recupera pronto el



habla y puede contarle al señor primer ministro que la vida media del tritio no
supone ningún problema, puesto que no está relacionada con la potencia de la
bomba.

El ingeniero apuró el frasco y enseguida se sintió mejor. Entretanto,
Botha miraba a aquella criada con los ojos como platos.

—¿Conoce usted la problemática del tritio? —preguntó.
—¡No, qué va! —exclamó ella, riendo—. Pero, como comprenderá, me

paso el día aquí limpiando y el ingeniero no hace más que soltar fórmulas y
chifladuras en voz alta. Y es evidente que mi pequeño cerebro algo ha
retenido. ¿Quiere el señor primer ministro que le rellene la copa?

Botha aceptó más vino espumoso y luego siguió a Nombeko con la
mirada mientras ella volvía a su empapelado. El ingeniero aprovechó para
carraspear y disculparse por el ataque de asma y por la insolencia de su
criada, que había abierto la boca sin que nadie se lo hubiera pedido. A
continuación informó:

—Así pues, la vida media del tritio no afecta a la potencia explosiva de la
bomba.

—Sí, eso acaba de decir el servicio —respondió el primer ministro,
malhumorado.

Botha se abstuvo de formular más preguntas complicadas y pronto
recuperó el buen humor, gracias a la generosa mano de Nombeko a la hora de
escanciar burbujas. El ingeniero Westhuizen también superó la crisis. Y, con
él, su chica de la limpieza.

* * *

Cuando estuvo lista la primera bomba, la posterior producción se
organizó en dos equipos altamente cualificados, independientes entre sí, que
construyeron sendas bombas en paralelo con el objetivo de acabar los
primeros. Habían recibido la consigna de mostrarse extremadamente
minuciosos en cuanto al informe del procedimiento utilizado, de manera que
la producción de las bombas número 2 y 3 se pudiera cotejar al detalle,
primero entre ellas y luego en relación con la primera. El ingeniero en



persona, y nadie más, sería el encargado de cotejarlas (aparte de la criada, que
no contaba para nada).

Si las bombas se revelaban idénticas, serían correctas. Dos equipos de
trabajo independientes difícilmente podían cometer los mismos errores a tan
alto nivel. Según Comoquiera que se Llamara, el riesgo estadístico era de un
0,0054 por ciento.

Entretanto, Nombeko seguía buscando algún motivo de no perder las
esperanzas. Las tres chinas sabían bastantes cosas: que las pirámides de
Egipto estaban en Egipto, cómo envenenar perros y qué factores hay que
tener en cuenta al hurtar carteras del bolsillo interior de una americana. Y
otras de similar tenor.

Por su parte, el ingeniero cada tanto mascullaba algo acerca de la
evolución de Sudáfrica y del mundo en general, pero la información
procedente de él había que filtrarla e interpretarla, puesto que consideraba a
todos los políticos de la Tierra, a grandes rasgos, estúpidos o comunistas, y
todas sus decisiones, o bien estúpidas, o bien comunistas. Huelga añadir que,
para él, todo lo comunista era estúpido por definición.

Cuando el pueblo eligió a un antiguo actor de Hollywood como
presidente de Estados Unidos, el ingeniero no sólo desaprobó al futuro
presidente, sino también a su pueblo. En cambio, Ronald Reagan se libró de
que lo tildara de comunista. En su lugar, el ingeniero especuló acerca de la
orientación sexual del presidente, pues creía que todo hombre que en
cualquier asunto defendiera una opinión distinta de la suya era homosexual.

Con todos los respetos por las chinas y el ingeniero, como fuente de
información ninguno de ellos se podía comparar con el televisor de la sala de
espera frente al despacho del ingeniero. Nombeko solía encenderlo a
hurtadillas y seguía las noticias y los programas de debate mientras fregaba el
suelo. Ése era con creces el más lustroso de la planta.

—¿Ya vuelves a limpiar aquí? —le espetó el ingeniero un día que llegó al
trabajo hacia las diez y media de la mañana, al menos un cuarto de hora antes
de lo habitual—. ¿Y quién ha encendido la tele?

La cosa podría haber frustrado para siempre sus aprovisionamientos de



información, pero Nombeko conocía a su ingeniero.
—He visto una botella medio llena de Klipdrift en su escritorio mientras

limpiaba el despacho —contestó, desviando el tema—, y he pensado que
estaría pasado y que habría que tirarla. Pero no estaba segura, así que he
preferido consultarlo antes con usted.

—¿Tirarla? ¡¿Estás loca?! —exclamó el ingeniero, apresurándose a su
despacho para comprobar que allí seguía su tónico reconstituyente.

A fin de evitar que a la criada se le ocurriera alguna tontería, lo trasladó
ipso facto de la botella a su torrente sanguíneo. Y se olvidó al instante del
televisor, el suelo y la chica de la limpieza.

Entonces, un buen día, surgió por fin.
La ocasión.
Si Nombeko no cometía ningún error y además se le concedía un poco de

la suerte del ingeniero, pronto sería una mujer libre. Libre y perseguida, pero
aun así. La ocasión tuvo su génesis al otro lado del globo terráqueo, sin que
Nombeko siquiera lo sospechara.

El máximo líder chino, Deng Xiaoping, demostró pronto su talento para
ganarles la partida a sus rivales: de hecho, antes incluso de que el senil Mao
Tse-tung muriera. Quizá lo más espectacular fue el rumor de que no había
permitido que la mano derecha de Mao, Chou En-lai, recibiera tratamiento
cuando enfermó de cáncer. Si se tiene un tumor y no se recibe el tratamiento
adecuado, no se suele llegar a buen puerto. Según el punto de vista, claro. En
cualquier caso, Chou En-lai murió veinte años después de que la CIA

fracasara en su intento de hacerlo volar por los aires.
Luego metió baza la Banda de los Cuatro, con la última esposa de Mao a

la cabeza. Pero en cuanto el viejo exhaló su último aliento, los cuatro fueron
detenidos y encerrados, y Deng olvidó qué había hecho con la llave.

En el plano de la política exterior, en Moscú, Xiaoping estaba
profundamente irritado con el muermo de Brézhnev. Que fue sucedido por el
muermo de Andrópov. Que a su vez fue sucedido por Chernenko, el más
muermo de todos. Por suerte, Chernenko apenas había tomado posesión del
cargo cuando se vio obligado a abandonarlo para siempre; se comentó que



Reagan le había dado un susto de muerte con su Guerra de las Galaxias.
Ahora un tal Gorbachov había asumido el poder y… bueno, pasaron de
muermo a niñato. El nuevo aún tenía mucho que demostrar.

Entre otras cuestiones, la posición de China en África era una fuente de
preocupación continua. La Unión Soviética llevaba décadas presente en el
continente, metida en toda clase de luchas africanas por la independencia. Y,
en aquel momento, la implicación de los rusos en Angola establecía un
precedente peligroso. El MPLA, el Movimiento Popular de Liberación de
Angola, recibía armas soviéticas a cambio de someterse a la corriente
ideológica. La corriente soviética, por supuesto. ¡Maldita fuera!

La Unión Soviética influía en Angola y demás países del sur de África en
sentido contrario al que Estados Unidos y Sudáfrica deseaban. Así pues,
¿cuál debía ser la posición china en aquel caos generalizado? ¿Seguir el
ejemplo de los comunistas disidentes del Kremlin? ¿O ir de la mano de los
imperialistas americanos y del régimen de apartheid de Pretoria? ¡Maldita
fuera y maldita fuera!

Podrían haber optado por no tomar posiciones, por el walk over, por el
abandono, como decían los malditos yanquis, de no haber sido por los
presuntos contactos entre Sudáfrica y Taiwán.

Era un secreto a voces que Estados Unidos había evitado un ensayo
nuclear en el desierto de Kalahari. Por tanto, todo el mundo sospechaba lo
que Sudáfrica se traía entre manos. (Con «todo el mundo» se aludía a los
servicios de inteligencia dignos de tal nombre). Pero lo determinante en este
asunto era que sobre el escritorio de Deng, además del informe sobre
Kalahari, había información acerca de los contactos entre Sudáfrica y Taipéi
con respecto a las armas. Era inaceptable que los taiwaneses dispusieran de
misiles que pudieran dirigir contra la China continental. Si eso ocurría,
llevaría a una escalada en el mar de la China Meridional de consecuencias
incalculables. Con la Flota del Pacífico americana a la vuelta de la esquina.

Así pues, de una u otra manera, Deng tendría que tratar con el repugnante
régimen del apartheid. Bien era cierto que su jefe de inteligencia le había
aconsejado no hacer nada, dejar que el régimen sudafricano cayera por sí
solo. Pero bien era cierto también que, a resultas de dicho consejo, el jefe de



inteligencia pronto dejó de ser jefe de inteligencia para pasar a jefe de
estación interino del metro de Pekín, porque ¿acaso China estaría más segura
si Taiwán mantenía relaciones con un país con armamento nuclear en caída
libre? La clave era manejar el asunto. De una u otra manera.

Deng no podía, bajo ningún concepto, personarse allí y dejarse fotografiar
con el viejo nazi Botha (por mucho que lo tentara la idea, pues, en pequeñas
dosis, el decadente Occidente tenía su encanto). Tampoco podía enviar a uno
de sus colaboradores más cercanos. Bajo ningún concepto debía parecer que
Pekín y Pretoria mantenían buenas relaciones.

Por otro lado, de nada serviría enviar a un funcionario de segundo orden,
sin capacidad de observación ni olfato. Además, el representante chino debía
ostentar suficiente dignidad como para que Botha estuviera dispuesto a
recibirlo en audiencia.

Es decir, debía ser alguien que obtuviera resultados, pero en ningún caso
demasiado próximo al Comité Permanente del Politburó ni considerado un
representante de Pekín. Deng Xiaoping encontró la solución en la figura del
joven secretario del partido de la provincia de Guizhou, donde, aunque había
casi más etnias que habitantes, dicho joven acababa de demostrar que era
posible mantener unidas a minorías hostiles como las yao, miao, yi, qiang,
dong, zhuang, buyi, bai, tujia, gelao y shui.

Alguien capaz de mantener esas once naranjas en el aire al mismo tiempo
también lo sería de manejar al ex nazi Botha, pensó Deng, y mandó al joven
en cuestión a Pretoria.

Su cometido: comunicar de forma sutil a Sudáfrica que la colaboración
nuclear con Taiwán era inaceptable, así como hacerles comprender con quién
se las verían si buscaban bronca.

P.W. Botha no estaba nada entusiasmado con la idea de recibir a un jefe
provincial chino; era indigno de su rango. Justo cuando acababa de ascender
en dignidad, pues el rango de primer ministro había sido reemplazado por el
de presidente. ¿Qué impresión causaría si él, ¡el presidente!, recibía a un
chino cualquiera? Si tuviera que recibirlos a todos, a unos segundos por
chino, tardaría más de trece mil años.



No obstante, comprendía la táctica de China de enviar a un peón
cualquiera. Pekín no sería acusada de congeniar con el gobierno de Pretoria.
Y viceversa, por cierto.

Sólo quedaba saber qué pretendían. ¿Tendría que ver con Taiwán? En tal
caso, resultaba casi cómico, pues la colaboración con los taiwaneses había
concluido en punto cero. En menos que cero. O sea que, bien mirado, tal vez
debería reunirse con el mensajero amarillo.

«Siento la curiosidad de un niño», se dijo, y sonrió a pesar de que, en
realidad, no tuviera ninguna razón para sonreír.

A fin de suavizar la afrenta que suponía que un presidente recibiera a un
chico de los recados, se le ocurrió organizar un encuentro y una cena con un
representante del gobierno sudafricano del mismo nivel que el recadero
chino. Después Botha se pasaría como por casualidad por allí. ¡Ah, pero si
están aquí! ¿Les importa si los acompaño un momento? Algo así.

Por eso llamó al jefe del secretísimo proyecto nuclear y le informó de que
iba a recibir a un dignatario chino que había solicitado reunirse con el
presidente. El ingeniero y el dignatario irían de safari juntos y luego cenarían
en un lugar elegante. Durante la cena, el ingeniero debería hacer comprender
al chino la importancia de contar con la ingeniería militar sudafricana, sin por
ello mencionar directamente el proyecto nuclear.

Era crucial que el destinatario captara el mensaje. Se trataba de hacer una
silenciosa demostración de fuerza. Por cierto, el presidente Botha
seguramente andaría por allí y, si se diera la circunstancia, acompañaría
gustoso al ingeniero y al chino a la mesa.

—Siempre que el ingeniero no tenga nada que objetar, por supuesto.
A Westhuizen empezó a darle vueltas la cabeza. O sea que debía atender

a una visita que el presidente no quería recibir, hablar de ciertas cosas sin
decirlas abiertamente, y entonces, el presidente, que no deseaba encontrarse
con el chino, aparecería para verse con él. Tenía claro que corría el riesgo de
delatarse. Y que debía invitar al presidente a la cena que el presidente mismo
había decidido que se celebrara sin su presencia. No pintaba nada bien.

—Por supuesto que el señor presidente será bienvenido a la mesa —dijo



Westhuizen por fin—. ¡Faltaría más! Por cierto, ¿cuándo tendrá lugar? ¿Y
dónde?

Así fue como lo que había nacido como una preocupación de Deng
Xiaoping, en el lejano Pekín, de pronto se convirtió en un problema para
Westhuizen, en la electrificada Pelindaba. Por dos razones: porque el
ingeniero no sabía nada del proyecto que dirigía, y porque no resulta fácil
sentarse a charlar y parecer inteligente cuando uno es todo lo contrario. La
única solución era llevarse a su criada como ayudante y portadora de
maletines, así podría proporcionarle discretamente al ingeniero perspicaces
puntos de vista sobre el proyecto, bien ponderados para no decir demasiado
ni demasiado poco.

Comoquiera que se Llamara sabría encontrar ese equilibrio a la
perfección. Como en todo lo que hacía esa condenada chica.

La muchacha fue rigurosamente instruida sobre el safari con los chinos y
la subsiguiente cena a la que se uniría el mismísimo presidente. Por si acaso,
Nombeko ayudó al ingeniero a corregir esas mismas instrucciones para que
nada fallara.

Así pues, debería mantenerse a un brazo de distancia del ingeniero. Cada
vez que se presentara una ocasión, le susurraría al oído retazos de sabiduría
que la conversación pudiera requerir. Por lo demás, debería estar callada y
actuar como la inexistente persona que en realidad era.

Nueve años atrás, Nombeko había sido sentenciada a siete años de
trabajos al servicio del ingeniero. Cuando la pena tocó a su fin, renunció a
recordárselo: le pareció preferible seguir viva y cautiva que acabar muerta y
libre.

Sin embargo, en esta ocasión se hallaría más allá de las vallas y el campo
de minas, a kilómetros de distancia de los guardias y sus nuevos pastores
alemanes. Si conseguía librarse de la vigilancia a que estaba sometida, se
convertiría en una de las personas más perseguidas de Sudáfrica. La policía,
la guardia de seguridad y el ejército la buscarían por todas partes. Salvo en la
Biblioteca Nacional de Pretoria. Adonde iría directamente.



Si lograba escapar, claro.
El ingeniero la había informado amablemente de que el chófer y guía del

safari llevaría rifle y había recibido órdenes de disparar no sólo a los leones
que trataran de atacarlos, sino también a chicas de la limpieza a la fuga. Él,
por su parte, por razones de seguridad, llevaría una pistola Glock 17, calibre
9 x 19, con diecisiete cartuchos en el cargador. Nada con lo que pudiera
abatir elefantes, ni siquiera rinocerontes, pero sí criadas de cincuenta y cinco
kilos de peso.

—Cincuenta y tres —lo corrigió Nombeko.
Así las cosas, valoró la posibilidad de abrir subrepticiamente el cajón del

despacho del ingeniero donde guardaba su pistola y quitarle los diecisiete
cartuchos del cargador. Pero al final se abstuvo, porque si, contra todo
pronóstico, el borracho lo descubría, la culpa recaería sobre ella y su huida
habría terminado antes de empezar.

En su lugar, decidió no mostrarse ansiosa y esperar el momento oportuno
para salir corriendo como alma que lleva el diablo hacia la sabana. Sin que el
chófer ni el ingeniero la alcanzaran por la espalda. Y, a ser posible, sin
toparse con ninguno de los animales que eran el objetivo del safari.

Entonces, ¿cuándo se presentaría el momento oportuno? No por la
mañana, cuando el chófer estaría al quite y el ingeniero todavía lo bastante
sobrio para dispararle a algo que no fuera su propio pie. ¿Tal vez después del
safari, justo antes de la cena, cuando Westhuizen estuviera lo bastante
borracho y nervioso ante la reunión con su presidente? ¿O cuando el chófer
hubiera acabado su cometido tras largas horas de servicio?

Sí, entonces sería la hora. Sólo se trataba de reconocer el momento y no
dejarlo escapar.

El safari estaba a punto de comenzar. El chino había traído a su propio
intérprete. Todo empezó de la peor manera posible, cuando el intérprete,
atolondradamente, se adentró entre la alta hierba para orinar. Aún más
imprudente fue hacerlo en sandalias.

—¡Socorro, me muero! —gritó.
Había sentido una picadura en el dedo gordo del pie izquierdo y había



visto escabullirse un escorpión.
—No deberías haberte metido entre hierba de más de tres dedos de alto

sin calzado adecuado. Bueno, no deberías haberlo hecho bajo ningún
concepto, menos aún cuando sopla el viento —dijo Nombeko.

—¡Socorro, me muero! —insistió el intérprete.
—¿Por qué no cuando sopla el viento? —preguntó el ingeniero. No lo

preocupaba la salud del intérprete, sino que sentía curiosidad.
Nombeko le explicó que los insectos se ocultan entre la hierba cuando el

viento arrecia, lo que a su vez lleva a que los escorpiones salgan de sus
madrigueras en busca de comida. Y ese día se había interpuesto en su camino
el dedo gordo de un pie.

—¡Socorro, me muero! —les recordó el intérprete.
Ella se dio cuenta de que el quejumbroso intérprete creía realmente en su

propia interpretación del futuro inmediato.
—Me parece que no —comentó—. El escorpión era pequeño y tú eres

grande. Pero, si quieres, podemos enviarte al hospital para que te limpien la
herida. Pronto tu dedo gordo triplicará su tamaño y se te amoratará, y
entonces te dolerá un huevo, si me permites la expresión. En cualquier caso,
no estarás para mucha interpretación.

—¡Socorro, me muero! —se obstinó el intérprete.
—Al final me harás desear que así sea. En lugar de sorberte los mocos y

lloriquear, ¿no podrías pensar en positivo y dar las gracias porque haya sido
un escorpión y no una cobra? Al menos has aprendido que en África no se
orina impunemente en cualquier parte. Hay servicios por todos lados. En el
lugar de donde vengo yo, incluso están en hileras.

El intérprete guardó silencio unos segundos, conmocionado porque el
escorpión, que sin duda causaría su muerte, podría haber sido una cobra, y
entonces ya estaría muerto. Entretanto, el guía consiguió un coche y un
chófer que lo llevara al hospital.

Cargaron en el asiento trasero de un Land Rover al intérprete atacado, que
retomó sus lamentos. El chófer, exasperado, puso los ojos en blanco y
arrancó rumbo al hospital.

Allí se quedaron el ingeniero y el chino, mirándose fijamente.



—¿Y ahora qué? —masculló el ingeniero en afrikáans.
—¿Y ahora qué? —murmuró el chino en su dialecto wu.
—¿Es posible que el señor chino sea de Jiangsu? —inquirió Nombeko en

su mismo dialecto—. ¿A lo mejor incluso de Jiangyan?
El chino, que había nacido y se había criado en Jiangyan, provincia de

Jiangsu, no daba crédito a lo que oía.

El ingeniero frunció el cejo: ¡la condenada Comoquiera que se Llamara se
había puesto de palique con el chino en un idioma imposible, sin que él
pudiese controlar lo que decían!

—Disculpa, pero ¿qué está pasando? —inquirió malhumorado.
Nombeko le explicó que por mera casualidad el invitado y ella hablaban

el mismo idioma, y por tanto no tenía por qué afectarlos la circunstancia de
que el intérprete estuviera autocompadeciéndose en el hospital con el dedo
gordo del pie amoratado en vez de hacer su trabajo. Si el ingeniero lo
autorizaba, por supuesto. ¿O a lo mejor prefería que se quedaran todos
callados?

No, el ingeniero no lo prefería. Pero le ordenó que se limitara a traducir.
No convenía que charlara con el chino.

Nombeko prometió que charlaría lo mínimo imprescindible. Sólo
esperaba que el ingeniero comprendiera que tendría que responderle al chino
si éste le hablaba. Según lo que el ingeniero siempre había predicado.

—Aparte, ahora el señor ingeniero podrá hablar de la tecnología
armamentística avanzada y demás temas que no acaba de dominar, pues si
patina (cosa que no podemos descartar, ¿verdad?) podré rectificar sus
palabras en la traducción —prosiguió Nombeko, señalando una ventaja
añadida.

Comoquiera que se Llamara tenía razón. Vivir es sobrevivir, pensó el
ingeniero. Bien, el destino había propiciado que las posibilidades de salir
indemne de la cena con el chino y el presidente aumentaran de un modo
inesperado.

—Si arreglas este asunto, tendrás tu nuevo cepillo de fregar —dijo al fin.



El safari fue un éxito y consiguieron acercarse a los cinco grandes
animales de la caza mayor africana. Y también hubo tiempo para café y
charla. Nombeko se preocupó de explicarle al chino que el presidente Botha
se pasaría por allí al cabo de unas horas. El chino le agradeció la información
y prometió mostrarse lo más sorprendido posible. Ella no le dijo que todos se
sorprenderían de verdad cuando la intérprete accidental desapareciera en
mitad de la cena. Y luego ya podían quedarse todos allí sentados, mirándose
embobados.

* * *

Nombeko bajó del Land Rover para ir junto al ingeniero al restaurante.
Iba concentrada en su próxima huida. ¿Podría escabullirse por la cocina y
salir a la parte trasera? ¿En algún momento entre el primer plato y el postre?

Él interrumpió sus pensamientos al detenerse y señalarla con el dedo.
—¿Qué es eso? —inquirió.
—¿Eso? —dijo Nombeko—. Soy yo. Comoquiera que me Llame.
—No, estúpida: lo que llevas puesto.
—Pues una chaqueta.
—¿Y por qué la llevas?
—Porque es mía. Si me lo permite, ¿acaso ha empinado demasiado el

codo, señor?
Al ingeniero ya no le quedaban fuerzas para regañar a su chica de la

limpieza.
—Lo que quiero decir es que la chaqueta tiene un aspecto vomitivo.
—Es la única chaqueta que tengo, señor ingeniero.
—No importa. Pareces salida directamente de un barrio de chabolas, y

eso no puede ser. Vas a encontrarte con el presidente del país.
—Ajá.
—Pues entonces, ¡quítate la maldita chaqueta y déjala en el coche! Y date

prisa, el presidente nos espera.
Nombeko supo que sus planes de evasión acababan de tocar a su fin. El



dobladillo de su única chaqueta estaba lleno de diamantes, de los que tendría
que vivir el resto de su vida, si es que conseguía una existencia que mereciera
ese nombre… Huir sin ellos de la injusticia sudafricana no la llevaría a
ninguna parte… Así pues, debía quedarse donde estaba. Entre presidentes,
chinos, bombas e ingenieros. Y aguardar su destino.

Westhuizen inauguró la cena relatándole el incidente del escorpión al
primer mandatario, pero haciendo hincapié en que no se había producido
ninguna alteración en la agenda puesto que él, previsor, se había traído a la
criada, que hablaba chino.

¿Una negra sudafricana que hablaba chino? Por cierto, ¿no era la misma
que los había servido y con quien había comentado la problemática del tritio
en su primera visita a Pelindaba? P.W. Botha decidió no indagar en el asunto,
pues ya le dolía bastante la cabeza. Se dio por satisfecho con la explicación
del ingeniero de que la intérprete no supondría ningún riesgo para la
seguridad, sencillamente porque nunca abandonaría la planta de
investigación.

Tras ese inicio, P.W. Botha llevó la voz cantante de la conversación. Y
empezó por repasar la orgullosa historia de Sudáfrica. Nombeko había
comprendido que los nueve años de cautiverio se alargarían, así que, a falta
de estrategias, se limitó a traducir literalmente.

El presidente siguió abundando en la orgullosa historia de Sudáfrica. Ella
siguió traduciendo palabra por palabra. El presidente abundó todavía más en
la orgullosa historia de Sudáfrica. Hasta que Nombeko se hartó. ¿Para qué
agobiar al pobre chino con datos que seguramente no le interesaban?
Entonces se volvió hacia él y le dijo:

—Si el señor quiere, puedo seguir traduciéndole un rato más las
necedades autocomplacientes del presidente. Si no, puedo contarle que se
supone que usted debe llegar a la conclusión de que los sudafricanos se hallan
plenamente capacitados para fabricar armamento moderno, y que por eso
ustedes, los chinos, deberían respetarlos.

—Agradezco su franqueza, señorita —repuso el chino—. Y tiene razón,
no necesito oír más excelencias de su país. Pero, por favor, dígales que les
agradezco el vívido relato de su historia.



La cena prosiguió. Cuando les sirvieron el plato principal, llegó el
momento de que el ingeniero hiciera alarde de su capacidad intelectual, pero
lo único que consiguió transmitir fue un batiburrillo de incongruencias
técnicas. Westhuizen se lió tanto que consiguió que incluso el presidente
perdiera el hilo (otro ejemplo de la buena suerte del ingeniero). A Nombeko
le habría costado mucho traducir aquel galimatías, de haberlo intentado,
claro.

—Le ahorraré los disparates que el ingeniero acaba de soltar —tradujo en
cambio—. En esencia, el asunto es éste: actualmente saben cómo fabricar
armas nucleares y ya han acabado unas cuantas, a pesar de este ingeniero.
Pero no he visto a ningún taiwanés merodeando por la planta, ni he oído
hablar de ninguna bomba lista para ser exportada. Si me lo permite, le
recomiendo que conteste con alguna cortesía, y que luego proponga que
dejen cenar algo a la intérprete, porque me muero de hambre.

El emisario chino pensó que Nombeko era increíblemente encantadora.
Sonrió y se declaró impresionado por los conocimientos del señor
Westhuizen, quien le inspiraba un gran respeto. Por lo demás, sin querer
faltar al protocolo sudafricano, le parecía raro que hubiera comensales a los
que no les hubieran servido nada. Y afirmó sentirse incómodo por el hecho
de que a la magnífica intérprete no le hubieran dado de cenar, y preguntó si el
presidente permitía que le cediera parte de su comida.

Botha chasqueó los dedos y pidió una ración para la indígena. Tampoco
era para tanto, le llenarían un poco el buche, si eso satisfacía al invitado.
Además, la conversación parecía bien encarrilada, al chino se lo veía bastante
manso.

Concluida la cena,
1) China sabía que Sudáfrica poseía armas nucleares,
2) Nombeko tenía un amigo para toda la vida en el secretario general de

la provincia china de Guizhou,
3) Westhuizen había sobrevivido a otra crisis, ya que…
4) P.W. Botha estaba, en líneas generales, satisfecho, pues su coeficiente

intelectual no daba para mucho más.
Y por último, aunque no por ello menos importante:



5) Nombeko Mayeki, de veinticuatro años, seguía prisionera en
Pelindaba, pero por primera vez en su vida había comido hasta saciarse.



6
De Holger y Holger y un corazón roto.

El plan de Ingmar siempre había sido que Holger fuera educado en el espíritu
republicano desde el primer día. En una pared de la habitación infantil colgó
unos retratos en homenaje a Charles de Gaulle y Franklin D. Roosevelt, uno
al lado del otro, sin pensar que ambos estadistas no se podían ni ver. En otra
pared, el de Urho Kekkonen, de Finlandia. Los tres presidentes se merecían
ese honor, habían sido elegidos por el pueblo.

Ingmar se estremecía ante la sola idea de que una persona fuera llamada
desde su nacimiento a convertirse en el líder oficial de toda una nación, por
no hablar de la tragedia personal que suponía que te metieran ciertas
opiniones en la cabeza desde el primer momento, sin que tuvieras posibilidad
de defenderte. Debería considerarse maltrato infantil, pensó, y con toda su
buena fe también colgó en la pared del todavía nonato Holger el retrato del
antiguo presidente argentino Juan Domingo Perón.

Para Ingmar, siempre tan impaciente, la obligación legal de llevar a
Holger a la escuela era una preocupación. Por descontado que el niño tendría
que aprender a leer y escribir, pero el problema era que en el colegio les
endosaban religión, geografía y muchos otros rollos que sólo servían para
restar horas a la verdadera formación, la educación en casa, que debía
enseñarle que el rey debía ser, eventualmente por la vía democrática,
destronado y sustituido por un representante elegido mediante el voto
popular.



—¿Eventualmente por la vía democrática? —repitió Henrietta.
—No es necesario que analices todas mis palabras, querida.
Al principio, la logística se complicó porque Holger no llegó al mundo

una vez, sino dos en el plazo de pocos minutos. Pero, como en tantas
ocasiones, Ingmar logró darle la vuelta al contratiempo para convertirlo en lo
opuesto. Tuvo una idea revolucionaria, que pensó detenidamente cuarenta
segundos antes de presentársela a su esposa.

Holger y Holger se repartirían la escolarización. Puesto que el
alumbramiento había tenido lugar en casa, lo único que debían hacer era
inscribir a uno de ellos en el registro, a cualquiera de los dos, y mantener en
secreto la existencia del otro. En este sentido, había sido una suerte que
Ingmar hubiera arrancado el cable del teléfono de la pared y que, por tanto,
no hubieran llegado a llamar a la comadrona, única posible testigo.

Holger 1 iría a la escuela los lunes, mientras Holger 2 se quedaba en casa
para que su padre le enseñara los principios republicanos. Los martes, los
chicos intercambiarían sus puestos, y así sucesivamente. Resultado: una dosis
razonable de conocimientos reglados, más una cantidad satisfactoria de los
que verdaderamente contaban.

Henrietta tenía la esperanza de haber oído mal. ¿Realmente pretendía
Ingmar que mantuvieran la existencia de uno de sus hijos en secreto toda su
vida? ¿En la escuela? ¿Entre los vecinos? ¿Frente al mundo?

Más o menos, sí, confirmó Ingmar. En nombre de la república.
Además, había que andarse con cuidado con el colegio, pues un exceso de

libros podía convertir a cualquiera en un tonto. Por otro lado, él mismo había
llegado a ser contable sin haber leído demasiado.

—Ayudante de contable —lo corrigió Henrietta, que recibió un reproche
por estar analizando de nuevo sus palabras.

¿Qué la preocupaba? ¿Lo que dirían los vecinos y el mundo? ¡Por el amor
de Dios! Pero si ni siquiera tenían vecinos dignos de tal nombre en aquel
bosque remoto. Salvo Johan, el del cerro, pero ¿qué hacía él sino practicar la
caza furtiva de alces? Sin ni siquiera compartirla con ellos, por cierto. ¿Y
acaso el mundo en general era digno de respeto? No había más que
monarquías y dinastías por todas partes.



—¿Y tú qué? —replicó ella—. ¿Dejarás el trabajo para quedarte en casa
con uno de los niños a jornada completa? ¿No estarás pensando en que traiga
yo sola a casa el dinero para el sustento familiar?

Ingmar lamentó que su mujer fuera tan estrecha de miras. Pues claro que
él renunciaría a su plaza, ¿o no entendía que no podía tener dos trabajos a
tiempo completo a la vez? Pero estaba dispuesto a asumir su parte de
responsabilidad para con la familia. Por ejemplo, echaría con mucho gusto
una mano en la cocina. Al fin y al cabo, ya no resultaba imprescindible
mantener fresco el escroto. Henrietta repuso que Ingmar sólo sabía dónde
estaba la cocina porque su casa era muy pequeña. Ya se encargaría ella de su
trabajo como costurera, de la comida y de cambiar pañales, si a cambio él y
su escroto se mantenían alejados de su cocina.

Y luego, a pesar de todo, sonrió. Decir que su marido estaba lleno de vida
era quedarse muy corta.

Ingmar renunció al día siguiente y le permitieron irse con el sueldo
íntegro de tres meses. Su marcha fue motivo de celebración espontánea esa
noche entre los hombres y mujeres, normalmente muy serenos y grises, de la
oficina de Correos.

Corría el año 1961. Por cierto, el mismo en que nació una niña
extraordinariamente inteligente en una chabola de Soweto, a miles de
kilómetros de allí.

* * *

Durante los primeros años de vida de Holger y Holger, Ingmar consagró
las jornadas a estorbar a su esposa en casa y a hacer diversas y variadas
travesuras de naturaleza republicana.

También empezó a frecuentar el Club Republicano bajo la tutela moral
del gran Vilhelm Moberg. El legendario escritor estaba furioso con los
traicioneros socialistas y liberales que incluían la instauración de la república
en los programas de sus partidos, pero no hacían nada por alcanzarla. Ingmar
no quería destacar demasiado, ni demasiado pronto, así que esperó a la
segunda reunión para proponer que le dejaran administrar los fondos del club



con el fin de secuestrar al príncipe heredero, y de esa manera cortar el flujo
constante de pretendientes al trono.

Tras unos segundos de silencio atónito alrededor de la mesa republicana,
Moberg puso personalmente a Ingmar de patitas en la calle con una certera
patada en el trasero a modo de despedida.

El contacto con el pie derecho de Moberg, junto con la subsiguiente caída
escaleras abajo, le dolió, pero no sufrió más daños dignos de mención, se dijo
Ingmar mientras se alejaba renqueante. Por él, esos republicanos que no
hacían más que adularse mutuamente podían quedarse con su club. Ingmar
tenía otras ideas.

A continuación se unió al apocado Partido Socialdemócrata. Los
socialdemócratas ostentaban el poder en Suecia desde que Per Albin Hansson
había guiado la nación en la Segunda Guerra Mundial con la ayuda de los
astros. Hansson había hecho carrera antes de la contienda, precisamente
exigiendo la instauración de la república, pero, en cuanto llegó al poder, el
viejo defensor de la sobriedad optó por el póquer y el vino caliente en
compañía de sus compañeros en lugar de concretar sus convicciones.
Resultaba aún más triste porque Hansson era un hombre fehacientemente
hábil y competente, de lo contrario nunca se las habría arreglado para tener
contentas a su mujer y a su amante durante años, con dos niños en cada lado.

El plan de Ingmar consistía en escalar en la jerarquía socialdemócrata
hasta lograr la autoridad suficiente para mandar por la vía parlamentaria al
maldito rey lo más lejos posible. La Unión Soviética había conseguido lanzar
una perra al espacio: la próxima vez podían enviar al jefe de Estado sueco, se
dijo, y se dirigió a la oficina del distrito de Eskilstuna, porque los
socialdemócratas de Södertälje tenían su sede puerta con puerta con los
comunistas de su suegro.

Sin embargo, la carrera política de Ingmar fue aún más corta que en el
Club Republicano. Se afilió al partido un jueves, e inmediatamente recibió un
montón de octavillas que debía distribuir el siguiente sábado frente al
establecimiento estatal de venta de bebidas alcohólicas. El problema era que
los socialdemócratas del distrito de Eskilstuna, de cariz internacionalista,
exigían la dimisión de Ngo Dinh Diem, en Saigón. Pero ¡si Diem era un



presidente! Y encima, después de miles de años de dinastía imperial.
Desde luego, no todo se había hecho de la mejor manera. Por ejemplo, se

decía que, tras arruinarse el cerebro con los vapores del opio, el hermano de
Diem, en calidad de responsable del escrutinio de votos en las elecciones
presidenciales vietnamitas, había contabilizado dos millones de papeletas de
más a favor de éste. No debería haber sido así, claro, pero exigir la dimisión
del presidente era llevar las cosas demasiado lejos.

De modo que Ingmar arrojó las octavillas al río e imprimió sus propios
pasquines, en los que, en nombre de la socialdemocracia, rendía homenaje a
Diem y al ejército estadounidense.

Con todo, para el Partido Socialdemócrata los daños fueron limitados,
porque resultó que, ese sábado por la mañana, tres de los cuatro miembros de
la dirección del distrito justo tenían unos recados que hacer en el
establecimiento estatal de venta de bebidas alcohólicas. Las octavillas de
Ingmar acabaron en la papelera y a él le exigieron la devolución inmediata
del carnet de militancia que ni siquiera había recibido todavía.

Pasaron los años, Holger y Holger crecieron y, de acuerdo con el plan de
su padre, se volvieron prácticamente idénticos.

Su madre consagraba las jornadas a coser, fumar tranquilizadores John
Silver y colmar de amor a sus tres niños. El mayor, Ingmar, dedicaba gran
parte del tiempo a ensalzar las virtudes de la república ante sus hijos, y el
resto a viajar a Estocolmo con el propósito de causar estragos entre las filas
monárquicas. Cada vez que se marchaba, Henrietta se veía obligada a
empezar de cero para volver a llenar de dinero el azucarero que nunca
lograba esconder lo bastante bien.

A pesar de algún que otro contratiempo personal, la década de los sesenta
fue un decenio medianamente bueno para Ingmar y su causa. Por ejemplo,
una junta militar asumió el poder en Grecia y echó al rey Constantino II y su
corte, que tuvieron que instalarse en Roma. Todo parecía indicar que la
monarquía griega ya era historia y que al país lo aguardaba un futuro
próspero.

Las experiencias de Vietnam y Grecia le demostraron a Ingmar que el



cambio podía llegar por la vía de la violencia. Así pues, él tenía razón y
Vilhelm Moberg no. Tantos años después, aquella patada en el trasero aún le
dolía moralmente. ¡Maldito escritor!

Por cierto, el rey sueco también podía mudarse a Roma si no le apetecía
hacerle compañía a Laika en el espacio. Allí tendría con quien salir por las
noches. Al fin y al cabo, las malditas realezas estaban todas emparentadas
entre sí.

Y ahora estaban a las puertas de un nuevo año: 1968 sería el año de
Ingmar, anunció aquellas navidades a su familia. Y de la república.

—¡Qué bien! —exclamó Henrietta, y abrió el regalo de su querido
marido.

No esperaba demasiado, pero aun así, encontrarse con un retrato
enmarcado del presidente islandés Ásgeir Ásgeirsson…

Ahora que Henrietta estaba pensando dejar de fumar…

En el otoño de 1968, Holger y Holger entraron en el sistema escolar
sueco según la pauta de día sí, día no, que Ingmar había establecido.

Al maestro le extrañaba que lo que Holger había aprendido el lunes lo
hubiera olvidado el martes, y que los conocimientos del martes se hubieran
perdido al día siguiente, mientras que los del lunes resucitaban.

Pero el niño no iba mal en general, y a pesar de su corta edad mostraba
cierto interés por la política, así que en realidad no había razón para
inquietarse.

En los años sucesivos, en el hogar de los Qvist disminuyó la locura
integral, en la medida en que Ingmar dio prioridad a la enseñanza en casa por
encima de sus expediciones subversivas. Cuando se producían, siempre se
llevaba a uno de los niños; uno de ellos necesitaba especialmente que lo
vigilaran, el que desde el principio llamaron Holger 2, pues pronto dio claras
muestras de flaquear en sus convicciones. En cambio, las cosas parecían muy
distintas en el caso de Holger 1.

Quiso el azar que fuera Holger 1 el inscrito en el registro, y por eso
mismo tenía pasaporte propio, mientras que Holger 2 no existía legalmente.



En cierto modo parecía estar en reserva. Lo único que diferenciaba al 2 del 1
era que tenía materia gris. Por eso siempre era Holger 2 quien asistía a la
escuela cuando había exámenes escritos, aunque no le tocara según la agenda
establecida. Salvo en una ocasión en que cogió fiebre. Un par de días
después, su profesor de geografía lo llamó para que le explicara cómo había
conseguido ubicar los Pirineos en Noruega.

Henrietta notaba la infelicidad de Holger 2, y verlo así la entristecía cada
vez más. ¿Realmente era posible que su querido marido chiflado no tuviera
límites?

—Por supuesto que los tengo, querida Henrietta —repuso Ingmar—. De
hecho, he estado dándole vueltas al asunto. Ya no estoy tan seguro de que sea
posible convertir a la nación de una sola vez.

—¿No a toda la nación?
—No de una sola vez.
Porque, si bien Suecia era larga y estrecha, no tenía una forma

homogénea de arriba abajo. Ingmar empezó a fantasear con la idea de
convertir al país por sectores, empezando por el sur y abriéndose camino
hacia el norte. También podría hacerlo al revés, naturalmente, pero allá arriba
hacía un frío terrible. ¿A quién le iba a apetecer cambiar de régimen político
a cuarenta grados bajo cero?

Sin embargo, para Henrietta lo peor de todo era que Holger 1 no parecía
albergar duda alguna. Se le notaba en los ojos. Cuanto más bravucón se
mostraba Ingmar, más se le iluminaban. Así que decidió que no dejaría pasar
ni una locura más, a fin de no acabar enloqueciendo ella.

—¡O te quedas en casa, o te pongo de patitas en la calle! —amenazó a su
marido.

Ingmar, que amaba a su Henrietta, respetó su ultimátum. Aunque, eso sí,
la escolarización prosiguió de acuerdo con el principio de la alternancia
diaria, al igual que las sempiternas referencias a diversos presidentes. La
locura también prosiguió (y, por ende, el tormento de Henrietta), pero las
excursiones de Ingmar cesaron por completo, hasta que los niños estuvieron a
punto de acabar la escuela.



Entonces Ingmar sufrió una recaída y fue a manifestarse frente al palacio
real de Estocolmo, entre cuyos muros acababa de nacer un príncipe heredero.

Y eso fue demasiado para Henrietta. Llamó a Holger y Holger y les pidió
que se sentaran con ella en la cocina.

—Ahora os lo contaré todo, queridos hijos —anunció.
Y eso hizo.
Su relato se prolongó durante veinte cigarrillos. Desde el inicial encuentro

con Ingmar en los juzgados de Södertälje en 1943 en adelante. Evitó valorar
la misión vital del padre y se limitó a describirla tal cual se había desarrollado
hasta entonces, incluido el momento en que confundió a los dos recién
nacidos, de suerte que había sido imposible determinar cuál de ellos había
llegado antes.

—Es posible que tú seas el dos, Holger uno, pero no lo sé, nadie lo sabe
—admitió Henrietta.

Le pareció que el relato era muy instructivo y que hablaba por sí mismo,
de manera que los chicos sacarían las conclusiones correctas.

Ahí acertaba sólo a medias.
Los dos Holgers escucharon. Para uno, el relato materno era la leyenda de

un héroe, un hombre llevado por el sentido del deber que luchaba incansable
contra viento y marea. Para el otro, en cambio, era la crónica de una muerte
anunciada.

—Esto es cuanto tenía que deciros —concluyó la madre—. Era
importante para mí. Digerid lo que os he contado, pensad bien adónde queréis
que os lleve la vida, y ya hablaremos. ¿Qué os parece mañana, en el
desayuno?

Por muy hija de dirigente comunista que fuera, aquella noche Henrietta
rezó. Rezó para que sus dos hijos la abandonaran, para que abandonaran a
Ingmar. Para que comprendieran que era posible reconducir la situación, que
podían llevar una vida normal. Pidió la ayuda de Dios en la tarea de acudir a
las autoridades y solicitar la ciudadanía de un hombre de casi dieciocho años
recién nacido. Rezó para que todo saliera bien.

—¡Por favor, por favor, Dios mío! —suplicó.
Y se durmió.



A la mañana siguiente, Henrietta se sentía tremendamente cansada
mientras preparaba las gachas para ella y los niños. Sólo tenía cincuenta y
nueve años, pero parecía mayor.

Era muy duro, en todos los sentidos. Todo la preocupaba. Ahora sus hijos
conocían la historia. Quedaba por conocer su veredicto. Y el de Dios.

Madre e hijos volvieron a tomar asiento alrededor de la mesa de la
cocina. Holger 2 veía, sentía y comprendía la angustia materna. Holger 1 no
veía nada ni comprendía nada. Pero sintió. Sintió que quería consolar a su
madre.

—No te preocupes, mamá —dijo—. ¡Te prometo que nunca me rendiré!
Mientras esté vivo y respire, continuaré la lucha en nombre de papá.
¡Mientras viva y respire! ¿Lo has oído, mamá?

Henrietta lo había oído. Y se le rompió el corazón, de pena y
culpabilidad. De sueños, visiones y fantasías reprimidas. Del hecho de que
hasta entonces casi nada en su vida había sido como había imaginado. De
haber sufrido a cada minuto durante treinta y dos años. Y de que uno de sus
hijos acabara de comunicarle que aquella locura seguiría hasta el final de los
tiempos.

Pero sobre todo a causa de los cuatrocientos sesenta y siete mil doscientos
John Silver sin filtro que se había fumado desde el otoño de 1947.

Ella era una luchadora. Quería a sus hijos. Pero cuando un corazón se
rompe, se rompe. El infarto de miocardio masivo acabó con su vida en apenas
unos segundos.

Holger 1 nunca llegó a comprender que él, junto con su padre y los
cigarrillos, le habían arrebatado la vida a su madre. Holger 2 valoró la
posibilidad de contárselo, pero pensó que no mejoraría las cosas, así que lo
dejó estar. A raíz de la necrológica aparecida en el periódico local de
Södertälje, Holger 2 comprendió por primera vez en su vida hasta qué punto
no existía.

Nuestra amada esposa



y madre
Henrietta Qvist
nos ha dejado

con infinito dolor y añoranza.
Södertälje, 15 de mayo de 1979

INGMAR
Holger

Vive la République



7
De una bomba que no existía y un

ingeniero que hubiera preferido no existir.

Nombeko estaba de vuelta tras la doble valla de doce mil voltios y el tiempo
seguía pasando. La conciencia de que, en la práctica, la condena no tenía
límite seguía fastidiándola menos que el hecho de no haberlo pensado desde
un principio.

Después de la bomba número 1, las bombas 2 y 3 estuvieron listas a la
vez en un par de años. Tras otros veinte meses, también lo estuvieron la 4 y la
5.

Cada equipo de fabricación desconocía la existencia del otro equipo. El
ingeniero seguía siendo el único encargado de la comprobación final de cada
artefacto terminado. Puesto que dichas piezas se guardaban en uno de los
almacenes blindados, siempre que le llegaba el turno de revisión, él podía
dejarse asistir en su tarea por su chica de la limpieza sin que nadie alzara una
ceja recelosa.

Como ya se ha señalado, lo presupuestado y decidido ascendía a seis
bombas de tres megatones cada una. Pero el jefe supremo del proyecto, el
ingeniero Engelbrecht Van der Westhuizen, ya no controlaba lo que se hacía
en la planta (si es que alguna vez lo había controlado), pues solía estar
borracho perdido ya a las diez de la mañana. Y su ayudante estaba demasiado
ocupada limpiando y leyendo a escondidas los libros de la biblioteca para



poder cubrirle las espaldas. Además, su jefe no llegó a facilitarle un nuevo
cepillo de fregar, así que tardaba mucho con los suelos.

Y de este modo se produjo la desgraciada circunstancia de que la
producción en paralelo siguiera tras la cuarta y quinta bombas, lo que llevó a
que se fabricara la sexta, ¡y una séptima!

Sí, por error, se hizo una bomba nuclear de más, una bomba fuera de
todos los protocolos.

Una bomba que en teoría no existía.
Cuando Nombeko descubrió la metedura de pata, se lo comunicó a su

jefe, que no se angustió más de lo necesario. Porque las bombas que en teoría
no existen son un incordio si empiezan a existir. Difícilmente podría poner en
marcha el proceso de desmantelamiento a escondidas, a espaldas del
presidente y del gobierno. Aparte, tampoco hubiera sabido cómo hacerlo, ni
entraba en sus planes revelar el error de cálculo a los equipos de
investigación. Nombeko lo consoló afirmando que a lo mejor, con el tiempo,
les encargarían más bombas, y que la séptima podría permanecer en su
inexistencia mientras nadie la encontrara, a la espera de ser autorizada a
existir.

—Estaba pensando lo mismo —aseguró el ingeniero, aunque en realidad
estaba pensando que aquella chica se había convertido en una mujer muy
apetecible.

Así pues, guardó la bomba que no existía bajo llave en el almacén vacío,
al lado de las seis bombas hermanas legalmente existentes. Él era el único
que tenía acceso al lugar. Al margen de Comoquiera que se Llamara, claro.

Después de más de una década encerrada tras la doble valla de la planta
de investigación, Nombeko había leído y releído cuanto valía la pena leer de
la limitada biblioteca de Pelindaba. Y la mayor parte de lo que no la valía.

Las cosas no mejoraron por el hecho de que se hubiera convertido en toda
una mujer, de casi veintiséis años. Por lo que tenía entendido, los blancos y
los negros seguían sin poder mezclarse, ya que así lo había decidido Dios,
según el Génesis y la Iglesia Reformada. No es que hubiera encontrado un
sujeto interesante con quien mezclarse, pero sí soñaba con un hombre y con



lo que podrían hacer juntos. En particular, desde determinada perspectiva:
una que había descubierto observando las ilustraciones de una obra de calidad
innegablemente superior a la Paz en la Tierra del profesor británico, de 1924.

Bueno, más valía no conocer el amor dentro de las vallas de la planta que
quedarse sin vida al otro lado de éstas. En el segundo caso, sólo podría
intimar con los gusanos que la acompañarían bajo tierra.

Por eso se obligó a no recordarle al ingeniero que los siete años ya se
habían convertido en once. Se quedaría donde estaba.

Un poco más.

Las fuerzas armadas sudafricanas no paraban de recibir nuevas y
cuantiosas subvenciones de una economía que no podía permitírselas. Al
final, una quinta parte de los presupuestos desesperadamente deficitarios del
Estado iba destinada al ejército, al tiempo que el resto del mundo se
inventaba nuevos embargos comerciales. Una de las medidas más dolorosas
para el espíritu nacional sudafricano fue que el país tuviera que jugar al fútbol
y al rugby contra sí mismo, pues ninguna otra nación quería jugar con él.

Sin embargo, el país fue tirando: el embargo comercial no era
generalizado, y se alzaban muchas voces en contra del recrudecimiento de las
sanciones. La primera ministra Thatcher y el presidente Reagan compartían
más o menos la opinión sobre el asunto, es decir, que cada nuevo embargo
afectaría sobre todo a los sectores más pobres de la población. O, como lo
expresó elegantemente el dirigente del Partido Conservador de Suecia, Ulf
Adelsohn: «Si boicoteamos los productos sudafricanos, los pobres negros se
quedarán sin trabajo».

En realidad, no era ahí donde apretaba el zapato. Lo más incómodo para
Thatcher y Reagan (y, la verdad sea dicha, para Adelsohn) no era el
apartheid, aunque desde hacía décadas el racismo no era políticamente
correcto. No, el problema era qué lo sustituiría. Si la cuestión era elegir entre
apartheid y comunismo, el asunto era complicado. En especial para Reagan,
que ya en sus tiempos de dirigente del sindicato de actores había luchado para
que no dejaran entrar a ningún comunista en Hollywood. ¿Qué imagen daría
si se gastaba miles de millones en la carrera armamentística contra el



comunismo soviético y al mismo tiempo permitía que éste tomara el poder en
Sudáfrica? Encima, esos malditos sudafricanos ya tenían armas nucleares, por
mucho que lo negaran.

Entre quienes de ningún modo estaban de acuerdo con Thatcher y Reagan
en sus titubeos respecto a la política del apartheid se encontraba el primer
ministro sueco, Olof Palme, y el guía del socialismo en Libia, Muammar el
Gaddafi. Palme rugió: «El apartheid no puede reformarse, ¡el apartheid tiene
que ser eliminado!». Poco después, él mismo fue eliminado por un
perturbado que no sabía muy bien a quién había matado ni por qué. O todo lo
contrario: ese aspecto nunca acabó de esclarecerse. En cambio, Gaddafi
todavía se mantendría sano y salvo muchos años. Envió por barco toneladas
de armas al movimiento de resistencia sudafricano, el CNA, y se refirió en voz
alta y sin tapujos a la noble lucha contra el régimen opresor blanco de
Pretoria, al tiempo que ocultaba al genocida ugandés Idi Amin en su propio
palacio.

Ésta era más o menos la situación cuando el mundo, una vez más,
demostró lo peculiar que puede llegar a ser si se empeña en ello. Porque en
Estados Unidos los demócratas y los republicanos se unieron e hicieron causa
común con Palme y Gaddafi contra su presidente. El Congreso impulsó una
ley que prohibía cualquier tipo de inversión o transacción comercial con
Sudáfrica. Ya ni siquiera se podía volar directamente de Johannesburgo a
Estados Unidos; quien lo intentara debía elegir entre dar media vuelta en el
aire o ser abatido en vuelo.

Thatcher y otros líderes europeos y mundiales comprendieron lo que
estaba a punto de suceder. Como nadie quería jugar en el equipo perdedor,
cada vez más naciones cerraron filas en torno a Estados Unidos, Suecia y
Libia.

Sudáfrica empezó a resquebrajarse.

Desde su arresto domiciliario en la planta de investigación, Nombeko no
estaba en condiciones de mantenerse al día de la evolución del mundo. Sus
tres amigas chinas seguían sin saber gran cosa, más allá de que las pirámides



se encontraban en Egipto, donde ya llevaban una buena temporada. Tampoco
el ingeniero le era de gran ayuda. Sus análisis de la escena internacional se
limitaban, cada vez más, a diversos gruñidos del tenor de: «Ahora los
maricones del Congreso estadounidense también apoyan el embargo».

Asimismo, la frecuencia y el tiempo que Nombeko podía dedicar al suelo
de la sala de espera con televisor, que había fregado hasta desgastarlo, tenía
sus límites. No obstante, además de lo que pescaba de las noticias de la tele,
era una persona muy observadora. Se daba cuenta de que ocurrían muchas
cosas. Sobre todo porque ya no había ningún proyecto en marcha. Nadie
correteaba por los pasillos. Tampoco recibían la visita de ningún primer
ministro o presidente. Que el alcoholismo del ingeniero hubiera pasado de
grave a catastrófico también era una señal de que en el mundo nada
funcionaba. Nombeko se temía que el ingeniero pensara dedicarse a jornada
completa al coñac, sentado en su sillón, sumido en nostálgicas ensoñaciones
acerca de los tiempos en que todavía conseguía convencer a alguien de que
entendía algunas cosas. Y en la butaca de al lado muy bien podría haber
estado sentado su presidente mascullando que por culpa de los negros el país
se había ido a pique. Nombeko prefería no pensar en lo que podría ocurrirle si
se llegaba a semejante conclusión.

—Me pregunto si no será que la realidad está a punto de alcanzar al ganso
del ingeniero y a sus compinches —les dijo Nombeko una noche a las tres
chinas en un fluido dialecto wu.

—Pues ya iría siendo hora —contestaron ellas en un xhosa que no estaba
nada mal.

Los tiempos eran cada vez más difíciles para P.W. Botha. Pero, como el
Gran Cocodrilo que era, aguantó sumergido en las aguas profundas,
manteniendo sólo la nariz y los ojos en la superficie.

Naturalmente, concebía la posibilidad de hacer reformas, se trataba de ir
acorde con la época que le había tocado vivir. Hacía mucho que la gente
estaba dividida en negros, blancos, mestizos e indios. Así que se encargó de
conceder a estos dos últimos grupos el derecho a voto. Es más, también a los
negros, pero no únicamente en sus distritos.



Asimismo, levantó un poco las restricciones en cuanto a la interacción
entre razas. Ahora los negros y los blancos podían, al menos teóricamente,
sentarse en los mismos bancos de los parques. Al menos teóricamente podían
acudir a los mismos cines y ver las mismas películas a la vez, e incluso
intercambiar fluidos corporales (también en la práctica, pero en este caso se
solía añadir un intercambio de dinero o la violencia).

Por otro lado, el presidente se ocupó de concentrar el poder, desechó un
par de derechos humanos e instauró la censura en la prensa. Al fin y al cabo,
los periódicos eran los únicos responsables de no tener la suficiente sensatez
como para escribir cosas sensatas. Cuando un país se tambalea, requiere un
liderazgo fuerte, nada de carantoñas a los periodistas capullos.

Aun así, todo resultaba insuficiente. La economía del país se había ido
ralentizando hasta rozar la parálisis completa, a un paso de entrar en recesión.
Hacer que el ejército sofocara los crecientes disturbios en los barrios de
chabolas no salía gratis. Y es que los malditos negros nunca estaban
contentos. Bastaba recordar cuando Botha ofreció al condenado Nelson
Mandela la libertad a cambio de que se mostrara más dúctil con el gobierno:
«Deja ya de alborotar», fue lo único que le exigió. «Entonces prefiero
quedarme donde estoy», respondió aquel diablo negro, después de veinte
años en aquella isla prisión, y allí siguió.

Con el tiempo, quedó claro que el mayor cambio que P.W. Botha había
logrado llevar a cabo fue pasar de primer ministro a presidente. Y convertir a
Mandela en un icono aún más carismático. Por lo demás, todo seguía igual.
No: fue a peor.

El pobre Botha empezaba a estar harto. Al final, el CNA acabaría
haciéndose con el poder. Y en ese caso… Bueno, a ver quién era el guapo
que dejaba seis bombas nucleares en manos de una organización comunista
negra. ¡Más valía desmantelarlas y organizar un numerito de propaganda!
«Asumimos nuestra responsabilidad» y esos camelos, todo ello bajo la
supervisión del OIEA, el Organismo Internacional de la Energía Atómica.

El presidente todavía no estaba preparado para tomar una decisión
definitiva, pero llamó al responsable de Pelindaba para ponerlo en modo
stand by. Por cierto, ¿ya le patinaba la lengua a las nueve de la mañana? No,



no podía ser.

De pronto, el insignificante error de cálculo del ingeniero Van der
Westhuizen (por el cual las seis bombas se habían transformado en siete) se
convirtió en un secreto espantoso. El presidente le había comentado la
posibilidad de destruir las seis bombas nucleares. Las seis. Nada de siete, la
séptima no existía.

El ingeniero debía elegir entre confesar su error, reconocer que lo había
mantenido en secreto durante más de un año y ser despedido con deshonor y
una pensión mínima, o bien darle la vuelta al asunto en beneficio propio y
asegurarse su independencia económica.

Tuvo miedo. Pero sólo hasta que una nueva dosis de Klipdrift le llegó a la
sangre. Entonces, la sensatez se impuso: había llegado el momento de hablar
en serio con los agentes del Mossad.

—Tú —farfulló a su criada—, ¡ve a buscar a los dos judíos, que haremos
negocios!

Engelbrecht Van der Westhuizen siempre había sabido que tarde o
temprano su misión concluiría, que el CNA quizá se haría con el poder y que
ya no cabía esperar ningún avance en su carrera. Así pues, se trataba de velar
por lo suyo mientras todavía tuviera algo que pudiera considerar suyo.

Comoquiera que se Llamara fue en busca de los agentes que habían
supervisado esporádicamente el proceso en nombre de Israel, el socio del
proyecto. Mientras recorría los pasillos, pensó que el ingeniero estaba a punto
de dar un paso en falso. Probablemente dos.

Los agentes del Mossad, A y B, fueron conducidos al despacho del
ingeniero. Nombeko se colocó en la esquina donde el ingeniero siempre
quería que estuviera cuando las cosas se ponían feas.

—¡Oh, judío A y judío B, shalom a vosotros! Tomad asiento. ¿Puedo
ofreceros un coñac matutino? ¡Tú, sirve a nuestros amigos!

Nombeko les susurró a los agentes que había agua si lo preferían. Y así
era.

Westhuizen expuso los hechos sin florituras. Afirmó que había tenido
suerte en la vida, y que esa suerte ahora había puesto un arma nuclear en sus



manos, una bomba atómica que nadie sabía que existía y que, por tanto, nadie
echaría de menos. En realidad, dijo el ingeniero, debería guardársela y
lanzarla directamente sobre el palacio presidencial en cuanto ese terrorista de
Mandela se instalara allí, pero se sentía demasiado mayor para hacer la guerra
por su cuenta.

—Así que me preguntaba si el judío A y el judío B podrían averiguar si el
jefazo judío en Jerusalén podría estar interesado en comprar una bomba
potente. A precio de amigo. Treinta millones de dólares. Diez millones por
megatón. ¡Salud! —concluyó el ingeniero, apuró su copa y acto seguido miró
disgustado la botella vacía.

Los agentes le dieron las gracias amablemente y prometieron consultar
con el gobierno en Jerusalén.

—Bueno, yo no me caso con nadie —añadió el ingeniero—. Si no les
interesa, ya se la venderé a otro. Por cierto, no tengo tiempo de estar aquí
charlando con vosotros.

Y abandonó el despacho y la planta en pos de más coñac. Ambos agentes
y Comoquiera que se Llamara se quedaron allí. Nombeko sabía lo que estaba
en juego con los israelíes.

—Disculpen, pero creo que la buena suerte del ingeniero acaba de
agotarse en este instante —dijo. No añadió: «Y la mía», aunque lo pensó.

—Siempre he admirado su sabiduría, señorita Nombeko —repuso el
agente A—. Y le agradezco de antemano su comprensión. —No añadió:
«Imagino que usted también estará en apuros», aunque lo pensó.

No era que Israel no quisiera la dichosa bomba, al contrario. Pero el
vendedor estaba severamente alcoholizado y era muy imprevisible. Después
de cerrar un trato con él sería peligrosísimo dejarlo suelto por las calles,
balbuciendo y cotorreando de dónde había sacado el dinero. Por otra parte, no
podían permitirse rechazar la oferta, pues ¿qué pasaría con aquel petardo?
Probablemente el ingeniero se lo vendería a cualquier otro país.

Por eso pasó lo que pasó. El agente A acudió a un miserable que encontró
en el peor tugurio de Pretoria con el encargo de que a la noche siguiente le
consiguiera un coche, un Datsun Laurel, modelo 1983. A cambio, el
miserable recibió cincuenta rands (según lo convenido), así como, una vez



efectuada la entrega del automóvil, un tiro en la frente (por iniciativa del
agente).

Un par de días más tarde, al volante del coche robado, el agente A se
encargó de acabar con la eterna buena suerte del ingeniero atropellándolo
cuando éste volvía a casa del bar que visitaba cada vez que sus reservas de
coñac menguaban.

La recién estrenada mala suerte del ingeniero fue tal que el agente A
volvió a atropellarlo tras detenerse y dar marcha atrás, y luego una tercera vez
al alejarse de allí.

Ironías del destino, el ingeniero iba por la acera cuando ocurrió el suceso.
«¿Esto es todo?», pensó entre el segundo y el tercer atropello, igual que

había hecho Nombeko en una situación similar once años atrás.
Esta vez sí, eso fue todo.

El agente B contactó con Nombeko poco después de que la noticia de la
muerte del ingeniero llegara a la planta. Se lo consideraba un accidente, pero
pronto cambiaría de categoría, en cuanto los testigos y diversos técnicos del
lugar tuvieron ocasión de hablar.

—Usted y yo, señorita Nombeko, debemos hablar de ciertos temas —dijo
—. Y me temo que es urgente.

Al principio, ella no dijo nada, pero pensó enfebrecidamente. Pensó que
su seguro de vida, el beodo Van der Westhuizen, se había convertido en su
seguro de muerte. Y que en breve ella misma se encontraría en el mismo
estado.

—Sí, es cierto —dijo—. Entonces, ¿puedo pedirle al señor agente que
acuda junto con su compañero a una reunión en el despacho del ingeniero,
dentro de treinta minutos?

Hacía tiempo que el agente B sabía que la señorita Nombeko tenía la
cabeza estupendamente amueblada. Y que ella era consciente de su precaria
situación. Eso los colocaba a él y su compañero en una posición de poder.
Pero ella estaba en posesión de las llaves y en situación de moverse por los
pasillos más prohibidos. Sólo ella podría conducirlos hasta la bomba. A
cambio, debían ofrecerle una mentira piadosa.



La promesa de que viviría.
Pero ahora estaba pidiendo media hora. ¿Por qué? El agente lo entendía

casi todo, pero eso no. En fin, treinta minutos nunca son más que treinta
minutos, aunque haya prisa. En cualquier momento, los cuerpos de seguridad
sudafricano descubrirían que el ingeniero había sido asesinado, y entonces
sería mucho más difícil sacar una bomba de tres megatones de aquellas
instalaciones, incluso para dos agentes de un servicio de inteligencia amigo.

Bueno, vale, treinta minutos nunca eran más que treinta minutos. El
agente B asintió con la cabeza.

—Entonces nos vemos aquí a las doce y cinco.
—A las doce y seis —precisó Nombeko.

Durante los treinta minutos siguientes, Nombeko se limitó a esperar a que
el tiempo pasara.

Los agentes volvieron exactamente a la hora señalada. Ella, sentada en la
silla del ingeniero, los invitó a tomar asiento al otro lado del escritorio. La
situación había cambiado: una joven negra ocupaba la butaca del director en
el corazón mismo del sistema de apartheid.

Nombeko tomó la palabra y dijo que entendía que los señores del Mossad
andaban detrás de la séptima bomba, la que no existía. ¿O estaba equivocada?

Los hombres permanecieron callados: no parecían dispuestos a sincerarse.
—Seamos francos —los exhortó Nombeko—, porque, si no, esta reunión

habrá acabado antes de empezar.
El agente A asintió con la cabeza y dijo que la señorita Nombeko lo había

entendido todo perfectamente bien. Si gracias a su colaboración Israel
conseguía la bomba, ellos la ayudarían a salir de Pelindaba.

—¿Sin permitir que me atropellen tantas veces como al ingeniero? ¿O
que me disparen y me entierren en la sabana más cercana?

—¡Por favor, querida señorita! —mintió A—. No pensamos tocarle ni un
pelo. Pero ¿qué creía usted que íbamos a hacerle?

Nombeko pareció conformarse con la respuesta, y se limitó a añadir que
ya la habían atropellado en una ocasión y que con ésa le bastaba.

—Si me lo permiten, ¿cómo piensan sacar la bomba de aquí? Suponiendo



que yo les dé acceso a ella, claro.
El agente B contestó que sería relativamente sencillo si se apresuraban.

Podían enviar la bomba al Ministerio de Asuntos Exteriores en Jerusalén a
través de valija diplomática. Las valijas diplomáticas se despachaban desde la
embajada en Pretoria al menos una vez a la semana, y una caja más grande de
lo habitual no debería trastocar la rutina. Siempre que el servicio de seguridad
sudafricano no aumentara su nivel de alerta y la abriera, cosa que tanto
Nombeko como los agentes sabían que ocurriría en cuanto descubrieran
cómo había muerto el ingeniero.

—Bueno, aprovecho la ocasión para agradecerles la gestión realizada —
dijo ella, con sinceridad y malicia a partes iguales—. ¿Quién de los dos ha
tenido el honor de llevarla a cabo?

—Eso tal vez no sea importante —contestó A, el responsable del
atropello—. A lo hecho, pecho. Además, sabemos que usted entiende que era
necesario.

Pues claro, lo entendía. Entendía que los agentes acababan de caer en su
trampa.

—¿Y cómo pensaban garantizar la integridad física de una humilde
servidora?

Los agentes habían pensado esconderla en el maletero de su coche, pues
no corrían riesgo de ser molestados mientras la seguridad se mantuviera al
nivel actual. El servicio de seguridad israelí en Pelindaba llevaba años fuera
de toda sospecha.

Una vez abandonado el recinto, bastaría con que fueran directamente a la
sabana, sacaran a la mujer del maletero y luego le pegaran un tiro en la frente,
la sien o la nuca, dependiendo de lo mucho que pataleara. Sí, era una pena,
pues la señorita Nombeko era en muchos aspectos una mujer excepcional
que, al igual que los agentes, había tenido que soportar el desprecio
indisimulado del ingeniero Westhuizen, que creía pertenecer a un pueblo
superior. Era una pena, pero había valores más importantes que preservar.

—Nuestra idea es sacarla de aquí en el maletero —dijo el agente A,
omitiendo el resto.

—Bien. Pero no es suficiente. —Y Nombeko añadió que no tenía



intención de mover un dedo en su favor hasta que le consiguieran un billete
de avión Johannesburgo-Trípoli.

—¿Trípoli? —repitieron A y B al unísono—. ¿Y qué se le ha perdido
allí?

Nombeko no tenía preparada una respuesta infalible. Su objetivo siempre
había sido la Biblioteca Nacional de Pretoria, pero ahora mismo no podía ir
allí. Tenía que marcharse al extranjero. Y, por lo visto, Gaddafi estaba del
lado del CNA.

Dijo que, para variar, quería ir a un país amigo, y que en este aspecto
Libia parecía ideal. No obstante, si los señores agentes tenían una idea mejor,
estaba dispuesta a escucharla. Y añadió:

—Sólo les advierto que no me propongan Tel Aviv o Jerusalén, ya que
tengo intención de seguir viva al menos hasta el final de semana.

La estima del agente A por aquella mujer volvió a ganar enteros. Ahora
se trataba de estar alerta para que no pudiera imponerles su voluntad. Ella
debía de entender que su posición negociadora era débil, que para la fuga de
la planta no le quedaba más remedio que confiar en unos agentes en los que
no podía confiar. Pero que, a partir de ahí, podrían influir favorablemente en
las circunstancias. Sin embargo, su problema era que nunca habría una fase
dos, y aún menos tres. En cuanto se cerrara el maletero, la mujer estaría de
camino al hoyo. Y entonces daría igual lo que pusiera en el billete. Trípoli,
por supuesto. O la luna.

En cualquier caso, habría que jugar hasta el final.
—Sí, Libia podría ser una solución —convino el agente A—. Junto con

Suecia, es el país que más protesta contra el apartheid. Allí le darían asilo
político aunque no lo solicitara.

—¡Pues ya está! —dijo Nombeko.
—Pero Gaddafi tiene sus cosas, claro —prosiguió el agente.
—¿Qué cosas?
El agente A no se hizo de rogar para entrar en detalles sobre el loco de

Trípoli, el que en su día había lanzado obuses sobre Egipto sólo porque el
presidente del país había decidido dialogar con Israel. A nadie podía
parecerle mal que se mostrara solícito con Nombeko. Que intentara establecer



un vínculo de confianza hasta que llegara el momento decisivo del tiro en la
nuca.

—Bueno, verá, Gaddafi anda a la caza de armas nucleares tanto como
Sudáfrica, sólo que hasta ahora la caza no le ha ido tan bien.

—¡Vaya! —exclamó Nombeko.
—Pero bueno, para consolarse dispone de una reserva de al menos veinte

toneladas de gas mostaza y de la fábrica de armas químicas más grande del
mundo.

—¡Ay!
—Y además ha prohibido cualquier oposición, huelga o manifestación.
—¡Uf!
—Y ha asesinado a todo aquel que alguna vez se le haya opuesto.
—Entonces, ¿carece de sentimientos?
—No. Por ejemplo, ofreció su hospitalidad al antiguo dictador Idi Amin

cuando tuvo que huir de Uganda.
—Sí, me suena haberlo leído.
—Habría más cosas que contar —añadió el agente A.
—O no —repuso Nombeko.
—Compréndame, señorita. Nos preocupamos por usted, para que no le

ocurra nada malo, por mucho que acabe de insinuar que no somos de fiar.
Esta insinuación nos ha dolido a los dos. Pero si quiere ir a Trípoli lo
arreglaremos, por supuesto.

«Eso ha estado muy bien», pensó el agente A.
«Eso ha estado muy bien», pensó el agente B.
«Eso es lo más estúpido que he oído en mi vida», pensó Nombeko. Y eso

que había tratado con asistentes del departamento de Sanidad de
Johannesburgo y con ingenieros aquejados de severos trastornos cognitivos.

¿Aquellos agentes secretos, preocupados por su bienestar? ¡Ja! Había
nacido en Soweto, pero no precisamente ayer.

Libia ya no le parecía nada divertida.
—Entonces, ¿Suecia? —aventuró.
Sí, sin duda sería preferible, opinaron los agentes. Era cierto que

acababan de asesinar a su primer ministro, pero la gente solía pasear por la



calle tranquilamente, sin miedo. Y los suecos, como ya se ha señalado, eran
rápidos a la hora de dejar entrar a los sudafricanos, siempre y cuando
estuvieran en contra del apartheid, y los agentes tenían motivos para creer
que Nombeko lo estaba.

Ella asintió. Y luego permaneció callada. Sabía dónde estaba Suecia. Casi
en el Polo Norte. Lejos de Soweto, lo cual estaba bien. Lejos de todo aquello
que hasta entonces había sido su vida. ¿Qué iba a echar de menos?

—Si hay algo que la señorita quiera llevarse a Suecia, naturalmente
haremos cuanto esté en nuestra mano para complacerla —terció B, a fin de
reforzar el vínculo de confianza.

«Como sigáis así, casi voy a empezar a creeros —pensó Nombeko—.
Pero sólo casi. Sería muy poco profesional por vuestra parte no intentar
matarme en cuanto obtengáis lo que queréis».

—Estaría bien una caja de carne de antílope seca —pidió—. No creo que
tengan antílopes en Suecia.

Tampoco lo creían los agentes. Se encargarían inmediatamente de los
marbetes para un envío voluminoso y otro pequeño: la bomba iría al
Ministerio de Asuntos Exteriores en Jerusalén a través de la embajada en
Pretoria, y respecto a la carne de antílope, Nombeko podría recogerla unos
días después en la embajada israelí en Estocolmo.

—Entonces, ¿de acuerdo? —dijo el agente A, seguro de que todo estaba
saliendo a pedir de boca.

—Sí. De acuerdo. Pero hay un asunto más.
¿Un asunto más? El agente A había desarrollado una intuición especial en

su trabajo. De pronto sintió que su colega y él se habían precipitado al cantar
victoria.

—Sé que hay urgencia —dijo Nombeko—. Pero debo ocuparme de algo
antes de marcharnos.

—¿Ocuparse?
—Quedamos de nuevo aquí dentro de una hora, a las trece y veinte. Lo

mejor será que se apresuren si quieren conseguir el billete de avión y la carne
de antílope —les aconsejó Nombeko, y abandonó la sala por la puerta que
había detrás del escritorio del ingeniero, a la que los agentes no tenían acceso.



Los dos se quedaron solos.
—¿La hemos subestimado? —preguntó el agente A.
El agente B parecía preocupado.
—Si tú te encargas del billete, yo me ocuparé de la carne —dijo.

—¿Ven esto? —dijo Nombeko cuando retomaron la reunión, dejando un
diamante en bruto sobre el escritorio de Westhuizen.

El agente A era un hombre polifacético. Por ejemplo, sabía distinguir sin
problemas un ganso de arcilla de la dinastía Han de uno sudafricano de 1970.
De modo que vio inmediatamente que lo que tenía delante podría venderse
por cerca de un millón de shéquels.

—Caramba. ¿Adónde quiere llegar, señorita?
—¿Adónde? Pues a Suecia. No a un hoyo detrás de un arbusto de la

sabana.
—¿Y por eso nos ofrece un diamante? —dijo el agente B, que, a

diferencia del agente A, seguía subestimando a Nombeko.
—No, con el diamante sólo pretendía demostrar que he logrado sacar un

paquetito de la base desde nuestra reunión anterior. Lo que ahora deben
decidir es si lo he conseguido con la ayuda de alguien. Si creen que alguno de
los doscientos cincuenta mal pagados empleados puede haber accedido a un
arreglo así.

—No entiendo —dijo el agente B.
—Me temo lo peor —murmuró el agente A.
—¡Exactamente! —exclamó ella, sonriendo—. He grabado la charla en la

que han admitido haber asesinado a un ciudadano sudafricano y han tratado
de robar un arma diabólica sudafricana. Estoy segura de que ambos
comprenderán las consecuencias que tendría para ustedes y para su país que
la grabación se difundiera. Me guardo para mí adónde la he enviado. Pero el
destinatario me ha hecho saber que ha llegado a buen puerto. Es decir, que ya
no está aquí, en la base. Si la recojo personalmente en menos de veinticuatro
horas, no, disculpen, en menos de veintitrés horas y treinta y ocho minutos
(qué rápido pasa el tiempo en buena compañía), tienen mi palabra de que
desaparecerá para siempre.



—Y si usted no la recoge, saldrá a la luz pública —quiso confirmar el
agente A.

—Creo que podemos dar por finalizada nuestra reunión —concluyó
Nombeko, ahorrándose responder a la pregunta—. Será interesante ver si
sobrevivo al viaje en el maletero. En cualquier caso, parece que mis
posibilidades de que así sea han aumentado considerablemente, sobre todo
porque al principio no tenía ninguna.

Y entonces se levantó, dijo que el paquete de carne de antílope debía
entregarse al departamento de envíos al cabo de treinta minutos y que ella se
ocuparía personalmente de que sucediera lo mismo con el paquete que
todavía se hallaba en el almacén contiguo. Además, esperaba que le llegara la
documentación, los sellos y los impresos pertinentes para que el envío fuera
inaccesible a toda persona que no quisiera responsabilizarse de una seria
crisis diplomática.

A y B asintieron con la cabeza, doblemente malhumorados.

Los agentes analizaron la situación. Consideraban verosímil que aquella
condenada chica tuviera una cinta de su conversación, pero no estaban tan
seguros de que hubiera conseguido sacarla clandestinamente de Pelindaba.
Era indiscutible que poseía al menos un diamante en bruto, y si tenía uno
podía tener varios. Y si tenía varios, tal vez uno de entre todos los empleados
autorizados de la planta hubiera caído en la tentación de asegurarse su
economía personal y familiar para el resto de su vida. Era posible, no seguro.
Por un lado, la chica de la limpieza (estaban demasiado enfadados para
referirse a ella por su nombre) llevaba once años en la planta; por el otro,
nunca la habían visto relacionarse con nadie, con ningún blanco, aparte de
ellos. ¿Realmente alguno de los doscientos cincuenta empleados había
vendido su alma a la mujer a la que todos solían referirse como «la negra»?

Pero cuando los agentes añadieron el factor sexual, es decir, la
posibilidad, o mejor dicho, el riesgo de que la criada hubiera añadido su
cuerpo al bote, sus probabilidades de salir airosos disminuyeron en picado.
Quien fuera lo bastante inmoral como para seguirle el juego por un diamante
también sería capaz de denunciarla, pero quien esperara futuras concesiones



sexuales se ataría la lengua. O cualquier otra parte de su anatomía.
En resumidas cuentas, concluyeron que había un sesenta por ciento de

probabilidades de que Nombeko tuviera en la mano el triunfo que aseguraba
tener y un cuarenta por ciento de que no. Era un riesgo demasiado alto. El
daño que podía causarles, a ellos y sobre todo a Israel, era incalculable.

Así pues, no había alternativa: según lo previsto, la chica de la limpieza
los acompañaría en el maletero; según lo previsto, le conseguirían el billete a
Suecia; y según lo previsto, enviarían sus diez kilos de carne de antílope.
Pero no recibiría el tiro en la nuca previsto. Ni en la frente. Ni en ningún otro
lado de su anatomía.

Seguía siendo un peligro andante. Pero, tal como estaban las cosas,
muerta era aún más peligrosa.

Veintinueve minutos después, el agente A le entregó a Nombeko los
billetes de avión y la carne de antílope, así como dos juegos de impresos
debidamente rellenados, correspondientes a la valija diplomática. Ella le dio
las gracias y le indicó que estaría lista al cabo de un cuarto de hora, sólo tenía
que asegurarse de que el envío de los paquetes se llevaba a cabo
correctamente. Con ello quería decir, aunque no lo dijera, que necesitaba
hablar seriamente con las tres hermanas chinas.

—¿Un paquete grande y uno pequeño? —repitió Hermana Pequeña, la
más creativa de las tres—. ¿Te importaría, Nombeko, si nosotras…?

—Sí, de eso quería hablaros. No hay que enviar estos paquetes a vuestra
madre en Johannesburgo. La caja pequeña va a Estocolmo, es para mí, espero
que sea razón suficiente para que no lo toquéis. Y el paquete grande va a
Jerusalén.

—¿Jerusalén? —se sorprendió Hermana Mediana.
—En Egipto —le aclaró Hermana Mayor.
—¿Te vas? —quiso saber Hermana Pequeña.
Nombeko se preguntó cómo se le había podido ocurrir al ingeniero poner

a las tres chinas a cargo del servicio postal.
—Sí, pero no se lo digáis a nadie. Dentro de poco me sacarán de aquí



clandestinamente. Me marcho a Suecia. Tenemos que despedirnos ahora.
Habéis sido muy buenas amigas.

Y se abrazaron.
—Cuídate mucho, Nombeko —dijeron las tres chinas en xhosa.
—  —respondió ella—. ¡Adiós!
Entonces fue al despacho del ingeniero, abrió el cajón del escritorio y

sacó su pasaporte.

—Market Theatre, plaza del mercado, en el centro de Johannesburgo, por
favor —le dijo Nombeko al agente A mientras se metía en el maletero del
coche diplomático.

Parecía un cliente cualquiera dirigiéndose a un taxista cualquiera en
cualquier parte. También parecía conocer Johannesburgo como la palma de
su mano y saber adónde iba. Lo cierto es que unos minutos antes había tenido
tiempo de consultar una última vez los libros de la biblioteca y había dado
con el punto de mayor densidad de población del país.

—Entendido —dijo el agente A—. Allá vamos. —Y cerró el maletero.
Lo que había entendido era que Nombeko no tenía ninguna intención de

llevarlos hasta la persona que en ese momento tenía la cinta, porque de eso
dependía su vida. También entendió que, en cuanto llegaran a destino,
Nombeko conseguiría escapar entre el gentío en un periquete. Y que
Nombeko había ganado. Al menos, el primer asalto.

Porque, en cuanto la bomba estuviera a buen recaudo en Jerusalén, se le
acabaría su seguro de vida. Entonces Nombeko podría poner la cinta tantas
veces como quisiera, donde quisiera, ellos simplemente se limitarían a
negarlo. Al fin y al cabo, el mundo entero estaba en contra de Israel, así que
era lógico que circularan cintas difamatorias. En cambio, pensar que alguien
la creyera era ridículo.

Así llegaría el momento del segundo asalto.
Porque con el Mossad no se jugaba.

El coche diplomático abandonó la planta de Pelindaba a las 14.10 del
jueves 12 de noviembre de 1987. A las 15.01, el transporte con el correo



saliente traspasaba las mismas vallas. Iba con once minutos de retraso porque
se habían visto obligados a cambiar de vehículo debido al volumen de un
envío extraordinariamente grande.

A las 15.15, el jefe del equipo que investigaba la muerte del ingeniero
Van der Westhuizen descubrió que había sido asesinado. Tres testigos
independientes dieron la misma versión de los hechos. Y dos eran blancos.

Dichas declaraciones vinieron a corroborar las observaciones que el jefe
había hecho sobre el terreno. Había rastros de goma en tres puntos del
desfigurado rostro del ingeniero. O sea, que le habían pasado por encima al
menos tres neumáticos, es decir, uno más de los que cualquier coche normal
tiene a cada lado. Por tanto, debía haberlo atropellarlo más de un coche o,
como afirmaban los testigos, el mismo repetidas veces.

Tardaron otros quince minutos, pero a las 15.30 se elevó el nivel de
seguridad en la planta de investigación. Había que despedir de inmediato a la
negra de la limpieza del puesto exterior, junto con la otra negra del ala G
central y las tres asiáticas, no sin antes someter a las cinco a un análisis de
riesgo por parte del cuerpo de seguridad. Todos los vehículos entrantes y
salientes serían inspeccionados, ¡aunque estuviera al volante el mismísimo
comandante en jefe del ejército!

* * *

Al llegar al aeropuerto, Nombeko siguió el flujo de viajeros y pasó el
control de seguridad antes de darse cuenta de que había tal control y de que la
habían sometido a él. Más tarde sabría que los diamantes en el forro de una
chaqueta no disparan las alarmas de los detectores de metales.

Puesto que los del Mossad le habían comprado el billete con tan poca
antelación, sólo habían podido elegir entre los asientos más caros. El personal
de a bordo tardó lo suyo en convencer a Nombeko de que la copa de champán
Pompadour Extra Brut que le ofrecían estaba incluida en el billete. Al igual
que la comida. También tuvieron que conducirla de regreso a su asiento, con
amable determinación, cuando quiso ayudar a retirar las bandejas del resto de
los pasajeros.



Pero a la hora del postre, que consistía en frambuesas gratinadas con
almendras y que acompañó de una taza de café, Nombeko ya había
comprendido de qué iba todo aquello.

—¿Le apetece un coñac con el café? —preguntó la azafata afablemente.
—Sí, gracias. ¿Tienen Klipdrift?
Poco después se sumió en un largo y plácido sueño.
Una vez en el aeropuerto de Estocolmo, Arlanda, siguió las instrucciones

de los agentes judíos a los que había embaucado con tanta sutileza. Se acercó
al primer policía que encontró y solicitó asilo político. Esgrimió su afiliación
a la organización clandestina CNA, pues sonaba mejor que explicar que
acababa de ayudar al servicio de inteligencia israelí a birlar un arma nuclear.

El interrogatorio subsiguiente se desarrolló en una sala bien iluminada
que daba a las pistas. Por la ventana, Nombeko vio nevar por primera vez en
su vida. La primera nieve del invierno, en los albores del verano sudafricano.



8
De una partida que acabó en tablas y un
empresario que no podía vivir su vida.

Ingmar y Holger 1 estuvieron de acuerdo en que la mejor forma de honrar a
Henrietta era seguir la lucha. Holger 2 estaba convencido de que su padre y
su hermano se equivocaban, pero se limitó a preguntarles quién se suponía
que traería entonces el dinero a casa.

Ingmar frunció el cejo y reconoció que no había dado prioridad a ese
detalle, entre tantas cosas que había tenido que considerar últimamente.
Todavía quedaban algunos billetes de cien en el azucarero de Henrietta, pero
pronto habrían desaparecido, como ella misma.

A falta de otras ideas, el antiguo funcionario de Correos decidió solicitar
su viejo puesto como auxiliar de contable a su antiguo jefe, que estaba a sólo
dos años de la jubilación. Éste le contestó que no tenía ninguna intención de
permitir que el señor Qvist le arruinara la vida.

La situación era sumamente complicada, o al menos lo fue durante unos
días más. Hasta que murió el suegro de Ingmar.

El furibundo comunista que nunca conoció a sus nietos (y que nunca pilló
a Ingmar) falleció a los ochenta y un años, amargadísimo, habiendo perdido a
una hija, con una esposa desaparecida y en el contexto de un capitalismo
floreciente. Afortunadamente, como ya no estaba entre los vivos, se libró de
ver cómo cuanto había poseído pasaba a manos de los Holgers e Ingmar. Fue



Holger 1, el que existía, quien heredó.
El dirigente comunista de Södertälje había simultaneado su labor política

con la importación y venta de productos de la Unión Soviética. En los
últimos tiempos había frecuentado los mercados suecos para ofrecer su
mercancía junto con sus ideas sobre la grandeza soviética. Las cosas le fueron
regular, tanto en un campo como en el otro, pero los beneficios pecuniarios le
alcanzaron para cubrir las necesidades básicas, incluidos un televisor en
color, dos visitas semanales al establecimiento estatal de bebidas alcohólicas
y tres mil coronas mensuales de donación al partido.

La herencia de Holger 1 incluía un camión en buen estado y un garaje,
además de un almacén lleno de artículos. En aquellos años, el viejo había
adquirido más mercancía de la que había conseguido vender.

Entre los artículos había caviar negro y rojo, encurtidos y krill ahumado.
Había té georgiano, lino bielorruso, botas de fieltro rusas y pieles de foca
esquimales. También vasijas de esmalte de todo tipo, incluidos los
imprescindibles cubos de basura verdes con pedal. Furasjki, los gorros
militares rusos, y usjanki, los gorros de piel con los que es imposible pasar
frío. Y bolsas de agua caliente de goma y copitas de aguardiente decoradas
con frutos de serbal pintados a mano. Y zapatos de paja trenzada del 47.

Había quinientos ejemplares del Manifiesto comunista en ruso, doscientos
chales de pelo de cabra de los Urales y cuatro pieles de tigre siberiano.

Estas y aún más cosas encontraron Ingmar y los chicos en el garaje. Y en
último lugar, aunque no por ello menos importante: una estatua de Lenin de
dos metros y medio en granito de Carelia.

El suegro de Ingmar, si hubiera seguido vivo y además hubiera tenido
ganas de hablar con su yerno en lugar de desear estrangularlo, podría haberle
contado que le había comprado la estatua por poco dinero a un artista de
Petrozavodsk que había cometido el error de conferir rasgos humanos al gran
dirigente. La mirada gris y acerada de Lenin había adquirido una expresión
más bien turbada, y la mano que se suponía que debía señalar directamente al
futuro parecía saludar al pueblo que el dirigente debía guiar. El alcalde de la
ciudad que había encargado la estatua se enfadó al verla y ordenó al artista
que la hiciera desaparecer inmediatamente, o el desaparecido sería el propio



escultor.
En ese preciso instante, el suegro de Ingmar apareció en uno de sus

habituales viajes comerciales. Dos semanas más tarde, la estatua saludaba a la
pared de un garaje en Södertälje.

Ingmar y Holger 1 examinaron los tesoros riendo regocijados. ¡Con todo
aquello, la familia podría mantenerse durante años!

Holger 2 no estaba tan encantado con el cariz que tomaba la situación.
Deseaba que su madre no hubiera muerto en vano, que las cosas cambiaran
para bien.

—Quizá Lenin no tiene el valor de mercado más alto del mundo —
aventuró, pero fue reprendido de inmediato.

—¡Dios mío, qué negativo eres! —exclamó Ingmar.
—¡Sí, Dios mío, qué negativo eres! —repitió Holger 1.
—Y tampoco vale mucho el Manifiesto comunista en ruso —osó añadir

Holger 2.

Los artículos del garaje cubrieron las necesidades de la familia durante
ocho años. Ingmar y los gemelos siguieron los pasos del abuelo, de mercado
en mercado, obteniendo dinero suficiente para llevar una vida aceptable,
sobre todo porque los comunistas de Södertälje ya no participaban de los
beneficios. Como tampoco las arcas públicas, por cierto.

Holger 2, que siempre había anhelado irse, se consolaba pensando que al
menos el mercadeo no dejaba tiempo para aquel disparatado proyecto
republicano.

Finalizado este período, sólo quedaba la estatua de Lenin de dos metros y
medio en granito de Carelia, así como 498 de los quinientos ejemplares del
Manifiesto comunista en ruso. Ingmar había conseguido venderle uno a un
ciego en un día de mercado en Mariestad. El otro se había usado de camino al
mercado de Malma, cuando Ingmar había tenido que detener el coche y
acuclillarse en una zanja.

En este sentido, Holger 2 había estado en lo cierto.
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Holger 1, que nunca en su vida había

tenido una sola idea propia.



—Cualquier cosa, siempre y cuando no tenga nada que ver con la casa
real —propuso Holger 2.

—Pues eso es precisamente lo que necesitamos —opinó Ingmar—.
Últimamente le hemos consagrado muy poco tiempo.

La idea de Ingmar para asegurarse su futura supervivencia consistía en
modificar la estatua de Lenin. Había descubierto que ese Lenin y el rey sueco
compartían bastantes rasgos, así que lo único que debían hacer era eliminar el
bigote y la barba del vejete, rebajar un poco la nariz y convertir su gorra de
visera en ondas en el pelo, y ¡zas!, ¡sería el vivo retrato de su majestad!

—¿Piensas vender una estatua de dos metros y medio del rey? —le
preguntó Holger 2 a su padre—. ¿Es que no tienes principios?

—No seas insolente, querido hijo renegado. La necesidad no conoce
leyes, como aprendí cuando, siendo joven y espabilado, me vi en tan penosa
situación que tuve que arramblar con la bicicleta nueva de un miembro del
Ejército de Salvación. A propósito, también se llamaba Holger.

Y añadió que sus hijos ni siquiera sospechaban cuántos acaudalados
admiradores del rey había en el país. Por una estatua del monarca podían
llegar a pagarles veinte o treinta mil coronas, tal vez incluso cuarenta. Y
después venderían el camión.

Ingmar puso manos a la obra. Picó, limó y pulió durante una semana
entera. Y superó cualquier expectativa. Cuando Holger 2 vio el resultado,
pensó que podían decirse muchas cosas de su padre, pero desde luego no que
careciera de recursos. Ni de ciertas dotes artísticas.

Ya sólo quedaba la venta. Ingmar pensaba subir la estatua a la plataforma
del camión sirviéndose de un cabrestante, y luego visitar a todos los condes y
barones de las mansiones de alrededor de Estocolmo, hasta que alguno
comprendiera que no podía seguir viviendo sin un rey de granito sueco-
carelio en su jardín.

Sin embargo, lo del cabrestante era una maniobra delicada. Holger 1
estaba ansioso por ayudar, su padre únicamente tenía que decirle qué hacer.
Holger 2 observaba con las manos en los bolsillos, en silencio. Ingmar miró a
sus hijos y decidió que no podía permitirse que metieran la pata, así que



tendría que encargarse él personalmente.
—Retroceded unos pasos y no me molestéis —pidió.
Fijó cuerdas por todos lados, siguiendo un sistema muy avanzado. Y

empezó a tirar. De hecho, consiguió subir sin ayuda la estatua hasta el borde
del remolque del camión.

—¡Ya casi está! —anunció el satisfecho detractor de reyes, un segundo
antes de que se rompiera una cuerda.

En ese momento, la abnegada peripecia vital de Ingmar Qvist tocó a su
fin: el rey se inclinó con humildad hacia él, sus miradas se cruzaron por
primera vez, y luego cayó lenta pero inexorablemente sobre su creador.

Ingmar murió en el acto bajo el real peso, mientras el monarca se
resquebrajaba en cuatro trozos.

Holger 1 estaba desconsolado. Su hermano permanecía de pie a su lado,
avergonzado porque no sentía nada. Miró a su padre muerto y al rey
cuarteado.

La partida parecía haber acabado en tablas.

* * *

Unos días después, se pudo leer en el periódico local de Södertälje:

Mi amado padre,
Ingmar Qvist,
me ha dejado

con infinito dolor y añoranza.
Södertälje, 4 de junio de 1987

HOLGER

Vive la République!

Como se habrá podido observar, Holger 1 y 2 eran físicamente idénticos,
pero de personalidades opuestas.

Holger 1 nunca había cuestionado la vocación de su padre. Las dudas de
Holger 2 llegaron a los siete años, y nunca habían dejado de crecer. Cuando



éste cumplió los doce, comprendió que su padre no estaba bien de la cabeza.
A partir de la muerte de su madre, empezó a cuestionar más a menudo las
ideas de su progenitor.

Sin embargo, no se marchó. Con el tiempo, fue sintiéndose cada vez más
responsable de su padre y de su hermano. Y luego estaba el hecho de que
Holger 1 y él eran gemelos. Ese lazo no parecía fácil de cortar.

Las razones por las que eran tan distintos resultaban difíciles de
determinar. Posiblemente guardaran relación con el hecho de que Holger 2, el
que no acababa de existir, poseía una inteligencia inexistente en el 1.

Por eso también fue muy natural que en los años de colegio fuera el 2
quien se presentara a los exámenes escritos y orales, que él le sacara el carnet
de conducir a su hermano y lo instruyera en el arte de la conducción. Incluso
el carnet para llevar camiones. El Volvo F406 del abuelo era la única
posesión de los hermanos digna de llamarse así. Es decir, Holger 1 era su
único propietario. Porque, quieras que no, para poseer cosas hay que existir.

Cuando su padre murió, Holger 2 consideró la posibilidad de acudir a las
autoridades y comunicarles su existencia, lo que le permitiría cursar estudios
superiores. Y encontrar a una chica a quien amar. ¿Cómo sería eso?

Pero, tras reflexionar un poco, se dio cuenta de que las cosas no eran tan
sencillas como parecían. ¿Acaso podía adjudicarse el brillante diploma de
bachillerato? ¿O le correspondía a su hermano? Oficialmente, él ni siquiera
tenía el certificado de primaria.

Aparte, cuestiones más acuciantes lo preocupaban. Por ejemplo, de dónde
iban a sacar dinero para subsistir. Dado que Holger 1 existía legalmente y
tenía pasaporte y carnet de conducir, debería buscar un trabajo.

—¿Un trabajo? —replicó el susodicho cuando el tema salió a colación.
—Sí, un trabajo. No es tan raro que una persona de veintiséis años

trabaje.
Entonces Holger 1 propuso que se encargara de eso el 2 en nombre del 1.

Más o menos como en los tiempos de la escuela. Sin embargo, Holger 2
repuso que, ahora que el rey había matado a su padre, había llegado el
momento de dejar atrás la infancia y la adolescencia. No pensaba seguir
haciéndole el juego a su hermano, y menos aún a su padre.



—No fue el rey, fue Lenin —respondió Holger 1, malhumorado.
Su hermano contestó que lo traía sin cuidado cuál de los dos había caído

sobre Ingmar. Por él, ¡podría haber sido el mismísimo Gandhi! El incidente
ya era historia. Ahora tocaba labrarse un futuro. A ser posible, con su amado
hermano, pero sólo si éste le prometía abandonar toda intención de cambiar el
régimen político. Holger 1 murmuró que todavía no tenía ninguna idea al
respecto.

Holger 2 se conformó con esa respuesta y dedicó los siguientes días a
reflexionar sobre qué paso debían dar a continuación. Lo más acuciante era el
dinero para llevar comida a la mesa.

Y optó por vender dicha mesa. De hecho, la casa entera.
La casita de la familia a las afueras de Södertälje cambió de propietario, y

los hermanos se mudaron al remolque de su camión Volvo F406.
De todas formas, la casa que acababan de vender no era precisamente un

castillo, y tampoco nadie se había ocupado de su mantenimiento desde que su
padre había empezado a delirar, unos cuarenta años atrás. El propietario
oficial, es decir, Holger 1, sólo recibió ciento cincuenta mil coronas por la
venta. Si los hermanos no hacían nada al respecto, pronto se les acabaría el
dinero.

Holger 1 le preguntó a Holger 2 cuánto creía que podía valer la cuarta
parte superior de la estatua. A fin de que ese asunto quedara zanjado para
siempre, Holger 2 sacó escoplo y martillo y la hizo pedazos. Cuando terminó,
también prometió quemar los restantes 498 ejemplares del Manifiesto
comunista en ruso. Pero antes daría un paseo, necesitaba estar solo un rato.

—No pienses demasiado mientras estoy fuera, hazme el favor —le pidió
a su hermano.

Durante el paseo, Holger 2 pensó en lo que les quedaba: un camión. Era
cuanto tenían en esta vida. ¿Y si montaban una empresa de transportes?
¿Transportes Holger & Holger? Puso un anuncio en el diario provincial que
rezaba «Pequeña empresa de transportes busca encargos». Enseguida recibió
respuesta de un empresario de Gnesta que necesitaba ayuda, porque su
antiguo transportista se había olvidado no sólo de entregar un envío de cada



cinco, sino también de abonar uno de cada dos pagos a la Hacienda Pública,
cosa que lo obligaría a mudarse en breve a la prisión de Arnö. El Estado
consideraba que el transportista tardaría dieciocho meses en rehabilitarse; el
empresario, que conocía muy bien al transportista, creía que tardaría más. En
cualquier caso, el transportista estaba donde estaba, y el empresario
necesitaba un sustituto inmediatamente. La empresa Gnesta Almohadas &
Cojines, S.A., llevaba años fabricando almohadas y cojines para hostelería,
entidades provinciales y otras instituciones. Al principio el negocio fue bien,
pero empeoró paulatinamente, hasta el punto de que el dueño tuvo que
prescindir de sus cuatro empleados y empezar a importar cojines de China.
Su vida resultaba más llevadera, pero era duro y se sentía mayor. Agotado y
harto de todo, continuaba trabajando porque hacía tiempo que había olvidado
que la vida podía consagrarse a otra cosa.

Holger 1 y 2 se encontraron con el empresario en sus locales en las
afueras de Gnesta. El lugar tenía un aspecto miserable: había un almacén y un
caserón casi en ruinas conectados por un patio y, al otro lado de la calle, una
alfarería desmantelada hacía años. Como vecino más cercano, un desguace: el
resto de la zona estaba desierta.

Puesto que Holger 2 era elocuente, y puesto que Holger 1, por orden de
su hermano, guardó silencio, el empresario depositó su confianza en aquel
joven y nuevo transportista.

Cuando todo iba viento en popa, la Dirección General de Pensiones le
comunicó al empresario que estaba a punto de cumplir sesenta y cinco años y
que, por tanto, tenía derecho a una pensión. No lo había pensado antes. ¡Qué
suerte! Había llegado la hora de disfrutar de la vida de pensionista. No hacer
nada durante todo el santo día, eso ansiaba. ¿Tal vez incluso permitirse
algunos bailes? No había intentado salir de juerga desde finales del verano de
1967, cuando había ido a Estocolmo para asistir al Nale, sólo para descubrir
que la famosa sala de baile se había convertido en una iglesia evangélica.

La noticia de la pensión era buenísima para el empresario, pero
problemática para Holger y Holger.

Como no tenían nada que perder, Holger 2 decidió pasar a la ofensiva.
Propuso que Holger & Holger se hiciera cargo de la sociedad del empresario,



incluidos el almacén, el caserón medio derruido y la alfarería. A cambio, le
pagarían treinta y cinco mil coronas al mes mientras viviera.

—Como una especie de pensión extra —añadió Holger 2—. Es que no
tenemos dinero en metálico para comprarle su parte, señor empresario.

El recién jubilado sopesó el asunto.
—¡De acuerdo! —decidió—. Y que sean treinta, no treinta y cinco. ¡Y

con una condición!
—¿Una condición?
—Bueno, verás… —empezó el empresario.

La rebaja tenía como contrapartida que Holger y Holger prometieran
hacerse cargo del ingeniero americano al que el empresario había encontrado
escondido en la alfarería catorce años atrás. El americano había construido
túneles militares durante la guerra de Vietnam y sufrido fieros ataques del
Vietcong, hasta quedar herido de gravedad. Lo atendieron en un hospital de
Japón, de donde, una vez recuperado, se fugó a través de un túnel
subterráneo. Luego voló a Hokkaido, llegó a la frontera soviética en un barco
pesquero, finalmente aterrizó en Moscú y después en Helsinki, y desde allí
viajó a Estocolmo, donde el gobierno sueco le concedió asilo político.

Pero, en Estocolmo, el desertor de Vietnam creía ver a la CIA en todas
partes, tenía los nervios destrozados y temía que lo encontraran y se lo
llevasen de vuelta a la guerra. De modo que se fue al campo y acabó en
Gnesta, se coló en una alfarería desmantelada y se puso a dormir bajo una
lona. Que hubiera dado con aquel refugio fue más que una simple casualidad:
el americano había sido ingeniero militar obligado por su padre, pero lo que
llevaba en la sangre era la alfarería.

Al fabricante de cojines no le interesaban demasiado las vasijas, y usaba
el local de la alfarería para archivar una parte de la contabilidad de la empresa
que soportaba mal exponerse a la luz. Por eso iba allí varias veces a la
semana. Un buen día, entre las carpetas, asomó la cara asustada del
americano. El empresario se apiadó de él: permitió que se quedara, pero debía
mudarse a una de las plantas del caserón, en el número 5 de Fredsgatan. Si
deseaba resucitar la alfarería podía hacerlo, pero en tal caso la puerta de la



habitación sin ventanas debería permanecer cerrada.
No sin cierta aprensión, el americano aceptó y luego empezó,

inmediatamente y sin permiso, a construir un túnel que iba de la planta baja
de Fredsgatan 5 a la alfarería, al otro lado de la calle. Cuando el empresario
lo descubrió, el americano le explicó que necesitaba una vía de escape para el
día en que la CIA finalmente llamara a su puerta. Tardó años en acabar el
túnel, y cuando terminó, hacía tiempo que la guerra de Vietnam también
había terminado.

—No está en sus cabales, ya lo sé, pero forma parte del trato —resumió el
empresario—. Además, no molesta a nadie, y por lo que tengo entendido,
vive de modelar en el torno cosas que luego vende en los mercadillos de la
zona. Está chiflado, sí, pero no hace daño a nadie, salvo a sí mismo.

Holger 2 titubeó. La verdad es que no necesitaba más excentricidades en
su vida. Con su hermano y la herencia paterna tenía de sobra. Sin embargo, el
acuerdo les ofrecería la posibilidad de mudarse al caserón, como había hecho
el americano. Una vivienda de verdad, en lugar de un colchón en el camión.

Al aceptar, asumieron también la responsabilidad sobre el desquiciado
alfarero americano, con lo cual todas las pertenencias del antiguo empresario
fueron absorbidas por la sociedad anónima recién fundada de Holger 1.

¡Por fin aquel hombre agotado por el trabajo podría relajarse! Al día
siguiente se fue a Estocolmo para disfrutar de los clásicos baños de
Sturebadet. ¡Luego, llegaría la hora de los arenques y el aguardiente en el
Sturehof!

Desde su anterior visita a la siempre hormigueante capital, se había
cambiado el sentido de la circulación de por la izquierda a la derecha. Que lo
mismo hubiera ocurrido en Gnesta era algo que él ni siquiera había advertido.
Así pues, salió a Birger Jarlsgatan mirando en la dirección contraria.

—¡Vida, aquí estoy! —exclamó.
Pero la vida le dio una respuesta mortal: lo atropelló un autobús.
—¡Qué triste! —dijo Holger 1 cuando los hermanos se enteraron.
—Sí. Y barato —repuso Holger 2.

Entonces fueron a contarle al alfarero americano el acuerdo que habían



alcanzado con el malogrado empresario, y a comunicarle que podía quedarse,
pues formaba parte del contrato con el ahora difunto (¿para qué estaban los
contratos sino para cumplirlos?).

Holger 2 llamó a la puerta.
Nada.
Holger 1 también llamó.
—¿Sois de la CIA? —dijo una voz.
—No, de Södertälje.
Silencio de nuevo. Y al final la puerta se abrió lentamente.
El encuentro entre los tres hombres fue muy bien. Empezó con reservas

por parte de todos, pero el ambiente se relajó cuando Holger y Holger
aludieron a que al menos uno de ellos tenía una situación legal bastante
compleja. Aunque al americano le habían concedido asilo político, no había
vuelto a comunicarse con las autoridades suecas, así que no se atrevía
siquiera a pensar si a esas alturas aquella decisión aún tendría validez.

El alfarero se hizo a la idea de que el caserón había pasado a manos de
nuevos propietarios y decidió quedarse, considerando poco probable que
Holger y Holger estuvieran a sueldo del servicio de inteligencia
estadounidense. De hecho, era muy poco probable, pues por astutos que
fueran en la CIA, nunca se les ocurriría enviarle a dos agentes idénticos y con
idéntico nombre.

El americano incluso llegó a valorar la oferta de Holger 2 de que se
encargase, al menos de vez en cuando, de las entregas de cojines. Pero exigió
que pusieran matrículas falsas al vehículo, para que la CIA no pudiera
localizarlo en el supuesto de que su imagen fuera captada por una de las
miles de cámaras instaladas por todo el país.

Holger 2 negó con la cabeza, incrédulo, pero ordenó a Holger 1 que
saliera esa noche a robar un par de placas. Sin embargo, el alfarero exigió
entonces que pintaran el camión de negro, para que le resultara más fácil
eludir a la CIA adentrándose por algún oscuro camino forestal el día en que, a
pesar de las precauciones, dieran con él.

Holger 2, aún más incrédulo, consideró que ya era suficiente.



—Está bien —dijo—, creo que entregaremos los cojines nosotros
mismos. Pero, en cualquier caso, gracias.

El alfarero lo miró, sin entender por qué su interlocutor había cambiado
de opinión tan repentinamente.

Holger 2 sentía que en general iba dando tumbos por la vida, a pesar de
los acuerdos con el difunto empresario. Para más inri, constató con envidia
que su hermano se le había adelantado y tenía novia. Ella tampoco era muy
avispada, pero, en fin, Dios los cría y ellos se juntan. Era una joven de unos
diecisiete años que parecía enfadada con el mundo entero, salvo quizá con
Holger 1. Se habían conocido en el centro de Gnesta, donde la joven airada
había organizado una manifestación unipersonal contra el corrupto sistema
bancario. La muchacha, como autoproclamada representante del presidente
de Nicaragua, había solicitado un préstamo de medio millón de coronas, pero
el director del banco —que, dicho sea de paso, era su padre— le había
comunicado que no se concedían préstamos a intermediarios, y que, en
consecuencia, el presidente Daniel Ortega tendría que viajar a Gnesta para
identificarse y acreditar su solvencia.

Entonces ella decidió convocar la manifestación. Naturalmente, tuvo una
repercusión limitada. El único público estaba formado por el padre de la
muchacha, plantado en la puerta del banco, dos hombres que holgazaneaban a
la espera de que abriera el establecimiento de bebidas alcohólicas, y Holger 1,
que había ido al centro a comprar tiritas y desinfectante, pues se había pegado
un martillazo en el pulgar cuando trataba de reparar el suelo del piso que
compartía con su hermano.

No es difícil suponer qué opinaba el padre de la chica. En cuanto a los
dos holgazanes, fantaseaban con la cantidad de bebida que podrían comprar
con medio millón de coronas (el más audaz estimó que unas cien botellas de
vodka Explorer), mientras que Holger 1 se quedó deslumbrado por la chica.
Luchaba por un presidente que a su vez luchaba contra viento y marea,
enemistado con Estados Unidos y prácticamente el resto del mundo.

Cuando la muchacha acabó de manifestarse, Holger se presentó y le contó
su sueño de derrocar al rey sueco. En menos de cinco minutos, ambos



supieron que estaban hechos el uno para el otro. La muchacha se acercó a su
infeliz padre, que seguía ante la puerta del banco, y le soltó que podía irse al
infierno, porque ahora pensaba irse a vivir con… ah, sí, Holger… ¡Con
Holger!

La pareja echó a Holger 2 de la planta que ocupaban los hermanos, y el
joven tuvo que buscarse otra vivienda en aquel caserón medio derruido, aún
más deteriorada, si cabía. Y todo eso mientras la vida seguía su maldito
curso.

* * *

Un buen día, el trabajo lo llevó a Upplands Väsby, al norte de Estocolmo,
al campamento de refugiados de la Dirección Nacional de Inmigración. Entró
en el campo, aparcó frente al almacén y vio a lo lejos a una mujer negra
sentada en un banco, seguramente una recién llegada. Luego entregó los
cojines. Cuando ya salía del almacén, la mujer lo abordó. Él le contestó
educadamente, y ella se extasió ante aquella conducta tan civilizada, feliz,
dijo, de constatar que existieran hombres como él.

Ese comentario le llegó a Holger 2 de tal modo al corazón que no pudo
sino contestar:

—El problema es que no existo.
Probablemente, de haber sabido lo que se avecinaba, habría salido

corriendo.
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9
De un encuentro, una confusión y una

aparición inesperada.

Nombeko se había descrito a sí misma como una luchadora por la libertad en
Sudáfrica a cuya cabeza habían puesto un precio. En Suecia gustaban esa
clase de personalidades y, efectivamente, la dejaron entrar en el país de
inmediato. Primera parada: el centro de refugiados de Carlslund en Upplands
Väsby, al norte de Estocolmo.

Pese al frío, llevaba cuatro días consecutivos yendo a sentarse en un
banco frente al edificio número 7 del campamento, envuelta en una manta
marrón de la Dirección General de Inmigración, pensando qué iba a hacer
con toda esa libertad que de pronto le había caído en suerte.

Ya había cumplido veintiséis años. Ya era hora de conocer a gente un
poco más amable. A gente normal. O al menos a una persona normal.
Alguien que pudiera enseñarle algo de Suecia. Y se suponía que en ese país
también habría una biblioteca nacional, aunque la mayoría de sus obras
debían de estar en un idioma que no entendía. Dicha persona normal que le
enseñara algo de Suecia seguramente debería enseñarle asimismo sueco.

Siempre pensaba con mayor claridad cuando tenía un poco de carne seca
de antílope que masticar. En Pelindaba esa carne no se incluía en el menú, lo
que podría muy bien explicar por qué había tardado once años en planear su
fuga.



¿Y si la carne de antílope ya había llegado a la embajada de Israel? Por
cierto, ¿se atrevería a presentarse allí? A fin de cuentas, la grabación con la
que había amenazado a los agentes del Mossad seguía cumpliendo su
cometido, aunque su existencia siempre hubiera sido pura ficción.

En esas cavilaciones estaba cuando entró un camión con remolque rojo en
el patio. Aparcó marcha atrás frente al almacén y un hombre de la edad de
Nombeko saltó de él y empezó a descargar cojines retractilados. Hizo
numerosas idas y venidas hasta que el remolque estuvo vacío y la mujer que
mandaba en el almacén hubo firmado un papel. ¡Una mujer que mandaba!
Blanca, sí, pero ¡caramba!

Nombeko se acercó al hombre y se excusó por hablarle en inglés, pero no
sabía ni una palabra de sueco. ¿O acaso su interlocutor hablaba xhosa o chino
wu?

Él la miró y le dijo que entendía el inglés y que nunca había oído hablar
de esos dos idiomas.

—Buenos días, por cierto —añadió, tendiéndole la mano—. Me llamo
Holger. ¿En qué puedo ayudarla?

Nombeko, estupefacta, le estrechó la mano. ¡Un hombre blanco que sabía
comportarse!

—Soy Nombeko. Vengo de Sudáfrica. Soy refugiada política.
Holger lo lamentó y le dio la bienvenida a Suecia. No estaría pasando

frío, ¿verdad? Si quería, podía conseguirle otra manta en el almacén.
¿Si tenía frío? ¿Conseguirle otra manta? ¿De qué iba todo aquello?

¿Acaso ya había dado con esa persona normal, apenas unos segundos después
de formular aquel deseo para sí? No pudo evitar expresar su asombro:

—Es increíble que exista gente como usted.
Holger la miró, melancólico.
—El problema es que no existo.
—¿Qué es lo que no hace? —preguntó Nombeko, creyendo que había

oído mal.
—Existir —contestó Holger—. Yo no existo.
Ella lo miró de arriba abajo y luego de abajo arriba. ¡Qué mala suerte la

suya! Cuando por fin asomaba alguien en su vida que parecía valer la pena y



merecer su respeto, va y resulta que no existía.
Pasando por alto la declaración de Holger, le preguntó si sabía dónde

quedaba la embajada israelí. Él no veía la relación directa entre una refugiada
sudafricana y la embajada de Israel, pero pensó que eso no lo incumbía.

—Si no me equivoco, en el centro de la ciudad. Tengo que pasar muy
cerca de allí. ¿Quiere que la lleve, señorita Nombeko? A menos que lo
considere un atrevimiento por mi parte, claro.

Ya volvía a ser normal. Casi le pedía disculpas por existir. ¿No era un
poco contradictorio si era verdad que no existía?

Nombeko se puso alerta. Examinó al hombre. Parecía bondadoso. Y se
expresaba de manera sensata y amable.

—Sí, gracias —dijo al fin—. ¿Puede esperarme un momento? Solamente
tengo que subir a mi habitación a coger mis tijeras.

Se dirigieron al sur, hacia el centro de Estocolmo. El hombre era alegre y
divertido. Le habló de Suecia, de inventos suecos, del Premio Nobel, de
Björn Borg…

Por su parte, Nombeko tenía muchas preguntas que hacerle. ¿Realmente
Björn Borg había ganado Wimbledon cinco veces seguidas? ¡Fantástico! Por
cierto, ¿qué era Wimbledon?

El camión llegó al 31 de Storgatan, Nombeko bajó de la cabina, se acercó
al guardia de la verja de la embajada, se presentó y preguntó si había llegado
un envío a su nombre desde Sudáfrica.

Sí, acababa de llegar, y suerte que ella ya estaba allí, pues la embajada no
podía almacenar esa clase de envíos en sus dependencias. Acto seguido, se
volvió hacia el chófer de Nombeko y le pidió que aparcara frente a la zona de
descarga, a la vuelta de la esquina. Mientras tanto, ella debía quedarse donde
estaba, pues tendría que firmar algún que otro documento. A ver… ¿Dónde
los había dejado?

Nombeko replicó que no hacía falta cargar el envío en el camión, pensaba
llevárselo bajo el brazo. Ya encontraría la manera de regresar al campamento.
Pero el guardia se limitó a sonreír mientras le hacía señas a Holger. Luego
volvió a rebuscar entre sus papeles.



—Veamos… No soy muy ordenado, ¿sabe, señorita? Aquí no están. ¿Tal
vez aquí?

Se tomó su tiempo. Cuando estuvo todo en orden, el envío cargado en el
camión y Holger listo para salir, Nombeko se despidió del guardia y volvió a
subirse a la cabina.

—Puedes dejarme en la parada del autobús —dijo.
—Hay algo que no acabo de entender muy bien.
—¿Qué?
—Creía que habías dicho que había diez kilos de carne de antílope en tu

envío.
—¿Y? —dijo Nombeko, aferrando las tijeras que se había guardado en el

bolsillo.
—Pues yo diría que se trata más bien de una tonelada.
—¿Una tonelada?
—Menos mal que tengo un camión.
Nombeko se quedó en silencio, digiriendo la información.
—Esto no va bien —dijo al cabo.
—¿Qué no va bien? —preguntó Holger.
—Nada. Nada va bien.

Por la mañana, en su habitación del hotel de Johannesburgo, el agente A
estaba de buen humor. Su colega de los años en Pelindaba ya se hallaba de
camino a su nuevo destino en Buenos Aires. En cuanto a él, después del
desayuno pensaba dirigirse al Jan Smuts International para coger un avión de
vuelta a casa y pasar unas semanas de vacaciones muy merecidas, antes de
salir rumbo a Suecia tras la chica de la limpieza, para hacer con ella lo que
tenía que hacer, y que, por cierto, haría con sumo gusto.

De repente, sonó el teléfono. Sorprendido, contestó. ¡Era Shimon Peres,
el ministro de Asuntos Exteriores en persona, conocido por no andarse nunca
con rodeos!

—¿Por qué demonios me has enviado diez kilos de carne de caballo?
El agente A era ágil de mente, así que comprendió al instante lo sucedido.
—Le pido disculpas, señor ministro. Ha habido una terrible confusión.



¡Ahora mismo me encargo del asunto!
—¿Cómo demonios se puede confundir lo que se suponía que tenía que

llegarme con diez kilos de carne de caballo? —bramó Shimon Peres, que no
quería pronunciar la palabra «bomba» por teléfono.

—Carne de antílope, para ser más exactos —especificó A,
arrepintiéndose de inmediato.

El agente consiguió quitarse de encima momentáneamente al colérico
ministro y llamó a la embajada israelí en Estocolmo, donde le pasaron con el
guardia de la verja.

—¡El envío de ochocientos kilos de Sudáfrica no debe salir de la
embajada! ¡Ni se le ocurra tocarlo hasta que yo llegue! ¿Ha entendido?

—Pues vaya, lo siento —repuso el guardia—. Una simpática chica negra
acaba de pasarse por aquí con un camión, y ha firmado un… Vaya, ahora
mismo no encuentro el recibo donde consta su nombre.

El agente A nunca maldecía. Era profundamente religioso y había
recibido una educación muy severa. Pero al colgar, se sentó en el borde de la
cama y exclamó:

—¡Joder, vaya mierda!
Fantaseó sobre el asesinato de Nombeko Mayeki y el método que

emplearía. La variante lenta sería la mejor, sin duda.

* * *

—¿Una bomba atómica? —repitió Holger.
—Una bomba atómica —confirmó Nombeko.
—¿Quieres decir un arma nuclear?
—Eso también.
Nombeko pensó que Holger se merecía conocer la historia, teniendo en

cuenta que estaba transportando el petardo. Le habló de Pelindaba: del
proyecto nuclear secreto, las seis bombas que se convirtieron en siete, del
ingeniero Westhuizen, de su buena suerte, su coñac y su desafortunada
defunción; de los agentes del Mossad, de la caja con la carne de antílope que
había que mandar a Estocolmo y el paquete, considerablemente más



voluminoso, que ahora Holger y Nombeko llevaban en el camión, que
debería haber acabado en Jerusalén. Aunque ella no entró en detalles, Holger
se hizo enseguida una composición de lugar. Y lo comprendió todo, salvo
que las cosas hubieran ido tan mal. Nombeko y los agentes sólo habían tenido
que gestionar dos envíos, uno pequeño y otro gigantesco, ¿tan complicado
era?

Nombeko abrigaba sus sospechas. Bueno, el caso era que había tres
hermanas chinas, encantadoras pero un poco duras de mollera y atolondradas,
que se encargaban de los envíos. Seguramente etiquetar dos paquetes al
mismo tiempo había sido un reto demasiado difícil para ellas. Por eso las
cosas habían ido tan mal.

—Sí, eso es lo mínimo que puede decirse —intervino Holger sintiendo un
escalofrío.

Nombeko guardó silencio.
—A ver, ¿estás diciéndome que tú y los representantes del servicio

secreto más competente del mundo dejasteis el etiquetaje de una bomba
atómica en manos de tres muchachas un poco duras de mollera y
atolondradas?

—Sí, supongo que podría resumirse así.
—¿A quién se le ocurre confiar el correo saliente a personas no dignas de

confianza?
—Y el entrante —especificó Nombeko—. Supongo que fue el ingeniero,

en realidad una de las personas más estúpidas de la historia. Sabía leer, eso sí,
pero poco más. Me recordaba a un siniestro y tonto asistente del
departamento de Sanidad de Johannesburgo con quien traté en mi
adolescencia.

Holger no dijo nada, mientras su cerebro trabajaba en todas las
direcciones a la vez. Cualquiera que haya llevado una bomba atómica en su
coche estará familiarizado con dicha actividad neuronal.

—¿Quieres que demos media vuelta y se la devolvamos a los israelíes?
—propuso Nombeko.

En ese momento, Holger pareció despertar de su parálisis mental.
—¡Ni hablar! —exclamó.



La señorita Nombeko debía entender que él también tenía una historia
vital de lo más peculiar, aunque careciera de existencia legal, cosa que ya le
había comentado. Y sin embargo, amaba a su país de tal modo que jamás
entregaría voluntariamente un arma nuclear a un servicio de inteligencia
israelí o de cualquier otra nación, estando en territorio sueco.

—¡Ni hablar! —repitió—. Y no puedes quedarte en el campamento de
refugiados. Estoy seguro de que los israelíes ya os estarán buscando, a ti y a
la bomba.

De todo lo que dijo, a Nombeko le llamó la atención que volviera a hacer
mención de su no existencia. Y se lo comentó.

—Es una larga historia —murmuró él.
Nombeko siguió pensando. Respecto a su futuro como mujer libre, sólo

sabía que quería conocer a gente normal, pues no tenía experiencia en ese
campo. Y entonces aparecía un hombre sueco aparentemente normal.
Amable. Considerado. Instruido. Que afirmaba que no existía.

Estaba sumida en estos pensamientos cuando Holger dijo:
—Vivo en un caserón casi en ruinas, en Gnesta.
—Estupendo.
—¿Qué te parecería mudarte allí?
Un caserón casi en ruinas… ¿cómo sería? ¿Y Gnesta?
¿Por qué no?, pensó. Había pasado la mitad de su vida en una chabola y

la otra mitad encerrada. Podía cambiarlo perfectamente por un caserón en
ruinas.

Pero ¿estaba seguro Holger de que quería tener a una refugiada y un arma
nuclear a su cargo? ¿Y al servicio secreto de otra nación pisándole los
talones?

Holger no estaba seguro de nada, pero Nombeko le resultaba simpática.
No concebía dejarla caer en garras del Mossad.

—No —dijo—. No lo estoy. Aun así, insisto.
A su vez, a Nombeko le caía bien Holger. Si es que finalmente había

alguien existente que pudiera caerle bien.
—Entonces, ¿no estás enfadado conmigo por lo de la bomba?
—¡Bah! Son cosas que pasan.



En el trayecto desde la embajada israelí en Östermalm hasta la E4 en
dirección sur pasaron por los barrios de Norrmalm y Kungsholmen. A través
de la ventanilla, Holger y Nombeko vieron el rascacielos más alto de Suecia,
sede del diario Dagens Nyheter. Holger no pudo evitar pensar en qué le
pasaría al edificio si la bomba estallaba.

—Si las cosas salieran mal, ¿hasta qué punto saldrían mal? —quiso saber.
—¿Qué quieres decir?
—Bueno, pongamos que choco contra una farola y la bomba explota:

¿qué pasaría exactamente? Supongo que tú y yo nos iríamos al otro barrio,
pero el rascacielos de allí, por ejemplo, ¿se derrumbaría?

Nombeko le contestó que había acertado al suponer que ellos
seguramente no se salvarían. El rascacielos tampoco. La bomba se llevaría
por delante casi todo en un radio de unos cincuenta y ocho kilómetros.

—¿Casi todo en un radio de cincuenta y ocho kilómetros? —repitió
Holger 2.

—Sí. O mejor dicho, todo.
—¿En un radio de cincuenta y ocho kilómetros? ¿La ciudad de Estocolmo

entera?
—La verdad es que no sé qué tamaño tiene Estocolmo, pero a juzgar por

el nombre parece grande. Luego hay ciertos aspectos que considerar…
—¿Aspectos?
—Además de la bola de fuego en sí, la onda expansiva, la radiación

inmediata, la dirección del viento. Y luego cosas como… Veamos. Si chocas
contra una farola aquí y ahora y la bomba se activa…

—No chocaré —repuso Holger, y aferró el volante con ambas manos.
—De acuerdo, pero imaginemos que chocas. Lo que supongo que

ocurriría es que todos los grandes hospitales del área metropolitana de
Estocolmo se desintegrarían. ¿Quién se haría cargo de cientos de miles de
personas gravemente heridas en la zona de la explosión?

—Sí, eso digo yo, ¿quién? —dijo Holger.
—Desde luego, ni tú ni yo.
Holger quiso alejarse cuanto antes de ese radio de cincuenta y ocho



kilómetros, así que salió a la E4 y aceleró. Nombeko tuvo que recordarle que,
por muy rápido y lejos que fuera, seguiría habiendo cincuenta y ocho
kilómetros hasta la zona segura mientras transportaran la bomba en el
camión.

Entonces redujo la velocidad, reflexionó y luego preguntó si ella no
podría desactivarla, ya que había participado en su fabricación. Nombeko le
explicó que había dos tipos de bomba atómica: la operativa y la no operativa.
Desgraciadamente, la que llevaban era operativa, y desactivarla supondría
unas cuatro o cinco horas de trabajo. No había dispuesto de ese tiempo
cuando las cosas se habían precipitado allá en Sudáfrica. Y ahora, el único
esquema de desactivación de esa bomba en concreto estaba en manos
israelíes y, como Holger sin duda imaginaba, no estaban en situación de
hacer una llamada a Jerusalén para que se lo pasaran por fax.

Holger asintió. Parecía muy triste. Nombeko lo consoló asegurándole que
la bomba era resistente y, aunque Holger se saliera de la carretera, había
posibilidades de que tanto él como ella y Estocolmo se salvaran.

—¿De verdad?
—Claro que lo mejor sería que no nos arriesgáramos, por si acaso. Por

cierto, ¿adónde decías que íbamos? ¿A Gnesta?
—Sí. Y una vez allí, lo primordial será dejarle clarísimo a mi hermano

que no puede utilizar lo que llevamos en el camión para intentar cambiar el
régimen político del país.

En efecto, Holger vivía en un caserón casi en ruinas. Bastante encantador,
en opinión de Nombeko. Era un edificio de dos alas y cuatro plantas, que se
prolongaba en un almacén que, a su vez, tenía dos alas, todo ello delimitado
por un patio con un estrecho portal que daba a la calle.

A Nombeko le parecía que sería un desperdicio derruir del todo la casona.
Ciertamente, había algún que otro boquete en la escalera de madera que
conducía a la planta donde por lo visto viviría, y ya estaba prevenida de que
un par de ventanas estaban tapadas con tablones, no con cristales, y de que
entraba corriente por unas grietas en la fachada de madera. Pero en conjunto
era una enorme mejora respecto a las condiciones de vida en su chabola de



Soweto. Sólo había que fijarse en el suelo, ¡de tablones de madera, no de
tierra apisonada!

Con mucho esfuerzo, ingenio y unos raíles, Holger y Nombeko
consiguieron bajar la bomba del remolque del camión y dejarla en un rincón
del almacén que, por lo demás, estaba lleno de almohadas y cojines. No lo
habían hablado, pero no había que ser superdotado (como posiblemente lo
fuera Nombeko) para comprender que Holger comercializaba y distribuía
precisamente eso: almohadas y cojines.

Apuntalada en la esquina del almacén, la bomba no constituía por el
momento una amenaza inmediata. Siempre y cuando no empezara a arder
alguno de los miles de cojines altamente inflamables, había motivos para
pensar que Nyköping, Södertälje, Flen, Eskilstuna, Strängnäs, Estocolmo y
alrededores sobrevivirían. Y Gnesta, claro.

Ahora que la bomba estaba a buen recaudo, Nombeko quiso saber
algunas cosas. En primer lugar, qué era esa tontería de la no existencia de
Holger. Luego el asunto de su hermano: ¿qué llevaba a Holger a pensar que
aquél querría la bomba para cambiar el régimen político? ¿Quién era, por
cierto? ¿Dónde estaba? ¿Y cómo se llamaba?

—Se llama Holger —dijo Holger—. Y supongo que estará por aquí, en
algún lado. Es una suerte que no haya aparecido mientras trajinábamos con la
caja.

—¿Holger? ¿Holger y Holger? —se sorprendió ella.
—Sí. Podríamos decir que él es yo.
Ahora, más le valía explicarse, o Nombeko se iría de inmediato y ya se

quedaría él con la bomba, que ella estaba harta de verla.
Amontonó unas almohadas sobre la gran caja, se subió encima y se sentó

en una esquina. Luego ordenó a Holger:
—¡Vamos, cuenta!
No sabía qué esperar, pero cuando Holger acabó cuarenta minutos

después, se sintió aliviada.
—¡Eso no es nada! Si no existes sólo porque no existen papeles que lo

atestigüen, no puedes ni imaginar cuántos sudafricanos tampoco existen. Por
cierto, yo solamente existo porque el tonto del ingeniero para el que trabajaba



esclavizada así lo quiso, pues le convenía.
Holger 2 aceptó agradecido las palabras de consuelo de Nombeko, se

subió a la caja, se echó en la otra esquina entre las almohadas y respiró
hondo. Las emociones de la jornada lo sobrepasaban: primero, la bomba;
luego, el relato de su vida. Era la primera vez que alguien ajeno sabía toda la
verdad.

—¿Te quedas o te vas? —preguntó entonces.
—Me quedo. Si puedo, claro.
—Claro que puedes. Pero ahora creo que necesito un poco de

tranquilidad.
—Yo también.
Y entonces se acomodó contra su nuevo amigo, sólo para respirar hondo.
En ese instante, oyeron un crujido y una tabla lateral de la caja se soltó.
—¡¿Qué ha sido eso?! —preguntó, inquieto, Holger 2, justo cuando la

siguiente tabla caía al suelo y asomaba un brazo de mujer.
—Tengo mis sospechas —dijo Nombeko.
Éstas se vieron confirmadas enseguida, cuando las tres hermanas chinas

salieron entornando los ojos para protegerse de la luz.
—Hola —saludó Hermana Pequeña al ver a Nombeko.
—¿Tienes algo de comer? —preguntó Mediana.
—¿Y de beber? —sugirió Hermana Mayor.
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De un primer ministro incorruptible y un
deseo vehemente de secuestrar a un rey.

¿Es que aquel disparatado día no iba a acabar nunca? Holger 2 se incorporó y
miró a las tres chicas que acababan de salir de la caja.

—¡¿Qué pasa aquí?! —exclamó.
Nombeko había estado preocupada por las chicas desde su partida, ya que

habrían extremado las medidas de seguridad en Pelindaba. Temía que
hubieran corrido la suerte que le habían tenido reservada a ella.

—No sé lo que sucederá mañana —dijo Nombeko—, porque la vida es
así. Pero lo que acaba de pasar ahora explica cómo el envío pequeño y el
grande cambiaron de destino. ¡Una evasión perfecta, chicas!

Las hermanas chinas tenían hambre después de cuatro días metidas en
una gran caja junto con la bomba, dos kilos de arroz frío y cinco litros de
agua. Todos fueron a la planta de Holger 2, donde las chinas probaron por
primera vez el pudin de arándanos.

—Me recuerda a la arcilla con la que hacíamos gansos —dijo Hermana
Mediana, entre bocado y bocado—. ¿Puedo repetir?

Cuando estuvieron llenas, se acostaron en la amplia cama de Holger 2.
Les dijeron que les asignarían el único piso que quedaba más o menos
habitable, el de la última planta, aunque habría que arreglar un boquete de
tamaño considerable que había en una pared.



—Siento que tengáis que dormir un poco apretadas esta noche —se
excusó Holger 2 con las muchachas, que para entonces ya dormían como
angelitos.

Una casa casi en ruinas suele tender a la ruina total. Dichas viviendas no
suelen estar habitadas. Por eso puede afirmarse que era digno de mención que
ahora vivieran en un mismo caserón medio derruido de Gnesta, provincia de
Södermanland, un alfarero estadounidense, dos hermanos muy parecidos y a
la vez muy distintos, una joven airada, una refugiada sudafricana a la fuga,
así como tres muchachas chinas bastante alocadas y pizpiretas.

Todos se encontraban en la Suecia libre de armas nucleares. Pared con
pared con una bomba atómica de tres megatones.

Hasta entonces, las potencias nucleares eran Estados Unidos, Unión
Soviética, Gran Bretaña, Francia, China y la India. Los expertos estimaban el
número total de ojivas en aproximadamente sesenta y cinco mil. Estos
mismos expertos no estaban tan de acuerdo en el número de veces que se
podría hacer saltar por los aires el planeta, porque la capacidad destructora de
las bombas era diversa. Los más pesimistas calculaban que entre catorce y
dieciséis veces; los optimistas daban la cifra de dos.

A los países anteriormente citados había que añadir Sudáfrica. E Israel.
Aunque ninguno de los dos gobiernos lo había admitido. Quizá también fuera
el caso de Pakistán, que juró que fabricaría sus propias armas nucleares en
cuanto la India hubo detonado una.

Y ahora, Suecia. Aunque involuntaria e incluso inconscientemente.

* * *

Holger y Nombeko dejaron a las hermanas chinas donde estaban y se
dirigieron al almacén para charlar con tranquilidad. Allí estaba la bomba en
su caja, con almohadas y cojines encima, en lo que parecía un rinconcito
agradable, por mucho que la situación no tuviera nada de agradable.

Se subieron a la caja de nuevo y se sentaron cada uno en un extremo.
—La bomba —dijo él.



—Tampoco será fácil guardarla aquí hasta que deje de constituir un
peligro público —opinó Nombeko.

Holger 2 sintió que se encendía una llamita de esperanza en su interior.
¿Cuánto tiempo tendría que pasar?

—Veintiséis mil doscientos años —respondió Nombeko—. Con un
margen de error de tres meses, más o menos.

Ambos convinieron en que veintiséis mil doscientos años constituían una
larga espera, aunque el margen de error se pusiera de su lado. Entonces
Holger 2 pasó a exponer las terribles consecuencias que tendría la noticia de
la bomba. Suecia era un país neutral y, en su opinión, el principal valedor de
la más alta moral. El país estaba absolutamente convencido de que no poseía
armas nucleares, y no entraba en guerra desde 1809.

Según él, había que confiar la bomba al gobierno. Y debía hacerse con la
mayor habilidad posible, para no provocar escándalo, así como en el menor
tiempo posible, para que su hermano y su apéndice no tuvieran tiempo de
intentar nada.

—Estoy de acuerdo. ¿Quién es vuestro jefe de Estado?
—El rey —respondió Holger—. Aunque no es él quien manda.
Un jefe que no mandaba. Más o menos como en Pelindaba, donde el

ingeniero, en términos generales e inconscientemente, siempre había hecho lo
que Nombeko le decía.

—Entonces, ¿quién manda?
—Bueno, supongo que el primer ministro.
Holger 2 le contó que el primer ministro de Suecia se llamaba Ingvar

Carlsson. Había llegado al cargo casi de la noche a la mañana, cuando su
antecesor, Olof Palme, fue asesinado en el centro de Estocolmo.

—Llama a Carlsson —propuso Nombeko.
Y eso hizo Holger. O al menos telefoneó a la cancillería, preguntó por el

primer ministro y lo pasaron con su secretaria.
—Buenos días, me llamo Holger. Me gustaría hablar con Ingvar Carlsson

de un asunto muy importante.
—Ajá… ¿Y de qué se trata?
—Lamento no poder decírselo, es un secreto.



En su época, Olof Palme aparecía en el listín telefónico, de manera que, si
un ciudadano quería tratar algún asunto con su primer ministro, sólo tenía que
llamarlo a casa. Si no era la hora de acostar a los niños o de cenar, solía coger
el teléfono. Pero eso era en los buenos tiempos. Que concluyeron el 28 de
febrero de 1986, cuando Palme, que no llevaba guardaespaldas, fue abatido
de un disparo por la espalda cuando salía del cine.

A su sucesor lo mantenían alejado del pueblo llano. Su secretaria explicó
que bajo ningún concepto podía pasarle la llamada de un desconocido al jefe
del gobierno.

—Pero es importante.
—No lo dudo.
—Sumamente importante.
—No; lo siento. Si lo desea, puede escribirle una carta y enviarla a…
—Se trata de una bomba atómica —dijo Holger.
—¿Perdón? ¿Es esto una amenaza?
—¡No, maldita sea! Al contrario. Bueno, la bomba sí es una amenaza, por

eso quiero quitármela de encima.
—¿Quiere deshacerse de una bomba atómica? ¿Y llama al primer

ministro para regalársela?
—Sí, pero…
—Oiga, la gente a menudo quiere regalarle cosas al primer ministro. Hace

sólo una semana, un obstinado caballero se empeñó en regalarle una
lavadora. Pero el primer ministro no acepta regalos, aunque se trate de…
¿bombas atómicas, dice? ¿Seguro que no es una amenaza?

Holger le aseguró una vez más que no tenía malas intenciones. Pero
finalmente comprendió que había llegado a un callejón sin salida, de modo
que le dio las gracias y colgó.

Siguiendo el consejo de Nombeko, llamó también al rey y habló con un
secretario real, que contestó más o menos como la secretaria del primer
ministro, aunque con mayor soberbia.

En el mejor de los mundos, el primer ministro (o al menos el rey) habría
contestado, habría tomado nota de la información, se habría dirigido
inmediatamente a Gnesta y, una vez allí, se habría llevado la bomba con su



embalaje. Todo ello antes de que el gemelo potencialmente subversivo de
Holger 2 descubriera el pastel, preguntara y, Dios no lo quisiera, pensara un
poco por su cuenta.

En el mejor de los mundos, claro.
En este mundo, sin embargo, sucedió que Holger 1 y la joven airada

entraron por la puerta del almacén. Querían saber cómo era posible que el
pudin de arándanos que habían previsto sisar de la nevera de Holger 2
hubiera desaparecido y por qué su piso estaba lleno de chinas durmientes. A
ello añadieron un par de preguntas más: quién era la mujer negra sentada
sobre aquella caja y qué contenía ésta.

Por el lenguaje corporal de los recién llegados, Nombeko dedujo que ella
y la caja se habían convertido en el centro de atención, y aunque no tenía
ningún inconveniente en participar en la conversación, dijo que debería ser en
inglés.

—¿Eres americana? —inquirió la joven airada, y acto seguido declaró
que odiaba a los estadounidenses.

Nombeko dijo que era sudafricana y que le parecía ligeramente estresante
odiar a todos los estadounidenses, teniendo en cuenta que eran muchos.

—¿Qué hay en la caja? —preguntó Holger 1.
Holger 2 eludió la respuesta, explicando que las tres muchachas chinas y

la chica que estaba a su lado eran refugiadas políticas y que se quedarían un
tiempo. Aprovechó para lamentar que su pudin hubiera desaparecido antes de
que a Holger 1 le hubiera dado tiempo a robárselo.

Sí, a su gemelo también le parecía fastidioso. Pero ¿y la caja? ¿Qué había
dentro?

—Mis efectos personales —anunció Nombeko.
—¿Tus efectos personales? —repitió la joven colérica en un tono que

daba a entender que exigía una explicación más detallada.
Nombeko notó que la curiosidad se había instalado irremediablemente en

los ojos de los recién llegados, así que lo mejor sería sentar algunas bases:
—Mis efectos personales también vienen de África. Al igual que yo, que

soy una persona amable a la par que imprevisible. Una vez le clavé unas
tijeras en el muslo a un tipo que no sabía comportarse. Y poco después volví



a hacerlo, con unas tijeras nuevas y en el otro muslo.
La situación era demasiado complicada para que Holger 1 y su amiga la

comprendieran. La chica negra parecía agradable, pero al mismo tiempo
insinuaba que era capaz de atacarlos con unas tijeras si no dejaban en paz su
caja.

Así pues, Holger 1 cogió a la joven airada del brazo y, tras despedirse con
un murmullo en nombre de los dos, se fueron.

—Creo que queda salchicha en la nevera —le dijo Holger 2—. Por si no
pensabais compraros comida.

Holger 2, Nombeko y la bomba se quedaron a solas en el almacén. Él
explicó que, como seguramente Nombeko ya había comprendido, acababa de
conocer a su hermano el republicano y a su irascible novia.

Ella asintió con la cabeza. Tener a esos dos y una bomba atómica en un
mismo continente ya de por sí resultaría peligroso, y si encima estaban en el
mismo país y en el mismo edificio… Tendrían que ocuparse de ello cuanto
antes, pero ahora debían descansar. Había sido un día largo y movido.

Holger 2 se mostró de acuerdo. Largo y movido.
Cogió una manta y una almohada para Nombeko antes de adelantarse con

un colchón bajo el brazo para enseñarle el camino a su piso. Abrió la puerta,
dejó en el suelo lo que llevaba y declaró que aquello no era precisamente un
palacio, pero que esperaba que ella se sintiera cómoda.

Nombeko le dio las gracias y se despidió de él en el vano de la puerta,
donde permaneció un rato. Filosofando.

«En el umbral de mi propia vida», pensó. Una vida llena de obstáculos,
habida cuenta de que su equipaje incluía una bomba atómica y que
seguramente tenía a uno o dos furibundos agentes del Mossad pisándole los
talones. Aun así, ahora tenía casa propia, en lugar de una chabola en Soweto.
Nunca más tendría que cargar con mierda, ni vivir encerrada tras una doble
valla y a las órdenes de un ingeniero que prácticamente sólo se ocupaba de
favorecer a la industria del coñac. Vale, se había perdido la Biblioteca
Nacional de Pretoria, pero debería conformarse con su equivalente en Gnesta.
Bastante bien surtida, según Holger 2.

¿Y ahora qué?



Lo que más deseaba era coger la maldita bomba y devolverla a la
embajada israelí. Tal vez podría dejarla en la calle, dar el chivatazo al guardia
de la verja y salir corriendo. Así se reincorporaría al proceso de inmigración
sueco, obtendría el permiso de residencia, estudiaría en la universidad y, con
el tiempo, se convertiría en ciudadana sueca.

¿Y luego? Bueno, no estaría mal ser la embajadora sueca en Pretoria. En
tal caso, lo primero que haría sería invitar al presidente Botha a una cena sin
comida.

Sin embargo, la realidad era que Holger 2 se negaba a entregarle la
bomba a nadie que no fuera el primer ministro sueco o, en última instancia, el
rey. Pero ninguno de ellos respondía.

Era la persona más normal con la que Nombeko se había cruzado. De
hecho, era bastante agradable. Así que ella respetaría su decisión.

Por lo demás, parecía que su sino era estar rodeada de cenutrios. ¿Valía la
pena siquiera intentar luchar contra ello? Aparte, ¿cómo se reconocía a un
idiota? Por ejemplo, el alfarero estadounidense del que le había hablado
Holger 2. ¿Debía dejarlo solo con su paranoia? ¿O debía visitarlo y hacerle
entender que, aunque hablara inglés, no la había enviado la CIA? Y las
hermanas chinas, que hacía tiempo que eran mujeres adultas, aunque se
comportaran como adolescentes. Con el pudin y tras una buena noche de
sueño, se recuperarían del viaje y empezarían a mirar alrededor. ¿Desde
cuándo su futuro era responsabilidad de Nombeko? De hecho, las cosas eran
más fáciles con el gemelo de Holger. Había que mantenerlo lejos de la
bomba, al igual que a su novia. En eso Nombeko no podía delegar.

La chica de la limpieza de Pelindaba comprendió que había llegado la
hora de poner orden también en Suecia, antes de zambullirse en la vida de
verdad. Era primordial aprender sueco, por supuesto, pues no soportaba la
idea de vivir a dos kilómetros de una biblioteca sin poder disfrutarla. Proteger
la bomba era, cuando menos, tan importante como lo anterior. Y, por último,
sabía que no se quedaría tranquila si abandonaba al chiflado alfarero y las tres
despreocupadas e insensatas chinas a su suerte. Por lo demás, esperaba que le
quedara tiempo para la única relación que le parecía digna de profundización:
la relación con Holger 2.



Pero antes que nada necesitaba dormir. Nombeko se metió en su piso y
cerró la puerta.

Por la mañana, resultó que Holger 1 se había marchado a Hotemburgo
para una entrega de cojines, llevándose a su airada novia consigo. Las tres
chinas se habían despertado, se habían zampado unas salchichas y habían
vuelto a acostarse. Y Holger 2 había empezado con el papeleo en el recién
creado rinconcito acogedor del almacén (así de paso vigilaba la bomba).
Pero, como casi todo estaba en sueco, Nombeko no podía ayudarle.

—¿Qué tal si, mientras tanto, me presento al alfarero y lo conozco? —
propuso entonces.

—Te deseo toda la suerte del mundo —dijo Holger 2.

—¿Quién es? —inquirió el alfarero desde el otro lado de la puerta.
—Me llamo Nombeko y no soy de la CIA. El Mossad me pisa los talones,

así que haz el favor de dejarme entrar.
Dado que el objeto de la paranoia del alfarero era el servicio secreto

americano y no el israelí, accedió a recibirla.
A sus ojos, que la visitante fuera mujer y negra eran circunstancias

atenuantes. Si bien los agentes estadounidenses adoptaban diversos colores y
formas, el prototipo era blanco y de unos treinta años.

La mujer también dio muestras de conocer un idioma tribal africano. Y
fue capaz de referir tantos detalles de su supuesta infancia en Soweto que
resultaba imposible dudar que realmente hubiera vivido allí.

Por su parte, Nombeko se quedó impresionada por el alcance de los daños
psicológicos del alfarero. En adelante, la táctica consistiría en frecuentes pero
breves visitas para ir creando poco a poco unos lazos de confianza.

—Nos vemos mañana —dijo al irse.

Un piso más arriba, las hermanas chinas habían vuelto a despertarse y
habían encontrado pan crujiente en la despensa, que mordisqueaban cuando
Nombeko se unió a ellas.

Cuando les preguntó cuáles eran sus planes, respondieron que no habían



tenido demasiado tiempo para pensarlo. Pero a lo mejor podrían ir a ver al
hermano de su madre, Cheng Tao, que vivía cerca. En Basilea. ¿O tal vez
fuera en Berna? ¿O Bonn? Posiblemente sería Berlín. Al hermano de su
madre, experto en la fabricación de nuevas antigüedades, seguramente le
vendría bien un poco de ayuda.

Gracias a sus visitas a la biblioteca de Pelindaba, Nombeko poseía ciertas
nociones de la geografía del continente europeo y sus ciudades. Por eso le
pareció que no se equivocaba al decir que ni Basilea ni Berna ni Bonn ni
Berlín se hallaban cerca. Y que tal vez no fuera tan sencillo encontrar al tío
materno, por mucho que consiguieran descubrir en qué ciudad vivía.

Pero ellas afirmaron que lo único que necesitaban era un coche y algo de
dinero, el resto ya se arreglaría. Qué más daba si era Bonn o Berlín: siempre
podían preguntar sobre la marcha. En cualquier caso, su tío estaba en Suiza.

Nombeko tenía dinero de sobra para ayudarlas. En el dobladillo de la que
había sido su única chaqueta desde la adolescencia seguía habiendo una
fortuna en diamantes. Sacó uno y fue al establecimiento del joyero de Gnesta
para que se lo tasara. Sin embargo, hacía poco su ayudante de origen
extranjero lo había engañado, a raíz de lo cual el joyero se había sumado a la
opinión, mundialmente extendida, de que nunca hay que fiarse de los
extranjeros.

Cuando vio que entraba una negra que le hablaba en inglés mientras
dejaba un diamante en bruto sobre el mostrador, el hombre le espetó que se
largara o llamaría a la policía. Nombeko, a quien no le apetecía demasiado
tratar con los representantes de la ley y el orden suecos, cogió su diamante, se
disculpó por las molestias y se fue.

Bueno, las hermanas deberían ganarse su dinero y conseguir un coche por
su cuenta. Si Nombeko podía echarles una mano en alguna cosilla, lo haría,
pero no les financiaría el viaje.

Holger 1 y la joven airada volvieron esa misma tarde. Como él se
encontró con que las provisiones de su hermano habían mermado, tuvo que ir
a hacer la compra, lo que dio a Nombeko la oportunidad de mantener una
conversación de verdad con la joven airada sin que mediara nadie.



Primero debía conocer al enemigo, es decir, a la joven colérica y a Holger
1, para, a continuación, metafóricamente hablando, o mejor aún, literalmente,
alejarlos de la bomba.

—¡Vaya, la americana! —exclamó la joven airada al abrir la puerta.
—Ya te dije que soy sudafricana. ¿Cuál es tu origen?
—Sueco, claro.
—Entonces seguro que podrás invitarme a una taza de café. O mejor aún,

de té.
Podía prepararle el té, aunque el café era preferible, pues se decía que las

condiciones de trabajo en las plantaciones de café sudamericanas eran
mejores que las de los cultivos de té indios. O tal vez no fuera más que una
mentira. En ese país la gente mentía que daba gusto.

Nombeko tomó asiento en la cocina de la colérica joven y comentó que
probablemente la gente mintiera con bastante soltura en todos lados.
Después, inició la conversación con una sencilla pregunta de orden universal:

—¿Qué tal te van las cosas?
La respuesta que recibió se prolongó diez minutos. Las cosas no iban

bien, ni mucho menos.
Resultó que la joven airada estaba furiosa con todo. Furiosa porque la

nación seguía dependiendo de la energía nuclear y del petróleo. Por las
centrales hidroeléctricas en los ríos. Por la ruidosa y fea energía eólica.
Porque estaban construyendo un puente a Dinamarca. Con todos los daneses,
por ser daneses. Con los criadores de visones. De hecho, con todos los
granjeros en general. Con cuantos comían carne. Con cuantos no lo hacían
(llegados a este punto, Nombeko perdió el hilo momentáneamente). Con
todos los capitalistas. Con casi todos los comunistas. Con su padre, porque
trabajaba en un banco. Con su madre, porque no trabajaba. Con su abuela
materna, porque pertenecía a un linaje de condes. Consigo misma, porque
estaba obligada a esclavizarse a cambio de un sueldo en lugar de cambiar el
mundo. Y con el mundo, incapaz de ofrecer un sistema de esclavitud salarial
razonable.

También estaba enfadada por el hecho de que ella y Holger vivieran gratis
en el caserón en ruinas, y que no hubiera entonces un alquiler que negarse a



pagar. ¡Dios mío, qué ganas tenía de ir a las barricadas! Lo que más la
enfurecía era que no hubiera una barricada a la que unirse.

Nombeko pensó que aquella joven debería desempeñar un trabajo de
negra en Sudáfrica unas semanas, y tal vez vaciar una letrina o dos; así
adquiriría cierta perspectiva vital.

—¿Y cómo te llamas?
Parecía imposible, pero ¡aquella joven colérica era capaz de encolerizarse

aún más! Porque tenía un nombre tan horrible que era impronunciable.
Sin embargo, Nombeko insistió hasta sonsacárselo.
—Celestine.
—Oh. Es bonito.
—Fue idea de papá. Director de banco. ¡Qué asco!
—¿Cómo puedo llamarte, pues? —preguntó Nombeko.
—De cualquier manera menos Celestine —dijo Celestine—. ¿Y tú cómo

te llamas?
—Nombeko.
—También es un nombre espantoso.
—Gracias. ¿Podrías servirme más té, por favor?
Como Nombeko se llamaba como se llamaba, tras la décima taza de té la

joven le dio permiso para llamarla Celestine. Y para estrecharle la mano a
modo de despedida y agradecimiento por el té y la charla. Una vez en la
escalera, Nombeko decidió que esperaría un tiempo prudencial antes de
hablar con Holger 1, porque conocer al enemigo resultaba agotador.

* * *

Lo más positivo de la conversación con la chica que no quería llamarse
como se llamaba fue que le dejó usar su carnet de la biblioteca de Gnesta. La
refugiada política a la fuga necesitaba uno, y la joven airada había
descubierto que lo que podía sacar en préstamo no era más que propaganda
burguesa de un tipo u otro. Salvo Das Kapital, de Karl Marx, que era medio
burgués pero estaba en alemán.

En su primera visita a la biblioteca, Nombeko cogió un curso de sueco



con casetes incluidas.
Con el reproductor de Holger 2, repasaron juntos las primeras tres

lecciones entre almohadas, en lo alto de la caja del almacén.
«Hola. ¿Qué tal? ¿Cómo estás? Yo estoy bien», dijo la casete.
—Yo también —repuso Nombeko, que aprendía rápido.

Aquella misma tarde pensó que había llegado la hora de ocuparse de
Holger 1. Y fue directa al grano:

—Dicen que eres un republicano convencido.
Holger 1 lo admitió. Todo el mundo debería serlo. La monarquía era una

perversión.
Desgraciadamente, ahí se le acababan las ideas.
Nombeko replicó que incluso una república podía tener sus

inconvenientes, por ejemplo la sudafricana, pero bueno… Allí estaba ella
para echarle una mano. (O sea, para echarle una mano a fin de alejarlo de la
bomba, eso tenía en mente, aunque dejó cierto margen a su interlocutor para
las interpretaciones).

—Sería muy amable de su parte, señorita Nombeko —repuso él.
De acuerdo con el plan, le pidió a Holger 1 que le contara qué derroteros

habían tomado sus ideas republicanas durante los meses pasados, desde que
el rey había aplastado a su padre.

—¡El rey no, Lenin! —la corrigió él.
Y a continuación reconoció que, aunque no era tan ingenioso como su

hermano, tenía una idea: secuestrar al rey con un helicóptero, subirlo a bordo
sin sus escoltas, trasladarlo a algún lugar y una vez allí, convencerlo de que
abdicara.

Nombeko lo miró. ¿Eso era cuanto había conseguido idear?
—Sí. ¿Qué le parece, señorita Nombeko?
Desde luego, no iba a decirle qué le parecía.
—Tal vez el plan no esté del todo elaborado, ¿no? —comentó en cambio.
—¿Qué falta?
—Bueno, por ejemplo, cómo conseguirás un helicóptero, quién lo

pilotará, dónde secuestrarás al rey, adónde lo llevarás y con qué argumento lo



convencerás de que abdique.
Holger 1 guardó silencio y bajó los ojos.
A Nombeko le resultaba cada vez más evidente que el número 2 no había

salido desfavorecido el día en que se hizo el reparto de sentido común e
inteligencia entre los gemelos. Pero eso tampoco lo dijo.

—Déjame que lo piense un par de semanas, y ya verás como todo se
arreglará. Ahora voy a ver a tu hermano.

—Gracias, eres muy amable, Nombeko. ¡Muchas gracias!
La joven regresó junto a Holger 2 para contarle que había establecido

diálogo con su hermano, y que pensaba idear un plan para alejar su mente de
cierta caja. Su idea consistía en asegurarle que cada vez estaba más cerca del
cambio de régimen político, cuando, en realidad, cada vez estaría más lejos
de la bomba.

Holger 2 asintió y dijo que creía que todo se arreglaría de la mejor manera
posible.
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De cómo todo se arregló por casualidad de

la mejor manera posible.

Las hermanas chinas, que habían sido responsables de la cocina en Pelindaba,
pronto se hartaron del pudin, de las salchichas y del pan crujiente, y
empezaron a cocinar para ellas y para todos los inquilinos de Fredsgatan.
Puesto que realmente sabían cocinar, Holger 2 financió encantado la empresa
con los beneficios de la empresa de almohadas y cojines.

Al mismo tiempo, por iniciativa de Nombeko, consiguió que la joven
airada aceptara hacerse cargo de la distribución. Reticente al principio, la
chica empezó a interesarse por la propuesta cuando Holger 2 le explicó que
debería conducir ilegalmente un camión con matrícula falsa.

En efecto, había una razón de tres megatones de peso para que la joven
colérica no atrajera a la policía hasta Fredsgatan (aunque ella no lo sabía). La
matrícula del camión era robada y por tanto no llevaría a la policía hasta
Gnesta. Pero la chófer tenía diecisiete años y carecía de carnet de conducir.
Por eso la aleccionaron para que, si se veía atrapada en un control, no dijera
nada, ni siquiera su nombre.

Como la joven airada declaró que no se creía capaz de mantenerse callada
frente a la policía, por lo mal que le caía, Holger 2 le propuso que en vez de
hablar cantara. De esta forma los irritaría sobremanera, pero no revelaría nada
comprometedor.



Una cosa llevó a la otra, y al final Holger 2 y la joven llegaron a un
acuerdo: en caso de que la detuvieran, Celestine se presentaría como Édith
Piaf, se haría un poco la loca (cosa que, desde el punto de vista de Holger 2,
no le costaría ningún esfuerzo) y entonaría Non, je ne regrette rien. Sólo eso,
hasta que le dieran la posibilidad de hacer una llamada, y entonces
telefonearía a Holger 2. La conversación se limitaría a entonar la misma
melodía, él se haría cargo de lo que pasaba. Holger 2 dejó que creyera que, en
ese caso, iría a su rescate inmediatamente, cuando en realidad sus intenciones
eran hacer desaparecer la bomba del almacén mientras ella permanecía a
buen recaudo.

—¡Uau, será guay tomarle el pelo a la pasma! ¡Odio a esos fascistas! —
exclamó la joven, y prometió que se aprendería de memoria la letra del
clásico de la chanson.

Parecía tan entusiasmada que Holger 2 se vio obligado a subrayar que el
hecho de que la policía la detuviera no era un fin en sí mismo. Al contrario,
entre los cometidos de repartidora de almohadas y cojines no entraba que
intentara acabar en prisión.

Ella asintió con la cabeza, menos contenta.
¿Lo había entendido?
—¡Que sí, joder! Lo he entendido.

Paralelamente, Nombeko se superó a sí misma para lograr que Holger 1
pensara en algo que no fuera la caja. Su idea consistía en enviarlo a una
academia para que se sacara la licencia de piloto de helicópteros. No veía
ningún riesgo en animarlo a efectuar su proyecto, ya que si un alumno normal
tardaba como mínimo un año en obtener la licencia, Holger 1 tardaría cuatro,
con suerte. Un lapso de tiempo más que razonable para que Nombeko y
Holger 2 se ocuparan de la bomba.

Sin embargo, al estudiar el programa del curso, vieron que Holger 1
tendría que examinarse en sistemas de navegación, seguridad aérea,
planificación de vuelo, meteorología, navegación, procedimientos
operacionales y aerodinámica. Ocho materias que, en opinión de Nombeko,
no sería capaz de superar. Seguro que se hartaría a los pocos meses, si es que



no lo echaban del curso antes.
Entonces Nombeko reflexionó y solicitó la ayuda de Holger 2. Juntos

pasaron varios días leyendo anuncios de ofertas de empleo en los periódicos,
hasta que encontraron algo que podía servirles.

Sólo faltaba realizar una pequeña operación de maquillaje. O
«falsificación de documento», como suele llamarse. Se trataba de conseguir
que el gemelo inepto pareciera todo lo contrario.

Holger 2 redactó, cortó y pegó siguiendo las instrucciones de Nombeko.
Una vez estuvo satisfecha, le dio las gracias y, con el resultado bajo el brazo,
fue en busca de Holger 1.

—¿Y si te buscaras un trabajo? —dijo Nombeko.
—¡Uf! —exclamó Holger 1.
Pero ella no se refería a un trabajo cualquiera. Le explicó que la compañía

Helikoptertaxi, S.A., de Bromma, necesitaba un hombre para todo, entre otras
cosas para recibir a los clientes. Si conseguía el empleo, podría hacer
contactos, además de adquirir ciertos conocimientos de pilotaje.

—Así, cuando llegue el día estarás preparado —le aseguró Nombeko,
mintiendo sin contemplaciones.

—¡Genial! —se embaló Holger 1.
Pero ¿cómo había pensado ella que conseguiría el trabajo?
Bueno, la biblioteca de Gnesta acababa de adquirir una fotocopiadora que

sacaba fantásticas copias a cuatro colores de cuanto quisieras. Y entonces le
mostró diversos certificados de trabajo y excelentes cartas de recomendación
a nombre de Holger 1 (y ya puestos, al de Holger 2). Había requerido
bastante trabajo y tiempo, así como un sinfín de páginas arrancadas de las
publicaciones del Real Instituto de Tecnología de Estocolmo. Pero el
resultado final era impresionante.

—¿El Real Instituto de Tecnología? —se ofuscó él al oír el «real».
Nombeko lo pasó por alto y continuó:
—Acabaste tu formación en el KTH, en el departamento de Ingeniería

Técnica. Eres ingeniero y sabes una barbaridad sobre aeronaves en general.
—¿De verdad?



—Fuiste durante cuatro años ayudante de controlador aéreo en el
aeropuerto de Sturup, a las afueras de Malmö. Y otros cuatro recepcionista en
Taxi Skåne.

—Pero yo no he…
—Tú solicita la plaza No pienses. Solicítala.

Eso hizo Holger 1. Y, efectivamente, le dieron el empleo.
Estaba satisfecho. No había secuestrado al rey con un helicóptero, no

tenía licencia para pilotar aeronave alguna, ni siquiera tenía una idea, pero
trabajaba cerca de un helicóptero (o tres), aprendía cosas, de vez en cuando
recibía una lección gratis de los pilotos taxistas, y mantenía vivo, conforme al
plan de Nombeko, su disparatado sueño.

Coincidiendo con su incorporación al trabajo, se mudó a un espacioso
estudio en Blackeberg, muy cerca de Bromma. Así pues, el necio gemelo de
Holger 2 estaría fuera de juego y alejado de la bomba durante un tiempo
considerable. Lo ideal habría sido que su aún más necia novia lo hubiera
acompañado, pero ésta había abandonado su cruzada antienergética (que
partía de la idea de que todas las formas de energía conocidas eran
perniciosas) para consagrarse a la problemática de la liberación de la mujer.
Ello implicaba que como mujer podía conducir un camión a los diecisiete
años y descargar tantos cojines como cualquier hombre. Por eso se quedó en
el caserón ruinoso y se mantuvo firme en su esclavo trabajo; en cuanto a su
relación sentimental, ella y su novio se visitarían alternadamente en sus
respectivos hogares.

También el alfarero estadounidense pareció evolucionar favorablemente,
como mínimo por un tiempo. Cada vez que se veían, Nombeko lo notaba
menos tenso. Y le sentaba bien hablar con alguien sobre la amenaza de la
CIA. Ella se ofrecía encantada, pues era tan interesante escuchar sus delirios
como lo había sido en su día escuchar las hazañas de Thabo en África. Según
el alfarero, la Inteligencia norteamericana estaba prácticamente en todas
partes. Le explicó a Nombeko que las nuevas y automatizadas centrales de
llamadas de taxis que se habían instalado en el país se fabricaban en San



Francisco. Con eso estaba todo dicho. Sin embargo, gracias a una rápida
encuesta telefónica desde una cabina, había comprobado que al menos una
empresa se había negado a someterse a la CIA: Borlänge Taxi seguía
utilizando el método manual.

—Es una información muy útil, señorita Nombeko. Por si algún día tiene
que ir a algún sitio.

Dado que ella ignoraba que Borlänge estaba a doscientos veinte
kilómetros de Gnesta, esta vez, a diferencia de tantas otras, el alfarero salió
airoso de la estupidez que acababa de decir.

El viejo desertor de Vietnam era psíquicamente inestable y tendía al
delirio, pero también era un artista maravilloso, capaz de crear sublime
belleza con el barro, la caolinita y los vidriados, de diferentes matices de
amarillo napalm. Era lo que vendía en los mercadillos. Siempre que
necesitaba dinero, cogía el autobús hasta el mercadillo en cuestión. Nunca
viajaba en tren, porque era público y notorio que la CIA y Statens Järnvägar,
los ferrocarriles del Estado, estaban compinchados. Se llevaba dos pesadas
maletas llenas de piezas de su colección, que solía vender en apenas unas
horas, pues sus precios eran ridículamente bajos. Cuando cogía un taxi en la
central de Borlänge, el negocio era una ruina, porque el trayecto de
doscientos veinte kilómetros no salía gratis. El alfarero no lograba
comprender eso del volumen de negocio y el beneficio neto, como tampoco
era consciente de su propio talento.

Al cabo de cierto tiempo, Nombeko hablaba un sueco pasable con los
Holgers y Celestine, dialecto wu con las chinas e inglés con el alfarero. Y se
llevaba a casa literatura de la biblioteca de Gnesta en tales cantidades que se
vio obligada a rechazar en nombre de Celestine un puesto de dirección en la
Asociación Literaria de Gnesta, la GLF.

Por lo demás, frecuentaba cuanto podía a Holger 2, persona que, dadas las
circunstancias, podía considerarse normal. Lo ayudaba en la contabilidad de
la empresa y le sugería mejoras estratégicas en el sistema de compras, ventas
y entregas, y él estaba encantado con su ayuda. Hasta principios del verano
de 1988 no se dio cuenta de que Nombeko sabía calcular. Es decir, calcular a



lo grande.
Sucedió una hermosa mañana de junio, cuando Holger llegó al almacén.
—Ochenta y cuatro mil cuatrocientos ochenta —le dijo ella a modo de

recibimiento.
—Buenos días igualmente —repuso él—. ¿De qué me hablas?
Entonces ella le tendió cuatro folios. Mientras Holger aún dormía, ella

había medido el local a pasos y establecido el volumen de una almohada y, a
partir de estos datos, calculado la cantidad exacta de unidades.

El caso era que Holger había maldecido porque el extenuado empresario
hubiera muerto sin realizar un traspaso del negocio como Dios manda. Por
ejemplo, era imposible saber el stock de almohadas y cojines.

Holger echó un vistazo al primer folio y no entendió nada. Nombeko le
explicó que tampoco era tan extraño, pues había que considerar la ecuación
en su conjunto.

—Verás —dijo, y cambió de folio.



—¿Sombra E? —dijo Holger 2, por decir algo.
—Sí, he aprovechado para medir el volumen del desván cuando

despuntaba el sol. —Y volvió a cambiar de folio.

—¿Quién es el monigote? —preguntó él, de nuevo por decir algo.
—Soy yo. Con la cara un poco blanca, es cierto, pero por lo demás se me

parece bastante. Cuando el ingeniero tuvo la amabilidad de proveerme de un
pasaporte, supe mi estatura, así que sólo he tenido que medir mi sombra en



relación con el desván. De hecho, el sol está muy bajo en este país. A saber
cómo me las habría apañado en el Ecuador. O si hubiera llovido a cántaros.

Holger 2 seguía sin entender nada.
—Pero si es muy sencillo —repitió ella con paciencia, disponiéndose a

pasar a otro folio.
—No, no lo es —la interrumpió él—. ¿Están incluidas las almohadas que

hay sobre la caja?
—Sí. Las quince.
—¿Y la de la cama de tu habitación?
—Ay, de ésa me había olvidado.



12
Del amor encima de una bomba atómica y

una política de precios diferenciada.

La vida era complicada para Holger y Nombeko. Pero no eran los únicos que
atravesaban una situación compleja en aquellos tiempos. Los países y las
cadenas de televisión del mundo entero se devanaban los sesos pensando en
cómo posicionarse respecto al concierto de celebración del septuagésimo
cumpleaños de Nelson Mandela, en junio de 1988. Al fin y al cabo, Mandela
era un terrorista, y sin duda habría seguido siéndolo si una creciente retahíla
de estrellas mundiales no hubiera manifestado su voluntad de participar en el
espectáculo, que se celebraría en el estadio de Wembley, en Londres.

Para muchos, la solución fue limitarse a informar del acontecimiento. Por
ejemplo, se llegó a decir que la Fox, que emitió el concierto en diferido, había
expurgado todo contenido político, tanto de los discursos como de las
canciones, para no irritar a la Coca-Cola, que había comprado espacios
publicitarios durante toda la retransmisión.

A pesar de todo, más de seiscientos millones de personas de sesenta y
siete países vieron el concierto. De hecho, sólo un país silenció
completamente el acontecimiento.

Sudáfrica.

* * *



Unos meses después, en las elecciones al Parlamento sueco, los
socialdemócratas e Ingvar Carlsson lograron mantenerse en el poder.

Por desgracia.
No es que Holger 2 y Nombeko valoraran negativamente dicho resultado

desde un prisma ideológico. El problema era que resultaría inútil insistir en la
cancillería si Carlsson seguía allí. La bomba se quedaría en el almacén otros
cuatro años.

En otro orden de cosas, lo más destacado de las elecciones fue que el
Partido Verde, como nuevo movimiento político, obtuvo representación en el
Parlamento. Menos interés despertó que el inexistente partido Abajo con
Toda esta Mierda obtuviera un voto que fue declarado nulo, emitido por una
chica de Gnesta que acababa de cumplir los dieciocho.

El 17 de noviembre de 1988, Nombeko llevaba exactamente un año en la
comunidad de la casona ruinosa. Para celebrarlo, preparó una tarta que colocó
encima de la caja. Las hermanas chinas habían llegado al mismo tiempo que
ella, pero no estaban invitadas a la fiesta. Sólo estarían Holger 2 y Nombeko.
Él lo había querido así. Y ella también.

Nombeko pensó que Holger estaba muy mono y le plantó un beso en la
mejilla.

En su vida adulta, Holger 2 había soñado con existir, en el sentido de
llevar una vida normal con esposa e hijos y un trabajo honrado, cualquiera
que no tuviera que ver con almohadas ni cojines. Ni con la casa real.

Padre, madre e hijo…: ¡no pedía nada más! Él nunca había tenido una
infancia. Cuando sus compañeros de clase colgaban pósters de Batman y
Jocker en sus habitaciones, él debía contentarse con el retrato del presidente
de Finlandia.

Pero ¿sería capaz de encontrar a una madre potencial de sus eventuales
hijos con quien formar una hipotética familia? Una a quien le bastara con que
su marido sólo existiera para ella y los niños, no para el resto de la sociedad.
Y con que la familia viviera en una casa medio en ruinas. Y con que el juego
que tuvieran más a mano fuera una guerra de cojines alrededor de una bomba
atómica.



No, era obvio que eso jamás pasaría.
Lo único que pasaba era el tiempo.
Precisamente, a medida que transcurrían los meses, Holger 2 iba tomando

conciencia de que Nombeko, en cierto modo, existía tan poco como él… Y
estaba más implicada en el asunto de la bomba que él. Y en general era
bastante… maravillosa.

Y ahora, ese beso en la mejilla.
Así que se decidió. No era sólo la mujer a la que más deseaba, sino

también la única disponible. Si en esas circunstancias no probaba suerte, no
se merecía nada mejor.

—Bueno, verás, Nombeko… —dijo.
—¿Sí, querido Holger?
¿Lo había llamado «querido»? Entonces, ¡había esperanza!
—Si pretendiera acercarme un poco más…
—¿Sí?
—¿Sacarías las tijeras?
Nombeko aseguró que las tijeras estaban muy bien donde estaban, en un

cajón de la cocina. Y añadió que en realidad hacía tiempo que deseaba que
Holger hiciera exactamente eso, acercarse un poco más. Ambos estaban a
punto de cumplir los veintiocho y Nombeko nunca había estado con nadie.
En Soweto era una niña, y luego había estado encerrada once años, rodeada
básicamente de hombres repulsivos de una raza prohibida. Pero ahora se daba
la feliz circunstancia de que lo prohibido allí no lo estaba aquí. Y de un
tiempo a esta parte, dijo, Nombeko sentía que Holger era todo lo contrario de
su gemelo. Así que, si él quería… ella también querría.

A Holger le costaba respirar. Que fuera todo lo contrario de su hermano
era lo más bonito que le habían dicho en su vida. Reconoció que tampoco
tenía experiencia en… eso. O sea, él nunca… Y luego había tenido ese
problema con… su padre… ¿Nombeko se refería a que ellos…?

—¿Por qué no te callas y te acercas más? —propuso ella.
Naturalmente, una persona que no existe está muy indicada para unirse a

otra que tampoco existe. Nombeko se había escapado del campamento de
refugiados de Upplands Väsby apenas unos días después de su llegada, y



luego había desaparecido de la faz de la Tierra. Un año más tarde, pusieron
«desaparecida» entre paréntesis delante de su nombre en un registro sueco.
No tuvo tiempo de obtener un permiso de residencia.

Holger, por su parte, seguía sin haber hecho nada respecto a su
prolongada inexistencia. El asunto era delicado, más aún dado lo que sentía
por Nombeko. Si las autoridades empezaban a investigarla con el objeto de
confirmar su historia, podía suceder cualquier cosa, incluido que descubrieran
a Nombeko y la bomba. En ambos casos, él se arriesgaba a perder esa dicha
familiar antes de haberla encontrado.

En este contexto, puede parecer contradictorio que Holger y Nombeko
decidieran tan pronto tener un hijo, convencidos de que sería mejor para
ellos.

Nombeko soñaba con una niña que no hubiera de transportar mierda
desde los cinco años ni aguantar a una madre que viviera de disolvente hasta
dejar de vivir. A Holger le traía sin cuidado el sexo de la criatura, lo
importante era que creciera sin que le lavaran el cerebro.

—Entonces, ¿una niña que pueda pensar lo que quiera del rey? —resumió
Nombeko, y se acercó a su Holger entre las almohadas y cojines.

—Con un padre que no existe y una madre que se ha fugado. No es un
mal comienzo.

Nombeko se acercó aún más.
—¿Más? —dijo Holger.
Sí, por favor.
Pero ¿encima de la caja? Le pareció inquietante hasta que Nombeko le

aseguró que la bomba no estallaría por más que ambos se acercaran.

Aunque el arte culinario de las hermanas chinas era realmente
extraordinario, la sala del piso de la cuarta planta estaba pocas veces
completa. Holger 1 trabajaba en Bromma. Celestine estaba fuera a menudo,
entregando almohadas. El alfarero americano se ceñía a sus provisiones de
conservas para no exponerse a riesgos innecesarios (sólo él sabía cuál era la
naturaleza de tales riesgos). En ocasiones, también sucedía que Holger 2 y
Nombeko preferían irse al centro de Gnesta para disfrutar de una cena



romántica.
Si el dicho «caldear para las cornejas», es decir, caldear la habitación en

vano, hubiera existido en dialecto wu, habría reflejado más o menos lo que
las hermanas estaban viviendo. Y no sacaban dinero con su trabajo, ni
aquello las acercaba a su tío materno en Suiza.

En su ingenuidad, decidieron abrir un restaurante. Esta idea cobró fuerza
cuando se enteraron de que, hasta entonces, el único local de comida china de
Gnesta lo regentaba un sueco, con dos empleadas tailandesas en los fuegos en
aras de la credibilidad. Que unos tailandeses prepararan platos de la
gastronomía china debería ser ilegal, pensaban las hermanas, y pusieron un
anuncio en una revista local: el restaurante Pequeña Pekín acababa de abrir
sus puertas en Fredsgatan.

—Mirad lo que hemos hecho —dijeron orgullosas al mostrarle el anuncio
a Holger 2.

Cuando se hubo recuperado del susto, él les explicó que lo que habían
hecho era publicitar un negocio sin licencia en un caserón ruinoso en el que
no tenían permiso para vivir y en un país en el que no podían estar. Para
colmo, estaban a punto de infringir al menos ocho de las normativas más
severas de la Agencia de Seguridad Alimentaria.

Las chinas lo miraron extrañadas. ¿Quiénes eran las autoridades para
opinar sobre dónde y cómo preparaban ellas su comida y a quién se la
vendían?

—Bienvenidas a Suecia —ironizó Holger 2, que conocía el país que no lo
conocía a él.

Afortunadamente, el anuncio se había impreso en tamaño diminuto, y
además en inglés. De modo que la única persona que apareció aquella noche
fue la concejala de Medio Ambiente, no para cenar, sino para cerrar lo que se
acababa de abrir.

Sin embargo, Holger 2 le interceptó el paso ya en el portal y la tranquilizó
asegurándole que el anuncio había sido una travesura. Naturalmente, en aquel
caserón ni se servían comidas ni vivía nadie. Allí sólo almacenaban
almohadas y cojines. Por cierto, ¿no estaría interesada la concejala en
adquirir un lote de cien almohadas a buen precio? Tal vez podían parecer



muchas para un pequeño municipio, pero es que se vendían por cajas.
No, la funcionaria no quería almohadas. En el Ayuntamiento de Gnesta

tenían a mucha honra mantenerse despiertos durante la jornada laboral y,
como él mismo podía constatar, también justo después. No obstante, se
conformó con la explicación de Holger y se fue a casa.

El peligro inminente había pasado, pero Holger 2 y Nombeko se dieron
cuenta de que debían hacer algo con las hermanas chinas, que empezaban a
mostrarse impacientes y deseosas de lanzarse a la siguiente etapa de sus
vidas.

—Ya lo hemos intentado con maniobras de distracción en otras ocasiones
—dijo él, refiriéndose al trabajo con helicópteros de Holger 1 y a la alegría de
su novia al conducir ilegalmente un camión con matrícula falsa—. Podríamos
volver a probarlo.

—Déjame pensarlo —pidió Nombeko.

* * *

Al día siguiente fue a visitar al alfarero americano para charlar un rato.
Naturalmente, tuvo que escuchar otra de sus peroratas, en este caso acerca de
que todas las conversaciones telefónicas de Suecia se grababan y las
analizaba el personal de una planta entera de la oficina central de la CIA allá
en Virginia.

—Menuda planta ha de ser —comentó Nombeko sin prestarle mucha
atención.

El alfarero siguió explayándose sobre el particular, y los pensamientos de
ella se centraron en las chinas. ¿Qué podían hacer, ahora que la opción del
restaurante quedaba excluida? ¿Qué sabían hacer?

Bueno, envenenar perros, aunque los envenenaban demasiado. Y tampoco
es que pudieran sacar un provecho económico inmediato de dicho talento en
Gnesta y alrededores. También sabían modelar gansos de la dinastía Han.
¿Tal vez eso sí serviría? Contaban con una alfarería y con un alfarero
chiflado. ¿Sería buena idea asociarlo con las chinas?



La idea empezó a moldearse en su cabeza.
—Reunión esta tarde a las tres —dijo, cuando el alfarero apenas había

llegado a la mitad de su argumentación sobre las escuchas.
—¿Para qué?
—A las tres —repitió Nombeko.

Exactamente a la hora convenida, volvió a llamar a la puerta del
americano psicótico. La acompañaban tres chinas sudafricanas.

—¿Quién es? —preguntó el alfarero desde detrás de la puerta.
—El Mossad —contestó Nombeko.
El antiguo ingeniero, que carecía de sentido del humor, abrió al reconocer

la voz. Casi no conocía a las chinas, ya que, como se ha dicho, por razones de
seguridad prefería sus propias conservas a las delicias de las hermanas.

A fin de que sus relaciones empezaran de la mejor manera, Nombeko le
explicó que las muchachas pertenecían a una minoría de Cao Bang, al norte
de Vietnam, donde se habían dedicado al cultivo pacífico de opio, hasta que
los espantosos americanos las habían expulsado.

—Lo siento mucho, de verdad —declaró él, que se tragó la patraña.
Entonces Nombeko cedió la palabra a Hermana Mayor, que contó lo bien

que se les había dado en su día fabricar alfarería de dos mil años de
antigüedad, pero que ahora ya no tenían acceso a un local industrial y además
su querida madre, la jefa de diseño, seguía en Sudáfrica.

—¿Sudáfrica? —se extrañó el anfitrión.
—Vietnam —se apresuró a rectificar Hermana Mayor.
Añadió que, si el señor alfarero fuera tan amable de permitirles el acceso

a su alfarería y encargarse de crear las piezas de la dinastía Han, ellas se
comprometían a ayudarlo con sus consejos. Además, eran expertas en
trabajar la superficie de las piezas en la última fase de fabricación, para así
obtener auténticos gansos de la susodicha dinastía. O casi auténticos.

Muy bien. Hasta aquí, el alfarero se mostró de acuerdo. En cambio, la
segunda parte de la conversación, acerca de la política de precios, fue más
complicada. A él le parecía que treinta y nueve coronas era un precio
aceptable, mientras que las chicas habían pensado en treinta y nueve mil.



Dólares.
Nombeko no quería meterse, pero al final terció:
—¿Y si cada cual pone su precio?
Contra todo pronóstico, la colaboración llegó a funcionar. Pronto el

americano aprendió el aspecto que debían tener los gansos, y llegó a
perfeccionar tanto los caballos de la dinastía Han que le partía una oreja a
cada ejemplar para que parecieran más auténticos. Luego enterraban la pieza
acabada en el terreno de detrás de la alfarería, y las chinas echaban abono de
pollos y orina para que envejecieran dos mil años en tres semanas. En cuanto
a la política de precios, al final acordaron dos categorías diferenciadas: una a
treinta y nueve coronas la pieza, que se vendería en los mercadillos de
Suecia, y otra a treinta y nueve mil dólares, con el apoyo de un certificado de
autenticidad que pergeñó Hermana Mayor, que había sido instruida por su
madre, que a su vez lo había aprendido de su hermano, el maestro de
maestros Cheng Tao.

Todos pensaron que era un buen apaño. Las ventas iniciales también
fueron prometedoras. Ya el primer mes consiguieron despachar diecinueve
piezas: dieciocho para el mercado de Kivik y una para la renombrada casa de
subastas Bukowskis. Sin embargo, poner a la venta las piezas a través de los
prestigiosos anticuarios de Estocolmo no era sencillo, a menos que uno
quisiera que lo encerraran, experiencia que Nombeko y las chicas no
deseaban repetir. Por eso, mediante la Asociación China de Estocolmo
localizaron a un jardinero jubilado que, después de treinta años en Suecia,
estaba a punto de volver a Shénzhen. A cambio de un diez por ciento de
comisión aceptó constar como vendedor ante la casa de subastas. Aunque el
certificado de autenticidad estaba muy logrado, existía el riesgo de que la
verdad saliera a relucir un par de años después. Si eso ocurría, sería difícil
que el largo brazo de la ley se estirara hasta Shénzhen, ciudad de once
millones de habitantes, el entorno ideal para cualquier chino con motivos
para huir de la policía sueca.

Nombeko se encargaba de la contabilidad.
—Resumiendo, durante el primer mes contable hemos ingresado

setecientas dos coronas de la venta en mercadillos y doscientas setenta y tres



mil (menos la comisión) de la casa de subastas —dijo—. Los costes suman
seiscientas cincuenta coronas por los gastos de viaje de ida y vuelta al
mercadillo de Kivik.

Así pues, el beneficio neto del alfarero durante el primer mes ascendió a
cincuenta y dos coronas. Incluso él comprendió que una de las áreas de
negocio era más rentable que la otra. Por otro lado, no podían recurrir a la
casa de subastas Bukowskis demasiado a menudo. Si aparecía un nuevo
ganso de la dinastía Han nada más haberse subastado el anterior, pronto
recelarían a pesar del certificado de autenticidad. Deberían limitarse a un
ganso al año. Y sólo si encontraban a otro testaferro a punto de largarse a
China.

Con los beneficios del primer mes, las hermanas y el americano
compraron una furgoneta Volkswagen de segunda mano y luego ajustaron el
precio de venta al público a noventa y nueve coronas; fue imposible
conseguir que el alfarero cediera más. En cambio, añadió su colección
saigonesa amarillo napalm al negocio común, y así consiguieron ingresar
alrededor de diez mil coronas al mes en su nueva empresa, mientras
esperaban el momento para una nueva venta en Bukowskis. Sobraba y
bastaba para todo el equipo. Al fin y al cabo, vivir les salía barato.



13
De un reencuentro feliz y aquel que se

convirtió en su apodo.

Todavía faltaba un tiempo para que le llegara su hora a uno de los residentes
en Fredsgatan 5.

Holger 1 se encontraba a gusto en Helikoptertaxi, S.A. Se le daba bien su
trabajo, que consistía en responder al teléfono y preparar café. A cambio, de
vez en cuando tomaba una clase práctica en alguno de los tres helicópteros, e
imaginaba que su sueño de secuestrar al rey estaba cada vez más cerca.

Por su parte, su joven y airada novia recorría el país en un camión con
matrícula falsa, alimentando su buen humor con la esperanza de que algún
día la pillaran en un control rutinario.

Las tres hermanas chinas y el americano iban de mercadillo en mercadillo
vendiendo piezas antiguas a noventa y nueve coronas la unidad. Al principio,
Nombeko los acompañaba para supervisarlo todo, pero, en cuanto se
demostró que el negocio funcionaba, empezó a quedarse en casa. Una vez al
año, la sala de subastas Bukowskis recibía una nueva pieza de la dinastía
Han, que siempre tenían salida.

Las chinas tenían pensado ahorrar un poco más de dinero, cargar la
Volkswagen con piezas y marcharse a Suiza en busca de su tío materno. Ya
no estaban impacientes. La verdad era que aquel país (comoquiera que se
llamara) resultaba rentable y bastante agradable.



El alfarero, muy implicado en el negocio con las hermanas, había
reducido sus delirios a episodios esporádicos. Por ejemplo, sólo registraba
una vez al mes la alfarería en busca de micrófonos ocultos. No encontró
ninguno. Ni uno. Nunca. ¿Cómo lo harían esos listillos de la CIA? Era todo un
misterio.

En las elecciones al Parlamento de 1991, el partido Abajo con Toda esta
Mierda volvió a obtener un voto, que de nuevo fue declarado nulo. En
cambio, el Partido de la Coalición Moderada recibió tantos que Suecia
cambió de primer ministro. Así pues, Holger 2 vio la oportunidad de
telefonear al nuevo mandamás para ofrecerle algo que sin duda no querría,
pero que en cualquier caso debería aceptar. Por desgracia, el primer ministro
Bildt no tuvo ocasión de decir ni que sí ni que no, pues su secretaria mantenía
la misma postura que la de su antecesor en cuanto a las llamadas que podía
pasarle y las que no. Y cuando Holger lo intentó con el mismo rey de hacía
cuatro años, le contestó el mismo secretario real de la última vez. Aunque
ahora con más arrogancia.

Nombeko comprendía perfectamente que Holger 2 exigiera que la bomba
fuese entregada al primer ministro y a nadie más. Salvo que el rey se cruzara
por casualidad en su camino, claro.

Pero después de casi cuatro años y un cambio de gobierno, acabó
entendiendo que había que ser alguien para poder acercarse al primer
ministro sueco sin provocar una gran alarma. Óptimamente, el presidente de
otro país o, al menos, el dueño de alguna empresa con miles de empleados. O
artista: ese mismo año, una sueca llamada Carola había cantado una canción
sobre que estaba atrapada en una tempestad y había ganado un festival que,
por lo visto, se había emitido en las televisiones de todo el mundo; Nombeko
no sabía si Carola había conocido al primer ministro, pero sí que él le había
enviado un telegrama. O una estrella del deporte: seguro que, en sus mejores
tiempos, ese tal Björn Borg habría conseguido todas las audiencias que
quisiera. Tal vez incluso ahora.

Lo importante era ser alguien. Precisamente lo que el inexistente Holger 2
no era, mientras que ella sí, pero ilegal.



Sin embargo, hacía cuatro años que no estaba encerrada tras unas vallas
electrificadas. Como deseaba que la situación siguiera así, prefería que la
bomba permaneciera donde estaba un tiempo más si era menester, mientras
ella aprovechaba para continuar leyendo con afán los volúmenes de la
biblioteca local.

Entretanto, Holger 2 amplió la empresa añadiendo toallas y pastillas de
jabón para hoteles. Almohadas, cojines, toallas y pastillas de jabón no eran lo
que había imaginado en su juventud, cuando soñaba con alejarse de su padre,
pero tendría que conformarse.

A principios de 1993 reinaba una satisfacción moderada, tanto en la Casa
Blanca como en el Kremlin. Estados Unidos y Rusia acababan de dar un paso
adelante en el control mutuo de sus respectivos arsenales nucleares. Además,
los acuerdos START II habían establecido las bases para un nuevo desarme.

Tanto George Bush como Boris Yeltsin consideraban que la Tierra se
había convertido en un lugar más seguro.

Claro que ninguno de los dos había estado nunca en Gnesta.
Ese mismo verano, las posibilidades de las hermanas chinas de ampliar

sus actividades lucrativas en Suecia disminuyeron. Todo por culpa de un
marchante de arte de Söderköping que descubrió que se vendían gansos de la
dinastía Han en los mercadillos del país. Adquirió doce unidades y las llevó a
Bukowskis, donde pretendió que se las pagaran a doscientas veinticinco mil
coronas cada una. Pero sólo obtuvo unas esposas y una orden de prisión
preventiva. Era imposible que hubiera otros doce gansos de la dinastía Han,
además de los cinco que la casa de subastas había adquirido en el último
lustro.

Cuando el intento de estafa apareció en la prensa, Nombeko tomó buena
nota e informó a las chinas: en adelante, bajo ningún concepto se acercarían a
Bukowskis, con o sin testaferro.

—¿Por qué no? —preguntó Hermana Pequeña, que carecía de la facultad
de advertir los peligros.

Nombeko dijo que no valía la pena explicárselo a alguien que no lo
entendería, pero que de todas formas tendrían que obedecerla.



Entonces las hermanas se dieron cuenta de que aquella etapa había tocado
a su fin. Ya habían reunido dinero suficiente, y no llegarían a ahorrar mucho
más si se sometían a la mísera política de precios del alfarero.

Así que cargaron la furgoneta Volkswagen con doscientas sesenta piezas
de barro de antes de Cristo recién fabricadas, se despidieron de Nombeko con
un abrazo y partieron con destino a Suiza, el tío materno Cheng Tao y su
tienda de antigüedades. Los gansos se venderían a cuarenta mil dólares y los
caballos a setenta mil. Además, varias piezas habían salido tan mal que
podían considerarse valiosas obras únicas cuyo precio, por tanto, oscilaba
entre los ciento sesenta y los trescientos mil dólares. El alfarero chiflado
retomó sus periplos por los mercadillos vendiendo ejemplares propios de las
mismas piezas por treinta y nueve coronas, feliz por no tener que transigir
con el precio.

Al despedirse, Nombeko les dijo a las chinas que los precios que
barajaban seguramente serían razonables en Suiza, teniendo en cuenta lo
antiguas y bellas que eran las piezas, sobre todo para un ojo poco entrenado.
Sin embargo, por si resultaba que los suizos no eran tan fáciles de engañar
como los suecos, les aconsejó que se esmerasen en los certificados de
autenticidad.

Hermana Mayor repuso que no había de qué preocuparse. Si bien su tío
materno, como todo el mundo, tenía sus defectillos, en el arte de falsificar
certificados de autenticidad era inigualable. Era cierto que había estado
encerrado cuatro años en Inglaterra, pero había sido por culpa de un
chapucero de Londres que expedía verdaderos certificados de autenticidad
tan lamentables que, a su lado, los de su tío parecían demasiado impecables.
Los sagaces sabuesos de Scotland Yard enviaron al chapucero a la cárcel,
convencidos de que sus certificados eran falsos. Hubieron de pasar tres meses
hasta que la verdad inversa quedó al descubierto: es decir, que los falsos eran
los de Cheng Tao y los auténticos los del chapucero.

Cheng Tao había aprendido la lección. Ahora ya no era tan perfeccionista
en su trabajo. Más o menos como cuando ellas partían una oreja de los
caballos de la dinastía Han para elevar su precio. Todo iría bien, le
prometieron.



—¿Inglaterra? —se sorprendió Nombeko, pues no estaba segura de que
las chicas diferenciaran entre Gran Bretaña y Suiza.

No, eso ya era historia. Durante su estancia en prisión, su tío compartió
celda con un timador suizo que había perfeccionado su trabajo a tal extremo
que le cayó el doble de años. Como el suizo no necesitaría su identidad
durante una buena temporada, se la prestó a su tío, probablemente sin saberlo.
Huelga decir que su tío no solía pedir permiso cuando tomaba algo prestado.
El día que lo soltaron, la policía estaba esperándolo en la verja con intención
de enviarlo a Liberia, puesto que desde allí había llegado a Inglaterra. Pero
entonces resultó que el chino no era africano sino suizo, así que lo expulsaron
a Basilea. O tal vez a Berna. O a Bonn. Posiblemente a Berlín. En cualquier
caso, a Suiza.

—¡Adiós, querida Nombeko! —exclamaron las hermanas en xhosa, y a
continuación partieron.

—le dijo Nombeko a la furgoneta Volkswagen—. ¡Suerte!
Mientras las veía alejarse, dedicó unos segundos a calcular las

probabilidades estadísticas de que tres refugiadas ilegales chinas que no
distinguían Basilea de Berlín fueran capaces de cruzar Europa en una
furgoneta Volkswagen sin seguro, encontrar Suiza, entrar en el país y, una
vez allí, dar con su tío materno.

Dado que no volvió a verlas, nunca supo que muy pronto las hermanas
decidieron atravesar Europa en línea recta, hasta tropezar con el país que
buscaban. Pensaron que ir recto era lo acertado, pues por todos lados había
postes indicadores que nadie en su sano juicio podría entender. Nombeko
tampoco se enteró de que la Volkswagen con matrícula sueca superó los
diversos controles fronterizos y llegó finalmente a Suiza. Tampoco se enteró
de que lo primero que hicieron las hermanas en tierras helvéticas fue entrar
en un restaurante chino para preguntar si, por casualidad, el propietario
conocía al señor Cheng Tao. Como cabía esperar, no lo conocía, pero conocía



a alguien que podía conocerlo, que conocía a alguien que quizá lo conocía,
que conocía a alguien que decía que tenía un hermano que posiblemente tenía
un inquilino con ese nombre. Las chicas encontraron a su tío materno en un
suburbio de Basilea. El reencuentro fue muy emotivo.

Pero Nombeko nunca llegó a saberlo.

En Fredsgatan, Holger 2 y Nombeko se habían hecho inseparables. Ella
sentía que la sola presencia de él bastaba para alegrarla. Y él se sentía
orgulloso cada vez que ella abría la boca: era la persona más inteligente que
conocía, y la más guapa.

Seguían aunando esfuerzos con ahínco para concebir un hijo,
esperanzados, sin tener en cuenta las complicaciones que acarrearía. Pero la
frustración de la pareja iba en aumento, porque sus intentos se revelaban
vanos. Era como si se hubieran quedado estancados en la vida y sólo un hijo
pudiera sacarlos del atolladero.

Acabaron convenciéndose de que era culpa de la bomba. Si se deshacían
de ella, seguro que tendrían un hijo. Sabían que la relación bomba-niño era
difícil de establecer desde un prisma racional, pero cada vez aplicaban más
sentimientos y menos sentido común. Por ejemplo, una vez trasladaron sus
actividades eróticas a la alfarería. Nuevo lugar, nuevas posibilidades. O no.

Nombeko seguía guardando veintiocho diamantes en bruto en el forro de
una chaqueta que ya no usaba. Tras aquel primer y malogrado intento de
vender uno, años atrás, no había querido volver a correr riesgos. Pero poco a
poco había retomado aquella idea. Porque si Holger 2 y ella tuvieran mucho
dinero, podrían encontrar maneras de acceder a aquel pelma de primer
ministro. Era una pena que Suecia fuera un país tan irremediablemente ajeno
a la corrupción, pues de lo contrario podrían haberse abierto camino mediante
el soborno.

Holger asintió con la cabeza, pensativo. ¿Y si lo de sobornar no fuera tan
mala idea? Decidió probarlo de inmediato: buscó el número de teléfono del
Partido de la Coalición Moderada, llamó, se presentó como Holger y dijo que
estaba considerando la posibilidad de donarles dos millones de coronas,
siempre y cuando pudiera reunirse con su líder (y primer ministro) a solas.



En la secretaría del partido se mostraron sumamente interesados. Sin
duda, podrían arreglar una reunión con Carl Bildt, si antes el señor Holger
tenía la amabilidad de contarles quién era y su propósito y darles su nombre y
dirección.

—Me temo que prefiero permanecer en el anonimato —replicó.
Entonces le dijeron que él podía quedarse donde quisiera, faltaría más,

pero que había ciertas medidas de seguridad en torno al líder del partido y
jefe de gobierno.

La mente de Holger iba a cien por hora: fingiría ser su hermano, con
dirección en Blackeberg y empleo en Helikoptertaxi, S.A., en Bromma.

—Así pues, ¿me garantizan que podré reunirme con el primer ministro?
La secretaría no podía prometérselo, aunque harían todo lo posible.
—¿O sea que tengo que donar dos millones para luego, si todo va bien,

tal vez reunirme con él?
Más o menos. Sin duda, el señor lo entendería.
No, el señor no lo entendía. Frustrado porque resultara tan

condenadamente difícil hablar con un primer ministro, respondió que los
moderados ya podían ir buscándose a otro a quien sacarle el dinero y, tras
desearles el mayor batacazo de la historia en las siguientes elecciones, colgó.

Entretanto, Nombeko había estado pensando. El primer ministro no debía
de estar el día encerrado en la sede del gobierno. De hecho, se reunía con
gente, desde jefes de Estado hasta su equipo de colaboradores. Además,
seguro que veía la tele de vez en cuando. Y hacía declaraciones ante los
periodistas a diestro y siniestro. Sobre todo a diestro.

Dado que era poco probable que Holger o Nombeko consiguieran hacerse
pasar por jefes de Estado de un país extranjero, parecía más sencillo lograr un
trabajo en el gabinete del gobierno, o en las inmediaciones, aunque no sería
fácil. Holger 2 ya podía irse preparando para matricularse en la universidad,
aunque antes tendría que hacer el examen de ingreso. Entonces estudiaría lo
que él quisiera en nombre de su hermano, siempre y cuando eso lo acercara al
primer ministro. Además, no sería necesario seguir con la empresa de
almohadas si conseguían vender la fortuna de la chaqueta.

Él captó al vuelo las intenciones de Nombeko. ¿Ciencias Políticas? ¿O



Económicas? Eso suponía varios años en la universidad, y luego, tal vez no
conseguiría nada. Sin embargo, no había muchas alternativas, a menos que
quisieran quedarse como estaban hasta el final de los tiempos, o hasta que
Holger 1 se convenciera de que nunca aprendería a pilotar un helicóptero, o
hasta que la joven airada se hartara de que la policía no le diese caza. Eso si
para entonces aquel loco americano no había provocado alguna catástrofe.
Por otro lado, Holger 2 siempre había deseado cursar estudios superiores.

Nombeko abrazó a su Holger, confirmando así que ahora, a falta de un
hijo, tenían algo parecido a un plan. Era una sensación maravillosa. Sólo
faltaba encontrar un modo seguro de vender los diamantes.

Nombeko seguía dándole vueltas a cómo contactar con un comerciante de
diamantes digno de confianza cuando se dio de bruces con la solución. El
afortunado suceso se produjo en la acera frente a la biblioteca de Gnesta. Se
llamaba Antonio Suárez, era chileno y en 1973 se había trasladado a Suecia
con sus padres a raíz del golpe de Estado en su país. Casi nadie, ni siquiera de
entre sus amistades, conocía su nombre, lo llamaban simple y llanamente el
Joyero, aunque era cualquier cosa menos eso.

Sí era cierto que había trabajado de dependiente en la única joyería de
Gnesta, pero básicamente con el objeto de organizarlo todo para que su
hermano pudiese desvalijar la tienda. El golpe salió bien, pero al día siguiente
su hermano decidió celebrarlo por su cuenta y, como una cuba, se subió en su
coche y acabó detenido por una patrulla de policía que lo pilló pisando a
fondo el acelerador y haciendo eses.

El hermano, que era perdidamente romántico, empezó alabando la
delantera de la oficial que bajó del coche patrulla, lo que le valió un puñetazo
que lo hizo caer rendido de amor: no había nada más irresistible en este
mundo que una mujer con agallas. Apartando el alcoholímetro en el que la
indignada oficial le pidió que soplara, se sacó del bolsillo un anillo de
diamantes valorado en doscientas mil coronas y se le declaró.

Acto seguido fue esposado y trasladado al calabozo más cercano. Cuando
los policías ataron cabos, el hermano del borracho también acabó entre rejas,
a pesar de negarlo todo.



—No he visto a este hombre en mi vida —declaró ante el fiscal en el
juzgado de Katrineholm.

—Pero es su hermano, ¿no?
—Sí, pero no lo había visto nunca.
Sin embargo, el fiscal tenía argumentos de peso. Entre otros, fotografías

de los hermanos juntos desde la temprana infancia en adelante, la
circunstancia de que estuvieran empadronados en la misma dirección en
Gnesta, así como que la policía hallara la mayor parte del botín en el armario
ropero que compartían. Además, los honrados padres de los hermanos
testificaron en su contra.

A aquel que a partir de entonces sería conocido como el Joyero le cayeron
cuatro años de cárcel, los mismos que a su hermano. Pasado ese tiempo, su
hermano volvió a Chile, mientras que él decidió intentar ganarse la vida
vendiendo baratijas importadas de Bolivia. La idea era ahorrar un millón de
coronas y jubilarse en Tailandia. Había coincidido con Nombeko en la plaza
del mercado. No es que se trataran directamente, pero solían saludarse.

El problema era que la clientela de los mercadillos no parecía valorar un
corazón de plata boliviana hecho de plástico. Tras dos años de dura labor,
pensaba, deprimido, que todo era una mierda (lo que esencialmente era
cierto). Había ahorrado ciento veinticinco mil coronas en su carrera hacia el
millón, pero ya no aguantaba más. Y así, una tarde de sábado se dirigió a
Solvalla sumido en total abatimiento. Una vez allí, se jugó todo su dinero en
las carreras de caballos con intención de perderlo y luego echarse en un
banco del parque de Humlegården a esperar la muerte.

Pero sucedió que todos los caballos por los que había apostado dieron la
talla (nunca lo habían hecho hasta ese día), y cuando acabaron las carreras, un
único ganador con siete aciertos firmó un recibí por treinta y seis coma siete
millones de coronas, de las que cobró doscientas mil en mano.

El Joyero aparcó su plan de aguardar la muerte en un banco del parque y
se fue al Café de la Ópera a emborracharse.

Y le salió mejor de lo esperado. A la mañana siguiente se despertó en la
suite del Hilton de Slussen, vistiendo sólo calcetines y calzoncillos, cuya
presencia suscitó su primera reflexión: quizá no había pasado una noche tan



divertida como se merecía. Pero no recordaba nada.
Pidió el desayuno en la habitación. Mientras degustaba los huevos

revueltos y el champán, decidió lo que haría con su vida. Desechó la idea de
Tailandia. Se quedaría en Suecia y abriría un negocio serio.

El Joyero sería joyero.
Por pura malicia, compró un local contiguo a la joyería atracada. Puesto

que Gnesta era Gnesta, un lugar donde una sola joyería ya sobraba, en menos
de medio año el Joyero desbancó a su antiguo jefe; el mismo hombre, por
cierto, que había amenazado con llamar a la policía la vez que Nombeko
había visitado su negocio.

Una mañana de mayo de 1994, de camino al trabajo, el Joyero se topó
con una mujer negra frente a la biblioteca. ¿Dónde la había visto antes?

—¡Hola, Joyero! —lo saludó ella—. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal te va la
vida?

Ah, sí, era la mujer que recorría los mercadillos con el americano loco y
las tres hermanas chinas con los que era imposible llegar a nada.

—Bien, gracias —respondió él—. Podría decirse que he cambiado los
corazones de plata boliviana de plástico por piezas de verdad. Ahora soy
joyero.

La noticia asombró a Nombeko. De pronto y sin esfuerzo por su parte,
había conseguido un contacto en el círculo de joyeros suecos. Además, con
uno que tenía una moral probadamente laxa, si no ausente.

—¡Fantástico! —exclamó—. Entonces supongo que a partir de ahora
deberé llamarte «señor joyero». ¿Estaría interesado en hacer unos negocios,
señor joyero? Resulta que tengo unos diamantes en bruto y me gustaría
cambiarlos por dinero.

El Joyero pensó que los caminos de Dios eran realmente inescrutables.
Aunque siempre le había rezado, pocas veces había recibido algo a cambio, y
el asunto del atraco debería haberlo perjudicado en su relación con lo divino.
Sin embargo, el Señor le enviaba una perita en dulce.

—Tengo sumo interés en los diamantes en bruto, señorita… Nombeko,
¿no?

Hasta entonces, los negocios no le habían ido como él esperaba. Pero



ahora podría abandonar los planes de atracar su propia joyería.

Tres meses después, los veintiocho diamantes tenían nuevos propietarios,
y Nombeko y Holger una mochila rebosante de dinero. Diecinueve millones
seiscientas mil coronas, seguramente un cincuenta por ciento menos que si no
hubiera sido imprescindible llevar el negocio de manera tan discreta. Pero ya
lo dijo Holger 2:

—Bueno, diecinueve millones seiscientas mil son diecinueve millones
seiscientas mil.

Él, por su parte, acababa de inscribirse para las pruebas de acceso a la
universidad de otoño. Brillaba el sol y los pájaros cantaban.



CUARTA PARTE

La vida no tiene por qué ser fácil,
siempre que no esté vacía de contenido.

LISE MEITNER
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De una visita inoportuna y un

fallecimiento repentino.

En la primavera de 1994, Sudáfrica se convirtió en el primer país del mundo,
y hasta la fecha el único, que desarrolló sus propias armas nucleares para
después renunciar motu proprio a ellas. Se procedió a desmontar el programa
nuclear antes de que la minoría blanca se viera obligada a cederles el poder a
los negros. El proceso se prolongó años bajo la supervisión del Organismo
Internacional de la Energía Atómica, el OIEA, que, cuando todo estuvo
oficialmente terminado, pudo confirmar que las seis bombas atómicas de
Sudáfrica habían dejado de existir.

En cambio, la séptima, la que nunca había existido, seguía existiendo. Y
pronto empezaría a viajar.

Todo comenzó cuando la joven airada se hartó de que la policía nunca la
pillara en un control rutinario. ¿Qué estaban haciendo? Conducía a toda
mecha, no respetaba las líneas continuas, asustaba a las ancianas que
cruzaban la calle. Y sin embargo pasaban los años y ni un solo agente de
policía mostraba el menor interés por ella. Había miles de policías en el país,
y todos, sin excepción, deberían irse al puto infierno, aunque Celestine aún
no había tenido ocasión de espetárselo a ninguno.

La idea de cantar Non, je ne regrette rien aún le parecía lo bastante



estimulante como para seguir intentándolo, pero mejor que pasara algo ya, si
no quería despertar un buen día formando parte del sistema. De hecho, hacía
apenas unos días, Holger 2 le había propuesto que se sacara el carnet para
conducir camiones. ¡Eso lo estropearía todo!

Estaba tan frustrada que fue a ver a Holger 1 a Bromma y le dijo que
debían dar un golpe de efecto urgentemente.

—¿Un golpe de efecto?
—Sí. Hay que avivar el fuego.
—¿Y qué se te ha ocurrido?
A eso no podía responder con exactitud. Pero se fue a la tienda más

cercana y compró un ejemplar del asqueroso diario burgués Dagens Nyheter,
que no hacía más que seguirle el juego al poder. ¡Qué asco! Se puso a
hojearlo. Pasando las páginas encontró muchas cosas que la soliviantaron aún
más, en particular un breve artículo de la página 17.

—¡Joder! —chilló—. ¡Esto es inaceptable!
El artículo explicaba que el joven partido Demócratas de Suecia tenía la

intención de manifestarse en la plaza de Sergel al día siguiente. Hacía casi
tres años había obtenido el 0,09 por ciento de los votos en las elecciones al
Parlamento sueco, lo que, según la joven airada, era jodidamente alarmante.
Le explicó que el partido estaba formado por racistas encubiertos dirigidos
por un ex nazi, ¡que se postraban ante la casa real!

Aquella manifestación de fachas de mierda necesitaba… ¡una
contramanifestación!

Holger 1 escuchó encantado la opinión del partido respecto al rey y la
reina: ¡qué maravilla poder crear opinión siguiendo el espíritu de su padre,
después de tantos años!

—Mañana tengo día libre. ¡Ven, vayámonos a Gnesta y preparémonos!
—propuso.

* * *

Nombeko sorprendió a Holger 1 y su colérica novia mientras
confeccionaban las pancartas para el día siguiente: «¡Fachas de mierda, fuera



de Suecia!», «¡Abajo la casa real!», «¡El rey a la puta calle!» y «¡Los
Demócratas de Suecia son tontos!».

Nombeko, que había leído acerca del partido, asintió con la cabeza, pues
todo aquello le sonaba. Desde luego, ser un antiguo nazi no era un
inconveniente para hacer carrera política. Sin ir más lejos, casi todos los
primeros ministros de Sudáfrica de la segunda mitad del siglo XX tenían esos
mismos antecedentes. Si bien era cierto que los Demócratas de Suecia no
habían obtenido ni el uno por ciento de los votos, su retórica consistía en
intimidar, y Nombeko creía que el miedo tenía un gran futuro por delante; de
hecho, siempre ha sido así.

Pese a todo, discrepaba en lo de «tontos»: dejar de llamarse nazis y seguir
siéndolo era muy inteligente, les explicó a los dos contramanifestantes.

Para la joven airada, ese desacuerdo obedecía a otra cosa: sospechaba que
Nombeko también era bastante nazi.

Nombeko abandonó la factoría de pancartas y fue a ver a Holger 2 para
comentarle que tal vez se avecinaban problemas, pues aquella calamidad que
era su gemelo y su novia iban camino de Estocolmo, dispuestos a montar
bronca.

—Dime una paz que haya sido duradera —repuso Holger 2, sin
comprender el alcance del desastre que se avecinaba.

El orador principal de la manifestación era el líder del partido en persona.
Encaramado a un tosco estrado y micrófono en mano, hablaba de los valores
suecos y de todo lo que los amenazaba. Entre otras cosas, exigía que se
pusiera fin a la inmigración y se restableciera la pena de muerte, que en
Suecia estaba abolida desde noviembre de 1910.

Frente a él, una cincuentena de correligionarios lo aplaudían. Y justo
detrás de éstos, una joven airada y su novio portaban unas pancartas que
pronto acabarían destrozadas. El plan consistía en iniciar la
contramanifestación justo en el instante en que el líder facha terminara su
monserga, para no arriesgarse a que ahogaran su protesta.

Sin embargo, cuando el discurso apenas había empezado, resultó que
Celestine no sólo era joven y airada, sino que también tenía ganas de hacer



pipí. Le susurró a su novio que tenía que ir un momentito a la Kulturhuset, la
casa de cultura, que estaba allí mismo, pero que volvería enseguida.

—Y entonces les daremos su merecido a esos cabrones —prometió, y le
estampó un beso en la mejilla a su Holger.

Desgraciadamente, como el orador acabó muy pronto su perorata y el
público comenzó a dispersarse en todas direcciones, Holger 1 se sintió
obligado a actuar solo. Retiró el papel protector de la primera pancarta y dejó
al descubierto «¡Los Demócratas de Suecia son tontos!». Aunque habría
preferido destapar «¡El rey a la puta calle!», ésa también serviría. Además,
era la favorita de Celestine. Pero, apenas le había dado tiempo a exponer la
pancarta unos segundos, cuando dos jóvenes Demócratas de Suecia la
descubrieron. Y no se alegraron.

A pesar de que ambos cobraban la prestación por enfermedad, saltaron
sobre Holger e intentaron destruir la pancarta. Al no conseguirlo, uno de ellos
empezó a morderla, lo cual vino a demostrar que el texto del cartel estaba
basado en hechos reales.

Como así tampoco obtenían el resultado deseado, el otro empezó a
atizarle a Holger en la cabeza con la pancarta hasta derribarlo. Entonces
comenzaron a saltar sobre él con sus botas negras. El pisoteado Holger,
despatarrado en el suelo, aún tuvo fuerzas para soltar un débil «Vive la
République!», por lo que ambos volvieron a sentirse provocados. No porque
comprendieran lo que les había dicho, sino por el simple hecho de que se
había atrevido a hablar, y sólo por eso se merecía otra tunda.

Cuando terminaron de machacarlo, decidieron deshacerse de él.
Arrastrándolo del pelo y un brazo, cruzaron la plaza hasta la entrada del
metro, donde lo lanzaron al suelo delante del torno de acceso. A modo de
despedida, le propinaron unas patadas más, acompañadas del consejo de que
no volviera a mostrar su puta jeta por allí.

—Vive la République! —balbuceó el molido pero valiente Holger
mientras sus agresores se alejaban mascullando «maldito extranjero».

Holger no tardó en ser descubierto por un reportero de la televisión sueca
que casualmente estaba allí, acompañado por un cámara, para hacer un
reportaje sobre el auge de partidos marginales de extrema derecha. Le



preguntó a Holger quién era y a qué organización representaba. El apaleado y
confuso joven dijo que era Holger Qvist, de Blackeberg, y que representaba a
todos los ciudadanos del país que sufrían el yugo de la monarquía.

—Entonces, ¿eres republicano? —quiso saber el reportero.
—Vive la République!
Cuando la joven airada salió de la Kulturhuset, no vio a su Holger por

ningún lado. Entonces divisó un corrillo de gente congregada ante la estación
de metro. Se abrió paso a empellones y apartó al reportero de la televisión.
Entonces por fin vio a su maltrecho novio y, ni corta ni perezosa, se lo llevó
para coger el tren de cercanías a Gnesta.

Aquí podría haber terminado la historia, de no ser por el cámara que iba
con el reportero, que había grabado la agresión, desde el primer ataque a
Holger en adelante, incluidos los infructuosos mordiscos a la pancarta.
Además, había hecho un zoom sobre el atormentado rostro de Holger, tirado
en el suelo, balbuceando su «Vive… la… République!» a los Demócratas de
Suecia, rebosantes de salud y beneficiarios de la prestación por enfermedad.

En el montaje, la agresión duraba treinta y dos segundos, y se emitió con
la breve entrevista a Holger en el programa informativo «Rapport» esa misma
noche. Puesto que la dramaturgia de los treinta y dos segundos era
extraordinaria, el canal de televisión consiguió vender en las siguientes
veintiséis horas los derechos de exhibición a treinta y tres países. Poco
después, más de mil millones de personas en todo el mundo habían visto
cómo a Holger le daban una paliza.

A la mañana siguiente, Holger se despertó con dolor en prácticamente
cada milímetro de su cuerpo pero, como no parecía tener nada roto, decidió ir
trabajar. Dos de los tres helicópteros saldrían a volar a lo largo de la mañana,
cosa que siempre generaba mucho papeleo.

Llegó diez minutos después del inicio de la jornada laboral propiamente
dicha, y el jefe, que además era uno de los pilotos, le ordenó que volviera a
casa inmediatamente.

—Te vi en la tele ayer por la noche. ¿Cómo puedes mantenerte en pie
después de semejante paliza? Vete a casa y descansa, tómate el día libre,



¡maldita sea! —dijo, y se elevó con uno de sus Robinson R66 en dirección a
Karlstad.

—Con esa pinta sólo conseguirás darle un susto mortal a la gente, maldito
chiflado —le espetó el segundo piloto, y se alzó a su vez con el otro
Robinson R66, éste en dirección a Gotemburgo.

Holger se quedó solo con el Sikorsky S76 no tripulado.
Como no se decidía a marcharse a casa, fue renqueando a la cocina, se

sirvió una taza de café y volvió a su mesa. Tenía sentimientos encontrados.
Por un lado, estaba hecho polvo, pero por el otro las imágenes de «Rapport»
habían tenido una inmensa repercusión. ¿Y si todo aquello acababa
generando un movimiento republicano paneuropeo?

Holger sabía que no había un solo canal de televisión digno de tal nombre
que no hubiera emitido el reportaje de la paliza. Lo habían sacudido a base de
bien y con saña. Y la verdad era que las imágenes resultaban impactantes. No
pudo evitar sentirse orgulloso.

En ese instante, un hombre entró en la oficina sin llamar. A Holger le dio
mala espina, pero no pudo hacer nada porque la penetrante mirada del
individuo lo dejó clavado en la silla.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó con recelo.
—Permite que me presente —contestó el hombre en inglés—. Mi nombre

no te importa y pertenezco a un servicio de inteligencia cuyo nombre
tampoco te importa. Cuando la gente me roba, me enfado. Si lo que me han
robado es una bomba, me enfado aún más. Y llevo mucho tiempo
alimentando mi enfado. En resumidas cuentas, estoy muy, pero que muy
cabreado.

Holger Qvist no entendía nada, y esa sensación, aunque no fuera nueva,
siempre lo incomodaba. El hombre de la mirada firme (que tenía una voz
igualmente penetrante y firme) sacó dos fotografías ampliadas de su cartera y
las dejó encima del escritorio. La primera mostraba a Holger 2 en una rampa
de carga; la segunda, a su gemelo y otro hombre con una carretilla elevadora
subiendo una enorme caja al camión. La famosa caja. Las fotografías estaban
fechadas el 17 de noviembre de 1987.

—Éste eres tú —dijo el agente y señaló al hermano de Holger—. Y esto



es mío —añadió, y señaló la caja.

El agente A llevaba siete años muy malos por culpa del arma nuclear
desaparecida. Siete largos años empeñado en localizarla. Se había puesto
manos a la obra inmediatamente, siguiendo dos planes paralelos. Uno
consistía en dar con el ladrón directamente, con la esperanza de que éste y el
botín siguieran juntos. El otro, en pegar la oreja al raíl y escuchar, por si
alguien sacaba a la venta una bomba atómica en Europa Occidental o en otra
parte del mundo. Si no era posible echarle mano al petardo a través del
ladrón, quizá lo conseguiría a través del perista.

Primero, viajó de Johannesburgo a Estocolmo y empezó su tarea
revisando todas las cintas de las cámaras de vigilancia de la embajada israelí.
En la de la verja se apreciaba a Nombeko Mayeki firmándole el recibí del
envío al guardia.

¿Y no podía tratarse de una confusión por parte de la chica? No. ¿Por
qué, si no, iba a llegar a la embajada en un camión? Para diez kilos de carne
de antílope bastaba con la cesta de una bicicleta. De haber sido un error,
habría regresado en cuanto lo hubiera descubierto, pues, según la cinta,
Nombeko no estaba cerca cuando se trasladó el cajón a la plataforma del
camión, todavía seguía con el guardia a la vuelta de la esquina, firmando el
documento de recepción.

No, no había duda. El prestigioso y condecorado agente secreto del
Mossad había sido burlado por segunda vez en su carrera. Por una chica de la
limpieza. La misma que la primera vez.

Bueno, era un hombre paciente. Algún día, tarde o temprano, volverían a
encontrarse.

—Y entonces, mi querida Nombeko Mayeki, desearás no haber nacido.
La cámara de la verja también había captado la matrícula del camión rojo.

Otra cámara, la de la plataforma de carga y descarga de la embajada,
mostraba varias imágenes nítidas del hombre blanco de la edad de Nombeko
que la había ayudado. El agente A solicitó varias copias.

Investigaciones posteriores revelaron que Nombeko Mayeki había
escapado del campamento de refugiados de Upplands Väsby el mismo día



que se había llevado la bomba de la embajada. Desde entonces se hallaba en
paradero desconocido. La matrícula lo condujo a una tal Agnes Salomonsson,
de Alingsås. El vehículo también era rojo, pero no se trataba de un camión,
sino de un Fiat Ritmo. Ergo, era una matrícula falsa. Desde luego, la chica de
la limpieza había procedido con suma profesionalidad.

Decidió enviar a la Interpol las fotografías del camionero. Eso tampoco
dio resultados. El sujeto en cuestión no tenía vínculos conocidos con los
traficantes de armas. Sin embargo, circulaba libremente con una bomba
atómica en su camión.

El agente A sacó la conclusión, tan lógica como errónea, de que lo había
engañado alguien que sabía muy bien lo que se hacía, que la bomba ya había
abandonado el territorio sueco, y que debía centrarse en la investigación de
las turbias pistas internacionales que existían.

El hecho de que, con los años, la bomba sudafricana rondara por ahí junto
con otras armas nucleares descontroladas había complicado aún más la tarea.
A medida que la Unión Soviética se desmoronaba, empezaron a aparecer
bombas atómicas por todos lados, tanto imaginarias como reales. Ya en 1991,
algunos informes de los servicios de espionaje hablaban de un arma nuclear
desaparecida en Azerbaiyán. Los ladrones habían tenido que elegir entre dos
misiles y habían optado por el que pesaba menos. Por eso sólo se habían
llevado la carcasa, demostrando así que los ladrones de bombas atómicas
eran bastante paletos.

En 1992, el agente A había seguido la pista del uzbeko Shavkat
Abdoujaparov, un ex coronel del ejército soviético que, tras dejar esposa e
hijo en Taskent, desapareció para reaparecer tres meses más tarde en
Shanghái, y afirmaba tener una bomba cuyo precio de salida era quince
millones de dólares. Sin duda se trataba de algo capaz de causar
considerables daños. Pero, antes de que el agente A tuviese tiempo de llegar,
el coronel Abdoujaparov fue encontrado en una dársena del puerto con un
destornillador clavado en la nuca. La bomba de los quince millones jamás
salió a la luz.

En 1994, al agente lo destinaron a Tel Aviv para un puesto relativamente
importante, quizá no tanto como se habría merecido por sus años de servicio,



pero, qué remedio, el incidente nuclear sudafricano le había jodido la carrera.
Sin embargo, nunca se rindió, siguió diferentes pistas desde Israel,
obsesionado con las imágenes de Nombeko y el desconocido del camión.

Y entonces, la noche anterior, tras una circunstancial y poco emocionante
misión en Ámsterdam, ¡después de siete años!, había visto las noticias por la
tele: imágenes de un tumulto político en una plaza de Estocolmo, miembros
del xenófobo partido de los Demócratas de Suecia que arrastran a un
manifestante hasta el metro y lo patean con sus botas negras… Un primer
plano del apaleado… ¡y allí estaba!

¡Era él! ¡El hombre del camión rojo!
Según las noticias, se trataba de Holger Qvist, de Blackeberg, Suecia.

—Disculpe —dijo Holger—, pero ¿de qué bomba atómica me habla?
—¿No tuviste bastante con la paliza de ayer? —le espetó el agente A—.

Acábate el café si quieres, pero rápido porque dentro de cinco segundos tú y
yo iremos a ver a Nombeko Mayeki, esté donde esté.

Holger 1 reflexionó, aunque la cabeza le dolía aún más que antes. Aquel
visitante inoportuno trabajaba para un servicio secreto de otra nación. Y creía
que Holger 1 era Holger 2. Y buscaba a Nombeko. Que había robado una…
¿bomba atómica?

—¡La caja! —exclamó Holger 1 de repente.
—Sí, ¿dónde está? ¡Vamos, dime dónde está el cajón con la bomba!
Holger 1 fue asimilando la verdad que estaba revelándose. Habían tenido

la madre de los sueños republicanos al alcance de la mano durante siete años
sin enterarse. Siete años en que había tenido a tiro de piedra lo único que
quizá habría obligado al rey a abdicar.

—¡Ojalá ardas en el infierno! —masculló Holger 1 por inercia.
—¿Qué has dicho?
—Bueno, verá, no me refería a usted —se disculpó—, sino a la señorita

Nombeko.
—En eso estamos de acuerdo —convino el agente—, pero, como no

pienso esperar a que eso ocurra, debes conducirme hasta ella ahora mismo.
¿Dónde está? ¡Contesta, coño!



La voz del agente A era bastante convincente. También su pistola.
Holger 1 no pudo evitar pensar en su infancia. En la lucha de su padre. En

cómo él había cogido el testigo y en su incapacidad para continuar adelante.
Y en su corazonada de que la solución siempre había estado allí.

Pero lo que lo mortificaba no era que hubiera un agente de un servicio
secreto a punto de dispararle si no lo conducía a Nombeko y su maldita caja,
sino que la novia sudafricana de su hermano lo hubiera engañado. Y que
ahora ya fuera demasiado tarde. A diario, durante siete años, había tenido la
posibilidad de completar lo que su padre había empezado, su misión vital. Y
no lo había sabido.

—¿Acaso no me has oído? ¿A lo mejor un disparo en la rodilla te
ayudaría a prestar más atención a lo que se te dice?

Un disparo en la rodilla, no entre los ojos. O sea, que de momento aquel
tipo aún lo necesitaba, acertó a deducir Holger. Pero ¿qué pasaría luego? Si lo
llevaba a Fredsgatan, ¿se llevaría la caja, que debía de pesar una tonelada, y
se despediría tranquilamente?

No, no lo haría. Primero los mataría a todos. Pero no antes de que lo
hubieran ayudado a subir la bomba al camión.

Los mataría a todos si Holger no se apresuraba a cumplir con lo que de
pronto entendió que era su deber: luchar por la vida de su hermano y de
Celestine.

—Lo llevaré hasta Nombeko —dijo finalmente—. Pero tendrá que ser en
helicóptero, si no quiere que se le escape. Ella y la bomba están a punto de
marcharse.

Aquella mentira se le ocurrió de improviso. Incluso podría calificarse de
idea. Sí, era su primera idea valiosa, pensó Holger. Y la última, porque al fin
haría algo importante con su vida.

Moriría.
Por su parte, el agente A no pensaba dejarse engañar una tercera vez por

la chica de la limpieza y sus secuaces. ¿Dónde estaba la trampa ahora?
¿Acaso Nombeko había comprendido que se exponía a un gran peligro a raíz
de la incursión televisiva de Holger Qvist? ¿Por eso se disponía a recoger sus
pertenencias y largarse?



El agente era capaz de distinguir un ganso de la dinastía Han de una
baratija, y un cristal tallado de un diamante en bruto. Y de más cosas. Pero no
sabía pilotar un helicóptero. Estaría obligado a confiar en el piloto, es decir,
en aquel hombre. Habría dos individuos en la cabina, uno a los mandos, el
otro con un arma en la mano.

Al final, aceptó subirse al helicóptero; pero antes contactaría con el
agente B, por si algo saliera mal.

—Dame las coordenadas exactas del lugar donde se encuentra la chica de
la limpieza —le dijo a Holger.

—¿Chica de la limpieza?
—La señorita Nombeko.
Holger 1 hizo lo que le pedía el agente. Con el ordenador de la oficina y

el programa de cartografía lo consiguió en pocos segundos.
—Muy bien. No te muevas mientras me comunico con mis colegas.

Enseguida despegaremos.
El agente A disponía de un modernísimo teléfono móvil, desde el que

envió un mensaje encriptado a su colega B, informando detalladamente del
lugar en que se encontraba, con quién, adónde se dirigía y por qué.

—Nos vamos —anunció luego.
A lo largo de los años, Holger 1 había recibido al menos noventa clases

prácticas de sus compañeros pilotos de Helikoptertaxi. Pero era la primera
vez que pilotaría el aparato solo. Su vida había acabado, lo sabía. Con mucho
gusto se habría llevado a la maldita Nombeko al infierno —¿la chica de la
limpieza, había dicho el agente?—, pero no a su hermano. Tampoco a su
maravillosa Celestine.

En cuanto salió del espacio aéreo controlado, se puso a dos mil pies de
altitud y a ciento veinte nudos. Era un trayecto de apenas veinte minutos.

Cuando estaban a punto de llegar a Gnesta, Holger no empezó a aterrizar,
sino que activó el piloto automático en dirección este, sin variar la velocidad
ni la altitud. Entonces se desabrochó el cinturón de seguridad, se quitó los
cascos y fue a la parte trasera de la cabina.

—¿Qué haces? —dijo el agente, pero Holger no se molestó en contestar.
Mientras abría y descorría la puerta trasera del helicóptero, A permaneció



sentado delante. No había manera de darse la vuelta para ver qué pretendía
hacer ese capullo sin antes quitarse el cinturón. Pero ¿cómo? La situación era
complicada y urgente. En vano trató de desabrochárselo. Se retorció, el
cinturón lo comprimía contra el asiento.

—¡Si saltas, te mato! —amenazó.
Holger 1, que normalmente era cualquier cosa excepto rápido de réplica,

se sorprendió a sí mismo diciendo:
—¿Para asegurarse de que esté muerto antes de estamparme contra el

suelo?
El israelí estaba contrariado, eso era innegable. Estaba a punto de ser

abandonado en el aire, encerrado en un trasto que no sabía pilotar y con un
piloto chiflado que pretendía suicidarse. Estaba en un tris de maldecir por
segunda vez en su vida. Volvió a retorcerse un poco contra el cinturón y se le
cayó el arma cuando intentó cambiársela de mano. Lo que faltaba.

La pistola aterrizó detrás del asiento trasero y se deslizó hacia Holger 1,
que ya estaba en plena corriente de aire, listo para dar el paso definitivo. Él la
recogió sorprendido y se la metió en el bolsillo. Luego le deseó toda la suerte
del mundo a su pasajero en la tarea que tenía por delante, o sea, aprender a
pilotar un S76.

—Lástima que nos hayamos dejado el libro de instrucciones en la oficina
—añadió.

Era cuanto tenía que decir. Así que saltó. Y por un segundo sintió cierta
paz. Pero sólo por un segundo. Porque entonces se le ocurrió que, en lugar de
saltar, podría haberle disparado en la cabeza al tipo aquel.

¡Caramba! Otra vez se había equivocado. Siempre había sido lento de
reflejos.

Su cuerpo aceleró hasta alcanzar los doscientos cuarenta y cinco
kilómetros por hora durante su vuelo de seiscientos diez metros hasta la dura
e implacable Madre Tierra.

—¡Adiós, mundo cruel! ¡Aquí voy, papá! —gritó Holger, aunque la
corriente de aire no le permitía oírse a sí mismo.

El agente había quedado apresado en un helicóptero con el piloto
automático en dirección este, hacia el mar Báltico, sin saber cómo se



desactivaba el piloto automático ni tampoco qué debía hacer si lograba
desactivarlo. Con combustible para unas ochenta millas náuticas. Y con
ciento sesenta por delante hasta la frontera con Estonia. En medio, agua.

Echó un vistazo al caleidoscopio de botones, luces e instrumental que
tenía delante. Y se volvió. La puerta corredera seguía abierta. Ya no quedaba
nadie capaz de pilotar. Aquel idiota se había metido la pistola en el bolsillo y
había saltado. Entonces la tierra desapareció bajo el helicóptero, sustituida
por agua. Y más agua.

A lo largo de su larga carrera, se había visto en los más diversos apuros.
Estaba entrenado para mantener la sangre fría. Para analizar las situaciones
con calma metódica.

—¡Mamá! —concluyó.

El ruinoso caserón de Fredsgatan 5 llevaba casi veinte años en ese estado,
hasta que por fin se le aplicó la legislación vigente. Todo comenzó cuando la
concejala de Medio Ambiente sacó a pasear a su perro. Estaba de mal humor
desde la noche anterior, cuando había puesto a su compañero de patitas en la
calle con fundadas razones. Y las cosas no hicieron más que empeorar
cuando el chucho se escapó al ver una perra en celo. Por lo visto, los varones
eran todos iguales, tuvieran dos o cuatro patas.

Aquella mañana acabó dando un gran rodeo en su paseo habitual, y antes
de atrapar al perro cachondo tuvo tiempo de descubrir indicios de que en la
casa de Fredsgatan 5 vivía gente. Se trataba del mismo caserón en el que,
según un anuncio de unos años atrás, había abierto sus puertas un restaurante.

¿Y si la habían engañado? Había dos cosas que detestaba por encima de
todo: a su ex y que la engañaran. La combinación de ser engañada por su ex
era sin duda lo peor. Pero aquello tampoco estaba mal.

En 1992, cuando Gnesta se había separado del municipio de Nyköping y
creado el suyo, la zona fue declarada suelo industrial urbanizable. El
ayuntamiento había tenido la intención de ocuparse de la zona, pero siempre
había algo más urgente. En cualquier caso, la gente no podía vivir donde le
diera la gana. Además, en la vieja alfarería del otro lado de la calle parecía
desarrollarse una actividad empresarial ilícita, pues ¿por qué, si no, el



contenedor de basura ante la puerta estaba lleno de envases vacíos de arcilla?
La concejala era de las que consideraban que la actividad empresarial

ilícita era el paso previo a la anarquía.
No obstante, dio rienda suelta a su frustración con el perro, luego volvió a

casa, dejó unos trozos de carne en el suelo de la cocina y se despidió de
Akilles, que después de satisfacer su deseo sexual dormía como haría
cualquier hombre. Entonces se encaminó a su oficina para continuar con su
cruzada contra las actividades dignas del Salvaje Oeste que tenían lugar en
Fredsgatan.

Meses más tarde, cuando los servicios administrativos y políticos
emitieron su dictamen, se comunicó al propietario del inmueble, Holger &
Holger, S.A., que, de acuerdo con el artículo 15 del capítulo II de la
Constitución, había que expropiar, desocupar y demoler Fredsgatan 5.
Cuando el dictamen apareció en el Diario Oficial del Estado, las obligaciones
del municipio concluyeron. Pero, como gesto de humanidad, la concejala del
perro cachondo se encargó de que llegara una carta a los buzones de los
presuntos habitantes del inmueble.

La carta apareció en los buzones la mañana del jueves 14 de agosto de
1994. Además de referirse a diversos preceptos legales, conminaba a los
posibles moradores a abandonar el inmueble antes del 1 de diciembre.

La primera en leerla fue la casi siempre colérica Celestine. Aquella
misma mañana se había despedido de su magullado novio, que insistía en irse
a trabajar a Bromma a pesar del maltrato sufrido el día anterior. Ahora,
nuevamente furiosa, corrió a buscar a Nombeko agitando la terrible carta.
¡Las inhumanas e insensibles autoridades pretendían echar a la calle a gente
normal y honrada!

—Bueno, me parece que no somos especialmente normales ni honrados
—señaló Nombeko—. Vente con Holger y conmigo al rinconcito acogedor
del almacén, no vale la pena que te enfades por algo así. Vamos a tomar el té
de la mañana, pero, si lo prefieres, puedes tomar café por razones políticas.
Estaría bien hablar del asunto tranquilamente.

¿Cómo que tranquilamente? ¿Cuando por fin (¡por fin!) aparecía una



barricada a la que unirse? Que Nombeko y Holger 2 se quedaran tomando su
maldito té en su condenado rinconcito, que ella se manifestaría. ¡Abajo con el
sufrimiento injusto!

La joven airada estrujó la carta del ayuntamiento y, en pleno arrebato de
cólera, bajó al patio, desatornilló las matrículas del camión de Holger &
Holger, se subió a la cabina, encendió el motor, dio marcha atrás y bloqueó el
portal que comunicaba el almacén con Fredsgatan 5 y que conducía al patio.
Luego tiró del freno de mano a tope, salió por la ventanilla, lanzó las llaves a
un pozo y pinchó las cuatro ruedas del vehículo para que quedara
inmovilizado como eficaz barricada ante cualquier tentativa de entrar o salir.

Tras esta acción inaugural de la guerrilla contra la sociedad, se fue con las
matrículas en busca de Holger 2 y Nombeko para contarles que se había
acabado eso del té en el rinconcito, ¡porque había llegado la hora de ocupar el
edificio! ¡Ni un paso atrás!, se dijo, y de camino recogió al alfarero; cuantos
más fueran, mejor. Era una pena que su querido Holger estuviera en el
trabajo. Bueno, mala suerte, la lucha no podía esperar.

Holger 2 y Nombeko estaban acurrucados encima de la bomba,
haciéndose carantoñas, cuando Celestine entró dando traspiés con el alfarero
chiflado a rastras.

—¡Es la guerra! —proclamó Celestine.
—¿De veras? —dijo Nombeko.
—¿La CIA? —se inquietó el alfarero.
—¿Por qué te paseas con la matrícula de mi vehículo bajo el brazo? —

inquirió Holger 2.
—Son robadas —contestó la joven—. Creía que…
En ese preciso instante, sonó un fuerte crujido sobre sus cabezas; después

de haber volado a más de doscientos kilómetros por hora durante más de
seiscientos metros, Holger 1 atravesó el tejado agrietado del almacén y
aterrizó sobre los cincuenta mil seiscientos cuarenta cojines y almohadas.

—¡Uy, hola, mi amor! —exclamó la joven airada, con el rostro iluminado
—. Creía que estabas en Bromma.

—¿Estoy vivo? —preguntó Holger 1, y se llevó la mano al hombro, que
después de la agresión fascista había sido el único punto de su cuerpo que no



le dolía y que al dar contra el tejado, que cedió bajo su impacto, había
recibido un golpe tremendo.

—Eso parece —respondió Nombeko—. Pero ¿por qué has entrado por el
techo?

Holger 1 besó a su Celestine en la mejilla. Luego le pidió a su hermano
que le sirviera un whisky doble. No, triple. Necesitaba una copa, comprobar
si algún órgano interno había cambiado de sitio, ordenar sus pensamientos y
estar un rato en tranquila soledad. Prometió que después lo contaría todo.

Holger 2 quiso complacer a su hermano, se levantó y salió con los demás
dejándolo con el whisky, las almohadas y la caja.

La joven airada y enamorada aprovechó para observar si ya se había
formado un revuelo en la calle a raíz de la ocupación. Pues no. Bueno,
tampoco era tan raro. En primer lugar, vivían en una calle escasamente
transitada de la periferia de una zona industrial, y con un desguace como
único vecino. En segundo lugar, a simple vista, el hecho de que hubiera un
camión con las ruedas pinchadas cruzado ante un portal no tenía por qué
sugerirle a nadie que estaba produciéndose una ocupación.

Sin embargo, una ocupación sin público no era digna de tal nombre.
Celestine decidió darle un impulso al asunto en la dirección adecuada. Así
que se puso a hacer unas cuantas llamadas.

Primero telefoneó al Dagens Nyheter, después a Radio Sörmland y
finalmente al Södermanlands Nyheter. En el Dagens recibieron la noticia con
un bostezo: desde la perspectiva de Estocolmo, Gnesta se encontraba un poco
antes del fin del mundo. Radio Sörmland de Eskilstuna le pasó el asunto a
Nyköping, y allí le pidieron a Celestine que acudiera después del almuerzo.
Mostraron mayor interés en el Södermanlands Nyheter, pero sólo hasta que
descubrieron que la acción no había provocado reacción policial.

—Chica, ¿te parece que lo tuyo puede considerarse una ocupación, si
nadie ha denunciado que hay una casa ocupada? —preguntó el redactor del
diario, que tenía cierta tendencia a filosofar y probablemente fuera un
burgués comodón.

La joven los mandó a los tres a la mierda. Y luego llamó a la policía.
—Policía. ¿En qué puedo servirle? —contestó la telefonista de la central



de Sundvall.
—Hola, maldita esbirra. Vamos a aplastar esta condenada sociedad

capitalista secuestrada por corruptos y tocanarices. ¡Vamos a devolverle el
poder al pueblo!

—¿De qué se trata? —preguntó la telefonista, que ni siquiera era policía.
—Pues ahora mismo te lo cuento, jodida arpía. Hemos ocupado la mitad

de Gnesta. Y si no accedéis a nuestras exigencias… —De pronto perdió el
hilo. ¿De dónde había sacado eso de «la mitad de Gnesta»? ¿Y qué debía
exigir? ¿Y qué haría si no se lo daban?

—¿La mitad de Gnesta? Le paso con…
—Fredsgatan número cinco. ¿Acaso estás sorda, so inepta?
—Pero ¿por qué han ocupado la mitad de Gnesta? ¿Quiénes son ustedes,

por cierto?
—Ahora eso no importa. Si no vemos cumplidas nuestras exigencias,

saltaremos uno tras otro del tejado, hasta que nuestra sangre anegue la
sociedad entera.

No se sabe quién se sorprendió más, si la telefonista o la propia Celestine.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó la mujer—. Espere un momento, no

cuelgue, le paso con…
No le dio tiempo a añadir nada, pues la joven airada colgó. Bien, el

mensaje había sido transmitido, aunque no lo había expresado exactamente
como había previsto, si es que había previsto algo. En cualquier caso, ahora
la ocupación era real, y eso la hizo sentirse muy bien.

En ese instante, Nombeko llamó a la puerta de Celestine. Holger 1 se
había bebido su doble o triple whisky y ya estaba más o menos recuperado.
Tenía que contarles algo. La esperaban en el almacén; de camino, podía
avisar al alfarero.

—Sé lo que hay en esa caja —declaró Holger 1.
Nombeko, que lo entendía casi todo, no entendió nada.
—¿Cómo puedes saberlo? —repuso—. Caes de las nubes y de pronto

resulta que sabes algo que has ignorado durante siete años. ¿Has estado en el
cielo y has vuelto? ¿Con quién hablaste?



—Cierra la boca de una vez, chica de la limpieza de mierda —masculló
Holger 1.

Entonces ella supo que había estado en contacto directo con el Mossad, o
bien se había topado con el ingeniero en su trayecto por el cielo. Lo que
contradecía esta última hipótesis era que el ingeniero seguramente no se
hallaba en ese lugar.

Holger 1 explicó que se había quedado solo en la oficina a pesar de que le
habían ordenado que se fuera a casa, cuando de pronto había aparecido un
espía extranjero que le había exigido que lo llevara hasta Nombeko.

—¿O hasta la chica de la limpieza? —dijo Nombeko.
El hombre, pistola en mano, lo había obligado a subirse al único

helicóptero libre y le había ordenado que volara a Gnesta.
—¿Significa eso que en cualquier momento puede atravesar el techo un

furioso espía extranjero? —preguntó Holger 2.
No, nada de eso. En ese momento, el espía en cuestión estaría

sobrevolando el mar, donde pronto acabaría cayendo, en cuanto se quedara
sin combustible. Por su parte, él había saltado del helicóptero en pleno vuelo
con la intención de salvarles la vida a su hermano y a Celestine.

—Y a mí —terció Nombeko—. Por efecto colateral.
Holger 1 la fulminó con la mirada y declaró que habría preferido aterrizar

directamente sobre la cabeza de Nombeko y no sobre las almohadas, pero que
no era un tipo con suerte.

—Yo diría que sí has tenido algo de suerte últimamente —comentó
Holger 2, superado por los acontecimientos.

Celestine saltó al regazo de su héroe, lo abrazó y besó, y aseguró que ya
no aguantaba más.

—Dime lo que hay en la caja. ¡Dímelo, dímelo, dímelo!
—Una bomba atómica.
Celestine soltó a su salvador y novio. Luego reflexionó un segundo antes

de resumir la situación sucintamente:
—¡Ay!
Nombeko tomó la palabra y les advirtió que, al hilo de lo que acababan de

saber, era importante que procuraran no llamar la atención sobre Fredsgatan.



Si empezaba a llegar gente al almacén podía ocurrir una desgracia. Y, desde
luego, no sería una desgracia cualquiera.

—¡¿Una bomba atómica?! —chilló el alfarero, tratando de asimilarlo.
—Vaya, entonces es posible que haya hecho cosas poco convenientes

para la actual encrucijada —admitió Celestine.
—¿A qué te refieres? —preguntó Nombeko.
De pronto resonó un megáfono en la calle:
—¡Policía! ¡Si hay alguien dentro, identifíquese ahora mismo!
—A eso me refería… —señaló la joven airada.
—¡La CIA! —exclamó el alfarero.
—¿Por qué iba a venir la CIA? ¿Sólo porque ha venido la policía? —

razonó Holger 1.
—¡La CIA! —repitió el alfarero—. ¡La CIA!
—Creo que se ha atascado —señaló Nombeko—. Conocí a un intérprete

que reaccionó igual cuando un escorpión le picó en un pie.
El alfarero repitió varias veces más el acrónimo, hasta que de pronto se

quedó callado. Sentado en su silla, mirando al frente con la boca abierta.
—Yo creía que estaba curado —susurró Holger 2.
—¡Les habla la policía! —vociferó de nuevo el megáfono—. Si hay

alguien dentro, ¡que salga! El portal está bloqueado, estamos valorando entrar
por la fuerza. ¡Hemos recibido una llamada alarmante!

La joven airada explicó al grupo lo que había hecho, es decir, proclamado
la ocupación de una casa, dando inicio a una guerra contra la sociedad en
nombre de la democracia y utilizando el camión, entre otras cosas, como
arma defensiva. También había telefoneado a la policía con fines
informativos. Y, por lo visto, abierto la caja de Pandora.

—¿Qué dices que has hecho con mi camión? —preguntó Holger 2.
—¿Cómo que «tu» camión? —replicó Holger 1.
La joven le dijo a Holger 2 que no se quedara en los aspectos nimios y

superficiales, que se trataba de la defensa de principios democráticos
trascendentales, y que un insignificante pinchazo importaba bien poco en el
actual contexto. Además, ¿cómo iba a saber ella que guardaban bombas
atómicas en el almacén?



—Sólo una —la corrigió Holger 2.
—De tres megatones —especificó Nombeko, en un intento de equilibrar

al alza la atenuación de su compañero.
El alfarero musitó algo ininteligible, probablemente el nombre del

servicio de inteligencia con el que tenía problemas.
—«Curado» tal vez no sea la palabra más adecuada —señaló Nombeko.
Holger 2 no quiso alargar la discusión sobre el camión, pues lo hecho,

hecho estaba, aunque se preguntó a qué principio democrático se referiría
Celestine. Además, no se trataba de un insignificante pinchazo, sino de
cuatro; pero tampoco dijo nada. En cualquier caso, tenían un problema.

—No creo que las cosas puedan empeorar —resumió.
—No te precipites —terció Nombeko—. Mira al pobre alfarero. Creo que

está muerto.



15
Del asesinato de un muerto y dos personas

ahorradoras.

Todos miraron al alfarero y luego a Nombeko, excepto el alfarero, que seguía
mirando al frente.

Nombeko comprendió que, en el mejor de los casos, su aspiración de
llevar una vida normal junto a Holger 2 quedaba aplazada, si no suspendida
para siempre. Ahora, lo importante era tomar medidas inmediatas.
Lamentarse por lo que tal vez nunca sucedería debía quedar pospuesto a un
hipotético futuro.

Les explicó a sus compañeros que en ese momento había al menos dos
razones de peso para entretener a la policía. Una era el riesgo de que optaran
por abrirse paso a la fuerza a través de la pared sur del almacén y llegaran a la
bomba mediante un taladro o un soplete.

—Menuda sorpresa se llevarían —comentó Holger 2.
—No; simplemente morirían, nosotros y ellos —replicó Nombeko—. Y

la segunda razón es que tenemos un cadáver sentado en una silla.
—Hablando del alfarero —dijo Holger 2—, ¿no construyó un túnel por

donde escapar de la CIA?
—No entiendo por qué no se ha escapado, en lugar de sentarse y morirse

—observó Holger 1.
Nombeko felicitó a Holger 2 por acordarse del túnel y a su gemelo le



respondió que algún día lo entendería. A continuación, se impuso la tarea de
encontrar el túnel, si es que existía, ver adónde conducía, si es que conducía a
alguna parte, y, sobre todo, averiguar si era lo bastante amplio para la bomba.
Y corría prisa, pues los de allí fuera podían espabilar en cualquier momento.

—¡Dentro de cinco minutos iniciaremos el asalto! —vociferó la policía
por el megáfono.

Sin duda, cinco minutos eran muy pocos para:
1) localizar un túnel artesanal,
2) averiguar adónde conducía,
3) procurar, con raíles, cuerdas e imaginación, que la bomba los

acompañara en su huida.
Si es que cabía. En un túnel que tal vez ni existía.
Por su parte, la joven airada habría sentido algo parecido a la culpa si

hubiera sido capaz de sentir algo así. Cuando telefoneó a la policía, había
hablado con chulería, pero ahora se le ocurrió que podían sacar partido de sus
bravuconadas.

—Creo que sé cómo ganar tiempo —declaró.
Nombeko le sugirió que desembuchara rápidamente, pues la policía iba a

empezar a taladrar al cabo de cuatro minutos y medio.
Bueno, reconocía que había estado un poco exaltada en su llamada, dijo

Celestine, aunque habían sido ellos los que la habían provocado al soltarle
«Policía» de buenas a primeras.

Nombeko le pidió que fuera al grano.
Al grano, vale. El caso era que, si el grupo llevaba a la práctica la

amenaza que ella había espetado por teléfono, los cerdos de allí fuera se
desinflarían. Eso seguro. Por supuesto, se trababa de un acto… ¿cómo
decirlo?, poco ético, sí, pero el alfarero seguramente no tendría nada que
objetar. Y les explicó su idea. ¿Qué pensaban?

—Quedan cuatro minutos —constató Nombeko—. Holger, tú lo coges
por las piernas, y tú, Holger, por la cabeza. Yo ayudaré por el tronco.

Justo cuando Holger y Holger acababan de coger, cada uno por un
extremo, al ex alfarero de noventa y cinco kilos, sonó el móvil de empresa de
Holger 1. El jefe tenía que darle una mala noticia: habían robado un



helicóptero. Había ocurrido poco después de que Holger se fuera a casa, de lo
contrario sin duda habría evitado el robo. ¿Podría quizá encargarse de la
denuncia ante la policía y las compañías de seguros? ¿No? Ah, ¿estaba
ayudando a un amigo con la mudanza? Bueno, pero que no cargara
demasiado peso, no fuera a lastimarse.

El oficial al mando del operativo decidió abrir una brecha de entrada en el
inmueble con un soldador por la pared de chapa del lado sur. La amenaza
recibida telefónicamente era preocupante, se trataba sin duda de un asunto
serio, y ni siquiera sabían quién o quiénes se escondían allí dentro. La manera
más sencilla de introducirse en el edificio habría sido, naturalmente, retirar el
camión que bloqueaba el acceso con la ayuda de una excavadora. Pero el
vehículo podía ser una trampa, lo mismo que las ventanas del inmueble. De
ahí la decisión de atravesar la pared, que con aquel soplete se abriría como el
Mar Rojo.

—¡Soplete, Björkman! —ordenó el oficial.
En ese instante, los policías vislumbraron la silueta de un hombre tras una

de las desvencijadas ventanas de la buhardilla del edificio. Aunque apenas se
lo veía, desde luego sí se lo oyó:

—¡Nunca nos atraparéis, cabrones! ¡Si entráis por la fuerza, saltaremos
uno tras otro! ¿Lo habéis oído, esbirros del demonio? —gritó Holger 2 en su
tono más fiero y desesperado.

El oficial detuvo a Björkman. ¿Quién vociferaba allí arriba? ¿Qué
pretendía?

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? —preguntó el oficial por el megáfono.
—¡Nunca nos atraparéis! —repitió la voz.
Y entonces, un hombre se adelantó tambaleándose hasta el borde del

tejado. ¿Pensaba saltar? ¿Saltar y matarse sólo para…?
¡Joder!
El hombre miraba el asfalto con despreocupación, como si estuviera

decidido a hacer lo que estaba haciendo. No emitió ni un solo sonido y se
dejó caer como un pedrusco. Aterrizó de cabeza. Se oyó un crac y un ruido
sordo. Y salpicó sangre por todas partes. Imposible que hubiera sobrevivido.



La acción policial se interrumpió.
—¡Joder! —exclamó el agente del soplete.
—¿Qué hacemos ahora, jefe? —preguntó otro.
—Operación suspendida —decidió el oficial—. Llamemos al Grupo de

Operaciones Especiales de Estocolmo y que se apañen ellos.

El alfarero americano sólo tenía cincuenta y dos años, y sin duda lo
hostigaban los recuerdos de la guerra de Vietnam, además de una cohorte de
perseguidores imaginarios. Pero desde que Nombeko y las hermanas chinas
habían entrado en su vida, las cosas le iban mejor. Casi había superado su
angustia paranoide, sus niveles de adrenalina habían bajado y su cuerpo había
aprendido a gestionarlos. Sin embargo, cuando la supuesta CIA llamó a su
puerta el día menos pensado, todo se disparó con tal rapidez que sus niveles
de adrenalina se volvieron locos. Y el alfarero sufrió una fibrilación
ventricular. Las pupilas se le dilataron y el corazón se le paró.

Cuando sucede esto, primero la víctima parece muerta y luego se muere
realmente. Si además después la arrojan desde la ventana de una cuarta planta
con la cabeza por delante, su muerte se confirma por partida doble.

Holger 2 ordenó retirada general al almacén, donde celebrarían un
homenaje de treinta segundos en memoria del ingeniero alfarero para
agradecerle su inestimable ayuda en aquella difícil encrucijada. Concluido el
acto, cedió de nuevo el mando a Nombeko, quien agradeció la confianza y
explicó que había encontrado el túnel y realizado una inspección rápida. En
resumen: tras su muerte, aquel americano chiflado ayudaría al grupo no una
vez, sino dos.

—No sólo construyó un pasadizo de ciento cuarenta metros que lleva
hasta la alfarería, al otro lado de la calle, sino que lo apuntaló y proveyó de
electricidad, quinqués de reserva, conservas para varios meses, agua
embotellada… En definitiva, el pobre estaba como un cencerro.

—En paz descanse —dijo Holger 1.
—¿Qué dimensiones tiene? —terció Holger 2.
—La caja cabrá —aseguró Nombeko—. Justito, pero cabrá.
Entonces empezó a repartir tareas. Celestine recibió el cometido de



repasar todos los pisos, recoger cuanto pudiera dar pistas a la policía y dejar
el resto.

—Salvo una cosa —añadió—. En mi habitación hay una mochila que
quiero llevarme. Contiene elementos decisivos para el futuro.

Diecinueve millones seiscientas mil cosas decisivas, pensó.
A Holger 1 le encargó que cruzara el túnel y trajese la carretilla de la

alfarería, mientras que a su gemelo le pidió que convirtiera el rinconcito
acogedor en una caja normal y corriente.

—¿Normal y corriente? —ironizó él.
—Vamos, cariño, en marcha.
El reparto de tareas no admitía dudas y cada uno se ocupó de la suya.

El túnel era un brillante ejemplo de ingeniería paranoide: techos altos,
paredes rectas, un sistema en apariencia estable de vigas que se bloqueaban
entre sí y evitaban los desprendimientos.

Conducía directamente al sótano de la alfarería, que tenía una salida en la
parte posterior del inmueble, fuera del alcance de la vista de la creciente
muchedumbre de mirones congregada frente al 5 de Fredsgatan.

Una bomba atómica de ochocientos kilos es tan difícil de manejar sobre
una carretilla de cuatro ruedas como parece. No obstante, en menos de una
hora la habían sacado a una calle perpendicular a Fredsgatan, a sólo
doscientos metros de la febril actividad reinante frente a la casa medio en
ruinas, donde, a toque de fanfarria, acababa de hacer su aparición el Grupo de
Operaciones Especiales.

—Creo que ha llegado el momento de irnos —señaló Nombeko.

Los Holgers y Nombeko empujaban la carretilla, mientras la joven airada
controlaba la dirección.

Avanzaron lentamente a lo largo de una pequeña carretera asfaltada hacia
los campos de Sörmland. Se alejaron un kilómetro de la sitiada Fredsgatan,
luego dos. Y así sucesivamente.

La tarea era agotadora, salvo para Celestine. Pero después de tres
kilómetros, en cuanto superaron una leve cresta, la cosa mejoró. Ahora, la



ruta descendía en ligera pendiente y los gemelos y Nombeko pudieron
tomarse un bien merecido respiro.

Durante unos segundos.
Nombeko fue la primera en advertir lo que estaba a punto de suceder y

ordenó a los gemelos que empujaran en sentido contrario para detener la
carretilla. Uno lo entendió y obedeció, el otro probablemente también lo
entendió, pero acababa de quedarse rezagado para rascarse el trasero. Sin
embargo, la deserción accidental de Holger 1 no cambió nada. Porque todo
fue inútil desde el instante en que los ochocientos kilos empezaron a rodar
cuesta abajo.

La última en darse por vencida fue Celestine. Corrió por delante de la
carretilla y trató de reconducirla antes de que la bomba se embalara. Al final
tuvo que saltar a un lado para no ser arrollada. Entonces, tuvieron que
limitarse a contemplar cómo un arma de destrucción masiva de tres
megatones se alejaba cuesta abajo por una cada vez más estrecha carretera. A
un lado de la caja colgaba una mochila con diecinueve millones seiscientas
mil coronas.

—¡¿A alguien se le ocurre cómo podríamos alejarnos cincuenta y ocho
kilómetros en menos de diez segundos?! —exclamó Nombeko mientras
seguía la bomba desbocada con la mirada.

—Las ideas no son mi fuerte —admitió Holger 1.
—No, pero en cambio estás muy dotado para rascarte el culo —le espetó

su hermano, y pensó que era una extraña réplica para concluir una vida.
Doscientos metros más adelante, la carretera describía una ligera curva a

la izquierda. A diferencia de la bomba sobre ruedas, que siguió todo recto.

En su día, el señor y la señora Blomgren se habían unido en sagrado
matrimonio al descubrir que ambos estimaban la austeridad como la madre de
todas las virtudes. A partir de entonces, Margareta se aferró firmemente a su
Harry, quien, a su vez, se agarró con mano aún más firme al dinero de la
pareja. Se consideraban personas prudentes y responsables, pero sin duda un
observador imparcial los habría tildado de tacaños recalcitrantes.

Harry había sido chatarrero toda su vida. Heredó el depósito de chatarra



de su padre con apenas veinticinco años. Lo último que hizo el padre antes de
que lo arrollara un Chrysler New Yorker fue contratar a una joven para que se
hiciera cargo de la contabilidad. El heredero Harry pensó que era un gasto
injustificado y desmedido, hasta que la muchacha, Margareta, le habló de la
posibilidad de aplicar intereses de demora a sus clientes remolones. Entonces
se enamoró al instante, le pidió la mano y ella aceptó. La boda se celebró en
el depósito y los otros tres empleados fueron invitados a una fiesta que
pagaron a escote.

No tuvieron hijos; era un gasto que Harry y Margareta no hacían más que
calcular, hasta que ya no tuvieron edad para seguir calculándolo.

En cambio, la cuestión de la vivienda se resolvió sola. Durante los
primeros veinte años vivieron con la madre de Margareta en su casa de
Ekbacka, hasta que la mujer estiró la pata. La anciana, que era muy friolera,
siempre se quejó de que Harry y Margareta se negaran a calentar la casa en
invierno, a tal punto que llegaba a formarse escarcha en las ventanas. Estaba
mejor donde estaba ahora, en un hoyo profundo, al amparo de las heladas, en
el cementerio de Herrljunga. Ni Harry ni Margareta le vieron sentido a
invertir dinero en flores para su tumba.

La madre de Margareta había disfrutado del simpático pasatiempo de
tener tres ovejas pastando en un pequeño cercado que daba a la carretera.
Pero, en un abrir y cerrar de ojos, los desposados Harry y Margareta las
sacrificaron y se las comieron. Lo único que quedó fue un cobertizo
agrietado, que dejaron pudrirse.

Finalmente, se jubilaron y vendieron el depósito de chatarra. Ya habían
superado los setenta y los setenta y cinco respectivamente cuando, un día,
decidieron hacer algo con aquel corralito en el jardín. Harry iba
desmontándolo mientras Margareta apilaba los tablones. Luego les
prendieron fuego; la hoguera ardió vivamente ante la atenta vigilancia de
Harry Blomgren, que sujetaba una manguera por si el fuego se propagaba. A
su lado, como siempre, estaba su esposa Margareta.

En aquel preciso instante oyeron un gran estruendo: una carretilla cargada
con una caja atravesó la cerca, se metió en el cobertizo de las extintas ovejas
y no se detuvo hasta que alcanzó la hoguera.



—¡¿Qué demonios es eso?! —exclamó la señora Blomgren.
—¡Ha roto la cerca! —gritó el señor Blomgren.
Entonces se volvieron para ver al grupo de cuatro personas que corrían

tras la estela de la carretilla y su extraña carga.
—Buenas tardes —saludó Nombeko—. Caballero, ¿sería tan amable de

utilizar esa manguera para apagar el fuego? Sin demora, gracias.
Harry Blomgren ni contestó ni se movió.
—Sin demora, por favor. ¡Ahora!
Pero el viejo siguió en sus trece, sosteniendo la manguera cerrada. La

madera de la carretilla empezó a crujir. La mochila ya empezaba a arder
briosamente.

Entonces, Harry Blomgren al menos abrió la boca.
—El agua no es gratis —dijo.
Y de repente se produjo un estallido.
Nombeko, Celestine, Holger y Holger sufrieron algo similar a la parada

cardíaca que había malogrado al alfarero horas antes. Pero, a diferencia de
éste, se recuperaron, al comprender que era un neumático lo que había volado
por los aires, no una región entera. El segundo, tercero y cuarto siguieron al
primero, mientras Harry Blomgren continuaba negándose a apagar la caja y la
mochila. Primero quería saber quién iba a pagarle la cerca. Y el agua.

—Me temo que no comprende la gravedad de la situación —dijo
Nombeko—. Esa caja contiene… material inflamable. Si se calienta
demasiado, esto acabará mal. Muy, pero que muy mal. ¡Créame!

Para entonces ya había dado por perdida la mochila. Las diecinueve
millones seiscientas mil coronas habían dejado de existir.

—¿Por qué iba a creer a una desconocida y sus compinches? ¡Mejor
dígame quién piensa pagar la cerca!

Nombeko se dio cuenta de que no llegaría muy lejos con aquel hombre
terco como una mula. Por eso le pidió a Celestine que se ocupara de él.

La joven prefirió no alargar la conversación con circunloquios y fue al
grano:

—¡Apaga el fuego o te mato, viejo de mierda!
Harry Blomgren pareció comprender que la muchacha iba en serio, así



que obedeció sin rechistar.
—Has estado muy bien, Celestine —la felicitó Nombeko.
—Es mi novia —dijo Holger 1, lleno de orgullo.
Holger 2 optó por quedarse callado, pensando que, cada vez que aquella

joven airada hacía algo útil para el grupo, tomaba la forma de amenaza de
muerte.

La carretilla estaba medio consumida por las llamas, y la caja,
chamuscada en las esquinas. Pero el fuego se había extinguido. El mundo
como tal seguía existiendo.

—Bien, ¿podemos discutir ya el tema de la indemnización? —se animó
Harry Blomgren.

Nombeko y Holger 2 eran los únicos que sabían que ese hombre acababa
de quemar diecinueve millones seiscientas mil coronas por haber pretendido
ahorrar unos litros de agua.

—La cuestión es quién debería indemnizar a quién —murmuró
Nombeko.

Al principio de la jornada, Holger y ella habían tenido una idea concreta
de su futuro común. En cambio, apenas unas horas más tarde su existencia se
había visto doblemente amenazada. Ahora estaban en medio del camino.
Decir que la vida es un camino de rosas era exagerar.

Harry y Margareta Blomgren no estaban dispuestos a dejar que aquellos
intrusos se fueran así como así. Debían indemnizarlos. Pero empezaba a ser
tarde y los miembros del grupo explicaron que no llevaban dinero en
efectivo, que habían guardado un poco en la mochila que acababa de arder,
de modo que lo único que podían hacer era esperar a que los bancos abrieran
al día siguiente. Después sólo les quedaría arreglar la carretilla y seguir su
camino con la caja.

—Eso, la caja —dijo Harry Blomgren—. ¿Qué contiene?
—Eso no es asunto tuyo, carcamal —le soltó la joven airada.
—Mis pertenencias personales —aclaró Nombeko.
Aunando fuerzas, entre todos consiguieron mover el cajón chamuscado y



trasladarlo al remolque del matrimonio. Luego, tras mucha labia y un poco de
ayuda por parte de Celestine, Nombeko logró que Harry Blomgren permitiera
que el remolque sustituyera a su coche en el único garaje de la finca. Si no, la
caja se vería desde la carretera, y la sola idea de que eso pudiera ocurrir no la
dejaría dormir.

En Ekbacka había una cabaña para invitados que el señor y la señora
Blomgren habían alquilado a turistas alemanes hasta que la agencia los puso
en su lista negra, pues hacían pagar suplementos por prácticamente todo;
incluso habían instalado una máquina de monedas en la puerta del baño.

La cabaña, con su máquina de monedas (diez coronas por visita al baño),
llevaba vacía desde entonces. Pero ahora meterían allí a los intrusos.

Holger 1 y Celestine ocuparon la sala, mientras que Holger 2 y Nombeko
tomaron posesión del dormitorio. Margareta Blomgren les mostró, no sin
cierto orgullo, cómo funcionaba el baño por monedas y añadió que no
toleraría orines en el jardín.

—¿Podría cambiarme este billete por monedas de diez? —pidió Holger 1,
que tenía ganas de orinar.

—Vamos, intenta cobrarle una comisión si quieres que te dé un sopapo —
le espetó la joven airada.

Margareta Blomgren no quería recibir ningún sopapo, así que tampoco
hubo cambio. De modo que Holger 1 tuvo que aliviarse en un arbusto de lilas
en cuanto oscureció, para que nadie lo viera. Sólo que sí lo vieron, pues los
Blomgren estaban sentados en su cocina a oscuras, cada uno con sus
prismáticos.

El hecho de que aquellos intrusos hubieran lanzado una carretilla a través
de su cerca era una negligencia, pero nada hecho con mala fe. Que luego los
hubieran obligado bajo amenaza a derrochar agua para salvar sus
pertenencias era un acto ilícito y abusivo, aunque podía disculparse por la
desesperación del momento. Sin embargo, colocarse delante del arbusto de
lilas del jardín y orinar premeditadamente era algo tan imperdonable que
Harry y Margareta Blomgren quedaron conmocionados. Era un latrocinio, era
un comportamiento intolerable, posiblemente lo peor que habían visto en su
vida.



—Estos hooligans serán nuestra ruina —vaticinó Margareta Blomgren.
—Ya —convino Harry Blomgren asintiendo con la cabeza—. Tenemos

que hacer algo antes de que sea demasiado tarde.
Nombeko, Celestine y los Holgers se echaron a dormir, mientras, a unos

kilómetros de allí, el Grupo de Operaciones Especiales preparaba el asalto a
Fredsgatan 5. Una mujer sueca había avisado a la policía y luego un hombre,
que como mínimo hablaba sueco y se había dejado ver a través de una
ventana de la buhardilla, había saltado al vacío. Habría que realizar una
autopsia, por supuesto, pero de momento lo tenían a buen recaudo en una
ambulancia aparcada en la calle. Una primera exploración indicó que el
difunto era blanco y tenía unos cincuenta años.

Así pues, los okupas eran al menos dos. Los agentes de policía que habían
presenciado el suceso intuían que había más gente, pero no estaban seguros.

La operación dio comienzo a las 22.32 horas del jueves 14 de agosto de
1994. El Grupo de Operaciones Especiales inició el asalto desde tres puntos
diferentes empleando gas, un bulldozer y un helicóptero. La tensión reinaba
entre los jóvenes de las fuerzas de asalto. Ninguno de ellos tenía experiencia
real con munición pesada, así que en medio de la batahola se erraron varios
disparos. Un mortero colaboró incendiando el stock de almohadas y
produciendo tal humareda que a duras penas podían avanzar.

A la mañana siguiente, sentados en la cocina de los Blomgren, los
antiguos habitantes de Fredsgatan oyeron en las noticias cómo había
concluido la operación.

Según el corresponsal de Eko, se había producido un enfrentamiento. Al
menos un miembro de las fuerzas de asalto había recibido un disparo en la
pierna y otros tres se habían intoxicado con el gas. El helicóptero —cuyo
coste ascendía a doce millones de coronas— había realizado un aterrizaje
forzoso detrás de una alfarería desmantelada, pues no había podido orientarse
en la densa humareda. El bulldozer había ardido junto con el inmueble, el
almacén, cuatro coches de policía y la ambulancia, donde el cadáver del
suicida aguardaba a que le practicaran la autopsia.

Sin embargo, la operación en conjunto se consideraba un éxito. Los



presuntos terroristas habían sido eliminados. Todavía quedaba por determinar
su número, puesto que sus cuerpos aún ardían.

—¡Madre mía! —exclamó Holger 2—. Los de Operaciones Especiales
han combatido contra sí mismos.

—En todo caso han salido victoriosos, así que hay que reconocerles su
mérito —observó Nombeko.

Durante el desayuno, el matrimonio Blomgren no mencionó cuánto les
cobrarían por él. Al contrario, estuvieron muy callados. Mudos. Parecían casi
abochornados, cosa que puso a Nombeko en alerta, pues nunca se había
encontrado con personas tan desvergonzadamente ruines, y eso que había
conocido a unas cuantas en su vida.

Los millones habían desaparecido, pero Holger 2 tenía ochenta mil
coronas en el banco (a nombre de su hermano). Además de las casi
cuatrocientas mil coronas en la cuenta de la empresa. El siguiente paso
consistiría en comprar su libertad a esas personas espantosas, alquilar un
coche con remolque y trasladar la bomba de un remolque al otro. Y largarse.
Ya determinarían adónde; el único requisito era que estuviera lejos de Gnesta
y del matrimonio Blomgren.

—Sabemos que han orinado en el jardín —dijo de pronto la señora
Blomgren.

Maldito Holger 1, pensó Nombeko, y contestó:
—Pues es más de lo que yo sé. Lo lamento mucho, y le propongo que

añadamos diez coronas a la deuda que pensaba pasar a discutir seguidamente.
—No hace falta —dijo Harry Blomgren—. Como no son de fiar, ya nos

hemos cuidado de compensarla nosotros mismos.
—¿Cómo?
—«Material inflamable». ¡Paparruchas! Llevo toda la vida trabajando con

chatarra. ¡La chatarra no arde, maldita sea! —soltó Harry Blomgren.
—¿Han abierto la caja? —dijo Nombeko, temiéndose lo peor.
—¡Ahora mismo os dejo la cara como un mapa! —exclamó la joven

airada. Holger 2 tuvo que contenerla.
La situación era demasiado complicada para Holger 1, que se alejó del



lugar; además, tenía necesidad de acudir al arbusto de la noche anterior. Por
su parte, Harry Blomgren retrocedió un paso para alejarse de la joven airada.
¡Qué mujer tan desagradable!

Y entonces inició su arenga. Las palabras fluyeron, pues las había
ensayado durante la noche:

—Ustedes han abusado de nuestra hospitalidad, nos han ocultado dinero y
han orinado en nuestro jardín. Son personas desleales y ajenas al concepto de
austeridad. No hemos tenido más opción que asegurarnos la compensación
que sin duda pensaban eludir. Y ahora se han quedado sin su chapuza de
bomba.

—¿Que nos hemos quedado sin qué? —saltó Holger 2, mientras por su
retina pasaban imágenes de una bomba detonada.

—Sin su chapuza. Anoche llevamos esa vieja bomba a un chatarrero, que
nos dio una corona por kilo. Es un poco justito, pero valía la pena. Apenas
cubre los gastos por los daños causados. Y eso que no he contado el alquiler
de la cabaña de invitados. Y no crean que voy decirles dónde queda la
chatarrería. Ya me han causado bastantes problemas.

Mientras Holger 2 impedía que la joven airada cometiera un doble
asesinato, a él y a Nombeko les quedó claro que aquel diablo y aquella bruja
ignoraban que la supuesta «chapuza» era en realidad un modelo reciente y en
perfecto estado de funcionamiento.

Harry Blomgren añadió que, aunque la venta no había arrojado beneficios
contabilizables, el asunto del agua, la cerca derribada y la meada en el jardín
quedaba zanjado. Siempre y cuando, a partir de entonces y hasta su marcha
inminente, los huéspedes se limitaran a hacer pis en el baño y no causaran
nuevos desperfectos.

Holger 2 se vio obligado a llevarse a la joven airada fuera, ya que
redoblaba sus intentos de saltarles al cuello a los anfitriones. Una vez en el
jardín consiguió calmarla un poco dándole un par de cachetes. La muchacha
sacudió la cabeza y dijo que había algo insoportable en la mirada de aquellos
viejos de mierda. Además de en todo lo que hacían y decían.

Ni Harry ni Margareta habían previsto semejante ira durante el pérfido
transporte nocturno de la bomba a su antigua chatarrería, actualmente



propiedad de su antiguo empleado, Rune Runesson. Aquella chiflada era un
peligro. En resumen, ambos estaban asustados. Y encima Nombeko, que
nunca se enfadaba de verdad, se enfadó a base de bien. Hacía apenas unas
horas, Holger 2 y ella disponían de un medio para salir adelante. Por primera
vez tenían la posibilidad de creer, de soñar. O sea, tenían diecinueve millones
seiscientas mil coronas. De las que ahora no quedaba nada, tan sólo el señor y
la señora Blomgren.

—Querido señor Blomgren —dijo—, ¿me permite que le proponga un
trato?

—¿Un trato?
—Bueno, verá, señor Blomgren, le tengo mucho aprecio a mi chatarra.

Así que me gustaría saber adónde la ha llevado. A cambio, le prometo que
impediré que la mujer del jardín les rebane la garganta a usted y a su señora.

Pálido, Harry Blomgren no dijo nada. Nombeko prosiguió:
—Si luego nos presta su coche por tiempo indefinido, tiene mi palabra de

que tal vez se lo devolvamos algún día, y tampoco haremos pedazos su
máquina de monedas ni incendiaremos su casa.

Margareta Blomgren hizo ademán de contestar, pero su marido se lo
impidió.

—Silencio, Margareta, yo me encargo.
—Hasta ahora he suavizado mis propuestas —prosiguió Nombeko—.

¿Quiere que pasemos a un tono más duro?
Harry Blomgren siguió encargándose mediante el recurso de no

responder. Su Margareta volvió a intentarlo, pero Nombeko la interrumpió:
—Por cierto, ¿es usted, señora Blomgren, quien ha bordado el mantel de

la cocina?
—Sí, ¿por qué? —dijo Margareta, sorprendida por el cambio de tema.
—Es muy bonito. ¿Desea usted que se lo haga tragar?
Holger 2 y la joven airada oyeron el diálogo desde el jardín.
—Es mi novia —comentó Holger 2, orgulloso.

* * *



Es ley de vida que, si las cosas tienen que ir mal, van peor. Naturalmente,
la bomba había sido trasladada al único desguace del planeta adonde nunca
debería haber llegado: el de Fredsgatan 9, en Gnesta. Pero Harry Blomgren
ya estaba convencido de que lo prioritario ahora era salvar el pellejo. Por eso
les contó adónde habían llevado la bomba a rastras, pensando que, una vez
allí, Rune Runesson los recibiría. Sin embargo, lo que los recibió fue el caos:
dos edificios contiguos ardían y parte de la vía estaba cortada. Fue imposible
entrar en el patio de Runesson. Éste, que se había levantado y dirigido a la
empresa para recoger la entrega nocturna, hubo de dejar el remolque y la
chatarra en la calle, justo al otro lado del cordón policial, hasta nuevo aviso.
Runesson prometió que llamaría para decirles cuándo lo metería en su
almacén. Hasta entonces no podrían cerrar el negocio.

—Gracias —dijo Nombeko cuando Harry hubo acabado.
Y abandonó la cocina del matrimonio Blomgren, reunió al grupo, puso a

la joven airada al volante del coche de Harry Blomgren, a Holger 1 en el
asiento del copiloto y a sí misma y Holger 2 en el trasero para hablar de una
estrategia.

—Nos vamos —anunció, y la joven airada salió a la carretera derribando
la parte de la cerca que todavía estaba intacta.



16
De un agente sorprendido y una condesa

que cultivaba patatas.

El agente B llevaba casi tres décadas al servicio del Mossad y de Israel.
Había nacido en Nueva York en plena guerra y en su más tierna infancia sus
padres se lo habían llevado a Jerusalén, en 1949, tras la fundación del Estado
de Israel.

Cuando apenas contaba veinte años, fue enviado al extranjero en su
primera misión, que consistió en infiltrarse en los movimientos izquierdistas
de la Universidad de Harvard con objeto de detectar y analizar posibles
sentimientos antiisraelíes.

Puesto que sus padres se habían criado en Alemania, de donde huyeron
para salvar la vida en 1936, el agente B hablaba alemán con fluidez, lo que lo
capacitó para operar en la RDA en los años setenta. Vivió y trabajó como
alemán oriental casi siete años; entre otras cosas, tuvo que fingir ser seguidor
del equipo de fútbol Karl Marx Stadt.

Sin embargo, sólo disimuló durante unos meses. Pronto se convirtió en un
forofo tan impenitente como los miles de personas objeto de vigilancia que lo
rodeaban. El hecho de que la ciudad y el equipo cambiaran de nombre en
cuanto el capitalismo le robó el balón al comunismo no modificó la pasión
que, para entonces, sentía por el club. A modo de un discreto y un tanto
pueril homenaje a uno de los juveniles más prometedores del equipo, el



agente B adoptó el pseudónimo, neutro pero eufónico, de Michael Ballack. El
original era bueno con ambas piernas, creativo y con ojo para el juego. Lo
aguardaba un futuro brillante. El agente B sentía, en todos los aspectos,
afinidad con su alias.

Estaba destinado temporalmente en Copenhague cuando recibió una
llamada de su colega A para informarlo de sus pesquisas en los alrededores
de Estocolmo. Pero como posteriormente el agente A no dio señales de vida,
Tel Aviv lo autorizó a ir en su busca.

La mañana del viernes 15 de agosto se subió a un avión y bajó en el
aeropuerto de Arlanda, donde alquiló un coche y salió rumbo a la dirección
que A le había dado. El agente B se cuidó mucho de respetar los límites de
velocidad, pues no quería arrastrar el nombre del ambidiestro Ballack por el
fango.

Una vez en Gnesta, dobló con cautela la esquina de Fredsgatan y se topó
con… ¿un cordón policial? Pues sí. Y una barriada reducida a cenizas, un
montón de policías, unidades móviles de distintas televisiones y hordas de
curiosos.

¿Y qué había allá a lo lejos, sobre un remolque? ¿Acaso era…? No, no
podía ser. Imposible. Pero, aun así, ¿no sería…?

—Hola, agente —lo saludó Nombeko tras materializare a su lado—.
¿Todo bien?

Ella ni siquiera se había sorprendido al verlo al otro lado del cordón
policial, mirando el remolque con la bomba. ¿Por qué no iba a estar el agente
allí justo en ese momento, cuando todo lo demás que no podía suceder había
sucedido?

El agente B desvió la mirada de la bomba, se volvió y se encontró con ¡la
chica de la limpieza! Primero la caja robada sobre un remolque, y ahora la
ladrona. ¿Qué estaba pasando?

Nombeko se sentía extrañamente tranquila. Comprendió que el agente
estaba desconcertado y no podía reaccionar. No, claro que no, con al menos
cincuenta policías en el lugar y seguramente otros doscientos en la zona,
además de la mitad de los medios de comunicación de Suecia.



—Hermosa vista, ¿no cree? —comentó Nombeko, y señaló la caja
chamuscada.

El agente B no contestó.
Holger 2 se colocó al lado de Nombeko.
—Holger —se presentó, llevado por una súbita inspiración.
El agente B miró su mano, pero no se la estrechó.
—¿Dónde está mi compañero? —preguntó en cambio, volviéndose hacia

Nombeko—. ¿Entre los restos del cajón?
—No. Lo último que he sabido de él era que volaba hacia Tallin. Pero no

sé si habrá llegado.
—¿Tallin?
—Si es que ha llegado —insistió Nombeko, e indicó a la joven airada que

acercara el coche marcha atrás.
Mientras Holger 2 enganchaba el coche al remolque, Nombeko se

disculpó con el israelí. Tenía mucho que hacer y debía irse con sus amigos.
Tendrían que esperar al próximo encuentro para charlar un poco. Si es que
tenían la mala pata de volver a encontrarse.

—Hasta la vista, agente —se despidió ella, y se sentó en el asiento de
atrás, al lado de su número 2.

El agente B no contestó pero, mientras el coche y el remolque se alejaban,
se preguntó de nuevo: ¿Tallin?

El agente B seguía en Fredsgatan pensando en lo sucedido, cuando
Celestine cogió la carretera hacia el norte desde Gnesta con Holger 1 al lado,
y Holger 2 y Nombeko conversando sin parar en el asiento trasero. Se les
acababa la gasolina. La joven airada despotricó contra aquel maldito y jodido
viejo al que le habían robado el coche y que no se había preocupado de llenar
el depósito. Entonces se paró en la primera gasolinera que encontró.

Después de reabastecerse, Holger 1 sustituyó a Celestine al volante; de
todos modos, no había más cercas que derribar en un arrebato de cólera.
Nombeko celebró el cambio de conductor: las cosas ya estaban bastante mal,
con una bomba atómica encima de un remolque sobrecargado y tirado por un
coche robado, así que al menos había que procurar que el chófer tuviera



carnet.
Holger 1 retomó el camino hacia el norte.
—¿Adónde te diriges, cariño? —le preguntó su novia.
—No lo sé. Nunca lo he sabido.
Ella se quedó pensativa. ¿A lo mejor…? ¿Y si…?
—¿A Norrtälje? —sugirió.
—¿Por qué Norrtälje? —los interrumpió Nombeko.
El tono empleado por Celestine la había alertado acerca de que Norrtälje

no era una simple población entre otras.
Celestine explicó que su abuela materna vivía allí. Era una traidora de

clase, una persona insoportable. Pero, dadas las circunstancias, seguramente
podría aguantar una noche en compañía de la mujer, siempre que los otros
también lo hicieran. Por cierto, cultivaba patatas, así que lo mínimo que
podría hacer era desenterrar unos cuantos tubérculos y cocinarlos para ellos.

Cuando Nombeko le pidió que les contara más cosas de la anciana, la
sorprendió recibir una respuesta larga y relativamente lúcida.

Hacía más de siete años que Celestine no veía a su abuela. Y en ese
tiempo no habían hablado nunca. Sin embargo, de niña iba cada verano a
aquella casa, la finca Sjölida, y juntas lo habían pasado bien (le costó un tanto
pronunciar ese «bien», término ajeno a su visión del mundo). Durante su
adolescencia había nacido su interés por la política: comprendió que vivía en
una sociedad de ladrones en la que los ricos se hacían cada vez más ricos,
mientras que ella sólo se empobrecía, pues su padre le había retirado la paga
semanal por negarse a seguir sus designios y los de su madre (por ejemplo,
no llamarlos «cerdos capitalistas» durante los desayunos). A los quince años
ingresó en el Partido Comunista Marxista-Leninista, cuyos miembros eran
conocidos como los Revolucionarios, aunque no supiera qué clase de
revolución quería, qué abolir ni a quiénes abatir. Por entonces empezaba a
estar condenadamente pasado de moda ser marxista-leninista. La izquierda
del 68 y los años setenta había sido sustituida por los conservadores de los
años ochenta, que, para colmo, se habían inventado su propio Primero de
Mayo, aunque esos gallinas habían elegido el 4 de octubre[1] para celebrarlo.

Ser marginal y ser rebelde le venía como anillo al dedo a Celestine. Era



una combinación que representaba todo lo contrario a los valores de su padre,
que era director de banco y, por tanto, un asqueroso fascista. Celestine
fantaseaba con la idea de que ella y sus camaradas asaltaran el banco con sus
banderas rojas y exigiesen no sólo su paga semanal en nombre de Celestine,
sino también las pagas semanales retroactivas más intereses desde que se las
había retirado.

Pero cuando en una reunión se le ocurrió proponer que la sección local
del partido se dirigiera al Banco Comercial de Gnesta por los motivos antes
mencionados, primero fue abucheada, luego se mofaron de ella y finalmente
la expulsaron. El partido estaba dedicado a la defensa y el apoyo de su
camarada Robert Mugabe en Zimbabue. Ya habían conquistado la
independencia. Ahora quedaba un último esfuerzo hacia el Estado de partido
único. Así las cosas, asaltar bancos suecos en aras de la asignación semanal
de una militante no entraba en sus planes. El presidente de la sección local
tildó de marimacho a Celestine y la puso de patitas en la calle (por aquel
entonces, la homosexualidad era la penúltima tara para los marxistas-
leninistas).

A la expulsada y tremendamente airada Celestine no le quedó más
remedio que concentrarse en abandonar la educación secundaria con las
peores notas posibles en todas las asignaturas. Trabajó activamente para
conseguirlo en señal de protesta contra sus padres, de tal modo que, por
ejemplo, escribió un breve ensayo de inglés en alemán y en un examen de
historia sostuvo que la Edad de Bronce había empezado el 14 de febrero de
1972.

Tras el último día de clase, dejó sus notas finales sobre el escritorio de su
padre y acto seguido se despidió anunciando que se mudaba a casa de su
abuela Gertrud, en la zona de Roslagen. Sus padres la dejaron, suponiendo
que volvería un par de meses después. De todas formas, sus notas, las más
bajas de la historia del instituto, no alcanzaban para acceder al bachillerato
superior. Ni a ningún otro.

Por entonces, su abuela acababa de cumplir sesenta años y dirigía con
gran esfuerzo la explotación de patatas heredada de sus padres. La muchacha
contribuía en todo lo que podía, seguía queriendo a la anciana tanto como la



había querido en los veranos de su infancia. Hasta que una noche estalló la
bomba (si Nombeko le permitía la expresión), cuando su abuela le contó
frente a la chimenea que, en realidad, era ¡condesa! Celestine no tenía ni idea.
¡Alta traición!

—¿Por qué? —preguntó Nombeko.
—¿No creerás que soy de las que confraternizan con la clase opresora? —

dijo Celestine, y recuperó su proverbial estado de crispación.
—Pero era tu abuela. Y, por lo que tengo entendido, sigue siéndolo, ¿no?
Celestine contestó que Nombeko no entendía nada. Y que no pensaba

seguir discutiendo el asunto con ella. En cualquier caso, al día siguiente hizo
la maleta y se largó. No tenía adónde ir, así que pasó unas cuantas noches en
una sala de calderas. Se manifestó frente al banco de su padre. Conoció a
Holger 1, republicano e hijo de un funcionario de bajo rango de Correos al
que impulsó una pasión y que murió en la lucha por alcanzar su meta. No
podía ser más perfecto. Había sido amor a primera vista.

—¿Y ahora, sin embargo, estás dispuesta a volver con tu abuela? —dijo
Nombeko.

—Sí, qué diablos. ¡Si no te gusta, propón algo mejor! Al fin y al cabo, es
tu bomba la que llevamos a rastras. Yo, por mi parte, preferiría acercarme a
Drottningholm y detonar esa mierda frente al palacio. Al menos moriríamos
con un poco de dignidad.

Nombeko señaló que no era imprescindible trasladarse al palacio del rey,
que estaba a cuarenta kilómetros de allí, si querían borrar la monarquía y
prácticamente todo lo demás del mapa, porque podían arreglarlo a distancia.
Pero no era una alternativa óptima. En cambio, aprobaba la idea de ir a casa
de su abuela.

—Entonces, a Norrtälje —concluyó, y retomó su conversación con
Holger 2.

Holger 2 y Nombeko intentaron eliminar el rastro del grupo para que el
agente B no les siguiera la pista, si es que era éste quien los había encontrado,
y no a la inversa.

Holger 1 debía dejar inmediatamente su empleo en Bromma. Y no volver



a aparecer nunca más por Blackeberg, pues su casa constaba en el registro
civil. En resumen, tendría que seguir el ejemplo de su hermano y procurar
existir cuanto menos, mejor.

Por su parte, Celestine debía doblegarse y dejar de existir, pero se negó a
hacerlo. En otoño volvía a haber elecciones legislativas, y luego, además, un
referéndum sobre la adhesión a la Unión Europea. Si carecía de dirección, no
recibiría papeletas de voto, y sin papeletas de voto no podría ejercer su
derecho ciudadano a votar al inexistente partido A la Mierda con Todo. Por
cierto, pensaba votar que sí, pues contaba con que la UE se iría a la mierda, y
Suecia no podía ser menos.

Nombeko se dijo que había abandonado un país donde la mayoría de la
población no tenía derecho a voto para trasladarse a otro donde algunos no
deberían tenerlo. En cualquier caso, al final decidieron que la colérica joven
se haría con un apartado de correos en la provincia de Estocolmo, y que cada
vez que fuera a vaciarlo se aseguraría de que nadie la estuviera vigilando. La
medida podía parecer exagerada, pero hasta entonces todo lo que había
podido torcerse lo había hecho.

Decidido esto, no había mucho más que hacer respecto a las pistas más
antiguas. Sólo quedaba ponerse en contacto con la policía y solicitar una
reunión para tratar el hecho de que un grupo terrorista hubiera reducido
Almohadas y Cojines Holger & Holger a cenizas. Más valía prevenir que
curar. Sin embargo, de momento eso esperaría.

Nombeko cerró los ojos, dispuesta a descansar un rato.

Hicieron un alto en Norrtälje para comprar comida con la que conquistar
a la abuela de Celestine. A Nombeko le parecía innecesario obligarla a salir al
patatal.

Luego retomaron el viaje en dirección a Vätö y se metieron por un
camino de grava justo al norte de Nysättra.

La abuela de Celestine vivía a doscientos metros del final del camino, y
hacía años que no recibía visitas. Así pues, esa noche, cuando oyó y vio
entrar en su finca un vehículo desconocido con remolque, agarró la escopeta
para cazar alces de su difunto padre y salió al porche.



Cuando todos bajaron del coche, se encontraron con una anciana que,
rifle en mano, les soltó que allí no eran bienvenidos ni los ladrones ni los
bandidos. Nombeko se sintió aún más cansada.

—Señora —dijo, dando un paso adelante—, si realmente cree que debe
disparar, hágalo, pero a las personas, no al remolque.

—¡Hola, abuela! —exclamó la joven airada (por una vez, relativamente
alegre).

Cuando vio a su nieta, la anciana dejó el arma y le dio un fuerte abrazo.
Luego se presentó como Gertrud y le preguntó quiénes eran sus amigos.

—Amigos es mucho decir —la corrigió ésta.
—Yo me llamo Nombeko. Se nos han complicado un poco las cosas y

estaríamos muy agradecidos si nos dejara invitarla a cenar, a cambio tal vez
de ofrecernos un sitio donde dormir esta noche.

La anciana reflexionó.
—No sé —dijo al cabo—. Pero si me contáis qué clase de pillos sois y a

qué pensabais invitarme a cenar, es posible que lleguemos a un acuerdo. —Y
entonces reparó en los dos Holgers—. ¿Y esos dos que se parecen tanto?

—Yo me llamo Holger —dijo Holger 1.
—Yo también —dijo Holger 2.
—Pollo guisado —dijo Nombeko—. ¿Le parece bien?

Pollo guisado fue la contraseña que les abrió las puertas de Sjölida.
Gertrud también degollaba de vez en cuando uno de sus pollos, precisamente
con el objetivo de guisarlo, pero que te sirvieran el plato sin tanto engorro era
mucho mejor.

Mientras Nombeko preparaba la cena, los demás se sentaron alrededor de
la mesa de la cocina. Gertrud les dio cerveza casera a todos, incluida
Nombeko, que se recuperó un poco.

Celestine le explicó a su abuela la diferencia entre los dos Holgers: uno
era su maravilloso novio, y el otro no era nadie. Nombeko comentó que la
alegraba que Celestine lo viera así, porque de este modo nunca podría ser
otro. Pero cuando llegaron a las razones que los habían llevado a Sjölida, el
tiempo que pensaban quedarse y por qué cargaban con un cajón en un



remolque, el asunto se complicó. Gertrud endureció su tono y dijo que, si se
traían algo sospechoso entre manos, ya podían irse con la música a otra parte.
Celestine siempre sería bienvenida, pero no los demás.

—¿Y si lo hablamos durante la cena? —propuso Nombeko.
Dos vasos de cerveza después, el pollo guisado estuvo listo y servido. La

anciana, que se había ablandado, se derritió con el primer bocado. En
cualquier caso, había llegado el momento de que se lo explicaran todo.

—Que la comida no selle vuestras bocas —dijo.
Nombeko reflexionó sobre la mejor estrategia. Lo más sencillo sería

mentir y luego intentar mantener la mentira el mayor tiempo posible. Aunque
no sería fácil, con Holger 1 y su colérica novia cerca… ¿Cuánto tardarían en
irse de la lengua? ¿Una semana? ¿Un día? ¿Un cuarto de hora? Y la anciana,
que probablemente era igual que su nieta en cuanto al temperamento, ¿qué
haría entonces? ¿Usaría la escopeta para cazar alces?

Holger 2 miró intranquilo a Nombeko. No estaría pensando en contárselo
todo, ¿verdad?

Nombeko le sonrió. Tranquilo, las cosas se arreglarían. Desde un punto
de vista estadístico, las probabilidades eran bastante favorables, teniendo en
cuenta que hasta entonces todo lo demás se había ido al infierno. Hasta el
punto de que ahora mismo se encontraban en él.

—Bueno, ¿qué? —dijo Gertrud.
Nombeko le preguntó si estaba dispuesta a alcanzar un pequeño acuerdo

comercial.
—Le contaré nuestra historia de pe a pa, tal cual. Creo que es muy

probable que luego usted nos eche, aunque nos gustaría quedarnos un poco
más. Así pues, a cambio de mi sinceridad le propongo que nos deje
quedarnos al menos esta noche. ¿Qué me dice? Por cierto, sírvase más pollo,
por favor. ¿Quiere que le llene el vaso?

Gertrud asintió con la cabeza. Y dijo que accedería al trato, siempre y
cuando le prometieran atenerse a la verdad. Nada de mentiras.

—Nada de mentiras —prometió Nombeko—. Vamos allá.
Y empezó a contar. Le ofreció la versión abreviada de toda la historia,

desde Pelindaba en adelante. Más el relato de cómo Holger y Holger se



convirtieron en Holger & Holger. Y luego el de la bomba atómica,
originalmente destinada a proteger Sudáfrica contra los comunistas,
posteriormente asignada a Jerusalén para protegerse de todos los árabes
malvados, y finalmente aparecida en Suecia como defensa de nada en
absoluto (a noruegos, daneses y finlandeses no se los considera lo
suficientemente malvados), en un almacén de Gnesta, que por desgracia había
sido pasto de las llamas. Y ahora, desafortunadamente, la bomba se
encontraba en el remolque que estaba aparcado fuera, y ellos necesitaba un
lugar donde vivir, a la espera de que el primer ministro mostrara suficiente
sentido común para ponerse al teléfono de una vez. La policía no los
perseguía, aunque no les faltaban motivos para hacerlo. En cambio, en su
periplo habían tenido la mala suerte de ganarse la enemistad de un servicio de
inteligencia extranjero.

Cuando hubo terminado su relato, todos aguardaron en vilo el veredicto
de la anfitriona.

—Bueno —dijo tras reflexionar un rato—. No podéis dejar la bomba
delante de mi puerta, así que haced el favor de trasladarla al camión de las
patatas. Está aparcado detrás de la casa. Después metedlo todo en el granero,
para que ninguno de nosotros resulte herido si explota.

—Bueno, eso no serviría de mucho… —terció Holger 1.
—Has estado maravillosamente callado desde que hemos llegado —lo

interrumpió Nombeko—. Sigue así, ¿quieres?
Gertrud ignoraba lo que era un servicio de inteligencia, pero por el

nombre parecía algo digno de confianza. Y puesto que la policía no les pisaba
los talones, decidió que podían quedarse un tiempo, a cambio de un pollo
guisado de vez en cuando. O de conejo al horno.

Nombeko le prometió que le prepararía un pollo y un conejo cada semana
si les dejaba quedarse. Holger 2, que, a diferencia de su gemelo, no tenía
prohibido hablar, pensó que debía desviar la conversación antes de que la
anciana cambiara de parecer.

—¿Puedo preguntarle a la señora cuál es su historia?
—¿Mi historia? —repuso Gertrud—. Bueno, veamos…



Gertrud les empezó a contar que era noble, una condesa, nieta del barón,
mariscal y héroe nacional finlandés, Carl Gustaf Emil Mannerheim.

—¡Uf! —soltó Holger 1.
—Tu principal misión esta noche es cerrar el pico —le recordó su

hermano—. Prosiga, Gertrud, por favor.
Bueno, Gustaf Mannerheim se trasladó a Rusia muy pronto, donde juró

fidelidad eterna al zar. Cumplió de manera irreprochable la promesa, hasta
que se tornó irrelevante cuando los bolcheviques, en julio de 1918, asesinaron
al zar y al resto de su familia.

—Bien hecho —murmuró Holger 1.
—¡He dicho que silencio! —refunfuñó su hermano—. Prosiga, Gertrud.
Bueno, en resumidas cuentas, Gustaf hizo una brillante carrera militar. Y

no sólo eso: fue y volvió de China a lomos de un caballo como espía del zar,
abatió tigres con fauces tan enormes que podrían haberse tragado a un
hombre entero, conoció al Dalái lama y fue nombrado comandante de todo un
regimiento. Sin embargo, en los asuntos del corazón no fue tan afortunado.
Se casó con una hermosa mujer serbo-rusa de alta alcurnia, con quien tuvo
dos hijas. También tuvo, poco antes del cambio de siglo, un hijo, aunque fue
declarado muerto durante el parto. Cuando a raíz de ello la esposa de Gustaf
se convirtió al catolicismo y se marchó a Inglaterra para ingresar en un
convento, las posibilidades de volver a tener hijos con ella disminuyeron
drásticamente.

Gustaf se deprimió y, a fin de disipar su ánimo sombrío, se fue a la guerra
ruso-japonesa, donde, como cabía esperar, se convirtió en un héroe y fue
condecorado con la cruz de San Jorge por su extraordinario valor en el campo
de batalla.

Sólo Gertrud sabía que aquel niño nacido muerto no lo estaba, ni mucho
menos. Fue una mentira que la futura monja le coló a su esposo, que siempre
estaba ausente. El bebé fue enviado a Helsinki, donde lo dejaron frente a un
orfanato con una cinta alrededor de la muñeca con su nombre.

—¿Cedomir? —preguntó, llegado el momento, el padre adoptivo—. ¡Ni
hablar! Se llamará Tapio.



Tapio Mannerheim, ahora Virtanen, no heredó el coraje de su padre
biológico, pero su padre adoptivo le enseñó los secretos de su profesión, que
consistía en falsificar letras de cambio. A los diecisiete años, el joven Tapio
casi era ya un maestro en el arte de la falsificación. Tiempo después, cuando
padre e hijo adoptivo habían timado ya a media Helsinki, advirtieron que el
apellido Virtanen había adquirido muy mala reputación y ya no daba para
más. Entonces Tapio, que ya conocía sus orígenes nobles, decidió volver a
ser un Mannerheim por razones comerciales. Los negocios empezaron a ir
como nunca, hasta que Gustaf Mannerheim regresó a su hogar tras un viaje a
Asia, donde había estado cazando fieras con el rey del Nepal. Lo primero de
lo que se enteró fue de que un falso Mannerheim había timado al banco del
que él mismo era presidente.

Una cosa llevó a la otra, y el padre adoptivo acabó arrestado, mientras
que Tapio consiguió escapar a la zona costera de Roslagen, en Suecia, vía
Åland. Una vez allí, recuperó el apellido Virtanen, salvo para los trabajos con
letras de cambio suecas, en los que Mannerheim sonaba mejor.

Contrajo matrimonio con cuatro mujeres en poco tiempo: las tres
primeras se casaron con un conde y se divorciaron de un patán, mientras que
la cuarta conocía desde el principio la verdad sobre Tapio Virtanen. Fue ella
quien lo convenció de que dejara el chanchullo de las letras de cambio antes
de que le pasara lo mismo que en Finlandia.

Con los recursos obtenidos fraudulentamente, el matrimonio Virtanen
adquirió una pequeña granja, Sjölida, al norte de Norrtälje, con tres hectáreas
de patatales, dos vacas y cuarenta gallinas. La señora Virtanen se quedó
embarazada y en 1927 dio a luz a su hija Gertrud.

Pasaron los años, estalló otra guerra mundial y, como era habitual, Gustaf
Mannerheim obtuvo grandes éxitos en todo lo que se propuso (salvo en el
amor), volvió a convertirse en un héroe nacional y, con el tiempo, también en
mariscal de Finlandia y presidente del país. Y en un sello norteamericano.
Mientras, su hijo desconocido labraba con cierta distinción un patatal sueco.
Al crecer, Gertrud corrió más o menos la misma suerte que su abuelo paterno
en el amor: cuando tenía dieciocho años, en las fiestas de Norrtälje, fue
seducida por un tipo que trabajaba en una gasolinera con ayuda de



aguardiente y limonada, y se quedó embarazada detrás de un rododendro. El
romanticismo se agotó en menos de dos minutos. Luego el individuo se
sacudió la tierra de las rodillas, dijo que tenía prisa y que no podía perder el
último autobús y dio por finalizada la velada con un «Ya nos veremos».

Ni volvieron a verse ni coincidieron por casualidad. Pero, nueve meses
después, Gertrud dio a luz a una hija ilegítima mientras su madre sucumbía a
un cáncer. En la finca Sjölida quedaron Tapio, Gertrud y la recién nacida,
Kristina. Padre e hija siguieron trabajando duramente en los campos de
patatas mientras la pequeña crecía. Cuando estaba a punto de empezar el
instituto de bachillerato de Norrtälje, su madre la previno contra todos los
hombres desaprensivos, y poco después Kristina conoció a Gunnar, que
resultó ser todo menos eso. Se emparejaron, se casaron y tuvieron a la
pequeña Celestine. Más tarde, Gunnar fue nombrado director de banco,
¿quién lo iba a decir?

—¡Sí, qué asco! —soltó la joven colérica.
—Tú cierra el pico también —le soltó Holger 2, pero en un tono más

dulce, para que Gertrud no perdiera el hilo.
—Supongo que mi vida no siempre ha sido divertida —resumió la

anciana, y apuró su cerveza—. Pero tengo a Celestine. Es maravilloso que
hayas vuelto, cariño mío.

Nombeko, que en los últimos siete años había devorado los libros de una
biblioteca entera, sabía lo suficiente sobre la historia de Finlandia y del
mariscal Mannerheim como para constatar que el relato de Gertrud tenía sus
puntos débiles. No dejaba de ser cuestionable que la hija de un hombre a
quien se le había ocurrido que era hijo de un barón pudiera convertirse en
condesa.

—¡Caramba! ¡Estamos cenando con una condesa! —exclamó de todas
formas.

La condesa Virtanen se ruborizó y fue a la despensa por más bebida.
Holger 2 se dio cuenta de que su gemelo estaba a punto de arremeter contra
los orígenes de la anciana. Por eso se le anticipó y le ordenó que cerrara el
pico más que nunca. No era cuestión de genealogía, sino de conseguir
alojamiento.



Los patatales de Gertrud estaban en barbecho desde que se había jubilado,
un par de años antes. Disponía de un pequeño camión, el de las patatas, con
el que se trasladaba a Norrtälje una vez al mes para avituallarse, y que
durante el resto del tiempo quedaba aparcado detrás de la casa. Decidieron
transformarlo en un almacén nuclear temporal y lo metieron en el granero, a
ciento cincuenta metros de la casa. Por si acaso, Nombeko confiscó las llaves.
En cuanto a las compras, las realizarían con el Toyota que el matrimonio
Blomgren les había prestado por un tiempo indefinido. Gertrud ya no tendría
por qué abandonar su Sjölida, lo que le venía muy bien.

La casa era espaciosa. Holger 1 y Celestine ocuparon una habitación al
lado de la de Gertrud, en el primer piso, mientras que Holger 2 y Nombeko se
alojaron junto a la cocina, en la planta baja.

Estos últimos habían mantenido enseguida una conversación muy seria
con el gemelo y Celestine. Nada de manifestaciones, nada de ideas de
cambiar la caja de sitio. En resumen, nada de tonterías. Si no, pondrían en
peligro la vida de todos, incluida la de Gertrud.

Holger 2 convenció a su hermano para que le prometiera que no se
entregaría a actividades subversivas, ni intentaría acercarse a la bomba.
Holger 1 replicó que su hermano debería reflexionar sobre lo que le diría a su
padre el día que se reencontraran en el cielo.

—¿Cómo te suena esto?: «Gracias por haberme destrozado la vida» —
repuso Holger 2.

El martes siguiente llegó la hora de reunirse con la policía de Estocolmo.
Holger 2 había solicitado una entrevista personalmente. Intuía que le
plantearían preguntas acerca de unos posibles inquilinos del caserón medio
en ruinas, como parte de la investigación sobre la identidad de los terroristas,
que no habían existido y aún menos perecido entre las llamas.

La solución fue urdir una historia creíble y dejar que la joven airada lo
acompañara. Era una apuesta arriesgada, pero Nombeko le explicó repetidas
veces a Celestine la desgracia que se abatiría sobre el grupo si no se atenía a
lo decidido. La joven prometió que durante la conversación no llamaría a los



jodidos polis lo que eran.
Holger 2 se presentó como su hermano, acompañado por la única

empleada de Holger & Holger, la joven Celestine.
—Buenos días, Celestine —saludó el oficial de policía, y le tendió la

mano.
Ella se la estrechó, contestando una especie de «grmpf», puesto que es

imposible hablar y morderse el labio al mismo tiempo.
El oficial dijo que lamentaba que la empresa hubiera sido pasto de las

llamas, almacén incluido. Ahora, como bien sabría el señor Qvist, el balón
estaba en el tejado de las compañías de seguros. También lamentaba que la
señorita Celestine se hubiera quedado sin empleo.

La investigación todavía estaba en mantillas; por ejemplo, no tenían nada
acerca de la identidad de los terroristas. Al principio habían creído que los
encontrarían entre los restos carbonizados del inmueble, pero lo único que
habían hallado era un túnel secreto por el que posiblemente habían huido.
Todo resultaba bastante confuso, pues el helicóptero del Grupo de
Operaciones Especiales había realizado un aterrizaje forzoso justo en la salida
del túnel.

Sin embargo, una funcionaria del ayuntamiento había declarado que en
aquel caserón a medio derruir vivía gente. ¿Qué tenía que declarar el señor
Qvist al respecto?

Holger 2 parecía consternado, como habían decidido. Holger & Holger,
S.A., sólo había tenido a una empleada en el almacén, Celestine, como ya
había quedado dicho, que se encargaba del stock, la administración y de
tareas ocasionales, mientras que él, en sus ratos libres, se ocupaba de la
distribución. Por lo demás, como tal vez el oficial ya sabía, trabajaba para
Helikoptertaxi, S.A., en Bromma, aunque había dejado el empleo tras un
desgraciado accidente. A Holger le costaba creer que alguien hubiera vivido
en aquella casucha.

Entonces, la joven airada empezó a llorar, según lo planeado.
—Querida Celestine —dijo Holger—. ¿Quieres contarnos algo?
Entre sollozos, al final logró decir que se había peleado con sus padres (lo

cual era cierto), y que por esa razón se había instalado un tiempo en uno de



aquellos pisos miserables, sin pedirle permiso a Holger (lo que, en cierto
modo, también era cierto).

—Y ahora iré a la cárcel —sollozó.
Holger 2 consoló a la chica y dijo que eso había sido una tontería, pues

ahora él acababa de mentirle al señor policía de manera involuntaria, pero
seguramente no había razón alguna para creer que fuera a acabar en prisión.
¿O no, señor oficial?

El policía carraspeó y afirmó que en realidad no estaba permitido
instalarse temporalmente en terreno industrial, pero que eso tenía muy poco
que ver con la investigación de terrorismo en curso, por no decir nada. En
resumen, la señorita Celestine podía dejar de llorar, nadie se enteraría de lo
que había hecho. Aquí tenía la señorita un pañuelo, si quería.

La joven airada se sonó mientras pensaba que ese poli, aparte de todo lo
demás, también era un corrupto, ¿o acaso no había que tomar medidas contra
los infractores sí o sí? Pero no dijo nada.

Holger 2 añadió que, ahora que la empresa de almohadas había sido
desmantelada por completo, el asunto de los posibles inquilinos no oficiales
carecía de interés. ¿Podría decirse que ya estaba todo aclarado?

Sí. El oficial no tenía nada que añadir. Y les dio las gracias por haberse
molestado en desplazarse hasta allí.

Holger le devolvió las gracias y Celestine emitió un nuevo «grmpf».

Tras una agresión en la plaza de Sergel, un salto sin paracaídas desde una
altura de seiscientos metros, el asesinato de un hombre que acababa de
fallecer, huir de la policía y haber evitado que una bomba atómica ardiera en
la hoguera, los nuevos huéspedes de Sjölida necesitaban un poco de
tranquilidad. Mientras tanto, el agente B obraba para procurarles todo lo
contrario.

Hacía unos días, había permitido que Nombeko y sus compinches se
llevaran la bomba de Fredsgatan en un remolque. No porque quisiera, sino
porque no había tenido alternativa. Un agente del servicio de inteligencia
israelí metido en una pelea por una bomba atómica en plena calle de Suecia
con cincuenta agentes de policía como testigos…, sin duda, no es la mejor



manera de servir al país.
Sin embargo, la situación no era ni mucho menos desesperada. Ahora el

agente sabía que la bomba y Nombeko Mayeki seguían juntas. En Suecia. Era
tan evidente como incomprensible. ¿Qué había estado haciendo en los
últimos siete años? ¿Dónde se encontraba ahora? ¿Y por qué?

El agente B se registró en un hotel de Estocolmo con el nombre de
Michael Ballack para reflexionar y analizar la situación.

El jueves anterior había recibido el siguiente mensaje encriptado de su
compañero, el agente A: había localizado a Holger Qvist (reconocido gracias
a la tele), el cual lo llevaría directamente a Nombeko Mayeki, la maldita
chica de la limpieza que los había engañado no una, sino dos veces. Desde
entonces no había sabido nada más de su colega. Y ahora no contestaba a los
mensajes. Era lógico pensar, pues, que había muerto.

Sin embargo, antes había dejado un montón de pistas que el agente B
podría seguir. Como, por ejemplo, las coordenadas del lugar donde deberían
encontrarse la chica y la bomba. Y la dirección del supuesto piso de Holger
Qvist en un sitio llamado Blackeberg. Y su lugar de trabajo en Bromma. En
el sistema sueco nada parecía confidencial, ¡el sueño de cualquier agente
secreto!

El agente B había empezado por visitar Fredsgatan 5, que ya no existía,
pues el inmueble había quedado reducido a cenizas la noche anterior. Sin
duda, alguien había sacado la bomba de entre las llamas en el último
momento, ya que la había visto cargada en un remolque con la caja
chamuscada, justo al otro lado del cordón policial. ¡Qué visión tan irreal!
Más irreal aún fue cuando la chica de la limpieza había aparecido a su lado,
lo había saludado despreocupadamente y había desaparecido del lugar con la
bomba.

Él se había apresurado a largarse también. Después, había comprado y
descifrado no sin dificultad las páginas de un par de diarios suecos. Quien
sabe alemán e inglés puede entender una palabra aquí y otra allá, y llegar a un
par de conclusiones. En la Biblioteca Real también tuvo acceso a algunos
artículos en inglés.

Por lo visto, el fuego se había iniciado durante un enfrentamiento con



unos terroristas. Pero la terrorista al mando, Nombeko, estaba allí, tan
tranquila, al otro lado del cordón policial. ¿Por qué no la habían detenido? La
policía sueca no podía ser tan incompetente como para primero sacar una caja
de ochocientos kilos de entre las llamas, luego olvidarse de averiguar lo que
contenía y, acto seguido, permitir que alguien se la llevara. ¿O sí?

¿Y su colega A? Seguramente había quedado atrapado en el incendio,
claro. Otra cosa era imposible. A no ser que hubiera llegado a Tallin. Y en
ese caso, ¿qué hacía allá abajo? ¿Y cómo es que la chica de la limpieza estaba
al corriente de ello?

El hombre que la acompañaba se había presentado como Holger. Es decir,
el mismo al que el agente A había tenido bajo control el día antes. ¿Habría
conseguido ese tal Holger reducir a su colega para luego enviarlo a Tallin?

No. El agente A había muerto, no podía ser de otra manera. La chica los
había engañado tres veces. Lástima que, a cambio, sólo pudiera morir una
vez.

El agente B tenía mucho trabajo por delante. Por un lado, estaban las
pistas que A le había dejado; por el otro, sus propias pistas; por ejemplo, el
número de matrícula del remolque con el que se habían llevado la bomba.
Pertenecía a un tal Harry Blomgren, que vivía cerca de Gnesta. El agente
decidió hacerle una visita.

El inglés de Harry y Margareta Blomgren era muy deficiente, y su
alemán, insignificantemente mejor. Pero, por lo que el agente B pudo
entender, estaban tratando de convencerlo de que los indemnizara por una
cerca destrozada y un coche con remolque robado. Creían que representaba a
la chica de la limpieza.

Al final, se vio obligado a sacar la pistola para reconducir el
interrogatorio.

Por lo visto, la chica había atravesado la cerca con el remolque y los
había obligado a alojarla por la noche. El agente no consiguió sacar en claro
lo que había sucedido a partir de entonces. Los conocimientos lingüísticos del
matrimonio eran tan lamentables que llegaron a decir algo así como que
alguien había intentado morderles el cuello.



Bueno, la única implicación del matrimonio en el asunto era haber tenido
la desgracia de interponerse en el camino de la chica de la limpieza. Si les
pegaba un tiro en la frente a ambos sólo sería porque no le caían bien. Pero B
nunca había sentido placer matando por razones espurias. De modo que
decidió disparar contra los dos cerdos de porcelana que la señora Blomgren
tenía sobre la chimenea, para luego explicar al matrimonio que correrían la
misma suerte si no olvidaban de inmediato su visita. Los cerdos habían
costado cuarenta coronas cada uno; verlos hechos añicos fue una dura prueba
para los cónyuges. Sin embargo, la sola idea de morir y separarse
eternamente de los casi tres millones de coronas que habían conseguido
ahorrar con los años era incluso peor. Por eso asintieron con la cabeza y
prometieron con la mano en el corazón que siempre mantendrían la boca
cerrada sobre los sucesos vividos.

El agente siguió con su misión. Resultó que Holger Qvist era el único
propietario de una empresa llamada Holger & Holger, S.A., con sede en
Fredsgatan 5. Una empresa ahora reducida a cenizas. ¿Terroristas? ¡Ah, ya!
Por supuesto, esa maldita chica de la limpieza no sólo había engañado al
Mossad, sino también al Grupo Especial de Operaciones sueco. Era una
mujer sumamente irritante y a su vez una digna adversaria.

Además, Qvist seguía empadronado en Blackeberg. El agente B estuvo
vigilando su piso tres días y tres noches seguidos. No se encendieron ni se
apagaron las luces. Por el buzón de la puerta divisó una pila de publicidad sin
recoger. Qvist no estaba en casa, no lo había estado desde el día en que de
pronto había sucedido algo.

Aun a riesgo de levantar sospechas con sus indagaciones, el agente B se
dirigió a la empresa Helikoptertaxi, S.A., donde se presentó como el
periodista Michael Ballack, del periódico alemán Stern, y preguntó si el señor
Qvist estaría disponible para una entrevista.

No, Qvist se había despedido tras haber sufrido una grave agresión días
atrás. ¿Acaso el señor Ballack no estaba al corriente del suceso?

¿Que dónde se encontraba ahora? A saber. Tal vez en los alrededores de
Gnesta, donde tenía una empresa de almohadas; no trabajaba en ella pero, por



lo que había entendido el propietario de Helikoptertaxi, siempre tenía asuntos
que atender allí. Además, su novia vivía en aquel sitio, ¿o no?

—¿Su novia? ¿Sabe, señor director, cómo se llama?
No, el director no lo sabía. ¿Tal vez Celestine? En cualquier caso, tenía

un nombre poco corriente.

Resultó que había veinticuatro Celestines registradas en Suecia. Pero sólo
una de ellas, Celestine Hedlund, había pasado una temporada en Fredsgatan
5, en Gnesta, hasta hacía unos días.

—Me pregunto si no habrás sido tú la que conducía un Toyota Corolla
rojo con remolque, Celestine —dijo el agente, hablando solo—. Con
Nombeko Mayeki y Holger Qvist en el asiento de atrás. Y un hombre no
identificado al lado.

La pista Celestine se ramificó inmediatamente en cuatro direcciones.
Ahora estaba domiciliada en un apartado postal de Estocolmo. Antes, en
Fredsgatan. Antes, en casa de una tal Gertrud Virtanen, a las afueras de
Norrtälje. Y antes aún, en lo que se suponía que era la casa paterna en
Gnesta. Era plausible suponer, pues, que tarde o temprano se acercaría a
alguna de esas cuatro direcciones.

Desde un punto de vista de vigilancia, la menos interesante era, por
supuesto, la que se había transformado en un montón de cenizas. La más
interesante, el apartado de correos. Luego, de más a menos: la casa de sus
padres y la de Gertrud Virtanen.

Tras interrogar a Celestine, Nombeko se había enterado de que la chica
había estado empadronada durante un breve período en Sjölida. Era
inquietante, aunque también poco probable que el agente que los perseguía
conociera su existencia.

La refugiada sudafricana ilegal no había sido especialmente afortunada en
la vida, desde el día en que fue atropellada por un ingeniero ebrio en
Johannesburgo. Sin embargo, nunca imaginaría la suerte que estaba teniendo
en ese preciso instante.

Pues sucedió que el agente B primero vigiló el apartado de correos en



Estocolmo durante una semana, luego la casa de los padres de Celestine,
durante el mismo tiempo. En ambos casos, en vano. Y cuando se disponía a
concentrarse en la pista menos probable, la que se hallaba a las afueras de
Norrtälje, su jefe en Tel Aviv se hartó. Su superior le dijo que el caso se
había convertido casi en una vendetta personal, y que las actividades del
Mossad debían guiarse por criterios mucho más racionales. ¿No pretendería
hacerle creer que un ladrón de armas nucleares intentaba presionarlos con una
bomba desde un bosque sueco? El agente debía volver a casa. Ahora. No,
nada de muy pronto. Ahora mismo.



QUINTA PARTE

Si la persona a quien hablas no parece escucharte,
sé paciente. Puede ser que sencillamente tenga un

poco de cera en los oídos.

WINNIE THE POOH



17
Sobre el peligro de tener una copia exacta

de uno mismo.

En Sudáfrica fue liberado un hombre condenado por terrorismo después de
veintisiete años de prisión, le concedieron el Premio Nobel de la Paz y fue
elegido presidente del país.

En Sjölida, en el mismo período, los acontecimientos fueron menos
espectaculares.

Los días se convirtieron en semanas, y éstas en meses. Al verano le
sucedió el otoño, luego el invierno y después la primavera.

No apareció ningún agente secreto de una nación extranjera (había uno en
el fondo del Báltico, a unos doscientos metros de profundidad, y otro
atormentándose sentado a un escritorio en Tel Aviv).

Durante un tiempo, Nombeko y Holger 2 alejaron la bomba y demás
miserias de sus preocupaciones. Los paseos por el bosque, la recogida de
setas, las excursiones de pesca por la bahía en el bote de remos de Gertrud…
todo tenía un efecto calmante.

Además, cuando volvió el buen tiempo, la anciana les dio permiso para
cultivar el patatal.

El tractor y las máquinas no eran modernos, pero Nombeko, tras hacer
sus cálculos, llegó a la conclusión de que el negocio debería reportar unos
beneficios de doscientas veinticinco mil setecientas veintitrés coronas al año.



De paso, Holger 1 y Celestine estarían entretenidos y no pensarían en hacer
ninguna tontería. Unos pequeños ingresos que complementaran la
tranquilidad campestre no harían daño a nadie, ahora que tanto la empresa de
almohadas como las diecinueve millones seiscientas mil coronas se habían
volatilizado.

Hasta que cayeron las primeras nieves en noviembre de 1995, Nombeko
no retomó la sempiterna cuestión del futuro con Holger 2.

—Estamos bastante bien aquí, ¿no crees? —comentó durante uno de sus
largos paseos dominicales.

—Sí, aquí estamos muy bien.
—Sólo que es una pena que no existamos realmente.
—Mientras que la bomba sigue existiendo en el granero.
Y entonces pasaron tanto rato valorando las posibilidades de invertir

aquellas dos situaciones que acabaron hablando sobre las veces que habían
hablado del tema antes. Por muchas vueltas que le dieran, siempre llegaban a
la misma conclusión: no podían confiarle la bomba a cualquier consejo
municipal, sino que necesitaban contacto directo con las máximas
autoridades.

—¿Quieres que vuelva a telefonear al primer ministro? —sugirió Holger
2.

—¿De qué nos serviría?
Ya lo habían intentado tres veces con dos secretarias diferentes y otras

dos con un mismo miembro de la corte real; y siempre habían obtenido la
misma respuesta. Ni el primer ministro ni el rey recibían a nadie. A lo mejor,
el primero lo haría si se detallaba previamente el asunto a tratar en una carta,
algo que no tenían pensado hacer.

Nombeko desempolvó la vieja idea de que Holger cursara estudios en
nombre de su hermano, para luego buscar un empleo cerca del primer
ministro.

Esta vez, la alternativa no era quedarse en el caserón ruinoso hasta que se
derrumbara por sí solo, porque había dejado de existir. Se trataba de cultivar
patatas en Sjölida. Sin embargo, por agradable que resultara, no se sostenía
como proyecto de futuro.



—Pero uno no se convierte en académico de un día para otro —rebatió
Holger 2—. Al menos yo no, tú tal vez sí. Tardaría unos años. ¿Estás
dispuesta a esperar?

Pues sí. Los años pasaban, Nombeko lo sabía por experiencia. Y por
supuesto que tendría en qué matar el tiempo, incluso a partir de ese momento.
Por ejemplo, la biblioteca de Norrtälje contenía libros que todavía no había
leído. Además, vigilar a los cabecitas locas y a la anciana ya era de por sí un
empleo a media jornada. Y luego estaban los patatales, claro, que también
exigirían lo suyo.

—Entonces, Económicas o Ciencias Políticas —decidió él.
—O ambas cosas. Yo te ayudaré con mucho gusto. Se me dan bien los

números.

Holger 2 se presentó a las pruebas de acceso en primavera. La
combinación de inteligencia y entusiasmo le procuró unas notas excelentes, y
al otoño siguiente ingresó en las facultades de Económicas y de Ciencias
Políticas de la Universidad de Estocolmo. A veces, las clases se impartían a
la misma hora, pero entonces Nombeko se colaba y ocupaba el sitio de
Holger 2 en Económicas para luego, por la noche, explicarle la clase casi
textualmente, con algún que otro comentario acerca de lo que el catedrático
Bergman o el profesor adjunto Järegård habían interpretado al revés.

Holger 1 y Celestine echaban una mano con las patatas y viajaban
regularmente a Estocolmo para asistir a las reuniones de la Asociación
Anarquista. Holger 2 y Nombeko habían dado su aprobación, tras recibir su
promesa de que no participarían en actividades públicas. Además, la A.A. era
lo bastante anarquista como para no llevar un registro de sus miembros.
Holger 1 y Celestine podrían ser todo lo anónimos que requerían las
circunstancias.

Ambos disfrutaban tratando con personas de su mismo parecer, pues los
anarquistas de Estocolmo estaban descontentos con todo. Había que acabar
con el capitalismo, y de paso con la mayoría de los demás ismos. El
socialismo. El marxismo, en la medida en que consiguieran dar con él. El



fascismo y el darwinismo, pues los consideraban las dos caras de la misma
moneda. En cambio, el cubismo podía mantenerse, porque no se regía por
ninguna regla. Luego también había que derrocar al rey, por descontado.
Algunos miembros propusieron una alternativa: ¡que todo el que quisiera
fuera rey! Holger 1 protestó airadamente: ¿acaso no tenían ya bastante con
uno solo?

Y, quién lo iba a decir, cuando Holger 1 hablaba, los demás escuchaban.
Igual que cuando Celestine contó que durante toda su vida adulta había sido
fiel seguidora del partido A la Mierda con Todo, de cosecha propia.

Ambos habían encontrado su lugar en el mundo.

Nombeko decidió que si, por las vueltas de la vida, tenía que dedicarse a
cultivar patatas, lo haría en serio. Gertrud y ella se llevaban muy bien. Por
mucho que la anciana hubiera refunfuñado por la razón social en sí, en
realidad no se mostró contraria a que Nombeko registrara Condesa Virtanen,
S.A., a su nombre.

Juntas iniciaron el proceso de compra de los campos que rodeaban sus
patatales, para aumentar el volumen de negocio. Gertrud sabía qué
agricultores eran los más viejos y hartos. Cogió su bicicleta y fue a visitarlos
con una tarta de manzana y un termo de café. Antes de la segunda taza de
café el terrenito había cambiado de manos. Luego Nombeko solicitó una
tasación de las tierras recién adquiridas, y añadió una casa ficticia y dos ceros
al documento de tasación.

De este modo, Condesa Virtanen, S.A., pudo pedir un préstamo de casi
diez millones por unas tierras valoradas en ciento treinta mil coronas. Con el
dinero, Nombeko y Gertrud compraron más tierras ayudándose de más tarta
de manzana y termos de café. Dos años después, Gertrud se había convertido
en la mayor patatera de la comarca en cuanto a superficie cultivada, pero con
deudas que superaban el volumen de ventas al menos cinco veces.

Así pues, sólo quedaba acelerar la recolección de tubérculos. Gracias al
modelo de préstamo de Nombeko, la empresa no tenía problemas de liquidez,
pero sí con la maquinaria, que estaba un tanto anticuada y no servía para
cumplir con su cometido. Para remediarlo, puso a Gertrud al volante y



viajaron a Västerås para visitar la empresa Pontus Widén Maskin, S.A. La
anciana llevó las riendas de la conversación con el encargado.

—Buenos días, soy Gertrud Virtanen de Norrtälje, y tengo un patatal, da
buen rendimiento y las patatas me las quitan de las manos.

—¿Ah, sí? —dijo el hombre, receloso, preguntándose por qué diantres
aquella vieja acudía a él, cuando ninguna de sus máquinas costaba menos de
ochocientas mil coronas.

—Tengo entendido que vende maquinaria para el cultivo de la patata —
prosiguió Gertrud.

El encargado se temía que aquella visita podía eternizarse; lo mejor sería
cortar por lo sano.

—Sí, tengo plantadoras, sembradoras de cuatro, seis y ocho surcos,
aporcadores de cuatro surcos y recolectores de uno y dos surcos. Si quiere
comprarlo todo para su patatal le haré un precio especial.

—¿Un precio especial? Muy bien. ¿De cuánto estamos hablando?
—De cuatro millones novecientas mil coronas —contestó él con malicia.
Gertrud contó con los dedos mientras el hombre se impacientaba.
—Oiga, señora Virtanen, la verdad es que no tengo tiempo para…
—Entonces póngame dos de cada. ¿Cuál sería el plazo de entrega?

Durante los siguientes seis años, pasaron a la vez muchas y pocas cosas.
En el ámbito mundial, Pakistán se unió al exclusivo grupo de potencias
nucleares, puesto que necesitaba defenderse de su vecina India, que
veinticuatro años atrás había hecho lo mismo para protegerse de Pakistán. La
relación que mantenían ambos países era, pues, la que cabía esperar.

En comparación, las cosas estaban muy calmadas en la potencia nuclear
sueca.

Holger 1 y Celestine se sentían contentos de estar descontentos. Cada
semana aportaban su granito de arena a la causa. Nada de manifestaciones
públicas, pero sí acciones clandestinas. Pintaban eslóganes anarquistas con
spray en las puertas de los baños públicos, dejaban octavillas en instituciones
y museos. El principal mensaje político era que la política era una mierda,
pero Holger 1 también se ocupaba de que el rey se llevara lo suyo.



Paralelamente a su antiactividad política, la pareja atendía a sus tareas
campesinas con cierta aplicación. Y de paso se sacaban un sueldo mínimo,
pues al fin y al cabo necesitaban dinero: los rotuladores, los sprays y las
octavillas no eran gratis.

Nombeko intentaba no perder de vista a esos dos chiflados, aunque se
cuidaba de no preocupar a Holger 2. Era un estudiante aplicado, entregado y
entusiasta. Verlo satisfecho la llenaba de satisfacción también a ella.

Asimismo, era interesante ver revivir a Gertrud después de,
esencialmente, haber malgastado su vida, por decirlo de algún modo. Se
había quedado embarazada a los dieciocho años a raíz de un primer y último
encuentro con un cabrón y su limonada tibia y diluida con aguardiente.
Madre soltera, aún se quedó más sola cuando su madre falleció de cáncer y,
luego, cuando a su padre, Tapio, una gélida noche de invierno de 1971, se le
quedaron atrapados los dedos en el primer cajero automático de Norrtälje. No
lo encontraron hasta el día siguiente, ya bien congelado y muerto.

Cultivadora de patatas, madre y abuela, no había visto nada del mundo,
pero se había permitido soñar cómo podría haber sido todo si su abuela
materna, la noble Anastasia Arapova, no hubiera sido tan poco cristiana como
para enviar a Tapio a Helsinki para ella consagrar su vida a Dios.

O comoquiera que hubieran sido las cosas. Nombeko sabía que Gertrud
se guardaba mucho de verificar la historia de su padre hasta el final. Porque
corría el riesgo de no encontrar nada más allá del patatal.

En cualquier caso, el regreso de su nieta y la presencia de Nombeko
habían despertado algo en la anciana. Resplandecía en las cenas, aunque
normalmente se guardaba sus pensamientos para sí. Solía cocinar ella:
degollaba y guisaba pollos, o echaba redes al lago para pescar lucios y asarlos
al horno con rábano picante. Una vez incluso había abatido un faisán de un
disparo en el jardín con la escopeta de dos cañones de su padre, sorprendida
de que el arma todavía funcionara. Y de dar en el blanco. Además, con tal
tino que del faisán sólo quedaron unas cuantas plumas desperdigadas.

La Tierra seguía girando alrededor del sol al compás regular y con los
cambios de humor de siempre. Nombeko leía todo lo que caía en sus manos.



Y sentía cierto estímulo intelectual cuando presentaba una especie de boletín
de noticias cada noche en la cena. Entre los acontecimientos que marcaron
aquellos años, cabe mencionar el día que Boris Yeltsin hizo pública su
dimisión. En Suecia había adquirido notoriedad por una visita oficial, durante
la cual se había mostrado un tanto achispado y había exigido que el país, que
no tenía ninguna central térmica de carbón, desmantelara todas sus centrales
térmicas de carbón.

Las vicisitudes que rodearon las elecciones presidenciales del país más
desarrollado del mundo también fueron dignas de un folletín, a tal punto que
el Tribunal Supremo de los Estados Unidos tardó varias semanas en
establecer, por cinco votos a favor y cuatro en contra, que el candidato más
votado había perdido. Así, George W. Bush se convirtió en presidente del
país, mientras que Al Gore quedó reducido a un mero agitador
medioambiental al que ni siquiera los anarquistas de Estocolmo prestaban
demasiada atención. Por cierto, luego Bush invadió Iraq para acabar con
todas las armas que Sadam Hussein no tenía.

En el apartado de lo anecdótico, destacaba un antiguo culturista austríaco
que se convirtió en gobernador de California. Nombeko sintió una punzada
en el corazón cuando lo vio posando con su blanca sonrisa ante las cámaras
acompañado por su esposa y sus cuatro hijos. Desde luego, el mundo era muy
injusto: unos recibían en abundancia, mientras que otros no recibían nada. Y
eso que todavía no sabía que el gobernador en cuestión tenía un quinto hijo,
éste parido por su ama de llaves.

Sin embargo, en conjunto, fue una época esperanzadora y bastante feliz
en Sjölida, mientras el mundo seguía comportándose como siempre.

Y, a todo eso, la bomba seguía donde estaba.

En la primavera de 2004, el sol parecía brillar más que nunca. Holger 2
estaba a punto de finalizar la carrera de Ciencias Políticas al tiempo que se
doctoraba en Económicas. Lo que pronto se convirtió en una tesis había
empezado en su cabeza a modo de terapia. Llevaba muy mal el riesgo
cotidiano de ser corresponsable de la ruina de un país entero. Para
sobrellevarlo, había empezado a ver un lado alternativo del asunto y llegado a



la conclusión de que, desde una perspectiva estrictamente económica, Suecia
y el mundo resurgirían de entre las cenizas. De ahí su tesis doctoral «La
bomba atómica como factor de crecimiento. Ventajas dinámicas de una
catástrofe nuclear».

Los evidentes perjuicios, que investigó hasta la extenuación, le habían
impedido dormir por las noches. Según los expertos, la India y Pakistán
podrían acabar con veinte millones de vidas humanas en un enfrentamiento
nuclear, incluso antes de que el número total de megatones siquiera hubiera
sobrepasado los que él y Nombeko almacenaban. Según las simulaciones
informáticas, en pocas semanas habría ascendido tanto humo a la estratosfera
que pasarían diez años hasta que el sol consiguiera atravesarla de nuevo. No
sólo sobre los dos países enfrentados, sino sobre el mundo entero.

Pero, en este punto, pensaba Holger 2, los mercados conocerían un
renacer excepcional. Gracias al aumento de los casos de cáncer de tiroides en
un doscientos mil por ciento, el paro se reduciría. Las enormes migraciones
de los soleados paraísos vacacionales (que ya no tendrían sol que ofrecer) a
las megalópolis propiciarían una mayor distribución de la riqueza. Una larga
serie de mercados maduros se tornarían de golpe inmaduros, lo que a su vez
crearía una nueva dinámica. Un ejemplo claro era el monopolio de los chinos
sobre las placas solares, que de un plumazo carecería de sentido. Gracias a
sus esfuerzos combinados, la India y Pakistán también podrían acabar con el
galopante efecto invernadero. A fin de neutralizar el enfriamiento de dos o
tres grados de la Tierra por efecto de la guerra nuclear entre ambos países, se
recurriría a la deforestación y el uso de combustibles fósiles con gran
provecho. Estas ideas le mantenían el ánimo a flote.

Al mismo tiempo, Nombeko y Gertrud habían conseguido impulsar el
negocio de las patatas. Habían tenido suerte, sin duda, pues Rusia llevaba
varios años con malas cosechas. Y encima, una de las celebridades más
mediáticas (y, desde luego, más absurdas) de Suecia había proclamado que su
nueva y esbelta figura se debía a la dieta SP (Sólo Patatas). La reacción no se
hizo esperar: los suecos empezaron a consumir patatas con un ansia
desconocida.

De pronto, la antes tremendamente endeudada Condesa Virtanen, S.A.,



estaba a punto de saldar todas sus deudas. Por su parte, a Holger 2 le faltaban
pocas semanas para presentarse a su doble examen y, en virtud de sus
excelentes resultados académicos, seguro que podría emprender el camino
que acabaría por llevarlo a una entrevista privada con el primer ministro. Por
cierto, había cambiado desde la vez anterior: ahora se llamaba Göran Persson,
pero se mostraba tan poco dispuesto como sus predecesores a contestar al
teléfono.

En resumen: el plan de ocho años estaba a punto de consumarse. Hasta el
momento, todo había ido según lo deseado. Y parecía que así seguiría. La
sensación de que nada podía ir mal era del mismo calado que la que en su día
había experimentado Ingmar Qvist cuando emprendió su viaje a Niza.

Para recibir un buen correctivo a manos de Gustavo V.

El jueves 6 de mayo de 2004, las últimas quinientas octavillas fueron
recogidas de la imprenta de Solna. Holger 1 y Celestine pensaron que esta
vez sí se habían superado. En el panfleto aparecía una fotografía del rey y una
de un lobo. Debajo, el texto establecía un paralelismo entre la población de
lobos suecos y las casas reales europeas, y consideraba que ambas adolecían
del mismo problema de endogamia. La solución, en el primer caso, podía ser
repoblar los bosques con lobos rusos. En el segundo, se proponía el sacrificio.
O la deportación generalizada a Rusia. Incluso se ofrecía la opción de un
trueque: un lobo ruso por un miembro de una casa real europea.

Cuando los llamaron de la imprenta en Solna, Celestine quiso ir a recoger
las octavillas inmediatamente, para poder tapizar ese mismo día el mayor
número de instituciones posible. Holger 1 tampoco deseaba esperar, pero
objetó que aquel jueves su hermano necesitaba el coche. Celestine restó
importancia al obstáculo y declaró:

—No creo que el coche sea más suyo que nuestro, ¿verdad? Venga,
cariño. Tenemos todo un mundo que transformar.

Pero resultó que ese mismo jueves 6 de mayo de 2004 también sería el
día más importante en la vida Holger 2. La defensa de su tesis doctoral estaba
fijada para las once.



Cuando, pasadas las nueve de la mañana, vestido con traje y corbata, se
disponía a subir al viejo Toyota de Blomgren, descubrió que el vehículo
había desaparecido.

El desgraciado de su hermano se le había adelantado, seguramente
acicateado por Celestine. Como en Sjölida no había cobertura, no podía
llamarlos y ordenarles que dieran media vuelta de inmediato. Y tampoco
pedir un taxi. Había medio kilómetro hasta la carretera, donde llegaba la red
telefónica de vez en cuando, dependiendo de su humor. Ir corriendo hasta la
universidad quedaba descartado: no podía defender su tesis empapado en
sudor. Así que cogió el tractor.

Por fin, a las nueve y veinticinco dio con ellos.
—¿Sí? —contestó Celestine.
—¿Habéis cogido el coche?
—¿Por qué? ¿Eres Holger?
—¡Haz el favor de contestar, maldita sea! ¡Lo necesito ahora mismo!

Tengo una reunión muy importante en la ciudad a las once.
—Ya. O sea que tus asuntos son más importantes que los nuestros,

¿verdad?
—No he dicho eso. Pero había reservado el coche. ¡Dad media vuelta

inmediatamente, joder! Es urgente.
—¡Vaya, qué malhablado!
Holger 2 reflexionó. Tendría que cambiar de táctica.
—Celestine, guapa, un día de éstos podemos sentarnos a discutir el asunto

del coche y quién lo había reservado para hoy. Pero te lo ruego, dad media
vuelta y recogedme. Mi compromiso es lo más import…

Entonces ella colgó. Y apagó el móvil.
—¿Qué te ha dicho? —preguntó Holger 1, que conducía.
—Ha dicho «Celestine, guapa, un día de éstos podemos sentarnos a

discutir el asunto del coche». Nada más.
Holger 1 se tranquilizó, pues había temido la reacción de su hermano.
Holger 2 permaneció al borde de la carretera más de diez minutos con su

traje y su desesperación, intentando que algún coche lo llevara. Pero, claro,
para eso tenía que pasar alguno. Cuando cayó en la cuenta de que debería



haber llamado un taxi descubrió que su abrigo y su cartera seguían colgados
en el vestíbulo de la casa. Con ciento veinte coronas en el bolsillo de la
camisa, tomó la decisión de seguir en tractor hasta Norrtälje, y desde allí, en
autobús. Probablemente habría sido más rápido dar media vuelta, recoger la
cartera, volver a dar media vuelta y llamar un taxi. O aún mejor: primero
llamar un taxi y mientras éste venía, ir y volver hasta la casa en el tractor.

Pero Holger 2, por inteligente que fuera, sufría un nivel de estrés que
poco tenía que envidiar al del difunto alfarero. Estaba a punto de no llegar a
la defensa de su tesis doctoral, tras años de preparativos. Era increíble. Y eso
que aquella jornada de locos no había hecho más que empezar.

La única suerte que Holger 2 tuvo aquel día fue cuando cambió el tractor
por el bus en Norrtälje. En el penúltimo segundo consiguió bloquear el paso
al autobús para poder subirse. El chófer se apeó para cantarle las cuarenta al
conductor del tractor, pero se quedó cohibido al ver que el supuesto paleto
era un hombre bien peinado y vestido con traje, corbata y zapatos relucientes.

Una vez a bordo, Holger 2 localizó por teléfono al rector, el profesor
Berner, y en su disculpa adujo que unas circunstancias particularmente
desgraciadas lo obligarían a llegar una media hora tarde.

El profesor refunfuñó que los retrasos no formaban parte de las
tradiciones universitarias, pero que intentaría retener a los miembros del
tribunal y al público.

Para entonces, Holger 1 y Celestine habían llegado a Estocolmo y
recogido las octavillas. Celestine, que era la estratega de la pareja, decidió
que el primer objetivo sería el Museo Nacional de Historia Natural, donde
había una sección dedicada a Darwin y la teoría de la evolución. Darwin le
había robado el concepto the survival of the fittest a un colega para explicar
que en la naturaleza sobrevivía el más fuerte, mientras que el débil perecía.
Así pues, era un fascista y había que castigarlo, aun ciento veintidós años
después de su muerte. Pese a que su octavilla contenía marcados rasgos
facistoides. Se trataba de pegar pasquines a escondidas, cuantos más, mejor, y
sanseacabó. Por todo el museo. En nombre de la sagrada anarquía.

Y así lo hicieron, sin contratiempos. Trabajaron sin interrupciones, ya que



los museos suecos nunca están abarrotados.
El siguiente objetivo fue la Universidad de Estocolmo, muy cerca de allí.

Celestine se ocupó de los servicios de mujeres y dejó a su novio los de los
hombres, donde los acontecimientos sufrieron un giro inesperado.

—¡Vaya! ¿Ya has llegado? —exclamó el profesor Berner cuando se
cruzaron en la puerta del lavabo.

Y entonces se llevó al sorprendido Holger pasillo abajo y lo metió en el
aula número 4, mientras Celestine seguía a lo suyo en el servicio de señoras.

De pronto, sin entender lo que ocurría, Holger 1 se encontró subido a un
estrado ante un auditorio de al menos cincuenta personas.

El profesor Berner pronunció una pequeña introducción en inglés usando
muchas y complicadas palabras. A Holger 1 no le resultó fácil seguirlo, pero
entendió que se esperaba de él que hablara acerca de la utilidad de la
detonación de un arma nuclear. ¿Y eso por qué?

Bueno, lo haría de buen grado, aunque su inglés dejara mucho que desear.
Al fin y al cabo, lo principal no era lo que uno decía, sino lo que opinaba. ¿O
no?

Durante la recogida de patatas, había soñado despierto muchas veces y
había llegado a la conclusión de que, si la familia real sueca no se retiraba
voluntariamente, lo mejor sería trasladarla a la región desierta de Laponia y
detonar la bomba allí. De ese modo, casi ningún inocente perecería y el daño
sería mínimo. Además, cualquier ascenso de las temperaturas a raíz de la
detonación sería de agradecer, pues el frío allí en el norte era horrible.

Barajar estas ideas puede considerarse de por sí un despropósito, pero es
que en ese momento, además, Holger 1 se disponía a exponerlas desde un
estrado universitario.

La primera oposición vino de un tal profesor Lindkvist, de la Universidad
de Linné, en Växjö. A medida que Holger 1 avanzaba en su discurso, se puso
a comprobar sus notas. Luego abrió su turno de réplica preguntando si lo que
acababa de escuchar era una mera suposición teórica o una especie de
introducción a acontecimientos venideros.

¿Introducción? Sí, podría llamarse así. Con la muerte de los miembros de
la familia real, nacería y se desarrollaría una república. ¿O a qué se refería el



caballero?
El profesor Lindkvist habría querido decir que no entendía de qué iba

aquello, pero se limitó a afirmar que le parecía inmoral aniquilar a una casa
real entera. Y especialmente por el método defendido por el señor Qvist.

Holger 1 se sintió ofendido. ¡Él no era un asesino! El objetivo era que el
rey y sus secuaces abdicaran. Sólo se recurriría al arma nuclear si se negaban,
y en tal caso las consecuencias serían imputables única y exclusivamente a la
familia real. Pero al advertir que su arenga era recibida con un silencio
absoluto por parte del profesor Lindkvist, quien se había quedado
literalmente sin habla, decidió enriquecer un poco el debate y planteó una
hipótesis alternativa: en lugar de quedarse sin rey, también podría optarse por
permitir que lo fuera cualquiera que lo deseara.

—No es algo por lo que yo abogue, pero es una idea interesante —
concluyó Holger 1.

Al parecer, el profesor Lindkvist no estaba de acuerdo, porque miró
implorante a su colega Berner, quien nunca en su vida se había sentido tan
contrariado. Con la defensa de aquella tesis se pretendía ofrecer una especie
de muestra de excelencia a los dos invitados de honor presentes entre el
público, a saber: el ministro de Educación y Ciencia sueco, Lars Leijonborg,
y su homóloga francesa, Valérie Pécresse, que acaba de tomar posesión del
cargo. Ambos pretendían implantar un programa de formación común y un
diploma binacional. El proyecto había avanzado. Leijonborg se había puesto
en contacto personalmente con el profesor Berner para pedirle que les
recomendara la defensa de una tesis doctoral a la que él y su homóloga
pudieran asistir. El profesor había pensado en su estudiante modélico, Holger
Qvist.

Berner se decidió a interrumpir de una vez aquel deplorable espectáculo.
Resultaba obvio que se había equivocado de doctorando, y lo mejor era que
éste abandonara el estrado. Y luego el aula. Y después la universidad. Y, de
ser posible, también el país.

Pero pronunció tal sentencia en un inglés rebuscado, así que Holger 1 no
acabó de entenderlo.

—¿Quiere que repita mi argumentación desde el principio? ¿Es eso?



—¡No, por favor! —replicó, asustado, Berner, que en los últimos veinte
minutos había envejecido diez años—. Ya basta. Haga el favor de marcharse
ahora mismo, se lo ruego.

Y eso hizo Holger 1.
Cuando estaba saliendo, cayó en la cuenta de que acababa de actuar en

público, cosa que le había prometido a su hermano que nunca haría. ¿Ahora
se enfadaría con él? Bueno, tampoco tenía por qué enterarse…

Una vez en el pasillo, divisó a Celestine. La cogió del brazo y le dijo que
lo mejor que podían hacer era cambiar de escenario. Ya se lo explicaría todo
por el camino.

Cinco minutos después, Holger 2 entró corriendo por las puertas de la
universidad. El profesor Berner acababa de disculparse ante el ministro de
Educación sueco, quien, a su vez, hizo lo propio ante su homóloga francesa,
que contestó que, visto lo visto, creía que lo más conveniente sería que
Suecia recurriera a Burkina Faso si quería un socio a su altura en cuestiones
educativas.

Entonces el profesor divisó al maldito Holger Qvist en el pasillo. ¿Acaso
creía que bastaba con cambiarse los vaqueros por un traje para que todo se
olvidara?

—Lo siento mucho —se disculpó el bien vestido y jadeante Holger 2.
Berner le espetó que eso no importaba. Lo único importante era que

desapareciera de allí ipso facto. Y de la manera más permanente posible.
—La defensa ha terminado, Qvist. Váyase a casa. Y reflexione sobre el

peligro para nuestra nación que supone su mera existencia.

Holger 2 no obtuvo su doctorado. Y tardó un día entero en comprender lo
sucedido y otro más en digerir el alcance de aquella catástrofe. No podía
telefonear al profesor para explicarle la verdad: que durante todos esos años
había estudiado mediante una suplantación de identidad, y que, caprichos del
azar, el suplantado había asomado la cabeza justo el día de la defensa de su
tesis. No, no conduciría a nada, salvo a mayores desgracias.

Holger 2 hubiera estrangulado de buen grado a su hermano. Pero no le era



posible, pues, cuando tuvo claro lo ocurrido, Holger 1 se encontraba, por
suerte para él, en la reunión de los sábados de la A.A. Y cuando esa misma
tarde Holger 1 y Celestine volvieron, el estado de ánimo de Holger 2 había
mudado en profunda depresión.
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De un éxito periodístico efímero y un

primer ministro que de pronto accedió a
reunirse.

Por calamitosa que pudiera ser la situación, pasada una semana Holger 2
comprendió que de nada servía quedarse en la cama. Nombeko y Gertrud
necesitaban ayuda en la recolección. También en este caso, Holger 1 y
Celestine resultaron de cierta utilidad y, por tanto, desde un punto de vista
económico-empresarial, no convenía estrangularlos.

La vida en Sjölida retomó su curso, incluidas las cenas comunes. Pero el
ambiente en torno a la mesa era tenso, por mucho que Nombeko se esforzara
por distenderlo ofreciéndoles sus informes de lo sucedido en el mundo en
general. Una noche les contó que el príncipe Enrique de Gales había asistido
a una fiesta disfrazado de nazi (lo que provocó un escándalo casi tan sonado
como el que causaría más tarde saliendo de juerga en cueros).

—Pero ¿es que aún no comprendéis cómo están las cosas en la
monarquía? —dijo Holger 1, escandalizado a propósito del disfraz.

—Ya. Los nazis elegidos democráticamente en Sudáfrica al menos tenían
el buen gusto de dejarse el uniforme en casa —comentó Nombeko.

Holger 2 no abrió la boca. Ni siquiera mandó a su hermano a la mierda.

* * *



Nombeko comprendió que necesitaban un cambio. Sobre todo,
necesitaban una idea nueva. Y lo primero que se les presentó fue un
interesado en comprar la empresa agrícola.

Condesa Virtanen, S.A., poseía doscientas hectáreas de patatal, disponía
de maquinaria moderna, gozaba de un buen volumen de negocio y una
elevada rentabilidad, y casi no tenía deudas. Al mayor productor de patatas
del centro de Suecia no se le había escapado este aspecto, hizo números y les
ofreció sesenta millones de coronas por todo.

Nombeko intuía que la burbuja patatera estaba tocando a su fin. La
famosilla que había seguido la dieta de la patata había engordado y, según la
agencia de prensa ITAR-TASS, ese año la cosecha de patatas en Rusia estaba
yendo muy bien. Aparte de que el patatal de Gertrud no podía constituir su
objetivo vital, tal vez había llegado la hora de hacer negocios. Nombeko le
planteó el asunto a la propietaria oficial de la empresa, que declaró que no le
importaría reciclarse. Las patatas habían empezado a atragantársele.

—¿Y esa cosa que los jóvenes llaman espaguetis? —quiso saber.
Sí, asintió Nombeko. Existían desde hacía tiempo, más o menos desde el

siglo XII, pero no eran tan fáciles de cultivar. Nombeko creía que debían
cambiar de ramo, hacer otra cosa.

Y de pronto se le ocurrió qué.
—¿Qué le parecería, querida Gertrud, si fundáramos una revista?
—¿Una revista? ¡Estupendo! ¿Y qué publicaremos?

La reputación de Holger Qvist estaba por los suelos, teniendo en cuenta
que había sido expulsado de la Universidad de Estocolmo. No obstante,
poseía amplios conocimientos, tanto en economía como en ciencias políticas.
Y Nombeko tampoco se consideraba irremediablemente zoqueta. Los dos
trabajarían en la sombra.

Nombeko le presentó sus razonamientos a Holger 2, y él estuvo de
acuerdo. Sin embargo, ¿en qué tapadera había pensado ella? ¿Y qué propósito
tenía todo aquello?

—El propósito, mi querido Holger, es deshacernos de la bomba.



El primer número de la revista Política Sueca salió en abril de 2007. La
sediciosa publicación se distribuyó gratuitamente a quince mil potentados del
país. Sesenta y cuatro páginas bien llenas, sin un solo anuncio. Una
publicación difícil de rentabilizar, pero ésa tampoco era la intención.

Tanto el Svenska Dagbladet como el Dagens Nyheter se hicieron eco del
proyecto. Por lo visto, la revista estaba dirigida por una antigua productora de
patatas excéntrica, la octogenaria Gertrud Virtanen. La señora Virtanen no
ofrecía entrevistas, pero en su columna de la página 2 exponía el principio
que regiría la revista y el motivo de que ningún artículo fuera firmado: cada
texto debía ser juzgado únicamente por su contenido. Aparte de la excéntrica
figura de la señora Virtanen, lo más interesante de la revista era justamente
que… resultaba interesante. El primer número recibió elogios en los
editoriales de varios periódicos suecos. Entre los artículos destacados en ese
primer número había un análisis en profundidad de la evolución de los
Demócratas de Suecia, que en las elecciones de 2006 habían pasado de un 1,5
por ciento de los votos al doble. El análisis, muy bien documentado, situaba
el movimiento en su contexto internacional, mostrando sus vínculos con los
neonazis y con corrientes fascistoides sudafricanas. La tesis era quizá
demasiado sensacionalista: costaba creer que un partido cuyos militantes
hacían el saludo fascista a su líder fuera capaz de pulir las formas hasta el
punto de entrar en el Parlamento.

En otro artículo se describían en detalle las consecuencias humanas,
políticas y financieras de un posible accidente nuclear en Suecia. Las cifras
daban que pensar. Por ejemplo, en caso de que hubiera que volver a erigir la
ciudad de Oskarhamn a cincuenta y ocho kilómetros al norte de su actual
ubicación, se crearían treinta y dos mil empleos durante veinticinco años.

Además de los artículos que casi se escribían solos, Nombeko y Holger 2
redactaron varios destinados a poner de buen humor al nuevo primer ministro
conservador. Por ejemplo, una retrospectiva de la historia de la Unión
Europea con motivo del cincuenta aniversario de la firma de los Tratados de
Roma, evento que había presenciado el susodicho primer ministro, aunque
por pura casualidad. Y también un análisis en profundidad de la crisis del



Partido Socialdemócrata, que acababa de obtener sus peores resultados
electorales desde 1914 y contaba ahora con una nueva dirigente: Mona
Sahlin. La conclusión era que o bien Sahlin se aliaba con los verdes y se
distanciaba de la izquierda, y perdía así las siguientes elecciones, o bien
incluía a los antiguos comunistas y consolidaba una alianza tripartita, y las
perdía igualmente (de hecho, intentó ambas cosas, lo que la llevó a perder
también su cargo).

La revista tenía su sede en un local en la ciudad de Kista, a las afueras de
Estocolmo. A petición de Holger 2, tanto Holger 1 como Celestine tenían
prohibida cualquier injerencia en la línea editorial. Además, Holger 2 había
dibujado en el suelo un círculo con tiza de un radio de dos metros alrededor
de su escritorio y prohibido a su gemelo que lo cruzara, salvo para vaciar la
papelera. En realidad, hubiera deseado que su hermano no pusiera el pie en la
redacción, pero Gertrud exigió que su querida Celestine participara en el
proyecto, y, por otro lado, había que mantener entretenidos a aquellas
calamidades, ahora que ya no había patatas que recolectar.

La anciana, que era quien lo financiaba todo formalmente, disponía de
despacho propio en la redacción, donde solía sentarse a admirar el letrero de
su puerta, que rezaba EDITORA JEFE. Eso era más o menos todo lo que hacía.

Después de sacar el primer número, Nombeko y Holger 2 proyectaron el
segundo para mayo de 2007 y el tercero para después de las vacaciones de
verano. A partir de ese momento, el primer ministro estaría receptivo.
Política Sueca solicitaría una entrevista con él, que sin duda aceptaría. Tarde
o temprano lo lograrían, siempre y cuando siguieran andándose con cuidado.

Y por una vez las cosas salieron mejor de lo esperado. Durante una rueda
de prensa que versaba sobre su inminente visita a Washington y la Casa
Blanca, al primer ministro le habían preguntado su opinión sobre la nueva
revista Política Sueca. Y él había contestado que la había leído con sumo
interés, que a grandes rasgos estaba de acuerdo con su análisis de Europa y
que aguardaba con expectación el siguiente número.

Así las cosas, Nombeko sugirió que se pusieran en contacto con las
oficinas del gobierno sin demora. ¿Por qué esperar? ¿Qué podían perder?



Holger 2 contestó que su hermano y su novia poseían una prodigiosa
capacidad para fastidiarlo todo, y que le resultaba difícil albergar esperanzas
sobre nada mientras no estuvieran encerrados en algún sitio. Pero bueno, sí,
¿qué podían perder?

Así pues, telefoneó por enésima vez a la secretaria de entonces del primer
ministro, y en esta ocasión ¡lo logró a la primera!: la ayudante dijo que lo
consultaría con el jefe de prensa, el cual al día siguiente devolvió la llamada
para anunciarles que el primer ministro los recibiría a las diez en punto del 27
de mayo para una entrevista de cuarenta y cinco minutos.

De este modo, la entrevista tendría lugar cinco días después de publicado
el segundo número. Y a partir de entonces no haría falta sacar ningún número
más.

—¿O quieres seguir? —preguntó Nombeko—. Nunca te había visto tan
feliz.

No, el número 1 había costado cuatro millones y el segundo no tenía
visos de resultar más barato. El dinero de las patatas era necesario para el
futuro que, siendo optimistas, estaban a punto de concretar. Una vida en la
que ambos existieran, con documentos de identidad, etcétera.

Holger 2 y Nombeko eran conscientes de que quedaba mucho camino que
recorrer, aunque ya hubieran conseguido despertar el interés de la persona
que dirigía el país en el que el destino había colocado inopinadamente una
bomba atómica. Por ejemplo, era poco probable que el primer ministro diera
saltos de alegría con la noticia. Y tampoco estaba claro que fuera a mostrarse
comprensivo ante un hecho consumado. O que apreciara siquiera los
esfuerzos de Holger 2 y Nombeko por mantener la discreción durante veinte
años.

Pero tenían una oportunidad, y si se quedaban de brazos cruzados se les
escaparía.

El segundo número se centró en aspectos de política internacional. Entre
otros, un análisis de la situación política norteamericana con motivo de la
reunión del primer ministro sueco con George W. Bush en la Casa Blanca. Y
una retrospectiva del genocidio de Ruanda, donde un millón de tutsis habían



sido brutalmente asesinados por la sola razón de que no eran hutus.
Aparentemente, la diferencia esencial entre ambas etnias residía en que, en
general, los tutsis eran un poco más altos que los hutus. También incluía un
artículo sobre el inminente levantamiento del monopolio farmacéutico sueco,
un claro peloteo al primer ministro.

Holger 2 y Nombeko repasaron cada palabra. No podían permitirse ni un
solo error. La revista debía seguir teniendo contenido y siendo interesante, sin
pisarle por ello los callos al primer ministro.

No podían permitirse errores. Entonces, ¿cómo era posible que Holger 2
propusiera a su querida Nombeko celebrar el cierre del segundo número
cenando en un restaurante? Posteriormente se maldeciría por no haber
asesinado antes a su hermano.

Esa noche, en la redacción quedaron Gertrud, dando una cabezadita en su
silla de editora jefe, y Holger 1 y Celestine, con el encargo de inventariar la
cinta adhesiva, los bolígrafos y demás artículos de oficina. El número recién
acabado les iluminaba la cara desde el ordenador de Holger 2.

—Joder, los tortolitos disfrutan en un restaurante de lujo mientras
nosotros contamos clips —protestó Celestine.

—Y ni una palabra sobre la maldita casa real tampoco en este número —
se quejó Holger 1.

—Ni nada sobre el anarquismo.
¿Acaso Nombeko creía que el dinero del patatal de Gertrud le pertenecía?

¿Quién se había creído que era, maldita fuera? Ella y Holger 2 estaban
gastándose los millones lamiéndole el culo al primer ministro conservador y
admirador del rey.

—Ven, cariño —dijo Holger 1, y entró con toda tranquilidad en el círculo
prohibido trazado en torno al escritorio de su gemelo.

Tomó asiento en su silla y con un par de clics se plantó en la columna de
Gertrud, en la página 2. Era un rollo sobre la incompetencia de la oposición.
Escrito por Holger 2, claro. Holger 1 ni siquiera se molestó en leer esa mierda
antes de borrarla. Luego, mientras la sustituía por lo que en ese momento
ocupaba su corazón, masculló que vale, su gemelo podría decidir el contenido
de sesenta y tres de las sesenta y cuatro páginas de la revista, pero que ésa



sería suya.
Cuando hubo terminado, envió la nueva versión a la imprenta con una

nota al jefe de maquetación en que le advertía que el artículo de la página 2 se
había sustituido por entero.

* * *

El lunes siguiente se imprimió y distribuyó el segundo número de Política
Sueca a las mismas quince mil personas influyentes que habían recibido el
primero. En la página 2, la editora responsable declaraba:

Ha llegado la hora de que el rey, ese cerdo, abdique. Y que se lleve a
la reina, esa otra cerda. Y a la princesa heredera, cerda también. Así
como al príncipe y la princesa, menudos cerdos. Y a la vieja bruja
Lilian.
La monarquía es un régimen político digno de cerdos (y alguna que
otra bruja). Suecia debe convertirse en una república AHORA.

Como a Holger 1 no se le había ocurrido qué más escribir, para llenar los
quince centímetros de espacio a dos columnas, con la ayuda de un programa
de dibujo trazó a un viejo colgado de una horca con la leyenda EL REY en el
pecho, y añadió un bocadillo en la boca del viejo con la onomatopeya OINK.
Celestine puso su granito de arena, agregando una línea debajo de todo: «Para
más información, contactar con la Asociación Anarquista».

Un cuarto de hora después de que el segundo número de la revista
Política Sueca hubiera llegado a las oficinas del gobierno, la secretaria del
primer ministro llamó para anunciarles que la entrevista había sido cancelada.

—¿Por qué? —preguntó Holger 2, que todavía no había visto el número
recién impreso.

—¿Y usted qué cree? —respondió la secretaria.

* * *



El primer ministro, Fredrik Reinfeldt, se negaba a recibir a un
representante de la revista Política Sueca. Sin embargo, pronto acabaría
haciéndolo y se vería con una bomba atómica en el regazo.

El muchacho que acabaría siendo primer ministro era el primogénito de
los tres hermanos de una familia regida por el amor, el orden y la claridad.
Cada cosa en su sitio, cada cual recogía sus cosas.

Estos conceptos formaron al joven Fredrik, hasta el punto de que, ya de
adulto, llegó a reconocer que lo más divertido para él no era la política, sino
pasar el aspirador. Sin embargo, acabó como primer ministro y no como
empleado de la limpieza. En cualquier caso, tenía talento para ambas cosas. Y
para otras.

A los once años fue elegido presidente de la asociación de estudiantes.
Posteriormente se licenció en el primer puesto de su promoción militar
después de cumplir el servicio obligatorio como cazador en el regimiento de
Laponia. Si llegaban los rusos, se encontrarían con alguien que también sabía
lo que era luchar a cuarenta grados bajo cero. Sin embargo, los rusos nunca
llegaron. En cambio, Fredrik ingresó en la Universidad de Estocolmo para
estudiar Económicas, participar en funciones de teatro estudiantiles y
mantener un orden marcial en su colegio mayor. Pronto se licenció.

El interés por la política también le venía de familia. Su padre era político
municipal, y Fredrik siguió sus pasos. Entró en el Parlamento y se convirtió
en presidente de las Juventudes del Partido Moderado.

Su partido triunfó en las elecciones legislativas de 1991. El joven Fredrik
seguía sin ocupar un puesto central, y aún menos desde que había tildado al
líder del partido, Bildt, de prepotente. Bildt fue lo bastante humilde como
para darle la razón en este punto metiéndolo en la nevera del partido, donde
pasó casi diez años, Bildt, por su parte, se dedicó a viajar a la antigua
Yugoslavia para mediar en el proceso de paz. Le parecía más interesante
salvar al mundo que fracasar en el intento de salvar Suecia.

Su sucesor, Bo Lundgren, era casi tan bueno como Nombeko a la hora de
calcular, pero puesto que el pueblo sueco no estaba dispuesto a vivir sólo de
cifras, sino también de alguna que otra palabra esperanzadora, le fue mal.

Entonces llegó la hora de la renovación en el seno del Partido de la



Coalición Moderada. La puerta de la nevera en la que Fredrik Reinfeldt
tiritaba se abrió, y el 25 de octubre de 2003 fue elegido presidente del partido
por unanimidad. Apenas tres años más tarde, su partido, su alianza de
derechas y él barrieron a la socialdemocracia. Fredrik Reinfeldt asumió el
cargo de primer ministro y se ocupó personalmente de limpiar todo rastro que
hubiera podido dejar Persson, su predecesor, en el gabinete gubernamental.
Para este propósito utilizó sobre todo jabón verde, pues crea una película
antiadherente que repele la suciedad de la superficie tratada. Cuando hubo
acabado, se lavó las manos e instauró una nueva era en la política sueca.

Reinfeldt estaba orgulloso de sus logros. Por el momento.

Nombeko, Celestine, los Holgers y Gertrud, todos, habían vuelto a
Sjölida. Si el ambiente había sido tenso antes de la aventura de Política
Sueca, ahora era insoportable. Holger 2 se negaba a hablar con su hermano y
a sentarse a la misma mesa que él. Por su parte, éste se sentía incomprendido
y ninguneado. Además, Celestine y él se habían enemistado con los
anarquistas tras el editorial de la revista, pues resultó que un enjambre de
reporteros acudió a la sede anarquista para informarse de los argumentos en
los que se fundamentaba la comparación entre la casa real y una pocilga.

Ahora, Holger 1 pasaba los días sentado en lo alto del pajar, mirando el
camión de patatas de Gertrud. Allí dentro, en aquella inmensa caja, seguía
habiendo una bomba atómica de tres megatones. Que de uno u otro modo
obligaría al rey a abdicar. Y que él había prometido no tocar. Pues bien, había
cumplido su promesa durante años y años y, aun así, su hermano sentía una
cólera ciega contra él. ¡Qué injusto!

A su vez, Celestine estaba enfadada con Holger 2 porque éste estaba
enfadado con Holger 1. Acusó a Holger 2 de seguir sin enterarse de una cosa:
que el valor cívico no se estudiaba, sino que se tenía o no se tenía. ¡Y el
hermano de Holger 2 lo tenía!

Holger 2 le pidió por favor que tropezara con algo y se hiciera el mayor
daño posible. Él, mientras tanto, se iría a pasear.

Enfiló el sendero del lago, se sentó en el banco del embarcadero y
contempló el agua. Se sentía lleno de… No, no se sentía lleno de nada. Se



sentía absolutamente vacío.
Tenía a Nombeko, y estaba muy agradecido, pero por lo demás no tenía

nada: ni hijos, ni vida, ni futuro. Pensó que nunca conocería al primer
ministro: ni a éste, ni al siguiente ni al subsiguiente. De los veintiséis mil
doscientos años que tardaría la bomba en alcanzar su fecha de caducidad,
todavía restaban veintiséis mil ciento ochenta, con un margen de error de tres
meses. Así pues, lo mejor tal vez sería quedarse sentado esperando en el
embarcadero.

Desde luego, no podía imaginar una situación más desoladora. Sin
embargo, treinta minutos después empeoró.



19
De una cena de gala en palacio y el

contacto con el otro lado.

El presidente Hu Jintao inició su visita de Estado de tres días a Suecia dando
la bienvenida a una réplica del galeón mercante Götheborg, de la Compañía
de las Indias Orientales sueca, que precisamente aquel día había llegado a la
ciudad del mismo nombre después de un viaje a China.

El barco original había realizado ese mismo viaje doscientos cincuenta
años antes. La tripulación había superado tempestades, aguas infestadas de
piratas, enfermedades y hambrunas, pero justo novecientos metros antes de
tocar puerto y con un tiempo espléndido, la nave había embarrancado y había
ido zozobrado lentamente hasta hundirse por completo.

Ciertamente, un hecho exasperante. Pero el sábado 9 de junio de 2007
llegó la hora de la revancha. La réplica, además de superar los mismos
contratiempos que el barco original en su día, también superó el último y
escaso kilómetro. El Götheborg fue recibido por miles de espectadores
exultantes, entre ellos, como ya se ha dicho, el presidente chino, que, ya que
andaba por la zona, aprovechó para visitar la fábrica de coches Volvo de
Torslanda. Había insistido en este punto, y tenía sus razones.

El caso es que en la compañía Volvo llevaban bastante tiempo cabreados
con el gobierno sueco porque se empeñaban en adquirir un BMW cada vez
que necesitaban vehículos de alta seguridad. Que los miembros de la casa real



sueca y los ministros del gobierno subieran y bajaran de un coche alemán en
cada evento oficial irritaba profundamente a la dirección de Volvo. Incluso
habían desarrollado un modelo blindado y se lo habían presentado a los
responsables de la seguridad, en vano. A uno de los ingenieros de Volvo se le
ocurrió entonces la astuta idea de ofrecerle al presidente chino una versión
mejorada del mismo modelo, un flamante Volvo S80 color crema con
tracción en las cuatro ruedas y un motor V8 de 315 caballos. Digno de un
presidente los siete días de la semana.

Al menos eso creía el ingeniero.
Y la dirección de Volvo.
Y, por lo que parecía, también el presidente en cuestión.
El asunto se había organizado de antemano por vías oficiosas. El sábado

por la mañana le enseñaron orgullosos el vehículo en la fábrica de Torslanda,
que le sería entregado oficialmente al día siguiente en el aeropuerto de
Arlanda, justo antes de su viaje de regreso a China.

En el intervalo, se le ofrecería una cena de gala en el palacio real.

Nombeko había estado en la sala de lectura de la biblioteca de Norrtälje
repasando periódicos. Empezó por Aftonbladet, que dedicaba cuatro páginas
al conflicto entre… no, no entre Israel y Palestina, sino entre un participante
de un concurso de canto en la tele y un malvado miembro del jurado que
había declarado que ese inepto no sabía cantar. «Que se vaya a freír
espárragos», había contraatacado el concursante, que en efecto no sabía
cantar y tampoco si se freían espárragos en algún lugar del mundo.

Luego consultó el Dagens Nyheter, que se empecinaba en escribir sobre
asuntos serios, logrando que sus ventas fueran de mal en peor. Qué típico del
Nyheter: ese día dedicaba la primera página a una visita de Estado en vez de a
la bronca en un estudio de televisión. Informaba de la visita de Hu Jintao, de
la llegada del Götheborg al puerto y de la cena de gala que tendría lugar en
Estocolmo ese mismo sábado en honor del mandatario chino, con la
presencia de, entre otros, el rey y el primer ministro.

Seguramente, en otras circunstancias la noticia no habría despertado gran
interés en Nombeko, pero la fotografía del presidente Hu le provocó una



reacción espontánea.
La miró. Volvió a mirarla. Y entonces exclamó:
—¡Caramba, el señor chino ha llegado a presidente!
Así pues, tanto el primer ministro sueco como el presidente de China

serían recibidos en el palacio esa misma noche. Si Nombeko se plantaba entre
la muchedumbre que se congregara a las puertas y se ponía a gritarle al
primer ministro en cuanto pasara, en el mejor de los casos se la llevarían, y en
el peor la arrestarían y deportarían.

Si en cambio le gritaba al presidente en chino wu, el resultado podría ser
distinto. Si la memoria de Hu Jintao no era demasiado limitada, la
reconocería. Y si resultaba que tenía un mínimo de curiosidad, sin duda iría a
su encuentro para enterarse de por qué diablos aquella intérprete sudafricana
se encontraba en el patio del palacio real sueco.

De modo que ahora a Nombeko y Holger 2 los separaba una sola persona
del primer ministro, incluso del rey. El presidente Hu cumplía todos los
requisitos para hacer las veces de puente entre los poseedores involuntarios
de una bomba atómica y las personas a quienes llevaban veinte años
persiguiendo infructuosamente.

Adónde conduciría eso lo decidiría el futuro, pero era poco probable que
el primer ministro se limitara a mandarlos a paseo con la bomba bajo el
brazo. Más bien llamaría a la policía y se encargaría de meterlos entre rejas.
O habría una solución intermedia. Pero de lo que no cabía duda era de que
Nombeko y Holger 2 iban a intentarlo.

No había tiempo que perder. Ya eran las once de la mañana. Nombeko
tenía que volver a Sjölida en bici, explicarle a Holger 2 el asunto sin que se
enteraran ni los dos chiflados ni Gertrud, subirse al camión y hacer la ruta
hasta el palacio antes de las seis, cuando se suponía que llegaría el presidente.

Esta vez, las cosas no se torcieron, sino que fueron mal desde un
principio. Holger 2 y Nombeko fueron al granero a desatornillar las
matrículas para sustituirlas por las que habían robado años atrás. Pero Holger
1 estaba sentado, como tantas veces, en lo alto del pajar que se hallaba justo
enfrente. La actividad alrededor del vehículo lo sacó de su sopor mental y lo



llevó a meterse sigilosamente por la trampilla que daba al desván y luego
correr en busca de Celestine. Incluso antes de que Holger 2 y Nombeko
acabaran con las matrículas, el gemelo y su novia ya se habían colado en el
granero y se había sentado en la cabina del camión.

—¡Vaya, vaya! ¿Así que pensabais largaros sin nosotros? Con la bomba y
todo —dijo Celestine.

—¡Vaya, vaya! Claro que lo pensabais —dijo Holger 1.
—¡Ya basta! —rugió Holger 2—. ¡Bajad inmediatamente, par de

parásitos! No voy a permitir que os carguéis nuestra última oportunidad. ¡Ni
hablar!

Entonces Celestine sacó unas manillas y se esposó al salpicadero. La que
nacía aguerrida, aguerrida moría, qué diablos.

Conducía Holger 1. Celestine iba a su lado en una postura poco natural,
pues se había esposado muy fuerte. Luego estaba Nombeko y, en el extremo
derecho, Holger 2, a una distancia prudencial de su hermano.

Cuando el camión de las patatas pasó por delante de la casa, Gertrud se
asomó al porche y les gritó:

—¡Comprad un poco de comida, que no nos queda nada!
Nombeko se encargó de explicarles a Holger 1 y a Celestine que se

trataba de un viaje cuyo propósito era deshacerse de la bomba, pues el azar
había dispuesto las circunstancias de tal modo que finalmente podrían
establecer contacto con el primer ministro Reinfeldt.

Holger 2 abundó en los detalles y, en ese sentido, declaró que pasaría a su
hermano y su asquerosa novia por la máquina plantadora de patatas de ocho
surcos si hacían cualquier cosa que no fuera quedarse sentados donde
estaban. Y con la boca cerrada.

—La plantadora de ocho surcos ya está vendida —le informó Holger 1.
—Pues compraré otra.

La gala del palacio real empezó a las 18.00 horas. Los invitados serían
recibidos en la Sala de Armas interior, para más tarde trasladarse en elegante
comitiva a la Sala Mar Blanco, donde se celebraría el banquete.



A Nombeko no le resultó fácil obtener una buena posición para llamar la
atención de Hu Jintao. La expectante muchedumbre que se agolpaba fue
estrujada suavemente contra los lados del patio, a unos quince metros de la
entrada por la que accederían los invitados. ¿Podría siquiera reconocerlo a esa
distancia? Él, en cambio, seguro que la reconocía. ¿Cuántos sudafricanos
hablaban el chino wu?

Al final, reconocerse mutuamente fue un visto y no visto. Los agentes del
cuerpo de seguridad se pusieron alerta en cuanto el presidente Hu y su esposa
Liu Yongqing hicieron su aparición. Entonces Nombeko tomó aire y gritó en
dialecto wu:

—¡Hola, señor chino! ¡Ha pasado mucho tiempo desde que coincidimos
en Sudáfrica!

En apenas cuatro segundos, dos policías de paisano rodearon a Nombeko.
Y cuatro segundos más tarde se habían calmado, pues aquella mujer negra no
parecía amenazante, sus manos estaban a la vista y no se disponía a arrojar
nada contra el presidente. De todas formas, había que sacarla de allí
inmediatamente para no correr ningún riesgo.

Un momento, pero… ¿qué estaba pasando?
El presidente se había detenido, había abandonado la alfombra roja y a su

esposa y se dirigía hacia la mujer negra. Y… y… ¡sonriéndole! Había veces
en que era muy complicado ser policía, no sabías por dónde tirar. A
continuación, el chino le dijo algo a la manifestante, porque era una
manifestante, ¿o no? Y ella contestó.

Nombeko se percató de la confusión de los polis.
—Señores, tranquilos —les dijo en sueco—. El presidente y yo somos

viejos amigos y sólo queremos ponernos un poco al día. —Entonces se volvió
hacia Hu—. Creo que tendremos que dejar los recuerdos para otro momento,
señor chino. Mejor dicho, señor presidente. ¡Caramba!

—Así es —dijo Hu Jintao con una sonrisa—. Aunque quizá no sin cierto
mérito por su parte, señorita Sudáfrica.

—Es usted muy amable, señor presidente. Pero si me permite que vaya al
grano, sin duda recordará a aquel estúpido ingeniero de mi país… me refiero
al que lo invitó a cenar y a un safari. Ese mismo. Al final no le fue muy bien,



pero eso ahora poco importa. Pues bien, resulta que con mi ayuda y la de
algunos más consiguió, a pesar de todo, fabricar unas bombas atómicas…

—Ya. Seis, si no recuerdo mal —asintió Hu Jintao.
—Siete —lo corrigió ella—. Por no saber, no sabía ni contar. Metió la

séptima en un cuarto secreto y luego podría decirse que la bomba se extravió.
O… bueno, de hecho, se extravió entre mi equipaje y acabó en Suecia.

—¿Suecia posee armamento nuclear? —Hu Jintao dio un respingo.
—No, Suecia no. Pero yo sí, y resulta que estoy en Suecia. Por resumirlo

de alguna manera.
El chino guardó silencio unos segundos.
—¿Qué quiere que haga? Por cierto, ¿cómo se llama usted?
—Nombeko.
—¿Qué quiere la señorita Nombeko que haga con esa información?
—Bueno, verá, si tuviera la amabilidad de trasladársela al rey, a quien

ahora saludará, y si luego él, a su vez, tuviera la amabilidad de transmitírsela
al primer ministro, a lo mejor éste sería tan amable de salir a explicarme qué
debo hacer con la bomba. No creo que pueda llevarla a una planta de
reciclaje.

Hu Jintao ignoraba lo que era una planta de reciclaje (la política ecológica
china todavía estaba a años luz de esos lujos occidentales), pero se hizo cargo
de la situación. Y comprendió que las circunstancias exigían actuar de
inmediato.

—Descuide, señorita, presentaré el caso ante el rey y el primer ministro, e
intercederé por usted. Creo que la llamarán enseguida.

Y, sin más, el presidente volvió junto a su sorprendida esposa, que lo
esperaba en la alfombra roja, la que conducía a la Sala de Armas donde
aguardaban sus majestades.

Todos los invitados habían llegado, el espectáculo había acabado. Los
turistas y demás curiosos se desperdigaron en distintas direcciones para
disfrutar del resto de aquella preciosa noche de junio de 2007 en Estocolmo.
Nombeko se quedó sola, a la espera de algo, aunque no sabía qué.

Pasados veinte minutos, una mujer se le acercó y se presentó en voz baja:



era secretaria del primer ministro y debía acompañarla a un rincón discreto
del palacio.

A Nombeko le pareció bien, pero explicó que tenía que llevarse el camión
que estaba aparcado fuera del patio. La mujer comentó que los pillaba de
camino, así que no había problema.

Holger 1 estaba al volante, con Celestine, ya sin esposas, a su lado. La
secretaria ocupaba lo suyo, así que empezaban a estar bastante apretados.
Nombeko y Holger 2 subieron a la caja del camión.

El trayecto no duró mucho. Primero cogieron Källargrand y luego bajaron
por Slottsbacken. Doblaron a la izquierda, se metieron en el aparcamiento y
volvieron a subir. Entonces la secretaria pidió al conductor que entrara
marcha atrás. Luego la mujer se bajó del vehículo, llamó a una puerta discreta
y se esfumó por ella en cuanto se abrió. Entonces salieron, por orden de
aparición, el primer ministro, el rey y el presidente Hu Jintao con su
intérprete. Al parecer, el mandatario chino había intercedido eficazmente por
Nombeko y compañía, pues el personal de seguridad se quedó en el umbral.

Nombeko reconoció al intérprete, aunque habían transcurrido más de
veinte años desde su encuentro.

—Bueno, veo que al final no la palmaste —comentó.
—Puede ocurrir en cualquier momento, teniendo en cuenta lo que lleváis

ahí —gruñó el intérprete.
Holger 2 y Nombeko invitaron al primer ministro, al rey y al presidente

visitante a subir al camión de patatas. El primer ministro no lo dudó ni un
segundo: se trataba de ver confirmada la terrible noticia. Y el rey lo siguió.
En cambio, el mandatario chino consideró que era un asunto de carácter
interno y volvió al palacio, a diferencia de su curioso intérprete, que quería
echar un vistazo a la famosa arma nuclear. En el umbral, los escoltas se
inquietaron. ¿Para qué demonios tenían que subirse el rey y el primer
ministro a un camión de patatas? Aquello no les gustaba nada.

En ese preciso instante se acercó un grupo de turistas chinos que se
habían extraviado, lo que los obligó a cerrar de golpe la portezuela trasera del
camión, con lo que el intérprete, que iba un poco rezagado, se pilló los dedos
por fuera. Nombeko y los demás le oyeron gritar «¡Socorro, me muero!»



desde el interior mientras Holger 2 golpeaba el cristal para pedirle a su
hermano, todavía al volante, que encendiera la luz de la caja.

Holger 1 lo hizo. Entonces se volvió y ¡descubrió al rey! Y al primer
ministro. Pero sobre todo al rey. ¡Dios mío!

—Es el rey, papá —susurró Holger 1 a Ingmar Qvist en el cielo.
Y su padre contestó:
—¡Arranca, hijo mío! ¡Venga, vamos!
Y Holger 1 arrancó.



SEXTA PARTE

Jamás he conocido a un fanático con sentido del humor.

AMOS OZ
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De lo que hace y no hace un rey.

El camión de patatas apenas se había puesto en marcha cuando Nombeko se
acercó a la ventanilla y le ordenó a Holger 1 que se detuviera si quería seguir
viviendo. Pero éste, que no estaba del todo seguro de querer, le pidió a
Celestine que cerrara la mampara para no oír a aquellos vociferantes de la
parte trasera.

Ella obedeció con mucho gusto, y además corrió la cortina para no tener
que ver a su majestad en uniforme de gala, esto es, chaqueta azul, chaleco
blanco, pantalones azules con banda lateral dorada, camisa blanca y pajarita
negra.

¡Qué orgulloso estaba de su rebelde novia!
—Supongo que volvemos a casa de mi abuela… —aventuró—. ¿O se te

ocurre algo mejor?
—Sabes muy bien que no, cariño —respondió él.

El rey parecía principalmente asombrado por la situación, mientras que el
primer ministro se mostraba indignado.

—¿Qué demonios está pasando? —bramó—. ¿Pretenden secuestrar a su
rey y su primer ministro? ¡Junto con una bomba nuclear! ¡Una bomba
atómica en mi Suecia! Esto es intolerable. ¿Quién les ha dado permiso?

—Bueno, el reino de Suecia me pertenece más bien a mí —terció el
monarca, y se sentó sobre la caja de patatas que tenía más cerca—. Por lo



demás, quiero señalar que comparto la indignación del primer ministro.
Nombeko observó que tal vez no era tan importante a quién perteneciera

el país si, finalmente, volaba por los aires.
—¿Qué potencia tiene? ¡Explíquese! —ordenó crispado.
A Nombeko le pareció que el ambiente ya estaba demasiado cargado

como para empeorarlo.
—Lamento mucho la situación —se disculpó, tratando de cambiar de

tema—. Por favor, no crean que usted, caballero, y su majestad han sido
secuestrados, al menos no por mí y por mi novio. Les prometo que en cuanto
el camión se detenga le retorceré el cuello al que va al volante y pondré las
cosas en su sitio. —Y para desdramatizar añadió—: Resulta muy fastidioso
estar encerrada aquí cuando hace un día tan bonito…

Esto último llevó al rey, que era un gran amante de la naturaleza, a pensar
en el águila marina que había visto sobrevolar Strömmen aquella misma tarde
y a comentarlo con sus compañeros de encierro móvil.

—Vaya, ¡y en plena ciudad! —se admiró Nombeko, con la vana
esperanza de consolidar su maniobra de distracción.

Pero el momento pasó y el primer ministro pidió que dejaran de hablar
del tiempo y la ornitología y dijo:

—Mejor háblenos del daño que podría provocar la bomba. ¿Cuál es la
gravedad de la situación?

Nombeko vaciló. Bueno, era cosa de algún que otro megatón.
—¿De cuántos?
—Sólo dos o tres.
—¿Y eso qué significa?
Menudo testarudo era el primer ministro.
—Tres megatones corresponden más o menos a doce mil quinientos

cincuenta y dos petajoules. ¿Su majestad está seguro de que se trataba de un
águila marina?

Fredrik Reinfeldt lanzó tal mirada a su jefe de Estado que éste se abstuvo
de contestar. Luego se preguntó si su soberano sabía lo que significaba un
petajoule y las consecuencias que podían tener más de doce mil juntos. Sin
duda, aquella mujer intentaba irse por las ramas.



—¡Explique el asunto tal cual es y de manera inteligible! —exigió.
Y eso hizo Nombeko. Explicó el asunto tal cual era: que la bomba se

llevaría por delante todo lo que encontrara en un radio de cincuenta y ocho
kilómetros, y que unas malas condiciones climatológicas —por ejemplo,
fuertes ráfagas de viento— podrían duplicar el daño.

—Entonces, es una suerte que luzca el sol —observó el rey sensatamente.
Nombeko asintió en señal de apreciación de aquel enfoque optimista,

pero el primer ministro señaló que, dadas las circunstancias, Suecia se
enfrentaba a la mayor crisis de su historia. El jefe del Estado y el del gobierno
se hallaban en compañía de una terrible arma de destrucción, de paseo por
Suecia, en un camión conducido por un hombre cuyos propósitos ignoraban.

—¿No le parece a su majestad que sería más urgente pensar en la
supervivencia de la nación que en águilas marinas y en el día soleado? —dijo
el primer ministro, presa del nerviosismo.

Sin embargo, el rey era zorro viejo, había visto ir y venir una ristra de
primeros ministros mientras él seguía repantigado en su trono. Éste no tenía
ningún defecto en especial, pero tampoco le vendría mal tranquilizarse un
poco.

—Calma, hijo, calma —dijo—. Siéntese usted sobre una caja de patatas,
como todos, y luego les pediremos una explicación a los señores
secuestradores.

* * *

En realidad le habría gustado ser agricultor. O conductor de una
excavadora. O cualquier otra cosa relacionada con vehículos o con la
naturaleza. A ser posible, con ambos.

Pero el destino le impuso ser rey.
Claro que no lo cogió por sorpresa. En una temprana entrevista en los

inicios de su reinado, describió su vida como una línea recta desde su
nacimiento, saludado por cuarenta y dos cañonazos que sonaron en la isla de
Skeppsholmen el 30 de abril de 1946. Lo llamaron Carlos Gustavo: Carlos
por su abuelo materno, Carlos Eduardo de Sajonia-Coburgo-Gotha (un



hombre apasionante, nazi y británico a la vez), y Gustavo por su padre, su
abuelo paterno y su bisabuelo paterno.

La vida empezó mal para el pequeño príncipe. Con apenas nueve meses
perdió a su padre en un accidente de aviación, lo que creó un terrible
contratiempo en el orden de sucesión. Su abuelo paterno, Gustavo VI Adolfo,
debía vivir ochenta y nueve años si no quería crear una vacante que podría
dar alas a los republicanos en el Parlamento. Los consejeros reales defendían
que había que mantener al príncipe heredero tras los gruesos muros del
palacio hasta que la sucesión al trono estuviera asegurada, pero su amorosa
madre, Sybilla, se negó. Sin amigos, su hijo se volvería, en el peor de los
casos, loco; en el mejor, una persona de trato imposible. Por eso asistió a una
escuela normal, y en su tiempo libre desarrolló su interés por los motores y se
unió a los grupos de scouts, donde aprendió a hacer más rápido y mejor que
cualquiera nudos llanos, de vuelta de escota y ballestrinques.

En cambio, en el instituto de Sigtuna suspendió en matemáticas y aprobó
las demás asignaturas por los pelos. Por lo visto, confundía las letras y los
números: el príncipe heredero era disléxico. El hecho de que fuera el mejor
de la clase con la armónica no le concedió ningún punto extra, salvo entre las
chicas.

A pesar de todo, gracias a la solicitud materna tuvo amigos, aunque
ninguno de la izquierda radical a la que casi todos se adscribían en los años
sesenta. Quedaba fuera de su alcance llevar el pelo largo, vivir en una
comuna y practicar el amor libre, aunque esto último no le sonaba nada mal.

Su abuelo paterno, Gustavo Adolfo, tenía como lema «El deber por
encima de todo». Tal vez por eso se mantuvo con vida hasta los noventa
años, de forma que, cuando falleció, en septiembre de 1973, la casa real se
había salvado, pues su nieto tenía edad para sucederle.

Dado que, de buenas a primeras, uno no habla de nudos llanos ni de cajas
de cambios sincronizadas con la reina de Inglaterra, el joven príncipe no
siempre se sentía cómodo en las recepciones de la realeza. Sin embargo, con
los años mejoró, y cada vez se soltaba más. Y ahora, después de tres décadas
en el trono, una cena de gala en palacio en honor a Hu Jintao era una tarea
soporífera que podía manejar y también soportar, pero de la que deseaba



librarse cuanto antes.
La actual situación, un secuestro en un camión de patatas, no era

deseable, por descontado, pero el rey pensó que eso también acabaría por
arreglarse de alguna manera.

Ojalá el primer ministro pudiera relajarse.
Y escuchar lo que tenían que decir los secuestradores.

El primer ministro Reinfeldt no tenía la menor intención de sentarse en
una de aquellas sucias cajas de patatas. Además, había polvo por todas partes.
Y tierra en el suelo. Pero podía escuchar, naturalmente.

—¿Tendría la gentileza de explicarme qué está pasando? —preguntó,
volviéndose hacia Holger 2. Palabras amables, tono imperioso, irritación con
el rey intacta.

Holger 2 llevaba casi veinte años ensayando su conversación con el
primer ministro. Había imaginado un número prácticamente infinito de
escenarios, pero ninguno era ir encerrados en un camión de patatas con la
bomba y el rey, un hermano desaforadamente antimonárquico al volante y
destino desconocido.

Mientras Holger 2 trataba de centrarse para responder, en la cabina, su
gemelo reflexionaba en voz alta acerca de lo que pasaría a continuación. Su
padre le había dicho claramente «Arranca, hijo mío». Pero nada más. Sin
embargo, no podían dejar simplemente que el rey eligiera entre renunciar al
cargo y ocuparse de que nadie se encaramara a él, o bien subirse a la bomba
para que Holger 1 y Celestine pudieran hacerlo saltar por los aires, junto con
una gran parte del reino, incluidos ellos mismos.

—Mi valiente, valiente amorcito —ronroneó Celestine en respuesta a las
reflexiones de su novio.

Aquélla era la madre de todas las barricadas. Además de un buen día para
morir, si era necesario.

Entretanto, en la parte trasera del camión, Holger 2 parecía haber
recuperado el habla.

—Creo que empezaremos por el principio —dijo.
Entonces les habló de su padre, Ingmar, de sí mismo y de su hermano, de



cómo uno de ellos había decidido persistir en la lucha paterna mientras que el
otro se encontraba ahora mismo contándoles su vida.

Cuando hubo terminado, Nombeko completó su relato con su propia
biografía, incluida la explicación de cómo la bomba que en realidad no
existía había acabado errando por el mundo.

El primer ministro se dijo que aquello no podía estar ocurriendo, pero
que, para no correr riesgos, sería mejor actuar a partir de la desagradable
premisa de que, a pesar de todo, sí estaba ocurriendo. Por su parte, el rey
empezaba a tener gazuza.

Fredrik Reinfeldt intentaba asimilar los parámetros de la situación.
Valorarlos. Pensaba en el revuelo que estaba a punto de montarse, si es que
no se había montado ya; que se desataría el pánico en el país, y el Grupo de
Operaciones Especiales y los helicópteros cubrirían el cielo alrededor del
camión de patatas y la bomba. De ambos lados de los helicópteros se
descolgarían jóvenes nerviosos con fusiles automáticos que en cualquier
momento podrían dispararse fortuitamente y atravesar la caja del camión y la
capa protectora de metal que envolvía los tres megatones y el hatajo de
petajoules. Si no, acabarían provocando que el chiflado que iba al volante
actuara desquiciadamente. Por ejemplo, saliéndose de la carretera. Todo esto,
en un platillo de la balanza. En el otro, lo que aquel hombre y aquella mujer
acababan de contarle y la intercesión del presidente Hu en favor de ella.

Dadas las circunstancias, ¿el rey y él mismo no deberían hacer cuanto
estuviera en sus manos para que las cosas no se desmadraran, para que la
amenaza de catástrofe nuclear no se hiciera realidad?

Cuando Fredrik Reinfeldt acabó de reflexionar, anunció a su rey:
—He estado pensando.
—¡Qué bien! —contestó el monarca—. Aunque no espero menos de un

primer ministro, sin ánimo de ofender.
Reinfeldt planteó a su majestad dos preguntas retóricas: ¿De verdad

querían tener al Grupo de Operaciones Especiales revoloteando sobre sus
cabezas? ¿Acaso un arma nuclear de tres megatones no exigía más tacto?

El rey lo felicitó por haber elegido los tres megatones en lugar de los doce
mil petajoules a la hora de expresarse. De todas formas, tenía entendido que



los estragos serían considerables en ambos casos. Además, aún recordaba los
informes de la última intervención del Grupo de Operaciones Especiales. Fue
en Gnesta. La primera y hasta entonces única misión del aguerrido comando.
Por lo visto, habían prendido fuego a una barriada entera mientras los
presuntos terroristas abandonaban el lugar dando un paseo.

Nombeko comentó que había leído algo acerca del incidente.
Esto acabó de convencer al primer ministro, el cual sacó su teléfono y

llamó al jefe de seguridad para comunicarle que un asunto de interés nacional
había cobrado importancia prioritaria, que tanto él como el rey se
encontraban bien, que había que celebrar la cena de gala según lo previsto y
que tendría que disculpar tanto al jefe de Estado como al del gobierno por
estar indispuestos. Por lo demás, el jefe de seguridad no debía hacer nada, tan
sólo aguardar órdenes.

El jefe de seguridad sudaba de nerviosismo. Para colmo, su hierático
superior, el jefe supremo del Servicio de Seguridad Sueco (Säpo), también
había sido invitado a la cena y en ese preciso instante se hallaba al lado de su
subordinado, listo para tomar el mando. Tan nervioso como él, por cierto. Tal
vez por eso, tomó el mando y decidió formularle preguntas de control de
seguridad al primer ministro, cuyas respuestas ni siquiera éste conocía.
Albergaba la terrible sospecha de que el primer ministro estaba hablando bajo
amenaza.

—¿Cómo se llama su perro, señor primer ministro? —empezó.
El interesado contestó que no tenía perro, pero que se haría con uno bien

grande y de fauces espeluznantes y lo azuzaría contra el jefe del Säpo si no lo
escuchaba con la boca bien cerrada. Las cosas estaban tal como acababa de
explicar. Si tenía alguna duda, podía preguntarle al presidente Hu, pues ahora
mismo tanto él como el rey se encontraban con la amiga negra del chino. De
lo contrario, podía desoír las instrucciones de su primer ministro, preguntarle
por el nombre de su pez de colores (porque pez sí tenía), iniciar su búsqueda,
poner el país patas arriba e iniciar asimismo la búsqueda de un nuevo trabajo
al día siguiente.

Al jefe del Säpo le gustaba su trabajo. El título era bonito, y el sueldo
también. Y la jubilación estaba bastante cerca. En resumidas cuentas, bajo



ningún concepto deseaba buscarse un trabajo nuevo. Así que decidió que el
pez de colores del primer ministro podía mantener su anonimato. Además, a
su lado se encontraba su majestad la reina, que quería hablar con su esposo.

Fredrik Reinfeldt le pasó el teléfono al monarca.
—Hola, cariño. No, mujer, no me he ido de parranda…

* * *

Una vez descartada la amenaza de un ataque desde el cielo por parte del
Grupo de Operaciones Especiales, Holger 2 retomó la palabra. Bueno, el caso
era que a su gemelo, el que iba al volante, se le había metido entre ceja y ceja,
igual que a su difunto padre, que Suecia debía ser una república, no una
monarquía. La mujer que iba a su derecha era su irascible e igualmente
desquiciada novia. Lamentablemente, la chica compartía la opinión de su
hermano respecto a la necesidad del cambio de régimen político.

—Por mi parte, me gustaría dejar claro que no estoy de acuerdo —terció
el rey.

El camión de patatas siguió su camino. El grupo que iba en la parte
trasera decidió por unanimidad esperar y ver. Sobre todo esperaron, claro,
pues desde donde estaban sentados no veían nada desde que Celestine había
corrido la cortina entre la caja y la cabina.

De pronto pareció que el viaje había llegado a su fin. El camión se
detuvo, el motor se apagó.

Nombeko le preguntó a Holger 2 quién de los dos tendría el placer de
matar a su hermano, pero él estaba ocupado tratando de adivinar dónde se
encontraban. El rey, por su parte, dijo que esperaba que hubiera algo de
comer. A todo esto, el primer ministro había empezado a inspeccionar las
puertas del remolque. ¿Acaso no deberían poder abrirse desde dentro? No
hubiera sido una buena idea intentarlo con el vehículo en marcha, pero ahora
Fredrik Reinfeldt no estaba dispuesto a quedarse encerrado en aquel sucio
camión. Era el único que había hecho todo el trayecto de pie.

Entretanto, Holger 1 se había precipitado al granero de Sjölida, había



subido al pajar y levantado el cubo en el cual llevaba casi trece años
escondida la pistola del agente A. Antes de que el primer ministro hubiera
logrado averiguar cómo funcionaba el mecanismo de la puerta, Holger 1 ya
había vuelto y la había abierto.

—Ahora nada de tonterías —dijo—. Bajad del camión sin aspavientos.
Las medallas y condecoraciones del rey tintinearon cuando saltó al suelo.

El sonido y el centelleo reforzaron la determinación de Holger 1, que,
envalentonado, alzó el arma para demostrar quién mandaba allí.

—¿Tienes una pistola? —preguntó Nombeko, sorprendida, y tomó la
decisión de que le alteraría la simetría de la nariz, retorciéndosela, antes de
matarlo.

—¿Qué está pasando ahí atrás? —dijo entonces Gertrud, que, al ver por la
ventana que el grupo había aumentado, salió a su encuentro armada con la
escopeta para cazar alces de su padre, como hacía siempre que la situación
era confusa.

—Esto se va animando —comentó Nombeko.

Gertrud no se alegró de que Celestine y los demás se hubieran traído a un
político, pues esa gente no le caía bien. En cambio, lo del rey le encantó. ¡Y
cómo! Desde los años setenta, la anciana había tenido una foto de él con la
reina en la letrina, y sus cálidas sonrisas habían sido una buena compañía
cuando se sentaba allí. Al principio no se había sentido muy cómoda
limpiándose el trasero delante de su monarca, pero pronto se acostumbró a su
presencia. La verdad era que, desde que instalaron el inodoro en Sjölida en
1993, echaba de menos los ratos pasados en compañía de sus majestades.

—Encantada de volver a verlo —dijo, tendiéndole la mano al soberano—.
¿Qué tal está la reina?

—El placer es mío —repuso el rey, y añadió que la reina estaba bien,
mientras se preguntaba dónde había visto antes a aquella dama.

Holger 1 los empujó a todos hacia la cocina de Gertrud con el propósito
de someter a su majestad a un ultimátum. Gertrud preguntó si se habían
acordado de hacer la compra, dado que ahora tenían invitados, para colmo, al
mismísimo rey, y también a ese otro.



—Soy Fredrik Reinfeldt, el primer ministro —se presentó el aludido, y le
tendió la mano—. Encantado.

—Mejor conteste a mi pregunta —replicó la anciana—. ¿Han comprado
comida?

—No, Gertrud —terció Nombeko—. Ha surgido un imprevisto…
—Entonces, hala, a morirnos de hambre.
—¿Y no podríamos pedir unas pizzas? —sugirió el rey, mientras se decía

que, a esas horas, en la cena de gala seguramente ya habrían dado cuenta de
la vieiras al pesto de melisa y estarían saboreando el fletán pochado con
espárragos recubiertos de piñones.

—Aquí no funcionan los móviles, y es culpa de los políticos —le espetó
Gertrud.

Fredrik Reinfeldt se repitió que eso no podía estar pasando. ¿Acababa de
oír a su monarca proponer que pidieran unas pizzas para él y sus
secuestradores?

—Si vosotros os encargáis de sacrificar algún pollo, puedo preparar un
guiso —ofreció a la anciana—. He vendido mis doscientas hectáreas de
patatal, pero no creo que Engström se entere si le sisamos quince de sus
quince millones de patatas.

A todo esto, Holger 1 seguía allí plantado, pistola en mano. ¿Pedir una
pizzas? ¿Un guiso de pollo? ¿Qué estaba ocurriendo? El rey debía abdicar o
estallar atomizado.

Le susurró a Celestine que era hora de ponerse serios. Ella asintió y
decidió que empezaría informando a su abuela de la situación. Y eso hizo,
aunque muy brevemente: el rey estaba secuestrado, y también el primer
ministro. Y ahora ella y Holger 1 iban a obligarlo a abdicar.

—¿Al primer ministro?
—No, al rey.
—Qué pena —se lamentó la anciana, y añadió que nadie debería tener

que abdicar con el estómago vacío. Entonces, ¿nada de guisos?
Al rey, la perspectiva de un guiso casero se le antojaba muy sugerente. Y

notó que, si quería llenarse el buche, tendría que espabilar. A lo largo de los
años había asistido a bastantes cacerías de faisán, y al principio, cuando sólo



era el príncipe heredero, nadie se ofrecía a cocinarle las piezas cobradas; el
joven debía curtirse. Así que pensó que si había abatido y desplumado
faisanes treinta y cinco años antes, también podría sacrificar y desplumar un
pollo ahora.

—Si el primer ministro se encarga de las patatas, yo me encargo del pollo
—anunció.

Fredrik Reinfeldt estaba casi convencido de que lo que estaba sucediendo
no podía estar sucediendo, así que cogió la azada y se dirigió al patatal con
sus zapatos de charol y el frac de la casa italiana Corneliani. En cualquier
caso, era preferible a mancharse la camisa de sangre y de sabía Dios qué más.

El rey se conservaba ágil para su edad. En apenas cinco minutos atrapó
tres pollos y, ayudándose de un hacha, consiguió separar las cabezas de sus
respectivos cuerpos. Previamente, colgó la chaqueta del uniforme de gala de
un gancho en el exterior del gallinero desde donde, al sol del atardecer,
centelleaba su Real Orden de los Serafines, la medalla conmemorativa de
Gustavo V, la medalla conmemorativa de Gustavo VI Adolfo, la Orden de la
Espada y la de la Estrella Polar. La Orden Real de Vasa con su cadena
encontró acomodo al lado, colgada de una horca oxidada.

Tal como se temía el primer ministro, la camisa blanca del soberano
acabó cubierta de manchas rojas.

—Tengo otra en casa —le aseguró el rey a Nombeko, que le echó una
mano en el desplume.

—Sí, no me cabe duda —repuso ella.
Cuando, poco después, entró en la cocina con tres pollos desplumados en

la mano, Gertrud sólo pudo chillar alegremente. ¡Ahora sí que se darían un
festín! Holger 1 y Celestine habían permanecido sentados a la mesa de la
cocina, más confusos de lo habitual. Pero aún se confundieron más cuando
vieron entrar al primer ministro con los pies enfangados y un cubo lleno de
patatas, y luego al rey con la camisa ensangrentada. Se había olvidado de la
chaqueta de gala y la Orden de Vasa con su cadena, colgadas en el gallinero.

Gertrud cogió las patatas sin pronunciar palabra, pero elogió al rey por su
destreza con el hacha.

A Holger 1 lo disgustaba mucho la confraternización de la anciana con su



maldita majestad. Lo mismo que a Celestine. De haber tenido diecisiete años,
se habría largado, pero ahora debían cumplir una misión, y además no quería
volver a separarse de su abuela en un arrebato de cólera. A no ser que se
vieran obligados a hacer volar por los aires todo el entorno, pero eso era otro
asunto.

Holger 1 seguía pistola en mano, muy ofendido porque a nadie pareciera
preocuparle. Nombeko pensó que se merecía más que nunca que le retorciera
la nariz (ya no estaba tan enfadada como para matarlo), pero también quería
disfrutar del guiso de Gertrud antes de que, si la mala suerte los acompañaba
una vez más, se acabara la vida terrenal para todos ellos. De momento, la
mayor amenaza ni siquiera era la bomba, sino el chiflado que no paraba de
blandir un arma.

De este modo, decidió aclararle un poco las ideas al gemelo de su novio
explicándole que si el rey no intentaba escapar no necesitaría la pistola, y si
escapaba, aun así dispondría de cincuenta y ocho kilómetros para detonar la
bomba. Ni siquiera un rey sería capaz de recorrer esa distancia en menos de
tres horas, por mucho que se hubiera desprendido del lastre de las medallas.
Lo único que Holger 1 tenía que hacer era esconder las llaves del camión, de
manera que nadie debería recelar de nadie. Y podrían cenar en paz.

Holger 1 asintió pensativo. Las palabras de Nombeko sonaban
razonables. Además, ya se había metido las llaves en el calcetín, sin poder
imaginar todavía hasta qué punto había sido una medida inteligente. Tras
unos segundos más de reflexión, se metió la pistola en el bolsillo interior de
la chaqueta.

Sin ponerle el seguro.

Mientras Nombeko hacía entrar a Holger 1 en razón, Celestine había
recibido la orden de su abuela de trocear los pollos. Al tiempo, a Holger 2 se
le había confiado la tarea de preparar unos cócteles, mezclando los
ingredientes según las exactas instrucciones de la anciana: un chorrito de
Gordon’s Gin, dos chorritos de Noilly Prat y el resto de aquavit puro y
Escania a partes iguales. Holger 2 no sabía muy bien cómo medir un chorrito,
pero pensó que dos chorritos debían de ser más o menos el doble de uno.



Probó la mezcla terminada y quedó tan satisfecho que volvió a probarla.
Al final se sentaron todos a la mesa salvo Gertrud, que estaba dando los

últimos toques al guiso. El rey miró a los dos Holgers y lo sorprendió su
parecido.

—Pero ¿cómo os puedo distinguir, si además os llamáis igual?
—Le sugiero que al de la pistola lo llame «el Idiota» —dijo Holger 2,

contento de haber dicho lo que le pedía el corazón.
—Holger y el Idiota… Sí, ¿por qué no? —convino el rey.
—¡Nadie llama idiota a mi Holger, idiota! —chilló Celestine.
—¿Por qué no? —repuso Nombeko.
El primer ministro estimó que una discusión de esa índole enturbiaría aún

más el ambiente, así que se apresuró a elogiar a Holger 1 por haber guardado
el arma, lo que dio lugar a que Nombeko les explicara la teoría del equilibrio
del terror.

—Si cogemos a Holger, al que no llamaremos Idiota cuando su novia
pueda oírnos pero en general sí, y lo atamos a un árbol, corremos el riesgo de
que su novia se anime con la bomba. Y si la atamos a ella al árbol de al lado,
¿quién sabe lo que podría hacer la abuela de la chica con su escopeta de cazar
alces?

—Ah, sí, Gertrud —dijo el rey en tono apreciativo.
—¡Si tocáis a mi pequeña Celestine, las balas silbarán a discreción, que lo

sepáis! —los amenazó la anciana.
—Bueno, ya la han oído —dijo Nombeko—. No hace falta la pistola, y

hace un rato he logrado que incluso el Idiota lo entendiera.
—La cena está lista —anunció Gertrud.
El menú se componía de guiso de pollo, cerveza casera y el cóctel

especial de la anfitriona. Los comensales podían servirse libremente pollo y
cerveza, pero del cóctel se encargaría la anciana. Cada cual recibió su copa,
incluido el primer ministro, que arrugó la nariz. Gertrud las sirvió hasta arriba
y el rey se frotó las manos:

—Supongo que podemos deducir que el pollo sabe a pollo. Pero veamos
qué tal está el aperitivo.

—Bueno, pues entonces a vuestra salud, su majestad —brindó Gertrud.



—¿Y los demás qué? —protestó Celestine.
—A la vuestra también, por supuesto —dijo la anfitriona.
Y entonces la anciana apuró su copa. El rey y Holger 2 siguieron su

ejemplo. Los otros bebieron con mayor cautela, salvo Holger 1, que no se vio
capaz de hacerlo a la salud del rey, y el primer ministro, que vertió su cóctel
en un tiesto de geranios en un descuido de la anciana.

—¡Un mariscal Mannerheim, por mi honor! —exclamó el rey,
complaciente, pero nadie salvo Gertrud sabía de qué hablaba.

—¡Exacto, majestad! —soltó ésta—. ¿Me haría el honor de aceptar uno
más?

Holger 1 y Celestine se sentían cada vez más molestos ante el entusiasmo
de Gertrud por el que debía abdicar, que además estaba sentado a la mesa con
la camisa arremangada y ensangrentada en lugar de con su uniforme de gala.
A Holger 1 lo incomodaba no entender nada, y eso que, como ya se habrá
deducido, a esas alturas ya estaba acostumbrado.

—¿Qué está pasando aquí? —se inquietó.
—¡Pues que tu amigo el rey ha reconocido el mejor cóctel del mundo! —

exclamó Gertrud.
—No es mi amigo —puntualizó Holger 1.

Gustaf Mannerheim era un hombre de verdad, no un fanfarrón. Había
servido en el ejército del zar varios decenios, y viajado en su nombre por
Europa y Asia a lomos de su caballo.

Cuando el comunismo y Lenin asumieron el poder en Rusia, se fue a la
Finlandia libre, donde se convirtió en regente imperial, jefe del Estado Mayor
y, más tarde, presidente. Fue elegido el mejor militar de Finlandia de todos
los tiempos, recibió órdenes y condecoraciones del mundo entero. Y se le
concedió el exclusivo título de mariscal de Finlandia.

Durante la Segunda Guerra Mundial, se creó el cóctel del Mariscal: una
parte de aguardiente, una parte de aquavit, un chorrito de ginebra y dos
chorritos de vermut. Y se convirtió en un clásico.

El rey sueco lo había degustado por primera vez en una visita oficial a
Finlandia, hacía más de tres décadas, cuando llevaba poco más de un año de



reinado. A los veintiocho años, nervioso y con rodillas temblorosas, fue
recibido por el experimentado presidente finlandés Kekkonen, que entonces
contaba algo más de setenta. Con la sabiduría que confiere la edad, Kekkonen
decidió que aquel joven rey necesitaba meterse algo entre pecho (ya en la
época recubierto de medallas) y espalda. A partir de ese momento, la visita
fue sobre ruedas. Un presidente finlandés no sirve cualquier cóctel, tenía que
ser el del Mariscal. Entre el joven monarca y el cóctel surgió una amistad de
por vida, además de hacerse compañero de cacería de Kekkonen.

El rey apuró su segunda dosis, chasqueó la lengua y dijo:
—Veo que la copa del primer ministro está vacía. ¿No debería

rellenársela a él también? Por cierto, haga el favor de quitarse el frac. De
todas formas, sus zapatos de charol están perdidos de barro, que le llega hasta
las rodillas.

El primer ministro se disculpó por su aspecto. De haberlo sabido, habría
acudido a la cena de gala en mono de trabajo y con botas de goma. Y añadió
que cedería con mucho gusto su cóctel al rey, ya que parecía que éste bebía
por los dos.

Fredrik Reinfeldt no sabía cómo manejar a su despreocupado soberano.
Por un lado, se suponía que el jefe del Estado debía tomarse la complicada
situación muy en serio, no quedarse allí sentado trasegando alcohol a cubos
(a ojos del comedido primer ministro, dos cócteles de tres centilitros
equivalían a un cubo entero). Por el otro, el rey parecía crear desconcierto
entre las filas republicanas y revolucionarias congregadas en torno a la mesa.
El primer ministro había observado el cuchicheo entre el pistolero y su novia.
Por lo visto, el rey los perturbaba. Pero no de la misma manera que lo
perturbaba a él, el primer ministro. Y no, hasta donde él podía juzgar, por la
sencilla fórmula de abajo-la-monarquía que había sido probablemente el
punto de partida de todo. Allí se cocía algo más. Y si el rey seguía bebiendo
como un cosaco, tal vez se descubriría qué.

Por otra parte, era imposible pararle los pies. Al fin y al cabo, era el rey,
¡por la gracia de Dios!

Nombeko fue la primera en acabarse el plato. Desde que a los
veinticuatro años había podido saciar el hambre por primera vez, a costa del



presidente Botha, no había dejado de aprovechar todas las oportunidades que
se le brindaban.

—¿Puedo repetir?
Claro. Gertrud se alegraba de ver que Nombeko apreciaba su comida. En

realidad, parecía alegre en general. El rey se había ganado su corazón.
Con su propia persona.
Con su conocimiento de la historia del mariscal Mannerheim.
Con su familiaridad con el cóctel.
O con los tres ingredientes combinados.
Fuera lo que fuese, posiblemente algo bueno sería, pues si el rey y

Gertrud conseguían desconcertar a los golpistas, el siniestro plan de estos
últimos podría irse al garete.

Un grano de arena en el engranaje, como se decía en sueco en estos casos.
Con sumo gusto habría intercambiado Nombeko unas palabras con el rey

para insistirle en que siguiera dando la tabarra con el tema Mannerheim,
como maniobra de distracción, pero no conseguía llegar a él, ya que estaba
totalmente entregado a su anfitriona, y viceversa.

Su majestad tenía una capacidad de la que carecía el primer ministro: la
de disfrutar del momento, a pesar de las amenazas que pudiera haber. El
soberano se sentía muy cómodo en compañía de Gertrud, la cual suscitaba su
interés.

—¿Qué relación guarda usted, Gertrud, con el mariscal y con Finlandia,
si puede saberse? —inquirió.

Era exactamente la pregunta que Nombeko había querido sugerir, pero no
había podido hacerlo. «¡Bien jugado, monarca! ¿Realmente eres tan listo? ¿O
simplemente estamos teniendo suerte?»

—¿Mi relación con el mariscal y Finlandia? Bah, eso no creo que le
interese —repuso Gertrud.

«¡Claro que sí, rey!»
—Claro que sí —dijo el rey.
—Es una larga historia —advirtió entonces Gertrud.
«¡Tenemos tiempo de sobra!»
—Tenemos tiempo de sobra —dijo el rey.



—¡¿De veras?! —exclamó el primer ministro, y recibió una mirada
asesina de Nombeko.

«¡Ahora no se meta usted en esto!»
—La historia se remonta a 1867 —empezó Gertrud.
—El año del nacimiento del mariscal —asintió el rey.
«¡Eres un genio, rey!»
—¡Vaya, cuánto sabe usted! —exclamó la anciana—. El año del

nacimiento del mariscal, exacto.

A Nombeko, el árbol genealógico de Gertrud se le antojó una
incongruencia tan grande como la primera vez que lo oyó. Pero el humor del
rey no empeoró, ni mucho menos, al oírlo. Al fin y al cabo, había suspendido
matemáticas en el instituto de Sigtuna. Tal vez por eso no había conseguido
sumar dos y dos y, por tanto, llegar a la conclusión de que un barón, falso o
no, no podía engendrar condesas.

—Vaya por Dios, ¡así que usted es condesa! —exclamó encantado.
—¿De verdad lo es? —inquirió el primer ministro, cuyo sentido de la

lógica estaba más desarrollado, lo que le valió otra mirada asesina de
Nombeko.

En efecto, lo que más molestaba a Holger 1 y Celestine era algo en la
actitud del rey. Aunque se trataba de algo intangible. ¿Era su camisa
ensangrentada? ¿Las mangas remangadas? ¿Los gemelos de oro que, de
momento, el rey había dejado en una copa de cóctel vacía sobre la mesa de la
cocina? ¿Que la asquerosa chaqueta del uniforme recubierta de medallas
siguiera colgada de un gancho en la pared del gallinero?

¿O sencillamente que hubiera degollado tres pollos?
¡Los reyes no degüellan pollos!
Por cierto, los primeros ministros tampoco recogen patatas (por lo menos,

no vestidos de frac). Pero, sobre todo, los reyes no degüellan pollos.
Mientras la parejita daba vueltas a esas flagrantes incongruencias, el rey

consiguió empeorar las cosas. Él y Gertrud se pusieron a hablar del cultivo de
las patatas y luego del viejo tractor que ya no necesitaban y que, por tanto,



daba igual que no funcionara. Pero Gertrud se empeñó en describirle el
problema a su soberano, que contestó que el MF35 era una pequeña joya que
había que cuidar. Y entonces propuso limpiar el filtro del gasóleo y las bujías.
Bastaría con que restara algo de voltaje de la batería y seguro que, con una
simple revisión, el motor volvía a ronronear.

¿Filtro del gasóleo y bujías? ¡Los reyes no arreglan tractores!

Después del café y un paseo a solas para echar un vistazo al viejo MF35,
el rey y Gertrud volvieron para degustar un último Mannerheim.

Mientras tanto, el primer ministro Reinfeldt había recogido la mesa y
estaba fregando los platos. Para no ensuciarse el frac más de la cuenta,
llevaba el delantal de la condesa.

Holger 1 y Celestine cuchicheaban en un rincón mientras su hermano y
Nombeko hacían lo propio en otro. Discutían acerca de la situación y de qué
paso estratégico dar.

En ese momento, la puerta se abrió de golpe y entró un hombre de cierta
edad empuñando un arma. En inglés, les rugió que no se movieran.

—¿Qué significa esto? —dijo Fredrik Reinfeldt con el cepillo de fregar
en la mano.

Nombeko respondió en inglés lo siguiente, tal cual: que el Mossad
acababa de entrar en la casa por la fuerza con el propósito de apoderarse de la
bomba.



21
De perder la compostura y un gemelo que

dispara contra su hermano.

Trece años es mucho tiempo si lo pasas detrás de un escritorio sin nada que
hacer. Pero ahora el ex agente B había dejado atrás el último día de su
carrera. Tenía sesenta y cinco años y nueve días. Nueve días antes se habían
despedido de él con una tarta de almendras y un discurso. Puesto que la
alocución de su jefe había sido bonita pero hipócrita, las almendras le
supieron amargas.

Cuando llevaba una semana como jubilado, tomó una decisión. Hizo la
maleta para viajar a Europa. A Suecia, para ser exactos.

El caso de la chica de la limpieza desaparecida con la bomba
honradamente robada por Israel nunca había dejado de obsesionarlo, y esa
obsesión lo había perseguido hasta la vejez.

¿Dónde estaba aquella muchacha? Además del robo, probablemente había
asesinado a su colega A. El ex agente B no sabía qué lo impulsaba pero, si
uno no está en paz consigo mismo, no lo está y punto.

Debería haber sido más paciente cuando vigilaba aquel apartado de
correos de Estocolmo. Y haber buscado a la abuela materna de Celestine
Hedlund. ¡Ojalá lo hubieran autorizado! Aunque de eso hacía mucho tiempo
y la pista no era gran cosa, ni siquiera en su momento. Pero bueno, el ex
agente B pensaba dirigirse al bosque, al norte de Norrtälje. Si la pista no lo



llevaba a nada, volvería a vigilar el dichoso apartado de correos como
mínimo durante tres semanas.

Entonces podría jubilarse realmente. Seguiría haciéndose preguntas y
jamás conocería la verdad, pero al menos sentiría que había hecho cuanto
había estado en su mano. Perder contra un adversario superior era soportable,
pero no se abandonaba el partido antes del pitido final. Michael Ballack
nunca lo habría hecho. Por cierto, el gran talento ambidiestro del FC Karl
Marx Stadt había llegado a la selección nacional, de la cual ya era capitán.

El ex agente B aterrizó en el aeropuerto de Arlanda, donde alquiló un
coche y fue directamente a casa de la abuela de Celestine Hedlund. Sin duda
había imaginado que la casa estaría vacía, cerrada a cal y canto, o tal vez en
su fuero interno deseara que así fuera. En realidad, hacía aquel viaje para
encontrar la paz interior, no una bomba que, pese todos los esfuerzos, no
había manera de encontrar.

En cualquier caso, había un camión aparcado delante de la casa de la
abuela, ¡con las luces del interior encendidas! ¿Qué hacía allí ese vehículo?
¿Y qué contenía?

Se bajó del coche, se acercó a hurtadillas, echó una ojeada al camión y…
fue como si el tiempo se hubiese detenido. ¡Allí estaba la caja con la bomba!
Un poco chamuscada por los bordes, igual que la última vez que la vio.
Como el mundo parecía haber enloquecido y todo era posible, comprobó si
las llaves estaban en el contacto. Pero no iba a tener tanta suerte. Al final, se
vería obligado a enfrentarse a los de la casa, fueran quienes fuesen. Con toda
seguridad, habría una anciana de ochenta años. Y su nieta. Y el novio de la
nieta. Y la maldita chica de la limpieza. ¿Alguien más? Bueno, quizá el
desconocido al que había vislumbrado en el coche del matrimonio Blomgren
frente al inmueble reducido a cenizas de Fredsgatan, en Gnesta.

El ex agente B sacó su arma, que había tenido la prudencia de llevarse
cuando recogió sus cosas el día de su jubilación, y accionó el tirador de la
puerta. No estaba cerrada con llave.

Fredrik Reinfeldt (con el cepillo de fregar en la mano) había preguntado



airado qué estaba pasando y Nombeko le había explicado en inglés las cosas
como eran: que el Mossad acababa de entrar por la fuerza en la casa con el
propósito de apoderarse de la bomba. Y quizá, de paso, liquidar a alguno de
los presentes. Para esto último, Nombeko era una excelente candidata.

—¡¿El Mossad?! —exclamó el primer ministro (también en inglés)—.
¿Con qué derecho esgrime el Mossad un arma en mi Suecia?

—Mi Suecia —lo corrigió el rey.
—¿Su Suecia? —se oyó decir el ex agente B, y miró al hombre del

delantal y el cepillo de fregar los platos y luego al hombre en el sofá con la
camisa ensangrentada y una copa vacía en la mano.

—Soy el primer ministro Fredrik Reinfeldt —declaró el primer ministro.
—Y yo el rey Carlos XVI Gustavo —lo imitó el monarca—. Podría

decirse que soy el jefe del primer ministro. Y esta dama es la condesa
Virtanen, nuestra anfitriona.

—Sí, mucho gusto —repuso la condesa, orgullosa.
Fredrik Reinfeldt estaba casi tan indignado como unas horas antes,

cuando había descubierto que era víctima de un secuestro.
—Aparte esa arma, o llamaré a Ehud Ólmert para que me explique qué

está pasando. Supongo que actuará por orden de su primer ministro, ¿no?
El ex agente B permaneció sin moverse, afectado por algo similar a una

parálisis cerebral. No sabía qué era peor: que el hombre del delantal y el
cepillo de fregar afirmara ser el primer ministro, que el hombre de la camisa
ensangrentada afirmara ser el rey, o el hecho de que a él le pareciera
reconocerlos a ambos. Sí, al primer ministro y al rey, en una casa perdida en
un bosque recóndito de Suecia.

Un agente del Mossad nunca perdía la compostura. Pero eso fue
exactamente lo que el ex agente B hizo en ese momento. Perdió la
compostura, bajó el arma, volvió a enfundársela en la pistolera bajo la
chaqueta y preguntó:

—¿Podrían darme algo de beber?
—¡Por suerte no nos hemos acabado el cóctel! —exclamó Gertrud.
El ex agente tomó asiento al lado del rey y le sirvieron una copa del

cóctel del Mariscal. La apuró, se estremeció y aceptó, agradecido, otra.



Antes de que el primer ministro procediera a interrogar al intruso,
Nombeko se volvió hacia el ex agente B y le propuso que juntos le contaran
al jefe Reinfeldt y al jefe de éste, el rey, lo sucedido con pelos y señales. A
partir de Pelindaba. El israelí asintió con la cabeza, todo pusilanimidad.

—Empieza tú —propuso, y alzó hacia la condesa Virtanen su copa, que
volvía a estar vacía.

Entonces Nombeko comenzó a contar. El rey y el primer ministro ya
habían oído una versión resumida durante su estancia en el camión con la
bomba, pero esta vez Nombeko entró en detalles. El primer ministro escuchó
atentamente mientras limpiaba la encimera y el fregadero, y el rey también
escuchó, sentado en el banco de la cocina, entre la encantadora condesa y el
no tan encantador ex agente.

Nombeko empezó por Soweto, siguió con los diamantes de Thabo y el
atropello en una acera de Johannesburgo. El juicio. La sentencia. El ingeniero
y su afición al coñac. Pelindaba y sus vallas electrificadas. El programa
nuclear de Sudáfrica. La presencia israelí.

—No estoy en disposición de ratificar esa información —precisó el ex
agente B.

—Inténtelo, vamos… —pidió Nombeko.
El ex agente reflexionó: su vida había tocado a su fin, ya fuera porque

acabaría en una prisión sueca a perpetuidad, ya porque el primer ministro
llamaría a Ehud Ólmert. Se decantó por la perpetuidad.

—He cambiado de idea —dijo—. Sí puedo ratificarla.
Durante el relato tuvo que ratificar aún más cosas. El interés por la

inexistente séptima bomba. El acuerdo con Nombeko. La idea de la valija
diplomática. La persecución inicial del agente A cuando se descubrió la
confusión.

—Por cierto, ¿qué ha sido de él? —quiso saber B.
—Aterrizó con un helicóptero en el mar Báltico —explicó Holger 1—.

De una manera un tanto brusca, me temo.
Nombeko prosiguió. Holger & Holger. Fredsgatan. Las hermanas chinas.

El alfarero. El túnel. La intervención del Cuerpo de Operaciones Especiales,
cuyos miembros habían acabado luchando heroicamente contra sí mismos.



—Los que se hayan sorprendido que levanten la mano —murmuró el
primer ministro.

Nombeko continuó. El señor y la señora Blomgren. El dinero de los
diamantes, que ardió. El encuentro con el propio agente B frente al caserón
en ruinas. Las infructuosas llamadas a la secretaria del primer ministro
durante años.

—Se limitaba a hacer su trabajo —la defendió Reinfeldt—. ¿Tiene una
escoba, Gertrud? Sólo me queda el suelo.

—Condesa Gertrud, si es tan amable —lo corrigió el rey.
Nombeko siguió. El patatal. Los estudios de Holger 2. La intervención

del Idiota en la defensa de su tesis.
—¿El Idiota? —se extrañó el ex agente.
—Supongo que ése soy yo —admitió Holger 1, y se dijo que a lo mejor

tenían algo de razón.
Nombeko continuó. La revista Política Sueca.
—Era una revista estupenda —comentó el primer ministro—. Hasta el

segundo número, claro. ¿Quién de vosotros escribió ese editorial? No, no
digáis nada: dejad que lo adivine…

Nombeko casi había terminado su relato. Para concluir, les habló de por
qué y cómo había reconocido a Hu Jintao y llamado su atención frente al
palacio. Y de cómo Holger el Idiota los había secuestrado.

El ex agente B apuró su tercera copa y se sintió bastante embotado.
Entonces amplió el relato de Nombeko con el suyo propio, desde el día de su
nacimiento hasta ese mismo instante. Tras jubilarse, el caso había seguido
obsesionándolo, así que había viajado hasta allí. Ni mucho menos por orden
del primer ministro Ólmert, sino por iniciativa propia. Y cuánto se arrepentía
ahora.

—¡Menudo embrollo! —exclamó el rey, antes de estallar en carcajadas.
El primer ministro tuvo que reconocer que, a pesar de todo, su majestad

había resumido la cuestión con bastante acierto.

Hacia la medianoche, el jefe del Säpo estaba a punto de perder los
nervios.



El rey y el primer ministro seguían desaparecidos. Según el presidente de
la República Popular China, estaban en buenas manos, pero seguro que
pensaba lo mismo de la población del Tíbet.

Habían adelantado algo cuando el primer ministro llamó para decir que
todo iba bien y que mantuvieran la calma, pero de eso hacía varias horas.
Ahora ni siquiera contestaba al teléfono y era imposible localizar la posición
geográfica del móvil. El rey, por su parte, no tenía móvil.

Hacía un buen rato que la cena de gala había terminado y empezaban a
correr rumores. Los periodistas llamaban para saber por qué no había asistido
el anfitrión. Los servicios de prensa de la casa real y del primer ministro
habían comunicado que, por desgracia, ambos mandatarios se habían sentido
indispuestos, de forma independiente, pero que ninguno corría peligro.

Por desgracia, no está en la naturaleza de los periodistas creer en
casualidades de esa índole. El jefe del Säpo presentía que todos estaban en
pie de guerra, a diferencia de él, que se había contentado con quedarse
sentado de brazos cruzados. Porque ¿qué demonios se suponía que debía
hacer?

Había tomado alguna medida discreta, entre ellas hablar con el jefe del
Grupo de Operaciones Especiales. El jefe del Säpo no le había dicho de qué
se trataba, aparte de que era una situación delicada y podría darse el caso de
que sus hombres tuvieran que intervenir en un operativo de asalto y rescate.
Parecido al de Gnesta, llevado a cabo hacía poco más de una década. Suecia
era un país pacífico. Una operación especial cada diez o quince años debía de
ser la media.

Entonces, el jefe del Grupo de Operaciones Especiales le había explicado
con orgullo que Gnesta había sido su primera y hasta entonces única misión,
y que él y su grupo estaban listos, como era su deber. En aquellos tiempos,
cuando parte de Gnesta había ardido, el jefe del Säpo aún no ocupaba ese
puesto. Ni había leído los informes. De modo que la existencia del Grupo de
Operaciones Especiales le resultaba tranquilizadora, al contrario que la
inexistencia de la información necesaria para rescatar a los dos mandamases.

Es decir, saber dónde demonios se habían metido.



El ex agente B solicitó un cuarto cóctel. Y un quinto. No sabía gran cosa
sobre las cárceles suecas, pero estaba seguro de que el alcohol gratis no
entraba en el rancho. Así pues, mejor aprovechar mientras pudiese.

El rey felicitó al agente por la velocidad de crucero que llevaba.
—Te ha bastado y sobrado con cuarenta minutos —comentó.
El primer ministro alzó la vista del suelo que estaba limpiando. No se

bromeaba de esa manera con un servicio de inteligencia extranjero.
La condesa estaba radiante en compañía del rey. Su estatus de soberano

ya era un buen comienzo, pero es que también degollaba pollos como un
hombre de verdad, sabía quién era Mannerheim, conocía el cóctel del
Mariscal y había cazado alces con Urho Kekkonen. Y además la llamaba
«condesa». Era como si por fin alguien la hubiera visto, como si hubiera
vuelto a ser una Mannerheim finlandesa, después de haber sido una
cultivadora de patatas llamada Virtanen toda su vida adulta.

En ese momento, sentada en el sofá con su majestad y aquel extranjero
achispado, decidió que, pasara lo que pasase cuando el cóctel hubiera dejado
de surtir efecto en el cuerpo del rey y éste se hubiera ido, en adelante siempre
sería una condesa. ¡De pies a cabeza!

Holger 1 estaba consternado. Ahora comprendía que la llama de la
república se había mantenido viva en su interior tantos años por la imagen
que él tenía de Gustavo V, en uniforme de gala, con medallas, monóculo y
bastón de plata. Además, era la fotografía a la que él y su hermano,
aleccionados por su padre, lanzaban dardos. La misma imagen que le había
transmitido a su amada Celestine. Y que ella había hecho suya.

¿Sólo por eso iban a hacer volar al bisnieto de Gustavo V junto con todos
los presentes?

Ojalá nunca hubiera degollado aquellos pollos. Ni se hubiera quitado el
uniforme. Ni remangado su camisa ensangrentada. Ni instruido a Gertrud en
cómo reparar el tractor. Ni trasegado un cóctel tras otro sin despeinarse.

Que en ese instante el primer ministro se pusiera a cuatro patas para
eliminar una mancha en el suelo, después de haber recogido la cocina y haber



fregado y secado los platos, ablandó aún más a Holger 1. Sin embargo,
aquello no era nada comparado con la verdad que se había hecho añicos ante
sus propios ojos: que un rey no degüella pollos.

Ahora, lo que Holger 1 necesitaba como el agua de mayo era la
confirmación de que todas las enseñanzas que había recibido seguían
vigentes. Sólo así convencería a Celestine de que continuara apoyándolo.

Según el relato de su padre, Ingmar, el monarca de monarcas había sido
Gustavo V; había sido él, por encima de los demás, el enviado por el
mismísimo diablo para corromper a la inocente Suecia. Así pues, necesitaba
oír al actual rey venerar a la progenie del diablo. Por eso se acercó a donde
estaba sentado, arrullando a aquella mujer de ochenta años.

—Oye, rey —le dijo, pasando a tutearlo.
Su majestad se interrumpió en mitad de una frase, alzó la vista y dijo:
—Ése soy yo.
—Me gustaría verificar una cosa —continuó Holger 1.
El rey esperó educadamente a que prosiguiera.
—Verás, se trata de Gustavo V.
—El padre de mi abuelo paterno.
—Exacto, así es como os perpetuáis —repuso Holger 1, sin saber muy

bien qué estaba diciendo—. Lo que deseo saber es lo que el rey, es decir, tú,
piensas de él.

Nombeko, que se había acercado discretamente para escuchar la
conversación entre el rey y el Idiota, se dijo: «De momento lo has hecho todo
muy bien, rey. ¡Así que haz el favor de contestar correctamente!».

—¿De Gustavo V? —repitió el rey para ganar tiempo, presintiendo una
trampa. Y a continuación dejó volar su mente entre las generaciones que lo
habían precedido.

Ser jefe de Estado no siempre era tan fácil como podían creer algunos
plebeyos. Estaba pensando en Erik XIV, a quien primero llamaron el
Chiflado (parece que con motivo) y al que su hermano acabó encerrando y
finalmente envenenó con una sopa. Y en Gustavo III, que acudió a un baile
de disfraces en busca de un poco de diversión y recibió un tiro, algo que no
era demasiado divertido, pero además el tirador apuntó tan mal que el pobre



rey agonizó dos semanas antes de morir.
Y sobre todo pensó en Gustavo V, con quien el republicano Holger

parecía obsesionado. Su bisabuelo había sido un niño de constitución débil
que parecía arrastrar la pierna y, por tanto, fue tratado con el nuevo invento
de la época: el electroshock. Los médicos pensaron que unos cuantos voltios
en su cuerpo le darían el empujoncito que necesitaban sus pies. Era imposible
saber si fue gracias a los voltios o a otra cosa, pero Gustavo V había guiado a
la neutral Suecia a través de dos guerras mundiales sin mostrar jamás un
signo de debilidad. Flanqueado por una reina alemana y por un hijo y
príncipe heredero que se empeñó en casarse con una británica, no una sino
dos veces.

Quizá, justo antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, Gustavo V
se había extralimitado al exigir un ejército más poderoso, a tal punto que el
primer ministro había dimitido en un arrebato de cólera. A Staff le parecía
más importante instaurar el sufragio universal que construir un par de
acorazados. Nadie prestó atención a que su bisabuelo hubiera exigido lo que
exigió justo antes del atentado de Sarajevo. Y que hubiera estado en lo cierto.
Todos creían que su condición de rey lo obligaba a estarse calladito. Él
mismo, el actual monarca, había vivido una amarga experiencia cuando tuvo
la mala pata de declarar que el sultán de Brunéi era un tipo de espíritu abierto.
A veces el cargo no compensaba.

Sea como fuere, el padre de su abuelo paterno reinó casi cuarenta y tres
años, moviéndose hábilmente por todos los cambios políticos. Sólo había que
pensar en que, de hecho, la monarquía no se había ido a pique, a pesar de que
un buen día el populacho había conseguido el derecho al voto y lo había
ejercido tan mal como para darle el poder a la socialdemocracia. En lugar de
la esperada revolución, lo que sucedió fue que el primer ministro Hansson,
tan republicano como era, de vez en cuando se escapaba de noche y acudía a
palacio a jugar al bridge.

La verdad era, pues, que su bisabuelo había sido el salvador de la
monarquía. Y ahora se trataba de manejar la situación con el espíritu de su
bisabuelo: con determinación y consideración de la realidad a partes iguales.

El rey había comprendido que detrás de la pregunta del que no podían



llamar Idiota delante de su novia subyacía algo importante. Pero el Idiota
apenas había nacido cuando su bisabuelo había fallecido, en 1950, de modo
que difícilmente habrían coincidido y seguro que el asunto se remontaba a
otros tiempos. Ahora lamentó no haber prestado atención al relato de la
señorita Nombeko, pues había estado excesivamente pendiente de la condesa.
Sin embargo, le parecía recordar que el otro Holger había comentado algo en
el camión acerca de que había sido su padre quien en su día inoculó la idea
republicana en la familia.

Bien, tiraría de ese hilo.
¿Acaso el padre de los gemelos había sufrido algún perjuicio por culpa de

Gustavo V?
Hum…
De pronto, lo asaltó un pensamiento prohibido.
La idea de casarse por amor todavía no se había instaurado en los círculos

reales cuando los padres de su abuelo paterno se habían dado el sí en
septiembre de 1881. A pesar de ello, su bisabuelo se entristeció cuando su
reina se fue en busca del calor de Egipto para fortalecer la salud y de paso
entregarse a una aventura en una tienda beduina con un simple barón de la
corte. Para colmo, danés. Se decía que, desde aquel día, el rey había perdido
el interés por las mujeres, aunque nunca quedó claro qué tal lo llevaba con los
hombres.

A lo largo de los años habían corrido diferentes rumores, sobre todo uno
acerca de un chantaje: un lenguaraz habría extorsionado al rey en unos
tiempos en que la homosexualidad era ilegal y podía amenazar la monarquía.
La corte hizo cuanto estuvo en su mano por contentar al charlatán y
mantenerlo callado. Le dieron dinero, y luego un poco más y más tarde otro
poco. Lo ayudaron a montar un restaurante y una pensión. Pero, cuando uno
es lenguaraz por naturaleza, no hay nada que hacer: el dinero se le escurría
entre los dedos y siempre volvía exigiendo más. Una vez le llenaron los
bolsillos y lo enviaron al otro lado del Atlántico, a Estados Unidos, pero,
cuando aún no estaba claro ni siquiera que hubiera llegado, ya estaba de
vuelta con nuevas exigencias. En otra ocasión, en plena guerra, lo enviaron a
la Alemania nazi con la promesa de una renta mensual vitalicia a cargo del



Tesoro sueco. Sin embargo, una vez allí, el muy desgraciado había tocado a
niños pequeños y contravenido vergonzantemente el ideal de hombre ario de
Hitler. De modo que fue devuelto a Suecia, después de exasperar a la Gestapo
tanto que había estado muy cerca de acabar en un campo de concentración (lo
que sin duda para la corte sueca hubiera sido un triunfo).

De nuevo en Estocolmo, se le ocurrió escribir una autobiografía. ¡Ahora
el mundo entero lo sabría todo! Nada de eso, pensó el jefe de policía de
Estocolmo, que compró la tirada íntegra y la metió en una celda de la jefatura
central. Al final fue imposible silenciar la desagradable historia (sin duda, las
cosas habrían sucedido de otro modo en Brunéi). Pero entonces la sociedad
dio un paso adelante y sentenció al lenguaraz a ocho años de prisión un poco
por todo. A esas alturas, Gustavo V ya había fallecido y el lenguaraz procuró
imitarlo en cuanto salió de la cárcel.

Una historia ciertamente lamentable, aunque también cabía que el
lenguaraz fuera algo más que un maldito lenguaraz. Al menos en cuanto a su
relación con Gustavo V. Y no podía descartarse que el rey se hubiera
comportado con otros chicos y hombres de aquella manera, por entonces,
ilegal.

¿Y si…? ¿Y si el padre de los Holgers había sufrido abusos? ¿Y si por ese
motivo había emprendido su cruzada contra la monarquía en general y contra
Gustavo V en particular?

¿Y si…?
Porque algún motivo habría, claro.
Cuando hubo acabado de reflexionar, el monarca se dijo que sus

especulaciones no eran del todo fundadas, pero sí juiciosas.
—¿Que qué pienso del padre de mi abuelo, Gustavo V? —preguntó

retóricamente entonces.
—¡Haz el favor de contestar a la puta pregunta! —lo apremió Holger 1.
—¿Entre tú y yo? —dijo el rey, aunque estaban presentes la condesa

Virtanen, Celestine, Holger 2, Nombeko, el primer ministro y un ex agente
israelí que se había quedado dormido.

—Claro.
El monarca le pidió disculpas a su bisabuelo, allá en el cielo, y declaró:



—Pues que era un verdadero hijo de puta.

Hasta entonces, había cabido la posibilidad de que el rey fuera un alma
cándida, y el encuentro entre él y Gertrud, una feliz coincidencia. Pero
cuando se cargó el honor de Gustavo V, Nombeko entendió que el soberano
había comprendido perfectamente la situación en que se encontraban. El
monarca había despojado a su bisabuelo de toda dignidad e integridad en aras
del interés común de los allí reunidos por la fuerza de las circunstancias.

Ahora faltaba ver la reacción de Holger 1.
—Ven, Celestine —dijo éste—. Demos un paseo por el embarcadero.

Tenemos que hablar.
Los dos se sentaron en el banco del embarcadero en el estrecho de Vätö.

Era poco después de la medianoche; la breve noche del verano sueco era
oscura pero no gélida. Celestine cogió las manos de su novio entre las suyas,
lo miró a los ojos y le preguntó si podría perdonarle que por sus venas
corriera una pizca de sangre noble.

Él musitó que sí, pues, por lo que tenía entendido, no era culpa suya que
el padre de la abuela Gertrud ostentara el título de barón, al tiempo que
desarrollaba la respetable labor de falsificador de letras de cambio. Pero
desde luego costaba creer aquella historia. Si era verdad, parecía tener
algunos puntos flacos. También podía considerarse un atenuante que, al final
de su vida, Gustaf Mannerheim se lo hubiera pensado mejor y se hiciera
presidente. Un noble fiel al zar que se había hecho cargo de una república.
¡Uf, a veces la Historia era un lío!

Celestine estuvo de acuerdo. Se había sentido frustrada durante toda su
niñez y adolescencia, hasta que un buen día apareció Holger y resultó ser lo
que ella buscaba. Y luego él había saltado de un helicóptero a seiscientos
metros de altitud para salvarle la vida. Y juntos habían secuestrado al rey
sueco para convencerlo de que renunciara al trono o, si no, hacerlo volar,
inmolándose todos por aquella honorable causa.

Durante ese tiempo, la vida de Celestine pareció cobrar sentido y volverse
comprensible.

Pero entonces había sucedido lo de los pollos degollados. Y luego,



después del café, el rey había echado una mano para reparar el tractor de su
abuela. Ya no tenía sólo sangre en la camisa, sino también aceite de motor.

Todo esto, al tiempo que Celestine veía cómo su abuela florecía. Llegó a
sentir vergüenza por haberse ido en su día sin siquiera despedirse de ella, por
la sencilla razón de que su abuela tenía el abuelo inadecuado.

¿Vergüenza? Era un sentimiento nuevo.
Holger 1 aseguró que entendía que esa noche su abuela hubiera

impresionado a Celestine, él mismo estaba desconcertado. No sólo había que
erradicar al rey y su monarquía, sino también cuanto la monarquía
representaba. De ese modo, la institución ya no tendría razón de ser. Además,
el rey había blasfemado una vez. A saber si no estaría ahora fumándose un
porro a escondidas con Gertrud…

Celestine no lo creía. Habían salido solos, eso sí, pero sin duda por el
asunto del tractor.

Holger 1 suspiró. ¡Si el rey no hubiera repudiado a Gustavo V de aquella
manera!

Celestine preguntó si no deberían tratar de alcanzar un entendimiento, y
cayó en la cuenta de que nunca antes había utilizado esa palabra.

—¿Quieres decir que detonemos la bomba sólo un poco? ¿O que el rey
abdique a tiempo parcial?

En todo caso, no estaría de más llevarlo al embarcadero para negociar las
alternativas con él. Sólo el rey, Holger 1 y Celestine. Sin su hermano, ni
Gertrud, el primer ministro, la víbora de Nombeko ni el israelí durmiente.

Holger 1 no sabía por dónde empezar la negociación ni adónde debía
conducir, y Celestine aún menos. Pero a lo mejor, si elegían bien las palabras,
podrían hallar una solución.

El rey abandonó de mala gana a su condesa, pero naturalmente había
accedido a conceder una audiencia nocturna a la señorita Celestine y al que
no podían llamar Idiota delante de su novia, si podía servir para reconducir
las cosas por la senda de la cordura.

Holger 1 abrió las negociaciones en el embarcadero diciendo que el rey
debería avergonzarse de no comportarse como un rey.



—Nadie es perfecto —admitió el soberano.
Para suavizar las cosas, Holger 1 añadió que su novia Celestine se

alegraba de la calurosa relación que el rey había establecido con Gertrud.
—La condesa —lo corrigió el monarca.
Bueno, la llamaran como la llamasen, ella ya era motivo suficiente para

que fueran aparcando la idea de hacer volar por los aires al rey y parte de la
patria, por mucho que su majestad se negara a abdicar.

—Muy bien dicho —convino el rey—. Entonces creo que optaré por
hacerlo.

—¿Por abdicar?
—No, por negarme a ello, puesto que ya no tendrá las dramáticas

consecuencias que habíais manifestado anteriormente.
Holger 1 se maldijo. Había empezado fatal la partida y malogrado su

única baza: la amenaza de la bomba. Era increíble que siempre tuviera que
salirle todo mal. Cada vez tenía más claro que verdaderamente era idiota.

El rey lo vio debatirse consigo mismo y añadió que el señor Idiota no
debería sentirse demasiado apenado por el cariz que tomaban los
acontecimientos: la Historia demostraba que no bastaba con desterrar a un
rey, ni siquiera con acabar con toda una dinastía.

—¿De veras? —dijo Holger 1.
Mientras amanecía en Roslagen, el rey decidió contarle la historia

moralizante de Gustavo IV Adolfo, a quien las cosas no le habían ido
demasiado bien, y las consecuencias que se habían derivado de ello.

Todo empezó cuando dispararon contra su padre en la Ópera. Mientras
éste encaraba su larga agonía, su hijo dispuso de dos semanas para
acostumbrarse a su nuevo papel. Su padre había tenido tiempo de meterle en
la cabeza que el rey sueco lo era por la gracia de Dios, que el monarca y Dios
formaban un equipo. Y quien se siente protegido por el Señor considera un
mero trámite ir a la guerra y alzarse con la victoria en un santiamén. En el
caso de Gustavo IV Adolfo, vencer tanto al emperador Napoleón como al zar
Alejandro. A ambos a la vez. Desgraciadamente, también el emperador y el
zar reivindicaban la protección divina y actuaban conforme a ella. Si los tres
estaban en lo cierto, desde luego Dios se había complicado la vida



prometiendo demasiado a demasiados bandos. Así las cosas, su única opción
era dejar que las relaciones fácticas de fuerzas decidieran el asunto.

Quizá por esa razón Suecia recibió una paliza por partida doble:
Pomerania fue ocupada y el reino se quedó sin Finlandia. En cuanto a
Gustavo, fue depuesto por unos condes encolerizados y unos generales
amargados. En resumidas cuentas, un golpe de Estado.

—¡Toma ya! —dijo Holger 1.
—Todavía no he acabado —señaló el rey.
Gustavo IV Adolfo se deprimió y se dio a la bebida, ¿qué otra cosa podía

hacer en tales circunstancias? Y cuando ya no le permitieron llamarse lo que
ya no era, empezó a presentarse como coronel Gustavsson en sus viajes
erráticos por Europa, hasta acabar sus días en una pensión suiza, solo,
alcoholizado y muy pobre.

—Pues me alegro —se entusiasmó Holger 1.
—Si no me interrumpieras ya habrías entendido que no es ahí a donde

quiero llegar —replicó el rey—, sino que sabrías, entre otras cosas, que
pusieron a un nuevo monarca en su lugar.

—Lo sé —admitió Holger 1—. Por eso se trata de eliminar la familia al
completo.

—Pero ni siquiera eso serviría —aseguró el rey, y prosiguió—: De tal
palo tal astilla, como suele decirse, y los golpistas no querían correr ningún
riesgo. Así pues, declararon que el destierro del incompetente Gustavo IV
Adolfo no sólo lo afectaría a él en calidad de rey, sino también a su familia,
incluido el príncipe heredero, que por entonces contaba diez años. Todos, sin
excepción y para siempre, fueron desposeídos de sus derechos a la Corona
sueca. Entonces, quien ocupó su lugar en el trono fue el hermano del asesino
del padre de Gustavo IV Adolfo.

—Esto empieza a ser demasiado —se irritó Holger 1.
—Pues no es nada comparado con lo que falta —señaló el rey.
—De acuerdo, sigue.
Bueno, el nuevo rey recibió el nombre de Carlos XIII, y todo habría

transcurrido plácidamente de no ser porque su único hijo sólo vivió una
semana. Y no parecían querer llegar más hijos (o sí, pero no con la mujer



adecuada). La línea dinástica estaba a punto de extinguirse.
—Pero le buscarían una solución, ¿no? —inquirió Holger 1.
—Pues sí: primero adoptaron a un pariente principesco que también tuvo

el mal gusto de morirse.
—Pues qué mala pata. ¿Y qué hicieron?
—Adoptaron a un príncipe danés que asimismo murió rápidamente, de

apoplejía.
Holger resopló y reconoció que la historia tenía su miga, pero que se

temía que el desenlace ya no le gustaría tanto.
El rey prosiguió. Tras el fiasco del príncipe danés, pusieron los ojos en

Francia, donde al emperador Napoleón le sobraba un mariscal. Una cosa
llevó a la otra, y pronto Jean-Baptiste Bernadotte se convirtió en príncipe
heredero sueco.

—¿Y qué ocurrió?
—Que fue el primero de una nueva dinastía. Yo también soy un

Bernadotte. Jean-Baptiste era el tatara-tatara-abuelo de mi tatara-tatara-
abuelo, Gustavo V, ya sabes.

—¡Caramba!
—Es imposible erradicar las dinastías reales, Holger —concluyó el rey en

tono afable—. Mientras el pueblo quiera una monarquía, no te desharás de
ella. Pero respeto tu opinión, al fin y al cabo vivimos en una democracia,
válgame Dios. ¿Por qué no te unes al partido político mayoritario, los
socialdemócratas, e intentas influir desde dentro? ¿O te haces miembro de la
Asociación Republicana y creas opinión?

—O construyo una estatua de ti, dejo que me caiga encima y me libro de
todo este embrollo.

—¿Perdón?

El sol salió antes de que ninguno de los presentes en Sjölida se hubiera
planteado acostarse, excepto el ex agente B, que se había sumido en un sueño
inquieto en el sofá.

Nombeko y Holger 2 sustituyeron al rey en el embarcadero. Fue la
primera vez que Holger y Holger tuvieron ocasión de cruzar unas palabras



desde el secuestro.
—Prometiste que no te acercarías a la bomba —dijo Holger 2 en tono de

sordo reproche.
—Lo sé —admitió su gemelo—. Y mantuve mi promesa todos estos años,

¿no? Hasta que acabó en el camión con el rey y conmigo al volante. Entonces
ya no pude evitarlo.

—Pero ¿en qué estabas pensando? ¿Y ahora en qué piensas?
—En nada. Pocas veces pienso, ya lo sabes. Fue papá quien me dijo que

arrancara.
—¿Papá? Pero ¡si lleva muerto casi veinte años!
—Sí, ¿verdad que es raro?
Holger 2 suspiró.
—Creo que lo realmente raro es que seamos hermanos.
—¡No seas cruel con mi amor! —se quejó Celestine.
—¡Cierra el pico! —le espetó Holger 2.
Nombeko se dio cuenta de que Holger 1 y Celestine empezaban a vacilar

en su convicción de que lo mejor para la nación sería resultar aniquilados al
mismo tiempo que una región entera.

—¿Qué pensáis hacer ahora? —preguntó.
—¿Por qué siempre me hacéis pensar en algo? —se quejó Holger 1.
—Yo pienso que no podemos matar a alguien que hace reír a mi abuela

—reconoció Celestine—. Nunca en su vida se había reído.
—¿Y tú qué piensas, Idiota, si te decides a pensar? —preguntó Nombeko.
—No seáis crueles con mi amor —insistió Celestine.
—Si ni siquiera he empezado.
Holger 1 guardó silencio unos segundos.
—Si es que pienso algo, pienso que habría sido más fácil con Gustavo V

—admitió al cabo—. Llevaba bastón de plata y monóculo, no sangre de pollo
en la camisa.

—Y aceite de motor —apuntó Celestine.
—O sea que, si he entendido bien, pensáis salir de ésta sin hacer el

ridículo, ¿verdad? —quiso saber Nombeko.
—Sí —dijo Holger 1 quedamente, sin atreverse a mirarla a los ojos.



—Entonces empieza por entregar las llaves del camión y la pistola.
Holger 1 consiguió darle las llaves, pero la pistola se le cayó al suelo y se

le disparó.
—¡Joder! —aulló Holger 2, y se desplomó en el embarcadero.
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De acabar de limpiar y marcharse.

Eran cerca de las tres de la madrugada cuando el primer ministro volvió a
Sjölida tras dar un paseo hasta la carretera en el ciclomotor de la condesa.
Como allí si había cobertura, pudo realizar unas breves llamadas para
comunicar a su equipo y al del rey, así como al jefe del Säpo (sin duda, el
hombre más aliviado del mundo), que la situación estaba bajo control, que
contaba con estar en la cancillería en algún momento de la mañana y que para
entonces quería que su secretaria lo esperara allí con un traje y unos zapatos
limpios.

La fase crítica del trance parecía superada sin heridos, salvo Holger 2, que
había recibido un disparo fortuito en el brazo y ahora estaba tumbado en el
dormitorio de la condesa, blasfemando por lo bajo. La herida era considerable
pero, gracias al cóctel Mannerheim (con doble propiedad desinfectante y
anestesiante) y a un vendaje, había motivos para creer que se restablecería al
cabo de un par de semanas. Nombeko sintió renovarse su amor al ver que no
había montado un numerito ni se había quejado. Al contrario, estaba echado
en la cama, ensayando el arte de estrangular a una persona con una sola mano
y ayudándose de una almohada.

Sin embargo, la víctima en potencia se encontraba a una distancia
prudencial. Él y Celestine se habían ido a dormir bajo una manta en el
embarcadero. Mientras tanto, el hasta hacía poco tan amenazador ex agente B
seguía roncando en la cocina. Por si acaso, Nombeko le había quitado la



pistola que llevaba debajo de la chaqueta. Esta vez no hubo accidentes.
El rey, la condesa, Nombeko y el primer ministro se reunieron en la

cocina con el agente durmiente. El rey preguntó alegremente cuál era la
siguiente actividad en el programa. El primer ministro estaba demasiado
cansado para irritarse aún más con su soberano. En cambio, se volvió hacia
Nombeko y solicitó hablar con ella en privado.

—¿En la cabina del camión? —sugirió Nombeko.
El primer ministro asintió con la cabeza.

El jefe de gobierno sueco resultó ser tan inteligente como hábil había sido
a la hora de fregar y secar platos. Lo primero que hizo fue reconocer que su
mayor deseo era denunciar a todos los presentes en Sjölida, incluido el rey,
por su desfachatez. Pero, tras pensarlo mejor, dio un enfoque más pragmático
al asunto. Para empezar, porque no se podía encausar a un rey. Y tal vez no
fuera del todo justo que encerraran a Holger 2 y Nombeko, que habían hecho
todo lo posible por instaurar cierto orden en medio del caos. Y, en líneas
generales, la condesa tampoco era culpable de nada. Por supuesto, siempre
que se abstuviera de comprobar la licencia de aquella escopeta grotesca.

Así pues, quedaba el espía extranjero. Y el Idiota y su novia, los cuales
sin duda se merecían una buena cadena perpetua, aunque probablemente lo
más práctico fuera que el país también renunciara a esta justa vendetta, ya
que en el juicio habría un fiscal preguntón y las respuestas podrían causar un
serio trauma a la ciudadanía. Una bomba atómica extraviada en Suecia
durante veinte años. Madre mía, ¡inadmisible e inconcebible!

El primer ministro se estremeció antes de proseguir con su
argumentación. Había otra razón para no tomar medidas legales: cuando se
había acercado a la carretera con el ciclomotor, primero había telefoneado al
jefe del servicio de seguridad para tranquilizarlo y luego a su secretaria para
hacerle un encargo de índole práctica. Pero no había dado la alarma. Por
tanto, un fiscal celoso, espoleado por la oposición, podría llegar a la
conclusión de que había sido cómplice en un acto ilícito.

—Hum… —reflexionó Nombeko—. Por ejemplo, al poner en peligro la
vida de otros, según el capítulo tres, artículo nueve del código penal.



—¿Me caerían dos años? —preguntó el primer ministro, que ya intuía
que Nombeko sabía de todo.

—Sí. Teniendo en cuenta la devastación potencial, no creo que se
consiguiera rebajar ni un día la pena. Además, ha conducido un ciclomotor
sin casco. Por lo que sé de la ley sueca, podrían caerle otros quince años.

El mandatario pensó en el futuro. Aspiraba a presidir la UE en el verano
de 2009. Estar encerrado en una prisión hasta entonces no era la mejor forma
de allanarse el camino. Aparte de que perdería tanto el cargo actual como el
liderato de su partido.

Por eso pidió a la sabia Nombeko su punto de vista sobre cómo salir de
aquel lío tremebundo, recordando que el objetivo era relegar la mayor parte
de los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas a un olvido eterno.

Ella comentó que no conocía a nadie que limpiara tan bien como el
primer ministro: sólo había que echar un vistazo a la cocina, que había
quedado reluciente después del guiso, la cerveza, el cóctel, el café y lo
demás. ¿Quizá la última mancha que había que limpiar era el agente
durmiente?

El primer ministro frunció el cejo.
No obstante, Nombeko creía que lo más urgente era separar al Idiota y su

novia de la bomba. Y después meterla en alguna gruta.
El primer ministro estaba cansado, se había hecho tan tarde que lo

correcto sería decir que era temprano. Tenía la cabeza embotada y ya no daba
más de sí, por lo que la hipótesis de la gruta le pareció relativamente cercana
a la perfección. Una vez trasladada la bomba allí, ordenaría que la
desactivaran, o al menos la emparedaran, y luego se olvidaría del asunto para
siempre.

Pero resulta que el sol no brilla más para un primer ministro que para el
común de los mortales. A veces, incluso todo lo contrario. Lo más acuciante
en la agenda oficial de Reinfeldt era la reunión con el presidente Hu en la
cancillería, prevista a las diez, seguida de un almuerzo en la Casa Sager.
Antes tenía que darse una ducha para librarse del olor a patatal y cambiarse
de ropa.

Si conseguían ponerse en marcha enseguida, era factible. Más difícil sería



encontrar por el camino una gruta lo bastante profunda y apartada donde
esconder la bomba. Por importante que fuera, habría que dejar esa cuestión
para la tarde.

Por lo general, Fredrik Reinfeldt era un hombre atento que sabía escuchar
y que raramente hablaba más de la cuenta. Sin embargo, esta vez se
sorprendió mostrándose tremendamente comunicativo con Nombeko Mayeki.
Aunque quizá no fuera tan extraño: todos necesitamos a alguien con quien
compartir nuestras intimidades, ¿y quién más estaba disponible, aparte de
aquella mujer sudafricana y quizá su novio, para discutir el problema de tres
megatones que tanto les pesaba?

De pronto comprendió que era preciso ampliar el círculo de conocedores
de aquel gran secreto, probablemente el más secreto. Bien, empezaría por el
jefe del Estado Mayor, cuya misión sería encontrar la gruta, dondequiera que
estuviese. Puesto que dicho jefe no podría desmontar la bomba y emparedar
la entrada él solo, habría que implicar a un par de personas más. Así pues, al
menos las siguientes personas sabrían algo que jamás deberían haber sabido:
1) el jefe del Estado Mayor, 2) el desmontador, 3) uno o dos albañiles, según
el volumen de trabajo a realizar, 4) la inmigrante ilegal Nombeko Mayeki, 5)
el inexistente Holger Qvist, 6) su gemelo demasiado existente, 7) la colérica
novia del hermano, 8) una antigua cultivadora de patatas, actualmente
condesa, 9) su despreocupada majestad, así como 10) un agente del Mossad
retirado.

—Es imposible que esto acabe bien —concluyó Reinfeldt.
—Al contrario —objetó Nombeko—. La mayoría de los que ha

enumerado tienen todos los motivos del mundo para mantener la boca
cerrada. Además, algunos están tan chiflados que nadie los creería si lo
contaran.

—¿Se refiere al rey?

El primer ministro y Hu Jintao degustarían el almuerzo en la Casa Sager
en compañía de algunos de los empresarios más importantes de Suecia.
Luego el presidente chino se dirigiría al aeropuerto de Arlanda, donde lo
aguardaba su Boeing 767 para trasladarlo de vuelta a Pekín. Sólo entonces



podría citarse con el jefe del Estado Mayor en la cancillería.
—Bien, dadas las circunstancias, señorita Nombeko, ¿puedo atreverme a

confiarle la bomba durante las horas que esté en compañía de Hu y el tiempo
que tarde en hablar con el jefe del Estado Mayor?

—Bueno, usted sabrá a qué se atreve o no, pero llevo veinte años como
custodia de esa pieza sin que haya explosionado. Creo que podré
arreglármelas un par de horas más.

De repente vio que el rey y la condesa abandonaban la cocina en
dirección al embarcadero. ¿Qué chifladura estarían tramando? Reflexionó
rápidamente.

—Estimado primer ministro, vaya usted a la cocina y póngase de acuerdo
con el israelí haciendo uso del sentido común que lo distingue. Yo me
acercaré al embarcadero y me ocuparé de que al rey y su condesa no se les
ocurra cometer alguna estupidez.

Fredrik Reinfeldt entendió lo que planeaba Nombeko. Todo su ser le
decía que las cosas no se podían hacer de aquella manera.

Entonces suspiró, y obedeció.

—¡Despierte!
El primer ministro sacudió al ex agente B hasta que éste abrió los ojos y

recordó, para su horror, dónde estaba.
Cuando Reinfeldt consideró que el hombre ya se hallaba receptivo, lo

miró a los ojos y le dijo:
—Veo que su coche está aparcado ahí fuera. En aras de la

confraternización entre los pueblos de Suecia e Israel, le propongo que se
suba de inmediato en él, se aleje de esta casa y abandone el país cuanto antes.
Asimismo, le sugiero que olvide que alguna vez estuvo aquí y que no vuelva
jamás.

El recto e íntegro primer ministro se sintió físicamente indispuesto sólo
de pensar que en el transcurso de unas horas no únicamente había sido ladrón
de patatas, sino que también estaba a punto de obligar a un hombre ebrio a
ponerse al volante. Aparte de todo lo demás.

—Pero ¿y el primer ministro Ólmert? —respondió el ex agente B.



—No tengo nada que hablar con él, porque usted nunca ha estado aquí,
¿entiende?

El agente retirado no estaba sobrio y acababa de despertarse, pero aun así
se sintió nacer por segunda vez. Y decidió largarse pitando, no fuera a ser que
el jefe del gobierno sueco cambiara de parecer.

Fredrik Reinfeldt era una de las personas más honradas de Suecia, una de
las pocas que pagaban el canon de tenencia y disfrute de televisión desde sus
años de estudiante. Que ya de niño le había extendido un recibo a su vecino
tras venderle un manojo de cebolletas por veinticinco céntimos.

No era de extrañar, pues, que ahora se sintiera como se sentía tras dejar
escapar al ex agente israelí. Y tras decidirse por silenciar lo demás. Por
enterrarlo. Bomba incluida. En una gruta. Si es que eso era posible.

Nombeko volvió con un remo bajo el brazo y le explicó que acababa de
impedir que la condesa y el rey salieran a pescar sin licencia. Al ver que el
primer ministro no contestaba y que las luces traseras del coche alquilado del
ex agente B se alejaban de Sjölida, añadió:

—Hay cosas que no se pueden hacer del todo bien, señor. Sólo más o
menos mal. La limpieza de la cocina de la condesa era asunto de interés
nacional. No debe sentir remordimientos.

El primer ministro aún permaneció en silencio un instante. Y entonces
dijo:

—Gracias, señorita.

Nombeko y el primer ministro se dirigieron al embarcadero para hablar
en serio con Holger 1 y Celestine. Ambos habían estado durmiendo bajo una
manta, y hacía unos minutos el rey y la condesa, visto que no saldrían a
pescar, se habían colocado a su lado con el mismo propósito.

—Levántate ahora mismo, Idiota, si no quieres que te envíe de cabeza al
agua de una patada —le soltó Nombeko, empujándolo con el pie (aún tenía
ganas de retorcerle la nariz).

Los dos ex secuestradores se incorporaron, mientras la otra pareja
durmiente abría los ojos. El primer ministro empezó diciendo que no los



denunciaría por el secuestro y las amenazas si en adelante Holger 1 y
Celestine colaboraban lealmente.

Los dos asintieron.
—¿Y ahora qué ocurrirá, Nombeko? —preguntó Holger 1—. No tenemos

dónde vivir. Mi piso de una habitación de Blackeberg no sirve, porque
Celestine desea llevarse a su abuela, si Gertrud quiere, claro.

—¿Cuándo podremos practicar la pesca furtiva? —dijo la recién
despertada condesa.

—Primero tenemos que sobrevivir a este embrollo —repuso el primer
ministro.

—Meritorio objetivo —comentó el rey—. Un poco a la defensiva, pero
está bien.

—Y añadió que quizá lo mejor sería que él y la condesa se abstuvieran de
salir en el bote de remos. Sin duda, los indecentes periodistas no se
abstendrían de publicar un titular del tipo «El rey detenido por pesca furtiva».

El primer ministro pensó que ningún periodista del mundo, indecente o
no, renunciaría voluntariamente a un titular rentable. En cambio, manifestó
que apreciaría que su majestad abandonara cualquier idea de cometer nuevos
actos ilícitos, pues la cantidad de delitos cometidos la noche anterior bastaría
para colapsar un juzgado entero.

El rey se dijo que en calidad de sí mismo podía dedicarse a la pesca
furtiva cuando le viniera en gana, pero con buen criterio se abstuvo de
mencionarlo.

De modo que Reinfeldt pudo seguir con el plan de salvación general.
Volviéndose hacia la condesa Virtanen, le pidió que diera una breve y clara
respuesta a la pregunta de si quería abandonar Sjölida junto con su nieta y su
novio.

Sí, la condesa era consciente de que había recuperado las ganas de vivir,
seguramente debido a que su querida nieta había regresado al nido, y a la
presencia del rey, que había demostrado hallarse muy al corriente de la
historia sueco-finlandesa y sus tradiciones. Bueno, habían vendido el patatal,
y dirigir aquella revista no la entusiasmaba.

—Por cierto, también estoy harta de seguir soltera. ¿Su majestad no



conocerá a algún viejo barón divorciado que presentarme? No es
imprescindible que sea guapo.

El rey empezó a explicarle que los barones divorciados escaseaban, pero
el primer ministro lo interrumpió afirmando que no era momento para
discutir asuntos de casamenteros, sino de ponerse en marcha. Entonces, ¿la
condesa los acompañaría?

Sí, desde luego. Pero ¿dónde viviría? A las ancianas normales podía
alojárselas en cualquier casita, pero una condesa se debía a su reputación.

Nombeko señaló que eso no era problema: les quedaba bastante dinero
del patatal, más que suficiente para una vivienda digna para la condesa y su
corte.

—Mientras buscamos algún palacio a buen precio, alquilaremos
habitaciones en algún establecimiento respetable, ¿de acuerdo? ¿Qué tal una
suite en el Grand Hôtel de Estocolmo?

—Sí, para un período de transición estará bien —accedió la condesa,
mientras la ex antisistema Celestine apretaba con fuerza la mano de su novio,
que no paraba de hacer muecas.

Ya eran las seis de la mañana cuando el camión con la bomba enfiló la
carretera. Al volante iba el primer ministro, el único que tenía carnet y estaba
lo suficientemente íntegro y sobrio para conducir. A la derecha iba Nombeko
y en medio Holger 1 y Holger 2 con el brazo en cabestrillo.

Detrás, el rey y la condesa seguían a lo suyo. El monarca estaba dándole
una serie de consejos acerca de su futura vivienda. Por lo visto, el palacio
clasicista de Pöckstein, cerca de la Estrasburgo austríaca, estaba en venta, y
probablemente sería digno de ella. Sólo que por desgracia se encontraba lejos
de Drottningholm para tomar el té de las cinco. ¿Quizá fuera preferible el
palacio medieval de Södertuna, que de hecho no estaba muy lejos de Gnesta?
Aunque quizá resultara demasiado modesto para la condesa.

Ella no podía opinar sin antes visitar todos los palacios disponibles; luego
ya se vería si eran o no demasiado modestos.

El rey propuso acompañarla junto con la reina en alguna de esas visitas.
Seguro que la reina le sería de gran ayuda respecto a lo que se exigía del



jardín de un palacio digno de tal nombre.
La condesa se mostró de acuerdo. Sería un placer reencontrarse con la

reina en un ambiente diferente al de la letrina donde una hacía sus
necesidades.

A las siete y media de la mañana dejaron a las puertas del palacio de
Drottningholm al rey, que tuvo que discutir con un perplejo jefe de la guardia
sobre su identidad para que lo dejara entrar. Cuando por fin el monarca pasó
por su lado, se fijó en que llevaba manchada de rojo la camisa.

—¿Está herido, majestad?
—No, es sangre de pollo. Y un poco de aceite de motor.
La siguiente parada fue el Grand Hôtel. Pero de pronto la logística se

complicó. A Holger 2 le había subido la fiebre a causa de la herida.
Necesitaba acostarse y que le administraran analgésicos, pues ya no quedaba
cóctel de Mannerheim.

—¿Creéis que voy a permitir que me alojéis en un hotel para que me
cuide el mismo loco que casi me mata? —dijo Holger 2—. Prefiero
desangrarme en el banco de un parque.

Sin embargo, Nombeko consiguió persuadirlo, prometiéndole que si se
restablecía podría estrangular a su hermano, o al menos retorcerle la nariz (si
es que no lo hacía ella antes). ¿Acaso no era una terrible ironía que justo el
día en que estaban a punto de deshacerse de la bomba prefiriera desangrarse
en un banco?

Holger 2 estaba demasiado cansado para contradecirla.
A eso de las nueve menos veinte, estaba acostado y con dos analgésicos y

antipiréticos entre pecho y espalda. Se los había tragado de golpe y se había
quedado dormido al cabo de quince segundos. Holger 1 se echó en el sofá del
salón con intención de hacer lo mismo, mientras la condesa exploraba el
minibar del dormitorio de la suite.

—Podéis iros, ya me las arreglaré.

* * *



El primer ministro, Nombeko y Celestine estaban en el vestíbulo del
hotel, ultimando los detalles de cómo proceder en las próximas horas.

Reinfeldt se encontraría con Hu Jintao. Entretanto, Nombeko y Celestine
circularían con el mayor cuidado por el centro de Estocolmo con la bomba.

Conduciría Celestine, porque no quedaba otro conductor al que recurrir.
Holger 2 estaba herido y Holger 1 se había quedado roque, y el primer
ministro no podía conducir y reunirse con el presidente chino a la vez. De
este modo, sólo quedaba la imprevisible y antes airada muchacha.
Supervisada por Nombeko, pero aun así…

Mientras el trío aún estaba en el hotel, la secretaria del primer ministro
llamó para comunicarle que el traje y los zapatos limpios lo esperaban en la
cancillería. Pero, además, el equipo del presidente Hu le había transmitido
una preocupación: el intérprete del mandatario se había destrozado cuatro
dedos la noche anterior y se encontraba en el hospital de Karolinska, recién
operado. A través de sus colaboradores, el presidente chino había sugerido
que, a lo mejor, el primer ministro tenía una solución al problema idiomático
para la reunión matinal y el posterior almuerzo. Su ayudante creía que se
refería a la mujer negra con quien había coincidido frente al palacio, ¿estaba
en lo cierto? Y, en tal caso, ¿el primer ministro sabía dónde encontrarla?

Sí, el primer ministro lo sabía. Tras pedirle a su ayudante que aguardara
un momento, se volvió hacia Nombeko.

—Señorita Nombeko, ¿le gustaría asistir a la reunión matinal con el
presidente de la República Popular China? Su intérprete ha sido
hospitalizado.

—Supongo que se queja de que está a punto de morir. —Y antes de que
el primer ministro pudiese preguntar a qué se refería, añadió—: Por supuesto.
Pero, entretanto, ¿qué haremos con el camión, la bomba y Celestine?

Dejar a Celestine a solas con el camión y la bomba varias horas no era
especialmente tranquilizador. Lo primero que se le ocurrió a Nombeko fue
arrebatarle las esposas y encadenarla al volante. Pero la siguiente idea fue aún
mejor. Regresó a toda prisa a la suite y enseguida estuvo de vuelta.

—He encadenado a tu novio al sofá, donde está roncando plácidamente.



Si se te ocurre hacer cualquier tontería con el camión y la bomba mientras el
primer ministro y yo estamos reunidos con el chino, te juro que arrojaré la
llave de las esposas a la bahía de Nybroviken.

Por toda respuesta, Celestine dio un resoplido.
El primer ministro llamó a dos de sus escoltas y les pidió que se acercaran

al Grand Hôtel a recogerlos a Nombeko y a él en un coche con los cristales
bien tintados. Celestine recibió instrucciones de aparcar en la primera plaza
que viera disponible y quedarse allí hasta que él o Nombeko se pusieran en
contacto con ella. Sería cuestión de unas pocas horas, aseguró el primer
ministro. Él mismo deseaba de todo corazón que aquel maldito día llegara a
su fin.



23
De un furioso jefe del Estado Mayor y una

cantante de bella voz.

Fredrik Reinfeldt se instaló con un bocadillo y un café triple en uno de los
sillones de su despacho. Acababa de someterse a una puesta a punto en forma
de ducha, ropa impoluta y zapatos relucientes. En el otro sillón estaba su
intérprete de chino sudafricana con una taza de té sueco en la mano. Vestía la
misma ropa del día anterior. Aunque, claro, ella no había estado hurgando en
un patatal.

—¡Vaya! ¡Éste era su aspecto antes de ensuciarse, sí! —exclamó.
—¿Qué hora es? —preguntó el primer ministro.
Eran las diez menos veinte. Había tiempo para preparar a la intérprete. Le

explicó que tenía pensado invitar a Hu Jintao a la Conferencia sobre el
Cambio Climático que se celebraría en Copenhague en 2009, coincidiendo
con su presidencia de la Unión Europea.

—Seguramente hablaremos bastante del medio ambiente y de diferentes
propuestas en ese ámbito. Me gustaría que China se adhiriera al futuro
acuerdo climático.

—Ajá.
Lo más peliagudo era que el primer ministro también tenía intención de

transmitirle el concepto sueco de democracia y derechos humanos. A la hora
de tratar estos asuntos, era muy importante que Nombeko tradujera



literalmente y no se inventara nada.
—¿Algo más? —quiso saber ella.
Pues sí, también tendrían que hablar de negocios, por supuesto. De

importación y exportación. China era económicamente cada vez más
importante para Suecia.

—Les exportamos productos suecos por un valor de veintidós mil
millones de coronas al año —le explicó el primer ministro.

—Veintidós mil millones ochocientas mil coronas —lo corrigió ella.
El primer ministro apuró su café mientras se decía que estaba viviendo las

veinticuatro horas más desconcertantes de su vida.
—¿La señorita intérprete querría añadir algo? —preguntó sin ironía.
A Nombeko le parecía bien que la reunión girara en torno a la democracia

y los derechos humanos, pues de este modo el primer ministro podría declarar
luego que la reunión había versado sobre la democracia y los derechos
humanos.

Cínica aparte de brillante, pensó Fredrik Reinfeldt.

—Señor primer ministro, es un honor poder reunirme con usted, esta vez
de una manera más formal —dijo el presidente Hu sonriendo, y le tendió la
mano—. Señorita Nombeko, nuestros caminos se vuelven a cruzar. Es una
profunda satisfacción verla de nuevo.

Nombeko replicó cortésmente que pensaba lo mismo, pero que tendrían
que dejar para mejor ocasión comentar sus recuerdos del safari, porque si no
el primer ministro se impacientaría.

—Por cierto, piensa arrancar en tromba con asuntos relacionados con la
democracia y los derechos humanos, está convencido de que usted no sabe
resolverlos demasiado bien. Creo que en este punto no anda del todo
descaminado. Aunque no debe preocuparse, señor presidente, creo que
avanzará con gran cautela, pasito a pasito. Si está preparado, ¿podemos
empezar?

Hu Jintao hizo una mueca ante lo que se avecinaba, pero sin perder el
buen humor. Aquella sudafricana era encantadora. Además, era la primera
vez que trabajaba con una intérprete que traducía lo que se decía antes de que



se dijera. O la segunda. Le había sucedido lo mismo en Sudáfrica, muchos
años antes.

Efectivamente, el primer ministro empezó a describir con cautela la
concepción sueca de la democracia, subrayó lo importante que era la libertad
de expresión para los suecos y ofreció a los amigos de la república popular su
apoyo a la hora de desarrollar costumbres parecidas. Luego bajó la voz para
exigir la liberación de los presos políticos del país.

Nombeko tradujo, pero, antes de que Hu Jintao contestara, añadió por
iniciativa propia que lo que en realidad intentaba decir el primer ministro
sueco era que no podían encerrar a escritores y periodistas sólo porque
escribieran cosas desagradables, ni desplazar a poblaciones a la fuerza, ni
censurar internet…

—¿Qué le está diciendo? —preguntó el sueco, al darse cuenta de que la
traducción era el doble de larga de lo que sería de esperar.

—Le he transmitido lo que el primer ministro ha dicho, y luego le he
aclarado lo que pretendía decir, sólo para que la entrevista cobre un poco de
soltura. Creo que con lo cansados que estamos no es cuestión de pasarnos
aquí el día entero, ¿no le parece?

—¿Le ha aclarado lo que yo pienso? ¿Acaso no he sido suficientemente
claro? ¡Esto es diplomacia al más alto nivel! ¡Una intérprete no puede
entrometerse ni inventarse las cosas!

Por supuesto que no. Nombeko prometió que sólo se inventaría el mínimo
indispensable, y se volvió hacia el presidente Hu para explicarle que al
primer ministro no le gustaba que se hubiera entrometido en la conversación.

—Lo comprendo —convino Hu Jintao—. Pero ahora, haga el favor de
traducir y dígale que he asimilado las palabras, tanto las de él como las suyas,
y que tengo suficiente criterio político para distinguirlas.

Acto seguido, Hu Jintao pasó a responder de un modo extenso,
mencionando de paso las cuestiones relativas a la base de Guantánamo,
donde había presos que llevaban cinco años esperando a que les dijeran de
qué se los acusaba. El presidente también estaba al tanto del enojoso
incidente de 2002, cuando Suecia aceptó dócilmente la voluntad de la CIA y
expulsó a dos egipcios, abocándolos así a prisión y torturas, para que luego



resultara que al menos uno de ellos era inocente.
Después, ambos mandatarios hablaron un poco más, hasta que a Reinfeldt

le pareció que ya habían dicho bastante y podían pasar a tratar del medio
ambiente. Esta parte de la entrevista fue más ligera.

Poco después se sirvió té y bizcocho, incluso a la intérprete.
Aprovechando la atmósfera distendida en torno a la mesita, el chino expresó
discretamente su deseo de que la crisis y las tensiones de la víspera se
hubieran resuelto positivamente.

Sí, gracias, respondió el sueco, aunque sin demasiada convicción.
Nombeko se dio cuenta de que Hu Jintao quería saber más y añadió, por pura
cortesía y saltándose a Reinfeldt, que habían decidido meter la bomba en una
gruta y tapar la entrada para siempre. Entonces se le ocurrió que quizá
debería haberse callado lo que acababa de decir, pero que en cualquier caso
no era algo inventado.

En su juventud, Hu Jintao había trabajado bastante en asuntos
relacionados con las armas nucleares (todo había empezado con el viaje a
Sudáfrica) y sentía curiosidad en nombre de su país por el destino de la
bomba en cuestión. Sin duda, el arma tenía un par de decenios de antigüedad,
y además China no la necesitaba, ya disponía de megatones de sobra. Pero si
los informes de los servicios secretos estaban en lo cierto, esa misma bomba,
desmontada, podría proporcionar a su país un conocimiento único de la
tecnología nuclear sudafricana, o mejor dicho, israelí. Y ese conocimiento, a
su vez, podía convertirse en una pieza importante del rompecabezas a la hora
de analizar la relación de fuerzas entre Israel e Irán. Además, Irán era un buen
amigo de China. O relativamente bueno. El petróleo y el gas fluían de Irán en
dirección al este, pero China nunca había tenido aliados más penosos que los
dirigentes de Teherán (excepción hecha de Pyongyang). Entre otras cosas,
eran desesperantemente difíciles de interpretar. ¿En verdad estaban
fabricando sus propias armas nucleares? ¿O la retórica era la única arma de
que disponían, al margen del armamento convencional?

—¿Me equivoco o el señor presidente podría ser un potencial comprador
de la bomba? —lo interrumpió Nombeko—. ¿Quiere que le pregunte al
primer ministro si está dispuesto a cedérsela? ¿A modo de presente, como



gesto de consolidación de la paz y la amistad entre ambos países?
Mientras Hu Jintao pensaba que existían presentes de paz más adecuados

que una bomba atómica de tres megatones, Nombeko argumentó que China
ya poseía tantas bombas de este tipo que una más o menos no haría daño a
nadie. Y estaba segura de que Reinfeldt vería con buenos ojos que la bomba
desapareciera al otro lado del globo terráqueo. O aún más lejos, si era
posible.

El chino repuso que, como era sabido, hacer daño estaba en la naturaleza
de las bombas atómicas, aunque, por supuesto, no fuera deseable. Pero que, si
bien la señorita Nombeko había interpretado correctamente su interés por la
bomba sueca, difícilmente podría considerarse apropiado pedirle semejante
favor al primer ministro. Por eso le solicitaba a Nombeko que se ciñera a su
labor de intérprete, antes de que el primer ministro sueco tuviera motivos
para volver a irritarse.

Sin embargo, ya era demasiado tarde.
—¿De qué demonios están hablando? ¡Usted debe traducir para mí y nada

más!
—Sí, disculpe, señor, sólo intentaba solucionarle a usted un problema.

Pero no me ha salido bien. Así que hable, por favor. De medio ambiente y de
derechos humanos y tal.

El primer ministro volvió a experimentar la sensación de irrealidad que lo
había acompañado en las últimas veinticuatro horas. Su propia intérprete
había pasado de secuestrar gente a secuestrar la entrevista con un jefe de
Estado extranjero.

Durante el almuerzo, Nombeko pudo hacerse merecedora de la
remuneración que ni había solicitado ni le habían ofrecido. Consiguió que
fluyera una animada conversación entre el presidente y el primer ministro, el
jefe de Volvo, el jefe de Electrolux y el jefe de Ericsson, de hecho, sin apenas
entrometerse. Sólo en un par de ocasiones se fue un pelín de la lengua. Como
cuando Hu agradeció al jefe de Volvo por segunda vez el magnífico regalo,
añadiendo que los chinos no eran capaces de construir coches tan buenos. En
lugar de traducir esas palabras de nuevo, Nombeko propuso que China



comprara la empresa Volvo en su totalidad y así ya no tendrían más envidia.
O como cuando el jefe de Electrolux habló de las inversiones realizadas

para introducir los distintos productos de la compañía en China, y Nombeko
le vendió al presidente la idea de que, a lo mejor, en su calidad de secretario
del Partido Comunista chino, podría considerar ofrecer un pequeño
«incentivo marca Electrolux» a todos los militantes leales de su partido. A Hu
le pareció tan buena idea que, sin pensarlo dos veces, preguntó al jefe de
Electrolux qué descuento tenía pensado si le hacía un pedido de sesenta y
ocho millones setecientos cuarenta y dos mil hervidores de agua.

—¿Cuántos? —pregunto el atónito sueco.

* * *

El jefe del Estado Mayor estaba de vacaciones en Liguria cuando el
primer ministro, a través de su ayudante, lo convocó para una reunión
urgente. Tenía que volver a casa de inmediato; no era un capricho
burocrático, sino una orden directa de las más altas instancias. Se trataba de
la seguridad nacional. Y debía presentar un inventario de «grutas militares
disponibles».

El comandante en jefe confirmó que había recibido la orden, reflexionó
unos diez minutos sobre qué querría el primer ministro, antes de darse por
vencido y solicitar transporte en un Jas 39 Gripen que lo llevaría de vuelta a
casa a la velocidad que el primer ministro había exigido (es decir, dos veces
la velocidad del sonido).

Sin embargo, las fuerzas aéreas suecas no aterrizan y despegan en
cualquier campo del norte de Italia según su conveniencia, sino que deben
hacerlo en el aeropuerto Cristóbal Colón de Génova, lo que significaba que el
jefe del Estado Mayor tenía al menos dos horas de coche, con el denso tráfico
que hay siempre en la A10 y la Riviera italiana. No podría estar en la
cancillería antes de las cuatro y media de la tarde, por muchas barreras del
sonido que sobrepasara por el camino.

El almuerzo en la Casa Sager había concluido y todavía faltaban unas



horas para la reunión con el jefe del Estado Mayor. El primer ministro sabía
que debería estar donde estuviera la bomba, pero resolvió confiar una vez
más en Nombeko y en la poco fiable Celestine, porque se hallaba extenuado
después de haberse ocupado de mil asuntos durante más de treinta horas
seguidas y sin descanso. Decidió echarse una siestecita en la cancillería.

Nombeko y Celestine siguieron su ejemplo, pero en la cabina del camión,
en un aparcamiento del barrio de Tallkrogen.

* * *

Mientras tanto, llegaba la hora de la partida del presidente chino y su
séquito. Hu Jintao estaba satisfecho con la visita, pero ni siquiera la mitad
que la primera dama, Liu Yongqing. Mientras su esposo dedicaba el domingo
a la política y al bacalao hervido con salsa de mantequilla, ella y algunas
mujeres de la delegación habían tenido tiempo de hacer dos fantásticas
visitas, al Mercado Campesino de Västerås y a una monta en Knivsta.

En Västerås, la esposa del presidente se había deleitado con la interesante
artesanía genuinamente sueca, antes de llegar a un puesto de baratijas
importadas. Entre éstas (¡Liu Yongqing no daba crédito a sus ojos!)
descubrió un auténtico ganso de barro de la dinastía Han. Cuando Liu
Yongqing hubo preguntado por tercera vez en su limitado inglés si el
vendedor estaba seguro del precio, el hombre creyó que ella intentaba
regatear y exclamó enfadado:

—¡Sí, ya se lo he dicho! ¡Veinte coronas, ni un céntimo menos!
El ganso venía en un lote de cajas que el hombre había adquirido en la

venta de una herencia en Sörmland (el difunto le había comprado el ganso
por treinta y nueve coronas a un extraño norteamericano en el Mercado de
Malma, pero eso no podía saberlo). En realidad, estaba harto de la pieza, pero
como aquella extranjera se había mostrado muy agresiva y había cotorreado
con sus amigas en un idioma que ningún ser humano podía entender, el
precio fijado se había convertido al final en una cuestión de principios.
Veinte coronas o nada, así de sencillo.



Al final, la arpía había pagado: ¡cinco dólares! Encima, ni sabía contar.
El puestero quedó satisfecho, y la esposa del presidente, feliz. Y más lo

estaría en cuanto se enamorara locamente del caballo caspio negro de tres
años, de nombre Morfeus, en la monta de Knivsta. El animal poseía todas las
características de un caballo adulto normal, pero medía sólo un metro hasta la
cruz y, al igual que todos los caballos de esa raza, no crecería más.

—¡Para mí! —exclamó Liu Yongqing, que desde que era la esposa del
presidente había desarrollado una extraordinaria capacidad para salirse con la
suya.

Sin embargo, todo lo que la delegación pretendía llevarse a Pekín exigía
una tremenda cantidad de documentación que rellenar en el centro de carga
del aeropuerto de Arlanda. Los empleados no sólo disponían de todas las
herramientas prácticas para trajinar con mercancías, sino también de los
conocimientos necesarios para determinar qué papeles y sellos se necesitaban
para los distintos artículos.

El valioso ganso de la dinastía Han pasó los controles. Lo del caballo fue
más difícil.

El presidente, que ya había tomado asiento en la butaca presidencial de su
avión presidencial, le preguntó a su secretario por qué se retrasaba tanto la
salida. Éste le respondió que al transporte que llevaba el Volvo del presidente
desde Torslanda aún le quedaban unos kilómetros hasta el aeropuerto, pero
que las cosas se habían complicado con el caballo comprado por su esposa.
Los del aeropuerto eran muy raros: parecían atenerse a la idea de que las
reglas estaban para cumplirlas, y poco importaba que se tratara del avión del
presidente chino. El secretario reconoció que las negociaciones habían
resultado muy arduas, dado que el intérprete seguía en el hospital.
Naturalmente, no quería agobiar al presidente con los detalles, pero la
delegación agradecería contar con la mujer sudafricana una última vez, si al
presidente le parecía adecuado. Así pues, ¿podían llamarla?

De ese modo, Nombeko y Celestine, que dormían cabeza con pies en la
cabina del camión en un aparcamiento de la ciudad, se despertaron al oír el
móvil y fueron al centro de carga del aeropuerto de Arlanda para echar una



mano a la delegación china en las diversas formalidades aduaneras.

Alguien que considere que no tiene suficientes problemas en su vida
siempre puede hacerse con un mamífero en Suecia poco antes de que
despegue su vuelo, y luego insistir en que el animal viaje en la bodega con el
resto del equipaje.

Entre otras cosas, Nombeko debía obtener un certificado de la Dirección
General de Agricultura válido para exportar el caballo caspio que horas atrás
había mirado a los ojos a la esposa del presidente. Por otro lado, debían
presentar un certificado de vacunación del animal ante las autoridades
sanitarias del aeropuerto. Puesto que Morfeus era caspio y el destino del viaje
Pekín, según las reglas de la Dirección General de Agricultura china, se
requería un test de Coggins para determinar que el caballo, que había nacido
y se había criado en Knivsta, o sea, no lejos del círculo polar ártico, no
padecía anemia infecciosa equina.

Además, en el avión tenía que haber sedantes, jeringuillas y cánulas, por
si el animal entraba en pánico en pleno vuelo. También anteojeras, por si se
desbocaba.

Por último, el veterinario de distrito de la Dirección General de
Agricultura debía examinarlo y asistir a su identificación en el aeropuerto.
Cuando descubrieron que el jefe de las clínicas veterinarias de la provincia de
Estocolmo estaba de viaje oficial en Reikiavik, Nombeko se rindió.

—Este problema requiere una solución alternativa —declaró.
—¿En qué estás pensando? —preguntó Celestine.

Una vez hubo resuelto el problema equino, Nombeko tenía motivos
suficientes para correr a la cancillería e informar de lo sucedido. Como era
importante que llegara antes que el jefe del Estado Mayor, optó por subirse
de un salto a un taxi, después de advertirle seriamente a Celestine que debía
pasar inadvertida entre el tráfico. La joven se lo prometió, y seguramente
habría cumplido su promesa, de no ser porque en la radio empezó a sonar una
canción de Billy Idol.

Unos kilómetros al norte de Estocolmo había un atasco monumental a



causa de un accidente. El taxi de Nombeko tuvo la suerte de pasar justo antes,
pero Celestine y el camión se quedaron atrapados en el creciente
embotellamiento. Según las explicaciones que más tarde daría, es físicamente
imposible permanecer inmóvil mientras en la radio suena Dancing with
Myself. Así pues, decidió circular por el carril de autobuses.

Así fue como, justo al norte de Rotebro, una mujer que sacudía la cabeza
espasmódicamente al ritmo de la música al volante de un camión de patatas
con matrícula falsa y adelantaba por la derecha a un coche de policía parado
en el atasco, fue detenida.

Mientras el agente comprobaba la matrícula y le comunicaban desde la
central que pertenecía a un Fiat Ritmo rojo cuyas matrículas habían sido
robadas hacía muchos años, su colega en prácticas se acercó a Celestine, que
había bajado la ventanilla.

—No puede ir por el carril bus, haya habido o no un accidente —explicó
el agente en prácticas—. ¿Puedo ver su carnet de conducir?

—Pues no, poli de mierda —repuso Celestine.
Un par de tumultuosos minutos después, estaba en el asiento de atrás del

coche de policía, inmovilizada con unas esposas bastante parecidas a las
suyas. Los ocupantes de los otros vehículos les sacaban fotos como locos.

El agente veterano, que tenía una larga carrera a sus espaldas, le explicó
con calma que haría bien en decirles quién era, quién era el propietario del
camión y por qué llevaba una matrícula falsa, mientras el agente en prácticas
examinaba el remolque. Se topó con una caja grande; si forzaba una de las
junturas seguramente podría abrir… pues sí, podía.

—¡Dios mío! —exclamó, y llamó al otro agente.
Luego se apresuraron a volver con la Celestine esposada para plantearle

nuevas preguntas, esta vez sobre el contenido de la caja. Pero para entonces
ella ya se había recuperado.

—A ver, ¿cómo era…? Ah sí, queríais saber cómo me llamo, ¿no?
—Pues sí, nos gustaría —repuso el veterano sin perder la calma.
—Edith Piaf —dijo Celestine. Acto seguido entonó:

Non, rien de rien,



non, je ne regrette rien,
ni le bien qu’on m’a fait,

ni le mal, tout ça m’est bien égal!

Y siguió cantando mientras la llevaban a la jefatura central de Estocolmo.
Durante el trayecto, el agente pensó que podían decirse muchas cosas del
trabajo de policía, pero desde luego no que fuera monótono.

El agente en prácticas recibió la orden de conducir el camión al mismo
lugar con sumo cuidado.

A las 16.30 del domingo 10 de junio de 2007, el avión presidencial chino
despegó del aeropuerto de Arlanda, en Estocolmo, con destino a Pekín.

Más o menos a la misma hora, Nombeko estaba de vuelta en la
cancillería. Consiguió llegar al sanctasanctórum recurriendo a la ayudante del
primer ministro y explicándole que tenía información importante relacionada
con el presidente Hu.

La condujeron hasta el primer ministro minutos antes de que entrara en
escena el jefe del Estado Mayor. Fredrik Reinfeldt parecía descansado, había
dormido casi una hora y media mientras Nombeko se entretenía en Arlanda
haciendo malabarismos con papeles, caballos y demás. ¿Qué querría decirle
Nombeko? Había creído que no volverían a verse hasta que el jefe del Estado
Mayor hubiera sido informado y hubiera llegado la hora del, por así decirlo,
almacenamiento final.

—Bueno, verá, señor primer ministro, las circunstancias han querido que
ahora mismo la reunión con el jefe del Estado Mayor resulte innecesaria. En
cambio, seguramente sería conveniente telefonear al presidente Hu cuanto
antes.

Nombeko le explicó el asunto del caballo caspio del tamaño de un poni y
la lista infinita de formalidades que era preciso cumplir para que el animal no
se quedara en territorio sueco, lo que sin duda habría suscitado la irritación de
la presidenta y su esposo. A fin de evitar un desenlace tan enojoso, Nombeko
había optado por una solución poco convencional: poner el caballo junto con
el Volvo convenientemente embalado, despachado y en regla que el



presidente había recibido de la planta de Torslanda.
—¿Es necesario que esté al corriente de esas cosas? —la interrumpió el

mandatario.
—Me temo que sí.
Al final resultó que el caballo no cabía en el contenedor del Volvo. En

cambio, atando y encerrando al animal en la caja de la bomba y transfiriendo
toda la documentación de un sitio al otro, Suecia se había deshecho tanto del
caballo caspio como de la bomba en un solo viaje.

—¿Quieres decir que…?
—Estoy segura de que el presidente Hu estará encantado de hacerse cargo

de la bomba y aportará todas las respuestas posibles a sus técnicos. China ya
está llena de misiles de media y larga distancia, así que una bomba más o
menos les dará igual. ¡Y piense en la alegría de la presidenta con su caballo!
Es una pena, eso sí, que el Volvo haya tenido que quedarse en Suecia. Está en
el camión. A lo mejor, el primer ministro podría organizar un envío en barco
a China. ¿Qué le parece?

Fredrik Reinfeldt no se desmayó porque no le dio tiempo: en ese mismo
instante su ayudante llamó a la puerta y le comunicó que el jefe del Estado
Mayor había llegado y esperaba fuera.

Apenas pocas horas antes, el alto jerarca militar estaba disfrutando de un
almuerzo tardío en el encantador puerto de San Remo con su estimada esposa
y sus tres hijos. Tras la llamada de la cancillería, se había metido en un taxi a
toda prisa para desplazarse a Génova, donde lo esperaba un Jas 39 Gripen, el
orgullo de industria aeronáutica sueca, para llevarlo a velocidad super-
supersónica y a un coste de trescientas veinte mil coronas al aeropuerto
militar de Uppsala-Ärna. Desde allí siguió el trayecto en coche, pero se
retrasó debido a un accidente en la E4. Durante el embotellamiento, fue
testigo de un curioso incidente. La policía había detenido a una camionera allí
mismo, ante sus ojos. Primero la esposaron y luego ella se puso a cantar en
francés. Qué incidente tan extraño.

Pero la reunión con el primer ministro resultó aún más extraña. El jefe del
Estado Mayor temía que se hallaran casi en estado de guerra, visto que le



habían ordenado volver con tanta premura. Y ahora el primer ministro estaba
allí, pidiéndole simplemente que le asegurara que las cuevas suecas estaban
operativas y cumplían con su objetivo.

El militar contestó que, por lo que él sabía, todas cumplían su cometido, y
que sin duda habría metros cúbicos libres aquí y allá, en función de lo que el
primer ministro quisiera guardar, claro.

—Muy bien —dijo éste—. En ese caso, no lo distraeré más, tengo
entendido que está usted de vacaciones.

Cuando el jefe del Estado Mayor hubo terminado de reflexionar sobre lo
sucedido y concluyó que no había manera de comprenderlo, la confusión dio
paso a la irritación. ¡Era increíble que no pudiera disfrutar en paz de sus
vacaciones! Al final llamó al piloto del Jas 39 Gripen que lo había recogido
ese mismo día y que seguía en el aeropuerto militar al norte de Uppsala.

—Hola, soy el jefe del Estado Mayor. Necesito que me lleve de vuelta a
Italia.

Otras trescientas veinte mil coronas que se volatilizaban. Más ocho mil,
puesto que decidió contratar un helicóptero hasta el aeropuerto. Por cierto,
viajó en un Sikorsky S76 de trece años, cuyo propietario había comprado con
el dinero que le había pagado el seguro tras el robo de un aparato del mismo
tipo.

El jefe del Estado Mayor llegó a San Remo un cuarto de hora antes de
que se sirviera la cena de marisco.

—¿Qué tal la reunión con el primer ministro, cariño? —quiso saber su
esposa.

—Creo que en las próximas elecciones votaré al partido de la oposición
—contestó él.

El presidente Hu recibió la llamada del primer ministro sueco en pleno
vuelo. Aunque nunca se servía de su limitado inglés en conversaciones
políticas de carácter internacional, esta vez hizo una excepción. Sentía
demasiada curiosidad por saber qué quería el primer ministro Reinfeldt. Y
segundos después se desternillaba de risa. La señorita Nombeko era
extraordinaria, ¿no estaba de acuerdo el primer ministro?



El Volvo era un estupendo regalo, pero lo que le habían dado al
presidente en su lugar era sin duda todavía mejor. Además, su querida esposa
estaba contentísima por haber podido llevarse el caballo.

—Me ocuparé de que le manden el coche por barco —prometió
Reinfeldt, enjugándose el sudor.

—Sí, o tal vez mi intérprete podría conducirlo hasta casa —reflexionó Hu
Jintao—. Si es que recupera la movilidad de la mano, claro. ¡No, no, espere!
Déselo a la señorita Nombeko, creo que se lo merece.

Luego Hu prometió que no utilizaría la bomba. Al contrario, la
desmantelarían y finalmente dejaría de existir. ¿Tal vez el primer ministro
Reinfeldt podría estar interesado en participar en los descubrimientos que
harían los técnicos nucleares chinos durante el proceso?

No, el primer ministro no lo estaba. Su nación (o del rey) podía prescindir
de esos conocimientos.

A continuación, Fredrik Reinfeldt dio las gracias una vez más al
presidente Hu por su visita.

Nombeko volvió a la suite del Grand Hôtel y le quitó las esposas a Holger
1, que seguía durmiendo. Luego besó en la frente a Holger 2, que también
dormía, y cubrió con una manta a la condesa, que se había quedado roque
sobre la moqueta, al lado del minibar. Después volvió junto a su amor, se
echó a su lado, cerró los ojos, y antes de dormirse apenas le dio tiempo a
preguntarse dónde se habría metido Celestine.

Se despertó a las doce y cuarto del día siguiente, cuando los dos Holgers
y la condesa la avisaron de que el almuerzo estaba servido. Gertrud era quien
había dormido peor, y en consecuencia había sido la primera en levantarse. A
falta de otra mosca que matar, había hojeado el folleto informativo del hotel,
y había hecho un descubrimiento fantástico. Aquel establecimiento lo tenía
todo organizado de tal manera que primero pensabas lo que querías, luego
cogías el teléfono y se lo decías a una persona al otro extremo de la línea,
quien, a su vez, te daba las gracias por la llamada y después, sin tardanza
innecesaria, te servía lo solicitado.

Por lo visto, lo llamaban room service. A la condesa Virtanen poco le



importaba cómo lo llamaran y en qué idioma, pero ¿realmente funcionaba?
Había empezado encargando, a modo de prueba, una botella de cóctel

Mannerheim, que le habían servido en su suite, aunque tardaron una hora en
preparar la combinación exacta. Luego encargó ropa para sí misma y para los
demás, calculando las tallas a ojo. Esta vez tardaron dos horas. Y ahora un
almuerzo de tres platos para todos, excepto para la pequeña Celestine. Que no
estaba. ¿Sabía Nombeko por dónde andaba?

Nombeko, recién despertada, no lo sabía. Pero era evidente que algo
había pasado.

—¿Ha desaparecido con la bomba? —dijo Holger 2, sintiendo que le
subía la fiebre sólo de pensarlo.

—No, nos hemos deshecho de la bomba para siempre, cariño —le
aseguró Nombeko—. Éste es el primer día del resto de nuestras vidas. Te lo
explicaré más tarde, pero ahora comamos, luego me daré una ducha y me
cambiaré de ropa, al fin. Después saldremos en busca de Celestine. ¡Muy
buena iniciativa lo de la ropa, condesa!

Habrían disfrutado del exquisito almuerzo si Holger 1 no hubiese estado
lamentándose sin cesar por la desaparición de su novia. ¿Y si resultaba que
había detonado la bomba sin él?

Entre bocado y bocado, Nombeko dijo que sin duda todos se habrían visto
implicados si Celestine hubiera hecho lo que él se temía, pero que no era el
caso, puesto que estaban sentados allí comiendo pasta con trufa y no muertos.
Además, lo que los había atormentado durante dos décadas se encontraba ya
en otro continente.

—¿Celestine está en otro continente? —preguntó Holger 1.
—Come, anda —replicó Nombeko.

Después del almuerzo se duchó, se puso su ropa nueva y bajó a recepción
a fin de fijar restricciones a los futuros encargos de la condesa Virtanen. Le
había cogido demasiado gusto a su nueva vida aristocrática; de seguir así, no
tardaría en pedir una actuación privada de Harry Belafonte y un jet, también
privado.

Una vez en recepción, las portadas de los diarios vespertinos le llamaron



la atención. Un titular del Expressen, con una foto de Celestine discutiendo
con dos agentes, rezaba:

EL ARRESTO DE LA CANTANTE

Una mujer de unos cuarenta años había sido detenida la víspera por la
policía a consecuencia de una infracción de tráfico en la E4, al norte
de Estocolmo. En lugar de identificarse, afirmó ser Edith Piaf, y a
partir de entonces no había dejado de cantar Non, je ne regrette rien.
Así había seguido hasta quedarse dormida en su celda.

La policía no había querido entregar a la prensa una foto de la detenida,
pero el Expressen había comprado unas excelentes imágenes tomadas por
particulares. ¿Alguien la reconocía? Según varios testigos, Celestine había
insultado a los agentes en sueco antes de ponerse a cantar en francés.

—Ya me imagino los insultos —murmuró Nombeko.
Con las prisas, se olvidó de avisar en recepción de las restricciones al

servicio de habitaciones y volvió a la suite con el diario bajo el brazo.

Fueron los vecinos más cercanos de los sufridos Gunnar y Kristina
Hedlund, de Gnesta, quienes descubrieron la fotografía de su hija en la
portada del Expressen. Dos horas después, Celestine se reunía con sus padres
en una celda de la jefatura central de Estocolmo. Al darse cuenta de que ya no
estaba enfadada con ellos, les dijo que quería salir de aquella jodida cárcel
para poder presentarles a su novio.

No había nada que le apeteciera más a la policía que perder de vista a
aquella insoportable mujer, pero antes había que aclarar algunas cosas. El
camión llevaba matrícula falsa, pero resultó que no era robado. La propietaria
del vehículo era la abuela materna de Celestine Hedlund, una dama un poco
atolondrada de ochenta años. Se hacía pasar por condesa y consideraba que,
gracias a su título, estaba por encima de cualquier sospecha. No sabía
explicar cómo había acabado aquella matrícula falsa en su camión, pero creía
que tal vez había sucedido en algún momento de los años noventa, cuando se



lo había prestado varias veces a unos jóvenes recolectores de patatas de
Norrtälje. Desde el verano de 1945, la condesa sabía que los jóvenes de
Norrtälje no eran de fiar.

Puesto que Celestine Hedlund había sido identificada, ya no había motivo
para que siguiera detenida o para solicitar su ingreso provisional en prisión.
Le caerían unas cuantas multas por conducción temeraria, eso sí. Robar
matrículas era un delito, por supuesto, pero la sustracción se había realizado
veinte años atrás y, por tanto, había prescrito. Conducir con matrícula falsa,
en cambio, era un delito vigente, pero el oficial de policía estaba tan harto de
escuchar Non, je ne regrette rien que optó por considerar que no había habido
intencionalidad. Además, daba la casualidad de que el oficial tenía una
cabaña a las afueras de Norrtälje y precisamente el verano pasado le habían
robado una hamaca de su jardín. Así pues, la condesa podía tener mucha
razón al cuestionar la conducta de los jóvenes de Norrtälje.

Quedaba por resolver la incógnita del flamante Volvo encontrado en el
camión. Tras una primera consulta a la fábrica de Torslanda habían
averiguado que el coche pertenecía ni más ni menos que al presidente de la
República Popular de China, Hu Jintao. Pero después de ponerse en contacto
con el equipo del presidente en Pekín, la dirección de Volvo volvió a llamar
para decir que, por lo visto, el presidente se lo había regalado a una mujer
cuyo nombre no quiso dar. Se suponía que a Celestine Hedlund. De pronto,
aquel extravagante caso se había convertido en una cuestión de alta política
internacional, y el oficial se dijo que no quería saber más del asunto. El fiscal
se mostró de acuerdo. Por eso soltaron a Celestine Hedlund. Ella y sus padres
se alejaron de la comisaría en el Volvo.

El oficial puso especial cuidado en no fijarse en quién de ellos conducía.



SÉPTIMA PARTE

Nada dura para siempre en este mundo cruel.
Ni siquiera nuestros problemas.

CHARLIE CHAPLIN



24
De poder existir de verdad y una nariz

retorcida.

Holger 1, Celestine y la condesa Virtanen, que había decidido cambiar su
apellido por el de Mannerheim, enseguida se habituaron a vivir en la suite del
Grand Hôtel, y ya no era tan urgente buscar un palacio adecuado.

Sobre todo, lo del servicio de habitaciones les parecía absolutamente
fantástico. Gertrud convenció a Holger 1 y Celestine de que lo probaran, y un
par de días después ya eran clientes fieles.

Cada sábado, la condesa celebraba una fiesta en el salón, con Gunnar y
Kristina Hedlund como invitados de honor. De vez en cuando también hacían
su aparición el rey y la reina.

Nombeko hizo la vista gorda. La factura del hotel era exorbitante, cierto,
pero aún quedaba una considerable suma de dinero del patatal.

Holger 2 y ella habían buscado una vivienda independiente, a una
distancia prudencial de la condesa y sus dos cortesanos. Nombeko había
nacido y se había criado en una chabola de chapa; Holger 2, en una casita con
corrientes de aire. Más tarde, ambos compartieron un caserón ruinoso, y
luego pasaron trece años en una habitación detrás de la cocina de una casa en
el campo, en lo más recóndito de la región de Roslagen.

Después de estas experiencias, un piso con dos habitaciones en el barrio
de Östermalm en Estocolmo era un lujo que nada tenía que envidiar al



eventual palacio de la condesa.
Pero para que Holger 2 y Nombeko pudieran comprar el piso, antes

tendrían que resolver el problema de su no existencia.

El caso de Nombeko se solucionó en una tarde. El primer ministro llamó
al ministro de Inmigración, que llamó al jefe de la Dirección General de
Inmigración, quien a su vez llamó a su mejor colaborador, el cual descubrió
una anotación sobre Nombeko Mayeki que se remontaba a 1987, infirió que
la señorita Mayeki llevaba en Suecia desde entonces y le otorgó la ciudadanía
sueca.

Por su parte, Holger 2 se dirigió a las oficinas de la Hacienda Pública de
Södermalm en Estocolmo y les explicó que nunca había existido, pero que le
encantaría hacerlo. Tras un largo peregrinaje de un despacho a otro, acabaron
enviándolo a la oficina de la Hacienda Pública de Karlstad, donde debía
preguntar por un tal Per-Henrik Persson, el mayor experto del país en
cuestiones de situación legal espinosas.

Per-Henrik Persson era un burócrata pragmático. Cuando Holger 2 hubo
acabado de exponer los hechos, el funcionario alargó la mano y le apretó el
brazo. Luego afirmó que resultaba evidente que existía, que quien afirmara lo
contrario se equivocaba. Además, dos elementos indicaban que Holger era
sueco y nada más. El primero era la declaración que acababa de prestar:
según la amplia experiencia de Per-Henrik Persson, era imposible inventar
nada semejante (y eso que se había saltado todos los episodios referentes a la
bomba). El segundo era que Holger no sólo tenía aspecto de sueco y hablaba
sueco estándar, sino que había preguntado si debía quitarse los zapatos antes
de entrar en el despacho enmoquetado.

Sin embargo, a fin de cumplir con las formalidades, el burócrata quiso
que Holger aportara dos testigos, un par de ciudadanos ejemplares que, por
así decirlo, respondieran de él y confirmaran su relato.

—¿Dos testigos? —preguntó Holger 2—. Sí, no hay problema. ¿Le
parecen bien el primer ministro y el rey?

Per-Henrik Persson contestó que en ese caso bastaría con uno.



Mientras la condesa Mannerheim y sus dos cortesanos decidían encargar
la construcción de una vivienda en vez de buscar un viejo palacio que
aparentemente era imposible de encontrar, Holger 2 y Nombeko se dedicaron
en cuerpo y alma a vivir. Holger 2 celebró su recién adquirida existencia
explicándole al profesor Berner de la Universidad de Estocolmo todo lo que
éste no sabía de su peripecia vital, por si le concedía una nueva oportunidad
para defender su tesis doctoral. Entretanto, Nombeko se divirtió preparando
ciento ochenta créditos de Matemáticas en doce semanas, al tiempo que
trabajaba a jornada completa como experta en China para la cancillería.

Por las noches y los fines de semana asistían a conferencias o iban al
teatro, de vez en cuando a la Ópera, cenaban en restaurantes y frecuentaban
nuevas amistades. Únicamente personas que pudieran considerarse normales
desde un punto de vista objetivo. En casa, celebraban cada factura que se
deslizaba por la boca del buzón de la puerta, pues sólo se le puede facturar a
alguien que existe de verdad.

También instauraron un ritual doméstico: cada noche, un poco antes de
acostarse, Holger 2 servía sendas copas de oporto y la pareja brindaba por un
día más sin Holger 1, Celestine y la bomba.

* * *

En mayo de 2008 se acabó de construir la mansión de doce habitaciones
en la provincia de Vestmania, rodeada de cincuenta hectáreas de bosque.
Además, Holger 1 había reventado el presupuesto de Nombeko adquiriendo
un lago colindante con el pretexto de que la condesa seguía necesitando
pescar lucios de vez en cuando. Por razones prácticas, también construyeron
una plataforma para helicópteros, dotada del correspondiente helicóptero, que
Holger pilotaba ilegalmente hasta el palacio de Drottningholm siempre que la
condesa acudía a tomar el té o a cenar en casa de sus mejores amigos.
Asimismo, de vez en cuando los invitaban a ellos, sobre todo desde que
habían fundado la Asociación por la Preservación de la Monarquía, a la que
donaron dos millones de coronas.



—¿Dos millones para preservar la monarquía? —dijo un atónito Holger 2
en la escalera de entrada de la mansión, cuando él y Nombeko acudieron a la
inauguración con un ramo de flores.

Nombeko no hizo ningún comentario.
—¿Crees que he cambiado de opinión en algunos temas? —inquirió

Holger 1, mientras invitaba a pasar a su gemelo y su novia.
—Es lo menos que puede decirse —repuso su hermano, mientras

Nombeko seguía en silencio.
No, Holger 1 no estaba del todo de acuerdo. La lucha de su padre había

concernido a otra monarquía, a otra época. Desde entonces, la sociedad había
evolucionado mucho y los nuevos tiempos exigían nuevas soluciones. ¿O no?

Holger 2 declaró que Holger 1 decía más tonterías que nunca, cuyo
alcance seguramente ni siquiera era capaz de entender.

—Pero adelante. Siento curiosidad por conocer el resto de tu teoría.
—Veamos: en el siglo XXI, todo va condenadamente rápido: los coches,

los aviones, internet, ¡todo! Pero la gente necesita algo sólido, estable, que le
dé seguridad.

—Por ejemplo, ¿un rey?
—Sí, digamos que un rey —coincidió Holger 1. A fin de cuentas, la

monarquía era una tradición milenaria, mientras que la banda ancha apenas
contaba diez años de vida.

—¿Qué tiene que ver la banda ancha con todo esto? —preguntó Holger 2.
Pero no obtuvo respuesta, pues Holger 1 prosiguió explicándoles que lo

mejor que podía hacer un país en estos tiempos de globalización era unirse en
torno a sus símbolos. Por el contrario, los republicanos acabarían liquidando
el país, cambiarían su identidad en aras del euro y escupirían sobre la bandera
sueca.

En ese momento, Nombeko ya no pudo contenerse más. Se acercó a
Holger 1, le agarró la nariz entre el índice y el corazón y se la retorció.

—¡Ay! —gritó éste.
—¡Dios mío, qué ganas tenía! —exclamó ella.
Celestine, que se encontraba en la cocina contigua de ochenta metros

cuadrados, al oírlo gritar acudió presurosa.



—¡¿Qué le has hecho a mi amor?! —chilló.
—Acerca la nariz y te lo demostraré —repuso Nombeko.
Pero Celestine no era tan estúpida. Retomó el discurso donde lo había

dejado Holger 1:
—Las tradiciones suecas están seriamente amenazadas. No podemos

quedarnos con los brazos cruzados. ¿Qué son dos millones de coronas en este
contexto? Nada. Están en juego valores incalculables, ¿no os dais cuenta?

Nombeko miraba con insistencia la nariz de Celestine. Pero Holger 2
intervino a tiempo y, cogiendo del brazo a su pareja, agradeció la invitación y
enfiló con ella hacia la puerta.

El ex agente B estaba sentado en un banco de Getsemaní, buscando la paz
espiritual que el jardín bíblico siempre le había procurado.

Sin embargo, esta vez no funcionaba. Comprendió entonces que le
quedaba una cosa por hacer. Sólo una. Después, podría dejar atrás su vida
pasada.

Volvió a casa, se sentó ante el ordenador, inició la sesión a través de un
servidor de Gibraltar y envió un mensaje anónimo sin encriptar directamente
a la cancillería israelí, que rezaba:

«Pregúntenle al primer ministro Reinfeldt por la carne de antílope».
Nada más.
El primer ministro Ehud Ólmert sospecharía de la identidad del autor del

mensaje, pero no conseguiría rastrearlo. Ni siquiera se molestaría en
intentarlo. El ex agente no había estado bien considerado durante los últimos
años de su carrera. Sin embargo, la lealtad hacia su nación siempre fue
absolutamente incuestionable.

Durante la gran conferencia sobre Iraq, celebrada en Estocolmo el 29 de
mayo de 2008, la ministra de Asuntos Exteriores israelí, Tzipi Livni, se llevó
aparte al primer ministro sueco Reinfeldt. Tuvo que buscar un momento las
palabras antes de empezar a hablar.

—El señor primer ministro sabe muy bien cómo se siente uno en el
ejercicio de las responsabilidades que nos son propias. Unas veces sabemos



lo que no deberíamos saber, y otras, todo lo contrario.
El mandatario asintió con la cabeza, presintiendo adónde quería llegar la

ministra.
—Es posible que la pregunta que voy a formularle le parezca extraña, y

por desgracia es muy probable que así sea, pero tanto el primer ministro
Ólmert como yo, tras haberlo considerado detenidamente, hemos decidido
planteársela.

—Salude al primer ministro de mi parte. Y por favor, pregunte, pregunte.
Responderé lo mejor que pueda.

La ministra guardó silencio unos segundos.
—¿Es posible que esté al corriente, señor primer ministro, de diez kilos

de carne de antílope en los que el Estado de Israel podría estar interesado? —
inquirió al fin—. Una vez más, le pido disculpas si la pregunta le parece
descabellada.

El primer ministro esbozó una sonrisa forzada. Y a continuación declaró
que conocía perfectamente la carne de antílope, que no le gustaba su sabor,
no estaba entre las que él prefería, desde luego, y que se había encargado de
que, en adelante, nadie pudiera volver a probarla.

—Si la señora ministra tiene otras preguntas referentes a este tema, me
temo que no sabré qué contestarle —concluyó.

No, la ministra no tenía más preguntas. No compartía la visceral aversión
del primer ministro por la carne de antílope (por vegetariana que fuera), pero
lo más importante para Israel era confirmar que la mencionada carne no había
acabado en manos de gente que no respetaba las reglas internacionales sobre
importación y exportación de productos animales.

—Me alegra saber que las buenas relaciones entre nuestros pueblos se
afianzan —manifestó Reinfeldt.

—Desde luego —convino la ministra Livni.

Si a pesar de todo Dios existe, desde luego tiene sentido del humor.
Nombeko, que llevaba veinte años deseando tener un hijo con Holger 2, y

que se había dado por vencida un lustro atrás, se enteró el día que cumplió
cuarenta y siete, en julio de 2008, de que estaba embarazada (el mismo día



que George W. Bush decidió que Nelson Mandela, premio Nobel de la Paz y
ex presidente, podía ser borrado de la lista de terroristas confeccionada por el
gobierno norteamericano).

Pero lo cómico de la situación no acaba aquí. Poco después resultó que
Celestine, un poco más joven, se hallaba en el mismo estado de buena
esperanza.

Holger 2 le dijo a Nombeko que el mundo no se merecía un hijo de
Celestine y su hermano, fuera cual fuese la opinión que se tuviera del mundo.
Nombeko le dio la razón, pero insistió en que siguieran centrándose en sí
mismos y en su felicidad, y dejaran que los chiflados y la abuela de uno de
los mismos se ocuparan de sus asuntos.

Y eso hicieron.

En abril de 2009, Holger 2 y Nombeko tuvieron una hija preciosa como
un sol que pesó al nacer 2,860 kilos. Nombeko quiso que la niña se llamara
Henrietta, como su abuela paterna.

Dos días después, Celestine dio a luz gemelos en un parto por cesárea en
una clínica privada de Lausana.

Dos pequeños bebés casi idénticos.
Carlos y Gustavo.

Con motivo del nacimiento de Henrietta, Nombeko dejó su puesto como
experta en relaciones con China. Le gustaba su trabajo, pero sentía que ya no
era esencial. Por ejemplo, el presidente chino no podía estar más contento
con el reino de Suecia. No se arrepintió ni un segundo de haberle regalado el
magnífico Volvo a Nombeko, pero como, a pesar de todo, le había gustado
tanto el coche, llamó a su buen amigo Li Shufu del Zheijang Geely Holding
Group y le propuso que Geely adquiriera la Volvo. De hecho, la idea había
sido de Nombeko, pero Hu había acabado por apropiársela.

—Veré lo que puedo hacer, señor presidente —le aseguró Li Shufu.
—Si luego puede arreglarme un buen precio para un modelo blindado

presidencial, le estaría muy agradecido.
—Veré lo que puedo hacer, señor presidente —repitió Li Shufu.



* * *

El primer ministro pasó por la clínica de maternidad para dar la
enhorabuena a los felices padres con un ramo de flores y agradecerle a
Nombeko su extraordinaria aportación como experta en las relaciones con
China. Por citar uno solo de sus logros, había convencido al presidente Hu
para que Suecia financiara una cátedra de Derechos Humanos en la
Universidad de Pekín. El primer ministro no entendía cómo lo había
conseguido. Tampoco el presidente de la Comisión Europea, José Manuel
Durao Barroso, que, estupefacto, había llamado a Reinfeldt para preguntarle:
How the hell did you do that?

—Bueno, ahora, suerte con la pequeña Henrietta —dijo el primer
ministro—. Y avísame cuando estés lista para volver a trabajar.
Encontraremos algo para ti. Seguro.

—Lo prometo. Supongo que llamaré pronto, porque tengo al mejor
economista, politólogo y padre de familia del mundo. Ahora, señor,
discúlpenos, pero a Henrietta le toca comer.

El 6 de febrero de 2010, el presidente Hu Jintao, aterrizó en el aeropuerto
internacional Oliver Tambo, a las afueras de Johannesburgo, en visita oficial.

Fue recibido por la ministra de Relaciones Internacionales y Cooperación
Nkoana-Mashabane y por un séquito de potentados. El presidente optó por
pronunciar su discurso oficial en el aeropuerto. Habló del futuro común de
China y Sudáfrica y declaró que confiaba en estrechar aún más los lazos que
unían a ambos países. Después se extendió sobre la paz, el desarrollo en el
mundo y otros nobles principios en los que podía creer quien quisiera. A
continuación, a Hu lo esperaba un apretado programa de dos días, antes de
proseguir su gira africana viajando a Mozambique.

Lo que distinguió la de Sudáfrica de las visitas precedentes a Camerún,
Liberia, Sudán, Zambia y Namibia (y también de la posterior, a Mozambique)
fue que el presidente insistió en pasar la noche en Pretoria en privado, algo a
lo que el país anfitrión no pudo negarse, claro está. Así pues, la visita oficial
se vio interrumpida justo antes de las siete de la tarde y se retomó al día



siguiente, después del desayuno.
A las diecinueve horas en punto, una limusina negra recogió al presidente

frente a su hotel y lo condujo al barrio de Hartfield, donde se hallaba la
embajada sueca.

La embajadora en persona lo recibió, junto con su cónyuge y su bebé.
—Bienvenido, señor presidente —saludó Nombeko.
—Gracias, estimada embajadora. Ya sería el colmo si esta vez tampoco

tuviéramos tiempo de hablar de nuestros recuerdos del safari.
—Y un poco de derechos humanos —propuso Nombeko.
—¡Uf! —exclamó Hu Jintao, y le besó la mano a la embajadora.



Epílogo

Las cosas ya no eran tan divertidas como antes en el departamento de
Sanidad de Johannesburgo. Hacía tiempo que había cuotas para los negros en
la Administración, y todo el mundo sabía lo que eso significaba en términos
de jerga en el puesto de trabajo. Por ejemplo, a los analfabetos de Soweto ya
no se los podía llamar así, fueran o no analfabetos.

Al final, habían soltado al terrorista Mandela, lo que de por sí ya era
horrible. Pero, encima, los negros lo habían elegido presidente. Mandela se
puso enseguida a destruir el país con su maldita política de igualdad para
todos.

A lo largo de sus más de treinta años en el departamento, Piet du Toit
había ido subiendo en el escalafón de la jerarquía hasta llegar a vicedirector.

Sin embargo, ahora empezaría una nueva vida. Su despótico padre había
muerto y había legado su gran proyecto vital a su único hijo (la madre llevaba
muchos años muerta). Su padre había sido coleccionista de arte, y no de los
peores, aunque era un hombre condenadamente conservador en sus
adquisiciones. Que, además, se había negado a escuchar a su hijo. Su
colección comprendía obras de Renoir, Rembrandt y un par de Picassos, así
como algún que otro Monet, Manet, Dalí y Leonardo da Vinci.

También había bastantes más, pero todas en conjunto tenían una
cotización discreta. Al menos con respecto a la que podrían haber tenido si su
padre no hubiera sido tan cabezota respecto a sus gustos pictóricos. Para
colmo, el viejo había hecho gala de una falta de profesionalidad tremenda al



colgar los cuadros en casa, en lugar de guardarlos en la cámara acorazada de
un banco acondicionada para dichos menesteres.

Piet du Toit se vio obligado a esperar una eternidad para poder poner
orden en todo aquello, porque su padre no sólo se había resistido a
escucharle, sino también a morir. Sólo el día de su noventa y dos
cumpleaños, cuando se había atragantado con un trozo de manzana, había
llegado la hora de su hijo.

El heredero esperó hasta el funeral, pero no más, para deshacerse
rápidamente de la colección paterna. Minutos más tarde, el capital obtenido
fue reinvertido de tal manera que, si hubiese sido un entendido, su padre se
habría enorgullecido de él. Su hijo se encontraba en el banco Julius Bär de la
Bahnhofstrasse de Zúrich, y le acababan de confirmar que el patrimonio
familiar en su totalidad, que ascendía a ocho millones doscientos cincuenta y
seis mil francos suizos, había sido transferido a la cuenta privada de un tal
señor Cheng Tao en Shanghái.

El hijo había invertido en el futuro. En efecto, con una China en pleno
crecimiento económico, materializado en la expansión de una clase media y
de una clase alta cada vez más adineradas, el arte tradicional chino doblaría
su valor en pocos años.

Gracias a esa maravilla que era internet, Piet du Toit había encontrado lo
que buscaba. Entonces se había presentado en Basilea, donde había llegado a
un acuerdo con Cheng Tao y sus tres sobrinas para adquirir la totalidad de su
excepcional stock de piezas de porcelana de la dinastía Han. Con sus
certificados de autenticidad, los cuales Piet du Toit había examinado con lupa
a fin de comprobar que todo estuviera en orden. Esos estúpidos chinos no
sabían la mina de oro que tenían entre las manos. Volverían a su tierra natal,
con la madre de las sobrinas. ¿Volver a China en lugar de disfrutar de la vida
en Suiza? En este país, Piet du Toit se sentía como en casa, estaba harto de
verse rodeado de aborígenes iletrados todo el santo día. Prefería estar con
gente de su clase, de su raza, con quienes compartía opiniones y educación.
No como ese amarillo jorobado de Cheng y su panda. Por cierto, hacían muy
bien yéndose a ese rincón del mundo dejado de la mano de Dios al que



pertenecían. Sin duda, ya se habían marchado, y eso era lo mejor que podía
pasar. Así nunca sabrían hasta qué punto los había engañado.

Piet du Toit había enviado una de sus cientos de piezas a Sotheby’s en
Londres para su tasación, a exigencia de la compañía de seguros suiza, que
no se conformaba con el certificado de autenticidad. Los suizos eran muy
burocráticos cuando se lo proponían, pero, en fin, allá donde fueres, haz lo
que vieres. Después de todo, Piet du Toit sabía lo que se hacía. Con la
experiencia que acumulaba, se había asegurado de la autenticidad de las
piezas. Y luego había descubierto sus cartas al adelantarse a cualquier
competidor, que sólo habrían logrado que subiera el precio. Así se hacían los
negocios.

De pronto sonó el teléfono. Era el tasador de Sotheby’s. La llamada se
producía en el minuto acordado. La gente con clase siempre era puntual.

—Sí, sí, soy Piet du Toit, aunque prefiero que se dirija a mí como
anticuario Du Toit… ¿Cómo dice? ¿Si estoy sentado? ¿Por qué demonios me
lo pregunta?



JONAS JONASSON (Växjö, Suecia, 1962 - ). Es un periodista y productor
televisivo sueco que hace unos dos años decidió armarse de valor y escribir
una novela desde Suiza. Un novelista de Suecia que no hace novela negra.
Todo lo contrario, presenta un thriller geriátrico con elevadas dosis de
sarcasmo e ironía que arrancan sonrisas y carcajadas, según el momento.

Después de una larga carrera como periodista, consultor de medios y
productor de televisión, Jonas Jonasson decidió comenzar una nueva vida y
redactar la novela que llevaba años queriendo escribir.

Vendió todas sus posesiones en Suecia y se instaló en Ponte Tresa, una
pequeña ciudad junto al lago de Lugano, en Suiza, donde escribió El abuelo
que saltó por la ventana y se largó, que ganó el Premio de los libreros en
Suecia, se tradujo a treinta y cinco idiomas y ha vendido seis millones de
ejemplares.

La analfabeta que era un genio de los números (Analfabeten som kunde
räkna, 2013) es su última novela.

En la actualidad, Jonasson vive en Suecia, en una pequeña isla en el mar



Báltico.



Notas



[1] Se refiere al Fjärde oktober-komittén, Comité del 4 de Octubre,
organización fundada a principios de los años ochenta por la patronal sueca
con el fin de apoyar y promover las campañas en contra de los fondos de
asalariados propuestos por la socialdemocracia y los sindicatos. La primera
gran manifestación, a la que asistieron alrededor de cien mil personas, tuvo
lugar el 4 de octubre de 1983. (N. de la t.) <<
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