


Annotation

   Elena Ferrante inaugura una trilogía
deslumbrante que tiene como telón de fondo la
ciudad de Nápoles a mediados del siglo pasado.
Por primera vez Ferrante aborda una narración
más amplia, poniendo en escena no una realidad
íntima (la relación madre-hija o la pareja) como
en las novelas anteriores, sino un verdadero
tableau vivant de los vecinos de un barrio
marginal del Nápoles de los años cincuenta. Es un
escenario que le da la oportunidad de ejercer su
especial habilidad para retratar a los personajes y
la relación entre ellos a través de sus sensaciones
y reacciones físicas ante la realidad que los rodea.
La historia de la amistad a veces contradictoria
entre Lila y Nanú se hilvana sobre el fondo social
de una ciudad violenta y pobre, devastada por la
guerra y por los usureros; pero, lejos de
convertirse en un trabajo de realismo social, la



novela nos entrega el retrato de unos mecanismos
emocionales marcados por la pobreza y la
sumisión.
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Sinopsis 
 

   Elena Ferrante inaugura una trilogía
deslumbrante que tiene como telón de
fondo la ciudad de Nápoles a mediados
del siglo pasado. Por primera vez
Ferrante aborda una narración más
amplia, poniendo en escena no una
realidad íntima (la relación madre-hija
o la pareja) como en las novelas
anteriores, sino un verdadero tableau
vivant de los vecinos de un barrio
marginal del Nápoles de los años
cincuenta. Es un escenario que le da la
oportunidad de ejercer su especial
habilidad para retratar a los personajes
y la relación entre ellos a través de sus
sensaciones y reacciones físicas ante la
realidad que los rodea. La historia de la
amistad a veces contradictoria entre



Lila y Nanú se hilvana sobre el fondo
social de una ciudad violenta y pobre,
devastada por la guerra y por los
usureros; pero, lejos de convertirse en
un trabajo de realismo social, la novela
nos entrega el retrato de unos
mecanismos emocionales marcados por
la pobreza y la sumisión.
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   EL SEÑOR: Podrás actuar con toda libertad.
Nunca he odiado a tus semejantes. De todos los



espíritus que niegan, el pícaro es el que menos me
desagrada. El hombre es demasiado propenso a
adormecerse; se entrega pronto a un descanso sin
estorbos; por eso es bueno darle un compañero
que lo estimule, lo active y desempeñe el papel de
su demonio.
 
   J. W. GOETHE, Fausto
 
   Los personajes
 
   LA FAMILIA CERULLO (LA FAMILIA DEL
ZAPATERO):
   Fernando Cerullo, zapatero.
   Nunzia Cerullo, madre de Lila.
   Raffaella Cerullo, para todos Lina, solo para
Elena Lila.
   Rino Cerullo, hermano mayor de Lila, también
zapatero.
   Rino se llamará uno de los hijos de Lila.
   Otros hijos.
 
   LA FAMILIA GRECO (LA FAMILIA DEL



CONSERJE):
   Elena Greco, llamada Lenuccia o Lenù. Es la
primogénita; vienen después Peppe, Gianni y
Elisa.
   El padre trabaja de conserje en el ayuntamiento.
   La madre, ama de casa.
 
   LA FAMILIA CARRACCI (LA FAMILIA DE
DON ACHILLE):
   Don Achille Carracci, el ogro de los cuentos.
   Maria Carracci, esposa de don Achille.
   Stefano Carracci, hijo de don Achille, charcutero
en la charcutería de la familia.
   Pinuccia y Alfonso Carracci, los otros dos hijos
de don Achille.
 
   LA FAMILIA PELUSO (LA FAMILIA DEL
CARPINTERO):
   Alfredo Peluso, carpintero.
   Giuseppina Peluso, esposa de Alfredo.
   Pasquale Peluso, hijo mayor de Alfredo y
Giuseppina, albañil.
   Carmela Peluso, también se hace llamar Carmen,



hermana de Pasquale, dependienta en una
mercería.
   Otros hijos.
 
   LA FAMILIA CAPPUCCIO (LA FAMILIA DE
LA VIUDA LOCA):
   Melina, pariente de la madre de Lila, viuda loca.
   El marido de Melina, descargaba cajas en el
mercado hortofrutícola.
   Ada Cappuccio, hija de Melina.
   Antonio Cappuccio, su hermano, mecánico.
   Otros hijos.
 
   LA FAMILIA SARRATORE (LA FAMILIA DEL
FERROVIARIO-POETA):
   Donato Sarratore, revisor.
   Lidia Sarratore, esposa de Donato.
   Nino Sarratore, el mayor de los cinco hijos de
Donato y Lidia.
   Marisa Sarratore, hija de Donato y Lidia.
   Pino, Clelia y Ciro Sarratore, los hijos más
pequeños de Donato y Lidia.
 



   LA FAMILIA SCANNO (LA FAMILIA DEL
VERDULERO):
   Nicola Scanno, verdulero.
   Assunta Scanno, esposa de Nicola.
   Enzo Scanno, hijo de Nicola y Assunta, también
verdulero.
   Otros hijos.
 
   LA FAMILIA SOLARA (LA FAMILIA DEL
PROPIETARIO DEL BAR-PASTELERÍA DEL
MISMO NOMBRE):
   Silvio Solara, dueño del bar-pastelería.
   Manuela Solara, esposa de Silvio.
   Marcello y Michele Solara, hijos de Silvio y
Manuela.
 
   LA FAMILIA SPAGNUOLO (LA FAMILIA DEL
PASTELERO):
   El señor Spagnuolo, pastelero del bar-pastelería
Solara.
   Rosa Spagnuolo, esposa del pastelero.
   Gigliola Spagnuolo, hija del pastelero.
   Otros hijos.



 
   GINO, hijo del farmacéutico.
 
   LOS MAESTROS:
   Ferraro, maestro y bibliotecario.
   La Oliviero, maestra.
   Gerace, profesor de bachillerato superior.
   La Galiani, profesora del curso preuniversitario.
 
   Nella Incardo, la prima de Ischia de la maestra
Oliviero.



Prólogo 
    Borrar todo rastro
 



1 

 
   RINO me llamó esta mañana; pensé que iba a
pedirme más dinero y me preparé para decirle que
no. El motivo de su llamada era otro: su madre
había desaparecido.
   —¿Desde cuándo?
   —Desde hace dos semanas.
   —¿Y me llamas ahora?
   El tono debió de parecerle hostil, aunque no
estaba ni enfadada ni indignada, solo me permití
una pizca de sarcasmo. Intentó reaccionar pero lo
hizo de un modo confuso, incómodo, en parte en
dialecto, en parte en italiano. Dijo que se había
figurado que su madre estaba paseando por
Nápoles, como de costumbre.
   —¿Y de noche también?
   —Ya sabes cómo es ella.
   —Ya lo sé, pero ¿a ti te parece normal una
ausencia de dos semanas?
   —Sí. Tú hace mucho que no la ves, ha
empeorado; nunca tiene sueño, entra, sale, hace lo



que le da la gana.
   De todas maneras, al final se lo tomó en serio.
Preguntó a todo el mundo, recorrió los hospitales,
fue incluso a la policía. Nada, su madre no estaba
por ninguna parte. Qué buen hijo: un hombre
corpulento, de unos cuarenta años, que no había
trabajado en la vida, dedicándose solo a traficar y
derrochar. Imaginé el interés que había puesto en
la búsqueda. Ninguno. No tenía cerebro y solo se
quería a sí mismo.
   —¿No estará en tu casa? —me preguntó de
repente.
   ¿Su madre? ¿Aquí en Turín? Rino conocía bien
la situación, hablaba por hablar. Él sí que era
viajero, había venido a casa por lo menos unas
diez veces, sin que yo lo invitara. Su madre, a la
que habría recibido de buena gana, no había salido
de Nápoles en su vida. Le contesté:
   —No, no está en mi casa.
   —¿Estás segura?
   —Rino, por favor, te he dicho que no está.
   —¿Entonces adónde habrá ido?
   Se echó a llorar y dejé que representara su



desesperación, sollozos al principio fingidos,
genuinos después. Cuando se calmó le dije:
   —Por favor, de vez en cuando compórtate como
a ella le gustaría; no la busques.
   —Pero ¿qué dices?
   —Lo que has oído. Es inútil. Aprende a vivir
solo y a mí tampoco me busques más.
   Colgué.



2 

 
   LA madre de Rino se llama Raffaella Cerullo,
pero todo el mundo la ha llamado siempre Lina.
Yo no, nunca usé ninguno de los dos nombres.
Desde hace más de sesenta años para mí es Lila.
Si la llamara Lina o Raffaella, así, de repente,
pensaría que nuestra amistad ha terminado.
   Hace por lo menos treinta años que me dice que
quiere desaparecer sin dejar rastro, y solo yo sé
qué quiere decir. Nunca tuvo en mente una fuga, un
cambio de identidad, el sueño de rehacer su vida
en otra parte. Tampoco pensó nunca en suicidarse,
porque le repugna la idea de que Rino tenga algo
que ver con su cuerpo y se vea obligado a
ocuparse de él. Su propósito fue siempre otro,
quería volatilizarse; quería dispersar hasta la
última de sus células, que de ella no encontraran
nada. Y como la conozco bien, o creo conocerla,
doy por descontado que ha encontrado el modo de
no dejar en este mundo ni siquiera una migaja de sí
misma, en ninguna parte.



3 

 
   HAN pasado los días. He mirado el correo
electrónico y el postal, pero sin esperanza. Yo
solía escribirle con mucha frecuencia, ella casi
nunca me contestaba: esa fue siempre su
costumbre. Prefería el teléfono o las largas charlas
nocturnas cuando yo iba a Nápoles.
   He abierto mis cajones, las cajas metálicas en
las que guardo todo tipo de cosas. Pocas. Tiré
muchas, en especial las relacionadas con ella, y
ella lo sabe. He descubierto que no tengo nada
suyo, ni una imagen, ni una notita, ni un regalo. Yo
misma me he sorprendido. ¿Cómo es posible que
en todos estos años no me haya dejado nada suyo,
o, peor aún, que yo no haya querido conservar
nada de ella? Es posible.
   Días más tarde fui yo quien llamé a Rino, aunque
a regañadientes. No me contestó ni en el fijo ni en
el móvil. Me llamó él por la noche, sin apuro,
poniendo esa voz con la que trata de inspirar
lástima.



   —He visto que has llamado. ¿Tienes alguna
novedad?
   —No. ¿Y tú?
   —Tampoco.
   Me dijo cosas incongruentes. Quería ir a la
televisión, al programa ese en el que buscan
personas desaparecidas, hacer un llamamiento,
pedirle perdón por todo a su mamá, suplicarle que
volviera.
   Lo escuché con paciencia, después le pregunté:
   —¿Has mirado en su armario?
   —¿Para qué?
   Naturalmente no se le había pasado por la
cabeza algo tan obvio.
   —Ve a mirar.
   Fue a mirar y se dio cuenta de que no había
quedado nada, ni un solo vestido de su madre, ni
de invierno ni de verano, solo perchas viejas. Le
pedí que registrara toda la casa. Habían
desaparecido sus zapatos. Habían desaparecido
sus pocos libros. Habían desaparecido todas sus
fotos. Habían desaparecido sus diapositivas.
Había desaparecido su ordenador, incluso los



antiguos disquetes que se usaban antes, todo, todo
lo relacionado con su experiencia de maga de la
electrónica que empezó a darse maña con los
ordenadores a finales de los años sesenta, en la
época de las tarjetas perforadas. Rino no salía de
su asombro. Le sugerí:
   —Tómate todo el tiempo que te haga falta, pero
después me llamas y me dices si has encontrado
aunque sea un alfiler suyo.
   Me llamó al día siguiente, alteradísimo.
   —No hay nada.
   —¿Nada de nada?
   —Nada. Ha cortado todas las fotos en las que
salíamos juntos, incluso en las que yo era pequeño.
   —¿Has mirado bien?
   —En todas partes.
   —¿En el sótano también?
   —Te he dicho que en todas partes. Ha
desaparecido también la caja con los documentos,
yo qué sé, antiguos certificados de nacimiento,
contratos telefónicos, recibos de facturas. ¿Qué
significa? ¿Alguien lo ha robado todo? ¿Qué
buscan? ¿Qué quieren de mí y de mi madre?



   Lo tranquilicé, le pedí que se calmara. Era
improbable que nadie quisiera nada de él.
   —¿Puedo ir a quedarme un tiempo contigo?
   —No.
   —Por favor, no puedo dormir.
   —Arréglatelas, Rino, yo no puedo hacer nada.
   Colgué y cuando me volvió a llamar, no le
contesté. Me senté al escritorio.
   Como siempre, Lila se pasa, he pensé.
   Estaba ampliando hasta la exageración el
concepto de rastro. No solo quería desaparecer
ella, ahora, con sesenta y seis años, sino borrar
además toda la vida que había dejado a su
espalda.
   Me dio mucha rabia.
   Veremos quién se sale con la suya, me dije. Fue
entonces cuando encendí el ordenador y me puse a
escribir hasta el último detalle de nuestra historia,
todo lo que quedó grabado en la memoria.



Infancia 
    Historia de don Achille
 
   1
 
 
 
   Aquella vez en que Lila y yo decidimos subir las
escaleras oscuras que llevaban, peldaño a
peldaño, tramo a tramo, hasta la puerta del
apartamento de don Achille, comenzó nuestra
amistad.
   Recuerdo la luz violácea del patio, los olores de
una noche tibia de primavera. Las madres
preparaban la cena, era hora de regresar, pero
nosotras, sin decirnos una sola palabra, nos
entretuvimos desafiándonos a pruebas de coraje.
Desde hacía un tiempo, dentro y fuera de la
escuela, no hacíamos otra cosa. Lila metía la mano
y el brazo entero en la boca negra de una
alcantarilla, y yo, a mi vez, la imitaba enseguida,
con el corazón en la boca, confiando en que las



cucarachas no se pasearan por mi piel y que las
ratas no me mordieran. Lila se encaramaba a la
ventana de la planta baja de la señora Spagnuolo,
se colgaba de la barra de hierro por donde pasaba
el hilo para tender la ropa, se columpiaba y luego
se dejaba caer en la acera, y yo, a mi vez, la
imitaba enseguida, aunque temiera caerme y
lastimarme. Lila se introducía debajo de la piel la
punta de un imperdible oxidado que había
encontrado en la calle no sé cuándo y que
guardaba en el bolsillo como si fuese el regalo de
un hada; y yo observaba la punta metálica que
excavaba un túnel blancuzco en la palma de su
mano, y después, cuando ella lo extraía y me lo
ofrecía, la imitaba.
   En un momento dado me lanzó una de sus
miradas, firme, con los ojos entrecerrados, y se
dirigió hacia el edificio donde vivía don Achille.
Me quedé petrificada de miedo. Don Achille era el
ogro de los cuentos, me estaba terminantemente
prohibido acercarme a él, hablarle, mirarlo,
espiarlo, debía hacer como si él y su familia no
existieran. En mi casa y en otras, había hacia él un



temor y un odio que no sabía de dónde venían. Tal
como hablaba de él mi padre, yo me lo había
imaginado robusto, lleno de ampollas violáceas,
enfurecido pese al «don», que a mí me sugería una
autoridad tranquila. Era un ser hecho de no sé qué
material, hierro, vidrio, ortiga, pero vivo, vivo,
que soltaba un aliento caliente por la nariz y la
boca. Creía que bastaba con verlo de lejos para
que me metiera en los ojos algo puntiagudo y
ardiente. Y si hubiese cometido la locura de
acercarme a la puerta de su casa me habría
matado.
   Esperé un poco para ver si Lila cambiaba de
idea y volvía sobre sus pasos. Yo sabía lo que
quería hacer, había esperado inútilmente que se le
olvidara, pero no. Las farolas todavía no se habían
encendido y tampoco las luces de la escalera. De
las casas salían voces nerviosas. Para seguirla
debía abandonar el azul del patio y entrar en la
negrura del portón. Cuando por fin me decidí, al
principio no veía nada, solo notaba un olor a ropa
vieja y a DDT. Cuando me acostumbré a la
oscuridad, descubrí a Lila sentada en el primer



peldaño del primer tramo de escalera. Se levantó y
empezó a subir.
   Fuimos avanzando pegadas a la pared, ella dos
peldaños por delante, yo dos peldaños por detrás e
indecisa entre acortar la distancia o dejar que
aumentara. Me ha quedado la impresión del
hombro rozando la pared desconchada y la idea de
que los escalones eran muy altos, más que los del
edificio donde yo vivía. Temblaba. Cada ruido de
pasos, cada voz era don Achille que se nos
acercaba por la espalda o venía a nuestro
encuentro empuñando un cuchillo enorme, de esos
para abrirle la pechuga a las gallinas. El aire olía
a ajos fritos. Maria, la esposa de don Achille, me
iba a echar a la sartén con aceite hirviendo, sus
hijos me iban a comer, él me iba a chupar la
cabeza como hacía mi padre con los salmonetes.
   Nos paramos a menudo, y cada vez yo esperaba
que Lila decidiera volver sobre sus pasos. Yo
estaba muy sudada, ella no lo sé. De vez en cuando
miraba hacia arriba, pero yo no sabía qué, solo se
veía el gris de los ventanales en cada tramo de la
escalera. Las luces se encendieron de repente,



pero tenues, polvorientas, dejando amplias zonas
de sombra erizadas de peligros. Esperamos para
comprobar si había sido don Achille quien le
había dado al interruptor, pero no oímos nada, ni
pasos ni una puerta que se abría o se cerraba.
Después, Lila siguió subiendo, y yo detrás.
   Ella consideraba que hacía algo correcto y
necesario, a mí se me habían olvidado todos los
buenos motivos y con toda seguridad estaba allí
únicamente porque estaba ella. Subíamos despacio
hacia el mayor de nuestros terrores de entonces,
íbamos a exponernos al miedo y a interrogarlo.
   En el cuarto tramo de la escalera Lila se
comportó de un modo inesperado. Se detuvo para
esperarme y cuando la alcancé, me dio la mano.
Ese gesto lo cambió todo entre nosotras para
siempre.
 
   2
 
 
 
   Ella tenía la culpa. En un tiempo no muy lejano



—diez días, un mes, quién sabe, entonces lo
ignorábamos todo del tiempo— me había quitado
mi muñeca a traición para dejarla caer al fondo de
un sótano. Ahora subíamos hacia el miedo,
entonces nos habíamos sentido obligadas a bajar, y
a toda prisa, hacia lo desconocido. Arriba, abajo,
siempre teníamos la impresión de ir al encuentro
de algo terrible que, aunque ya existiera antes, era
a nosotras a quien esperaba y a nadie más. Cuando
se lleva poco tiempo en este mundo resulta difícil
comprender cuáles son los desastres que dan
origen a nuestro sentimiento del desastre, o tal vez
no se siente la necesidad de comprenderlo. A la
espera del mañana, los mayores se mueven en un
presente detrás del que están el ayer y el anteayer
o, como mucho, la semana pasada; no quieren
pensar en el resto. Los pequeños desconocen el
significado del ayer, del anteayer, del mañana,
todo se reduce a esto, al ahora: la calle es esta, el
portón es este, las escaleras son estas, esta es
mamá, este es papá, este es el día, esta la noche.
Yo era pequeña y, a fin de cuentas, mi muñeca
sabía más que yo. Le hablaba, me hablaba. Tenía



cara de celuloide con cabello de celuloide y ojos
de celuloide. Llevaba un vestidito azul que le
había cosido mi madre en un raro momento feliz, y
estaba preciosa. La muñeca de Lila, por el
contrario, tenía el cuerpo amarillento de tela
relleno de serrín, me parecía fea y mugrienta. Las
dos se espiaban, se sopesaban, dispuestas a
escapar de nuestros brazos si estallaba un
temporal, si se oían truenos, si alguien más grande
y más fuerte y con dientes afilados quería
agarrarlas.
   Jugábamos en el patio, pero como si no
jugáramos juntas. Lila se sentaba en el suelo, al
lado del ventanuco de un sótano, yo, del otro lado.
Nos gustaba ese sitio, en primer lugar porque, en
el cemento entre los barrotes de la abertura, contra
la malla de alambre, podíamos colocar tanto las
cosas de Tina, mi muñeca, como las de Nu, la
muñeca de Lila. Poníamos piedras, tapas de
gaseosas, florecitas, clavos, esquirlas de vidrio.
Yo captaba lo que Lila le decía a Nu y se lo decía
en voz baja a Tina, pero cambiándolo un poco. Si
ella cogía un tapón y se lo ponía en la cabeza a su



muñeca como si fuese un sombrero, yo le decía a
la mía, en dialecto: Tina, ponte la corona de reina,
que si no te dará frío. Si Nu jugaba a la rayuela en
brazos de Lila, poco después yo le hacía hacer lo
mismo a Tina. Pero todavía no estábamos en la
fase de decidir un juego e iniciar una
colaboración. Incluso aquel lugar lo elegíamos sin
ponernos de acuerdo. Lila iba allí, yo me paseaba
por ahí, fingiendo ir para otro lado. Al rato, como
quien no quiere la cosa, me ponía yo también junto
al respiradero, pero al otro lado.
   Lo que más nos atraía era el aire frío del sótano,
una ráfaga que nos refrescaba en primavera y en
verano. Además nos gustaban los barrotes con
telarañas, la oscuridad y la tupida malla de
alambre que, enrojecida por la herrumbre, se
enroscaba tanto en el lado donde yo estaba como
en el de Lila, formando dos rendijas paralelas a
través de las cuales podíamos lanzar piedras a la
oscuridad y oír el ruido cuando golpeaban el
suelo. Todo era hermoso y daba miedo, entonces.
A través de aquellas aberturas la oscuridad podía
arrebatarnos de repente las muñecas, a veces



seguras entre nuestros brazos, más a menudo
colocadas expresamente junto a la malla retorcida
y, por tanto, expuestas al aliento helado del sótano,
a los ruidos amenazantes que provenían de ahí, a
los murmullos, a los crujidos, a los roces.
   Nu y Tina no eran felices. Los miedos que
saboreábamos nosotras a diario eran los suyos. No
nos fiábamos de la luz proyectada sobre las
piedras, los edificios, el campo, las personas
dentro y fuera de las casas. Intuíamos sus rincones
negros, sus sentimientos contenidos, siempre al
borde del estallido. Y atribuíamos a esas bocas
oscuras, a las cavernas que se abrían más allá,
debajo de los edificios del barrio, todo aquello
que a la luz del día nos espantaba. Don Achille,
por ejemplo, no estaba únicamente en su casa del
último piso, sino también ahí abajo, araña entre las
arañas, rata entre las ratas, una forma que
adoptaba todas las formas. Me lo imaginaba con la
boca abierta a causa de los largos colmillos de
animal, con cuerpo de piedra vidriada y hierbas
venenosas, siempre dispuesto a recibir en una
enorme bolsa negra todo lo que tirábamos desde



los ángulos desprendidos de la malla. Aquella
bolsa era un rasgo fundamental de don Achille, la
llevaba siempre, incluso en su casa, y dentro de
ella echaba materia viva y muerta.
   Lila sabía que yo tenía ese miedo, mi muñeca
hablaba de él en voz alta. Por eso, precisamente el
día en que sin ponernos de acuerdo siquiera, solo
con miradas y gestos, intercambiamos por primera
vez nuestras muñecas, ella, en cuanto tuvo a Tina,
la empujó al otro lado de la malla y la dejó caer en
la oscuridad.
 
   3
 
 
 
   Lila apareció en mi vida en primer curso de
primaria y enseguida me impresionó porque era
muy mala. Todas éramos un poco malas en esa
clase, aunque solo cuando la maestra Oliviero no
nos veía. Pero ella era mala siempre. Una vez
rompió en mil pedazos el papel secante, luego
metió los trocitos de uno en uno por el agujero del



tintero, después se puso a pescarlos con el plumín
y a lanzárnoslos. A mí me alcanzó dos veces en el
pelo y una vez en el cuello blanco. La maestra
chilló como sabía hacer ella, con su voz de aguja,
larga y afilada, que nos aterraba, y como castigo le
ordenó enseguida que se pusiera detrás de la
pizarra. Lila no obedeció y ni siquiera pareció
asustarse, al contrario, siguió lanzando por
doquier pedacitos de papel secante empapados en
tinta. Entonces, la maestra Oliviero, una mujer
grandota que nos parecía muy vieja aunque apenas
pasaba de los cuarenta, se bajó de la tarima
amenazándola, tropezó no se sabe bien con qué,
perdió el equilibrio y al caer se golpeó la cara
contra el canto de un pupitre. Quedó tendida en el
suelo, parecía muerta.
   No recuerdo qué ocurrió inmediatamente
después; solo recuerdo el cuerpo inmóvil de la
maestra, un bulto oscuro, y a Lila que la miraba
con cara seria.
   Guardo en la memoria muchos incidentes como
este. Vivíamos en un mundo en el que, con
frecuencia, niños y adultos sufrían heridas que



sangraban, luego venía la supuración y a veces se
morían. Una de las hijas de la señora Assunta, la
verdulera, se hirió con un clavo y murió de
tétanos. El hijo menor de la señora Spagnuolo se
murió de crup. Un primo mío, que tenía veinte
años, fue una mañana a palear escombros y por la
tarde murió aplastado, echando sangre por las
orejas y la boca. El padre de mi madre se mató al
caer de un andamio de un edificio en construcción.
Al padre del señor Peluso le faltaba un brazo, se
lo había cortado el torno a traición. La hermana de
Giuseppina, la esposa del señor Peluso, murió de
tuberculosis con veintidós años. El hijo mayor de
don Achille —no lo había visto en mi vida y aun
así me parecía recordarlo— había ido a la guerra
y se murió dos veces, primero ahogado en el
océano Pacífico, después devorado por los
tiburones. La familia Melchiorre al completo había
muerto abrazada, gritando de miedo, en pleno
bombardeo. La vieja señora Clorinda se había
muerto respirando gas en lugar de aire. Giannino,
que iba a cuarto cuando nosotras cursábamos
primero, se murió un día porque al encontrar una



bomba, la había tocado. Luigina, con la que
habíamos jugado en el patio o tal vez no, y era
solamente un nombre, se había muerto de tifus
petequial. Así era nuestro mundo, estaba lleno de
palabras que mataban: el crup, el tétanos, el tifus
petequial, el gas, la guerra, el torno, los
escombros, el trabajo, el bombardeo, la bomba, la
tuberculosis, la supuración. El origen de los
muchos miedos que me han acompañado toda la
vida se remontan a esos vocablos y a esos años.
   Podías morirte incluso de cosas que parecían
normales. Por ejemplo, podías morirte si sudabas
y después bebías agua fría del grifo sin antes
haberte mojado las muñecas, porque entonces te
cubrías de puntitos rojos, te daba la tos y ya no
podías respirar. Podías morirte si comías cerezas
negras sin escupir los huesos. Podías morirte si
mascabas chicle y sin querer te lo tragabas. Podías
morirte sobre todo si te dabas un golpe en la sien.
La sien era un sitio fragilísimo, todas teníamos
mucho cuidado con eso. Bastaba con una pedrada,
y las pedradas eran la norma. A la salida de la
escuela una pandilla de chicos que venían del



campo, capitaneada por uno que se llamaba Enzo o
Enzuccio, uno de los hijos de Assunta, la
verdulera, empezó a tirarnos piedras. Estaban
ofendidos porque nosotras éramos más aplicadas
que ellos. Cuando llegaban las pedradas todas
salíamos corriendo, pero Lila no, seguía andando a
paso normal y a veces incluso se detenía. Se le
daba muy bien analizar la trayectoria de las
piedras y esquivarlas con un movimiento tranquilo,
hoy diría que elegante. Tenía un hermano mayor y
quizá había aprendido de él, no sé; yo también
tenía hermanos pero más pequeños que yo y de
ellos no había aprendido nada. Sin embargo,
cuando me daba cuenta de que se había rezagado,
aunque tenía mucho miedo, me paraba y la
esperaba.
   Ya entonces había algo que me impedía
abandonarla. No la conocía bien, nunca nos
habíamos dirigido la palabra y aun así estábamos
enzarzadas en una competición continua, en clase y
fuera. Pero sentía confusamente que si hubiese
salido corriendo junto a las demás, le habría
dejado a ella algo mío que luego no me devolvería



nunca.
   Al principio esperaba escondida, a la vuelta de
una esquina, y me asomaba para ver si Lila venía.
Después, al ver que no se movía, me obligaba a
reunirme con ella, le pasaba las piedras, yo
también las lanzaba. Pero lo hacía sin convicción,
en mi vida he hecho muchas cosas pero nunca
convencida; siempre me he sentido un tanto
despegada de mis propios actos. En cambio Lila,
de pequeña —ahora no sé decir con certeza si ya a
los seis o siete años, o cuando subimos juntas las
escaleras que llevaban a la casa de don Achille y
teníamos ocho, casi nueve—, se caracterizaba por
tener una determinación absoluta. Ya fuera que
empuñase el portaplumas tricolor con su plumín o
una piedra o la barandilla de las oscuras
escaleras, transmitía la idea de que lo que vendría
después —clavar con una estocada precisa el
plumín en el pupitre, lanzar bolitas de papel
empapadas de tinta, golpear a los chicos del
campo, subir hasta la puerta de don Achille— lo
iba a hacer sin vacilación.
   La pandilla venía del terraplén del ferrocarril y



hacía acopio de piedras entre las vías. Enzo, el
jefe, era un niño muy peligroso, tres años mayor
que nosotras, repetidor, de cabello rubio muy corto
y ojos claros. Lanzaba con precisión piedras
pequeñas de bordes afilados, y Lila esperaba sus
tiros para mostrarle cómo los esquivaba, hacerlo
enfadar todavía más y responder enseguida con
otros tiros igual de peligrosos. Una vez le dimos
en el tobillo derecho, y digo le dimos porque yo le
había pasado a Lila una piedra plana con los
bordes mellados. La piedra pasó rozando la piel
de Enzo como una cuchilla, dejándole una mancha
roja de la que enseguida brotó la sangre. El niño
se miró la pierna herida, es como si lo estuviera
viendo: tenía entre el pulgar y el índice la piedra
que se disponía a tirar, el brazo levantado para el
lanzamiento; pese a eso, se detuvo estupefacto. Los
niños bajo su mando también miraron la sangre,
incrédulos. Lila no mostró la menor satisfacción
por el buen resultado del tiro y se agachó para
recoger otra piedra. Yo la agarré del brazo, fue
nuestro primer contacto, un contacto brusco y
asustado. Intuía que la pandilla se volvería más



feroz y quería que nos retirásemos. Pero no hubo
tiempo. A pesar de que le sangraba el tobillo, Enzo
se recuperó del estupor y lanzó la piedra que tenía
en la mano. Yo seguía sujetando con fuerza a Lila
cuando la pedrada la alcanzó en la frente y me la
arrancó de la mano. Un momento después la vi
tendida en la acera con la cabeza rota.
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   SANGRE. EN general manaba de las heridas
tras haber intercambiado maldiciones horrendas y
repugnantes obscenidades. Se seguía siempre ese
procedimiento. Mi padre, que a mí me parecía un
hombre bueno, profería continuamente insultos y
amenazas si alguien, como decía él, no era digno
de estar sobre la faz de la tierra. La tenía tomada
especialmente con don Achille. Siempre tenía algo
que echarle en cara y a veces me tapaba los oídos
con las manos para que sus palabrotas no me
dejaran demasiado impresionada. Cuando hablaba
con mi madre lo llamaba «tu primo», pero mi
madre renegaba enseguida de ese vínculo de
sangre (el parentesco era muy lejano) y aumentaba
la dosis de insultos. Me aterraban sus ataques de
ira, y me aterraba sobre todo que don Achille
pudiera tener oídos tan finos para captar incluso
los insultos dichos a gran distancia. Temía que
viniese a matarlos.
   Pese a todo, el enemigo jurado de don Achille no



era mi padre sino el señor Peluso, un carpintero
muy hábil, que siempre andaba sin dinero porque
se jugaba cuanto ganaba en la trastienda del bar
Solara. Peluso era el padre de una de nuestras
compañeras del colegio, Carmela, de Pasquale, ya
mayor, y de otros dos hijos, niños más miserables
que nosotras, con los que Lila y yo jugábamos a
veces y que en el colegio y fuera siempre
intentaban robarnos nuestras cosas, la pluma, la
goma, el dulce de membrillo; tanto era así que
siempre regresaban a casa cubiertos de cardenales
por las palizas que les dábamos.
   Las veces en que lo veíamos, el señor Peluso
nos parecía la imagen de la desesperación. Por una
parte, lo perdía todo en el juego, y por la otra, en
público la emprendía a golpes con todo el mundo
porque no sabía cómo darle de comer a su familia.
Por oscuros motivos atribuía su ruina a don
Achille. Le achacaba el haberle quitado a traición,
como si su cuerpo tenebroso fuese un imán, todas
las herramientas de su oficio de carpintero,
inutilizando así su taller. Le reprochaba que se
hubiese quedado también con el taller y lo hubiese



transformado en charcutería. Me pasé años
imaginando la pinza, la sierra, las tenazas, el
martillo, la mordaza y miles de clavos, aspirados
en forma de enjambre metálico por la materia que
componía a don Achille. Años viendo salir de su
cuerpo, tosco y cargado de materias heterogéneas,
salamis, provolones, mortadelas, manteca de cerdo
y jamón, siempre en forma de enjambre.
   Hechos ocurridos en malos tiempos. Don Achille
debió de manifestarse en toda su monstruosa
naturaleza antes de que naciéramos nosotras.
Antes. Lila utilizaba a menudo esa fórmula, en la
escuela y fuera. Pero parecía que no le importara
tanto lo que había ocurrido antes de nosotras —
acontecimientos en general oscuros, sobre los que
los mayores callaban o se pronunciaban con mucha
reticencia—, sino que hubiese realmente existido
un antes. Era eso lo que por entonces la dejaba
perpleja e incluso a veces la ponía nerviosa.
Cuando nos hicimos amigas me habló tanto de esa
cosa absurda —antes de nosotras— que acabó por
contagiarme su nerviosismo. Era el tiempo largo,
larguísimo, en el que no habíamos estado; el



tiempo en el que don Achille se había mostrado a
todos tal como era: un ser malvado de indefinido
aspecto animal-mineral que, al parecer, se llevaba
la sangre ajena mientras a él nadie podía
quitársela, tal vez ni siquiera fuera posible
arañarlo.
   Estábamos en el segundo curso de primaria,
creo, y todavía no nos hablábamos, cuando se
corrió la voz de que justo delante de la iglesia de
la Sagrada Familia, al salir de misa, el señor
Peluso se había puesto a chillar enfurecido contra
don Achille, y don Achille, tras dejar a su hijo
mayor, Stefano, a Pinuccia, a Alfonso, que tenía
nuestra edad, a su esposa, y mostrarse un momento
con su forma más horripilante, se había abalanzado
sobre Peluso, lo había levantado en peso y lo
había lanzado contra un árbol de los jardincillos
para dejarlo allí tirado, inconsciente, mientras
sangraba por cien heridas en la cabeza y en todas
partes, sin que el pobrecito pudiera decir siquiera:
ayudadme.
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   NO siento nostalgia de nuestra niñez, está llena
de violencia. Nos pasaba de todo, en casa y fuera,
a diario, pero no recuerdo haber pensado nunca
que la vida que nos había tocado en suerte fuese
especialmente fea. La vida era así y punto;
crecíamos con la obligación de complicársela a
los demás antes de que nos la complicaran a
nosotras. Sin duda, a mí me hubieran gustado los
modales amables que predicaban la maestra y el
párroco, pero sentía que esos modales no eran los
adecuados para nuestro barrio, aunque fueras niña.
Las mujeres peleaban entre ellas más que los
hombres, se agarraban de los pelos, se hacían
daño. Hacer daño era una enfermedad. De niña
imaginaba que unos animales pequeñísimos, casi
invisibles, venían de noche al barrio, salían de las
charcas, de los vagones de los trenes abandonados
más allá del terraplén, de las hierbas malolientes
llamadas fétidas, de las ranas, de las salamandras,
de las moscas, de las piedras, del polvo, y



entraban en el agua, en la comida y el aire, para
que nuestras madres y nuestras abuelas se
volvieran rabiosas como perras sedientas. Estaban
más contaminadas que los hombres, porque ellos
se enfurecían por cualquier cosa pero al final se
calmaban, mientras que ellas, en apariencia
silenciosas y complacientes, cuando se enfadaban
iban hasta el fondo de su rabia sin detenerse nunca.
   Lila quedó muy marcada por lo que le ocurrió a
Melina Cappuccio, pariente de su madre. Y yo
también. Melina vivía en el mismo edificio que
mis padres; nosotros en el segundo piso, ella, en el
tercero. Tenía poco más de treinta años y seis
hijos, pero nos parecía una vieja. Su marido tenía
la misma edad, descargaba cajas en el mercado
hortofrutícola. Lo recuerdo bajo y ancho, pero
buen mozo, con una cara orgullosa. Una noche
salió de casa como de costumbre y se murió, quizá
asesinado, quizá de cansancio. Se celebró un
funeral muy amargo al que asistió todo el barrio,
también mis padres, también los padres de Lila.
Después pasó un tiempo y vete a saber qué le
ocurrió a Melina. Por fuera siguió siendo la



misma, una mujer seca, de nariz grande, pelo ya
encanecido, voz aguda que al atardecer, a través
de la ventana, llamaba a sus hijos de uno en uno,
por el nombre, con sílabas alargadas y rabiosa
desesperación: Aaa-daaa, Miii-chè. Al principio
recibió mucha ayuda de Donato Sarratore, que
vivía en el apartamento justo encima del suyo, en
el cuarto y último piso. Donato era asiduo de la
parroquia de la Sagrada Familia y, como buen
cristiano, se desveló por Melina; reunió dinero,
ropa y zapatos usados, le colocó a Antonio, el hijo
mayor, en el taller de Gorresio, un conocido suyo.
Melina le estaba tan agradecida que, en su pecho
de mujer desolada, la gratitud se transformó en
amor, en pasión. Nadie sabía si Sarratore llegó a
notarlo. Era un hombre muy cordial pero muy
serio, casa, iglesia y trabajo, formaba parte del
personal viajero de los Ferrocarriles del Estado,
tenía un sueldo fijo con el que mantener
dignamente a su esposa Lidia y a sus cinco hijos;
el mayor se llamaba Nino. Cuando no cubría la
línea Nápoles-Paola de ida y vuelta, se dedicaba a
hacer arreglos en casa, iba a la compra, sacaba a



pasear en el cochecito al recién nacido. Cosas muy
extrañas en el barrio. A nadie se le ocurría que
Donato se prodigara de aquel modo para aliviar
las fatigas de su mujer. No: los hombres de todos
los edificios, con mi padre a la cabeza, lo tenían
por un hombre al que le gustaba hacer de
mujercita, con mayor razón porque escribía
poemas y se los leía de buen grado a quien fuese.
A Melina tampoco se le ocurrió nunca. La viuda
prefirió pensar que él, por pura bondad, dejaba
que su esposa le pusiera el pie encima, y por eso
decidió luchar ferozmente contra Lidia Sarratore
para liberarlo y permitir que se juntara con ella de
forma estable. Al principio, la guerra que siguió
me resultaba divertida, pues en mi casa y fuera de
ella se comentaba entre carcajadas
malintencionadas. Lidia tendía las sábanas recién
lavadas y Melina se subía al alféizar y se las
ensuciaba con una caña cuya punta había quemado
expresamente en el fuego; Lidia pasaba debajo de
las ventanas y Melina le escupía en la cabeza o le
echaba baldazos de agua sucia; de día, Lidia hacía
ruido paseándose sobre su cabeza junto con sus



hijos revoltosos, y Melina se ensañaba y se pasaba
la noche entera golpeando el techo con el palo de
la fregona. Sarratore trató por todos los medios de
poner paz, pero era un hombre demasiado
sensible, demasiado cortés. Así, de desprecio en
desprecio, las dos empezaron a soltar palabrotas
en cuanto se cruzaban por la calle o las escaleras,
palabras duras, feroces. Fue a partir de ese
momento cuando empezaron a darme miedo. Una
de las tantas escenas terribles de mi niñez
comienza con los gritos de Melina y Lidia, los
insultos que se lanzaban desde las ventanas y en
las escaleras; sigue luego con mi madre que sale
apresuradamente a la puerta de casa, la abre y se
asoma al rellano seguida por nosotros, los niños; y
termina con una imagen que todavía hoy me resulta
insoportable: las dos vecinas enzarzadas rodando
escaleras abajo, la cabeza de Melina que golpea
contra el suelo del rellano, a pocos centímetros de
mis zapatos, como un melón blanco que se te ha
resbalado de las manos.
   Me resulta difícil decir por qué en aquel
entonces nosotras, las niñas, estábamos de parte de



Lidia Sarratore. Quizá porque tenía rasgos
regulares y cabello rubio. O porque Donato era
suyo y comprendíamos que Melina quería
quitárselo. O porque los hijos de Melina iban
sucios y andrajosos, mientras que los de Lidia iban
lavados y bien peinados, y Nino, el primogénito,
un par de años mayor que nosotras, era guapo y
nos gustaba. Lila era la única que estaba a favor de
Melina, pero nunca nos explicó por qué. En
determinada circunstancia se limitó a decir que si
Lidia Sarratore terminaba asesinada le estaría bien
empleado, y yo pensé que opinaba así en parte
porque tenía mal corazón y en parte porque ella y
Melina eran parientes lejanas.
   Un día regresábamos de la escuela, éramos
cuatro o cinco niñas. Con nosotras iba Marisa
Sarratore, que normalmente nos acompañaba no
porque nos cayera simpática sino porque
esperábamos, a través de ella, entrar en contacto
con su hermano mayor, es decir, con Nino. Fue ella
la primera en ver a Melina. La mujer caminaba a
paso lento, al otro lado de la avenida; llevaba en
una mano un cucurucho de papel del que se servía



con la otra mano y comía. Marisa nos la señaló
llamándola esa furcia, pero sin desprecio, solo
porque repetía la fórmula que su madre utilizaba
en casa. Aunque era más bajita y flaquísima, Lila
le dio una bofetada tan fuerte que la tendió en el
suelo, y lo hizo en frío, como hacía ella en todas
las situaciones violentas, sin gritar antes y sin
gritar después, sin una sola palabra de preaviso,
sin poner los ojos como platos, gélida y decidida.
   Primero auxilié a Marisa, que lloraba, la ayudé a
levantarse, y después me volví para ver qué hacía
Lila. Había bajado de la acera y caminaba en
dirección a Melina, cruzando la avenida, sin
fijarse en los camiones que pasaban. En su actitud
más que en la cara vi algo que me turbó y que aún
hoy me resulta difícil definir, tanto me cuesta que
por ahora me conformaré con expresarlo así: a
pesar de que se movía cruzando la avenida,
pequeña, morena, nerviosa, a pesar de que lo hacía
con su habitual determinación, estaba inmóvil.
Inmóvil dentro de aquello que estaba haciendo la
pariente de su madre, inmóvil por la pena,
inmóvil, de sal como las estatuas de sal.



Incondicional. Formaba un todo con Melina, que
en una mano llevaba el oscuro jabón blando recién
comprado en el semisótano de don Carlo, mientras
con la otra se iba sirviendo y se lo comía.
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   EL día en que la maestra Oliviero se cayó de la
tarima y se golpeó en un pómulo contra el pupitre,
yo, como he dicho, la consideré muerta, muerta en
el trabajo como mi abuelo o el marido de Melina,
y me pareció que la consecuencia sería que Lila
también moriría por el castigo terrible que iban a
imponerle. Sin embargo, durante una temporada
que no sé definir —breve, larga—, no pasó nada.
Se limitaron a desaparecer ambas, maestra y
alumna, de nuestros días y de la memoria.
   Todo era muy sorprendente entonces. La maestra
Oliviero regresó al colegio viva, y empezó a
ocuparse de Lila no para castigarla, como nos
habría parecido natural, sino para alabarla.
   Esta nueva fase comenzó cuando del colegio
mandaron llamar a la señora Cerullo, la madre de
Lila. Una mañana el bedel llamó a la puerta y la
anunció. A continuación entró Nunzia Cerullo,
irreconocible. Ella, que como la gran mayoría de
las mujeres del barrio iba siempre desgreñada, en



chancletas y con ropa vieja y raída, apareció con
traje de ceremonia (boda, comunión, confirmación,
funeral), de color oscuro, un bolso negro
reluciente, zapatos con algo de tacón que le
martirizaban los pies hinchados, y le entregó a la
maestra dos paquetitos envueltos en papel, uno con
azúcar y otro con café.
   La maestra aceptó de buen grado el regalo y,
mirando a Lila que tenía la vista clavada en el
pupitre, le dijo a la señora Cerullo y a toda la
clase frases cuyo sentido general me desorientó.
Cursábamos primer año de la escuela primaria.
Estábamos empezando a aprender el alfabeto y los
números del uno al diez. Yo era la mejor de la
clase, sabía reconocer todas las letras, sabía decir
uno, dos, tres, cuatro, etcétera, recibía continuos
elogios por mi buena letra, ganaba las escarapelas
tricolores que cosía la maestra. Sin embargo, a
pesar de que Lila la había hecho caer y acabar en
el hospital, la Oliviero le dijo por sorpresa que
era la mejor de todos. Claro que era la más mala.
Claro que había hecho eso tan terrible de
lanzarnos bolitas de papel secante empapadas en



tinta. Claro que si esa niña no se hubiese
comportado de un modo tan indisciplinado, ella,
nuestra maestra, no se habría caído de la tarima y
hecho una herida en el pómulo. Claro que se veía
obligada a castigarla continuamente con la vara o a
ponerla de rodillas sobre trigo duro detrás de la
pizarra. Pero había un hecho que, como maestra y
también como persona, la llenaba de alegría, un
hecho maravilloso que había descubierto días
antes, por casualidad.
   Aquí hizo una pausa, como si no le alcanzaran
las palabras o como si quisiera enseñarle a la
madre de Lila y a nosotras que casi siempre
cuentan más los hechos que las palabras. Cogió
una tiza y escribió en la pizarra (ahora no recuerdo
qué fue, yo no sabía leer, por tanto me invento la
palabra) «sol». Después le preguntó a Lila:
   —Cerullo, ¿qué pone aquí?
   En el aula se hizo un silencio cargado de
curiosidad. Lila esbozó una media sonrisa, casi
una mueca, y se inclinó hacia un lado, echándose
encima de su compañera de pupitre, que mostró su
fastidio con grandes aspavientos. Después leyó



enfurruñada:
   —Sol.
   Nunzia Cerullo miró a la maestra, su mirada
dubitativa rayaba en el pánico. En un primer
momento la Oliviero no pareció comprender cómo
era posible que aquellos ojos de madre no
reflejaran el mismo entusiasmo que ella sentía.
Pero después debió de intuir que Nunzia no sabía
leer o que no estaba segura de que en la pizarra
estuviese escrito precisamente «sol», y frunció el
ceño. Entonces, en parte para aclarar la situación a
la señora Cerullo, en parte para alabar a nuestra
compañera, le dijo a Lila:
   —Te felicito, pone exactamente eso, sol. —
Después le ordenó—: Ven, Cerullo, sal a la
pizarra.
   Lila fue a la pizarra de mala gana; la maestra le
tendió la tiza.
   —Escribe pizarra —le dijo.
   Muy concentrada, con letra temblorosa, trazando
una letra más arriba, otra más abajo, escribió:
«pizara».
   La Oliviero añadió la segunda erre y la señora



Cerullo, al ver la corrección, le dijo desolada a su
hija:
   —Te has equivocado.
   Pero la maestra se apresuró a tranquilizarla:
   —No, no, no; Lila tiene que practicar, eso sí,
pero ya sabe leer, ya sabe escribir. ¿Quién le ha
enseñado?
   La señora Cerullo dijo bajando los ojos:
   —Yo no.
   —Pero ¿en su casa o en el edificio donde vive
hay alguien que pueda haberlo hecho?
   Nunzia negó enérgicamente con la cabeza.
   Entonces la maestra se dirigió a Lila y, con
genuina admiración, le preguntó delante de todas
nosotras:
   —¿Quién te ha enseñado a leer y a escribir,
Cerullo?
   Cerullo, pequeña, con el cabello, los ojos y la
bata negros, el lazo rosa en el cuello y apenas seis
años de vida, contestó:
   —Yo.



7 

 
   SEGÚN RINO, el hermano mayor de Lila, la
niña había aprendido a leer alrededor de los tres
años mirando las letras y los dibujos de su
silabario. Se sentaba a su lado en la cocina
mientras él hacía los deberes y aprendía más de lo
que conseguía aprender él.
   Rino tenía casi seis años más que Lila, era un
muchacho valiente que destacaba en todos los
juegos del patio y de la calle, especialmente en el
lanzamiento de la peonza. Pero leer, escribir, hacer
cuentas, aprender poemas de memoria, no eran
cosas para él. Tenía menos de diez años cuando
Fernando, su padre, para enseñarle el oficio de
zapatero remendón empezó a llevárselo todos los
días a su cuchitril, en una callejuela pasada la
avenida, donde tenía su zapatería de viejo. Cuando
nosotras, las niñas, nos los encontrábamos, le
notábamos el olor a pies sucios, a empella vieja, a
cola, y nos burlábamos de él, lo llamábamos
suelachinelas. Tal vez por eso se jactaba de ser el



origen de la habilidad de su hermana. Pero en
realidad nunca había tenido un silabario, y no se
había sentado un solo minuto, jamás, para hacer
los deberes. Era imposible entonces que Lila
hubiese aprendido de sus fatigas escolares. Lo más
probable era que hubiese entendido precozmente
cómo funcionaba el alfabeto gracias a las hojas de
periódico con las que los clientes envolvían los
zapatos viejos, y que su padre llevaba algunas
veces a casa para leer a su familia las crónicas
más interesantes.
   En cualquier caso, que las cosas hubiesen sido
de un modo o de otro, el hecho era el mismo: Lila
sabía leer y escribir, y de aquella mañana gris en
que la maestra nos lo reveló me quedó grabada
sobre todo la sensación de debilidad que esa
noticia dejó en mí. La escuela, desde el primer
día, me había parecido un lugar mucho más bonito
que mi casa. Era el lugar del barrio en el que me
sentía más segura, iba muy emocionada. En clase
prestaba atención, hacía con el mayor de los
cuidados todo aquello que me mandaban, aprendía.
Pero sobre todo me gustaba gustarle a la maestra,



me gustaba gustarles a todos. En casa era la
preferida de mi padre y mis hermanos también me
querían. El problema era mi madre, con ella no
había manera de que las cosas funcionaran. Me
parecía que, ya por entonces, cuando yo tenía poco
más de seis años, mi madre hacía lo imposible por
darme a entender que yo era algo superfluo en su
vida. Yo no le caía bien a ella y ella tampoco me
caía bien a mí. Me repugnaba su cuerpo, y ella
probablemente lo intuía. Era medio rubia, de ojos
azules, opulenta. Pero no se sabía nunca hacia
dónde miraba su ojo derecho. Y tampoco le
funcionaba la pierna derecha, la llamaba la pierna
dañada. Cojeaba y su paso me inquietaba, sobre
todo de noche, cuando no podía dormir y recorría
el pasillo, iba a la cocina, regresaba, y vuelta a
empezar. A veces la oía aplastar con taconazos
furiosos las cucarachas que se colaban por la
puerta de entrada, y me la imaginaba con ojos
enfurecidos como cuando se enfadaba conmigo.
   Seguramente no era feliz, las tareas de la casa la
consumían y el dinero nunca alcanzaba. Se enojaba
a menudo con mi padre, conserje en el



ayuntamiento, le decía a gritos que debía
ingeniárselas, que así no podíamos salir adelante.
Se peleaban. Pero como mi padre no levantaba la
voz ni siquiera cuando perdía la paciencia, yo
siempre me ponía de parte de él y en contra de
ella, aunque a veces le pegara y conmigo se
mostrara amenazante. El primer día de clase había
sido él y no mi madre quien me dijo: «Lenuccia, sé
aplicada con la maestra y te dejaremos estudiar.
Pero si no eres aplicada, si no eres la más
aplicada, papá necesita ayuda e irás a trabajar».
Aquellas palabras me habían dado mucho miedo y,
aunque las hubiese pronunciado él, yo sentí que mi
madre se las había sugerido, se las había impuesto.
Les prometí a los dos que sería aplicada. Y las
cosas fueron enseguida tan bien que a menudo la
maestra me decía:
   —Greco, ven a sentarte a mi lado.
   Era un gran privilegio. La Oliviero siempre tenía
a su lado una silla vacía en la que hacía sentar a
las mejores alumnas como premio. En los
primeros tiempos yo me sentaba continuamente a
su lado. Ella me incitaba con muchas palabras de



ánimo, alababa mis rizos rubios y así reafirmaba
en mí las ganas de hacer las cosas bien: todo lo
contrario a lo que hacía mi madre, que, cuando yo
estaba en casa, dejaba caer sobre mí tal cúmulo de
reproches, a veces de insultos, que me entraban
ganas de retirarme a un rincón oscuro y rogar por
que no me encontrara más. Después ocurrió que la
señora Cerullo se presentó en el aula y la maestra
Oliviero nos reveló que Lila iba mucho más
adelantada que nosotras. Y no solo eso: empezó a
llamarla más a ella para que se sentara a su lado.
No sé qué causó dentro de mí aquel
desclasamiento, hoy me resulta difícil expresar
claramente, con fidelidad, lo que sentí. En un
primer momento tal vez nada, algo de celos, como
todas. Pero seguramente fue por aquella época
cuando nació en mí una preocupación. Pensé que,
aunque las piernas me funcionaban bien, corría
permanentemente el riesgo de quedarme coja. Me
despertaba con esa idea en la cabeza y saltaba de
la cama para comprobar si mis piernas seguían
siendo normales. Tal vez por eso me obsesioné
con Lila, que tenía unas piernitas flaquísimas,



raudas, y las movía siempre, pateaba incluso
cuando estaba sentada al lado de la maestra, hasta
tal punto que la mujer se ponía nerviosa y no
tardaba en mandarla de vuelta a su sitio. Algo me
convenció, entonces, de que si iba siempre detrás
de ella, si seguía su ritmo, el paso de mi madre,
que se me había metido en el cerebro y no me
abandonaba, dejaría de amenazarme. Decidí que
debía guiarme por aquella niña, no perderla nunca
de vista, aunque se molestara y me echara de su
lado.
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   ES probable que esa fuese mi forma de
reaccionar a la envidia y al odio para sofocarlos.
O quizá disimulé de ese modo la sensación de
subordinación, la fascinación de la que era presa.
Me ejercité para aceptar de buen grado la
superioridad de Lila en todo, y también sus
vejaciones.
   Además la maestra se comportó de un modo muy
sensato. Claro que a menudo llamaba a Lila para
que se sentase a su lado, pero daba la impresión
de que lo hacía más para que se estuviese quieta
que para premiarla. De hecho, siguió elogiándonos
a Marisa Sarratore, a Carmela Peluso y, sobre
todo, a mí. Me dejó brillar con una luz intensa, me
animó a ser cada vez más disciplinada, cada vez
más diligente, cada vez más aguda. Cuando Lila
salía de sus turbulencias y me superaba sin
esfuerzo, la Oliviero primero me elogiaba a mí
con moderación y después pasaba a ensalzar la
habilidad de ella. Yo sentía mucho más el veneno



de la derrota cuando las que me superaban eran
Sarratore o Peluso. Pero si quedaba segunda
después de Lila, adoptaba una expresión mansa de
conformidad. Creo que en aquellos años tuve
miedo de una sola cosa: de que en las jerarquías
establecidas por la Oliviero dejaran de asociarme
a Lila; dejar de oír a la maestra que decía con
orgullo: «Cerullo y Greco son las mejores de la
clase». Si un día hubiese dicho: las mejores son
Cerullo y Sarratore, o Cerullo y Peluso, me habría
muerto en el acto. Por eso empleé todas mis
energías de niña no en llegar a ser la primera de la
clase —me parecía imposible conseguirlo—, sino
en no descender al tercero, al cuarto, al último
puesto. Me dediqué al estudio y a muchas otras
cosas difíciles, fuera de mi alcance, únicamente
para seguirle el ritmo a esa niña terrible y
deslumbrante.
   Deslumbrante para mí. Para todos los demás
alumnos, Lila era solo terrible. De primero a
quinto curso de primaria fue, por culpa del
director y un poco también de la maestra Oliviero,
la niña más detestada del colegio y del barrio.



   Al menos dos veces al año el director obligaba a
las clases a competir entre ellas con el fin de
identificar a los alumnos más brillantes y, en
consecuencia, a los maestros más competentes. A
la Oliviero le gustaba esta competición. En
conflicto permanente con sus compañeros, con los
que a veces parecía a punto de llegar a las manos,
la maestra nos usaba a Lila y a mí como prueba
fehaciente de lo buena que era ella, la mejor
maestra de la escuela primaria de nuestro barrio.
Por eso, a menudo nos llevaba a recorrer las
demás aulas, incluso fuera de las ocasiones
indicadas por el director, para competir con otros
alumnos, niños y niñas. A mí normalmente me
enviaban en misión de reconocimiento para
sondear el nivel de preparación del enemigo. En
general, ganaba pero sin exagerar, sin humillar ni a
los maestros ni a los alumnos. Yo era una niña de
rizos rubios, bonita, feliz de exhibirme, pero no
descarada, y transmitía una impresión de
delicadeza que enternecía. De modo que si
resultaba la mejor recitando poemas, diciendo las
tablas de multiplicar, haciendo divisiones y



multiplicaciones, enumerando que los Alpes eran
marítimos, cocios, grayos, peninos, etcétera, los
demás maestros me prodigaban, pese a todo, una
caricia, y los alumnos notaban cuánto me había
esforzado para memorizar todos esos datos y por
eso no me odiaban.
   El caso de Lila era distinto. Ya en primer curso
de primaria estaba más allá de toda competición
posible. Más aún, la maestra decía que si se
empeñaba un poco muy pronto podría examinarse
de segundo y, con menos de siete años, pasar a
tercero. Más tarde, la diferencia aumentó. Lila
hacía mentalmente cálculos complicadísimos, en
sus dictados no había un solo error, hablaba
siempre en dialecto como todos nosotros, pero, si
se terciaba, sacaba a relucir un italiano de manual,
echando mano incluso de palabras como
«avezado», «exuberante», «como usted guste». De
manera que cuando la maestra la hacía entrar en
liza a ella para que dijera los modos o tiempos
verbales o resolviera problemas, saltaba por los
aires toda posibilidad de poner al mal tiempo
buena cara y los ánimos se caldeaban. Lila era



demasiado para cualquiera.
   Además, no dejaba un solo resquicio para la
benevolencia. Reconocer su habilidad significaba
para nosotros, los niños, admitir que jamás lo
habríamos conseguido y que era inútil competir, y
para los maestros, suponía reconocer que habían
sido niños mediocres. Su rapidez mental tenía algo
de silbido, de brinco, de dentellada letal. Y en su
aspecto no había nada que actuara como atenuante.
Iba desgreñada, sucia, en las rodillas y los codos
llevaba siempre costras de heridas que nunca
tenían tiempo de curarse. Los ojos grandes y
vivísimos sabían volverse escrutadores, y antes de
cada respuesta brillante, lanzaban una mirada que
parecía no solo poco infantil, sino quizá ni
siquiera humana. Cada uno de sus movimientos
indicaba que no servía de nada hacerle daño
porque, sea cual fuere el cariz que tomaran las
cosas, ella habría encontrado el modo de causarte
mucho más daño a ti.
   El odio era pues tangible, yo lo percibía. Le
tenían antipatía tanto las niñas como los niños,
pero ellos más abiertamente. De hecho, por un



motivo muy suyo y secreto, la maestra Oliviero
disfrutaba llevándonos sobre todo a aquellas
clases en las que se podía humillar no tanto a las
alumnas y maestras como a los alumnos y
maestros. Y el director, por motivos igualmente
muy suyos y secretos, favorecía sobre todo las
competiciones de ese tipo. Más tarde llegué a
pensar que en el colegio apostaban dinero, incluso
cantidades importantes, por aquellos encuentros
nuestros. Pero exageraba: tal vez no fuera más que
una manera de que afloraran viejos rencores o de
permitir que el director tuviera en un puño a los
maestros menos buenos o menos obedientes. El
hecho es que una mañana a nosotras dos, que
entonces cursábamos segundo, nos llevaron nada
menos que a una clase de cuarto, la del maestro
Ferraro, donde estaban Enzo Scanno, el hijo
malvado de la verdulera, y Nino Sarratore, el
hermano de Marisa al que yo amaba.
   A Enzo lo conocíamos todos. Era repetidor y por
lo menos en un par de ocasiones lo habían
exhibido en las aulas con un cartel colgado al
cuello en el que el maestro Ferraro, hombre de



pelo cano, cortado a cepillo, alto y delgadísimo,
cara pequeña y llena de marcas, ojos alarmados,
había escrito «burro». Nino, por el contrario, era
tan bueno, tan dócil, tan silencioso, que era
conocido y querido en especial por mí. Como es
natural, académicamente hablando Enzo era menos
que cero y lo vigilaban de cerca solo porque era
pendenciero. Nuestros rivales en cuestiones de
inteligencia eran Nino y —según descubrimos
después— Alfonso Carracci, tercer hijo de don
Achille, un niño muy cuidadoso, que iba a segundo
como nosotras, de siete años aunque parecía más
pequeño. Se notaba que el maestro lo había
convocado a cuarto curso porque confiaba más en
él que en Nino, que tenía casi dos años más.
   Hubo cierta tensión entre la Oliviero y Ferraro
por aquella convocatoria imprevista de Carracci,
después empezó la competición delante de las
clases reunidas en una sola aula. Nos preguntaron
los verbos, nos preguntaron las tablas de
multiplicar, nos preguntaron las cuatro
operaciones, primero en la pizarra y luego
mentalmente. De ese detalle en especial me



quedaron grabadas tres cosas. La primera es que el
pequeño Alfonso Carracci me derrotó enseguida,
era tranquilo y exacto, lo bueno de él era que no
disfrutaba venciéndote. La segunda es que Nino
Sarratore, ante la sorpresa de todos, no contestó
casi nunca a las preguntas, se quedó embobado
como si no entendiera lo que le preguntaban los
dos maestros. La tercera es que Lila le hizo frente
al hijo de don Achille con desgana, como si no le
importara que pudiera ganarle. La escena se animó
cuando llegaron los cálculos mentales, sumas,
restas, multiplicaciones y divisiones. Pese a la
desgana de Lila, que a veces se quedaba callada
como si no hubiese oído la pregunta, Alfonso
empezó a perder puntos, se equivocaba sobre todo
en las multiplicaciones y las divisiones. Por otra
parte, si el hijo de don Achille cedía, tampoco Lila
estaba a la altura, de modo que parecían más o
menos empatados. Fue entonces cuando ocurrió
algo imprevisto. Nada menos que en dos
ocasiones, cuando Lila no contestaba o Alfonso se
equivocaba, desde los últimos pupitres, se oyó la
voz llena de desprecio de Enzo Scanno que decía



el resultado correcto.
   Aquello asombró a la clase, a los maestros, al
director, a mí y a Lila. ¿Cómo era posible que
alguien como Enzo, perezoso, incapaz y
delincuente, resolviera mentalmente cálculos
complicados mejor que yo, que Alfonso Carracci,
que Nino Sarratore? De golpe fue como si Lila
hubiese despertado. Alfonso quedó eliminado
enseguida y, con el permiso orgulloso del maestro,
que se apresuró a cambiar de campeón, se inició el
duelo entre Lila y Enzo.
   Los dos se hicieron frente durante largo rato. En
un momento dado el director, pasando por encima
del maestro, pidió al hijo de la verdulera que se
acercara a la tarima y se colocara al lado de Lila.
Enzo dejó el último banco entre las risitas
nerviosas suyas y de sus acólitos, pero después se
puso junto a la pizarra, frente a Lila, ceñudo e
incómodo. El duelo siguió con cálculos mentales
cada vez más difíciles. El niño decía el resultado
en dialecto, como si se encontrara en la calle y no
en el aula, y el maestro le corregía la
pronunciación, pero la cifra siempre era la



correcta. Enzo parecía muy orgulloso de ese
momento de gloria, él mismo estaba maravillado
de lo bueno que era. Después empezó a ceder,
porque Lila se había despertado definitivamente y
lucía sus ojos escrutadores, muy decididos, y
contestaba con precisión. Al final, Enzo perdió.
Perdió pero sin resignación. Empezó a maldecir, a
gritar obscenidades horribles. El maestro lo
mandó ponerse de rodillas detrás de la pizarra,
pero él no quiso. Le aplicaron palmetazos en los
nudillos, lo arrastraron de las orejas y lo pusieron
en penitencia en el rincón. Y así terminó el día de
clase.
   A partir de entonces la pandilla de los chicos
empezó a tirarnos piedras.
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   LA mañana del duelo entre Lila y Enzo es
importante en nuestra larga historia. Fue entonces
cuando se pusieron en marcha muchos
comportamientos arduos de descifrar. Por ejemplo,
se vio con claridad que, si quería, Lila podía
dosificar el uso de sus capacidades. Era lo que
había hecho con el hijo de don Achille. No solo no
había querido derrotarlo, sino que había calibrado
sus silencios y sus respuestas para no dejarse
ganar. En aquella época todavía no éramos amigas
y no podía preguntarle por qué se había
comportado de aquella manera. En realidad no
hacía falta que le preguntara nada, yo estaba en
condiciones de intuir el motivo. A ella, igual que a
mí, le habían prohibido ofender no solo a don
Achille, sino a toda su familia.
   Era así. No sabíamos de dónde salía aquel
temor-odio-ojeriza-sumisión que nuestros padres
manifestaban frente a los Carracci y que nos
transmitían, pero existía, era un hecho concreto,



como el barrio, sus casas blancuzcas, el olor
miserable de los rellanos, el polvo de las calles.
Con toda probabilidad también Nino Sarratore se
había quedado mudo para permitir que Alfonso
diera lo mejor de sí. Había balbuceado unas
cuantas respuestas, guapo, bien peinado, de
pestañas larguísimas, esbelto y nervioso, y al final
se había callado. Para seguir amándolo quise
pensar que las cosas habían ocurrido así. Pero en
el fondo tenía mis dudas. ¿Su decisión había sido
como la de Lila? No estaba tan segura. Yo me
había echado a un lado porque Alfonso era
realmente mejor que yo. Lila hubiera podido
vencerlo de inmediato, sin embargo, se había
inclinado por el empate. ¿Y él? Hubo algo que me
confundió, puede incluso que me entristeciera: no
aprecié en aquel niño una incapacidad, ni siquiera
una renuncia, hoy diría que fue una capitulación.
Aquel balbuceo, la palidez, el tono violáceo que
de repente se le comió los ojos: qué guapo estaba
así, tan lánguido, y sin embargo, cuánto me había
disgustado su languidez.
   En un momento dado Lila también me pareció



hermosísima. En general, la guapa era yo, en
cambio ella era seca como una anchoa en
salmuera, desprendía un olor salvaje, tenía la cara
alargada, estrecha en las sienes, ceñida entre dos
mechones de cabellos lacios y negrísimos. Pero
cuando había decidido acabar con Alfonso y con
Enzo, se iluminó como una santa guerrera. Las
mejillas se le tiñeron de rojo, señal de una
llamarada que irradiaba de todos los rincones de
su cuerpo, hasta el punto de que por primera vez
pensé: Lila es más guapa que yo. De manera que
yo era la segunda en todo. Abrigué la esperanza de
que nadie lo notara jamás.
   Lo más importante de aquella mañana fue
descubrir que una fórmula que utilizábamos con
frecuencia para evitar ser castigados ocultaba algo
verdadero, por tanto ingobernable, por tanto
peligroso. La fórmula era: «No lo he hecho
adrede». Enzo no había entrado en la competición
en curso a propósito y no había derrotado a
Alfonso a propósito. Lila había derrotado a Enzo a
propósito, pero no había derrotado también a
Alfonso a propósito y no lo había humillado a



propósito, sino que aquello no había sido más que
un paso necesario. Los hechos que se derivaron de
ello nos convencieron de que convenía hacerlo
todo adrede, premeditadamente y así saber a qué
atenerse.
   Lo que ocurrió después nos golpeó de forma
inesperada. Dado que casi nada se había hecho
adrede, como la lava nos cayó encima un montón
de cosas imprevistas, una tras otra. Alfonso
regresó a su casa llorando a moco tendido a raíz
de la derrota. Al día siguiente, su hermano Stefano,
de catorce años, aprendiz de charcutero en la
charcutería (antiguo taller del carpintero Peluso)
de la que era propietario su padre, pero en la que
este nunca ponía los pies, se plantó en la entrada
del colegio y le dijo a Lila cosas muy feas, llegó
incluso a amenazarla. Ella le gritó un insulto muy
obsceno, él la empujó contra la pared y trató de
agarrarle la lengua, gritando que iba a pinchársela
con un alfiler. Lila volvió a casa y se lo contó todo
a su hermano Rino, que, cuanto más hablaba ella,
más colorado se iba poniendo y más le brillaban
los ojos. Entretanto, a última hora de la tarde,



cuando Enzo regresaba a su casa sin su pandilla
del campo, se encontró con Stefano que lo agarró a
bofetadas, puñetazos y patadas. Por la mañana,
Rino fue a buscar a Stefano y empezaron a
pegarse, zurrándose de lo lindo más o menos por
igual. Unos días más tarde, llamó a la puerta de los
Cerullo la esposa de don Achille, la tía Maria, y le
montó a Nunzia un escándalo aliñado de gritos e
insultos. Al cabo de poco tiempo, un domingo,
después de misa, Fernando Cerullo, el zapatero,
padre de Lila y Rino, un hombre pequeño y
delgadísimo, se acercó tímidamente a don Achille
y le pidió perdón sin decirle nunca por qué se
excusaba. Yo no lo vi, o al menos no lo recuerdo,
pero se comentó después que había presentado sus
excusas en voz alta, de modo que se oyeran,
aunque don Achille hubiese seguido de largo como
si el zapatero remendón no hablara con él. Poco
tiempo después, Lila y yo herimos en el tobillo a
Enzo con una piedra y Enzo lanzó un guijarro que
alcanzó a Lila en la cabeza. Mientras yo chillaba
de miedo y Lila se incorporaba con la sangre
goteándole debajo del pelo, Enzo bajó del



terraplén, también sangrando, y al ver a Lila en ese
estado, de un modo por completo imprevisto y, a
nuestro juicio incomprensible, se echó a llorar. No
pasó mucho tiempo y Rino, el hermano adorado de
Lila, fue a la entrada del colegio y la emprendió a
golpes con Enzo, que apenas se defendió. Rino era
más grande, más corpulento y estaba más
motivado. No solo eso: Enzo no dijo nada de la
paliza recibida ni a su pandilla ni a su madre ni a
su padre ni a sus hermanos ni a sus primos, que
trabajaban todos en el campo y vendían fruta y
verdura con el carrito. Y así, gracias a él,
terminaron las venganzas.
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   DURANTE un tiempo Lila se paseó muy
orgullosa con la cabeza vendada. Después se quitó
la venda y a todo aquel que se lo pidiera le
enseñaba la herida negra, de bordes enrojecidos,
que le asomaba en la frente, debajo del nacimiento
del pelo. Terminó por olvidarse de lo que le había
ocurrido y si alguien le miraba fijamente la marca
blanquecina que le había quedado en la piel, hacía
un gesto agresivo como queriendo decir: qué
miras, no te metas donde no te llaman. A mí nunca
me dijo nada, ni una palabra de agradecimiento
por las piedras que le había pasado, por cómo le
había enjugado la sangre con el dobladillo de la
bata. Pero a partir de ese momento empezó a
someterme a pruebas de coraje que no guardaban
relación alguna con la escuela.
   Nos veíamos en el patio cada vez con más
frecuencia. Nos enseñábamos nuestras muñecas
pero sin que se notara, la una cerca de la otra,
como si estuviésemos solas. Llegó un momento en



que como prueba hicimos que se conocieran, para
ver si se llevaban bien. Y así llegó el día en que
jugamos al lado del ventanuco del sótano con la
malla de alambre retorcida e hicimos un
intercambio, ella sostuvo un rato mi muñeca y yo
un rato la suya, y de buenas a primeras Lila deslizó
a Tina por la abertura de la malla y la dejó caer.
   Sentí un dolor insoportable. Le tenía cariño a mi
muñeca de celuloide, para mí era mi posesión más
preciada. Ya sabía que Lila era una niña muy mala,
pero jamás hubiera esperado que me hiciera algo
tan cruel. Para mí la muñeca estaba viva, saberla
en el fondo del sótano, entre las mil alimañas que
allí pululaban, me hundió en la desesperación.
Pero en esa ocasión aprendí un arte en el que
después llegaría a ser maestra. Frené la
desesperación, la frené al borde de los ojos
relucientes, tanto que Lila me preguntó en dialecto:
   —¿No te importa?
   No contesté. Mi dolor era muy hondo, pero
sentía que habría sido más fuerte el dolor de
pelearme con ella. Me debatía entre dos
sufrimientos, uno ya iniciado, la pérdida de la



muñeca, y otro posible, la pérdida de Lila. No dije
nada, me limité a hacer un gesto sin desprecio,
como si fuera natural, aunque no lo era; sabía que
estaba arriesgando mucho. Me limité a lanzar al
sótano a Nu, su muñeca, la que acababa de
entregarme.
   Lila me miró incrédula.
   —Lo que hagas tú, lo hago yo —recité en voz
alta, asustadísima.
   —Ahora irás a buscarla.
   —Si tú vas a buscar la mía.
   Fuimos juntas. En la entrada del edificio, a la
izquierda, había una puertecita que conducía a los
sótanos, la conocíamos bien. Salida de quicio —
uno de los batientes se aguantaba por una sola
bisagra—, la puerta estaba cerrada con una cadena
que a duras penas sujetaba ambas hojas. Todos los
niños se sentían a la vez tentados y aterrados ante
la posibilidad de forzar la puertecita lo suficiente
para colarse dentro. Nosotras lo hicimos.
Conseguimos el espacio necesario para que
nuestros cuerpos delgados y flexibles se deslizaran
al interior del sótano.



   Una vez dentro, Lila delante y yo detrás, bajamos
cinco escalones de piedra y nos encontramos en un
lugar húmedo, mal iluminado por las pequeñas
aberturas a la altura de la calle. Tenía miedo,
procuré no separarme de Lila, pero ella parecía
enfadada e iba decidida a encontrar su muñeca.
Avancé a tientas. Notaba bajo las suelas de las
sandalias objetos crujientes, vidrio, gravilla,
insectos. A mi alrededor había cosas no
identificables, masas oscuras, puntiagudas o
escuadradas o redondeadas. La poca luz que
penetraba la oscuridad caía a veces sobre cosas
reconocibles: el armazón de una silla, la barra de
una lámpara de techo, cajas de fruta, fondos y
laterales de armarios, abrazaderas de hierro. Me
causó un miedo atroz algo que parecía una cara
fofa de ojos enormes de vidrio y que se alargaba
hasta rematar en un mentón con forma de caja. La
vi colgada de una tumbilla de madera con una
expresión desolada, lancé un grito y se la señalé a
Lila. Ella saltó como un resorte, se volvió y se
acercó despacio dándome la espalda, alargó una
mano con cuidado, la descolgó de la tumbilla.



Después se volvió hacia mí. Se había colocado la
cara de los ojos de vidrio sobre la suya y ahora
tenía un rostro enorme, órbitas redondas sin
pupilas, sin boca, solo aquella barbilla negra que
le colgaba sobre el pecho.
   Esos instantes me quedaron grabados en la
memoria. No estoy segura, pero debió de salir de
mi pecho un auténtico aullido de terror, porque
ella se apresuró a decir con voz atronadora que
solo era una máscara, una máscara antigás: su
padre la llamaba así, guardaba una idéntica en el
trastero de su casa. Seguí temblando y gimiendo, y
eso evidentemente la convenció, se la arrancó de
la cara y la lanzó a un rincón, en medio de un gran
estruendo y una nube de polvo que se condensó
entre los haces de luz que se filtraban por los
ventanucos.
   Me calmé. Lila miró a su alrededor, identificó la
abertura por la que habíamos dejado caer a Tina y
a Nu. Nos acercamos a la pared áspera y grumosa,
buscamos entre las sombras. Las muñecas no
estaban. Lila repetía en dialecto: no están, no
están, no están, y tanteaba el suelo con las manos,



cosa que yo no me atreví a hacer.
   Pasaron unos minutos larguísimos. En una sola
ocasión me pareció ver a Tina y el corazón me dio
un vuelco; me incliné para recogerla, pero solo era
una vieja hoja de periódico arrugada. No están,
repitió Lila y se alejó en dirección a la salida.
Entonces me sentí perdida, incapaz de quedarme
allí sola y seguir buscando, incapaz de marcharme
con ella sin haber encontrado a mi muñeca.
   Desde lo alto de los escalones dijo:
   —Se las ha llevado don Achille, las ha metido
en su bolsa negra.
   En ese preciso instante lo sentí, a don Achille: se
arrastraba, se restregaba entre las siluetas vagas
de las cosas. Entonces abandoné a Tina a su
destino, huí para no perder a Lila que ya se
retorcía ágil, colándose por la puerta desgoznada.
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   CREÍA en todo lo que ella me decía. Me quedó
grabada la masa informe de don Achille que corre
por galerías subterráneas con los brazos colgando,
sosteniendo entre los gruesos dedos la cabeza de
Nu con una mano y la de Tina con la otra. Sufrí
mucho. Me dio la fiebre del crecimiento, me
recuperé, volví a enfermar. Padecí una especie de
disfunción táctil, a veces tenía la impresión de
que, mientras todos los seres animados a mi
alrededor aceleraban sus ritmos de vida, cuando
yo tocaba las superficies sólidas se volvían
blancas o se hinchaban dejando espacios vacíos
entre su masa interna y la capa superficial. Cuando
me palpaba el cuerpo tenía la impresión de que
estaba tumefacto y eso me entristecía. Estaba
segura de tener mejillas como globos, manos
rellenas de serrín, lóbulos de las orejas como
serbas maduras, pies en forma de hogazas de pan.
Cuando pisé otra vez la calle y volví a ir a la
escuela, sentí que el espacio también había



cambiado. Parecía encadenado entre dos polos
oscuros, por un extremo estaba la burbuja de aire
subterráneo que presionaba desde las raíces de las
casas, la siniestra caverna en la que habían caído
las muñecas; por el otro estaba el globo allá en lo
alto, en el cuarto piso del edificio donde vivía don
Achille, que nos las había robado. Los dos balones
estaban como atornillados en la punta de una barra
de hierro que, en mi imaginación, cruzaba
oblicuamente los apartamentos, las calles, el
campo, los túneles, las vías, y los compactaba. Me
sentía aprisionada dentro de aquella mordaza junto
con la masa de cosas y personas de cada día, y
tenía mal sabor de boca, una permanente sensación
de náusea que me consumía, como si todo, así
comprimido, siempre más apretado, me triturara y
me convirtiera en una crema repugnante.
   Fue un malestar persistente, que quizá me duró
años, hasta bien entrada la primera adolescencia.
Y cuando acababa de comenzar, inesperadamente
recibí mi primera declaración de amor.
   Lila y yo todavía no habíamos intentado subir
hasta la casa de don Achille, el luto por la pérdida



de Tina aún me resultaba insoportable. Un día
había ido de mala gana a comprar pan. Me había
mandado mi madre y ya iba de regreso a casa con
el cambio firmemente sujeto en un puño para no
perderlo y la hogaza todavía caliente apretada
contra el pecho, cuando me di cuenta de que por la
espalda se me acercaba con dificultad Nino
Sarratore, que de la mano llevaba a su hermanito.
En verano, Lidia, su madre, lo obligaba a salir de
casa con Pino, que por entonces no tendría más de
cinco años, y a no separarse nunca de él. Al llegar
a una esquina, poco después de la charcutería de
los Carracci, Nino intentó adelantarme, pero en
vez de seguir andando me impidió el paso, me
empujó contra el muro, con la mano libre apoyada
en la pared a modo de barrote para que no
escapara, y con la otra acercó de un tirón a su
hermano, testigo silencioso de su hazaña. Y
jadeante me dijo algo que no entendí. Estaba
pálido, al principio sonreía, después se puso serio,
luego volvió a sonreír. Al final pronunció en el
italiano de la escuela:
   —Cuando seamos mayores quiero casarme



contigo.
   Después me preguntó si mientras tanto quería ser
su novia. Era un poco más alto que yo,
delgadísimo, tenía el cuello largo y las orejas algo
separadas de la cabeza, el pelo rebelde, ojos
intensos y pestañas largas. Resultaba conmovedor
el esfuerzo que hacía para vencer la timidez.
Aunque yo también quería casarme con él, me dio
por contestarle:
   —No, no puedo.
   Él se quedó con la boca abierta, Pino le dio un
tirón. Y me escapé.
   A partir de ese momento empecé a escabullirme
cada vez que me cruzaba con él. Y eso que me
parecía guapísimo. La de veces que me había
quedado junto a su hermana Marisa solo por estar
cerca de él y recorrer juntos el camino de vuelta a
casa. Evidentemente se me declaró en el momento
equivocado. Cómo iba a saber él hasta qué punto
me sentía desorientada, la angustia que me daba la
desaparición de Tina, de qué modo me consumía el
esfuerzo de seguir a Lila, hasta qué punto me
dejaba sin aliento el espacio comprimido del



patio, de los edificios, del barrio. Después de
lanzarme muchas y muy largas miradas desde
lejos, él también empezó a evitarme. Durante un
tiempo debió de temer que yo hablara a las otras
niñas, y sobre todo a su hermana, de su propuesta.
Era sabido que Gigliola Spagnuolo, la hija del
pastelero, se había comportado así cuando Enzo le
había pedido que fuese su novia. Y al enterarse,
Enzo se había enfadado, a la entrada del colegio le
había gritado que era una mentirosa, e incluso
había llegado a amenazarla con matarla a
cuchilladas. Sentí la tentación de contarlo todo yo
también, pero después desistí, no se lo dije a
nadie, ni siquiera a Lila cuando nos hicimos
amigas. Poco a poco yo misma me olvidé del
asunto.
   Volví a acordarme de ello cuando, tiempo
después, la familia Sarratore se mudó. Una mañana
aparecieron en el patio la carreta y el caballo de
Nicola, el marido de Assunta: con esa misma
carreta y ese mismo caballo viejo, él y su mujer
vendían fruta y verdura por las calles del barrio.
Nicola tenía una hermosa cara larga y los mismos



ojos azules, el mismo pelo rubio que su hijo Enzo.
Además de vender fruta y verdura, también hacía
mudanzas. Tanto él como Donato Sarratore, Nino y
Lidia empezaron a bajar todos los bártulos,
colchones, muebles, y los fueron colocando en la
carreta.
   Nada más oír el ruido de ruedas en el patio, las
mujeres se asomaron a las ventanas, mi madre y yo
también. Había una gran curiosidad. Al parecer,
Donato había conseguido directamente de los
Ferrocarriles del Estado una casa nueva situada en
los alrededores de una plaza llamada piazza
Nazionale. O quizá —dijo mi madre— su mujer lo
ha obligado a mudarse para huir de las
persecuciones de Melina, que le quiere quitar el
marido. Tal vez. Mi madre veía siempre el mal
donde, para gran disgusto mío, tarde o temprano se
descubría que el mal existía de verdad, y su ojo
atravesado parecía hecho expresamente para
detectar los movimientos secretos del barrio.
¿Cómo iba a reaccionar Melina? ¿Sería cierto,
como había oído murmurar, que había tenido un
niño con Sarratore y que luego lo había matado?



¿Se pondría a gritar cosas feísimas, esa misma,
entre otras? Todas, mujeres y niñas, estábamos
asomadas a la ventana, tal vez para saludar con la
mano a la pequeña familia que se marchaba, tal
vez para asistir al espectáculo de la rabia de
aquella mujer fea, seca y viuda. Vi que también
Lila y Nunzia, su madre, se habían asomado para
ver.
   Con la mirada busqué a Nino, pero él parecía
tener otras cosas de las que ocuparse. Como
siempre y sin un motivo preciso, me entró un
agotamiento que lo debilitaba todo a mi alrededor.
Pensé que quizá se me había declarado porque ya
sabía que iba a marcharse y quería decirme lo que
sentía por mí. Lo miré mientras se afanaba
transportando cajas llenas de cosas y sentí la
culpa, el dolor de haberle dicho que no. Ahora
huía como un pajarillo.
   Al final cesó la procesión de muebles y trastos.
Nicola y Donato se pasaron unas cuerdas para
atarlo todo a la carreta. Lidia Sarratore apareció
arreglada como para ir de boda, incluso se había
puesto un sombrerito veraniego de paja azul.



Empujaba el carrito con su hijo pequeño,
escoltada a ambos lados por las dos niñas, Marisa
que tenía mi edad, ocho o nueve años, y Clelia de
seis. Del segundo piso llegó de pronto un ruido de
objetos rotos. Casi en ese mismo momento Melina
se puso a gritar. Eran unos gritos tan atormentados
que, según pude ver, Lila se tapó los oídos con las
manos. Resonó también la voz afligida de Ada, la
segunda hija de Melina, que gritaba: mamá, no,
mamá. Al cabo de un instante de incertidumbre yo
también me tapé los oídos. Entretanto, empezaron
a echar objetos por la ventana y fue tan grande mi
curiosidad que me destapé los oídos, como si
tuviese necesidad de percibir sonidos nítidos para
comprender. Melina no gritaba palabras, solo
aaay, aaay, como si estuviese herida. No la
veíamos, de ella no asomaba siquiera un brazo o
una mano para lanzar las cosas. Ollas de cobre,
vasos, botellas, platos parecían volar a través de
la ventana por voluntad propia, y en la calle, Lidia
Sarratore avanzaba con la cabeza inclinada, la
espalda doblada sobre el carrito, seguida de sus
hijas; Donato se encaramaba a la carreta entre sus



pertenencias, y don Nicola sujetaba el caballo por
las bridas mientras los objetos golpeaban contra el
asfalto, rebotaban, se rompían en pedazos que iban
a parar entre las patas nerviosas del animal.
   Con la mirada busqué a Lila. Vi otra cara, una
cara de desconcierto. Debió de darse cuenta de
que la miraba y se apartó de inmediato de la
ventana. Entretanto, la carreta se movió. Pegados a
la pared, sin saludar a nadie, se escabulleron hacia
la verja también Lidia y sus cuatro hijos más
pequeños, mientras Nino daba la impresión de no
tener ganas de marcharse, seguía allí como
hipnotizado por el derroche de objetos frágiles que
se estampaban contra el asfalto.
   En último lugar vi salir volando por la ventana
una especie de mancha negra. Era una plancha de
hierro macizo: el mango de hierro, la base de
hierro. Cuando tenía a Tina y jugaba en casa,
utilizaba la de mi madre, idéntica, con forma de
proa, y fingía que era un barco en medio de la
tormenta. El objeto cayó en picado, con un golpe
seco, a escasos centímetros de Nino, y dejó en el
suelo un agujero. Por poco, por muy poco, lo mata.
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   NINGÚN niño le declaró nunca a Lila su amor y
ella nunca me dijo si sufrió por ello. Gigliola
Spagnuolo recibía continuamente propuestas de
noviazgo y yo también estaba muy requerida. En
cambio Lila no gustaba, en primer lugar, porque
era un palito, iba sucia y siempre tenía alguna
herida, pero además porque tenía la lengua afilada,
se inventaba sobrenombres humillantes y, pese a
que en presencia de la maestra se lucía con
palabras de la lengua italiana que nadie conocía,
con nosotros hablaba únicamente en un dialecto
mordaz, plagado de palabrotas, que truncaban de
raíz todo sentimiento amoroso. Solo Enzo hizo
algo que, si no fue exactamente una propuesta de
noviazgo, al menos era una señal de admiración y
respeto. Mucho después de haberle roto la cabeza
con la piedra y antes, creo, de ser rechazado por
Gigliola Spagnuolo, Enzo nos persiguió por la
avenida y, ante mis propios ojos incrédulos, le
ofreció a Lila una guirnalda de serbas.



   —¿Para qué las quiero?
   —Te las comes.
   —¿Verdes?
   —Dejas que maduren.
   —No las quiero.
   —Tíralas.
   Eso fue todo. Enzo dio media vuelta y se fue a
trabajar. Lila y yo nos echamos a reír. Hablábamos
poco, pero para todas las cosas que nos ocurrían
teníamos una carcajada. Me limité a decirle con
tono divertido:
   —A mí me gustan las serbas.
   En realidad mentía, era una fruta que no comía
nunca. Me atraía su color rojo amarillento cuando
estaban verdes, su consistencia que relucía en los
días soleados. Cuando maduraban en los balcones,
adquirían ese tono marrón y se ablandaban como
peras pasadas, y la piel se despegaba fácilmente
dejando al descubierto una pulpa granulosa de
sabor no desagradable, que se deshacía de un
modo que me recordaba la carroña de las ratas a
lo largo de la avenida; entonces no las tocaba
siquiera. Dije aquella frase a modo de prueba,



esperando que Lila me las ofreciera: toma,
quédatelas. Sentí que si me hubiese entregado el
regalo que le había hecho Enzo, me habría
alegrado mucho más que si me hubiese dado algo
suyo. No lo hizo, y aún recuerdo el sentimiento de
traición cuando se las llevó a su casa. Ella misma
clavó el clavo en la ventana. La vi cuando colgaba
de él la guirnalda.
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   ENZO nunca más le hizo regalos. Después de
pelearse con Gigliola por haber ventilado lo de su
declaración, lo vimos cada vez menos. Pese a
haber exhibido su habilidad para el cálculo mental
era demasiado vago, de modo que el maestro no lo
propuso para el examen de acceso al bachillerato
elemental y él no lo lamentó, al contrario, se
alegró. Se inscribió en la escuela de formación
para el trabajo, pero de hecho ya trabajaba con sus
padres. Madrugaba mucho e iba con su padre al
mercado hortofrutícola o recorría el barrio con la
carreta para vender los productos del campo, de
modo que no tardó en dejar los estudios.
   A nosotras, en cambio, a punto de terminar
quinto de primaria, nos comunicaron que
estábamos hechas para seguir estudiando. La
maestra llamó por turnos a mis padres, a los de
Gigliola y a los de Lila para decirles que, sin
dudarlo, debíamos hacer no solo el examen para
obtener el certificado de estudios primarios, sino



también el de acceso al bachillerato elemental. Yo
hice lo imposible para que mi padre no enviara a
esa cita con la maestra a mi madre, con su cojera y
el ojo atravesado y, sobre todo, siempre rabiosa, y
fuese él, que era conserje y sabía expresarse con
la cortesía adecuada. No lo conseguí. Fue ella,
habló con la maestra y regresó a casa muy
taciturna.
   —La maestra quiere dinero. Dice que tiene que
darle clases particulares porque el examen es
difícil.
   —¿Y para qué sirve ese examen? —preguntó mi
padre.
   —Para que estudie latín.
   —¿Y por qué?
   —Porque dicen que es buena.
   —Pero si es buena, ¿para qué tiene que darle
clases particulares la maestra?
   —Para que ella esté mejor y nosotros peor.
   Discutieron mucho. Al principio mi madre se
mostró contraria y mi padre dudoso; después mi
padre se manifestó cautamente a favor y mi madre
se resignó a mostrarse algo menos contraria; al



final decidieron dejar que hiciera el examen, pero
con la condición de que si no lo hacía a la
perfección, me sacarían enseguida de la escuela.
   A Lila sus padres le dijeron que no. Nunzia
Cerullo lo intentó con poca convicción, pero el
padre ni siquiera quiso hablar del asunto, y
además, le dio una bofetada a Rino, que le había
dicho que se equivocaba. Sus padres se inclinaban
incluso por no ir a ver a la maestra, pero ella los
mandó citar por el director, entonces Nunzia tuvo
que presentarse a la fuerza. Ante la tímida pero
clara negativa de aquella mujer atemorizada, la
Oliviero, huraña pero tranquila, sacó a relucir las
maravillosas redacciones de Lila, las brillantes
soluciones a problemas difíciles e incluso los
dibujos multicolores que hacía en clase cuando se
aplicaba y que nos encantaban a todas porque,
sisando lápices pastel Giotto, dibujaba de un modo
muy realista princesas con peinados, joyas, trajes,
zapatos jamás vistos en libro alguno, ni siquiera en
el cine de la parroquia. Sin embargo, cuando la
negativa quedó confirmada, la Oliviero perdió la
calma y arrastró a la madre de Lila al despacho



del director como si se tratase de una alumna
indisciplinada. Nunzia no podía ceder, no contaba
con el permiso del marido. En consecuencia, dijo
que no hasta el agotamiento, suyo, de la maestra y
del director.
   Al día siguiente, mientras íbamos al colegio,
Lila me dijo con su tono de siempre: no importa,
porque yo el examen lo haré igual. Me lo creí, era
inútil prohibirle nada, eso lo sabían todos. Parecía
la más fuerte de nosotras, las niñas, más fuerte que
Enzo, que Alfonso, que Stefano, más fuerte que su
hermano Rino, más fuerte que nuestros padres, más
fuerte que todos los mayores, incluida la maestra,
y que los carabineros que podían meterte en la
cárcel. Aunque de aspecto frágil, con ella toda
prohibición perdía firmeza. Sabía cómo traspasar
los límites sin sufrir realmente las consecuencias.
Al final la gente acababa cediendo e incluso,
aunque fuese a regañadientes, se veía obligada a
elogiarla.
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   IR a la casa de don Achille también estaba
prohibido, pero ella decidió hacerlo de todos
modos y yo la seguí. Es más, fue en esa ocasión
cuando me convencí de que nada podía detenerla,
y de que todas sus desobediencias tenían unos
desenlaces tan maravillosos que dejaban sin
aliento.
   Queríamos que don Achille nos devolviese
nuestras muñecas. Por eso subimos las escaleras, y
en cada peldaño estuve a punto de darme media
vuelta y regresar al patio. Sigo notando la mano de
Lila que aferra la mía, y me gusta pensar que se
decidió a hacerlo no solo porque intuyó que yo no
habría tenido el valor de llegar hasta el último
piso, sino también porque ella misma, con aquel
gesto, buscaba la fuerza de ánimo para continuar.
Así, una junto a la otra, yo del lado de la pared y
ella del lado de la barandilla, las manos apretadas
con las palmas sudadas, subimos los últimos
tramos. Delante de la puerta de don Achille el



corazón me latía muy deprisa, lo notaba en los
oídos, pero me consolé pensando que también era
el ruido del corazón de Lila. En el apartamento se
oían voces, tal vez de Alfonso, de Stefano o de
Pinuccia. Tras una pausa larga y muda delante de
la puerta, Lila giró la palomilla del timbre. Se hizo
un silencio, después se oyó un chancleteo. Nos
abrió la puerta doña Maria, llevaba una bata verde
desteñida. Cuando habló, le vi en la boca un diente
de oro muy brillante. Creyó que buscábamos a
Alfonso, estaba un poco asombrada. Lila le dijo en
dialecto:
   —No, queremos ver a don Achille.
   —Dime a mí qué queréis.
   —Queremos hablar con él.
   La mujer gritó:
   —Achì.
   Más chancleteo. De la penumbra surgió una
silueta achaparrada. Tenía el torso largo, las
piernas cortas, los brazos que le bajaban hasta la
altura de las rodillas y el cigarrillo colgado de la
comisura, se veía la brasa. Preguntó ronco:
   —¿Quién es?



   —La hija del zapatero con la hija mayor de
Greco.
   Don Achille salió a la luz y, por primera vez, lo
vimos bien. Nada de minerales, nada de destello
de cristales. La cara era de carne, alargada, y el
pelo se le enmarañaba únicamente sobre las
orejas, todo el centro de la cabeza era brillante.
Tenía los ojos relucientes, con el blanco veteado
de venitas rojas, la boca ancha y fina, el mentón
grueso con un hoyuelo en el centro. Me pareció feo
pero no tanto como lo había imaginado.
   —¿Qué quieres?
   —Las muñecas —dijo Lila.
   —¿Qué muñecas?
   —Las nuestras.
   —Aquí vuestras muñecas no nos sirven para
nada.
   —Las cogió usted del sótano.
   Don Achille se dio media vuelta y gritó hacia el
interior del apartamento:
   —Pinù, ¿tú has cogido la muñeca de la hija del
zapatero?
   —Yo no.



   —Alfò, ¿la has cogido tú?
   Carcajadas.
   Lila dijo con voz firme, yo no sé de dónde
sacaba tanto valor:
   —Las cogió usted, nosotras lo vimos.
   Siguió un momento de silencio.
   —¿Vosotras a mí? —preguntó don Achille.
   —Sí, y las metió en su bolsa negra.
   Al oír esas últimas palabras, el hombre arrugó la
frente, irritado.
   No podía creer que estuviésemos allí, frente a
don Achille, que Lila le hablara de ese modo y él
la mirara perplejo, y que allá al fondo se
entreviera a Alfonso, Stefano y Pinuccia y doña
Maria, que ponía la mesa para la cena. No podía
creer que fuese una persona corriente, un poco
bajo, un poco calvo, un poco desproporcionado,
pero corriente. Por eso esperaba que de un
momento a otro se transformase.
   Don Achille repitió, como para entender bien el
sentido de las palabras:
   —¿Que yo cogí vuestras muñecas y las metí en
la bolsa negra?



   Sentí que no estaba enfadado sino
repentinamente atormentado por el dolor, como si
recibiera la confirmación de algo que ya sabía.
Dijo algo en dialecto que no entendí, Maria gritó:
   —Achì, ya está la cena.
   —Voy.
   Don Achille se llevó una mano grande y ancha al
bolsillo trasero de los pantalones. Nosotras nos
estrechamos la mano con más fuerza, esperando
que sacara el cuchillo. Pero no, sacó la billetera,
la abrió, miró en su interior y le tendió algo de
dinero a Lila, no recuerdo cuánto.
   —Compraos las muñecas —dijo.
   Lila agarró el dinero y me arrastró escaleras
abajo. Él se asomó a la barandilla y farfulló:
   —Y acordaos que os las he regalado yo.
   Dije en italiano, poniendo cuidado de no caerme
por las escaleras:
   —Buenas noches y buen provecho.
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   POCO después de Pascua de Resurrección,
Gigliola Spagnuolo y yo empezamos a ir a casa de
la maestra a prepararnos para el examen de
acceso. La maestra vivía justo al lado de la
parroquia de la Sagrada Familia, sus ventanas
daban a los jardincillos y desde allí se veían, al
final de los campos extensos, las torres eléctricas
del ferrocarril. Gigliola pasaba debajo de mis
ventanas y me llamaba. Yo estaba lista y salía
corriendo. Me gustaban aquellas clases
particulares, dos veces por semana, me parece.
Cuando terminábamos la maestra nos convidaba a
unas pastitas secas en forma de corazón y una
gaseosa.
   Lila no vino nunca, sus padres no habían
aceptado pagarle a la maestra. Pero ella, como ya
éramos muy amigas, siguió diciéndome que iba a
hacer el examen y que cursaríamos el primer año
del bachillerato elemental en la misma clase.
   —¿Y los libros?



   —Me prestas los tuyos.
   Mientras tanto, con el dinero de don Achille, se
compró una novela: Mujercitas. Se decidió porque
ya la conocía y le había gustado mucho. Cuando
íbamos a cuarto, la Oliviero nos había dado a las
mejores alumnas unos libros para leer. A ella le
había tocado Mujercitas acompañado de esta
frase: «Este libro es para las mayores pero para ti
ya va bien», y a mí me dio Corazón, sin la menor
indicación que me explicara de qué trataba. En
muy poco tiempo Lila se leyó Mujercitas y
también Corazón; decía que no había punto de
comparación, según ella, Mujercitas era precioso.
Yo no logré leerlo, y a duras penas pude terminar
Corazón en el plazo establecido por la maestra
para devolverlo. Yo era y sigo siendo una lectora
lenta. Cuando Lila tuvo que devolver el libro a la
Oliviero, se amargó por no poder seguir releyendo
Mujercitas y por no poder hablar conmigo de esa
novela. Por eso, una mañana se decidió. Me llamó
desde la calle, fuimos a los pantanos, al lugar
donde habíamos enterrado dentro de una cajita
metálica el dinero de don Achille, lo cogimos y



fuimos a preguntarle a Iolanda, la dependienta de
la papelería, que a saber desde cuándo tenía
expuesto en el escaparate un ejemplar de
Mujercitas amarillento por el sol, si con eso
alcanzaba. Alcanzaba. En cuanto fuimos
propietarias del libro comenzamos a vernos en el
patio para leerlo en silencio, la una junto a la otra,
o en voz alta. Lo leímos durante meses, tantas
veces que el libro acabó roñoso y
desencuadernado, perdió el lomo, empezó a soltar
hilos y se le descosieron los quinternos. Pero era
nuestro libro, lo queríamos con locura. Estaba
bajo mi custodia, lo guardaba en mi casa junto con
los libros del colegio, porque Lila no se atrevía a
tenerlo en la suya. En los últimos tiempos, su
padre se enfadaba en cuanto la pescaba le yendo.
   Rino la protegía. Cuando se planteó lo del
examen de acceso, entre él y su padre surgieron
continuas discusiones. Por entonces Rino tendría
unos dieciséis años, era un muchacho muy
nervioso y había iniciado su propia batalla para
que le pagaran por el trabajo que hacía. Su
razonamiento era el siguiente: me levanto a las



seis; vengo al taller y trabajo hasta las ocho de la
noche; quiero un salario. Pero esas palabras
escandalizaban a su padre y a su madre. Rino tenía
una cama donde dormir, comida en el plato, ¿para
qué quería dinero? Su deber era ayudar a la
familia, no empobrecerla. Pero el muchacho
insistía, le parecía injusto deslomarse como su
padre sin recibir a cambio un solo céntimo. Ante
aquel argumento Fernando Cerullo le contestaba
con paciencia aparente: «Yo ya te pago, Rino, te
pago con creces enseñándote el oficio completo;
pronto no solo sabrás remendar tacones y ribetes y
colocar medias suelas; tu padre te está
transmitiendo todo lo que sabe y pronto podrás
hacer un zapato entero tal como mandan los
cánones». Para Rino aquel pago a base de
instrucción no era suficiente y se pasaban el día
riñendo, sobre todo a la hora de la cena.
Empezaban a hablar de dinero y terminaban
peleándose por Lila.
   —Si tú me pagas, ya me ocupo yo de mandarla a
estudiar —decía Rino.
   —¿Estudiar? ¿Por qué? ¿Acaso yo he estudiado?



   —No.
   —¿Y tú has estudiado?
   —No.
   —¿Entonces por qué debería estudiar tu hermana
que es una chica?
   La cosa se zanjaba casi siempre con una
bofetada en la cara de Rino, que de un modo u
otro, aunque sin quererlo, había faltado al respeto
a su padre. Sin llorar, el muchacho pedía perdón
con voz rabiosa.
   Durante esas discusiones Lila callaba. Nunca me
lo dijo, pero a mí me quedó la impresión de que
mientras yo odiaba a mi madre, y la odiaba de
verdad, profundamente, a pesar de todo ella no le
guardaba ningún rencor a su padre. Decía que la
colmaba de atenciones, decía que cuando él tenía
que hacer cuentas, le pedía a ella que se las
hiciera, decía que lo había oído comentar a sus
amigos que su hija era la persona más inteligente
del barrio, decía que cuando era su santo él mismo
le llevaba a la cama chocolate caliente y galletas.
Pero no había nada que hacer, en su manera de
pensar no entraba que ella siguiera estudiando.



Tampoco entraba en sus posibilidades
económicas: la familia era numerosa, todos
dependían de la pequeña zapatería, incluidas las
dos hermanas solteras de Fernando, incluidos los
padres de Nunzia. Por ese motivo, en eso de los
estudios era como hablar con la pared, y en
definitiva, su madre opinaba igual. El único que
tenía una opinión distinta era su hermano y se
enfrentaba valerosamente a su padre. Y Lila, por
motivos que yo no comprendía, parecía
convencida de que Rino iba a ganar. Acabaría por
conseguir un salario y por enviarla a la escuela
con su dinero.
   —Si hay que pagar algún arancel, me lo paga él
—me explicaba.
   Estaba segura de que su hermano también le
daría el dinero para los libros escolares e incluso
para las plumas, el portaplumas, los lápices de
pastel, el mapamundi, la bata y el lazo. Lo
adoraba. Me dijo que cuando terminara los
estudios quería ganar mucho dinero con el único
objetivo de hacer de su hermano el más rico del
barrio.



   En ese último año de la primaria, la riqueza se
convirtió en nuestra idea fija. Hablábamos de ella
como en las novelas se habla de la búsqueda de un
tesoro. Decíamos: cuando seamos ricas haremos
esto, haremos lo otro. Al oírnos parecía que la
riqueza estuviese oculta en algún lugar del barrio,
dentro de unos cofres que, una vez abiertos,
despedían destellos, y que estaban esperando
únicamente que nosotras los encontráramos.
Después, no sé por qué, las cosas cambiaron y
empezamos a asociar el estudio al dinero.
Creíamos que estudiar mucho nos permitiría
escribir libros y que los libros nos habrían hecho
ricas. La riqueza era siempre un resplandor de
monedas de oro encerradas dentro de infinidad de
cajas, para llegar a ella bastaba con estudiar y
escribir un libro.
   —Escribiremos uno juntas —dijo Lila cierta vez
y aquello me llenó de alegría.
   Quizá la idea cuajó cuando ella descubrió que la
autora de Mujercitas había ganado mucho dinero
con ese libro y había dado parte de su riqueza a la
familia. Pero no podría jurarlo. Reflexionamos



sobre el asunto, le dije que podíamos ponernos
enseguida después del examen de acceso. Estuvo
de acuerdo, pero no supo resistirse. Yo tenía
mucho que estudiar para las clases de la tarde con
Spagnuolo y la maestra, pero ella, que disponía de
más tiempo libre, puso manos a la obra y escribió
una novela sin mí.
   Me llevé un disgusto cuando me la trajo para que
la leyera, pero no dije nada, al contrario, me
tragué la decepción y la elogié mucho. Eran unas
diez hojas cuadriculadas, dobladas y sujetas con
un alfiler para costura. La cubierta llevaba un
dibujo pintado con pasteles, me acuerdo del título.
Se llamaba El hada azul, y qué apasionante era,
cuántas palabras difíciles contenía. Le dije que se
la diese a leer a la maestra. No quiso. Se lo
supliqué, me ofrecí a llevársela yo. No muy
convencida, asintió con la cabeza.
   Un día que fui a casa de la Oliviero a la clase,
aproveché un momento en que Gigliola había ido
al baño para sacar El hada azul. Le dije que era
una novela hermosísima que había escrito Lila y
que ella quería que la leyese. Pero la maestra, que



en los últimos cinco años se había mostrado
siempre entusiasmada con todo lo que hacía Lila,
excepto las fechorías, contestó fríamente:
   —Dile a Cerullo que le convendría estudiar para
sacarse el certificado de primaria en lugar de estar
perdiendo el tiempo. —Se quedó con la novela de
Lila, pero la dejó encima de la mesa sin siquiera
echarle un vistazo.
   Esa actitud me desorientó. ¿Qué había ocurrido?
¿Se había enfadado con la madre de Lila? ¿Hacía
extensivo el enfado a Lila? ¿Estaba disgustada por
el dinero que los padres de mi amiga no habían
querido darle? No lo entendí. Días más tarde le
pregunté, cautelosa, si había leído El hada azul.
Me contestó con un tono insólito, crípticamente,
como si solo ella y yo pudiésemos comprendernos
de verdad.
   —¿Sabes lo que es la plebe, Greco?
   —Sí, la plebe, los tribunos de la plebe, los
Gracos.
   —La plebe es algo muy feo.
   —Sí.
   —Y si alguien quiere seguir siendo de la plebe,



ese alguien, sus hijos, los hijos de sus hijos no se
merecen nada. Olvídate de Cerullo y piensa en ti.
   La maestra Oliviero nunca dijo nada sobre El
hada azul. Lila me pidió noticias un par de veces,
después lo dejó correr. Dijo sombría:
   —En cuanto tenga tiempo, escribo otra, esa no
era buena.
   —Era preciosa.
   —Era un asco.
   Dejó de ser tan vivaracha, especialmente en
clase, tal vez porque se dio cuenta de que la
Oliviero ya no la elogiaba, es más, había veces en
que se mostraba irritada por su excesiva habilidad.
De todos modos, en la competición de fin de año
fue la mejor, pero no exhibió el descaro de antes.
Al terminar la jornada, el director planteó a
quienes seguían compitiendo —a Lila, a Gigliola y
a mí— un problema dificilísimo que se había
inventado él personalmente. Gigliola y yo nos
afanamos sin resultado. Lila sacó a relucir sus ojos
escrutadores, como de costumbre, y se aplicó. Fue
la última en capitular. Con tono tímido, inusual en
ella, dijo que el problema no se podía resolver



porque en el texto había un error, pero no sabía
decir cuál era. Fue el acabose, la Oliviero le dio
un buen jabón. Yo veía a Lila delgadita, delante de
la pizarra, con la tiza en la mano, muy pálida,
embestida por ráfagas de frases malévolas. Notaba
su sufrimiento, no lograba soportar cómo le
temblaba el labio inferior y estuve a punto de
estallar en lágrimas.
   —Cuando no se sabe resolver un problema —
concluyó la Oliviero, gélida—, no se dice: el
problema tiene un error, se dice: no soy capaz de
resolverlo.
   El director guardó silencio. Por lo que recuerdo,
el día terminó así.
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   POCO antes del examen para obtener el
certificado de estudios primarios, Lila me impulsó
a hacer otra de las muchas cosas que yo sola jamás
habría tenido el valor de hacer. Decidimos faltar
al colegio y traspasar las fronteras del barrio.
   No había ocurrido nunca. Desde que tenía
memoria nunca me había alejado de los edificios
blancos de cuatro plantas, del patio, de la
parroquia, de los jardincillos, y nunca había
sentido el impulso de hacerlo. Los trenes pasaban
sin cesar más allá del campo, los coches y los
camiones iban y venían por la avenida, y sin
embargo, no logro recordar una sola vez en que me
preguntara a mí misma y le preguntara a mi padre,
a la maestra: ¿adónde van los coches, los
camiones, los trenes, a qué ciudad, a qué mundo?
   Lila tampoco se había mostrado nunca
especialmente interesada, pero esa vez lo organizó
todo. Me pidió que le dijera a mi madre que
después de clase nos íbamos todas a casa de la



maestra, a una fiesta de fin de curso, y aunque
intenté recordarle que las maestras nunca nos
habían invitado a nosotras, las niñas, a una fiesta
en sus casas, ella contestó que precisamente por
eso debíamos dar esa explicación. El
acontecimiento iba a resultar tan excepcional que
ninguno de nuestros padres hubiera tenido cara
para ir a preguntar a la escuela si era cierto o no.
Me fié de ella, como de costumbre, y ocurrió tal
como ella había dicho. En mi casa se lo creyeron
todos, no solo mi padre y mis hermanos, también
mi madre.
   La noche anterior no pegué ojo. ¿Qué había más
allá del barrio, más allá de su frontera
archiconocida? A nuestras espaldas se levantaba
una pequeña colina con una densa arboleda y
alguna rara construcción al abrigo de las vías
resplandecientes. Delante de nosotras, más allá de
la avenida, discurría un camino lleno de baches
que bordeaba los pantanos. A la derecha, saliendo
por la verja, se extendía el borde de unos campos
sin árboles bajo un cielo enorme. A la izquierda
había un túnel con tres bocas, pero si nos



encaramábamos hasta las vías del ferrocarril, en
los días despejados, más allá de unas casas bajas,
unos muros de toba y una densa vegetación, se veía
una montaña celeste con una cumbre más baja y
otra un poco más alta, que se llamaba Vesubio y
era un volcán.
   Nada de lo que teníamos ante nuestros ojos a
diario, o que se alcanzaba a ver encaramándonos a
la colina, nos impresionaba. Acostumbradas por
los libros escolares a hablar con mucha
competencia de lo que nunca habíamos visto, lo
invisible era lo que nos incitaba. Lila decía que,
justo en dirección al Vesubio estaba el mar. Rino,
que había ido, le había contado que era agua azul,
destellante, un espectáculo hermosísimo. El
domingo, sobre todo en verano, pero a menudo
también en invierno, en la playa, él y sus amigos
salían corriendo y se bañaban, y le había
prometido que la llevaría. Naturalmente no era el
único que había visto el mar, también lo habían
visto otros conocidos nuestros. Una vez hablaron
del mar Nino Sarratore y su hermana Marisa, con
el tono de quien consideraba normal eso de ir a la



playa de vez en cuando a comer rosquillas de
pimienta o anís y mariscos. Gigliola Spagnuolo
también había ido. Ella, Nino, Marisa eran
afortunados por tener unos padres que llevaban a
sus hijos a hacer excursiones muy lejos, no solo a
dar un paseo a los jardincillos delante de la
parroquia. Los nuestros no eran así, les faltaba
tiempo, les faltaba dinero, les faltaban ganas. Es
verdad que me parecía conservar del mar un vago
recuerdo azulado, mi madre sostenía que cuando
yo era pequeña me había llevado a la playa,
cuando debía hacerse baños de arena en la pierna
dañada. Pero no me creía mucho lo que mi madre
me decía y delante de Lila, que no sabía nada,
reconocía que yo tampoco sabía nada. Así que ella
pensó en hacer como Rino, ponerse en marcha e ir
sola. Me convenció para que la acompañase. Al
día siguiente.
   Me levanté temprano, hice todo como si tuviera
que ir al colegio, me preparé pan mojado en leche
caliente, la cartera, la bata. Como de costumbre,
esperé a Lila delante de la verja, aunque en lugar
de ir hacia la derecha, cruzamos la avenida y



doblamos a la izquierda, en dirección al túnel.
   Era temprano y ya hacía calor. Había un fuerte
olor a tierra y a hierba secándose al sol. Subimos
entre arbustos altos, por senderos inestables que
iban hacia las vías. Al llegar a una torre eléctrica
nos quitamos las batas y las metimos en las
carteras, que ocultamos entre los arbustos. Y
echamos a andar por el campo, lo conocíamos muy
bien y volamos entusiasmadas por una ladera que
nos llevó cerca del túnel. La boca de la derecha
era negrísima, nunca nos habíamos adentrado en
aquella oscuridad. Nos aferramos de la mano y
echamos a andar. Era un pasadizo largo, el círculo
luminoso de la salida se veía muy lejos. Tras
acostumbrarnos a la penumbra, aturdidas por el
retumbo de nuestros pasos, vimos las vetas de
agua plateada que descendían por las paredes, los
grandes charcos. Seguimos andando muy tensas.
Lila lanzó un grito y se echó a reír al comprobar
que el sonido estallaba con violencia. Yo grité a
continuación y también me eché a reír. A partir de
ese momento no hicimos más que gritar, juntas o
por separado: carcajadas y gritos, gritos y



carcajadas, por el placer de oírlos amplificados.
La tensión se atenuó, comenzó el viaje.
   Nos aguardaban muchas horas en las que ninguno
de nuestros familiares nos buscaría. Siempre que
me viene a la cabeza el placer de ser libres,
pienso en el inicio de aquel día, en el instante en
que salimos del túnel y nos encontramos en un
camino todo recto hasta donde alcanzaba la vista,
el camino que, según lo que Rino le había contado
a Lila, al final de todo, llevaba al mar. Me sentí
expuesta a lo desconocido con regocijo. Nada que
ver con el descenso a los sótanos o con el ascenso
a la casa de don Achille. El sol lucía nebuloso y
había un fuerte olor a quemado. Caminamos largo
rato entre muros derrumbados invadidos por las
malas hierbas, edificios bajos de los que salían
voces en dialecto, a veces un estrépito. Vimos un
caballo bajar cauteloso por un terraplén y cruzar el
camino relinchando. Vimos a una mujer joven
asomada a un balconcito, que se peinaba con el
peine fino para piojos. Vimos a muchos niños
llenos de mocos que dejaron de jugar y nos
miraron amenazantes. También vimos a un hombre



gordo en camiseta que salió de una casa derruida,
se abrió la bragueta y nos enseñó el pene. Pero no
nos asustamos de nada: don Nicola, el padre de
Enzo, a veces nos dejaba acariciar su caballo, los
niños se mostraban amenazantes también en
nuestro patio y estaba el viejo don Mimì, que nos
enseñaba su cosa asquerosa todas las veces que
volvíamos de la escuela. Durante al menos tres
horas de viaje la avenida que recorríamos no nos
pareció diferente del segmento al que nos
asomábamos a diario. Y nunca sentí la
responsabilidad de ir por el camino correcto. Nos
aferrábamos de la mano, avanzábamos una al lado
de la otra, pero para mí, como de costumbre, era
como si Lila estuviese diez pasos por delante y
supiera exactamente qué hacer, adónde ir. Estaba
acostumbrada a sentirme la segunda en todo y por
eso estaba segura de que ella, que siempre era la
primera, lo tenía todo claro: el ritmo, el cálculo
del tiempo del que disponíamos para ir y volver,
el itinerario hasta el mar. La notaba como si lo
llevase todo ordenado en la cabeza de manera tal
que el mundo a nuestro alrededor nunca habría



podido desordenar nada. Me abandoné con
alegría. Recuerdo una luz difusa que no parecía
provenir del cielo sino de las profundidades de la
tierra, pero cuando miraba su superficie, era
pobre, repugnante.
   Empezamos a notar el cansancio, a tener hambre
y sed. En eso no habíamos pensado. Lila aminoró
la marcha, yo la imité. En dos o tres ocasiones la
sorprendí mirándome como arrepentida de
haberme jugado una mala pasada. ¿Qué estaba
ocurriendo? Me di cuenta de que se volvía a
menudo a mirar atrás y también la imité. Empezó a
sudarle la mano. Hacía rato que habíamos dejado
atrás el túnel que marcaba la frontera del barrio.
El camino ya recorrido nos resultaba poco
familiar, como el que seguía abriéndose ante
nosotras. La gente parecía del todo indiferente a
nuestra suerte. Mientras tanto, a nuestro alrededor
crecía un paisaje de abandono: bidones abollados,
leña a medio quemar, chasis de coches, ruedas de
carreta con los radios rotos, muebles medio
destruidos, chatarra herrumbrada. ¿Por qué Lila
miraba atrás? ¿Por qué ya no hablaba? ¿Qué era lo



que no funcionaba?
   Miré mejor. El cielo, que al principio estaba
muy alto, parecía haber bajado. A nuestras
espaldas se estaba volviendo negro, posados sobre
los árboles, sobre los postes de la luz se veían
unos nubarrones gruesos, pesados. Ante nosotras,
en cambio, la luz seguía siendo cegadora, pero un
gris violáceo la acosaba por ambos lados y tendía
a difuminarla. A lo lejos retumbaron los truenos.
Tuve miedo, pero lo que más me asustó fue la
expresión de Lila, para mí nueva. Tenía la boca y
los ojos muy abiertos, miraba nerviosamente al
frente, atrás, al costado, y me estrechaba la mano
con mucha fuerza. ¿Será posible, me dije, que
tenga miedo? ¿Qué le está pasando?
   Cayeron los primeros goterones, golpearon el
polvo del camino dejando pequeñas manchas
marrones.
   —Nos volvemos —dijo Lila.
   —¿Y el mar?
   —Está demasiado lejos.
   —¿Y nuestras casas?
   —También.



   —Entonces vayamos a ver el mar.
   —No.
   —¿Por qué?
   La vi inquieta como nunca. Había algo —algo
que tenía en la punta de la lengua y no se decidía a
decirme— que de repente la obligaba a
arrastrarme a toda prisa de vuelta a casa. No lo
entendía, ¿por qué no seguíamos? Había tiempo, el
mar no debía de estar lejos; íbamos a mojarnos de
todos modos tanto si regresáramos a casa como si
seguíamos adelante. Era un esquema de
razonamiento que había aprendido de ella y me
sorprendía que no lo aplicara.
   Una luz violácea partió el cielo negro, tronó más
fuerte. Lila tiró de mí con fuerza; no muy
convencida, me vi corriendo en dirección a
nuestro barrio. El viento empezó a soplar, los
goterones se hicieron más frecuentes, en pocos
segundos se transformaron en una cascada de agua.
A ninguna de las dos se nos ocurrió buscar un
lugar donde guarecernos. Corrimos enceguecidas
por la lluvia, con la ropa empapada, los pies
desnudos dentro de las sandalias gastadas que a



duras penas se agarraban al suelo enfangado.
Corrimos hasta quedarnos sin aliento.
   Cuando ya no podíamos más, aminoramos el
paso. Relámpagos, truenos, el agua de lluvia
corría por los bordes de la avenida como lava, los
camiones pasaban raudos y ruidosos levantando
oleadas de lodo suelto. Avanzamos a paso veloz,
el corazón alborotado, al principio bajo un fuerte
aguacero, después bajo una lluvia leve, al final
bajo un cielo gris. Estábamos empapadas, con el
pelo pegado a la cabeza, los labios morados, los
ojos espantados. Recorrimos nuevamente el túnel,
subimos por los campos. Los arbustos cargados de
lluvia nos rozaban arrancándonos
estremecimientos. Encontramos las carteras, nos
pusimos las batas secas encima de la ropa mojada
y enfilamos hacia nuestras casas. Tensa, los ojos
fijos en el suelo, Lila me soltó la mano.
   Pronto comprendimos que nada había salido
según lo previsto. En el barrio el cielo se había
ennegrecido justamente a la salida del colegio. Mi
madre se había acercado a esperarme con el
paraguas para acompañarme a la fiesta en casa de



la maestra. Se había enterado de que yo no estaba,
de que no había ninguna fiesta. Llevaba horas
buscándome. Cuando de lejos vi su silueta
penosamente coja me aparté de inmediato de Lila
para que no la tomara con ella y fui corriendo a su
encuentro. Ni siquiera me dejó hablar. Empezó a
darme bofetadas y paraguazos al tiempo que
gritaba que me iba a matar si se me ocurría volver
a hacer algo semejante.
   Lila no se la cargó, en su casa nadie se dio
cuenta de nada.
   Por la noche mi madre se lo contó todo a mi
padre y lo obligó a pegarme. Él se puso nervioso,
de hecho no quería, terminaron discutiendo.
Primero le soltó un sopapo, después, enfadado
consigo mismo, me dio una soberana paliza. Me
pasé la noche entera tratando de entender qué
había pasado realmente. Teníamos que ir a ver el
mar pero no habíamos ido, me habían dado una
paliza por nada. Se había producido una
misteriosa inversión de actitudes: pese a la lluvia,
yo hubiera seguido adelante, me sentía lejos de
todo y de todos, y la distancia —lo descubrí por



primera vez— extinguía dentro de mí todo vínculo
y toda preocupación; en cambio Lila, de buenas a
primeras, se había arrepentido de su propio plan,
había renunciado a ver el mar, había querido
regresar al otro lado de las fronteras del barrio.
No lograba entenderlo.
   Al día siguiente no la esperé en la verja, me fui
sola para la escuela. Nos vimos en los
jardincillos, ella descubrió los cardenales que
llevaba en los brazos y me preguntó qué había
pasado. Me encogí de hombros, total ya no tenía
remedio.
   —¿Te pegaron?
   —¿Y qué querías que me hicieran?
   —¿Siguen con la idea de mandarte a estudiar
latín?
   La miré perpleja.
   ¿Acaso era posible? ¿Me había arrastrado con
ella con la esperanza de que como castigo mis
padres dejaran de enviarme a cursar el
bachillerato elemental? ¿O me había llevado de
vuelta volando precisamente para evitarme ese
castigo? ¿O acaso —todavía me lo sigo



preguntando— había querido las dos cosas en
momentos distintos?
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   HICIMOS juntas el examen para obtener el
certificado de estudios primarios. Cuando se dio
cuenta de que yo iba a hacer también el de acceso,
perdió las energías. Ocurrió algo que nos
sorprendió a todos: yo superé ambos exámenes
con diez en todo; Lila obtuvo el certificado de
primaria con nueve en todo y ocho en aritmética.
   No me dijo ni una sola palabra de rabia o
decepción. Pero empezó a juntarse con Carmela
Peluso, la hija del carpinterojugador, como si
conmigo ya no tuviera bastante. Al cabo de pocos
días nos convertimos en un trío en el que yo, que
siempre había sido la primera de la clase, tendía a
ser siempre la tercera. Hablaban y bromeaban
continuamente entre ellas o, mejor dicho, Lila
hablaba y bromeaba, Carmela escuchaba y se
divertía. Cuando salíamos a pasear entre la
parroquia y la avenida, Lila siempre iba en el
medio y nosotras dos a los lados. Si me daba
cuenta de que ella tendía a acercarse más a



Carmela, sufría y me entraban ganas de volverme a
mi casa.
   En aquella última etapa Lila estaba como
aturdida, parecía víctima de una insolación. Hacía
mucho calor y con frecuencia nos mojábamos la
cabeza en la fuente. La recuerdo con el pelo y la
cara chorreando agua; no quería hacer otra cosa
que hablar de cuando iríamos a la escuela el año
siguiente. Se había convertido en su tema preferido
y lo analizaba como si se tratase de uno de los
cuentos que tenía intención de escribir para
hacerse rica. Ahora, cuando hablaba se dirigía
preferentemente a Carmela Peluso, que se había
sacado el certificado de primaria con siete en todo
y que tampoco había hecho el examen de acceso.
   Lila era muy buena contando cuentos, todo
parecía cierto, el colegio al que iríamos, los
profesores, y hacía que me riera, que me
preocupara. Una mañana la interrumpí.
   —Lila —le dije—, tú no puedes cursar el
bachillerato elemental, no has hecho el examen de
acceso. No podéis ni tú ni Peluso.
   Se enfadó. Dijo que iba a cursarlo de todos



modos, con examen o sin él.
   —¿Y también Carmela?
   —También.
   —No es posible.
   —Ya lo verás.
   Pero mis palabras debieron de suponer para ella
una fuerte sacudida. A partir de ese momento dejó
de contar cuentos sobre nuestro futuro académico y
se encerró otra vez en su silencio. Después, con
una determinación repentina, se puso a atormentar
a todos sus familiares y a decirles a gritos que
quería estudiar latín como íbamos a hacer Gigliola
Spagnuolo y yo. La tomó sobre todo con Rino, que
le había prometido ayudarla, pero no lo había
hecho. Era inútil explicarle que ya no había nada
que hacer, se volvía todavía más irracional y mala.
   A principios del verano empecé a notar un
sentimiento difícil de expresar en palabras. La
veía nerviosa, agresiva como había sido siempre,
y me alegré, la reconocía. Pero oculta tras su vieja
forma de comportarse, también percibí una pena
que me molestaba. Sufría, y su dolor no me
gustaba. La prefería cuando era distinta a mí, muy



alejada de mis angustias. Y la incomodidad que me
daba saberla frágil se transformaba, por caminos
secretos, en una necesidad mía de superioridad. En
cuanto podía, con cautela, sobre todo cuando
Carmela Peluso no estaba con nosotras, encontraba
la manera de recordarle que mi expediente escolar
era mejor que el suyo. En cuanto podía, con
cautela, le hacía notar que yo iba a asistir al
bachillerato elemental y ella no. Dejar de ser la
segunda, superarla, por primera vez me pareció un
éxito. Debió de darse cuenta y se volvió aún más
brusca, pero no conmigo, sino con sus familiares.
   Mientras esperaba que bajara al patio, a menudo
oía sus chillidos que se colaban por las ventanas.
Lanzaba insultos en el peor dialecto de la calle,
tan vulgares que, nada más oírlos, me venían
pensamientos de orden y respeto, no me parecía
justo que tratara así a los mayores, incluido su
hermano. Es verdad que a su padre, el zapatero
Fernando, cuando le daba el pronto se volvía
malo. Pero todos los padres tenían sus arrebatos.
Tanto más cuanto que el suyo, cuando ella no lo
provocaba, era un hombre amable, simpático, muy



trabajador. De cara se parecía a un actor que se
llamaba Randolph Scott, pero sin fineza alguna.
Era más basto, nada de colores claros, tenía una
barba negra que le crecía a ojos vistas y unas
manos anchas y cortas con la mugre incrustada en
cada pliegue y debajo de las uñas. Bromeaba con
gusto. Las veces que iba a casa de Lila me pinzaba
la nariz entre el dedo índice y el medio y fingía
que me la despegaba. Quería que me creyese que
me la había robado y que mi nariz se agitaba
prisionera entre sus dedos con la intención de huir
para volver a mi cara. Aquello me parecía
divertido. Pero si Rino o Lila o sus otros hijos lo
hacían enojar, cuando lo oía desde la calle yo
también me asustaba.
   Una tarde no sé qué fue lo que pasó. En la época
de calor nos quedábamos al aire libre hasta la hora
de la cena. Esa vez a Lila no se le vio el pelo, fui a
llamarla debajo de sus ventanas, que estaban en la
planta baja. Gritaba: «Lì, Lì, Lì», y mi voz se
sumaba a la muy estridente de Fernando, a la
estridente de su esposa, a la insistente de mi
amiga. Noté con claridad que estaba ocurriendo



algo que me aterrorizaba. Por las ventanas se
colaban un napolitano barriobajero y el estruendo
de objetos rotos. En apariencia no pasaba nada
distinto de lo que ocurría en mi casa cuando mi
madre se enojaba porque el dinero no alcanzaba y
mi padre se enojaba porque ella ya se había
gastado parte del sueldo que le había entregado.
En realidad había una diferencia sustancial. Mi
padre se contenía incluso cuando estaba furioso, se
volvía violento en sordina, impidiendo que su voz
estallara aunque se le hincharan igualmente las
venas del cuello y se le inflamaran los ojos.
Fernando en cambio gritaba, rompía cosas, y la
rabia se autoalimentaba, no conseguía detenerse, al
contrario, los intentos de su mujer para frenarlo lo
enfurecían todavía más y aunque no estuviera
enfadado con ella, terminaba zurrándola. Yo
insistía en llamar a Lila para sacarla de aquella
tormenta de gritos, de obscenidades, de ruidos de
devastación. Gritaba: «Lì, Lì, Lì», pero ella, la oí,
seguía insultando a su padre.
   Teníamos diez años, nos faltaba poco para
cumplir los once. Yo estaba cada vez más rellena,



Lila seguía siendo bajita, muy flaca, era ligera y
delicada. De pronto los gritos cesaron y poco
después mi amiga salió despedida por la ventana,
pasó por encima de mi cabeza y aterrizó en el
asfalto a mis espaldas.
   Me quedé boquiabierta. Fernando se asomó sin
dejar de chillar amenazas horribles contra su hija.
La había lanzado como un objeto.
   La miré estupefacta mientras trataba de
incorporarse y me decía con una mueca casi
divertida:
   —No me he hecho nada.
   Pero sangraba, se había roto un brazo.
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   LOS padres podían hacerle eso y otras cosas
más a las niñas petulantes. Después, Fernando se
volvió más sombrío, más trabajador que de
costumbre. Durante el resto del verano con
frecuencia Carmela, Lila y yo pasábamos delante
de su tiendecita; Rino nos saludaba siempre con un
gesto amable, pero mientras su hija llevó el brazo
escayolado, el zapatero ni siquiera la miró. Se
notaba que estaba disgustado. Sus violencias de
padre eran poca cosa comparadas con la violencia
imperante en el barrio. Con el calor, en el bar
Solara, entre pérdidas en el juego y borracheras
molestas, a menudo se llegaba a la desesperación
(palabra que en dialecto significaba haber perdido
toda esperanza, pero también, estar sin un céntimo)
y a las manos. Silvio Solara, el propietario,
corpulento, barriga imponente, ojos azules y frente
anchísima, guardaba detrás del mostrador un
bastón oscuro con el que no dudaba en repartir
leña a quien no pagara las consumiciones, a quien



había solicitado préstamos y a su vencimiento no
quería devolverlos, a quien hacía pactos de algún
tipo y los incumplía; contaba a menudo con la
ayuda de sus hijos, Marcello y Michele,
muchachos de la edad del hermano de Lila, que
pegaban con más dureza que su padre. Allí los
golpes se daban y se recibían. Después, los
hombres regresaban a casa exasperados por las
pérdidas en el juego, el alcohol, las deudas, los
vencimientos, las palizas y, a la primera palabra
torcida, zurraban a sus familiares, una cadena de
agravios que generaba agravios.
   En mitad de aquel larguísimo verano sucedió un
hecho que conmocionó a todos, pero que en Lila
tuvo un efecto especial. Don Achille, el terrible
don Achille, fue asesinado en su casa a primeras
horas de la tarde de un día de agosto
sorprendentemente lluvioso.
   Estaba en la cocina, acababa de abrir la ventana
para que entrara el aire refrescado por la lluvia.
Se había levantado expresamente de la cama,
interrumpiendo la siesta. Iba con un pijama celeste
muy gastado, en los pies llevaba solo calcetines de



color amarillento, con los talones ennegrecidos.
En cuanto abrió la ventana recibió en la cara una
ráfaga de lluvia y en el lado derecho del cuello, a
medio camino entre la mandíbula y la clavícula,
una cuchillada.
   La sangre le salió a chorros del cuello y fue a
golpear contra una olla de cobre colgada en la
pared. El cobre era tan brillante que la sangre
parecía una mancha de tinta de la cual —según
contaba Lila— con trayectoria vacilante se
escurría una raya negra. El asesino —ella se
inclinaba por una asesina— había entrado sin
violencia, en una hora en que los niños y los
muchachos estaban en la calle y los mayores, si no
se encontraban en el trabajo, descansaban.
Seguramente había abierto con una llave falsa.
Seguramente su intención era atravesarle el
corazón mientras dormía, pero lo había encontrado
despierto y le había clavado la cuchillada en la
garganta. Don Achille se había vuelto, con toda la
hoja hundida en el cuello, los ojos como platos y
la sangre que salía como un río y le empapaba el
pijama. Cayó entonces de rodillas y luego de



bruces.
   El asesino había impresionado de tal modo a
Lila, que casi todos los días, seria, siempre con
nuevos detalles, nos imponía el relato del suceso
como si lo hubiese presenciado. Cuando la
oíamos, Carmela Peluso y yo nos asustábamos;
Carmela incluso no dormía por la noche. En los
momentos más terribles, cuando la raya negra de
sangre se escurría por la olla de cobre, los ojos de
Lila se volvían escrutadores y feroces. Sin duda
imaginaba que el culpable era mujer porque así le
resultaba más fácil identificarse con ella.
   En aquella época íbamos bastante a casa de los
Peluso y jugábamos a las damas y al tres en raya, a
Lila le había entrado esa pasión. La madre de
Carmela nos hacía pasar al comedor, donde todos
los muebles se los había hecho su marido cuando
don Achille todavía no le había quitado las
herramientas de carpintero y el taller. Nos
sentábamos a la mesa, colocada entre dos
aparadores con espejos, y jugábamos. Carmela me
resultaba cada vez más antipática, pero fingía ser
tan amiga de ella como de Lila, es más, en algunas



circunstancias daba a entender incluso que la
apreciaba más a ella. En compensación me caía
muy bien la señora Peluso. Trabajaba en la
Manufactura de Tabaco, pero hacía unos meses
había perdido el empleo y estaba siempre en casa.
No obstante, con buena y con mala racha era una
persona alegre, gorda, de grandes pechos, las
mejillas encendidas por dos llamas rojas, y pese a
que el dinero escaseaba, siempre tenía algo rico
que ofrecernos. Su marido también parecía algo
más tranquilo. Ahora trabajaba de camarero en una
pizzería, y se esforzaba por no ir más al bar Solara
a perder a las cartas lo poco que ganaba.
   Una mañana estábamos en el comedor jugando a
las damas, Carmela y yo contra Lila. Estábamos
sentadas a la mesa, nosotras dos de un lado, ella
del otro. Tanto a espaldas de Lila como a mis
espaldas y las de Carmela estaban los muebles con
los espejos, idénticos. Eran de madera oscura con
la cornisa de volutas. Yo veía a las tres reflejadas
hasta el infinito y no lograba concentrarme por
culpa de todas aquellas imágenes nuestras que no
me gustaban y por los gritos de Alfredo Peluso,



que ese día estaba muy nervioso y la tenía tomada
con Giuseppina, su esposa.
   Poco después llamaron a la puerta y la señora
Peluso fue a abrir. Exclamaciones, gritos. Nosotras
tres nos asomamos al pasillo y vimos a los
carabineros, figuras que nos daban mucho miedo.
Los carabineros prendieron a Alfredo y se lo
llevaron. Él pugnaba por soltarse, gritaba, llamaba
a sus hijos por sus nombres, Pasquale, Carmela,
Ciro, Immacolata, se agarraba a los muebles
hechos con sus propias manos, a las sillas, a
Giuseppina, juraba que no había matado a don
Achille, que era inocente. Carmela lloraba
desesperada, lloraban todos, yo también me eché a
llorar. Lila no; Lila puso aquella cara que había
puesto años antes por Melina, pero con algunas
diferencias: ahora, pese a quedarse quieta, parecía
estar en movimiento junto con Alfredo Peluso que
lanzaba unos gritos roncos, aaah, aaah, espantosos.
   Fue la escena más terrible a la que asistimos en
el curso de nuestra infancia, me impresionó mucho.
Lila se preocupó por Carmela, la consoló. Le
decía que si su padre había sido de veras el



asesino, había hecho muy bien en matar a don
Achille, ahora bien, en su opinión, no había sido
él: seguro que era inocente y que pronto se
escaparía de la cárcel. Se pasaban todo el rato
cuchicheando y si me acercaba, se alejaban un
poco más para impedir que las oyera.
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   EL 31 de diciembre de 1958 Lila tuvo su primer
episodio de desbordamiento. El término no es mío,
es el que ella utilizó siempre forzando el
significado común de la palabra. Decía que en
esas ocasiones de pronto se desdibujaban los
márgenes de las personas y las cosas. Aquella
noche, en la terraza donde festejábamos la llegada
de 1959, la asaltó de repente una sensación de ese
tipo, se asustó y se la calló, todavía incapaz de
nombrarla. Años más tarde, una noche de
noviembre de 1980 —ambas teníamos treinta y
seis años, estábamos casadas, con hijos—, me
contó con todo detalle lo que le había pasado en
aquella circunstancia, lo que le seguía pasando, y
recurrió por primera vez a esa palabra.
   Estábamos al aire libre, en lo alto de uno de los
edificios del barrio. Pese al frío nos habíamos
puesto vestidos ligeros y escotados para parecer
guapas. Mirábamos a los chicos, alegres y
agresivos, siluetas negras entusiasmadas por la



fiesta, la comida, el vino espumoso. Encendían las
mechas de los fuegos artificiales para celebrar el
año nuevo, rito en cuya ejecución Lila había
colaborado mucho, como contaré más adelante,
hasta tal punto que ahora estaba contenta, miraba
las estelas de fuego en el cielo. Pero de repente —
me dijo—, pese al frío, había empezado a cubrirse
de sudor. Tuvo la sensación de que todos gritaban
demasiado y se movían demasiado deprisa. Esta
sensación llegó acompañada de náuseas y a ella le
pareció notar que algo absolutamente material,
presente a su alrededor y alrededor de todos y de
todo desde siempre, pero sin que lograra
percibirlo, estuviera rompiendo los contornos de
las personas y de las cosas al revelarse.
   El corazón se le había puesto a latir de un modo
incontrolado. Comenzaron a horrorizarla los gritos
que salían de las gargantas de cuantos se movían
por la terraza entre el humo, entre los estallidos,
como si su sonoridad obedeciera a leyes nuevas y
desconocidas. Las náuseas fueron en aumento, el
dialecto había perdido toda familiaridad, se le
hizo insoportable la forma en que nuestras



gargantas húmedas mojaban las palabras en el
líquido de la saliva. Una sensación de repulsión
había asaltado todos los cuerpos en movimiento,
su estructura ósea, el frenesí que los agitaba. Qué
mal formados estamos, pensó, qué insuficientes
somos. Los hombros anchos, los brazos, las
piernas, las orejas, las narices, los ojos le habían
parecido atributos de seres monstruosos, que
hubiesen bajado tras colarse por algún recoveco
del cielo negro. Y el asco, a saber por qué, se
había concentrado sobre todo en el cuerpo de su
hermano Rino, la persona que más conocía, la
persona que más amaba.
   Le pareció verlo por primera vez como era
realmente: una forma animal achaparrada, maciza,
la más vociferante, la más feroz, la más ávida, la
más mezquina. El tumulto del corazón la había
superado, sintió que se ahogaba. Demasiado humo,
demasiado mal olor, demasiado centelleo de
fuegos en medio del frío. Lila había tratado de
calmarse, se había dicho: debo aferrar la estela
que me está traspasando, debo lanzarla lejos de
mí. En ese momento, entre los gritos de júbilo,



había oído una especie de última detonación y a su
lado había pasado algo como el roce de un ala.
Alguien había dejado de lanzar cohetes y
triquitraques y había pasado a los disparos de
pistola. Su hermano Rino gritaba unas
obscenidades insoportables en dirección a los
destellos amarillentos.
   Cuando Lila me refirió aquello, dijo también que
lo que ella llamaba desbordamiento, pese a
habérsele manifestado de forma clara únicamente
en esa ocasión, no le resultaba del todo nuevo. Por
ejemplo, a menudo había tenido la sensación de
instalarse por unas pocas fracciones de segundo en
una persona, una cosa, un número o una sílaba,
violando sus contornos. Y el día en que su padre la
había lanzado por la ventana, mientras volaba en
dirección al asfalto, había tenido la certeza
absoluta de que unos animalitos rojizos, muy
amistosos, se dedicaban a disolver la composición
de la calle para transformarla en una materia lisa y
blanda. Pero aquella noche de año nuevo fue la
primera vez en que notó que unos entes
desconocidos rompían el perfil del mundo para



revelar su naturaleza espantosa. Aquello la había
conmocionado.
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   CUANDO a Lila le quitaron la escayola y
recuperó su bracito blancuzco pero en perfecto
funcionamiento, Fernando, su padre, llegó a un
pacto consigo mismo y sin pronunciarse
directamente, sino por boca de Rino y de Nunzia,
su esposa, le permitió asistir a una escuela en la
cual no sé muy bien qué iba a aprender,
estenodactilografía o contabilidad o economía
doméstica, o las tres disciplinas.
   Ella fue a regañadientes. Los profesores
mandaron llamar a Nunzia porque su hija faltaba
mucho y sin justificación, molestaba durante las
clases, si le tomaban la lección se negaba a
contestar, si le ponían ejercicios los hacía en cinco
minutos y luego incordiaba a sus compañeras. Un
buen día, a Lila le dio una gripe muy fuerte, a ella
que nunca enfermaba, y pareció acogerla con una
especie de abandono, hasta el punto de que el
virus no tardó en arrebatarle las energías. Pasaban
los días y no conseguía restablecerse. En cuanto



trataba de ponerse otra vez en marcha, más pálida
que de costumbre, le subía la fiebre. Un día la vi
por la calle y me pareció un espíritu, el espíritu de
una niña que había comido bayas venenosas tal
como había visto dibujado en un libro de la
maestra Oliviero. Se corrió la voz de que no
tardaría en morir, y me entró una inquietud
insoportable. Pero casi a su pesar, se recuperó. Y
con la excusa de que estaba débil fue cada vez
menos a la escuela y a final de curso la
suspendieron.
   Yo tampoco me sentía cómoda en primero de
bachillerato elemental. Al principio tuve grandes
esperanzas, y, aunque para mis adentros no lo
reconocía abiertamente, también estaba contenta
de haber ingresado con Gigliola Spagnuolo y no
con Lila. En mi fuero íntimo, en un lugar muy
secreto, disfrutaba de una escuela a la que ella
jamás tendría acceso, en la que en su ausencia yo
sería la mejor, y de la cual habría podido hablar
para vanagloriarme cuando se presentara la
ocasión. Pero no tardé en rezagarme, aparecieron
otros que resultaron mejores que yo. Junto con



Gigliola acabé en una especie de ciénaga, éramos
animalitos asustados por nuestra propia
mediocridad, y luchamos todo el curso para no
quedar entre los últimos. Me llevé un chasco
tremendo. Comenzó a asomar en sordina la idea de
que sin Lila no habría tenido nunca el placer de
pertenecer al reducidísimo grupo de los mejores.
   De vez en cuando, en la entrada del colegio me
cruzaba con Alfonso, el hijo menor de don Achille,
pero fingíamos no conocernos. Yo no sabía qué
decirle, pensaba que Alfredo Peluso había hecho
bien en matar a su padre y no se me ocurrían
palabras de consuelo. Ni siquiera lograba
conmoverme por su condición de huérfano, era
como si durante años él debiera cargar un poco
con la culpa del miedo que me había inspirado don
Achille. Llevaba una cinta negra cosida en la
chaqueta, no reía nunca, siempre iba a lo suyo.
Estaba en una clase distinta de la mía y se
rumoreaba que era muy buen alumno. A final de
año se supo que había superado el curso con una
nota media de ocho; me deprimí aún más. Gigliola
suspendió latín y matemáticas, yo salí del paso con



seis en todo.
   Cuando publicaron las listas con las notas, la
profesora mandó llamar a mi madre, le dijo en mi
presencia que en latín me había salvado gracias a
su generosidad, pero que en el curso siguiente con
toda seguridad no aprobaría si no recibía clases
particulares. Sufrí una doble humillación: me
avergoncé porque no había estado en condiciones
de ser tan buena como en la primaria, y me
avergoncé por la diferencia entre la figura
armoniosa, dignamente ataviada de la profesora,
entre su italiano que se parecía un poco al de la
Ilíada, y la figura torcida de mi madre, con sus
zapatos viejos, el pelo sin brillo, el dialecto
doblegado por un italiano lleno de errores
gramaticales.
   Mi madre también debió de sentir el peso de
aquella humillación. Regresó a casa con gesto
amenazante, le dijo a mi padre que los profesores
no estaban contentos conmigo, que ella necesitaba
ayuda en casa y que yo debía dejar los estudios.
Discutieron mucho, se pelearon y al final mi padre
decidió que, como pese a todo había pasado el



curso mientras Gigliola había suspendido nada
menos que dos asignaturas, merecía seguir
estudiando.
   Pasé un verano apático, en el patio, en los
pantanos, casi siempre en compañía de Gigliola,
que me hablaba con frecuencia del joven
universitario que iba a su casa a darle clases de
repaso y que, según ella, la amaba. Yo la
escuchaba pero me aburría. De vez en cuando veía
a Lila paseando con Carmela Peluso, que también
había ido a una escuela para estudiar no sé qué y
también la habían suspendido. Sentía que Lila ya
no quería ser mi amiga y esa idea me producía
cansancio, como si tuviera sueño. A veces, con la
esperanza de que mi madre no me viera, me
tumbaba en la cama y dormitaba.
   Una tarde me quedé profundamente dormida y al
despertar me noté mojada. Fui al retrete para ver
qué me pasaba y descubrí que llevaba las bragas
manchadas de sangre. Aterrorizada por no sé bien
qué, tal vez por una posible reprimenda de mi
madre por haberme hecho daño entre las piernas,
lavé muy bien las bragas, las estrujé y volví a



ponérmelas mojadas. Y así salí al calor del patio.
El corazón me latía de miedo.
   Me encontré con Lila y Carmela, di un paseo con
ellas hasta la parroquia. Noté que volvía a
mojarme, traté de calmarme pensando que se debía
a la humedad de las bragas. Cuando el miedo se
hizo insoportable, le susurré a Lila:
   —Tengo que contarte una cosa.
   —¿Qué?
   —Quiero contártela solo a ti.
   La aferré del brazo tratando de alejarla de
Carmela, pero Carmela nos siguió. Era tal mi
preocupación que al final se lo confesé a las dos,
pero dirigiéndome solo a Lila.
   —¿Qué podrá ser? —pregunté.
   Carmela lo sabía todo. Ella sangraba todos los
meses desde hacía un año.
   —Es normal —dijo—. Por naturaleza, las
mujeres tenemos el mes, sangras unos días, te
duele la barriga y la espalda, y luego se te pasa.
   —¿Seguro?
   —Seguro.
   El silencio de Lila me empujó hacia Carmela. La



naturalidad con la que me había contado lo poco
que sabía me tranquilizó, hizo que me resultara
simpática. Pasé toda la tarde hablando con ella
hasta la hora de cenar. Averigüé que por esa herida
no te morías. Al contrario «significa que eres
mayor y que puedes tener hijos, si un hombre te
mete su cosa en la barriga».
   Lila se quedó escuchando sin decir nada o casi
nada. Le preguntamos si ella sangraba como
nosotras, la vimos dudar y después, de mala gana,
nos contestó que no. De pronto me pareció
pequeña, más pequeña de lo que yo la había visto
siempre. Era seis o siete centímetros más baja,
toda piel y huesos, palidísima pese a que se
pasaba el día al aire libre. Y la habían suspendido.
Y ni siquiera sabía lo que era sangrar. Y ningún
chico se le había declarado nunca.
   —A ti también te vendrá —le dijimos las dos
con fingido tono de consuelo.
   —A mí me la trae floja —dijo—, no lo tengo
porque no quiero que me venga, me da asco. Y me
dan asco las que lo tienen.
   Hizo ademán de irse pero se detuvo y me



preguntó:
   —¿Cómo es el latín?
   —Lindo.
   —¿Eres buena?
   —Mucho.
   Pensó un momento y farfulló:
   —Yo dejé que me suspendieran a propósito. No
quiero ir a ninguna escuela.
   —¿Y qué vas a hacer?
   —Lo que me gusta.
   Nos dejó plantadas en medio del patio y se fue.
   No volvimos a verle el pelo el resto del verano.
Yo me hice muy amiga de Carmela Peluso, que, a
pesar de su fastidiosa oscilación entre el exceso
de risas y el exceso de quejas, había sufrido la
influencia de Lila de un modo tan poderoso que,
por momentos, se convertía en una especie de
sucedáneo. Carmela hablaba imitando sus tonos,
utilizaba algunas de sus muletillas, gesticulaba de
un modo parecido y cuando caminaba trataba de
moverse como ella, aunque físicamente era más
parecida a mí: graciosa y regordeta, rebosante de
salud. Esa especie de apropiación indebida me



disgustaba y me atraía al mismo tiempo. Me
debatía entre la irritación por aquella nueva
versión que me parecía una caricatura y la
fascinación porque, aunque diluidos, los modales
de Lila me cautivaban. Y al final con esos modales
Carmela consiguió ligarme a ella. Me contó que la
nueva escuela había sido horrible: todos le hacían
desprecios y los profesores no la podían ni ver.
Me habló de cuando iban a Poggioreale con su
madre y sus hermanos a visitar a su padre, y del
hartón de llorar que se daban. Me contó que su
padre era inocente, que quien había matado a don
Achille era un ser negruzco, mitad macho pero
sobre todo hembra, que vivía junto con las ratas y
salía de las cloacas incluso de día, hacía las cosas
terribles que debía hacer y después volvía a
esconderse bajo tierra. Sin venir a cuento de nada,
con una sonrisa fatua, me contó que se había
enamorado de Alfonso Carracci. De la sonrisa
pasó al llanto: era un amor que la atormentaba y la
agotaba, la hija del asesino se había enamorado
del hijo de la víctima. En cuanto lo veía cruzar el
patio o se lo cruzaba en la avenida se sentía



desfallecer.
   Esta última fue una confidencia que me dejó muy
asombrada y consolidó nuestra amistad. Carmela
juró que no se lo había contado a nadie más, ni
siquiera a Lila: si había decidido sincerarse
conmigo era porque ya no aguantaba más con todo
aquello dentro. Me gustaron sus tonos dramáticos.
Analizamos todas las posibles consecuencias de
esa pasión hasta que volvieron a abrir los colegios
y yo ya no tuve tiempo de escucharla.
   Vaya historia. Tal vez ni siquiera Lila habría
sabido construir un cuento como aquel.
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   COMENZÓ una época de malestar. Engordé, en
el pecho me asomaron bajo la piel dos brotes
durísimos, florecieron los pelos en las axilas y el
pubis, me volví triste y nerviosa a un tiempo. En el
colegio me costaba avanzar más que en los años
anteriores, los ejercicios de matemáticas casi
nunca me daban el resultado previsto en el libro de
texto, las frases de latín parecían no tener ni pies
ni cabeza. En cuanto podía, me encerraba en el
retrete y me miraba al espejo, desnuda. Ya no
sabía quién era. Empecé a sospechar que iba a
cambiar cada vez más, hasta que en mí asomara
realmente mi madre, coja, con el ojo bizco, y que
entonces nadie iba a quererme. Lloraba con
frecuencia, así de repente. Entretanto, el pecho
pasó de ser duro a hacerse más grande y más
blando. Me sentí a merced de fuerzas oscuras que
actuaban desde el interior de mi cuerpo, estaba
siempre ansiosa.
   Una mañana, a la salida del colegio, Gino, el



hijo del farmacéutico, me siguió por la calle y me
dijo que según sus compañeros, mis pechos no
eran auténticos, que me los rellenaba con guata.
Hablaba y reía. También me dijo que él creía que
eran auténticos y que había apostado veinte liras.
Dijo entonces que, si ganaba la apuesta, se
quedaría con diez liras y me daría a mí las otras
diez, pero que debía demostrarle que no llevaba
relleno de guata.
   Aquella petición me dio mucho miedo. Como no
sabía qué comportamiento adoptar, a sabiendas
recurrí al tono descarado de Lila:
   —Dame las diez liras.
   —¿Por qué, tengo razón yo?
   —Sí.
   Salió corriendo y me marché decepcionada. Pero
poco después volvió a darme alcance con un
compañero de su clase, un chico delgadísimo cuyo
nombre no recuerdo, que lucía una pelusilla oscura
en el labio. Gino me dijo:
   —Él también debe estar presente, si no, los otros
no creerán que he ganado.
   Recurrí otra vez al tono de Lila:



   —Antes quiero el dinero.
   —¿Y si llevas guata?
   —No llevo guata.
   Me dio las diez liras y los tres subimos en
silencio hasta el último piso de un edificio, a
pocos metros de los jardincillos. Allí, al lado de
una puertecita de hierro que daba a la terraza,
adornada de forma nítida por delicados segmentos
luminosos, me subí la camiseta y les enseñé los
pechos. Los dos se quedaron quietos mirando
como si no pudieran dar crédito a sus ojos.
Después dieron media vuelta y salieron corriendo
escaleras abajo.
   Lancé un suspiro de alivio y me fui al bar Solara
a comprarme un helado.
   Aquel episodio me quedó grabado en la
memoria: por primera vez experimenté la fuerza de
atracción que mi cuerpo ejercía en los chicos, pero
sobre todo me di cuenta de que Lila, como un
fantasma exigente, no solo influía en Carmela sino
también en mí. Si en una circunstancia como
aquella hubiese tenido que tomar una decisión en
pleno desorden de las emociones, ¿qué habría



hecho yo? Salir corriendo. ¿Y si hubiese estado en
compañía de Lila? La habría agarrado del brazo y
le habría susurrado: vámonos, y después, como
siempre, me habría quedado, solamente porque
ella, como de costumbre, habría decidido
quedarse. Sin embargo, en su ausencia, tras una
breve vacilación, me había puesto en su lugar. O
mejor aún, le había hecho un lugar en mí. Cuando
volvía a pensar en el momento en que Gino me
había planteado su petición, sentía con precisión
cómo me había puesto freno a mí misma, cómo
había imitado la mirada, el tono y el gesto de
Cerullo en situaciones de conflicto desfachatado, y
me alegraba de haberlo hecho. Pero por momentos
me preguntaba un tanto inquieta: ¿hago como
Carmela? Me parecía que no, me parecía que era
diferente, pero no sabía explicarme en qué sentido
y eso echaba a perder mi alegría. Cuando pasé con
el helado delante del taller de Fernando y vi a Lila
abstraída ordenando zapatos en una larga ménsula,
sentí la tentación de llamarla y contárselo todo,
para ver qué pensaba. Pero ella no me vio y seguí
de largo.
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   ESTABA siempre ocupada. Ese año Rino la
obligó a reinscribirse en la escuela pero volvió a
faltar mucho y a dejar que la suspendieran. Su
madre le pedía que la ayudara en casa, su padre le
pedía que se quedara en la tienda, y ella de buenas
a primeras, en lugar de ofrecer resistencia, parecía
incluso contenta de deslomarse para los dos. Las
raras veces en que nos vimos de casualidad —los
domingos después de misa o paseando entre los
jardincillos y la avenida— no mostró ninguna
curiosidad por mis estudios, enseguida se ponía a
hablar por los codos del trabajo que hacían su
padre y su hermano.
   Se había enterado que de joven, su padre había
querido emanciparse, había huido del taller de su
abuelo, también zapatero remendón, para irse a
trabajar a una fábrica de calzado de Casoria donde
había hecho zapatos para todos, incluso para
quienes iban a la guerra. Había descubierto que
Fernando sabía fabricar un zapato a mano, de



principio a fin, y que conocía a la perfección las
máquinas y sabía utilizarlas todas, la cortadora, la
ribeteadora, la esmeriladora. Me habló de cuero,
de empellas, de marroquineros y marroquinerías,
del tacón entero y del medio tacón, de la
preparación del hilo, de las plantillas y de cómo
se aplicaba la suela, se coloreaba y se le daba
brillo. Usó todas aquellas palabras del oficio
como si fueran mágicas y su padre las hubiese
aprendido en un mundo encantado —Casoria, la
fábrica— del que había regresado como un
explorador ahíto, tan ahíto que ahora prefería el
pequeño taller familiar, el banco tranquilo, el
martillo, el pie de hierro, el buen olor a cola
mezclado con el de los zapatos gastados. Y me
arrastró al interior de aquel vocabulario con tan
enérgico entusiasmo, que su padre y Rino, gracias
a esa habilidad que tenían de encerrar los pies de
la gente en unos zapatos sólidos, cómodos, me
parecieron las mejores personas del barrio. Y
después de cada una de estas conversaciones
regresaba a mi casa con la impresión de que, como
no pasaba mis días en el taller de un zapatero y



tenía como padre a un simple conserje, se me
excluía de un raro privilegio.
   En clase empecé a sentirme inútilmente presente.
Pasé meses y meses con la sensación de que los
libros de texto habían perdido toda promesa, toda
energía. A la salida del colegio, aturdida por la
infelicidad, pasaba delante del taller de Fernando
solo para ver a Lila en su lugar de trabajo, sentada
a una mesita, en el fondo, con su torso delgadísimo
sin un indicio de pecho, el cuello fino, la cara
demacrada. No sé qué hacía exactamente, pero allí
estaba, activa, tras el cristal de la puerta,
engarzada entre la cabeza gacha de su padre y la
cabeza gacha de su hermano, sin libros, sin clases,
sin deberes para casa. A veces me paraba y miraba
el escaparate con las cajas de betún, los zapatos
viejos recién remendados, los nuevos colocados
en la horma para estirar el cuero, ensancharlos y
hacerlos más cómodos, como si fuera una clienta
interesada en la mercancía. Me alejaba a
regañadientes solo cuando ella me veía y me
saludaba, yo respondía al saludo y ella volvía a
concentrarse en el trabajo. A menudo era Rino el



primero en advertir mi presencia y me hacía reír
con muecas cómicas. Incómoda, me iba corriendo
sin esperar la mirada de Lila.
   Para mi sorpresa, un domingo me vi hablando
apasionadamente de zapatos con Carmela Peluso.
Ella compraba Sogno y devoraba fotonovelas. Al
principio me parecía tiempo perdido, después yo
también les echaba un vistazo, y entonces leíamos
juntas en los jardincillos y comentábamos las
historias y las frases de los personajes, escritas en
letras blancas sobre fondo negro. Carmela tendía
más que yo a pasar sin solución de continuidad de
los comentarios sobre las historias de amor
simuladas a los comentarios sobre la historia de su
amor verdadero, el que sentía por Alfonso. Yo,
para no ser menos, le hablé de Gino, el hijo del
farmacéutico, y le dije que me quería. No se lo
creyó. A sus ojos, el hijo del farmacéutico era una
especie de príncipe inalcanzable, futuro heredero
de la farmacia, un señor que jamás se habría
casado con la hija de un conserje; estuve a punto
de contarle de aquella vez en que me había pedido
que le enseñara los pechos, que yo había accedido



y ganado diez liras. Pero sobre las rodillas
teníamos bien desplegada la fotonovela Sogno y
mis ojos repararon en los preciosos zapatos de
tacón de una de las actrices. Me pareció un tema
impactante, más que la historia de las tetas, y no
pude resistirme, empecé a alabarlos y a alabar a
quien los había hecho tan bonitos y a fantasear con
que si hubiésemos llevado unos zapatos como
esos, ni Gino ni Alfonso se nos habrían resistido.
Cuanto más hablaba más me daba cuenta con cierta
turbación de que trataba de hacer mía la nueva
pasión de Lila. Carmela me escuchó
distraídamente y al cabo de un rato me dijo que
debía irse. El calzado y los zapateros le
importaban poco o nada. A diferencia de mí,
aunque imitara los modales de Lila ella se ceñía
solo a las cosas que la entusiasmaban: las
fotonovelas, el amor.
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   TODA aquella época siguió ese mismo curso.
Tuve que reconocer que lo que yo hacía por mí
sola no conseguía acelerarme el corazón, solo lo
que Lila tocaba se convertía en importante. Pero si
ella se alejaba, si su voz se alejaba de las cosas,
las cosas se manchaban, se cubrían de polvo. El
bachillerato elemental, el latín, los profesores, los
libros, la lengua de los libros me parecían
definitivamente menos sugerentes que el acabado
de un zapato; me deprimí.
   Un domingo todo volvió a cambiar. Carmela,
Lila y yo habíamos ido a catequesis, teníamos que
prepararnos para la primera comunión. A la salida,
Lila dijo que tenía que hacer y se fue. Pero vi que
no se dirigía a su casa, ante mi enorme sorpresa,
entró en el edificio de la escuela primaria.
   Seguí caminando con Carmela, pero como me
aburría, en un momento dado me despedí, rodeé el
edificio y volví sobre mis pasos. Los domingos la
escuela estaba cerrada, ¿cómo era posible que Lila



hubiese entrado en el edificio? Tras mucho vacilar
me aventuré a cruzar el portón y me metí en el
vestíbulo. No había vuelto a poner los pies en mi
vieja escuela y sentí una fuerte emoción, reconocí
su olor, que me produjo una sensación de
bienestar, un sentimiento de mí que había perdido.
Traspasé la única puerta abierta de la planta baja.
Me encontré en una sala amplia, iluminada por
fluorescentes, las paredes estaban tapizadas de
anaqueles cargados de viejos libros. Conté una
decena de adultos, numerosos niños y muchachos.
Cogían libros, los hojeaban, los dejaban otra vez
en su sitio, elegían uno. Después hacían cola
delante de un escritorio ante el que estaba sentado
un viejo enemigo de la maestra Oliviero, el
maestro Ferraro, flaco, con el cabello cano
cortado a cepillo. Ferraro examinaba el texto
elegido, apuntaba algo en el registro y las personas
se marchaban llevándose uno o más libros.
   Miré a mi alrededor: Lila no estaba, a lo mejor
ya se había marchado. ¿Qué hacía, ya no iba a la
escuela, se apasionaba con los zapatos y
zapatones, y sin embargo, sin decirme nada, iba



allí a buscar libros? ¿Le gustaba ese lugar? ¿Por
qué no me invitaba a que la acompañase? ¿Por qué
me había dejado con Carmela? ¿Por qué me
hablaba de cómo se esmerilaban las suelas y no de
lo que leía?
   Me dio mucha rabia y salí corriendo.
   Durante un tiempo la actividad escolar me
pareció más insignificante que de costumbre.
Después quedé sepultada bajo la avalancha de
deberes y las pruebas de final de curso, temía
sacar malas notas, estudiaba mucho pero sin orden
ni concierto. Además me acosaban otras
preocupaciones. Mi madre me dijo que era una
indecente con esos pechos tan grandes que me
habían salido y me llevó a comprar un sostén. Se
mostraba más brusca de lo habitual. Parecía
avergonzarse de que tuviera pechos y me hubiese
venido el mes. Las rudas instrucciones que me
daba eran rápidas e insuficientes, masculladas
entre dientes. No me daba a tiempo a hacerle una
pregunta y ya me volvía la espalda y se alejaba
con su paso sesgado.
   El pecho se volvió más visible todavía con el



sostén. En los últimos meses de clase me vi
acosada por los chicos y no tardé en comprender
por qué. Gino y su compañero habían corrido la
voz de que yo dejaba que me vieran sin problemas
y de vez en cuando se me acercaba alguno que me
pedía que repitiese el espectáculo. Me escabullía,
me comprimía los pechos bajo los brazos
cruzados, me sentía misteriosamente culpable y
sola con mi culpa. Los chicos insistían, incluso por
la calle, incluso en el patio. Se reían, se burlaban
de mí. Traté de ahuyentarlos una o dos veces con
modales al estilo Lila, pero no me salieron bien,
no pude resistirlo y me eché a llorar. Por miedo a
que me importunaran me recluí en casa. Estudiaba
muchísimo, salía únicamente para ir de mala gana
a la escuela.
   Una mañana de mayo Gino me persiguió y me
preguntó sin arrogancia, más bien turbado, si
quería que fuésemos novios. Le dije que no, por
rencor, por venganza, por incomodidad, aunque
orgullosa de que el hijo del farmacéutico me
quisiera. Al día siguiente volvió a pedírmelo y no
dejó nunca de pedírmelo hasta junio, cuando, con



algo de retraso debido a la vida complicada de
nuestros padres, hicimos la primera comunión, de
blanco como las novias.
   Así vestidas, nos demoramos en la explanada de
la iglesia y enseguida empezamos a pecar
hablando de amoríos. Carmela no podía creer que
yo hubiese rechazado al hijo del farmacéutico y se
lo comentó a Lila. Ella me sorprendió, porque en
lugar de marcharse con el aire de quien dice a mí
qué me importa, se interesó en la historia. Y las
tres nos pusimos a hablar de ello.
   —¿Por qué le dices que no? —me preguntó Lila
en dialecto.
   Le contesté así de pronto en italiano, para
impresionarla, para que entendiera que, aunque
dedicara mi tiempo a hablar de novios, no se me
podía tratar como a Carmela:
   —Porque no estoy segura de mis sentimientos.
   Era una frase que había aprendido leyendo
Sogno y creo que Lila se quedó impresionada.
Como si se tratase de una de las competiciones de
la primaria, iniciamos una conversación en la
lengua de las historietas y los libros, cosa que



redujo a Carmela a mera oyente. Esos momentos
me inflamaron el corazón y la cabeza: ella y yo
con todas esas palabras bien tramadas. En
bachillerato elemental no ocurría nada semejante,
ni con mis compañeros ni con los profesores; fue
precioso. De episodio en episodio Lila me
convenció de que en el amor se consigue un poco
de seguridad únicamente si se somete al propio
pretendiente a durísimas pruebas. Y retomando de
golpe el dialecto, me aconsejó que me prometiera
con Gino, pero con la condición de que durante
todo el verano él aceptara invitarnos a helado a
mí, a ella y a Carmela.
   —Si no acepta, quiere decir que el suyo no es
amor verdadero.
   Hice lo que ella me había dicho y Gino
desapareció. Por lo tanto, no era amor verdadero,
de manera que no sufrí por ello. El intercambio
con Lila me había dado un placer tan intenso que
planeé dedicarme a ella por completo, sobre todo
en verano, cuando dispondría de más tiempo libre.
Entretanto, quería que esa conversación fuese el
modelo de todos nuestros encuentros futuros.



Había vuelto a sentirme capaz, como si algo me
hubiese golpeado la cabeza haciendo brotar
imágenes y palabras.
   Sin embargo, aquel episodio no tuvo la
consecuencia que yo esperaba. En lugar de
consolidar y convertir en exclusiva mi relación
con Lila, consiguió congregar a su alrededor a
muchas otras chicas. La conversación, el consejo
que ella me había dado, su efecto, impresionaron
de tal manera a Carmela Peluso que se lo contó a
todas. El resultado fue que la hija del zapatero,
que no tenía pechos, no le había venido la
menstruación y ni siquiera contaba con un
pretendiente, a los pocos días pasó a ser la más
acreditada en dispensar consejos sobre los asuntos
del corazón. Y volvió a sorprenderme aceptando
el papel. Si no estaba ocupada en su casa o el
taller, la veía cuchicheando a veces con una, a
veces con otra. Pasaba a su lado, la saludaba, pero
estaba tan concentrada que no me oía. Captaba
siempre frases sueltas que me parecían preciosas y
sufría mucho.



6 

 
   FUERON días desoladores, cuando culminaron
recibí una humillación que debería haber previsto
pero, por el contrario, fingí no tener en cuenta:
Alfonso Carracci aprobó con una nota media de
ocho, Gigliola Spagnuolo aprobó con una nota
media de siete; yo saqué seis en todo y suspendí
latín con un cuatro. Tuve que volver a examinarme
en septiembre de esa única asignatura.
   En esta ocasión fue mi padre quien dijo que era
inútil que yo siguiera estudiando. Los libros ya
habían costado mucho. El diccionario de latín, el
Campanini y Carboni, aunque de segunda mano
había supuesto un gran gasto. No había dinero para
pagarme las clases de repaso durante el verano.
Pero sobre todo quedaba claro que yo no era
capaz: el hijo menor de don Achille lo había
conseguido y yo no, la hija de Spagnuolo, el
pastelero, lo había conseguido y yo no: había que
resignarse.
   Lloré noche y día, me puse fea adrede para



castigarme. Era la primogénita, después venían
dos niños y otra niña, la pequeña Elisa: Peppe y
Gianni, mis dos hermanos, se me acercaban por
turnos para consolarme, a veces trayéndome algo
de fruta, a veces pidiéndome que jugara con ellos.
Pero yo me sentía igualmente sola, con un feo
destino, y no conseguía tranquilizarme. Una tarde
noté que mi madre se me acercaba por la espalda.
Con su tono áspero de siempre me dijo en
dialecto:
   —No te podemos pagar clases particulares, pero
puedes intentarlo y estudiar sola, a ver si apruebas
el examen. —La miré, insegura. Era la de siempre:
el pelo blanquecino, el ojo atravesado, la nariz
grande, el cuerpo pesado. Y añadió—: No está
escrito en ninguna parte que no puedas
conseguirlo.
   Dijo eso y nada más, al menos es lo que
recuerdo. Al día siguiente me puse a estudiar y me
impuse no pisar nunca el patio ni los jardincillos.
   Pero una mañana oí que me llamaban desde la
calle. Era Lila, que desde que terminamos la
primaria había perdido por completo esa



costumbre.
   —Lenù —me llamaba.
   Me asomé.
   —Tengo que contarte una cosa.
   —¿Qué?
   —Baja.
   Fui a regañadientes, me molestaba confesarle
que había suspendido y que debía examinarme en
septiembre. Vagamos un rato por el patio, bajo el
sol. Le pregunté con desgana si había novedades
en el tema de los noviazgos. Recuerdo que le
pregunté específicamente si se habían producido
avances entre Carmela y Alfonso.
   —¿Qué avances?
   —Ella lo quiere.
   Entrecerró los ojos. Cuando lo hacía, seria, sin
una sonrisa, como si al dejarles a las pupilas
apenas una rendija le permitiera ver de forma más
concentrada, me recordaba a las aves rapaces que
había visto en las películas del cine de la
parroquia. En esa ocasión me pareció identificar
algo que la hacía enojar y al mismo tiempo la
asustaba.



   —¿Te ha dicho algo de su padre? —me preguntó.
   —Que es inocente.
   —¿Y quién sería el asesino?
   —Alguien mitad macho y mitad hembra que se
oculta en las cloacas y sale por las cloacas como
las ratas.
   —Entonces es verdad —dijo de pronto como
apenada, y añadió que Carmela daba por bueno
todo lo que ella decía y que en el patio todas
hacían lo mismo—. No quiero hablar más con ella,
no quiero hablar con nadie —farfulló enfurruñada
y noté que no lo decía con desprecio, que la
influencia que ejercía en nosotras no la
enorgullecía, y al principio no lo entendí: yo en su
lugar me habría ensoberbecido, pero en ella no
había soberbia alguna, sino una especie de fastidio
mezclado con el temor de la responsabilidad.
   —Es bonito —murmuré—, hablar con los
demás.
   —Sí, pero solo si cuando hablas alguien te
contesta.
   Sentí un soplo de alegría en el pecho. ¿Qué
petición encerraba aquella frase? ¿Me estaba



diciendo que quería hablar solo conmigo porque
no daba por bueno todo lo que salía de su boca
sino que le contestaba? ¿Me estaba diciendo que
únicamente yo sabía seguir el ritmo de las cosas
que le pasaban por la cabeza?
   Sí. Y me lo estaba diciendo con un tono que no
le conocía, débil aunque brusco, como de
costumbre. Le sugerí a Carmela, me contó, que en
una novela o una película, la hija del asesino se
enamoraría del hijo de la víctima. Era una
posibilidad: para convertirse en un hecho
verdadero, debería nacer un amor verdadero. Pero
Carmela no lo entendió y al día siguiente fue por
ahí diciéndole a todos que se había enamorado de
Alfonso; una mentira para aparecer agradable ante
las demás, pero a saber las consecuencias que
podía tener. Lo analizamos. Teníamos entonces
doce años, y caminamos mucho rato por las calles
ardientes del barrio, entre el polvo y las moscas
que dejaban a su paso los viejos camiones, como
dos viejecitas que hacen balance de sus vidas
llenas de desilusiones, bien agarraditas del brazo.
Nadie nos entendía, pensaba yo, solamente



nosotras dos nos entendíamos. Nosotras, juntas,
solo nosotras sabíamos de qué manera la capa que
pesaba sobre el barrio desde siempre, es decir,
desde que teníamos memoria, cedería un poquito si
Peluso, el ex carpintero, no era el que había
hundido el cuchillo en el cuello a don Achille, si
el que lo había hecho había sido el habitante de las
cloacas, si la hija del asesino se casaba con el hijo
de la víctima. Había algo insostenible en las
cosas, en las personas, en los edificios, en las
calles, que se volvía aceptable únicamente si se
reinventaba todo como en un juego. Sin embargo,
era esencial saber jugar y ella y yo, solo ella y yo,
sabíamos hacerlo.
   Fue entonces cuando me preguntó, sin venir
mucho a cuento, pero como si todos aquellos
comentarios no pudieran conducir más que a esa
pregunta:
   —¿Seguimos siendo amigas?
   —Sí.
   —¿Entonces me haces un favor?
   Por ella habría hecho cualquier cosa en aquella
mañana de reconciliación: huir de casa, abandonar



el barrio, dormir en las alquerías, alimentarnos de
raíces, bajar a las cloacas por los sumideros, no
regresar jamás, ni siquiera si hacía frío, ni siquiera
si llovía. Pero lo que me pidió me pareció que no
era nada y en un primer momento me decepcionó.
Quería simplemente que nos viéramos una vez al
día en los jardincillos, aunque fuera una hora,
antes de cenar, y que le llevara los libros de latín.
   —No te molestaré —dijo.
   Ya se había enterado de que me habían
suspendido y quería estudiar conmigo.
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   EN aquellos años del bachillerato elemental
muchas cosas cambiaron ante nuestros propios
ojos, pero día tras día, de modo que no nos
parecieron verdaderos cambios.
   El bar Solara se amplió, pasó a ser una
pastelería muy surtida —cuyo experto pastelero
era el padre de Gigliola Spagnuolo— que los
domingos se llenaba de hombres jóvenes y
ancianos que compraban pastas para sus familias.
Los hijos de Silvio Solara, Marcello, que tenía
alrededor de veinte años, y Michele, un poco más
joven, se compraron un Fiat 1100 blanco y azul y
los domingos se pavoneaban recorriendo en coche
las calles del barrio.
   La antigua carpintería de Peluso, que una vez en
manos de don Achille se había convertido en
charcutería, se llenó de cosas deliciosas que
ocuparon también parte de la acera. Cuando
pasabas por delante flotaba en el aire un olor a
especias, a aceitunas, a salamis, a pan fresco, a



chicharrones y manteca de cerdo, que te abría el
apetito. Poco a poco, la muerte de don Achille
había alejado su sombra amenazante de aquel lugar
y de toda la familia. Doña Maria, su viuda, había
adoptado tonos muy cordiales y ahora era ella
quien gestionaba personalmente la tienda junto con
Pinuccia, su hija quinceañera, y Stefano, que ya no
era el muchachito enfurecido que había intentado
arrancarle la lengua a Lila, y se había vuelto
moderado, de mirada cautivante y sonrisa
apacible. La clientela había aumentado mucho.
Hasta mi madre me mandaba a hacer la compra
allí, y mi padre no se oponía, porque cuando el
dinero no alcanzaba, Stefano lo apuntaba todo en
una libretita y pagábamos a final de mes.
   Assunta, que vendía fruta y verdura por las
calles con Nicola, su marido, había tenido que
retirarse a raíz de un feo dolor de espalda, y unos
meses más tarde, una pulmonía a punto estuvo de
acabar con su consorte. No obstante, esas dos
desgracias resultaron un bien. Ahora, quien
recorría todas las mañanas las calles del barrio
con la carreta tirada por el caballo, en verano y en



invierno, con lluvia o con sol, era Enzo, el hijo
mayor, que ya no tenía casi nada del niño que nos
tiraba piedras, se había convertido en un muchacho
macizo, de aspecto fuerte y sano, pelo rubio
desgreñado, ojos azules y una voz gruesa con la
que pregonaba su mercancía. El muchacho tenía
unos productos excelentes y solo con sus gestos
transmitía una tranquilizadora y honesta
disposición a servir a las clientas. Utilizaba la
balanza con gran pericia. Me gustaba mucho la
velocidad con la que deslizaba la pesa por la
barra hasta encontrar el justo equilibro y listo,
roce veloz de hierro contra hierro, envolvía las
patatas o la fruta y corría a echarlas en la cesta de
la señora Spagnuolo, en la de Melina o en la de mi
madre.
   En todo el barrio florecían las iniciativas. En la
mercería, donde hacía poco Carmela Peluso había
empezado a trabajar de dependienta, de buenas a
primeras una joven modista se había asociado al
negocio y la tienda se había ampliado, aspiraba a
transformarse en una ambiciosa casa de modas
para señoras. El taller donde, gracias a Gentile



Gorresio, hijo del antiguo propietario, trabajaba
Antonio, el hijo de Melina, estaba tratando de
convertirse en una pequeña fábrica de
ciclomotores. En una palabra, todo oscilaba, se
combaba como para cambiar de rasgos, no dejarse
reconocer en los odios acumulados, en las
tensiones, en las fealdades, y así mostrar una cara
nueva. Mientras Lila y yo estudiábamos latín en
los jardincillos, hasta el espacio puro y simple que
nos rodeaba, la fuente, el arbusto, un bache al
costado de la calle, cambiaron. Había un constante
olor a brea, chisporroteaba la máquina humeante
con el rodillo compresor que avanzaba lento sobre
la calzada, los trabajadores con el torso desnudo o
en camiseta asfaltaban las calles y la avenida. Se
modificaron también los colores. A Pasquale, el
hermano mayor de Carmela, lo contrataron para
cortar las plantas que crecían a los lados de las
vías. Cuántas cortó, durante días oímos el ruido de
la aniquilación: las plantas se agitaban, soltaban
un olor a madera fresca y a verde, hendían el aire,
golpeaban la tierra tras un largo crujido semejante
a un suspiro, y él y los demás segaban, partían,



extirpaban raíces que desprendían un olor a
subterráneo. El monte verde se esfumó y en su
lugar apareció una explanada amarillenta.
Pasquale había encontrado ese trabajo gracias a un
golpe de suerte. Tiempo antes un amigo le había
dicho que por el bar Solara habían pasado unas
personas en busca de muchachos que pudieran ir
por la noche a cortar los árboles de una plaza del
centro de Nápoles. Como tenía que mantener a su
familia había ido, aunque Silvio Solara y sus hijos
no le gustaban y ese fuera el bar donde su padre se
había arruinado. Había regresado al amanecer,
exhausto, con el perfume de la madera viva, de las
hojas machacadas y del mar metido en la nariz. Y
como por algo se empieza, después lo habían
llamado más veces para trabajos de ese tipo. Y
ahora estaba en la obra cerca del ferrocarril y a
veces lo veíamos encaramado a los andamios de
los edificios nuevos en los que las pilastras subían
planta tras planta, o con el sombrero de papel de
diario, bajo el sol, comiendo pan con salchicha y
friarielli durante la pausa de mediodía.
   Lila se enojaba si miraba a Pasquale y me



distraía. Pronto quedó claro, con gran asombro por
mi parte, que ya sabía mucho latín. Las
declinaciones, por ejemplo, se las sabía todas, y
los verbos. Le pregunté, muy cauta, cómo era
posible y ella, con su tono malvado de muchachita
que no quiere perder el tiempo, reconoció que ya
cuando yo iba a primero de bachillerato elemental
había sacado una gramática de la biblioteca
circulante, la que llevaba el maestro Ferraro, y por
curiosidad se había puesto a estudiarla. Para ella
la biblioteca era un gran recurso. De charla en
charla, me enseñó orgullosa todos los carnés que
tenía, cuatro: uno suyo, uno a nombre de Rino, uno
al de su padre y otro al de su madre. Con cada uno
de ellos sacaba un libro, para tener cuatro a la vez.
Los devoraba y al domingo siguiente los devolvía
y se llevaba otros cuatro.
   Nunca le pregunté qué libros había leído ni qué
libros leía, no hubo tiempo, debíamos estudiar. Me
tomaba la lección y se enfurecía si no me la sabía.
Una vez me pegó en el brazo, con fuerza, con sus
manos largas y delgadas, y no me pidió perdón, al
contrario, dijo que si me volvía a equivocar, me



pegaría otra vez y mucho más fuerte. Estaba
embelesada con el diccionario de latín, tan gordo y
pesado, con tantas páginas, nunca había visto un
libro así. Continuamente buscaba palabras en él,
no solo las que aparecían en los ejercicios, sino
todas las que le venían a la cabeza. Me ponía
deberes con el tono que había aprendido de
nuestra maestra Oliviero. Me mandaba traducir
treinta frases al día, veinte del latín al italiano y
diez del italiano al latín. Ella también las traducía,
mucho más deprisa que yo. A finales del verano,
cuando el examen estaba al caer, después de
comprobar escéptica que yo buscaba en el
diccionario las palabras que no conocía en el
mismo orden en que las veía dispuestas en la frase
por traducir, y me apuntaba los principales
significados, y recién entonces me esforzaba por
entender el sentido, me dijo cautamente:
   —¿Te ha dicho la profesora que lo hicieras así?
   La profesora nunca decía nada, se limitaba a
poner los ejercicios. Era yo la que me organizaba
de esa manera.
   Guardó silencio un rato y después me aconsejó:



   —Lee primero la frase en latín, después fíjate
dónde está el verbo. Según sea la persona del
verbo verás cuál es el sujeto. Cuando tengas el
sujeto, busca los complementos: el complemento
directo si el verbo es transitivo, y si no, los demás
complementos. Prueba a ver qué tal.
   Probé. Y de repente traducir me pareció fácil. En
septiembre fui a examinarme, hice el escrito sin un
solo error y en el oral supe contestar todas las
preguntas.
   —¿Quién te ha dado clases? —preguntó la
profesora, medio ceñuda.
   —Una amiga mía.
   —¿Universitaria?
   No sabía qué significaba. Le contesté que sí.
   Lila me esperaba fuera, a la sombra. Cuando salí
la abracé, le dije que me había ido muy bien y le
pregunté si quería que estudiáramos juntas el resto
del curso siguiente. Como había sido ella la
primera en proponerme que nos viéramos solo
para estudiar, invitarla a que siguiera me pareció
una bonita manera de hacerla partícipe de mi
alegría y mi gratitud. Se apartó con un gesto casi



de disgusto. Dijo que lo único que quería era
entender cómo era el latín que estudiaban los
buenos alumnos.
   —¿Y entonces?
   —Ya está, ya lo he entendido.
   —¿No te gusta?
   —Sí. Sacaré algún libro de la biblioteca.
   —¿En latín?
   —Sí.
   —Pero todavía queda mucho por estudiar.
   —Estudia tú por mí, y si encuentro alguna
dificultad, me ayudas. Yo ahora tengo que hacer
una cosa con mi hermano.
   —¿Qué?
   —Ya te la enseñaré.
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   EMPEZÓ el nuevo curso y enseguida me fue
bien en todas las materias. No veía la hora de que
Lila me pidiera que la ayudara en latín o en alguna
otra cosa, y por eso, creo, no estudiaba tanto para
la escuela, como para ella. Pasé a ser la primera
de la clase, ni siquiera en primaria había sido tan
buena alumna.
   Ese año tuve la sensación de dilatarme como la
pasta para la pizza. Me fui volviendo más rellena
de pecho, muslos y trasero. Un domingo mientras
iba a los jardincillos, donde había quedado en
encontrarme con Gigliola Spagnuolo, se me
acercaron los hermanos Solara en el Fiat 1100.
Marcello, el mayor, iba al volante, Michele, el
más pequeño, estaba sentado a su lado. Los dos
eran guapos, con el pelo muy negro y brillante, las
sonrisas blancas. Pero el que más me gustaba era
Marcello, se parecía al dibujo de Héctor tal como
salía en el ejemplar escolar de La Ilíada. Me
siguieron durante todo el trayecto, yo en la acera,



ellos al lado, en el 1100.
   —¿Has ido alguna vez en coche?
   —No.
   —Sube, te llevamos a dar una vuelta.
   —Mi padre no quiere.
   —No se lo vamos a decir. ¿Cuándo vas a tener
otra oportunidad de subirte a un coche como este?
   Nunca, pensé yo. Pero así y todo dije que no y
seguí diciendo que no hasta que llegamos a los
jardincillos; allí el coche aceleró y desapareció
como un rayo más allá de los edificios en
construcción. Dije que no porque si mi padre
llegaba a enterarse de que me había subido a aquel
coche, aunque era un hombre bueno y entrañable,
aunque me quería mucho, me habría molido a
palos sin pensárselo, y mis dos hermanitos, Peppe
y Gianni, aunque estaban en su tierna edad, se
habrían sentido obligados, ahora o en los años
sucesivos, a tratar de matar a los hermanos Solara.
No era una regla escrita pero se sabía que era así y
punto. Los Solara también lo sabían, por ello
habían sido amables, se habían limitado a
invitarme a dar una vuelta en su coche.



   Tiempo después no lo fueron con Ada, la hija
mayor de Melina Cappuccio, es decir, la viuda
loca que había montado un escándalo cuando los
Sarratore se habían mudado. Ada tenía catorce
años. El domingo, a escondidas de su madre, se
pintaba los labios y con sus piernas largas y
rectas, los pechos más grandes que los míos,
aparentaba más edad y era muy guapa. Los
hermanos Solara le dijeron vulgaridades, Michele
la agarró del brazo, abrió la puerta del coche y la
subió tirando de ella. Una hora más tarde la
dejaron otra vez en el mismo lugar; Ada estaba
medio enfadada pero se reía.
   Entre los que la vieron cuando la metieron a la
fuerza en el coche hubo quien fue a contárselo a
Antonio, su hermano mayor, que trabajaba de
mecánico en el taller de Gorresio. Antonio era
muy trabajador, disciplinado, timidísimo,
visiblemente herido por la muerte precoz de su
padre y por los desequilibrios de su madre. Sin
decir una sola palabra a sus amigos y parientes se
plantó delante del bar Solara y esperó a Marcello
y Michele, y cuando los dos hermanos



aparecieron, se lió a puñetazos y patadas sin
ningún tipo de preámbulos. En los primeros
minutos se las arregló, pero después salieron
Solara padre y uno de los camareros. Entre los
cuatro le dieron a Antonio una paliza tremenda y ni
un solo viandante, ni un solo parroquiano acudió
en su ayuda.
   En relación con aquel episodio, nosotras, las
chicas, formamos dos bandos. Gigliola Spagnuolo
y Carmela Peluso estaban de parte de los dos
Solara, pero solo porque eran guapos y tenían un
Fiat 1100. Yo dudaba. En presencia de mis dos
amigas me ponía de parte de los Solara y
competíamos por ver quién de nosotras los
adoraba más, puesto que eran realmente guapos y
nos resultaba imposible no imaginarnos cómo nos
habríamos lucido en el coche, sentadas al lado de
uno de ellos. Pero al mismo tiempo sentía que esos
dos se habían comportado muy mal con Ada y que
Antonio, aunque no fuera demasiado apuesto,
aunque no fuera musculoso como ellos, que iban a
diario al gimnasio a levantar pesas, había tenido el
valor de enfrentarse a ellos. Por eso, en presencia



de Lila, que manifestaba sin términos medios esa
misma postura mía, yo planteaba ciertas reservas.
   Un día la discusión fue tan encendida que Lila,
tal vez porque no se había desarrollado como
nosotras y no conocía el placermiedo de sentirse
recorrida por la mirada de los Solara, se puso más
pálida que de costumbre y dijo que si a ella le
hubiese ocurrido lo que a Ada, para que su padre y
su hermano Rino no se metieran en líos, ella
misma se habría ocupado de esos dos.
   —Total, Marcello y Michele ni se fijan en ti —
dijo Gigliola Spagnuolo, y pensamos que Lila se
enfadaría. Pero no, se limitó a contestar seria:
   —Mejor así.
   Seguía delgada como siempre, y era puro nervio.
Yo le miraba las manos con asombro: en poco
tiempo se le habían puesto como las de Rino y las
de su padre, la piel de las yemas era gruesa y
amarillenta. Aunque nadie la obligaba —no era
ese su cometido en el taller— se había puesto a
hacer algunos trabajitos, preparaba el hilo,
descosía, encolaba, ribeteaba incluso, y ya sabía
manejar las herramientas de Fernando casi tan bien



como Rino. Por eso aquel año no me preguntó
nada de latín. En cambio, un buen día me habló del
proyecto que tenía en mente; se trataba de algo que
no guardaba ninguna relación con los libros:
estaba tratando de convencer a su padre para que
se pusiera a fabricar zapatos nuevos. Pero
Fernando no quería saber nada. «Hacer zapatos a
mano —le decía— es un arte sin futuro; hoy hay
máquinas y las máquinas cuestan dinero y el dinero
está en el banco o en manos de los usureros, no en
los bolsillos de la familia Cerullo.» Ella insistía,
lo cubría de sinceros elogios: «Nadie sabe hacer
zapatos como tú, papá». Y él le contestaba que,
aunque era cierto, todo se confeccionaba en las
fábricas, en serie, a bajo costo, y como él había
trabajado en las fábricas, sabía muy bien qué
porquería de zapatos acababan en el mercado;
pero no había nada que hacer, cuando la gente
necesitaba zapatos nuevos ya no iba al zapatero
del barrio sino a las tiendas del Rettifilo, de modo
que aunque quisieras hacer un producto artesanal
según las reglas del arte, no conseguías venderlo,
malgastabas trabajo y dinero, te arruinabas.



   Lila no se había dejado convencer y, como
siempre, había puesto a Rino de su parte. Al
principio, su hermano le había dado la razón al
padre, molesto por el hecho de que ella se
entrometiera en cosas de trabajo, donde ya no era
cuestión de libros y el experto era él. Después,
poco a poco, se había dejado embelesar y ahora se
peleaba con Fernando día sí, día no, repitiendo lo
que ella le había metido en la cabeza.
   —Hagamos un intento al menos.
   —No.
   —¿Has visto el coche que tienen los Solara, has
visto qué bien va la charcutería de los Carracci?
   —He visto que la de la mercería, que quería
meterse a modista, ha renunciado, y he visto que a
Gorresio, con la tontería de su hijo y lo del taller,
no le arriendo la ganancia.
   —Pero los Solara están ampliando cada vez más
su negocio.
   —Piensa en tus asuntos y deja en paz a los
Solara.
   —Cerca de las vías del ferrocarril está naciendo
el barrio nuevo.



   —¿A mí qué carajo me importa?
   —Papá, la gente gana y quiere gastar.
   —La gente gasta en comida porque hay que
comer todos los días. Pero los zapatos, en primer
lugar, no se comen, y en segundo lugar, cuando se
rompen los mandas a arreglar y pueden llegar a
durarte veinte años. Hoy por hoy, nuestro trabajo
es remendar zapatos y punto.
   Me gustaba la manera en que aquel muchacho,
siempre amable conmigo pero capaz de una dureza
que a veces asustaba un poco también a su padre,
apoyaba siempre y en cualquier circunstancia a su
hermana. Le envidiaba a Lila ese hermano tan
sólido y a veces pensaba que la verdadera
diferencia entre ella y yo era que yo solo tenía
hermanos pequeños, por tanto, no tenía a nadie con
la fuerza de animarme y apoyarme ante mi madre
para que pudiera pensar libremente, mientras que
Lila podía contar con Rino, que era capaz de
defenderla ante quien fuese, sin importar lo que se
le ocurriera a su hermana. Dicho esto, yo pensaba
que Fernando tenía razón, sentía que debía
ponerme de su parte. Y hablando con Lila,



descubrí que ella pensaba lo mismo.
   En cierta ocasión me estaba enseñando los
diseños de los zapatos que quería confeccionar
con su hermano, calzado de señora y de caballero.
Eran unos diseños preciosos, hechos en hojas
cuadriculadas, con mucho detalle, coloreados con
precisión, como si Lila hubiese tenido ocasión de
examinar de cerca zapatos similares en algún
mundo paralelo al nuestro y después los hubiese
plasmado en el papel. En realidad los había
inventado con todos sus detalles, como hacía en la
escuela primaria cuando dibujaba princesas, hasta
el punto de que, pese a ser unos zapatos normales,
no se parecían a los que se veían por el barrio, y
ni siquiera a los de las actrices de las fotonovelas.
   —¿Te gustan?
   —Son muy elegantes.
   —Rino dice que son difíciles.
   —¿Pero sabe hacerlos?
   —Jura que sí.
   —¿Y tu padre?
   —Él seguramente es capaz de hacerlos.
   —Entonces hacedlos.



   —Papá no quiere.
   —¿Por qué?
   —Ha dicho que mientras yo sea la que juega,
bien, pero que él y Rino no pueden perder el
tiempo conmigo.
   —¿Y eso qué quiere decir?
   —Quiere decir que para hacer las cosas en serio
hacen falta tiempo y dinero.
   Estuvo a punto de enseñarme también las cuentas
que había hecho, a escondidas de Rino, para saber
cuánto dinero hacía falta realmente para
confeccionar los zapatos. Después cambió de idea,
dobló las hojas manoseadas y me dijo que era
inútil perder el tiempo: su padre tenía razón.
   —Pero ¿y entonces?
   —Debemos intentarlo igualmente.
   —Fernando se enojará.
   —Si uno no lo intenta, no cambia nada.
   Lo que debía cambiar, según ella, era siempre lo
mismo: de pobres debíamos llegar a ricas,
debíamos pasar de no tener nada al punto en que lo
tendríamos todo. Traté de señalarle el antiguo
proyecto de escribir novelas, como había hecho la



autora de Mujercitas. Yo me había quedado con
esa idea, me gustaba. Estaba aprendiendo latín
expresamente y, en el fondo, estaba convencida de
que ella sacaba muchos libros de la biblioteca
circulante del maestro Ferraro únicamente porque,
aunque ya no fuera al colegio, aunque ahora
tuviera la obsesión de los zapatos, quería escribir
una novela conmigo y ganar muchísimo dinero. Sin
embargo, se encogió de hombros con ese gesto de
indiferencia tan suyo, había dado otro valor a
Mujercitas.
   —Ahora —me explicó—, para que lleguemos a
ser realmente ricas hace falta una actividad
económica.
   Por ello pensaba empezar con un único par de
zapatos, para demostrarle a su padre qué cómodos
y qué bonitos serían; después, una vez que
Fernando estuviese convencido, hacía falta poner
en marcha la producción: hoy dos pares de
zapatos, mañana cuatro, en un mes treinta, en un
año cuatrocientos, y así, al cabo de poco tiempo,
ella, su padre, Rino, su madre y sus demás
hermanos podrían llegar a abrir una fábrica con



maquinaria y al menos cincuenta obreros: la
fábrica de calzado Cerullo.
   —¿Una fábrica de zapatos?
   —Sí.
   Me habló con mucha convicción, como sabía
hacer ella, con frases en italiano que pintaban ante
mis ojos el rótulo de la fábrica: Cerullo; la marca
grabada en las empellas: Cerullo; y luego los
zapatos Cerullo terminados, relucientes,
elegantísimos como en sus diseños, de esos que,
cuando te los calzas, dijo, son tan bonitos y tan
cómodos que por la noche te vas a dormir sin
quitártelos.
   Nos reímos, nos divertimos.
   Después Lila se interrumpió. Pareció darse
cuenta de que estábamos jugando como hacíamos
años antes con las muñecas, con Tina y con Nu
delante del respiradero del sótano, e impulsada
por una urgente necesidad de concretar, que
acentuaba su aire de niña-vieja que ya estaba
convirtiéndose en su rasgo característico, me dijo:
   —¿Sabes por qué los hermanos Solara se creen
los dueños del barrio?



   —Porque son prepotentes.
   —No, porque tienen dinero.
   —¿Tú crees?
   —Claro. ¿Te has fijado en que a Pinuccia
Carracci no la han molestado nunca?
   —Sí.
   —¿Y sabes por qué se comportaron como se
comportaron con Ada?
   —No.
   —Porque Ada no tiene padre, su hermano
Antonio es un don nadie, y ella ayuda a Melina a
limpiar escaleras.
   En consecuencia, o ganábamos dinero nosotras
también, más que los Solara, o para defendernos
de los dos hermanos tendríamos que hacerles
mucho daño. Me enseñó una chaira afiladísima que
había sacado del taller de su padre.
   —A mí no me tocan porque soy fea y no tengo el
mes —dijo—, pero puede que a ti sí. Si te llega a
pasar, dímelo.
   La miré confusa. Con casi trece años no
sabíamos nada de instituciones, leyes, justicia.
Repetíamos y, si acaso, hacíamos con convicción



aquello que habíamos visto y oído a nuestro
alrededor desde nuestra primera infancia. ¿No se
hacía justicia a golpes? ¿Acaso Peluso no había
matado a don Achille? Me fui para mi casa. Me di
cuenta de que con las últimas frases había
reconocido que me tenía mucho aprecio y me sentí
feliz.
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   SUPERÉ el examen de bachillerato elemental
con ocho en todo, nueve en italiano y nueve en
latín. Fui la mejor del colegio: mejor que Alfonso,
que sacó una media de ocho, y mucho mejor que
Gino. Durante días y días saboreé aquel récord
absoluto. Recibí encendidos elogios de mi padre
que, a partir de ese momento, en presencia de
todos, empezó a jactarse de su primogénita que
había sacado nueve en italiano y nueve nada menos
que en latín. Mientras estaba en la cocina, de pie
al lado del fregadero limpiando verdura, sin
volverse, mi madre me dijo por sorpresa:
   —Los domingos puedes ponerte mi brazalete de
plata, pero no lo pierdas.
   En el patio tuve menos éxito. Allí solo contaban
los amoríos y los novios. Cuando le dije a
Carmela Peluso que yo era la mejor del colegio,
automáticamente se lanzó a hablarme de cómo la
miraba Alfonso cuando pasaba. Gigliola
Spagnuolo estaba muy afligida porque la habían



suspendido en latín y matemáticas, por lo que trató
de recuperar prestigio contando que Gino le iba
detrás pero que ella no le daba pie porque estaba
enamorada de Marcello Solara y que tal vez
Marcello también la quería. Lila tampoco
manifestó una especial alegría. Cuando le recité la
lista de mis notas, materia por materia, dijo
riéndose con su tono malévolo:
   —¿No te han puesto ningún diez?
   Me llevé un chasco. Solo te ponían diez en
conducta, en las materias importantes los
profesores no habían puesto diez a nadie. Bastó
aquella frase para que un pensamiento hasta
entonces latente se manifestara con toda claridad:
si ella hubiese ido conmigo a la escuela, a mi
misma clase, si se lo hubiesen permitido, ahora
habría tenido diez en todo, y eso lo sabía yo de
siempre, y ella también lo sabía, y ahora me lo
hacía notar.
   Me fui para mi casa atormentada por el dolor de
ser la primera sin serlo realmente. Para colmo mis
padres se pusieron a hablar entre ellos de dónde
podían colocarme, ahora que tenía nada menos que



el diploma del bachillerato elemental. Mi madre
quería pedirle a la de la papelería que me
contratara como ayudante: según ella, siendo yo
tan buena, era la persona adecuada para vender
plumas, lápices, cuadernos y libros de texto. Mi
padre fantaseaba con la idea de hablar en el futuro
con sus conocidos del ayuntamiento para que me
consiguieran un puesto fijo de prestigio. Dentro de
mí sentí una tristeza que, aunque indefinida, creció,
creció y creció hasta el punto de que se me
pasaron las ganas de salir incluso los domingos.
   Ya no estaba contenta conmigo misma, todo me
pareció empañado. Me miraba al espejo y no veía
lo que me hubiera gustado ver. El pelo rubio se
había vuelto castaño. Tenía la nariz ancha y
aplastada. Todo mi cuerpo seguía creciendo a lo
ancho pero no a lo alto. Y la piel también se me
estaba estropeando: en la frente, el mentón,
alrededor de las mejillas, se multiplicaban
numerosas hinchazones rojizas que, tras ponerse
violáceas, remataban en puntas amarillentas. Por
decisión propia me puse a ayudar a mi madre a
limpiar la casa, a cocinar, a recoger lo que mis



hermanos dejaban tirado, a ocuparme de Elisa, la
pequeña. En el tiempo libre no salía, me retiraba a
un rincón y leía las novelas que sacaba de la
biblioteca: Grazia Deledda, Pirandello, Chéjov,
Gógol, Tolstói, Dostoievski. A veces sentía con
fuerza la necesidad de ir a buscar a Lila al taller y
hablarle de los personajes que me habían gustado
tanto, de las frases que había aprendido de
memoria, pero después desistía: habría hecho
algún comentario malévolo; se habría puesto a
hablar de sus proyectos con Rino, de los zapatos,
la fábrica, el dinero, y poco a poco yo habría
sentido que las novelas que leía eran inútiles y
miserables mi vida, el futuro, lo que llegaría a ser:
una empleada gorda y granujienta en la papelería
enfrente de la parroquia o una empleada solterona
del ayuntamiento, y tarde o temprano, también
estrábica y coja.
   Un domingo, después de recibir por correo una
invitación a mi nombre, con la que el maestro
Ferraro me convocaba a acudir a la biblioteca por
la mañana, decidí reaccionar al fin. Traté de
ponerme guapa como me parecía que era desde



pequeña, como quería seguir siendo, y salí. Me
pasé un buen rato reventándome los granitos y solo
conseguí que la cara se me inflamara más; me puse
el brazalete de plata de mi madre, me solté el pelo.
Pero seguía sin gustarme. Deprimida, en medio del
calor que en esa época descendía sobre el barrio
desde la mañana como una mano hinchada de
fiebre, recorrí el trayecto hasta la biblioteca.
   Por la pequeña multitud de padres y niños de
primaria y de bachillerato elemental que afluía a
través de la entrada principal, comprendí
enseguida que ocurría algo fuera de lo habitual.
Entré. Me encontré con filas de sillas ya ocupadas,
guirnaldas de colores, el párroco, Ferraro, incluso
el director de la escuela primaria y la Oliviero.
Me enteré de que al maestro se le había ocurrido
premiar con un libro por persona a los lectores
que, según sus registros, resultaban los más
asiduos. Como el acto estaba a punto de comenzar
y los préstamos habían quedado momentáneamente
suspendidos, me senté en el fondo de la salita.
Busqué a Lila, pero solo vi a Gigliola Spagnuolo
en compañía de Gino y Alfonso. Me revolví en la



silla, incómoda. Poco después, se sentaron a mi
lado Carmela Peluso y su hermano Pasquale. Hola,
hola. Me tapé mejor con el pelo las mejillas
irritadas.
   Comenzó el breve acto. Los premiados fueron:
primera Raffaella Cerullo, segundo Fernando
Cerullo, tercera Nunzia Cerullo, cuarto Rino
Cerullo, quinta Elena Greco, o sea yo.
   A mí y a Pasquale nos entró la risa. Nos
miramos, ahogamos las carcajadas, mientras
Carmela susurraba con insistencia: «¿De qué os
reís?». No le contestamos: nos miramos otra vez y
seguimos riendo tapándonos la boca con la mano.
Así, notándome aún la risa en los ojos, con una
inesperada sensación de bienestar, después de que
el maestro preguntara varias veces e inútilmente si
en la sala estaba presente algún miembro de la
familia Cerullo, me llamaron a mí, la quinta
clasificada, para que fuera a recoger el premio.
Ferraro me entregó con muchos elogios un
ejemplar de Tres hombres en una barca de Jerome
K. Jerome. Le di las gracias y con un hilo de voz
le pregunté:



   —¿Puedo retirar también los premios de la
familia Cerullo, así se los llevo?
   El maestro me dio los libros con que habían sido
premiados todos los Cerullo. Al salir, mientras
Carmela alcanzaba con aire hostil a Gigliola, que
charlaba feliz con Alfonso y Gino, Pasquale me
dijo en dialecto cosas que me hicieron reír cada
vez más: sobre Rino, que se quemaba las pestañas
con los libros, sobre Fernando el zapatero
remendón, que por las noches no dormía para
poder leer, sobre la señora Nunzia, que leía de
pie, al lado de los fogones, mientras cocinaba
pasta con patatas, empuñando en una mano una
novela, y en la otra, la cuchara de madera. En
primaria había estado en la misma clase con Rino,
en el mismo banco —me dijo Pasquale con
lágrimas de risa en los ojos— y entre los dos
juntos, él y su amigo, incluso ayudándose, al cabo
de seis o siete años de colegio, incluidos los
cursos que repitieron, a duras penas conseguían
leer: Tabaquería, Charcutería, Correos y
Telégrafos. Me preguntó con qué libro habían
premiado a su ex compañero de colegio.



   —Brujas, la muerta.
   —¿Va de fantasmas?
   —No lo sé.
   —¿Puedo ir contigo cuando se lo lleves? Y ya
que estamos, ¿puedo dárselo yo, con mis propias
manos?
   Nos desternillamos de risa otra vez.
   —Sí.
   —Le han dado un premio a Rinuccio. Cosa de
locos. Es Lina la que se lo lee todo, madre mía qué
lista que es esa chica.
   Para mí fueron un gran consuelo las atenciones
de Pasquale Peluso, me gustó que me hiciera reír.
Tal vez no sea tan fea, pensé, tal vez soy yo la que
no sé verme.
   En ese momento oí que me llamaban, era la
maestra Oliviero.
   Me acerqué a ella, me lanzó su mirada
estimativa y me dijo, como para confirmarme la
legitimidad de un juicio más generoso sobre mi
aspecto:
   —Qué guapa estás, qué mayor te has hecho.
   —No es cierto, señorita.



   —Es cierto, eres un tesoro, rellenita y rebosante
de salud. Y encima lista. Me he enterado de que
has sido la mejor del colegio.
   —Sí.
   —¿Qué vas a hacer ahora?
   —Ponerme a trabajar.
   Le cambió la cara.
   —De eso ni hablar, tú tienes que seguir
estudiando.
   La miré sorprendida. ¿Qué más se podía
estudiar? Yo no tenía la menor idea sobre el
sistema académico, no sabía bien qué venía
después del diploma de bachillerato elemental.
Palabras como curso preuniversitario, universidad
carecían para mí de sustancia, como tantas otras
que leía en las novelas.
   —No puedo, mis padres no me van a mandar.
   —¿Cuánto te puso en latín el profesor de letras?
   —Nueve.
   —¿Segura?
   —Sí.
   —Entonces ya me encargo yo de hablar con tus
padres.



   Hice ademán de alejarme, debo reconocer que
estaba un poco asustada. Si la Oliviero iba a ver a
mi padre y a mi madre para decirles que debían
dejar que siguiera estudiando, provocaría nuevas
peleas a las que no tenía ganas de enfrentarme.
Prefería las cosas tal como estaban: ayudar a mi
madre, trabajar en la papelería, aceptar la fealdad
y los granos, seguir rellenita y rebosante de salud,
como decía la Oliviero, y deslomarme en la
miseria. ¿No era lo que había hecho Lila en los
últimos tres años, aparte de sus sueños locos de
hija y hermana de zapatero remendón?
   —Gracias, señorita —dije—, hasta pronto.
   Pero la Oliviero me retuvo aferrándome del
brazo.
   —No pierdas tiempo con ese —dijo señalando a
Pasquale que me estaba esperando—. Es albañil y
de ahí no pasará. Además viene de una mala
familia, su padre es comunista y mató a don
Achille. Bajo ningún concepto quiero volver a
verte con él, que seguramente es comunista como
su padre.
   Asentí con la cabeza y me alejé sin saludar a



Pasquale, que se quedó de piedra, pero después
noté complacida que me seguía a diez pasos de
distancia. No era un muchacho guapo, pero yo
también había dejado de ser guapa. Tenía el pelo
muy rizado y negro, la piel morena por el sol, la
boca ancha, y era hijo de un asesino y, encima,
quizá comunista.
   Le di vueltas en la cabeza a la palabra
«comunista», que para mí carecía de sentido, pero
a la cual la maestra había puesto una carga de
negatividad. Comunista, comunista, comunista. Me
pareció fascinante. Comunista e hijo de un asesino.
   Entretanto, al doblar la esquina, Pasquale me
alcanzó. Recorrimos juntos el trayecto hasta pocos
metros de mi casa, y mientras volvíamos a reírnos,
quedamos en encontrarnos el día siguiente, para ir
al taller del zapatero a entregar los libros a Lila y
a Rino. Antes de separarnos, Pasquale me dijo que
ese domingo él, su hermana y todo aquel que
quisiera se reunirían en casa de Gigliola para
aprender a bailar. Me preguntó si me apetecía ir,
en todo caso con Lila. Me quedé boquiabierta, ya
sabía que mi madre no me daría permiso. Pero de



todos modos le contesté: de acuerdo, lo pensaré.
Él me tendió la mano y yo, que no estaba
acostumbrada a ese tipo de gestos, vacilé, rocé
apenas la suya, dura, áspera, y me aparté.
   —¿Sigues trabajando de albañil? —le pregunté,
aunque ya sabía a qué se dedicaba.
   —Sí.
   —¿Y eres comunista?
   Me miró perplejo.
   —Sí.
   —¿Y vas a ver a tu padre a Poggioreale?
   Se puso serio:
   —Cuando puedo.
   —Adiós.
   —Adiós.
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   ESA misma tarde, la maestra Oliviero se
presentó en mi casa sin avisar, hundió a mi padre
en la más profunda de las angustias y provocó la
cólera de mi madre. Los hizo jurar a los dos que
me matricularían en el instituto de bachillerato
clásico más próximo. Se ofreció a conseguirme
personalmente los libros que me hicieran falta. Le
contó a mi padre, pero mirándome a mí con
severidad, que me había visto sola con Pasquale
Peluso, una compañía del todo inadecuada para
mí, que tenía mucho futuro por delante.
   Mis padres no se atrevieron a llevarle la
contraria. Le juraron, solemnemente, además, que
me harían cursar el bachillerato superior y mi
padre me dijo furioso:
   —Lenù, ni se te ocurra volver a hablar nunca
más con Pasquale Peluso.
   Antes de despedirse, siempre en presencia de
mis padres, la maestra me preguntó por Lila. Le
contesté que ayudaba a su padre y a su hermano,



que llevaba las cuentas y la tienda. Con una mueca
de desprecio me preguntó:
   —¿Ya sabe que has sacado nueve en latín?
   Asentí con la cabeza.
   —Dile que ahora también vas a estudiar griego.
Díselo.
   Se despidió de mis padres toda tiesa.
   —Esta muchacha —les soltó— nos dará
grandísimas satisfacciones.
   Esa misma noche, mientras mi madre,
enfurecida, decía que no les quedaba más remedio
que mandarme a la escuela de los ricos, de lo
contrario, la Oliviero la atormentaría sin descanso
y, en represalia, a saber cuántas veces suspendería
a la pequeña Elisa; mientras mi padre, como si
aquel fuese el problema principal, amenazaba con
partirme las dos piernas si llegaba a enterarse de
que seguía viéndome con Pasquale Peluso, se oyó
un grito desaforado que nos dejó mudos. Era Ada,
la hija de Melina, que pedía ayuda.
   Fuimos corriendo a asomarnos a las ventanas, en
el patio había una enorme confusión. Al parecer, a
Melina, que después del traslado de los Sarratore,



en general, se había comportado bien —un poco
melancólica, eso sí, un poco distraída, pero en
resumidas cuentas, sus rarezas se habían ido
espaciando y hacía cosas inocuas, como cantar a
voz en cuello mientras fregaba las escaleras de los
edificios y echar cubos de agua sucia a la calle sin
fijarse si pasaba alguien—, le había dado otra de
sus crisis, una especie de locura de felicidad.
Reía, saltaba en la cama de su casa, se subía la
falda enseñando a sus hijos las piernas enjutas y
las bragas. De esto se enteró mi madre después de
interrogar desde la ventana a las mujeres
asomadas a las ventanas de enfrente. Yo vi que
Nunzia Cerullo y Lila iban a ver qué pasaba e
intenté colarme por la puerta para reunirme con
ellas, pero mi madre me lo impidió. Se arregló el
pelo con la mano y, cojeando, salió a evaluar la
situación.
   Al regresar estaba indignada. Alguien le había
entregado a Melisa un libro. Un libro, sí, un libro.
A ella, que como mucho había llegado hasta
segundo curso de la primaria, y en su vida había
leído nada. En la cubierta del libro se leía el



nombre de Donato Sarratore. Y en la primera
página llevaba una dedicatoria para Melina
manuscrita con pluma, y señalados con tinta roja,
figuraban los poemas que había escrito para ella.
   Al enterarse de aquella excentricidad, mi padre
lanzó una serie de insultos muy obscenos contra el
ferroviario-poeta. Mi madre dijo que alguien
debería encargarse de partirle la cara de mierda a
aquel hombre de mierda. Nos pasamos toda la
noche oyendo a Melina cantar de felicidad, y las
voces de sus hijos, especialmente las de Antonio y
Ada, que trataban de calmarla sin conseguirlo.
   Yo en cambio no cabía en mí del asombro. En un
mismo día había llamado la atención de un joven
tenebroso como Pasquale, ante mí se había abierto
una nueva escuela a la que asistir y había
descubierto que una persona, que hasta hacía poco
había vivido en el barrio, justamente en el edificio
frente al nuestro, había publicado un libro. Detalle
este último que demostraba hasta qué punto había
tenido razón Lila al pensar que a nosotras también
podía ocurrirnos. Claro que Lila había renunciado
a ello, pero tal vez yo, a fuerza de ir a esa escuela



difícil que se llamaba bachillerato superior,
apoyada por el amor de Pasquale, podría llegar a
escribir un libro sola, como había hecho Sarratore.
Quién sabe, si todo salía bien a lo mejor me hacía
rica antes que Lila con sus diseños de zapatos y su
fábrica de calzado.
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   AL día siguiente acudí en secreto a la cita con
Pasquale Peluso. Él llegó sin aliento, con ropa de
trabajo, sudado y cubierto de los pies a la cabeza
de manchas blancas de cal. Durante el trayecto le
conté la historia de Donato y Melina. Le dije que
esos últimos acontecimientos probaban que Melina
no estaba loca, que Donato se había enamorado
realmente de ella y que la seguía amando. Mientras
hablaba, mientras Pasquale me daba la razón
demostrando sensibilidad por las cosas del amor,
me di cuenta de que, de esos últimos
acontecimientos, lo que más me entusiasmaba era
que Donato Sarratore había publicado nada menos
que un libro. Ese empleado de los Ferrocarriles se
había convertido en autor de un volumen que el
maestro Ferraro muy bien podía llegar a incluir en
la biblioteca y darlo en préstamo. De manera que,
le comenté a Pasquale, todos nosotros habíamos
conocido no a un tipo cualquiera, frágil por la
manera en que dejaba que Lidia, su esposa, le



pusiera el pie encima, sino a un poeta. De manera
que, ante nuestros propios ojos, había nacido su
trágico amor, y se lo había inspirado Melina, una
persona a la que conocíamos muy bien. Me
entusiasmé mucho, el corazón me latía con fuerza.
Pero me di cuenta de que Pasquale no conseguía
seguirme en ese tema y asentía por no llevarme la
contraria. De hecho, poco después empezó a irse
por las ramas y a hacerme preguntas sobre Lila:
cómo había sido en el colegio, qué pensaba de
ella, si éramos muy amigas. Contesté con gusto:
era la primera vez que alguien me preguntaba por
mi amistad con ella y le hablé con gran entusiasmo
el resto del trayecto. También fue la primera vez
que caí en la cuenta de que, como no tenía a mano
las palabras necesarias para hablar del tema y
debía buscarlas, tendía a reducir la relación entre
Lila y yo a afirmaciones exclamativas de un tono
exageradamente positivo.
   Cuando llegamos a la tienda del zapatero
seguíamos hablando de ella. Fernando se había ido
a casa a dormir la siesta, pero Lila y Rino estaban
uno al lado del otro, con caras sombrías,



inclinados sobre algo que miraban con hostilidad,
y en cuanto nos vieron tras los cristales de la
puerta, lo guardaron todo. Entregué a mi amiga los
regalos del maestro Ferraro, mientras Pasquale le
tomaba el pelo a su amigo y, abriendo el premio
delante de su propia cara, le preguntaba: «Cuando
te hayas leído la historia de esta Brujas, la muerta,
me dices si te ha gustado y, si acaso, me la leo yo
también». Se rieron mucho los dos y de vez en
cuando se susurraban al oído frases sobre Brujas,
seguramente obscenas. Noté entonces que, aunque
bromeaba con Rino, Pasquale le lanzaba miradas
furtivas a Lila. ¿Por qué la miraba de ese modo,
qué buscaba, qué veía en ella? Eran miradas
intensas y prolongadas de las que ella ni siquiera
parecía percatarse; entretanto, me pareció que
quien se estaba fijando mucho más que yo era
Rino, quien no tardó en llevarse a Pasquale a la
calle fingiendo impedir que oyéramos por qué lo
divertía tanto Brujas, cuando en realidad estaba
molesto por la forma en que su amigo miraba a su
hermana.
   Acompañé a Lila a la trastienda esforzándome



por descubrir qué tenía para que Pasquale se
sintiera atraído por ella. Me pareció la misma
muchachita delgada de siempre, toda piel y huesos,
cadavérica, salvo quizá por el corte más grande de
los ojos y una pequeña ondulación del pecho. Ella
colocó los libros junto a otros que guardaba entre
los zapatos viejos y unos cuadernos con las tapas
muy maltrechas. Aludí a las locuras de Melina,
pero sobre todo traté de transmitirle mi entusiasmo
porque por fin podíamos decir que conocíamos a
alguien que acababa de publicar un libro, a Donato
Sarratore. Y murmuré en italiano:
   —Imagínate, su hijo Nino iba al colegio con
nosotras; imagínate, quizá la familia Sarratore se
haga rica.
   Ella esbozó una sonrisa escéptica.
   —¿Y con eso qué? —dijo. Tendió la mano y me
enseñó el libro de Sarratore.
   Se lo había dado Antonio, el hijo mayor de
Melina, para apartarlo de la vista y de las manos
de su madre. Cogí el librito y lo analicé. Se
titulaba Señales de calma. Tenía una tapa rojiza
con un dibujo de un sol resplandeciente en lo alto



de una montaña. Fue emocionante leer justo
encima del título: Donato Sarratore. Lo abrí y leí
en voz alta la dedicatoria escrita con pluma: A
Melina, que alimentó mi canto. Donato. Nápoles,
12 de junio de 1958. Me emocioné, noté un
escalofrío en la nuca, en la raíz del pelo. Dije:
   —Nino tendrá un coche más bonito que el de los
Solara.
   Lila lanzó una de sus miradas intensas y noté que
la había clavado en el libro que sostenía en mis
manos.
   —Si llega a pasar lo sabremos —masculló—.
Por ahora esos poemas no han causado más que
daño.
   —¿Por qué?
   —Como Sarratore no tuvo valor de ir a ver a
Melina personalmente le mandó el libro.
   —¿Y no es un gesto bonito?
   —Quién sabe. Ahora Melina lo espera y si
Sarratore no viene sufrirá más de lo que ha sufrido
hasta ahora.
   Qué bien dicho. Observé su piel blanquísima,
suave, sin una sola grieta. Observé sus labios, la



forma delicada de sus orejas. Sí, pensé, tal vez
esté cambiando, y no solo físicamente, sino
también en la manera de expresarse. Dicho con
palabras de hoy, me pareció que no solo sabía
decir bien las cosas, sino que estaba desarrollando
un don que yo conocía ya: con mayor destreza que
cuando era niña, tomaba los hechos y los
expresaba de forma natural, cargados de tensión;
reforzaba la realidad mientras la traducía en
palabras, le inyectaba energía. Y me di cuenta con
placer de que en cuanto comenzaba a hacerlo, yo
también notaba esa misma capacidad, lo intentaba
y me salía bien. Y contenta pensé: esto me
diferencia de Carmela y de todas las demás; yo me
entusiasmo con ella, aquí, en el mismo momento en
que me habla. Qué manos tan bonitas y fuertes
tenía, qué bonitos gestos le salían, qué miradas.
   Mientras Lila discurría sobre el amor, mientras
yo reflexionaba sobre ello, el placer dio paso a la
amargura cuando me asaltó un mal pensamiento.
Comprendí de pronto que me había equivocado:
Pasquale, el albañil, el comunista, el hijo del
asesino, había querido acompañarme hasta la



tienda no por mí, sino por ella, para tener la
ocasión de verla.
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   ESE pensamiento me dejó un momento sin
aliento. Cuando los dos jóvenes regresaron e
interrumpieron nuestra conversación, Pasquale
confesó riendo que se había escapado de la obra
sin avisar al capataz, y que debía regresar
enseguida al trabajo. Noté que miraba otra vez a
Lila, mucho rato, intensamente, casi contra su
voluntad, tal vez para indicarle: estoy corriendo el
riesgo de que me despidan solo por ti. Y
dirigiéndose a Rino, dijo:
   —El domingo vamos todos a bailar a casa de
Gigliola, vendrá también Lenuccia, ¿vendréis
vosotros también?
   —Falta mucho para el domingo, ya veremos —
contestó Rino.
   Pasquale lanzó una última mirada a Lila, que no
le prestó ninguna atención, después se marchó sin
preguntarme si quería irme con él.
   Noté un malestar que me puso nerviosa. Empecé
a pasarme los dedos por las mejillas, precisamente



en las zonas más inflamadas, me di cuenta y me
obligué a dejar de hacerlo. Mientras Rino sacaba
de debajo del banco las cosas en las que estaba
trabajando cuando llegamos, y las analizaba
perplejo, traté de volver a hablar con Lila de
libros, de historias de amor. Exageramos a más no
poder la historia de Sarratore, la locura de amor
de Melina, el papel de aquel libro. ¿Qué iba a
ocurrir? ¿Qué reacciones desencadenarían no solo
la lectura de los versos sino el objeto en sí, el
hecho de que su tapa, el título, el nombre y el
apellido habían vuelto a encender el corazón de
aquella mujer? Hablamos tan apasionadamente que
Rino perdió la paciencia y nos gritó:
   —¿Queréis callar de una vez? Lila, tratemos de
trabajar, que dentro de nada vuelve papá y ya no
podremos hacer nada.
   Callamos. Eché un vistazo a lo que estaban
haciendo, una horma de madera rodeada de una
maraña de plantillas, tiras de piel, trozos de cuero
duro entre cuchillas, leznas y herramientas
variadas. Lila me contó que ella y Rino estaban
tratando de confeccionar un zapato de viaje para



hombre y, enseguida, su hermano se puso nervioso
y me hizo jurar por la vida de mi hermana Elisa
que no se lo contaría a nadie. Estaban trabajando a
escondidas de Fernando, Rino había conseguido el
cuero y la piel a través de un amigo que se ganaba
el jornal en una curtiduría de Ponte di Casanova.
Dedicaban a la confección del zapato cinco
minutos hoy, diez mañana, porque no había habido
manera de convencer a su padre para que los
ayudara, al contrario, cada vez que sacaban el
tema, Fernando mandaba a Lila a casa gritando que
no quería volver a verla por el taller y amenazaba
con matar a Rino que con diecinueve años, le
faltaba al respeto porque se le había metido en la
cabeza que podía ser más que su padre.
   Fingí interesarme en su empresa secreta, pero en
realidad me amargué. Aunque los hermanos me
habían hecho partícipe al elegirme como
confidente, se trataba siempre de una experiencia
en la que yo no podía participar más que como
testigo: con aquella actividad Lila habría hecho
grandes cosas sola, yo quedaba excluida. Pero
sobre todo, ¿cómo era posible que, después de



nuestras intensas conversaciones sobre el amor y
la poesía, me acompañara a la puerta, como estaba
haciendo, por considerar mucho más interesante
ese clima de tensión en torno a un zapato?
Habíamos hablado tan bien de Sarratore y Melina.
No podía creer que, a pesar de mencionarme ese
revoltijo de cueros, piel y herramientas, no le
durara como a mí la inquietud por aquella mujer
que sufría por amor. Qué me importaban a mí los
zapatos. Notaba a mi alrededor, ante mis ojos, los
movimientos más secretos de aquel ejemplo de
fidelidad violada, de pasión, de canto que se
convierte en libro, y era como si ella y yo
hubiésemos leído juntas una novela, como si
hubiésemos visto, allí en la trastienda y no en la
sesión dominical del cine de la parroquia, una
película muy dramática. Sentía tristeza por el
derroche, porque estaba obligada a marcharme,
porque ella prefería la aventura de los zapatos a
nuestras conversaciones, porque sabía ser
independiente mientras que yo la necesitaba,
porque tenía cosas propias en las que yo no podía
entrar, porque Pasquale, un muchacho ya mayor, no



un chico, buscaría otras ocasiones para mirarla,
para pretenderla e intentar convencerla de que se
prometiera en secreto con él, de que se dejara
besar, tocar, como decían que hacían los
prometidos; en una palabra, porque me iba a
considerar cada vez menos necesaria.
   Quise sobreponerme a la sensación de repulsión
que me causaban esos pensamientos y, como para
subrayar mi valor y mi carácter indispensable, le
dije de pronto que cursaría el bachillerato
superior. Se lo dije en la puerta de la tienda, casi
cuando ya estaba en la calle. Le conté que la
maestra Oliviero se lo había impuesto a mis
padres, que había prometido conseguirme gratis
los libros usados. Lo hice porque quería que se
diera cuenta de que yo era más única que rara y
que, aunque se hubiese hecho rica fabricando
zapatos con Rino, nunca iba a poder prescindir de
mí como yo no podía prescindir de ella.
   Me miró perpleja.
   —¿Qué es el bachillerato superior? —preguntó.
   —Un colegio importante que viene después del
bachillerato elemental.



   —¿Y tú qué vas a hacer allí?
   —Estudiar.
   —¿Qué?
   —Latín.
   —¿Y nada más?
   —También griego.
   —¿Griego?
   —Sí.
   Puso cara de quien se ha perdido y no sabe qué
decir. Al final murmuró sin venir a cuento de nada:
   —La semana pasada me vino el mes.
   Y aunque Rino no la había llamado, entró en la
tienda.
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   DE manera que ahora ella también sangraba. Los
movimientos secretos del cuerpo, que me habían
ocurrido a mí primero, a ella también le habían
llegado como la ola de un terremoto y la
cambiarían, ya la estaban cambiando. Pasquale —
pensé— se dio cuenta antes que yo. Él y
probablemente otros muchachos. El hecho de que
seguiría estudiando el bachillerato superior perdió
rápidamente su aura. Durante días no pude pensar
más que en la incógnita de los cambios que iban a
asaltar a Lila. ¿Se pondría guapa como Pinuccia
Carracci, Gigliola o Carmela? ¿O fea como yo?
Me fui a casa y estudié mi imagen en el espejo.
¿Cómo era yo en realidad? Y tarde o temprano,
¿cómo sería ella?
   Empecé a cuidarme más. Un domingo por la
tarde, para el paseo habitual desde la avenida a
los jardincillos, me puse mi traje de fiesta, un
vestido azul con escote cuadrado, y también el
brazalete de plata de mi madre. Cuando me



encontré con Lila sentí un placer secreto al verla
como iba todos los días, con el pelo negrísimo y
revuelto, y un vestidito liso y desteñido. No había
nada que la diferenciara de la Lila de siempre, una
niña nerviosa y esquelética. Solo me pareció un
poco más espigada, de bajita había llegado a ser
tan alta como yo, apenas un centímetro menos.
Pero ¿qué clase de cambio era ese? Yo tenía el
pecho grande, formas de mujer.
   Llegamos a los jardincillos, fuimos otra vez
hacia la avenida y de ahí de vuelta a los
jardincillos. Era temprano, todavía no se oían el
trajín del domingo ni los vendedores de nueces y
almendras tostadas y altramuces. Lila volvió a
preguntarme cautamente por el bachillerato
superior. Le conté lo poco que sabía pero
exagerándolo al máximo. Quería despertar su
curiosidad, que deseara participar en aquella
aventura mía, aunque fuera un poco y desde fuera,
que sintiera que me perdía algo de mí como yo
temía siempre perder mucho de ella. Yo caminaba
del lado de la calzada y ella del de la pared. Yo
hablaba y ella escuchaba con mucha atención.



   Se nos acercó el Fiat 1100 de los Solara,
Michele conducía, a su lado iba Marcello, que
empezó a soltarnos sus ocurrencias. Nos las decía
a las dos, no solo a mí. Canturreaba en dialecto
frases como: qué señoritas más guapas, no os
cansáis de ir de aquí para allá, tened en cuenta que
Nápoles es grande, la ciudad más bella del mundo,
como vosotras, subid, damos un paseo, solo media
hora y os dejamos otra vez aquí.
   No debería haberlo hecho, pero lo hice. En lugar
de seguir mi camino como si no existieran ni él ni
el coche ni su hermano; en lugar de seguir
charlando con Lila e ignorarlo, por una necesidad
de sentirme atractiva, afortunada, a punto de ir a la
escuela de los ricos, donde con toda probabilidad
conocería muchachos con un coche más bonito que
el de los Solara, me di la vuelta y dije en italiano:
   —Gracias, pero no podemos.
   Entonces Marcello alargó la mano. La vi ancha y
corta, a pesar de que él era un joven alto y bien
formado. Los cinco dedos cruzaron la ventanilla y
me aferraron la muñeca, mientras su voz decía:
   —Michè, frena, ¿has visto qué bonito brazalete



lleva la hija del conserje?
   El coche se detuvo. Los dedos de Marcello
alrededor de mi muñeca me helaron la piel; retiré
el brazo, horrorizada. El brazalete se rompió y fue
a caer entre la acera y el coche.
   —¡Dios mío, mira lo que has hecho! —exclamé,
pensando en mi madre.
   —Calma —dijo él, abrió la portezuela y se bajó
del coche—. Ahora te lo arreglo.
   Se lo veía alegre, cordial, intentó volver a
sujetarme de la muñeca como para establecer una
familiaridad que me calmara. Fue visto y no visto.
Lila, la mitad de su tamaño, lo empujó contra el
coche y le clavó la chaira debajo del cuello.
   —Tócala otra vez y ya verás lo que te pasa —le
dijo con calma, en dialecto.
   Marcello no se movió, incrédulo. Michele se
bajó enseguida del coche, diciendo con tono
tranquilizador:
   —No te hará nada, Marcè, la muy zorra no
tendrá el valor.
   —Ven —dijo Lila—, ven y ya veremos si no
tengo el valor.



   Michele rodeó el coche mientras yo me echaba a
llorar. Desde donde yo estaba veía bien que la
punta de la chaira había cortado la piel de
Marcello, un arañazo del que manaba un hilillo de
sangre. Tengo la escena grabada con claridad:
todavía hacía mucho calor, pasaba poca gente. Lila
estaba echada encima de Marcello como si
acabara de verle un feo insecto en la cara y
quisiera espantárselo. Conservo en la memoria la
absoluta certeza de entonces: no habría vacilado
en cortarle el cuello. Michele también se dio
cuenta.
   —De acuerdo, tranquila —le dijo, y siempre con
la misma calma, casi divertido, se metió en el
coche—. Sube, Marcè, pide disculpas a las
señoritas y vámonos.
   Lila apartó lentamente la punta de la cuchilla.
Marcello sonrió tímidamente, tenía la mirada
desorientada.
   —Un momento —dijo.
   Se arrodilló en la acera, delante de mí, como si
quisiera disculparse sometiéndose a la máxima
humillación. Hurgó debajo del coche, recuperó el



brazalete, lo examinó y lo reparó apretando con
las uñas el eslabón de plata que se había abierto.
Me lo entregó sin mirarme a mí sino a Lila. Fue a
ella a quien le dijo: «Perdón». Y después se subió
al coche y arrancaron.
   —He llorado por el brazalete, no por el miedo
—dije.
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   LAS fronteras del barrio se desvanecieron a lo
largo de aquel verano. Una mañana mi padre me
llevó con él. Quiso que, con motivo de
matricularme en el instituto, aprendiera bien qué
transportes debía usar y qué calles debía recorrer
en octubre cuando empezara a ir a la nueva
escuela.
   Hacía un día magnífico, despejado y ventoso.
Me sentí querida, mimada, al afecto que sentía por
él no tardó en sumarse una creciente admiración.
Mi padre conocía a la perfección el espacio
enorme de la ciudad, sabía dónde coger el metro o
un tranvía o un autobús. Durante el trayecto se
comportaba con una afabilidad, una cortesía lenta
que en casa casi nunca exhibía. Conversaba con
todos, en los medios de transporte, en las oficinas,
y siempre conseguía comentarle a su interlocutor
que trabajaba en el ayuntamiento, que llegado el
caso podría acelerar trámites, abrir puertas.
   Pasamos juntos todo el día, el único de nuestra



vida, no recuerdo otros. Me dedicó mucha
atención, como si quisiera transmitirme en pocas
horas todas las cosas útiles que había aprendido él
a lo largo de su existencia. Me enseñó la piazza
Garibaldi y la estación que estaban construyendo:
según él era tan moderna que de Japón venían los
japoneses expresamente para estudiarla y hacer
otra idéntica en su país, sobre todo por las
pilastras. Pero me confesó que la estación antigua
le gustaba más, se había encariñado con ella.
Paciencia. Según él, Nápoles era así desde
siempre: se corta, se rompe y se reconstruye, así el
dinero circula y se crea trabajo.
   Me llevó por corso Garibaldi hasta el edificio
donde estaba mi futura escuela. En la secretaría
trajinó con una cordialidad extrema, tenía el don
de caer simpático, don que en el barrio y en mi
casa mantenía oculto. Se jactó de mi
extraordinario boletín de calificaciones con un
bedel cuyo padrino de boda conocía, tal como
descubrió enseguida. Lo oí repetir con frecuencia:
¿todo en orden? O bien: lo que se puede hacer se
hace. Me enseñó la piazza Carlo III, el albergue de



los pobres, el jardín botánico, la via Foria, el
museo. Me llevó por via Costantinopoli, por
Port’Alba, por la piazza Dante, por Toledo. Me
abrumaron tantos nombres, el ruido del tráfico, las
voces, los colores, el aire de fiesta que se
respiraba por doquier, el esfuerzo de retenerlo
todo en la cabeza para poder contárselo después a
Lila, la habilidad con la que mi padre conversó
con el pizzero al que le había comprado una pizza
con ricota calentísima, con el frutero al que le
había comprado un melocotón muy amarillo.
¿Cómo era posible que solo nuestro barrio
estuviera tan plagado de tensiones y violencias
mientras que el resto de la ciudad era radiante y
benévolo?
   Me llevó a ver el lugar donde trabajaba, en la
piazza Municipio. Allí también, dijo, todo era
nuevo, habían cortado las plantas, lo habían
destrozado todo: ya ves ahora cuánto espacio, lo
único viejo es el Macho Angevino, pero qué
hermoso, chiquita mía, en Nápoles hay dos machos
verdaderos, tu papá y ese que ves ahí. Fuimos al
ayuntamiento, saludó a unos y a otros, era muy



conocido. Con algunos se mostró jovial, me
presentó, repitió por enésima vez que en el colegio
había sacado nueve en italiano y nueve en latín;
con otros estuvo casi mudo, se limitó a decir de
acuerdo, sí, usted mande que yo hago. Al final me
dijo que iba a enseñarme el Vesubio de cerca y el
mar.
   Fue un momento inolvidable. Fuimos hacia via
Caracciolo, había cada vez más viento, cada vez
más sol. El Vesubio era una silueta delicada de
color pastel a cuyos pies se amontonaban los
guijarros blancuzcos de la ciudad, el corte color
tierra de Castel dell’Ovo, el mar. Pero qué mar.
Estaba muy embravecido y fragoroso, el viento
cortaba la respiración, pegaba las prendas al
cuerpo y apartaba el pelo de la frente. Nos
quedamos en el otro lado de la calle, junto con una
pequeña multitud que contemplaba el espectáculo.
Las olas rodaban como tubos de metal azul
llevando en lo alto la clara de huevo de la espuma,
se rompían en mil fragmentos destellantes y
llegaban hasta la calle arrancando un oh
maravillado y provocando temor en cuantos las



mirábamos. Qué pena que no estuviera Lila. Me
sentí aturdida por las poderosas ráfagas, por el
ruido. Tenía la impresión de que, aunque
absorbiera gran parte de aquel espectáculo,
muchísimas cosas, demasiadas se desperdigaban a
mi alrededor sin dejarse aferrar.
   Mi padre me estrechó la mano como si temiera
que me escapara. De hecho tenía ganas de dejarlo,
de echar a correr, salir de allí, cruzar la calle,
dejarme embestir por las brillantes escamas del
mar. En ese momento tan tremendo, tan lleno de luz
y clamor, me imaginé sola en lo nuevo de la
ciudad, nueva yo misma con toda la vida por
delante, expuesta a la furia móvil de las cosas
pero, sin duda, vencedora: yo, Lila y yo, nosotras
dos con esa capacidad que juntas —solo juntas—
teníamos de tomar la masa de colores, de ruidos,
de cosas y personas para contárnosla y darle
fuerza.
   Regresé al barrio como si hubiese estado en un
territorio lejano. Otra vez las calles conocidas,
otra vez la charcutería de Stefano y su hermana
Pinuccia, Enzo que vendía fruta, el Fiat 1100 de



los Solara estacionado delante del bar: habría
pagado lo que fuese con tal de verlo eliminado de
la faz de la tierra. Menos mal que mi madre no se
había enterado del episodio del brazalete. Menos
mal que nadie le había contado a Rino lo sucedido.
   Le hablé a Lila de las calles, de sus nombres, del
fragor, de la luz extraordinaria. Pero no tardé en
sentirme incómoda. Si el relato de ese día lo
hubiese hecho ella, yo le habría proporcionado el
contrapunto indispensable y, aunque no había
estado presente, me habría sentido viva y activa,
habría hecho preguntas, planteado dudas, habría
tratado de demostrarle que debíamos hacer ese
mismo recorrido juntas, necesariamente, porque
así se lo habría enriquecido, mi compañía habría
sido, con mucho, mejor que la de su padre. Pero
ella me escuchó sin curiosidad y por un momento
pensé que lo hacía por maldad, para restarle fuerza
a mi entusiasmo. Tuve que convencerme de que no
era así, sencillamente el curso de su pensamiento
se alimentaba de cosas concretas, tanto de un libro
como de una fuente. Con el oído me prestaba
atención, sin duda, pero con los ojos, con la mente,



estaba firmemente anclada a la calle, a las escasas
plantas de los jardincillos, a Gigliola, que paseaba
con Alfonso y Carmela, a Pasquale, que saludaba
desde el andamio de la obra, a Melina, que
hablaba en voz alta de Donato Sarratore mientras
Ada intentaba llevársela para su casa, anclada a
Stefano, el hijo de don Achille, que acababa de
comprarse una furgoneta y a su lado llevaba a su
madre y en el asiento posterior a su hermana
Pinuccia, anclada a Marcello y Michele Solara,
que pasaban en su Fiat 1100 mientras Michele
fingía no vernos y Marcello no olvidaba lanzarnos
una mirada cordial, anclada, sobre todo, a su
trabajo secreto, hecho a escondidas de su padre, al
que se dedicaba para sacar adelante el proyecto de
los zapatos. Para ella, en ese momento mi relato
era apenas un conjunto de señales inútiles de
espacios inútiles. Ya se ocuparía de esos espacios
únicamente si se le presentaba la ocasión de
visitarlos. De hecho, después de pasarme mucho
rato hablando, se limitó a decir:
   —Tengo que decirle a Rino que el domingo
debemos aceptar la invitación de Pasquale Peluso.



   Ahí estaba, yo le describía el centro de Nápoles
y ella colocaba en el centro de todo la casa de
Gigliola, situada en uno de los edificios del
barrio, donde Pasquale quería llevarnos a bailar.
Me disgusté. Habíamos dicho que sí a las
invitaciones de Peluso, pero todavía no habíamos
ido nunca, yo por evitar discutir con mis padres,
ella porque Rino no estaba de acuerdo. Pero los
días de fiesta solíamos espiarlo cuando, de punta
en blanco, esperaba a sus amigos, los mayores y
los más jóvenes. Era un muchacho generoso, no
hacía distinciones de edad, dejaba que lo
acompañaran todos. En general, esperaba delante
de la gasolinera; entretanto llegaban de uno en uno
Enzo, Gigliola, Carmela, que ahora se hacía llamar
Carmen, y a veces hasta al mismo Rino si no tenía
nada que hacer, y Antonio, que cargaba con el peso
de su madre Melina, y cuando Melina estaba
tranquila, con el de su hermana Ada, a la que los
Solara habían subido a su coche y se la habían
llevado durante más de una hora quién sabe
adónde. Cuando hacía buen día, iban a la playa y
regresaban con las caras enrojecidas por el sol. O



bien, más a menudo, se reunían todos en casa de
Gigliola, cuyos padres eran más complacientes
que los nuestros, y allí el que sabía bailar bailaba
y el que no sabía bailar aprendía.
   Lila empezó a llevarme a esas fiestas, no sé
cómo le entró interés por el baile. Para sorpresa
de todos, tanto Pasquale como Rino resultaron ser
magníficos bailarines y nosotras aprendimos con
ellos a bailar el tango, el vals, la polca y la
mazurca. Rino, todo hay que decirlo, era un
maestro que enseguida se ponía nervioso,
especialmente con su hermana, mientras que
Pasquale tenía una paciencia infinita. Al principio
nos hizo bailar subidas a sus pies, para que
aprendiéramos bien los pasos, después, en cuanto
nos hicimos más expertas, dábamos saltos por toda
la casa.
   Descubrí que me gustaba mucho bailar, me
habría pasado la vida bailando. Lila, por su parte,
tenía ese aire de quien quiere entender bien cómo
funcionaba eso de bailar, y era como si su
diversión consistiera únicamente en aprender,
tanto es así que, con frecuencia, se quedaba



sentada y miraba, nos estudiaba, aplaudía a las
parejas más compenetradas. Un día fui a su casa y
me enseñó un librito que había sacado de la
biblioteca: describía los bailes y explicaba cada
movimiento con siluetas negras del hombre y la
mujer que daban vueltas. Lila era muy alegre en
aquella época, una exuberancia sorprendente en
ella. De buenas a primeras me agarró de la cintura
y haciendo de hombre me obligó a bailar el tango
mientras tarareaba la música. Se asomó Rino y
cuando nos vio se echó a reír. Quiso bailar él
también, primero conmigo y después con su
hermana, aunque no hubiera música. Mientras
bailábamos me contó que a Lila le había entrado
un afán perfeccionista que la obligaba a practicar
continuamente, aunque no dispusieran de
gramófono. En cuanto dijo la palabra —
gramófono, gramófono, gramófono—, Lila me gritó
desde un rincón del cuarto, entrecerrando los ojos:
   —¿Sabes qué palabra es?
   —No.
   —Griega.
   La miré confusa. Rino me soltó y se puso a



bailar con su hermana, que lanzó un grito agudo,
me entregó el manual de baile y empezó a dar
vueltas con su hermano por el cuarto. Dejé el
manual entre sus libros. ¿Qué había dicho?
Gramófono era italiano, no griego. Entretanto vi
que debajo de Guerra y paz, identificado con la
etiqueta de la biblioteca del maestro Ferraro,
asomaba un libro desencuadernado que se titulaba
Gramática griega. Gramática. Griega.
   —Después te escribo gramófono con letras
griegas —oí que me prometía jadeante.
   Dije que tenía cosas que hacer y me fui.
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   ¿SE había puesto a estudiar griego incluso antes
de que yo empezara el bachillerato superior? ¿Lo
había hecho sola, mientras yo ni siquiera pensaba
en ello, y además en verano, en vacaciones?
¿Hacía siempre las cosas que tenía que hacer yo,
antes y mejor que yo? ¿Se me escapaba cuando la
perseguía y después me pisaba los talones para
ganarme?
   Intenté dejar de verla durante un tiempo, estaba
enfadada. Fui a la biblioteca a sacar yo también
una gramática griega, pero no había más que una y
la tenía en préstamo por turnos toda la familia
Cerullo. Tal vez deba borrar a Lila de mí como un
dibujo en la pizarra, pensé, y esa fue, creo, la
primera vez. Me sentía frágil, expuesta a todo, no
podía pasarme el tiempo siguiéndola o descubrir
que ella me seguía, y, tanto en un caso como en el
otro, sentirme inferior. No lo conseguí; poco
después volví a buscarla. Dejé que me enseñara a
bailar la cuadrilla. Dejé que me mostrara cómo



sabía escribir todas las palabras italianas con el
alfabeto griego. Quiso que yo también aprendiera
ese alfabeto antes de ir al colegio, y me obligó a
escribirlo y a leerlo. A mí me salieron más granos.
Iba a los bailes en casa de Gigliola con una
constante sensación de ineptitud y vergüenza.
   Esperé que se me pasara, pero la ineptitud y la
vergüenza se intensificaron. En cierta ocasión Lila
se exhibió con su hermano bailando un vals.
Bailaban tan bien los dos juntos que les dejamos
todo el espacio. Quedé maravillada. Qué
hermosos, qué compenetrados. Los miraba y
comprendí definitivamente que en poco tiempo
Lila perdería por completo su aire de niña-vieja,
como se pierde un motivo musical muy conocido
cuando se adapta con excesiva inspiración. Se
había vuelto sinuosa. La frente alta, los ojos
grandes que se entrecerraban de repente, la nariz
pequeña, los pómulos, los labios, las orejas
buscaban una nueva orquestación y parecían a
punto de encontrarla. Cuando se recogía el pelo en
una cola, el cuello se exhibía con una nitidez
enternecedora. Sus pechos eran dos botones



pequeños y agraciados cada vez más visibles. Su
espalda describía una profunda curva, antes de
rematar en el arco cada vez más tenso del trasero.
Los tobillos eran todavía demasiado delgados,
tobillos de niña; pero ¿cuánto iban a tardar en
adaptarse a la figura de muchacha que ya lucía?
Me di cuenta de que contemplándola mientras
bailaba con Rino, los muchachos veían muchas
más cosas que yo. Sobre todo Pasquale, pero
también Antonio, también Enzo. Tenían los ojos
clavados en ella, como si todas las demás
hubiésemos desaparecido. Y eso que yo tenía más
pecho. Y eso que Gigliola tenía el pelo de un rubio
cegador, rasgos regulares, piernas perfectas. Y eso
que Carmela tenía unos ojos preciosos y, sobre
todo, unos andares cada vez más provocativos.
Pero no había nada que hacer: del cuerpo en
movimiento de Lila había comenzado a emanar
algo que ellos notaban, una energía que los aturdía,
como el ruido cada vez más cercano de la belleza
que está por llegar. Tuvo que cesar la música para
que volvieran en sí con sonrisas confusas y
aplausos exagerados.
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   LILA era mala; en algún lugar secreto dentro de
mí seguía pensándolo. No solo me había
demostrado que sabía herir con las palabras, sino
que habría sido capaz de matar sin vacilaciones;
sin embargo, ese potencial suyo me parecía poca
cosa. Me decía: soltará algo todavía más maligno,
y recurría a la palabra maleficio, un término
exagerado que me venía de los cuentos de hadas
de mi infancia. Aunque fuese mi lado infantil el
que me sugería esos pensamientos, en el fondo
había algo de verdad. En efecto, que Lila emanaba
un fluido que no era simplemente seductor sino
peligroso, poco a poco nos resultó claro a todos,
no solo a mí, que la vigilaba desde que íbamos a
primer curso de la primaria.
   Hacia finales del verano comenzaron a
multiplicarse las presiones sobre Rino para que
llevara también a su hermana en las salidas en
grupo fuera del barrio a comer una pizza o dar un
paseo. Pero Rino quería tener su espacio propio. A



mi modo de ver, él también estaba cambiando, Lila
había encendido su imaginación, alimentado sus
esperanzas. Pero al verlo, al oírlo, el efecto no era
de los mejores. Se había vuelto más fanfarrón, no
perdía la oportunidad de comentar lo bueno que
era en su trabajo y lo rico que llegaría a ser,
repetía a menudo una frase que le gustaba: con un
poco, solo un poco de suerte, voy a mearles en la
cara a los Solara. Eso sí, para que hiciera esos
alardes era indispensable que su hermana no
estuviera. En presencia de Lila él se cohibía,
soltaba alguna que otra frase, pero luego lo dejaba
correr. Se daba cuenta de que ella le ponía mala
cara como si él estuviese traicionando un pacto
secreto de comedimiento, de desapego, y por eso
prefería no tenerla cerca, que ya se pasaban todo
el día juntos deslomándose en la zapatería. Se
escabullía e iba a pavonearse con sus amigos. A
veces se veía obligado a ceder.
   Un domingo, después de discutir mucho con
nuestros padres, salimos (Rino tuvo la generosidad
de presentarse ante mis padres y hacerse también
responsable de mi persona) por la noche, nada



menos. Vimos la ciudad iluminada por los carteles,
las calles atestadas, notamos el hedor del pescado
estropeado por el calor pero también los aromas
de los restaurantes, de las freidurías, de los bares
pastelerías, mucho más suntuosos que el de los
Solara. No recuerdo si Lila ya había visitado el
centro con su hermano o con otros. Estaba claro
que si había ido no me había dicho nada. En
cambio me acuerdo de que aquella vez se pasó
todo el rato callada. Cruzamos la piazza Garibaldi,
y ella se quedaba rezagada, mirando a un
limpiabotas, a una mujerona excéntrica, a unos
hombres amenazantes, a los muchachos.
Observaba a las personas con mucha atención, las
miraba a la cara, hasta el punto de que algunas
reían y otras le preguntaban con un gesto: ¿qué
quieres? De vez en cuando yo le daba un tirón, la
arrastraba por miedo a perder a Rino, Pasquale,
Antonio, Carmela, Ada.
   Esa noche fuimos a una pizzería del Rettifilo,
donde comimos con alegría. A mí me pareció que
Antonio, forzando su timidez, me cortejaba un
poco, y me puse contenta, así se equilibraban las



atenciones de Pasquale hacia Lila. En un momento
dado el pizzero, un hombre de unos treinta años,
empezó a lanzar al aire la pizza mientras la
amasaba, con un virtuosismo excesivo, y a
intercambiar sonrisas con Lila que lo contemplaba
admirada.
   —Basta ya —le dijo Rino.
   —No hago nada —contestó ella y se obligó a
mirar hacia otro lado.
   Las cosas no tardaron en complicarse. Pasquale
nos dijo entre risas que ese hombre, el pizzero —
que a nosotras, las chicas, nos parecía un viejo y
además llevaba alianza y seguramente tenía hijos
—, le había lanzado disimuladamente un beso a
Lila soplándose la punta de los dedos. Nos
volvimos de inmediato y lo miramos: hacía su
trabajo y nada más. Pero Pasquale le preguntó a
Lila, sin dejar de reírse:
   —¿Es cierto o me equivoco?
   Lila, con una risita nerviosa que contrastaba con
la sonrisa amplia de Pasquale, contestó:
   —Yo no he visto nada.
   —Déjalo estar, Pascà —dijo Rino, fulminando a



su hermana con la mirada.
   Pero Peluso se levantó, fue al mostrador del
horno, se metió detrás y, con su sonrisa cándida en
los labios, abofeteó al pizzero lanzándolo contra la
boca del horno.
   Acudió enseguida el dueño del local, un hombre
sesentón, menudo y pálido, y Pasquale le explicó
con calma que no debía preocuparse, que se había
limitado a hacerle entender a su empleado algo
que no le resultaba muy claro, y que ya no habría
más problemas. Terminamos de comer la pizza en
silencio, los ojos bajos, masticando despacio,
como si estuviera envenenada. Y cuando salimos,
Rino le echó a Lila un rapapolvo que concluyó con
una amenaza: si sigues así no te traigo más.
   ¿Qué había pasado? Por la calle los hombres con
los que nos cruzábamos nos miraban a todas,
guapas, menos guapas, feas, y no tanto los jóvenes,
sino los hombres hechos y derechos. Así era en el
barrio y fuera del barrio, y Ada, Carmela y yo
misma —sobre todo después del incidente con los
Solara— habíamos aprendido instintivamente a no
levantar la mirada, a fingir que no oíamos las



cochinadas que nos decían y a seguir nuestro
camino. Lila no. Salir con ella a pasear el domingo
se convirtió en una fuente permanente de tensiones.
Si la miraban, ella devolvía la mirada. Si le
decían algo, ella se detenía perpleja, como si no
creyese que se dirigían a ella, y a veces contestaba
llena de curiosidad. Sobre todo porque ocurría
algo fuera de lo común: a ella casi nunca le decían
las obscenidades que nos reservaban a nosotras.
   Una tarde de finales de agosto nos fuimos hasta
el parque de la Villa Comunale y allí nos sentamos
en un bar porque Pasquale, que en aquellos días se
comportaba como un grande de España, nos quiso
invitar a todos a un spumone. Sentada a una mesa,
como nosotros, teníamos enfrente a una familia que
tomaba helado: el padre, la madre y tres niños de
entre doce y siete años. Parecía gente respetable:
el padre, un hombre robusto, cincuentón, tenía
aspecto de profesor. Puedo jurar que Lila no lucía
nada vistoso: no llevaba los labios pintados,
vestía las prendas de siempre que le cosía su
madre, íbamos más llamativas nosotras, Carmela
en especial. Pero ese señor —esa vez todos nos



dimos cuenta— no podía quitarle los ojos de
encima, y Lila, por más que trataba de contenerse,
respondía a la mirada como si no pudiera creer
que la admiraran tanto. Al final, mientras en
nuestra mesa Rino, Pasquale y Antonio se ponían
cada vez más nerviosos, el hombre, evidentemente
sin darse cuenta del riesgo que corría, se levantó,
se plantó delante de Lila y, dirigiéndose a los
muchachos, dijo con gran cortesía:
   —Son ustedes afortunados, tienen aquí a una
muchacha que llegará a ser más hermosa que una
Venus de Botticelli. Sabrán disculparme, pero se
lo he dicho a mi esposa y a mis hijos, y he sentido
la necesidad de decírselo también a ustedes.
   Lila se echó a reír por la tensión. El hombre
sonrió a su vez y, tras hacerle una sobria
reverencia, se disponía a regresar a su mesa
cuando Rino lo agarró del cogote, lo obligó a
volver sobre sus pasos a la carrera, lo sentó a la
fuerza y, delante de la esposa y los hijos, le soltó
una retahíla de insultos muy propios de nuestro
barrio. El hombre se enfadó, la esposa chilló y se
interpuso entre ambos, Antonio apartó a Rino. Otro



domingo echado a perder.
   Lo peor ocurrió una vez en que Rino no estaba.
Lo que me impresionó no fue el hecho en sí, sino
la acumulación en torno a Lila de tensiones de
distinta procedencia. Con motivo de su santo, la
madre de Gigliola (si no recuerdo mal, se llamaba
Rosa) dio una fiesta a la que asistieron personas
de todas las edades. Como su marido era el
pastelero de la pastelería Solara, hicieron las
cosas a lo grande: abundaron los profiteroles, los
raffiuoli rellenos, las sfogliatelle, las pastas de
almendra, los licores, las bebidas para los niños y
los discos con bailes, desde los más conocidos a
los de última moda. Asistió gente que a nuestras
fiestas de jóvenes no habría venido nunca. Por
ejemplo, el farmacéutico con su esposa y Gino, el
hijo mayor, que pronto cursaría el bachillerato
superior como yo. También, el maestro Ferraro y
toda su familia numerosa. Y además, Maria, la
viuda de don Achille, y su hijo Alfonso y su hija
Pinuccia, rojísima, y hasta Stefano.
   Estas últimas presencias causaron al principio
cierta tensión: en la fiesta estaban también



Pasquale y Carmela Peluso, los hijos del asesino
de don Achille. Pero la sangre no llegó al río.
Alfonso era un chico amable (él también cursaría
el bachillerato superior, en mi mismo colegio) que
incluso llegó a intercambiar algún comentario con
Carmela; Pinuccia estaba contenta de poder asistir
a una fiesta, sacrificada como estaba todo el santo
día en la charcutería; Stefano había comprendido
prematuramente que el comercio se basa en la
ausencia de obstáculos, consideraba a todos los
vecinos del barrio como clientes potenciales que
se gastarían el dinero en su tienda, de modo que,
en general, lucía con todos su hermosa sonrisa
apacible, y por eso se limitó a no cruzar ni una
sola mirada con Pasquale; por último, Maria, que
normalmente cuando veía a la señora Peluso le
volvía la cara, no hizo ningún caso a los dos
jóvenes y charló largo y tendido con la madre de
Gigliola. Lo que más contribuyó a disipar la
tensión fue que pronto empezamos a bailar, creció
la algarabía y ya nadie hizo caso de nada.
   Primero fueron los bailes tradicionales, después
se pasó a un baile nuevo, el rock and roll, por el



que todos, viejos y niños, sentían una gran
curiosidad. Yo estaba acalorada y me retiré a un
rincón. Sabía bailar el rock and roll, claro, lo
había bailado a menudo en mi casa con Peppe, mi
hermano, y en casa de Lila, los domingos, con ella,
pero esos movimientos ágiles y veloces me hacían
sentir torpe, y, muy a mi pesar, decidí ponerme a
mirar. Por lo demás, no me había parecido que
Lila lo bailase especialmente bien: se movía de un
modo un tanto ridículo, incluso se lo había dicho,
ella se había tomado la crítica como un desafío y
se empeñó en practicar sola, puesto que Rino se
negaba a bailarlo. Como era perfeccionista en
todo, esa noche ella también, para satisfacción
mía, decidió sentarse a mi lado y mirar lo bien que
bailaban Pasquale y Carmela Peluso.
   Pero entonces se le acercó Enzo. El niño que nos
había tirado piedras, que por sorpresa había
competido con Lila en aritmética, que una vez le
había regalado una guirnalda de serbas. Con los
años, había sido como engullido por un organismo
de baja estatura pero poderoso, acostumbrado al
trabajo duro. Al verlo aparentaba tener más años



que Rino, que era el mayor de todos nosotros. Se
notaba por cada uno de sus rasgos que se
levantaba antes del amanecer, que tenía que
vérselas con la camorra del mercado
hortofrutícola, que en todas las estaciones del año,
con frío o con lluvia, salía a recorrer las calles del
barrio para vender fruta y verdura con su carreta.
Pero en la cara de piel clara, las cejas y las
pestañas rubias, los ojos azules, conservaba un
residuo del niño rebelde con el que nos habíamos
enfrentado. Por lo demás, Enzo era de hablar poco,
con palabras tranquilas, todas en dialecto, y a
ninguna de nosotras se nos habría ocurrido
bromear ni entablar conversación con él. Fue él
quien tomó la iniciativa. Le preguntó a Lila por
qué no bailaba. Ella le contestó: porque este baile
todavía no se me da bien. Él se quedó callado
durante un rato, y luego dijo: a mí tampoco. Pero
cuando pusieron otro rock and roll, la aferró del
brazo con naturalidad y se la llevó al centro de la
sala. Lila, que se apartaba de un salto como picada
por una avispa cuando alguien se atrevía siquiera a
rozarla, no reaccionó porque era evidente que se



moría por bailar. Al contrario, lo miró agradecida
y se abandonó a la música.
   Se notó enseguida que Enzo no sabía hacer gran
cosa. Se movía poco, de un modo serio y
acompasado, y estaba muy pendiente de Lila, se
veía a la legua que quería complacerla, permitirle
que se exhibiera. Y ella, aunque no bailaba tan
bien como Carmen, como siempre, consiguió
atraer la atención de todos. A Enzo también le
gusta, me dije desolada. Y no tardé en descubrir
que también le gustaba a Stefano, el charcutero: no
le quitaba los ojos de encima y la miraba como se
mira a una diva del cine.
   Y precisamente mientras Lila bailaba llegaron
los hermanos Solara.
   Fue verlos y empezar a ponerme nerviosa.
Fueron a saludar al pastelero y a su esposa, le
dieron una simpática palmada a Stefano y luego
ellos también se pusieron a observar a los
bailarines. Adoptando el aire de dueños del
barrio, pues así se sentían, primero se comieron
con los ojos a Ada, que miró para otro lado;
después cuchichearon entre ellos y señalaron a



Antonio al que saludaron con grandes aspavientos,
pero él fingió no verlos; y por último se fijaron en
Lila, la miraron durante mucho rato, se dijeron
algo al oído y Michele asintió de un modo
exagerado.
   No los perdí de vista y no tardé nada en
comprender que sobre todo Marcello —Marcello
que nos gustaba a todas— no parecía en absoluto
molesto por el incidente de la chaira. Al contrario.
En pocos segundos quedó completamente
subyugado por el cuerpo flexible y elegante de
Lila, por su cara atípica en el barrio y, tal vez, en
toda la ciudad de Nápoles. La miró sin apartar en
ningún momento los ojos de ella, como si hubiese
perdido el poco cerebro que tenía. No le quitó los
ojos de encima ni siquiera cuando terminó la
canción.
   Fue un instante. Enzo hizo ademán de acompañar
a Lila al rincón donde yo estaba y Stefano y
Marcello se acercaron juntos para invitarla a
bailar; pero Pasquale se les adelantó. Lila lo
aceptó con un gracioso saltito y batió palmas feliz.
A la figurilla de catorce años se aproximaron a la



vez cuatro muchachos, de edades variadas, cada
cual convencido de un modo distinto de su
absoluta fuerza. La aguja rozó el disco y sonó la
música. Stefano, Marcello, Enzo retrocedieron
confusos. Pasquale empezó a bailar con Lila y,
dada la destreza del bailarín, ella no tardó en
soltarse.
   En ese momento Michele Solara, tal vez por
amor a su hermano, tal vez por el puro gusto de
sembrar cizaña, decidió complicar la situación a
su manera. Le dio un codazo a Stefano y le dijo en
voz alta:
   —¿Tú tienes sangre en las venas o no? Ese es el
hijo del que mató a tu padre, un comunista de
mierda, ¿y te quedas ahí mirando cómo baila con
la muchacha a la que tú querías invitar?
   Seguramente Pasquale no lo oyó, porque la
música estaba muy alta y él seguía ocupado
haciendo acrobacias con Lila. Pero yo lo oí, y lo
oyó Enzo que estaba a mi lado, y naturalmente lo
oyó Stefano. Esperamos que pasara algo, pero no
pasó nada. Stefano era un muchacho que iba a la
suya. La charcutería funcionaba muy bien, él tenía



pensado comprar el local contiguo para ampliarla,
en una palabra, se sentía afortunado, es más, tenía
la plena certeza de que la vida le daría todo lo que
deseaba. Con su sonrisa cautivadora le dijo a
Michele:
   —Dejemos que baile, baila bien. —Y siguió
mirando a Lila como si en ese momento ella fuese
lo único que le importara. Michele hizo una mueca
de disgusto y fue a buscar al pastelero y a su
esposa.
   ¿Qué más quería hacer? Vi que hablaba con los
dueños de casa de un modo agitado, señalaba a
Maria que estaba en un rincón y a Stefano, Alfonso
y Pinuccia, señalaba también a Pasquale que
bailaba y a Carmela que se exhibía con Antonio.
En cuanto terminó la canción, la madre de Gigliola
cogió amablemente a Pasquale del brazo, se lo
llevó aparte y le dijo algo al oído.
   —Adelante —le dijo riendo Michele a su
hermano—, vía libre.
   Y Marcello Solara volvió a la carga con Lila.
   Estaba segura de que le diría que no, sabía
cuánto lo detestaba. Pero no fue así. La música



sonó de nuevo y ella, que no cabía en sí de las
ganas de bailar, primero buscó con la mirada a
Pasquale y, al no verlo, aferró la mano de
Marcello como si fuera una mano y nada más,
como si después no siguieran el brazo y todo el
cuerpo de él, y, cubierta de sudor, siguió haciendo
aquello que para ella era lo más importante en ese
momento: bailar.
   Miré a Stefano, miré a Enzo. El ambiente estaba
cargado de tensión. Mientras el corazón me latía
con fuerza por la inquietud, Pasquale se acercó a
Carmela con gesto amenazante y le dijo algo de
malos modos. Carmela protestó en voz baja, él en
voz baja la mandó callar. Se les acercó Antonio y
se puso a murmurar con Pasquale. Los dos miraron
hostiles a Michele Solara que se había puesto a
cuchichear otra vez con Stefano, a Marcello que
bailaba con Lila y la subía, la dejaba caer y le
hacía dar vueltas. Antonio fue a sacar de la pista a
Ada. La música cesó, Lila regresó a mi lado.
   —Está pasando algo, tenemos que irnos —le
dije.
   Ella se echó a reír y exclamó:



   —Aunque venga un terremoto yo bailo una pieza
más. —Y miró a Enzo que estaba apoyado contra
la pared. Entretanto volvió a sacarla Marcello y
ella se dejó arrastrar otra vez al centro de la sala.
   Pasquale se acercó a mí y me dijo ceñudo que
nos teníamos que marchar.
   —Esperemos a que Lila termine de bailar.
   —No, ahora mismo —dijo él con un tono duro,
descortés, que no admitía réplicas. Acto seguido
se fue directo hacia Michele Solara y le dio un
fuerte golpe de hombro. El otro se puso a reír, le
dijo algo obsceno entre dientes. Pasquale se fue
hacia la puerta de calle, seguido a regañadientes
por Carmela y por Antonio que se llevaba a Ada.
   Yo me di la vuelta para ver qué hacía Enzo, pero
él siguió apoyado contra la pared viendo bailar a
Lila. La canción terminó. Lila vino hacia mí,
perseguida por Marcello, al que le brillaban los
ojos de gozo.
   —Tenemos que marcharnos —le grité casi,
nerviosísima.
   Mi voz debió de sonar tan angustiada que ella,
por fin, miró a su alrededor como si acabara de



despertar.
   —De acuerdo, vámonos —dijo perpleja.
   Fui hacia la puerta sin esperar más, la música
volvió a sonar. Marcello Solara agarró a Lila del
brazo y en tono entre risueño y suplicante le pidió:
   —No te vayas, ya te llevo yo a tu casa luego.
   Como si acabara de reconocerlo en ese
momento, Lila lo miró incrédula y de pronto le
pareció imposible que se tomara esas confianzas.
Trató de soltarse pero Marcello le apretó el brazo
con más fuerza y le dijo:
   —Solo una pieza más.
   Enzo se separó de la pared y sin pronunciar
palabra aferró a Marcello de la muñeca. Es como
si lo estuviera viendo: estaba tranquilo, y pese a
ser más pequeño en edad y tamaño, parecía no
hacer ningún esfuerzo. La fuerza de aquel apretón
se reflejó únicamente en la cara de Marcello
Solara, que soltó a Lila con una mueca de dolor y
enseguida se frotó la muñeca con la otra mano.
Nos marchamos mientras oía a Lila que le decía a
Enzo indignada, en un dialecto cerrado:
   —Me ha tocado, ¿lo has visto? A mí. Ese



cabrón. Menos mal que no estaba Rino. Si vuelve
a hacerlo, es hombre muerto.
   ¿Era posible que no se percatara siquiera de que
había bailado con Marcello nada menos que dos
veces? Era posible, así era ella.
   Fuera nos encontramos con Pasquale, Antonio,
Carmela y Ada. Pasquale estaba fuera de sí, nunca
lo habíamos visto de aquella manera. Soltaba
insultos a voz en cuello, los ojos enloquecidos, y
no había forma de calmarlo. Estaba negro con
Michele, sin duda, pero sobre todo con Marcello y
Stefano. Decía cosas que nosotras no entendíamos
porque nos faltaban elementos. Decía que el bar
Solara siempre había sido un nido de camorristas
usureros, que era la base del contrabando y la
recogida de votos de Estrella y Corona, de los
monárquicos. Decía que don Achille había sido
espía de los nazifascistas, decía que el dinero con
el que Stefano había sacado adelante la
charcutería, lo había ganado su padre traficando en
el mercado negro. Gritaba: «Papá hizo bien en
matarlo». Gritaba: «En cuanto a los Solara, padre
e hijos, me ocupo yo de degollarlos, y después me



cargo también a Stefano y a toda su familia». Y por
último, gritaba dirigiéndose a Lila, como si fuera
lo más grave: «Y tú, tú has bailado con él, con ese
desgraciado».
   En ese momento, como si la furia de Pasquale le
hubiese henchido el pecho de aliento, Antonio
también se puso a gritar, y daba la impresión de
que la hubiese tomado con Pasquale porque quería
privarlo de una alegría: la alegría de matar él a los
Solara por lo que le habían hecho a Ada. Y Ada se
echó a llorar ahí mismo y Carmela ya no pudo
contenerse, y también estalló en llanto. Enzo trató
de convencernos a todos de que no siguiéramos en
la calle. «Todos a casa», dijo. Pero Pasquale y
Antonio lo mandaron callar, querían quedarse y
enfrentarse a los Solara. Amenazantes, le
repitieron a Enzo varias veces, con fingida calma:
«Vete, vete, nos vemos mañana». Entonces Enzo
dijo en voz baja: «Si os quedáis vosotros, yo
también me quedo». En ese momento yo también
me eché a llorar y poco después —algo que me
conmovió aún más—, empezó a llorar Lila, a la
que no había visto llorar nunca.



   Éramos cuatro muchachas anegadas en lágrimas,
lágrimas de desesperación. Pasquale se ablandó
únicamente cuando la vio llorar a ella. Y dijo
resignado: «De acuerdo, esta noche no, resolveré
lo de los Solara otro día, vamos». De inmediato,
entre sollozos, Lila y yo lo aferramos del brazo y
nos lo llevamos de ahí. Durante un rato lo
consolamos echando pestes de los Solara, y, al
mismo tiempo, insistíamos en que lo mejor era
hacer como si no existieran. Después, secándose
las lágrimas con el dorso de la mano, Lila
preguntó:
   —¿Quiénes son los nazifascistas, Pascà?
¿Quiénes son los monárquicos? ¿Qué es el
mercado negro?
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   ES difícil decir qué efecto tuvieron en Lila las
respuestas de Pasquale, temo no contarlo bien,
sobre todo porque por aquel entonces en mí no
tuvieron ninguno. Pero en ella, tal como solía
ocurrirle, calaron hondo y la modificaron de tal
modo que hasta finales del verano me obsesionó
con un único concepto, para mí bastante
insoportable. Utilizo la lengua de hoy e intento
resumirlo así: no hay gestos, palabras, suspiros
que no contengan la suma de todos los crímenes
que han cometido y cometen los seres humanos.
   Naturalmente ella lo decía de otra manera. Lo
que cuenta es que le entró el frenesí de la
revelación absoluta. Cuando paseábamos me
señalaba la gente, las cosas, las calles y decía:
   —Ese hizo la guerra y mató, ese aporreó a la
gente y obligó a tomar aceite de ricino, ese
denunció a un montón de personas, ese le hizo
pasar hambre hasta a su madre, en esa casa
torturaron y mataron, por estas piedras marcharon



e hicieron el saludo romano, en esta esquina
repartieron palos, el dinero de estos viene del
hambre de esos de ahí, este coche se lo compraron
vendiendo en el mercado negro pan hecho con
polvos de mármol y carne podrida, esa carnicería
nació robando cobre y asaltando trenes de
mercancías, ese bar existe gracias a la camorra, el
contrabando y la usura.
   Pronto dejó de conformarse con Pasquale. Era
como si él le hubiese puesto en marcha un
mecanismo en la cabeza y ahora ella tuviera la
tarea de poner orden en una masa caótica de
sugestiones. Cada vez más tensa, cada vez más
obsesionada, probablemente impelida por la
urgencia de sentirse encerrada en una visión
compacta, sin grietas, fue a complicar los datos
concisos de él con algún libro que descubrió en la
biblioteca. De ese modo puso motivos concretos,
caras comunes al clima de tensión abstracta que de
niñas habíamos respirado en el barrio. El
fascismo, el nazismo, la guerra, los aliados, la
monarquía, la república, ella hizo que se
convirtieran en calles, casas, caras, don Achille y



el mercado negro, Peluso el comunista, el abuelo
camorrista de los Solara, el padre Silvio, más
fascista que Marcello y Michele, y Fernando, su
padre zapatero, y mi padre, todos, todos, todos
estaban ante sus ojos manchados hasta la médula
por culpas tenebrosas, todos criminales
contumaces o cómplices aquiescentes, todos
comprados con migajas. Ella y Pasquale me
encerraron en un mundo terrible del que no había
escapatoria.
   Después Pasquale empezó a callarse, vencido
por la capacidad de Lila de soldar entre sí las
cosas y formar una cadena que te sujetaba por
todas partes. A menudo los veía pasear juntos y, si
antes era ella quien estaba pendiente de sus labios,
ahora era él quien la escuchaba con gran interés.
Está enamorado, pensaba yo. Y también pensaba:
Lila también se enamorará, se comprometerán, se
casarán, hablarán siempre de política, tendrán
hijos que, a su vez, hablarán de las mismas cosas.
Cuando empezó el curso, por una parte sufrí mucho
porque sabía que ya no tendría tiempo para Lila,
pero confié en que así podría sustraerme de su



cálculo continuo de las fechorías, las
aquiescencias y las canalladas de las personas que
conocíamos, que amábamos, que llevábamos —yo,
ella, Pasquale, Rino, todos— en la sangre.
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   LOS dos años de bachillerato superior fueron
más arduos que el bachillerato elemental. Fui a
parar a una clase de cuarenta y dos alumnos, una
de las rarísimas clases mixtas del colegio. Éramos
poquísimas chicas y yo no conocía a ninguna.
Gigliola, después de mucho alardear («Sí, yo
también haré el bachillerato superior, seguro, nos
sentaremos en el mismo banco»), terminó
ayudando a su padre en la pastelería Solara. De
los chicos conocía a Alfonso y a Gino, que se
sentaron juntos en uno de los primeros bancos,
codo con codo y con cara de susto, y casi fingieron
no conocerme. El aula olía mal, un olor ácido a
sudor, pies sucios, miedo.
   Durante los primeros meses viví en silencio mi
nueva vida escolar, los dedos siempre en la frente
y las mejillas acribilladas por el acné. Sentada en
una de las filas del fondo, desde donde veía poco,
tanto a los profesores como lo que escribían en la
pizarra, solo me conocía mi compañera de banco y



ella era la única a la que yo conocía. Gracias a la
maestra Oliviero conseguí enseguida los libros
que necesitaba, sucios, desencuadernados. Me
impuse la disciplina que había aprendido en el
bachillerato elemental: estudiaba toda la tarde
hasta las once de la noche y de las cinco de la
mañana hasta las siete, la hora de irme al colegio.
Cuando salía de casa, cargada de libros, solía
encontrarme con Lila que se iba corriendo a la
zapatería a abrir la tienda, a barrer, fregar y
ordenar antes de que llegaran su padre y su
hermano. Ella me preguntaba por las materias que
tenía ese día, lo que había estudiado, y exigía
respuestas precisas. Si no se las daba, me acosaba
a preguntas que me angustiaban porque creía no
haber estudiado suficiente, no estar en condiciones
de contestar a los profesores del mismo modo que
no estaba en condiciones de contestarle a ella.
Algunas mañanas frías, cuando me levantaba al
alba e iba a la cocina a repasar las lecciones,
como siempre, tenía la impresión de que
renunciaba al sueño tibio y profundo del amanecer
más para quedar bien con la hija del zapatero que



con los profesores de la escuela de los ricos.
Incluso el desayuno lo hacía con prisas por su
culpa. Me tomaba el café con leche y salía
corriendo a la calle para no perderme un solo
metro del trayecto que hacíamos juntas.
   Yo esperaba en el portón. La veía salir del
edificio donde vivía y comprobaba que seguía
cambiando. Ya era más alta que yo. No caminaba
como la niña huesuda que había sido hasta pocos
meses antes, sino que lo hacía como si su cuerpo,
al redondearse, le hubiese suavizado los andares.
Hola, hola, y enseguida nos poníamos a hablar.
Cuando nos deteníamos en el cruce y nos
despedíamos, ella para ir a la zapatería, yo a la
estación del metro, me volvía muchas veces para
echarle un último vistazo. En un par de ocasiones
vi a Pasquale, que llegaba jadeando, se ponía a su
lado y la acompañaba.
   El metro iba repleto de chicos y chicas sucios de
sueño, del humo de los primeros cigarrillos. Yo no
fumaba, no hablaba con nadie. En los pocos
minutos de viaje repasaba aterrorizada las
lecciones, me embutía frenéticamente la cabeza de



lenguajes extraños, tonos distintos de los
utilizados en el barrio. Me aterrorizaban el fracaso
en los estudios, la sombra torcida de mi madre
descontenta, la mirada amenazante de la maestra
Oliviero. Pese a todo, ya no tenía más que un
único pensamiento verdadero: encontrar novio,
enseguida, antes de que Lila me anunciara que ella
y Pasquale se habían hecho novios.
   Cada día sentía con más fuerza la angustia de no
llegar a tiempo. Al volver del colegio, temía
encontrármela y enterarme por su voz cautivadora
de que ya se habían hecho novios con Peluso. O si
no era con él, era con Enzo. O si no era con Enzo,
era con Antonio. O qué sé yo, Stefano Carracci, el
charcutero, o incluso Marcello Solara: Lila era
imprevisible. Los muchachos que zumbaban a su
alrededor ya eran casi hombres, cargados de
pretensiones. De modo que, entre el proyecto de
los zapatos, las lecturas sobre el mundo horrible
en el que habíamos acabado naciendo, y los
novios, ya no le quedaría tiempo para mí. A veces,
al volver del colegio, daba un largo rodeo para no
pasar por delante de la zapatería. Y si llegaba a



verla a ella de lejos, era tal mi angustia, que
cambiaba de trayecto. Pero después no podía
resistirme y volvía a buscarla como quien va al
encuentro de una fatalidad.
   A la entrada, a la salida del instituto, un enorme
edificio gris y oscuro, en pésimas condiciones,
miraba a los chicos. Los miraba con insistencia
para que ellos notaran mi mirada y me miraran a su
vez. Observaba a mis coetáneos, algunos todavía
con pantalón corto, otros con pantalón bombacho,
otros con pantalón largo. Miraba a los mayores, a
los que iban al curso preuniversitario, que en
general vestían chaqueta y corbata, jamás llevaban
abrigo, debían demostrar a los demás, pero sobre
todo a sí mismos, que no notaban el frío: el pelo
cortado a cepillo, las nucas blancas y rapadas.
Prefería a esos, pero me hubiera conformado con
alguno de segundo de bachillerato superior, lo
esencial era que llevara pantalón largo.
   Un buen día un alumno me impresionó con su
paso ondulante, su delgadez, su cabello moreno y
desgreñado, y su cara, que me pareció
hermosísima y me resultaba familiar. ¿Cuántos



años tendría, dieciséis, diecisiete? Lo examiné a
fondo, volví a mirarlo y se me heló el corazón: era
Nino Sarratore, el hijo de Donato Sarratore, el
ferroviario-poeta. Correspondió a mi mirada pero
distraídamente, no me reconoció. Llevaba una
chaqueta con los codos deformados que le iba
estrecha de hombros; los pantalones estaban
raídos, los zapatos gastados y llenos de bultos. No
mostraba ninguno de los signos de bienestar de los
que hacían gala Stefano y, sobre todo, los Solara.
Era evidente que su padre, pese a haber escrito un
libro de poemas, aún no se había hecho rico.
   Me sentí muy turbada por aquella aparición
inesperada. A la salida pensé en ir corriendo a
contárselo a Lila, el impulso fue muy fuerte, pero
cambié de idea. Si se lo hubiese dicho,
seguramente habría querido acompañarme al
colegio para verlo. Y ya sabía lo que iba a ocurrir.
Como Nino no se había fijado en mí, como no
había reconocido a la niña rubia y delgada de la
escuela primaria en la gorda granujienta de catorce
años en que me había convertido, a Lila la habría
reconocido enseguida y se habría quedado



prendado de ella. Decidí gozar en silencio de la
imagen de Nino Sarratore cuando salía del colegio
y, con la cabeza gacha y sus andares
descoyuntados, enfilaba hacia corso Garibaldi. A
partir de ese día fui al colegio como si verlo, o
atisbarlo apenas, fuera el único motivo para ir.
   El otoño pasó deprisa. Una mañana me tomaron
la lección sobre La Eneida, era la primera vez que
me llamaban para que saliera a la tarima. El
profesor, un tal Gerace, un sesentón desganado,
puro bostezos ruidosos, rió a carcajadas en cuanto
pronuncié oraculo en lugar de oráculo. Ni se le
pasó por la cabeza que, aunque supiera el
significado de la palabra, yo vivía en un mundo en
el que nadie había tenido jamás necesidad de
usarla. Se rieron todos, especialmente Gino,
sentado en el primer banco al lado de Alfonso. Me
sentí humillada. Pasaron los días y entregamos los
primeros deberes de latín. Cuando Gerace los
trajo corregidos, preguntó:
   —¿Quién es Greco?
   Levanté la mano.
   —Ven.



   Me hizo una serie de preguntas sobre las
declinaciones, los verbos, la sintaxis. Contesté
aterrorizada, en especial porque me dedicaba una
atención que hasta ese momento no había
manifestado por ninguno de nosotros. Después me
entregó la hoja sin comentar nada más. Había
sacado un nueve.
   A partir de ese momento todo fue un crescendo.
En el ejercicio de italiano me puso ocho, en
historia no fallé una sola fecha, en geografía supe a
la perfección superficies, poblaciones, riquezas
del subsuelo, agricultura. Pero, sobre todo, en
griego lo dejé boquiabierto. Gracias a lo
aprendido con Lila, demostré una familiaridad con
el alfabeto, una destreza en la lectura, una
desenvoltura en la fonación que al final arrancaron
al profesor una alabanza pública. Mi habilidad se
impuso como un dogma al resto del cuerpo
docente. Hasta el profesor de religión me llamó
aparte, una mañana, y me preguntó si quería
inscribirme en un curso gratuito de teología por
correspondencia. Dije que sí. Al acercarnos a
Navidad todos me llamaban Greco, algunos Elena.



Gino empezó a demorarse en la salida, a
esperarme para volver juntos al barrio. Y un día,
por sorpresa, me preguntó otra vez si quería que
nos hiciéramos novios, y yo, aunque fuera un chico
rechoncho, lancé un suspiro de alivio: mejor eso
que nada, y acepté.
   Toda esa tensión apasionante tuvo una pausa
durante las vacaciones navideñas. El barrio volvió
a tragarme, dispuse de más tiempo, vi a Lila con
más frecuencia. Había descubierto que yo
estudiaba inglés y, naturalmente, se había
agenciado una gramática. Ya conocía muchas
palabras que pronunciaba de una forma muy
aproximada, y, naturalmente, yo no le iba a la zaga.
Pero ella me apremiaba diciéndome: cuando
vuelvas al colegio, pregúntale al profesor cómo se
pronuncia esto, cómo se pronuncia esto otro. Un
día me llevó a la tienda, me enseñó una caja de
metal repleta de papelitos, en cada uno había
escrito de un lado una palabra y del otro el
equivalente inglés: lápiz/pencil, entender/to
understand, zapato/shoe. El maestro Ferraro era
quien le había aconsejado que lo hiciera así, una



magnífica forma de aprender vocabulario. Me leía
la palabra y quería que le dijera el equivalente en
inglés. Pero yo sabía poco o nada. Me di cuenta de
que en todo parecía más adelantada que yo, como
si fuera a un colegio secreto. Noté también una
tensión en ella, las ganas de demostrarme que
estaba a la altura de lo que yo estudiaba. Yo
hubiera preferido hablar de otra cosa, pero me
preguntó las declinaciones griegas, y no tardó en
deducir que yo seguía con la primera, mientras que
ella ya se había estudiado la tercera. Me preguntó
también sobre La Eneida, le había apasionado. Se
la había leído entera en unos días, mientras que yo,
en el colegio, iba por la mitad del libro segundo.
Me habló con todo detalle de Dido, figura de la
que yo no sabía nada, ese nombre lo oí por
primera vez no en el colegio sino cuando ella lo
citó. Y una tarde, como quien no quiere la cosa,
hizo una observación que me impresionó mucho.
Dijo: «Sin amor, no solo se seca la vida de las
personas, sino también la de las ciudades». No
recuerdo exactamente cómo lo expresó, pero el
concepto era ese, y yo lo asocié a nuestras calles



sucias, a los jardincillos polvorientos, al campo
estragado por los nuevos edificios, a la violencia
en cada casa, en cada familia. Temí que volviera a
hablarme del fascismo, el nazismo, el comunismo.
No pude resistirme, quise que entendiera que a mí
me estaban ocurriendo cosas bonitas, se lo conté
todo de un tirón, primero, que me había hecho
novia de Gino, y segundo, que a mi colegio iba
Nino Sarratore, y estaba más buen mozo que en
primaria.
   Entornó los ojos, temí que fuera a decirme: yo
también me he ennoviado. Pero no, empezó a
tomarme el pelo: «Te has hecho novia del hijo del
farmacéutico —dijo—, muy bien, has cedido, te
has enamorado como la novia de Eneas». Y
bruscamente, de Dido pasó a Melina y se estuvo un
buen rato hablándome de ella, puesto que yo sabía
poco o nada de lo que ocurría en los edificios
vecinos porque por la mañana iba a clase y al
regresar estudiaba hasta la noche. Me habló de su
pariente como si nunca la perdiera de vista. A ella
y a sus hijos se los comía la miseria, de modo que
seguía fregando las escaleras de los edificios junto



con Ada (el dinero que Antonio llevaba a casa no
alcanzaba). Pero ya no tenía ganas de cantar, se le
había pasado la euforia, ahora se deslomaba con
gestos de máquina. Me la describió con todo
detalle: doblada en dos, empezaba desde la última
planta y pasaba el trapo mojado a mano, un tramo
de escalera tras otro, peldaño a peldaño, con una
energía y una agitación que habrían quebrado a
personas mucho más robustas que ella. Si alguien
bajaba o subía, se ponía a gritar insultos, les
lanzaba el trapo. Ada le había contado que una
vez, en plena crisis porque le habían estropeado el
trabajo con las pisadas, vio a su madre beberse el
agua sucia del cubo, y tuvo que arrancárselo de las
manos. ¿Qué tal? Saltó de un tema a otro, de Gino
pasó a Dido, luego habló de Eneas que la
abandonaba y terminó refiriéndose a la viuda loca.
Y solo entonces sacó a colación a Nino Sarratore,
señal de que me había escuchado con atención. Y
me sugirió:
   —Cuéntale lo de Melina, y dile que se lo tiene
que contar a su padre. —Y añadió con malicia—:
Si no, es demasiado fácil escribir poemas.



   Y al final, se echó a reír y prometió con cierta
solemnidad:
   —Yo nunca me enamoraré de nadie y nunca,
nunca, nunca escribiré un poema.
   —No me lo creo.
   —Es así.
   —Pero los demás se enamorarán de ti.
   —Peor para ellos.
   —Sufrirán como esa tal Dido.
   —No, se prometerán con otra, como hizo Eneas,
que al final se hizo novio de la hija de un rey.
   Me mostré poco convencida. Me fui, pero
regresé; esas conversaciones sobre novios, ahora
que tenía uno, me gustaban. En cierta ocasión le
pregunté cautamente:
   —¿Qué hace Marcello Solara, va detrás de ti?
   —Sí.
   —¿Y tú?
   Esbozó una sonrisa de desprecio que
significaba: Marcello Solara me da asco.
   —¿Y Enzo?
   —Somos amigos.
   —¿Y Stefano?



   —Según tú, ¿todos piensan en mí?
   —Sí.
   —Stefano me despacha siempre la primera,
aunque la tienda esté llena.
   —¿Lo ves?
   —No hay nada que ver.
   —¿Y Pasquale, se te ha declarado?
   —¿Estás loca?
   —He visto que por las mañanas te acompaña a
la tienda.
   —Porque me explica las cosas que pasaron
antes.
   Y así volvió al tema del «antes», no como en la
escuela primaria, era distinto. Dijo que no
sabíamos nada, ni de pequeñas ni ahora, que todas
las cosas del barrio, cada piedra o cada pedazo de
madera, lo que fuera, ya existía antes que nosotras,
pero que nosotras nos habíamos criado sin darnos
cuenta, sin siquiera pensar en ello. No solo
nosotras. Su padre fingía que antes nunca había
habido nada. Lo mismo les pasaba a su madre, a
mi madre, a mi padre, incluso a Rino. Sin
embargo, la charcutería de Stefano antes había



sido la carpintería de Peluso, el padre de
Pasquale. Sin embargo, don Achille había ganado
dinero antes. Y lo mismo podía decirse del dinero
de los Solara. Ella había hecho la prueba con sus
padres. No sabían nada, no querían hablar de nada.
Ni del fascismo, ni del rey. Ni de los atropellos ni
de las vejaciones ni de la explotación. Odiaban a
don Achille y temían a los Solara. Pero tragaban e
iban a gastarse el dinero tanto en el local del hijo
de don Achille como en la tienda de los Solara, y
nos mandaban nada menos que a nosotras. Y
votaban a los fascistas, a los monárquicos, como
los Solara querían que hiciesen. Y pensaban que lo
que había ocurrido antes ya había pasado, y, por
no complicarse la vida, le ponían una piedra
encima, y sin embargo, estaban metidos dentro de
las cosas de antes y nos tenían también metidos a
nosotros, y así, sin saberlo, las perpetuábamos.
   Esa reflexión sobre el «antes» me impresionó
más que las reflexiones tenebrosas a las que me
había arrastrado durante el verano. Nos pasamos
las vacaciones de Navidad hablando sin parar, en
la zapatería, en la calle, en el patio. Nos lo



contamos todo, incluso las pequeñeces, y qué bien
lo pasamos.
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   EN aquella época me sentí fuerte. En el colegio
me había comportado de un modo perfecto; le
hablé a la maestra Oliviero de mis éxitos y ella me
elogió. Veía a Gino, todos los días dábamos un
paseo hasta el bar Solara: él me compraba una
pasta, nos la comíamos entre los dos,
regresábamos. A veces llegaba a tener la
impresión de que era Lila quien dependía de mí y
no al revés. Había cruzado las fronteras del barrio,
cursaba el bachillerato superior, estaba en
compañía de muchachos que estudiaban latín y
griego y no de albañiles, mecánicos, zapateros
remendones, verduleros, charcuteros, vendedores
de zapatos, como ella. Cuando me hablaba de
Dido o de su método para aprender palabras en
inglés o de la tercera declinación o de los temas
sobre los que conjeturaba con Pasquale, percibía
cada vez con más claridad que lo hacía no sin
cierta sumisión, como si finalmente fuera ella
quien sentía la necesidad de demostrarme todo el



tiempo que cuando discurría estaba a mi misma
altura. Una tarde, cuando se decidió al fin, con
cierta vacilación, a enseñarme en qué fase se
encontraba el zapato secreto que confeccionaba
con Rino, dejé de sentir que Lila vivía sin mí en un
territorio maravilloso. Me pareció que tanto ella
como su hermano dudaban en hablarme de cosas
tan poco dignas de mí.
   O quizá era yo quien empezaba a sentirse más
que ellos. Cuando hurgaron en un armario y
sacaron un envoltorio, los animé de un modo
afectado. Pero el par de zapatos de caballero que
me enseñaron me pareció realmente fuera de lo
común, un número 43, el de Rino y Fernando,
marrón, tal como los recordaba en los diseños de
Lila, con un aspecto ligero y resistente a la vez. En
mi vida había visto a nadie calzado con nada
semejante. Mientras me dejaban tocarlos e iban
hablándome de sus cualidades, empecé a
elogiarlos con entusiasmo.
   —Toca aquí —decía Rino, animado por mis
elogios—, y dime si se nota la costura.
   —No —contestaba yo—, no se nota.



   Entonces me quitaba los zapatos de las manos,
los doblaba, los estiraba, me demostraba su
resistencia. Yo aprobaba, les decía muy bien,
como hacía la maestra Oliviero cuando nos quería
animar. Pero Lila no parecía satisfecha. Cuantas
más cualidades enumeraba su hermano, más
defectos me hacía notar ella y le decía a Rino:
   —¿Cuánto tarda papá en ver estos errores?
   Y siguió así hasta que en un momento dado dijo
muy seria:
   —Probemos otra vez con agua.
   Su hermano se mostró contrariado. Ella llenó de
todos modos la palangana, metió la mano dentro de
uno de los zapatos como si fuera un pie y lo hizo
caminar un rato en el agua.
   —Tiene que jugar —me dijo Rino con aire de
hermano mayor que se aburre de las niñerías de la
hermana pequeña. Pero en cuanto vio que Lila
sacaba el zapato, puso cara de preocupación y
preguntó—: ¿Y?
   Lila sacó la mano, se restregó los dedos y le
tendió el zapato.
   —Toca.



   Rino metió la mano dentro y dijo:
   —Está seco.
   —Está húmedo.
   —Solo tú notas la humedad. Toca, Lenù.
   Toqué el zapato.
   —Está un poco húmedo —dictaminé.
   Lila hizo una mueca de disgusto.
   —¿Has visto? Lo dejas un minuto en el agua y se
humedece, no sirve. Tenemos que despegarlo y
descoserlo todo otra vez.
   —¿Qué carajo pasa por un poco de humedad?
   Rino se enfadó. No solo eso: ante mis ojos sufrió
una especie de transformación. Se puso colorado,
se le hincharon los pómulos y la zona alrededor de
los ojos, no supo contenerse y estalló en una serie
de imprecaciones e insultos contra su hermana. Se
lamentó de que así no terminarían nunca. Le
reprochó a Lila porque primero lo animaba y
después lo desanimaba. Gritó que él no quería
pasarse el resto de su vida metido en ese asco de
sitio siendo el siervo de su padre mientras veía a
los demás enriquecerse. Agarró el pie de hierro e
hizo ademán de lanzárselo; si lo hubiese hecho de



veras la habría matado.
   Yo me fui, en parte desorientada por la furia de
un joven en general amable, y en parte orgullosa
de que mi opinión hubiese resultado tan autorizada
y definitiva.
   En los días siguientes descubrí que me estaba
desapareciendo el acné.
   —Te veo realmente bien, es la satisfacción que
te da el colegio, es el amor —me dijo Lila y la
noté algo triste.
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   AL acercarse la fiesta de Nochevieja, a Rino le
entró el afán de lanzar más fuegos artificiales que
todos, especialmente más que los Solara. Lila le
tomaba el pelo, pero en ocasiones se ponía dura
con él. Me comentó que según ella su hermano,
que al principio se mostraba escéptico sobre la
posibilidad de ganar mucho dinero con los
zapatos, ahora había empezado a obstinarse en
exceso, se veía propietario de la fábrica de
calzado Cerullo y no quería volver a ser zapatero
remendón. Eso la preocupaba, era un aspecto de
Rino que desconocía. Siempre le había parecido
en exceso impetuoso, por momentos agresivo, pero
no fanfarrón. Y ahora se las daba de lo que no era.
Se sentía cerca de la riqueza. Un pequeño
empresario. Alguien capaz de exhibir ante el
barrio entero una primera muestra de la fortuna
que el año nuevo le traería lanzando fuegos
artificiales en abundancia, más, muchos más que
los hermanos Solara, convertidos a sus ojos en el



modelo de hombre joven que imitar, que superar
incluso. Gente a la que envidiaba y sentía como
enemigos a los que derrotar para poder asumir su
papel.
   Lila nunca dijo, como había hecho en el caso de
Carmela y las demás muchachas del patio: a lo
mejor yo le he metido en la cabeza una fantasía
que no sabe controlar. Ella misma creía en esa
fantasía, sentía que era realizable, y su hermano
era una pieza importante de su realización.
Además sentía por él un gran cariño, era seis años
mayor que ella, no quería dar de él la imagen de un
niño que no sabe manejar sus sueños. Pero con
frecuencia repetía que a Rino le faltaba
pragmatismo, que no sabía enfrentarse a las
dificultades con los pies en la tierra, que tendía a
excederse. Como con esa competición con los
Solara, por ejemplo.
   —A lo mejor tiene celos de Marcello —sugerí
yo una vez.
   —¿Qué quieres decir?
   Se rió haciéndose la tonta, pero ella misma me
lo había contado. A diario, Marcello Solara



pasaba y volvía a pasar por delante de la
zapatería, tanto a pie, como en el Fiat 1100, y Rino
debía de haberse dado cuenta, hasta el punto de
que en más de una ocasión le había dicho a su
hermana: «Ni se te ocurra darle cuerda a ese
cabrón». Tal vez, como no podía partirle la cara a
los Solara porque se fijaban en su hermana, quería
demostrarles su fuerza con los fuegos artificiales.
   —Si es así, ¿ves cómo tengo razón?
   —¿En qué?
   —En que se ha vuelto un fanfarrón. ¿De dónde
va a sacar el dinero para los fuegos artificiales?
   Era verdad. La Nochevieja era una noche de
enfrentamientos, en el barrio y en toda Nápoles.
Luces cegadoras, explosiones. El humo densísimo
de la pólvora lo volvía todo nebuloso, se colaba
en las casas, provocaba picores en los ojos, tos.
Pero el chisporroteo de los triquitraques, el
silbido de los petardos, el cañoneo de los truenos
tenía un costo y, como de costumbre, lanzaba más
fuegos artificiales quien más dinero tenía.
Nosotros, los Greco, no teníamos dinero, en mi
casa la contribución a los fuegos artificiales de



Nochevieja era modesta. Mi padre compraba una
caja de bengalas, una de girándulas y una de
cohetes pequeños. A medianoche me ponía en la
mano a mí, que era la mayor, el alambre de las
estrellitas o el de las girándulas, las encendía y yo
me quedaba inmóvil, emocionada y asustada,
mirando fijamente las chispas móviles, los breves
remolinos de fuego a poca distancia de los dedos.
Entretanto, él corría a introducir el asta de los
cohetes en una botella de vidrio dispuesta en el
mármol de la ventana, prendía la mecha con el
ascua del cigarrillo y, entusiasmado, lanzaba al
cielo el silbido luminoso. Al final tiraba la botella
a la calle.
   En casa de Lila compraban pocos petardos o
ninguno, tanto es así, que Rino se había rebelado
muy pronto. Desde los doce años había tomado
por costumbre pasar la medianoche con personas
más audaces que su padre, y eran famosas sus
empresas de recuperador de truenos sin estallar;
salía en su busca en cuanto terminaba el caos de la
fiesta. Los juntaba todos en la zona de los
pantanos, los prendía y disfrutaba de la alta



llamarada, trac trac trac y la explosión final.
Todavía tenía una cicatriz oscura en la mano, una
mancha ancha, que se hizo aquella vez en que no la
había apartado a tiempo.
   Entre las muchas razones conocidas y secretas
de aquel desafío de Nochevieja de 1958, hay que
incluir también el hecho de que tal vez Rino quería
vengarse de su infancia pobre. Por eso puso todo
su empeño en reunir dinero aquí y allá para
comprar cohetes. Pero se sabía —lo sabía él
también pese al delirio de grandeza que le había
dado— que con los Solara no había forma de
competir. Como todos los años, los dos hermanos
iban de aquí para allá en su Fiat 1100, con el
maletero repleto de fuegos artificiales con los que
en Nochevieja iban a matar pájaros, asustar a
perros, gatos y ratones, sacudir los edificios desde
el sótano a la azotea. Rino los observaba con
inquina desde el taller y mientras tanto trajinaba
con Pasquale, con Antonio y, sobre todo, con Enzo,
que disponía de algo más de dinero, para reunir un
arsenal con el que hacer un buen papel.
   Las cosas sufrieron un pequeño e inesperado



cambio cuando nuestras madres nos mandaron a
Lila y a mí a la charcutería de Stefano Carracci a
hacer la compra para la cena de Nochevieja. La
tienda estaba a rebosar de gente. Detrás del
mostrador, además de Stefano y Pinuccia, atendía
también Alfonso, que nos sonrió incómodo. Nos
preparamos para la larga espera. Pero Stefano me
saludó a mí, inequívocamente a mí, con la mano y
le dijo algo al oído a su hermano. Mi compañero
de colegio salió de detrás del mostrador y me
preguntó si llevábamos la lista de lo que
precisábamos. Se la dimos y él se fue. A los cinco
minutos teníamos la compra hecha.
   Metimos todo en las bolsas, pagamos lo que
debíamos a la señora Maria y nos marchamos. Nos
habíamos alejado unos cuantos pasos cuando no
Alfonso, sino Stefano, precisamente Stefano, me
llamó con su hermosa voz de hombre hecho y
derecho:
   —Lenù.
   Nos alcanzó. Tenía una expresión tranquila, la
sonrisa cordial. Lo único que la echaba a perder
un poco era la bata blanca manchada de grasa. Nos



habló a las dos, en dialecto, pero mirándome a mí:
   —¿Queréis venir a celebrar el fin de año a mi
casa? A Alfonso le haría mucha ilusión.
   La esposa y los hijos de don Achille, incluso
después del asesinato del padre, llevaban una vida
muy apartada: iglesia, charcutería, casa, como
mucho alguna fiestecita a la que no se podía faltar.
Esa invitación era una novedad. Contesté
indicando a Lila:
   —Ya estamos ocupadas, con su hermano y un
montón de amigos.
   —Decídselo también a Rino y a vuestros padres:
la casa es grande y subiremos a la terraza a lanzar
cohetes.
   Lila se entrometió con tono categórico:
   —También vienen a celebrarlo con nosotros
Pasquale y Carmen Peluso con su madre.
   Debía ser un comentario destinado a eliminar
toda charla posterior: Alfredo Peluso estaba en
Poggioreale porque había matado a don Achille, y
el hijo de don Achille no podía invitar a su casa a
los hijos de Alfredo para brindar por el año
nuevo. Stefano se limitó a mirarla fijamente como



si la viese en ese momento, y, con el tono de quien
dice lo obvio, dejó caer:
   —Está bien, venid todos: nos tomamos un vino
espumoso, bailamos, año nuevo vida nueva.
   Me conmovieron esas palabras. Miré a Lila, ella
también estaba descolocada. Murmuró:
   —Tenemos que hablar con mi hermano.
   —Ya me diréis.
   —¿Y los fuegos artificiales?
   —¿Qué quieres decir?
   —Nosotros traeremos los nuestros, ¿y tú?
   Stefano sonrió:
   —¿Cuántos quieres?
   —Muchísimos.
   El muchacho se dirigió otra vez a mí:
   —Venid todos a mi casa y os prometo que
cuando haya amanecido seguiremos tirando
petardos.



21 

 
   DURANTE todo el trayecto no hicimos más que
desternillarnos de risa diciéndonos cosas como:
   —Lo hace por ti.
   —No, por ti.
   —Se ha enamorado y para que vayas a su casa
invita también a los comunistas y a los asesinos de
su padre.
   —Pero ¿qué dices? No me ha mirado siquiera.
   Rino escuchó la propuesta de Stefano y
enseguida dijo que no. Pero eran tantas sus ganas
de ganarle a los Solara que dudó; habló entonces
con Pasquale, que se enojó muchísimo. Enzo se
limitó a murmurar: «De acuerdo, si puedo, voy».
En cuanto a nuestros padres, se mostraron
encantados con la invitación porque para ellos don
Achille ya no existía y sus hijos y su esposa eran
personas de bien, acomodadas, era un honor
tenerlas como amigas.
   Al principio, Lila pareció aturdida, como si se
hubiese olvidado del lugar donde se encontraba,



de las calles, el barrio, la zapatería. Y un día se
presentó en mi casa a últimas horas de la tarde con
el aire de quien lo ha entendido todo y me dijo:
   —Nos hemos equivocado. Stefano no te quiere
ni a ti ni a mí.
   Analizamos la situación como hacíamos siempre,
mezclando los datos reales con las fantasías. Si no
nos quería a nosotras, ¿qué pretendía? Supusimos
que también Stefano tenía pensado darle una
lección a los Solara. Nos acordamos de cuando
Michele había conseguido que echaran a Pasquale
de la fiesta de la madre de Gigliola,
entrometiéndose de ese modo en los asuntos de los
Carracci y haciendo que Stefano quedara como
alguien que no sabe defender la memoria de su
padre. Bien mirado, en esa ocasión los dos
hermanos no solo le habían puesto el pie encima a
Pasquale, sino a él también. Por eso ahora se
cobraba con creces, como para fastidiarlos: hacía
definitivamente las paces con los Peluso nada
menos que invitándolos a su casa por Nochevieja.
   —¿Y qué gana con eso? —le pregunté a Lila.
   —No lo sé. Quiere hacer un gesto que nadie



haría aquí en el barrio.
   —¿Perdonar?
   Lila sacudió la cabeza, escéptica. Trataba de
entender, las dos tratábamos de entender, y
entender era algo que nos gustaba muchísimo.
Stefano no parecía una persona capaz de perdonar.
Según Lila tenía en mente otra cosa. Y poco a
poco, basándose en una de sus ideas fijas de los
últimos tiempos que nacieron en el momento en
que se había puesto a discutir con Pasquale, le
pareció haber dado con la solución.
   —¿Te acuerdas de cuando le dije a Carmela que
podía prometerse con Alfonso?
   —Sí.
   —Stefano tiene en mente algo así.
   —¿Casarse con Carmela?
   —Algo más.
   Según Lila, Stefano quería empezar de cero.
Quería tratar de salir del «antes». No quería fingir
que no había pasado nada, como nuestros padres,
sino plantear algo más o menos así: ya lo sé, mi
padre era lo que era, pero ahora estoy yo, estamos
nosotros, así que se acabó. En una palabra, quería



que todo el barrio entendiera que él no era don
Achille y que tampoco los Peluso eran el ex
carpintero que lo había matado. Esa hipótesis nos
gustó, se convirtió enseguida en una certeza y nos
entró un arrebato de simpatía por el joven
Carracci. Decidimos ponernos de su parte.
   Fuimos a explicarles a Rino, Pasquale y Antonio
que la invitación de Stefano era algo más que una
invitación, que ocultaba significados importantes,
que era como si estuviera diciendo: antes de
nosotros hubo cosas feas; nuestros padres, cada
cual a su manera, no se comportaron bien; de ahora
en adelante, y una vez reconocido este punto,
demostremos que nosotros, los hijos, somos
mejores que ellos.
   —¿Mejores? —preguntó Rino, interesado.
   —Mejores —dije yo—, todo lo contrario que
los Solara, que son peores que su abuelo y su
padre.
   Hablé muy emocionada, en italiano, como si
estuviera en el colegio. Incluso Lila me lanzó una
mirada de asombro y Rino, Pasquale y Antonio
comentaron algo entre bisbiseos, incómodos.



Pasquale incluso trató de contestarme en italiano
pero se dio por vencido enseguida. Y dijo
sombrío:
   —El dinero con el que Stefano está ganando más
dinero es el que su padre ganó en el mercado
negro. En el local donde tiene la charcutería antes
estaba la carpintería de mi padre.
   Lila entrecerró los ojos, casi no se le veían.
   —Es cierto. Pero ¿preferís poneros de parte de
alguien que quiere cambiar o de parte de los
Solara?
   Pasquale contestó con orgullo, un poco por
convicción, un poco porque se lo notaba
visiblemente celoso ante la inesperada
importancia que Stefano adquiría en las palabras
de Lila:
   —Yo estoy de mi parte y punto.
   Pero era un buen muchacho, lo pensó, le dio
muchas vueltas. Fue a hablar con su madre, lo
examinó con toda la familia. Giuseppina,
trabajadora incansable, de buen carácter,
desenvuelta, exuberante que, tras la encarcelación
de su marido se había convertido en una mujer



destruida, entristecida por la mala suerte, lo
consultó con el párroco. El párroco pasó por la
tienda de Stefano, habló largo y tendido con
Maria, después volvió a hablar con Giuseppina
Peluso. Al final todos se convencieron de que la
vida ya era muy difícil y, si con motivo del año
nuevo, se conseguía reducir las tensiones, mejor
para todos. De modo que el 31 de diciembre,
después de la cena de fin de año, a las 23.30,
familias tan distintas como la del ex carpintero, la
del conserje, la del zapatero, la del verdulero y la
de Melina —que para la ocasión cuidó mucho su
aspecto— subieron una tras otra a la cuarta planta,
hasta la vieja y odiada casa de don Achille, para
celebrar juntas el año nuevo.
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   STEFANO nos recibió con gran cordialidad.
Recuerdo que se había peinado con esmero, tenía
la cara un poco roja por los nervios, llevaba
camisa blanca con corbata y chaleco de color azul.
Lo encontré sumamente apuesto, con modales de
príncipe. Calculé que tendría casi siete años más
que Lila y yo, y pensé que ser la novia de Gino, de
mi misma edad, era muy poca cosa: cuando le pedí
que se reuniera conmigo en casa de los Carracci
me dijo que no podía porque sus padres no lo
dejaban salir después de medianoche, porque era
peligroso. Yo quería un novio mayor, no un
muchachito, alguien como esos jóvenes, Stefano,
Pasquale, Rino, Antonio, Enzo. Me pasé toda la
noche mirándolos y acercándome mucho a ellos.
Me tocaba nerviosamente los pendientes y el
brazalete de plata de mi madre. Había vuelto a
sentirme guapa y quería captar la prueba de ello en
sus ojos. Pero todos parecían abstraídos con la
fiesta de los fuegos artificiales de medianoche.



Esperaban su guerra entre hombres y ni siquiera
parecían prestarle atención a Lila.
   Stefano se mostró amable, en especial con la
señora Peluso y con Melina, que no decía palabra,
tenía los ojos enloquecidos, la nariz larga, pero
iba bien peinada, con sus pendientes y su viejo
vestido negro de viuda parecía una gran dama. A
medianoche el dueño de casa llenó con vino
espumoso primero la copa de su madre e
inmediatamente después la de la madre de
Pasquale. Brindamos por las cosas maravillosas
que llegarían con el año nuevo y enfilamos hacia
la azotea, viejos y niños con abrigos y bufandas,
porque hacía mucho frío. Me di cuenta de que el
único que se rezagaba desganado en el piso de
abajo era Alfonso. Por educación lo llamé, no me
oyó o fingió no oírme. Subí corriendo las
escaleras. Me encontré encima de la cabeza un
cielo tremendo, oscuro y frío, tachonado de
estrellas.
   Los muchachos iban con pullover, Pasquale y
Enzo directamente en mangas de camisa. Lila y yo,
Ada y Carmela lucíamos unos vestiditos finos que



nos poníamos para los bailes; temblábamos de frío
y de nervios. Ya se oían los primeros silbidos de
los cohetes que surcaban el cielo y estallaban en
flores multicolores. Ya se oían los golpetazos de
los trastos viejos que salían volando por las
ventanas, los gritos, las carcajadas. Todo el barrio
alborotaba, tiraba petardos. Yo prendí las
estrellitas y las girándulas de los niños, me
gustaba observar en sus ojos el estupor y el susto
que había sentido yo de niña. Lila convenció a
Melina para que encendieran juntas la mecha de
una bengala grande, saltó el chorro de fuego con un
crujido coloreado. Las dos gritaron de alegría y al
final se abrazaron.
   Rino, Stefano, Pasquale, Enzo y Antonio
transportaron cajones, cajas y envoltorios de
explosivos, orgullosos de haber podido acumular
tanta munición. Alfonso también colaboró, pero sin
entusiasmo, reaccionó a las presiones de su
hermano con muestras de fastidio. A mi modo de
ver se sentía intimidado por Rino, que parecía
realmente excitado, lo empujaba de mala manera,
le quitaba las cosas, lo trataba como si fuera un



niño. Al final, en lugar de enfadarse, Alfonso se
fue apartando y terminó por mezclarse cada vez
menos con los demás. Brillaron las llamas de los
fósforos, los mayores se encendían los cigarrillos
los unos a los otros entre las manos ahuecadas,
hablándose serios y cordiales. Si estallara una
guerra civil, pensé, como entre Rómulo y Remo, o
entre Mario y Sila, o entre César y Pompeyo, ellos
tendrían estas mismas caras, estas mismas
miradas, estas mismas poses.
   Excepto Alfonso, todos los muchachos se
llenaron las camisas con triquitraques y truenos,
metieron los cohetes dentro de botellas vacías
dispuestas en fila. Cada vez más agitado y
vociferante, Rino nos encargó a Lila, a Ada, a
Carmela y a mí la tarea de reabastecer velozmente
a todos de munición. Después, los pequeños, los
jóvenes y los menos jóvenes —mis hermanos
Peppe y Gianni, para entendernos, pero también mi
padre, el zapatero, que era el mayor de todos—
empezaron a moverse en la oscuridad y el frío,
encendiendo mechas y lanzando los fuegos
artificiales al otro lado del antepecho o hacia el



cielo, en un clima alegre, de creciente excitación,
de gritos —del tipo has visto qué colores, madre
mía qué bombazo, dale, dale—, apenas echado a
perder por los gemidos aterrados y a un tiempo
lánguidos de Melina, por Rino que le arrancaba
los triquitraques a mis hermanos para usarlos él
mientras vociferaba que ellos los desperdiciaban
al lanzarlos sin esperar a que la mecha hubiese
prendido del todo.
   La furia centelleante de la ciudad se fue
atenuando poco a poco hasta apagarse y dejó oír el
ruido de los coches, de las bocinas. Reaparecieron
amplias zonas de cielo negro. Pese al humo y a los
destellos, el balcón de los Solara se hizo más
visible.
   Estaban a poca distancia, los veíamos. El padre,
los hijos, los parientes y amigos, abstraídos como
nosotros por el afán de caos. En el barrio todos
sabían que lo que había ocurrido hasta ese
momento era bien poco, ellos se habrían
desmadrado de verdad solo cuando los pelagatos
hubiesen terminado con sus fiestecitas, sus
estallidos mezquinos y sus lluviecitas de oro y



plata, solo en el momento en que ellos quedaran
como amos absolutos de la fiesta.
   Y así fue. En el balcón el fuego se intensificó
bruscamente, el cielo y la calle estallaron de
nuevo. Con cada lanzamiento, sobre todo si el
petardo hacía un ruido de aniquilación, desde el
balcón llegaban obscenidades cargadas de
entusiasmo. Entonces, por sorpresa, Stefano,
Pasquale, Antonio y Rino respondieron con otros
lanzamientos y obscenidades equivalentes. A los
cohetes de los Solara ellos contestaban con otros
cohetes, a los triquitraques con triquitraques,
mientras en el cielo se desplegaban prodigiosas
corolas, y abajo, la calle ardía, temblaba; en un
momento dado Rino llegó a subirse al antepecho
gritando insultos y lanzando truenos potentísimos
mientras su madre chillaba de miedo y gritaba:
«¡Bájate de ahí, que te vas a caer!».
   En ese momento, el pánico se apoderó de
Melina, que empezó a proferir gritos agudos y
prolongados. Ada bufó, le tocaba a ella llevársela,
pero Alfonso le hizo una señal, se ocupó él y
desapareció con la mujer escaleras abajo. Poco



después mi madre los siguió cojeando, y las demás
mujeres se fueron llevando a los niños. Las
explosiones causadas por los Solara se hacían
cada vez más potentes, en vez de subir al cielo,
uno de sus cohetes estalló contra el antepecho de
nuestra terraza produciendo un fragoroso
resplandor rojo y un humo sofocante.
   —Lo han hecho a propósito —le gritó Rino a
Stefano, fuera de sí.
   Stefano, un perfil oscuro en el frío helado, le
indicó por señas que se calmara. Corrió hacia un
rincón donde él mismo había depositado una caja
que a las chicas nos habían prohibido tocar, y
empezó a servirse invitando a los demás.
   —Enzo —gritó sin asomo de su tono suave de
comerciante—, Pascà, Rino, Antò, vamos, ánimo,
vamos, vamos a enseñarles lo que tenemos.
   Todos se acercaron riendo. Repetían: sí, vamos a
enseñarles, toma, cabrón, toma, y hacían gestos
obscenos hacia el balcón de los Solara. Nosotras
contemplábamos sus negras siluetas coléricas
mientras temblábamos cada vez más por el frío.
Nos habíamos quedado solas, sin papel alguno. Mi



padre también había bajado con el zapatero. Lila
no sé, estaba muda, abstraída por el espectáculo
como por un enigma.
   Le estaba sucediendo eso que ya he mencionado
y que después ella llamó desbordamiento. Fue —
me dijo— como si en una noche de luna llena en el
mar, la masa negrísima de una tempestad avanzara
por el cielo, tragara toda claridad, desgastara el
borde de la luna y deformara el disco luminoso
reduciéndolo a su verdadera naturaleza de
insensata materia bruta. Lila imaginó, vio, sintió
—como si fuera real— que su hermano se rompía.
Ante sus ojos, Rino perdió la fisonomía que había
tenido siempre desde que ella lo recordaba, la
fisonomía del muchacho generoso, honrado, los
rasgos agradables de la persona de fiar, el perfil
amado de quien siempre da, desde que ella tenía
memoria, de quien la había divertido, ayudado,
protegido. Allí, en medio de las violentas
explosiones, del frío, entre el humo que irritaba la
nariz y el olor penetrante del azufre, algo violó la
estructura orgánica de su hermano, ejerció en él
una presión tan intensa que quebró sus contornos, y



la materia se expandió como un magma
mostrándole de qué estaba realmente hecho. Cada
segundo de aquella noche de fiesta le causó horror,
tuvo la impresión de que cuando Rino se movía,
cuando se expandía a su alrededor, todos los
bordes caían y los de ella también se hacían cada
vez más débiles y blandos. Pugnó por mantener el
control, pero no lo consiguió, desde fuera su
angustia se apreció poco o nada. Aunque he de
reconocer que en el tumulto de explosiones y
colores no me fijé mucho en ella. Me impresionó,
creo, su expresión cada vez más espantada. Me di
cuenta de que miraba fijamente la sombra de su
hermano —el más activo, el más bravucón, el que
profería de forma más exagerada insultos feroces
en dirección a la terraza de los Solara— con
repulsión. Ella, que en general no tenía miedo de
nada, parecía espantada por todo aquello. Pero
fueron impresiones que analicé más tarde. En ese
momento no le hice mucho caso, me sentía cercana
a Carmela, a Ada, más que a ella. Como de
costumbre no parecía necesitar de las atenciones
masculinas. Nosotras, en cambio, en aquel frío, en



medio del caos, sin las atenciones no lográbamos
encontrarnos un sentido. Hubiéramos preferido que
Stefano o Enzo o Rino abandonaran la guerra, nos
pusieran el brazo alrededor de los hombros, se
apretaran a nuestro costado, y nos dijeran palabras
obsequiosas. No ocurrió así; nos apretamos entre
nosotras para darnos calor, mientras ellos se
afanaban aferrando cilindros con gruesas mechas,
estupefactos ante la infinita reserva de fuegos
artificiales de Stefano, admirados por su
generosidad, turbados ante la cantidad de dinero
que era posible transformar en estelas, chispas,
explosiones, humo, por la pura satisfacción de
salirse con la suya.
   Compitieron con los Solara durante no sé cuánto
tiempo, explosiones de un lado y del otro como si
la terraza y el balcón fueran trincheras, y todo el
barrio se sacudió, vibró. No se entendía nada,
estruendos, vidrios hechos añicos, cielo roto.
Incluso cuando Enzo gritó: «Han terminado, no les
queda nada», los nuestros siguieron, sobre todo
Rino, hasta que no le quedó una sola mecha por
prender. Y entre saltos y abrazos todos entonaron



un coro victorioso. Al final se calmaron, llegó el
silencio.
   Duró poco, fue interrumpido por el llanto lejano
de un niño, por gritos e insultos, por coches que
avanzaban en las calles cubiertas de basura. Y en
el balcón de los Solara luego vimos fogonazos,
nos llegaron ruidos secos, pam, pam. Rino gritó
decepcionado: «Empiezan otra vez». Pero Enzo,
que entendió al vuelo lo que sucedía, fue el
primero en meternos para dentro, y después de él
entraron también Pasquale y Stefano. Solo Rino
siguió profiriendo insultos soeces, asomado al
antepecho de la terraza, hasta que Lila esquivó a
Pasquale y corrió a hacer entrar a su hermano
cubriéndolo a su vez de insultos. Nosotras, las
chicas, bajamos gritando. Con tal de ganar, los
Solara nos estaban disparando.
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   YA he dicho que de esa noche se me escaparon
muchas cosas. Pero sobre todo, arrastrada por el
ambiente de fiesta y peligro, por el torbellino de
los muchachos cuyos cuerpos emitían llamaradas
más ardientes que los fuegos en el cielo, descuidé
a Lila. Y fue entonces cuando se produjo su primer
cambio interior.
   Como ya he dicho, no me di cuenta de lo que le
había sucedido, se trató de un cambio difícil de
percibir. Aunque de las consecuencias me di
cuenta casi enseguida. Se volvió más perezosa.
Dos días más tarde, aunque no había colegio, me
levanté temprano para acompañarla a abrir la
tienda y ayudarla a limpiar, pero ella no se
presentó. Llegó tarde, enfurruñada, y paseamos por
el barrio evitando la zapatería.
   —¿No vas a trabajar?
   —No.
   —¿Y por qué?
   —Ya no me gusta.



   —¿Y los zapatos nuevos?
   —Les queda mucho por delante.
   —¿Y entonces?
   Tuve la impresión de que ni ella misma sabía lo
que quería. Lo único seguro es que parecía muy
preocupada por su hermano, mucho más de cuanto
la había visto en los últimos tiempos. Y
precisamente a raíz de esa preocupación comenzó
a modificar sus comentarios sobre la riqueza.
Seguía en pie la urgencia de hacernos ricas, eso
era indiscutible, pero la finalidad ya no era la de
la niñez: se acabaron las cajas de caudales, el
fulgor de las monedas y las piedras preciosas.
Ahora era como si en su cabeza el dinero se
hubiese convertido en cemento: consolidaba,
reforzaba, arreglaba esto y aquello. El dinero
arreglaba sobre todo la cabeza de Rino. El par de
zapatos que habían hecho juntos, según él, ya
estaba terminado y quería enseñárselo a Fernando.
Pero Lila sabía muy bien (y según ella también lo
sabía Rino) que el trabajo estaba lleno de fallos,
que tras examinar los zapatos, su padre los habría
tirado. Por eso le decía que era necesario probar



una y otra vez, que el camino para llegar a la
fábrica de zapatos era duro de recorrer; pero él no
quería esperar más, le urgía convertirse en alguien
como los Solara, como Stefano, y Lila no
conseguía hacer que entrara en razón. De pronto
tuve la sensación de que había perdido todo
interés por la riqueza en sí misma. Hablaba de
dinero sin aquel toque luminoso, no era más que un
remedio para evitar que su hermano se metiera en
líos. «Yo tengo la culpa de todo —comenzó a
reconocer al menos conmigo—, le hice creer que
la buena suerte está a la vuelta de la esquina.»
Pero como no estaba a la vuelta de la esquina, se
preguntaba con una mirada aviesa qué debía
inventarse para sedarlo.
   Rino estaba muy inquieto. Fernando, por
ejemplo, nunca le reprochaba a Lila el que hubiese
dejado de ir a la zapatería, al contrario: le dio a
entender que se alegraba si se quedaba en casa a
ayudar a su madre. En cambio, su hermano se
enfadó y en los primeros días de enero fui testigo
de una agria discusión. Rino se aproximó con la
cabeza gacha, nos detuvo por la calle y le dijo:



«Ven ahora mismo a trabajar». Lila le contestó que
mejor se fuera olvidando. Entonces él la agarró de
un brazo y le dio un tirón, ella se rebeló con un feo
insulto, Rino le soltó una bofetada y le gritó:
«Entonces vete a casa a ayudar a mamá». Ella
obedeció y se fue sin despedirse de mí.
   El conflicto alcanzó su punto culminante el día
de Reyes. Según parece, cuando ella se despertó,
encontró al lado de la cama un calcetín lleno de
carbón. Entendió que había sido Rino, y a la hora
del desayuno, puso la mesa para todos menos para
él. Apareció la madre: el hijo le había dejado
colgada de una silla un calcetín con caramelos y
chocolate; aquello la conmovió, se desvivía por
aquel muchacho. Por ello, cuando se dio cuenta de
que el sitio de Rino en la mesa no estaba
preparado, intentó hacerlo ella y Lila se lo
impidió. Mientras madre e hija discutían, entró el
hermano y, de inmediato, Lila le lanzó un trozo de
carbón. Rino rió pensando que se trataba de un
juego, que ella había apreciado la broma, pero
cuando comprendió que su hermana iba en serio,
trató de agarrarla para pegarle. En ese momento



apareció Fernando, en calzoncillos y camiseta de
lana, con una caja de cartón en la mano.
   —Mirad lo que me han traído los Reyes —dijo y
se notaba que estaba muy enfadado.
   Sacó de la caja los zapatos nuevos elaborados
en secreto por sus dos hijos. Lila se quedó de una
pieza. No sabía nada de aquella iniciativa, Rino
había decidido por su cuenta enseñarle al padre el
trabajo de ambos como si se tratara de un regalo
de Reyes.
   Cuando vio en la cara de su hermano una
sonrisita divertida y al mismo tiempo angustiada,
cuando descubrió la mirada alarmada reflejada en
la cara de su padre, le pareció que se confirmaba
eso que la había asustado en la terraza, en medio
del humo y los estallidos: Rino había perdido su
perfil habitual, ella tenía ahora un hermano
desbordado del que podía salir lo irremediable.
En esa sonrisa, en esa mirada vio algo
insoportablemente mezquino, más insoportable
cuanto más seguía queriendo a su hermano, y sentía
la necesidad de estar a su lado para ayudarlo y que
la ayudara.



   —Qué bonitos —dijo Nunzia, que no sabía nada
de la historia de los zapatos.
   Sin decir una palabra, con la expresión de un
Randolph Scott colérico, Fernando se sentó y se
calzó primero el zapato derecho y luego el
izquierdo.
   —Los Reyes —dijo— los hicieron justo para
mis pies.
   Se levantó, los probó, se paseó por la cocina
bajo la mirada de sus familiares.
   —Realmente cómodos —comentó.
   —Son zapatos de ricos —dijo su esposa
lanzando miradas apasionadas a su hijo.
   Fernando volvió a sentarse. Se quitó los zapatos,
los examinó por arriba, por abajo, por dentro y por
fuera.
   —El que hizo estos zapatos es un maestro —
dijo, pero sin que se le iluminara la cara ni una
pizca—. Hábiles, los Reyes.
   En cada una de sus palabras se notaba cuánto
sufría y hasta qué punto su sufrimiento lo estaba
cargando de ganas de destrozarlo todo. Rino no
parecía percatarse. Con cada palabra sarcástica de



su padre se henchía más de orgullo, sonreía muy
colorado, formulaba frases entrecortadas: lo hice
así, papá, añadí esto, he pensado que. Lila, por su
parte, quería salir de la cocina, eludir la
reprimenda inminente de su padre, pero no se
decidía, no quería dejar solo a su hermano.
   —Son livianos y al mismo tiempo resistentes —
prosiguió Fernando—, no tienen nada de
chapucero. Y sobre todo no he visto a nadie
calzado con unos así, con esta punta ancha son muy
originales. —Se sentó, volvió a calzárselos, se los
ató. Le dijo al hijo—: Vuélvete de espaldas, Rinù,
que tengo que darle las gracias a los Reyes.
   Rino pensó que era una broma que
definitivamente habría puesto fin a la larga
controversia con su padre y se dio la vuelta, feliz y
al mismo tiempo incómodo. En cuanto hizo ademán
de volverse de espaldas, su padre le asestó una
violenta patada en el trasero, lo llamó bestia,
gilipollas, le lanzó cuanto caía en sus manos, y al
final, hasta los zapatos.
   Lila se interpuso entre los dos solo cuando vio
que su hermano, que al principio se limitó a



protegerse de los puñetazos y las patadas, se puso
a gritar también y a lanzar sillas, a romper platos,
mientras lloraba y juraba que se quitaría la vida
con tal de no seguir trabajando gratis para su
padre, aterrorizando así a su madre, a sus otros
hermanos y a los vecinos. Todo fue inútil. Padre e
hijo tuvieron que desahogarse hasta agotar sus
fuerzas. Después volvieron a trabajar juntos,
mudos, encerrados en el pequeño taller con sus
desesperaciones.
   Durante un tiempo no se habló más de los
zapatos. Lila decidió definitivamente que su papel
era ayudar a su madre, hacer la compra, cocinar,
lavar la ropa, tenderla al sol; nunca más pisó la
zapatería. Ceñudo y triste, Rino se lo tomó como
un agravio incomprensible y empezó a exigir que
su hermana se ocupara de ordenar calcetines,
calzoncillos y camisas en su cajón, que lo sirviera
y atendiera al regresar del trabajo. Si algo no era
de su agrado protestaba, decía cosas
desagradables como: ni una camisa sabes
planchar, cretina. Ella se encogía de hombros, no
protestaba, se dedicó a hacer sus tareas con



atención y cuidado.
   Naturalmente, el muchacho no se alegraba de
comportarse de ese modo, se afligía, trataba de
calmarse, hacía no pocos esfuerzos para volver a
ser el de antes. En sus días buenos, los domingos
por la mañana, por ejemplo, le iba detrás
bromeando, adoptaba tonos amables. «¿La tienes
tomada conmigo porque me he atribuido todo el
mérito de los zapatos? Que sepas que lo hice —
mentía— para evitar que papá se enojara contigo.»
Y después le pedía: «Ayúdame, ¿qué debemos
hacer ahora? No podemos quedarnos mano sobre
mano, yo tengo que salir de esta situación». Lila
callaba: cocinaba, planchaba, a veces le daba un
beso en la mejilla para hacerle entender que ya no
estaba enojada. Entretanto, él había vuelto a
enfadarse y siempre terminaba rompiendo algo. Le
gritaba que ella lo había traicionado, y que
seguiría traicionándolo, puesto que tarde o
temprano acabaría casándose con algún imbécil
para marcharse dejando que él siguiera viviendo
en la miseria el resto de su vida.
   A veces, cuando no había nadie en casa, Lila se



iba al cuartito donde había escondido los zapatos y
los palpaba, los miraba, maravillada de que mal
que bien existieran y hubiesen nacido gracias a un
dibujito en una hoja de cuaderno. Cuánto trabajo
desperdiciado.
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   VOLVÍ al colegio y me vi arrastrada por los
ritmos vertiginosos que nos imponían los
profesores. Muchos de mis compañeros empezaron
a abandonar, la clase fue menguando. Gino
coleccionó insuficientes y me pidió ayuda. Intenté
ayudarlo pero en realidad solo quería que le
dejase copiar los deberes. Lo dejé copiar pero
estaba apático: ni cuando copiaba ponía atención,
no se esforzaba por entender. Aunque muy
disciplinado, Alfonso también estaba en
dificultades. Un día se echó a llorar cuando le
tomaban la lección de griego, algo que para un
chico resultaba muy humillante. Se vio con
claridad que habría preferido morirse antes que
derramar una sola lágrima enfrente de la clase,
pero no pudo contenerse. Nos quedamos todos
callados, muy turbados, menos Gino que, tal vez
por la tensión, tal vez por la satisfacción de ver
que a su compañero de banco también se le
complicaban las cosas, se echó a reír. A la salida



del colegio le dije que por haberse reído ya no
éramos novios. Reaccionó preguntándome con
preocupación: «¿Te gusta Alfonso?». Le expliqué,
simplemente, que él ya no me gustaba. Balbuceó
que llevábamos poco tiempo de novios, que no era
justo. Mientras duró el noviazgo entre nosotros no
había pasado gran cosa: nos habíamos besado pero
sin lengua, había intentado tocarme los pechos y yo
me había enfadado y lo había rechazado. Me
suplicó que siguiéramos un poco más, me mantuve
firme en mi decisión. Supe que no me costaría
nada prescindir de su compañía al ir al colegio y
al volver a casa.
   A los pocos días de haber roto con Gino, Lila me
confesó que había recibido dos declaraciones casi
al mismo tiempo, las primeras de su vida. Una
mañana, Pasquale se le había acercado mientras
ella iba a la compra. Llevaba la ropa sucia del
trabajo, estaba nerviosísimo. Le dijo que se había
preocupado cuando dejó de verla en la zapatería,
había pensado que estaba enferma. Pero que se
alegraba de ver que gozaba de buena salud.
Mientras hablaba, en la cara no se le reflejó ni una



pizca de esa alegría. Se interrumpió entonces,
como si se atragantara, y para despejarse la
garganta, le dijo casi a gritos que la quería. Que la
quería tanto que, si ella estaba de acuerdo, iría a
hablar con su hermano, con sus padres, con quien
fuese, enseguida, para solicitar un compromiso
formal. Ella se había quedado sin palabras, por un
momento pensó que bromeaba. Yo ya le había
dicho mil veces que Pasquale le tenía echado el
ojo, pero ella nunca me había creído. Y al final, un
precioso día de primavera, se le presentó, casi con
lágrimas en los ojos, para suplicarle y decirle que
su vida no valdría nada si ella le decía que no.
Qué difícil era desenmarañar los sentimientos de
amor. Con mucha cautela, sin decir nunca que no,
Lila había encontrado las palabras para
rechazarlo. Le dijo que ella también lo quería,
pero no como se debe querer a un novio. Le dijo
que le habría estado siempre agradecida por todo
lo que le había explicado: el fascismo, la
resistencia, la monarquía, la república, el mercado
negro, el comandante Lauro, los missini del
Movimiento Social Italiano, la Democracia



Cristiana, el comunismo. Pero prometerse, no, no
iba a prometerse nunca con nadie. Y había
concluido: «A todos, a Antonio, a ti, a Enzo, os
quiero como quiero a Rino». Pasquale había
murmurado: «Pero yo no te quiero como quiero a
Carmela». Y se había ido corriendo de vuelta a su
trabajo.
   —¿Y la otra declaración? —le pregunté llena de
curiosidad y un tanto nerviosa.
   —No te lo imaginarías nunca.
   La otra declaración se la había hecho Marcello
Solara.
   Al oír aquel nombre noté una punzada en el
estómago. Si el amor de Pasquale era una señal de
cuánto podía llegar a gustar Lila, el amor de
Marcello, un joven apuesto, rico, con coche, duro,
violento, camorrista, acostumbrado a tener las
mujeres que quería era, a mis ojos, a los ojos de
todas mis coetáneas, y a pesar de su pésima fama,
o quizá precisamente por eso, una promoción, el
paso de muchachita esmirriada a mujer capaz de
doblegar a quien fuera.
   —¿Y cómo ocurrió?



   Marcello iba conduciendo el Fiat 1100, solo, sin
su hermano, y la había visto cuando regresaba a su
casa por la avenida. No se acercó al bordillo, no
le habló a través de la ventanilla. Detuvo el coche
en medio de la calzada, se bajó dejando la puerta
abierta y fue hacia ella. Lila siguió andando, y él
detrás. Le suplicó que lo perdonara por como se
había comportado tiempo atrás, reconoció que ella
habría hecho muy bien si lo hubiese matado con la
chaira. Conmovido, le recordó lo bien que habían
bailado el rock en la fiesta de la madre de
Gigliola, señal de hasta qué punto podían estar
compenetrados. Y al final se puso a dirigirle
muchos cumplidos: «Qué mayor te has hecho, qué
hermosos ojos tienes, qué guapa estás». Después
le contó lo que había soñado la noche anterior: él
le pedía que fuese su prometida, ella le decía que
sí, él le regalaba un anillo de compromiso idéntico
al anillo de compromiso de su abuela, con tres
diamantes incrustados en la tira del engarce. Sin
dejar de andar, Lila le contestó al fin. Le preguntó:
«¿En ese sueño te decía que sí? —Marcello se lo
confirmó y ella añadió—: Entonces se trataba



realmente de un sueño, porque eres un animal, tú y
tu familia, tu abuelo, tu padre, tu hermano, y no
sería tu novia aunque me mataras».
   —¿Eso le dijiste?
   —Y más cosas.
   —¿Cuáles?
   Cuando Marcello le contestó ofendido que los
suyos eran sentimientos muy delicados, que noche
y día pensaba con amor solo en ella, que por eso
no era un animal sino alguien que la amaba, ella le
dijo que si una persona se comportaba como había
hecho él con Ada, si esa misma persona la
Nochevieja se ponía a dispararle a la gente con
una pistola, llamarlo animal era una ofensa para
los animales. Marcello comprendió finalmente que
Lila hablaba en serio, que de verdad lo
consideraba mucho menos que una rana, una
salamandra, y de improviso se deprimió. Y con un
hilo de voz murmuró: «Mi hermano fue el que
disparó». Mientras lo decía comprendió que
después de aquella confesión ella lo habría
despreciado todavía más. Una verdad como un
templo. Lila apuró el paso y cuando él intentó



seguirla, le gritó: «Vete» y echó a correr. Marcello
se detuvo entonces como si no recordara dónde
estaba ni qué debía hacer, tras lo cual regresó
cabizbajo al Fiat 1100.
   —¿Eso le hiciste a Marcello Solara?
   —Sí.
   —Estás loca: no le cuentes a nadie que lo
trataste así.
   En ese momento me pareció una recomendación
superflua, se lo dije más que nada para
demostrarle que me tomaba a pecho su
experiencia. Por su carácter, Lila era alguien que
disfrutaba razonando e imaginando los hechos,
pero a diferencia de nosotras, que no parábamos
de cotillear, no era en absoluto dada a los
chismorreos. De hecho, del amor de Pasquale solo
me habló a mí, nunca me enteré de que se lo
hubiese contado a nadie más. Pero le contó a todo
el mundo lo de Marcello Solara. Tanto es así que
cuando me crucé con Carmela, me preguntó: «¿Te
has enterado de que tu amiga rechazó a Marcello
Solara?». Cuando me crucé con Ada, me comentó:
«Tu amiga le dijo que no nada menos que a



Marcello Solara». En la charcutería, Pinuccia
Carracci me susurró al oído: «¿Es cierto que tu
amiga rechazó a Marcello Solara?». Un día, en el
colegio, incluso Alfonso me preguntó estupefacto:
«¿Tu amiga le dijo que no a Marcello Solara?».
   Cuando vi a Lila, le dije:
   —Has hecho mal en contárselo a todo el mundo,
Marcello se enojará.
   Ella se encogió de hombros. Estaba ocupada con
sus hermanos, la casa, su madre, su padre, no tenía
mucho tiempo para quedarse hablando conmigo.
Después de Nochevieja ya solo se ocupó de las
tareas domésticas.
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   Y así fue. Durante el resto del año académico
Lila se desinteresó por completo de lo que yo
hacía en el colegio. Y cuando le pregunté qué
libros sacaba de la biblioteca, qué leía, contestó
malévola: «Ya no saco nada más, los libros me
dan dolor de cabeza».
   Por mi parte, yo estudiaba, y leía casi como una
placentera costumbre. Pero no tardé en comprobar
que, desde que Lila había dejado de apremiarme,
de aventajarme en el estudio y las lecturas, el
colegio, e incluso la biblioteca del maestro
Ferraro, habían dejado de ser una especie de
aventura para convertirse únicamente en algo que
se me daba bien y por lo que recibía muchos
elogios.
   Me di cuenta con claridad en dos ocasiones.
   Una vez fui a buscar unos libros a la biblioteca
con mi carné lleno de préstamos y devoluciones, y
el maestro, primero se congratuló por mi asiduidad
y luego me preguntó por Lila, mostrando una gran



pena porque ella y toda su familia habían dejado
de sacar libros. Es difícil explicar por qué, pero
esa pena me hizo sufrir. Me pareció señal de un
verdadero y profundo interés por Lila, algo mucho
más fuerte que los cumplidos por mi disciplina de
lectora asidua. Me dio por pensar que aunque Lila
hubiese sacado un solo libro al año, habría dejado
su huella en ese libro y el maestro la habría notado
en el momento de su devolución, mientras que yo
no dejaba señal alguna, solo encarnaba el tesón
con que iba sumando en desorden un volumen tras
otro.
   La otra circunstancia tuvo que ver con el ritual
académico. El profesor de literatura devolvió
corregidos los deberes de italiano (aún recuerdo
el tema: «Las distintas fases del drama de Dido»),
y mientras en general se limitaba a decir dos
palabras para justificar el ocho o el nueve que yo
solía sacar, en esa ocasión me alabó de forma
articulada frente a la clase y solo al final reveló
que me había puesto nada menos que un diez. Al
terminar la clase me llamó en el pasillo,
francamente admirado por como había tratado el



tema y cuando asomó el profesor de religión, lo
detuvo y le resumió entusiasmado mi redacción.
Pasaron unos días y supe que Gerace no se había
limitado a contárselo al cura sino que había hecho
circular ese trabajo mío entre los demás
profesores, y no solo entre los de mi sección.
Ahora algún profesor de preuniversitario me
sonreía por los pasillos, e incluso dejaba caer un
comentario. Una profesora de primero A, por
ejemplo, la profesora Galiani a la que todos
apreciaban y eludían por tener fama de ser
comunista y porque con dos frases conseguía
desmontar cualquier argumentación mal fundada,
me paró en el vestíbulo y se entusiasmó sobre todo
por la idea, fundamental en mi trabajo, de que
cuando el amor queda desterrado de las ciudades,
las ciudades cambian su naturaleza benéfica en
naturaleza maligna. Me preguntó:
   —¿Qué significa para ti una ciudad sin amor?
   —Un pueblo privado de felicidad.
   —Dame un ejemplo.
   Pensé en las discusiones que habíamos tenido
con Lila y Pasquale durante el mes de septiembre,



y, de pronto, las sentí como una auténtica escuela,
más auténtica que esa a la que asistía a diario.
   —Italia bajo el fascismo, Alemania bajo el
nazismo, todos nosotros, los seres humanos, en el
mundo de hoy.
   Me escrutó con renovado interés. Me dijo que
escribía muy bien, me aconsejó algunas lecturas,
se ofreció a prestarme sus libros. Al final me
preguntó a qué se dedicaba mi padre, contesté: «Es
conserje en el ayuntamiento». Se alejó con la
cabeza gacha.
   Ese interés de la Galiani naturalmente me
enorgulleció, pero no pasó de ahí, todo volvió a
ser rutina escolar. En consecuencia, el hecho de
ser desde el bachillerato elemental una estudiante
con su pequeña fama de buena alumna, no tardó en
parecerme poca cosa. ¿Al final qué probaba?
Probaba sobre todo lo fructífero que había sido
estudiar y conversar con Lila, tenerla como
estímulo y sostén para salir a ese mundo que había
fuera del barrio, entre las cosas, las personas, los
paisajes y las ideas de los libros. Sin duda, me
decía, seguramente la redacción sobre Dido es



mía, la capacidad de formular bonitas frases es
algo que sale de mí; sin duda, lo que escribí sobre
Dido me pertenece; pero ¿acaso no lo elaboré con
ella, no nos estimulamos mutuamente, acaso mi
pasión no creció al calor de la suya? ¿Y esa idea
de la ciudad sin amor, que tanto había gustado a
los profesores, no me había venido de Lila, aunque
después la hubiese desarrollado yo con mi
capacidad? ¿Qué debía deducir de todo aquello?
   Comencé a esperar nuevos elogios que
testimoniaran una habilidad solo mía. Pero cuando
Gerace nos puso otro trabajo sobre la reina de
Cartago («Eneas y Dido: encuentro entre dos
prófugos»), no se entusiasmó y se limitó a ponerme
un ocho. De la profesora Galiano conseguí, en
cambio, cordiales gestos de saludo y el agradable
descubrimiento de que era profesora de latín y
griego de Nino Sarratore, alumno de primero A.
Como tenía una apremiante necesidad de atención
y estima corroborantes, esperé que al menos me
vinieran de él. Esperé que, si su profesora de
literatura llegaba a elogiarme en público,
pongamos por caso en su clase, él se acordaría de



mí y, finalmente, me habría dirigido la palabra.
Pero no pasó nada, seguí atisbándolo a la salida, a
la entrada, siempre con su aire ensimismado, sin
que nunca me lanzara una mirada. En cierta
ocasión llegué a seguirlo por corso Garibaldi y via
Casanova, confiando en que notara mi presencia y
me dijese: hola, veo que hacemos el mismo
camino, he oído hablar mucho de ti. Pero avanzaba
veloz, cabizbajo, sin volverse nunca. Me cansé,
me desprecié. Deprimida, doblé por corso Novara
y regresé a casa.
   Avancé día tras día, empeñada en confirmar cada
vez más a los profesores, a mis compañeros, a mí
misma, mi asiduidad y mi diligencia. Entretanto
creció en mi interior una sensación de soledad,
sentía que aprendía sin energía. Intenté entonces
hablarle a Lila de la pena del maestro Ferraro, le
pedí que volviera a ir a la biblioteca. Le mencioné
también la buena acogida que había tenido mi
trabajo sobre Dido, sin decirle qué había escrito,
pero dándole a entender que el éxito se debía en
parte a ella. Me escuchó sin entusiasmo, tal vez ni
siquiera se acordaba de lo que habíamos



comentado sobre ese personaje, tenía otros
problemas. En cuanto hice una pausa me dijo que
Marcello Solara no se había resignado como
Pasquale, todavía iba detrás de ella. Si salía a
hacer la compra, la seguía sin molestarla hasta la
tienda de Stefano, hasta la carreta de Enzo, solo
para mirarla. Si se asomaba a la ventana lo
encontraba apostado en la esquina, esperando a
que ella se asomara. La inquietaba aquella
constancia. Temía que su padre se diera cuenta y,
sobre todo, que Rino se diera cuenta. Estaba
asustada por la posibilidad de que comenzara una
de esas historias entre hombres en las que se
acababa a golpes un día sí y otro no; en el barrio
había muchas. «¿Qué me pasa?», preguntaba. Se
veía flaca, fea: ¿por qué Marcello se había
obsesionado con ella? «¿Hay algo malo en mí? —
decía—. Hago que la gente haga cosas
equivocadas.»
   Por esa época solía repetir con frecuencia
aquella idea. Su convicción de haberle causado a
su hermano más mal que bien se había
consolidado. «No tienes más que verlo», decía. Al



desaparecer el proyecto de la fábrica de zapatos
Cerullo, Rino había quedado atrapado por el afán
de enriquecerse como los Solara, como Stefano,
todavía más, y no lograba resignarse a la
cotidianidad del trabajo del taller. Tratando de
avivar el antiguo entusiasmo, le decía: «Somos
inteligentes, Lina, a ti y a mí, juntos, no nos para
nadie, dime qué debemos hacer». Él también
quería comprarse un coche, un televisor, y
detestaba a Fernando que no entendía la
importancia de esas cosas. Pero sobre todo,
cuando Lila demostraba que ya no quería apoyarlo,
la trataba peor que a una sirvienta. Tal vez él ni
siquiera se daba cuenta de que se había
consumido, pero ella, que lo tenía ante los ojos a
diario, estaba alarmada. Un día me dijo:
   —¿Te has fijado en que la gente cuando se
despierta es fea, está deformada, tiene la mirada
perdida?
   Según ella, Rino se había vuelto así.
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   UN domingo de abril, por la noche, recuerdo que
salimos cinco de nosotros: Lila, Carmela,
Pasquale, Rino y yo. Nosotras, las chicas, nos
vestimos lo mejor que pudimos y en cuanto
salimos de casa nos pintamos los labios y nos
maquillamos un poco los ojos. Cogimos el metro,
repleto de gente, y Rino y Pasquale se mantuvieron
alerta, a nuestro lado. Temían que alguien nos
tocara, pero nadie lo hizo, nuestros acompañantes
tenían caras demasiado peligrosas.
   Bajamos andando por Toledo. Lila insistía en
que fuéramos por via Chiaia, via Filangieri y
después via dei Mille, hasta la piazza Amedeo, las
zonas donde se sabía que estaba la gente rica y
elegante. Rino y Pasquale se mostraron contrarios,
pero no supieron o no quisieron explicarse, se
limitaron a refunfuñar respuestas en dialecto y a
lanzar insultos a personas no identificadas a las
que tachaban de pisaverdes. Nosotras tres nos
aliamos e insistimos. En ese momento oímos unos



bocinazos. Nos dimos la vuelta y vimos el Fiat
1100 de los Solara. Apenas nos fijamos en los dos
hermanos, tal era nuestro asombro al ver a las
muchachas que, asomadas a las ventanillas,
agitaban los brazos: eran Gigliola y Ada. Parecían
divinas, llevaban unos vestidos divinos, divinos
peinados, divinos pendientes destellantes, movían
las manos y nos saludaban felices, a gritos. Rino y
Pasquale miraron para otro lado, Carmela y yo
estábamos tan sorprendidas que no contestamos.
Lila fue la única que gritó algo con entusiasmo y
las saludó con grandes alharacas, mientras el
coche desaparecía en dirección a la piazza
Plebiscito.
   Estuvimos un rato callados, y entonces Rino le
dijo a Pasquale con tono sombrío que se sabía
desde siempre que Gigliola era una zorra;
Pasquale asintió con seriedad. Ninguno de los dos
mencionó a Ada, Antonio era amigo de ambos y no
querían ofenderlo. Ya se ocupó Carmela de hablar
muy mal también de Ada. Yo sentí más que nada
amargura. En un abrir y cerrar de ojos había
pasado la imagen del poderío, cuatro jóvenes en



coche, la forma adecuada de salir del barrio y
divertirse. El nuestro era el modo equivocado: a
pie, mal vestidos, muertos de hambre. Me entraron
ganas de volverme enseguida a mi casa. Pero Lila,
como si aquel encuentro no se hubiera producido
nunca, reaccionó insistiendo en que quería pasear
por donde estaba la gente elegante. Se agarró del
brazo de Pasquale, chilló, rió, hizo la parodia que,
según ella, representaba la gente acomodada, es
decir, se contoneó, se prodigó en amplias sonrisas
y gestos delicados. Nosotras tuvimos un instante
de vacilación y después la apoyamos, exasperadas
por la idea de que Gigliola y Ada lo pasaran en
grande en el Fiat 1100 con los guapísimos Solara
mientras nosotras íbamos a pie, acompañadas de
Rino que remendaba zapatos y de Pasquale que era
albañil.
   Esa insatisfacción nuestra, naturalmente no
expresada con palabras, debió de llegar por
caminos secretos hasta los dos jóvenes, que se
miraron, suspiraron y cedieron. De acuerdo,
dijeron y enfilamos via Chiaia.
   Fue como cruzar una frontera. Recuerdo un



paseo atestado y una especie de diversidad
humillante. No miraba a los muchachos, sino a las
chicas, a las señoras: eran completamente distintas
de nosotras. Como si hubiesen respirado otro aire,
como si hubiesen tomado otros alimentos, como si
se hubiesen vestido en algún otro planeta, como si
hubiesen aprendido a caminar sobre hilos de
viento. Me quedé boquiabierta. Hasta tal punto
que, mientras yo me hubiese parado para
contemplar a gusto trajes, zapatos, el tipo de gafas
que llevaban si llevaban gafas, ellas pasaban y era
como si no me vieran. No veían a ninguno de
nosotros cinco. Éramos imperceptibles. O no les
interesábamos. Es más, si en alguna ocasión nos
echaban una mirada, volvían la cara enseguida
como molestas. Se miraban únicamente entre ellas.
   De eso nos dimos cuenta todos. Nadie lo
comentó, pero entendimos que Rino y Pasquale,
mayores que nosotras, en aquellas calles solo
encontraban la confirmación de cosas que ya
sabían, y eso los ponía de malhumor, los enfurecía,
los volvía torvos, porque tenían la certeza de estar
fuera de lugar, mientras que nosotras, las chicas, lo



descubríamos en ese momento y con sentimientos
ambiguos. Nos sentimos incómodas y
embelesadas, feas pero al mismo tiempo
dispuestas a imaginarnos cómo seríamos si
hubiésemos encontrado el modo de reeducarnos,
vestirnos, maquillarnos y emperifollarnos como
era debido. Entretanto, para no estropearnos la
velada, reaccionamos riendo socarronamente,
ironizando.
   —¿Tú te pondrías ese vestido?
   —Ni aunque me pagaran.
   —Yo sí.
   —Mira qué bien, parecerías un tonel como esa
que va ahí.
   —¿Y has visto qué zapatos?
   —¿A eso llamas tú zapatos?
   Seguimos andando hasta la altura del Palazzo
Cellamare sin dejar de reír y bromear. Pasquale,
que evitaba por todos los medios caminar al lado
de Lila, y cuando ella lo había cogido del brazo se
había soltado enseguida con amabilidad (le dirigía
la palabra con frecuencia, eso sí, experimentaba un
evidente placer al oír su voz, al mirarla, pero se



notaba que el menor contacto lo trastornaba, tal
vez hasta el punto de hacerlo llorar) y
manteniéndose cerca de mí, me preguntó
sarcástico:
   —¿En el colegio tus compañeras son así?
   —No.
   —Eso significa que no es un buen colegio.
   —Es un instituto de bachillerato clásico —dije
yo, ofendida.
   —No es bueno —insistió él—, ten por seguro
que si no hay gente así no es bueno, ¿verdad, Lila,
que no es bueno?
   —¿Bueno? —dijo Lila y señaló a una muchacha
rubia que venía hacia nosotros acompañada de un
joven alto y moreno, que lucía un pullover
inmaculado con escote en V—: Si no va una como
esa, tu colegio es un asco. —Y soltó la carcajada.
   La chica iba toda de verde: zapatos verdes, falda
verde, chaqueta verde y en la cabeza —era eso
sobre todo lo que hizo reír a Lila— lucía un
bombín como el de Chaplin, también de color
verde.
   Su hilaridad nos contagió a todos. Cuando la



pareja pasó a nuestro lado, Rino hizo un
comentario muy basto sobre lo que la señorita de
verde debía hacer con el bombín, y fue tal el
ataque de risa que le dio a Pasquale que tuvo que
detenerse y apoyar un brazo en la pared. La
muchacha y su acompañante avanzaron unos
cuantos pasos y se detuvieron. El muchacho del
pullover blanco se dio la vuelta y la chica lo
sujetó enseguida del brazo. Él se soltó, volvió
sobre sus pasos, se dirigió directamente a Rino
con una serie de frases insultantes. Fue un segundo.
Rino lo derribó de un puñetazo en la cara gritando:
   —¿Cómo me has llamado? No lo he entendido,
repítelo, ¿cómo me has llamado? ¿Has oído,
Pascà, cómo me ha llamado?
   Nosotras, las chicas, pasamos bruscamente de la
risa al susto. Lila fue la primera en abalanzarse
sobre su hermano antes de que la emprendiera a
patadas con el joven que estaba en el suelo, y lo
apartó de allí con una expresión incrédula, como si
mil fragmentos de nuestra vida, desde la niñez
hasta nuestro decimocuarto año, compusieran por
fin una imagen nítida que en ese momento le



pareció inverosímil.
   Apartamos a Rino y a Pasquale, mientras la
muchacha del bombín ayudaba a su novio a
incorporarse. Entretanto, la incredulidad de Lila se
estaba convirtiendo en furia desesperada. Al
tiempo que apartaba a su hermano, lo cubrió de
insultos vulgarísimos, lo tiró del brazo, lo
amenazó. Con una sonrisa nerviosa en la cara,
Rino levantó una mano para contenerla y se dirigió
a Pasquale:
   —Mi hermana se cree que esto es un juego,
Pascà —dijo en dialecto, con ojos enloquecidos
—, mi hermana se cree que si yo digo que es mejor
que no vayamos allí, ella puede hacerse la que
siempre lo sabe todo, la que siempre lo entiende
todo, como de costumbre, y hacer que vayamos a
la fuerza. —Tras una breve pausa para controlar la
respiración, añadió—: ¿Has oído que ese cabrón
me ha llamado palurdo? ¿Palurdo yo? ¿Palurdo?
—Y casi sin aliento, prosiguió—: Mi hermana me
ha traído aquí y ahora se va a enterar si dejo que
me llamen palurdo, ahora se va a enterar de lo que
soy capaz de hacer cuando me llaman palurdo.



   —Cálmate, Rino —le contestó Pasquale,
taciturno, volviendo de vez en cuando la vista
atrás, alarmado.
   Rino siguió agitado, pero bajó la voz. Lila en
cambio se calmó. Nos detuvimos en la piazza dei
Martiri. Pasquale se dirigió a Carmela y dijo casi
con frialdad:
   —Ahora vosotras os vais para casa.
   —¿Nosotras solas?
   —Sí.
   —No.
   —Carmè, no voy a discutir, a casa.
   —No sabemos cómo volver.
   —No mientas.
   —Vete —le dijo Rino a Lila, tratando de
contenerse—, toma algo de dinero, para que os
compréis un helado por el camino.
   —Hemos salido juntos y volvemos juntos.
   Rino perdió otra vez la paciencia y le dio un
empujón:
   —¿Quieres callarte? Soy tu hermano mayor y
harás lo que yo te diga. Anda, muévete, vete, que
estoy a esto de partirte la cara.



   Vi que hablaba en serio, tiré a Lila del brazo.
Ella también entendió que corría peligro:
   —Se lo diré a papá.
   —¿A mí qué carajo me importa? Anda, vete, que
ni el helado te mereces.
   Nos alejamos inseguras por Santa Caterina. Al
cabo de un trecho, Lila se lo pensó mejor, se
detuvo y dijo que volvía con su hermano. Tratamos
de convencerla para que se quedara con nosotras,
no quiso saber nada. Y mientras discutíamos vimos
a un grupo de cinco, tal vez seis muchachos que se
parecían a los piragüistas que a veces habíamos
admirado en nuestros paseos de los domingos por
Castel dell’Ovo. Todos eran altos, bien plantados,
iban bien vestidos. Algunos llevaban bastón, otros
no. Pasaron junto a la iglesia a paso ligero y
fueron en dirección a la plaza. Con ellos iba el
joven al que Rino había golpeado en la cara, tenía
el jersey con escote en V manchado de sangre.
   Lila se soltó y salió corriendo, Carmela y yo
fuimos tras ella. Llegamos justo a tiempo para ver
a Rino y Pasquale que retrocedían hacia le
monumento en el centro de la plaza, uno al lado



del otro, mientras el grupo de los bien vestidos
corría hacia ellos y los golpeaban con los
bastones. Pedimos socorro a gritos, nos echamos a
llorar, a detener a los transeúntes, pero los
bastones asustaban y la gente no hacía nada. Lila
agarró del brazo a uno de los agresores pero fue
derribada. Vi a Pasquale de rodillas, la
emprendieron con él a patadas, vi a Rino que se
escudaba de los golpes con un brazo. Se detuvo un
coche; era el Fiat 1100 de los Solara.
   Marcello se bajó enseguida, primero levantó a
Lila y luego, azuzado por ella que chillaba de
rabia y llamaba a su hermano, se sumó a la pelea
repartiendo y recibiendo castañazos. Fue en ese
momento cuando del coche bajó Michele, abrió
con tranquilidad el maletero, sacó algo que
parecía un trozo de hierro reluciente y se sumó a la
pelea golpeando con una fría ferocidad que espero
no volver a ver en mi vida. Rino y Pasquale se
incorporaron enfurecidos, ahora repartían golpes,
patadas y puñetazos, tan transformados por el odio
que me parecieron dos desconocidos. Los jóvenes
bien vestidos se dieron a la fuga. Michele se



acercó a Pasquale que sangraba por la nariz, pero
Pasquale lo rechazó de malos modos y se limpió la
cara con la manga de la camisa blanca, después
vio que estaba empapada de rojo. Marcello
recogió del suelo un manojo de llaves y se lo
entregó a Rino, que le dio las gracias visiblemente
incómodo. La gente que antes se había alejado
ahora se acercaba llena de curiosidad. Yo estaba
paralizada de miedo.
   —Llevaos a las chicas —dijo Rino a los dos
Solara, con el tono agradecido de quien hace una
petición que sabe ineludible.
   Marcello nos obligó a subirnos al coche, en
primer lugar a Lila, que ofreció más resistencia.
Nos metimos todas en el asiento posterior, una
encima del regazo de la otra, y el coche arrancó.
Me volví para mirar a Pasquale y Rino que se
alejaban hacia la Riviera, Pasquale cojeaba. Sentí
como si el barrio se hubiese ensanchado hasta
abarcar toda Nápoles, incluidas las calles de la
gente bien. En el coche, no tardaron en comenzar
las tensiones. Gigliola y Ada estaban muy
disgustadas, protestaron por lo incómodas que



íbamos. «No es posible», decían. «Entonces bajad
y seguid a pie», gritó Lila y estuvieron a punto de
llegar a las manos. Marcello frenó divertido.
Gigliola se bajó y, con paso lento de princesa, fue
a sentarse delante, en el regazo de Michele.
Hicimos el viaje así, con Gigliola y Michele que
se besaban sin parar ante nuestros ojos. Yo la
miraba y ella, mientras daba unos besos
apasionados, me miraba a mí. Yo apartaba
enseguida la vista.
   Lila no dijo nada más hasta que llegamos al
barrio. Marcello hizo algún comentario,
buscándola con la mirada en el retrovisor, pero
ella no le contestó. Pedimos que nos dejaran lejos
de nuestras casas para evitar que nos vieran en el
coche de los Solara. El resto del camino lo
hicimos andando, las cinco. Excepto Lila, que
parecía atormentada por la furia y las
preocupaciones, estábamos todas muy admiradas
por el comportamiento de los dos hermanos. Han
hecho muy bien, decíamos. Gigliola no paraba de
repetir: «Pues claro», «¿Qué os pensabais?»,
«Seguro», con el aire de quien, al trabajar en la



pastelería, sabía bien que los Solara eran gente de
calidad. En un momento dado, con tono de guasa,
me preguntó:
   —¿Qué tal el colegio?
   —Bien.
   —Pero no te diviertes como me divierto yo.
   —Es otro tipo de diversión.
   Cuando ella, Carmela y Ada nos dejaron para
cruzar los portones de sus casas, le dije a Lila:
   —La verdad es que los ricos son peores que
nosotros. —Ella no contestó. Añadí, circunspecta
—: Los Solara serán gente de mierda, pero menos
mal que estaban; esos de via dei Mille podían
haber matado a Rino y a Pasquale.
   Ella sacudió la cabeza con energía. Estaba más
pálida de lo habitual y tenía profundas ojeras de
color violeta. No estaba de acuerdo pero no me
dijo por qué.
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   APROBÉ todas las asignaturas con nueve,
incluso me iban a dar una cosa que se llamaba
beca. De los cuarenta que éramos quedamos treinta
y dos. A Gino lo suspendieron, a Alfonso le
quedaron tres asignaturas para septiembre.
Animada por mi padre fui a casa de la maestra
Oliviero —mi madre no estaba de acuerdo, no le
gustaba que la Oliviero se entrometiera en su
familia y se arrogara el derecho de tomar
decisiones sobre sus hijos en su lugar— con los
dos paquetes de siempre, uno de azúcar y uno de
café, comprados en el bar Solara, para agradecerle
su interés por mí.
   Ella no se encontraba bien, le dolía la garganta,
pero me alabó mucho, se congratuló por la forma
en que me había esforzado, dijo que me veía
demasiado pálida y que tenía intención de
telefonear a una prima suya que vivía en Ischia
para enterarse si podía pasar con ella una
temporada. Le di las gracias y a mi madre no le



hablé de aquella posibilidad. Sabía de antemano
que no me dejaría ir. ¿Yo a Ischia? ¿Yo sola en
barco haciendo un viaje por mar? ¿Yo, nada menos
que en la playa, metiéndome en el agua en traje de
baño?
   Tampoco se lo conté a Lila. En pocos meses su
vida había perdido el halo aventurero de la fábrica
de zapatos, y no tenía ganas de jactarme de mis
notas, de la beca, de mis posibles vacaciones en
Ischia. En apariencia las cosas habían mejorado:
Marcello Solara había dejado de ir detrás de ella.
Pero después de los sucesos violentos de la piazza
dei Martiri se había producido un hecho del todo
inesperado que la había dejado perpleja. El joven,
provocando la agitación sobre todo de Fernando
por el honor que le hacían, se había presentado en
el taller para informarse por el estado de Rino.
Pero Rino, que se había cuidado mucho de
contarle al padre lo ocurrido (para justificar los
cardenales en la cara y el cuerpo, inventó como
excusa que se había caído de la Lambretta de un
amigo), y temiendo que Marcello se fuera de la
lengua, se lo había llevado enseguida a la calle.



Caminaron un trecho. A regañadientes, Rino le
agradeció a Solara su intervención y su amabilidad
al interesarse por su estado. Un par de minutos y
se despidieron. Al regresar al taller, su padre le
había dicho:
   —Por fin estás haciendo algo bueno.
   —¿Qué?
   —Hacer amistad con Marcello Solara.
   —No hay ninguna amistad, papá.
   —Eso significa que tonto eras y tonto te quedas.
   Fernando quería decir que algo se estaba
cocinando, y que fuera cual fuese el nombre que su
hijo quisiera ponerle a eso que tenía con los
Solara, le convenía fomentarlo. Tenía razón.
Marcello había regresado al cabo de un par de
días con los zapatos de su abuelo para hacerle
unas suelas nuevas; después había invitado a Rino
a dar un paseo en coche; después había querido
enseñarle a conducir; después lo había animado a
hacer las prácticas para sacarse el permiso,
asumiendo el compromiso de que practicara con su
Fiat 1100. Tal vez no se trataba de amistad, pero
seguramente los Solara le habían tomado aprecio a



Rino.
   Lila, excluida de ese trato que tenía lugar en
torno a la zapatería, donde ella ya no ponía pie,
cuando lo comentaban, a diferencia de su padre,
sentía una preocupación creciente. Al principio se
había acordado de la batalla de los fuegos
artificiales y había pensado: Rino odia demasiado
a los Solara, no puede ser que se deje engatusar.
Después tuvo que reconocer que las atenciones de
Marcello estaban seduciendo a su hermano mayor
mucho más que a sus padres. Conocía bien la
fragilidad de Rino, pero se enfadaba igualmente
por la forma en que los Solara se le estaban
metiendo en la cabeza, convirtiéndolo en una
especie de macaco contento.
   —¿Qué tiene de malo? —objeté en una ocasión.
   —Son peligrosos.
   —Aquí todo es peligroso.
   —¿Tú viste lo que sacó Michele del coche en la
piazza dei Martiri?
   —No.
   —Una barra de hierro.
   —Los demás llevaban bastones.



   —Tú no ves nada, Lenù, la barra tenía la punta
afilada; de haber querido podía clavársela a uno
de esos en el pecho o en el estómago.
   —Bueno, tú amenazaste a Marcello con la
chaira.
   Se mosqueó, dijo que yo no entendía.
Probablemente tenía razón. Se trataba de su
hermano, no del mío; y a mí me gustaban los
razonamientos, pero ella tenía otras necesidades,
quería apartar a Rino de aquella relación. En
cuanto Lila hacía algún comentario crítico, Rino la
mandaba callar, la amenazaba, a veces incluso le
pegaba. Al final, por ce o por be, las cosas
siguieron adelante, tan adelante que una noche de
finales de junio —yo estaba en casa de Lila,
ayudándola a doblar las sábanas secas, o a otra
cosa, no lo recuerdo—, se abrió la puerta y entró
Rino seguido de Marcello.
   El muchacho había invitado a cenar a Solara, y
Fernando, que acababa de regresar muy cansado
del taller, de entrada se molestó, pero después se
sintió encantado y se comportó con cordialidad.
De Nunzia mejor no hablar: le entró la agitación,



agradeció a Marcello las tres botellas de buen
vino que le entregó, se llevó a la cocina a sus otros
hijos para que no molestaran.
   Lila y yo tuvimos que ayudar a preparar la cena.
   —Le pongo veneno para las cucarachas —decía
Lila, furiosa, delante de los fogones, y nos
reíamos, mientras Nunzia nos mandaba callar.
   —Ha venido para casarse contigo —la
provocaba yo—, le pedirá tu mano a tu padre.
   —Que no se haga ilusiones.
   —¿Por qué —preguntó Nunzia, nerviosa—, si te
quiere le dices que no?
   —Mamá, ya le he dicho que no.
   —¿En serio?
   —Sí.
   —¿Tú qué dices?
   —Es cierto —confirmé yo.
   —Que no se entere tu padre o te matará.
   Durante la cena solo habló Marcello. Era
evidente que se había invitado y Rino, que no
había sabido negarse, en la mesa estuvo casi todo
el rato callado, o reía sin motivo. Solara habló
dirigiéndose casi siempre a Fernando pero sin



olvidarse nunca de servirnos agua o vino a Nunzia,
a Lila, a mí. Le dijo al dueño de casa cuánto lo
apreciaban en el barrio por su habilidad como
zapatero. Le contó que su padre hablaba siempre
muy bien de esa gran habilidad. Le dijo que Rino
lo admiraba inmensamente por ser un zapatero tan
competente.
   Fernando, por efecto del vino, incluso se
conmovió. Farfulló una frase para elogiar a Silvio
Solara, y llegó a decir que Rino era muy
trabajador y que cada día hacía mejor su trabajo.
Entonces Marcello se puso a insistir sobre la
necesidad de mejorar. Dijo que su abuelo había
empezado con un semisótano, después su padre
había ampliado el negocio y hoy el bar-pastelería
Solara era lo que era, lo conocían todos, la gente
iba desde todas partes de Nápoles a tomar un café,
a comer una pasta.
   —¡Qué exageración! —exclamó Lila, y su padre
la fulminó con la mirada.
   Marcello le sonrió humilde y reconoció:
   —Sí, a lo mejor he exagerado un poco, pero lo
que quiero decir es que el dinero tiene que



circular. Se empieza con un sótano y de generación
en generación, se puede llegar muy lejos.
   Dicho lo cual, ante la manifiesta incomodidad
sobre todo de Rino, se puso a ensalzar la idea de
hacer zapatos nuevos. Y a partir de ese momento,
empezó a mirar a Lila como si al alabar la energía
de las generaciones la estuviese alabando a ella.
Decía: si uno se anima, si es hábil, si sabe inventar
cosas buenas, que gustan, ¿por qué no debería
probar? Habló en un dialecto bonito y cautivador,
y mientras hablaba no dejó de mirar fijamente a mi
amiga. Yo sentía, veía que estaba enamorado de
ella como dicen las canciones, que le hubiera
gustado besarla, que hubiera querido respirar su
mismo aliento, que ella habría podido hacer con él
cuanto se le antojara, que a sus ojos encarnaba
todas las posibles cualidades femeninas.
   —Sé que sus hijos hicieron un par de zapatos —
concluyó Marcello—, muy bonitos, número
cuarenta y tres, justamente el que yo calzo.
   Se hizo un largo silencio. Rino tenía la vista
clavada en el plato y no se atrevía a mirar a su
padre. Solo se oía el alboroto del jilguero junto a



la ventana. Fernando dijo despacio:
   —Sí, es justamente un número cuarenta y tres.
   —Me gustaría mucho verlos, si no es molestia.
   Fernando farfulló.
   —No sé dónde están. Nunzia, ¿tú lo sabes?
   —Los tiene ella —dijo Rino señalando a la
hermana.
   Lila miró a la cara a Solara y luego dijo:
   —Los tenía yo, sí, los había guardado en el
cuartito. Pero mamá me pidió el otro día que
hiciera limpieza y los tiré. Total, a nadie le
gustaban.
   Rino se enfadó y dijo:
   —Eres una mentirosa, ve ahora mismo a traer
los zapatos.
   Fernando también insistió irritado:
   —Anda, ve a traer los zapatos.
   Dirigiéndose a su padre, Lila estalló:
   —¿Y cómo es que ahora los quieres? Los he
tirado porque dijiste que no te gustaban.
   Fernando golpeó la mesa con la palma de la
mano; tembló el vino en los vasos.
   —Levántate ahora mismo y trae esos zapatos.



   Lila apartó la silla, se levantó.
   —Los he tirado —repitió con un hilo de voz y
salió del cuarto.
   No regresó.
   El tiempo pasó en silencio. El primero en
alarmarse fue precisamente Marcello. Realmente
inquieto dijo:
   —Tal vez me he equivocado, no sabía que
hubiera problemas.
   —No hay problemas —dijo Fernando y por lo
bajo le ordenó a su esposa—: Ve a ver qué trama
tu hija.
   Nunzia salió del cuarto. Cuando regresó estaba
muy avergonzada, Lila había desaparecido. La
buscamos por toda la casa, no estaba. La llamamos
por la ventana: nada. Desolado, Marcello se
despidió. En cuanto se hubo marchado, Fernando
le gritó a su mujer:
   —Como que hay un Dios te juro que esta vez a tu
hija la mato.
   Rino se sumó a las amenazas de su padre, Nunzia
se echó a llorar. Yo me fui casi de puntillas,
asustada. En cuanto salí al rellano y cerré la



puerta, Lila me llamó. Estaba en la última planta,
subí de puntillas. La encontré en la penumbra,
hecha un ovillo al lado de la puerta de la terraza.
Tenía en el regazo los zapatos, era la primera vez
que los veía completamente terminados. Brillaban
bajo la luz débil de la bombilla colgada de un
cable.
   —¿Qué te costaba dejar que los viese? —le
pregunté, desorientada.
   Sacudió con fuerza la cabeza:
   —No quiero ni que los toque.
   Parecía como vencida por su propia reacción
extrema. Le temblaba el labio inferior, algo que
jamás le ocurría.
   Poco a poco la convencí para que regresara, no
podía quedarse allí escondida eternamente. La
acompañé a su casa contando con que mi presencia
la habría protegido. Pero de todas maneras hubo
gritos, insultos, alguna bofetada. Fernando le gritó
que por un capricho le había hecho hacer un
papelón con un invitado importante. Rino le
arrancó los zapatos de la mano, le dijo que eran
suyos, que el trabajo lo había puesto él. Ella se



echó a llorar murmurando: «Yo también he puesto
mi trabajo, pero más me hubiera valido no
haberlos hecho nunca, te has convertido en una
bestia enloquecida». Nunzia fue quien terminó con
aquel tormento. Se puso de color térreo, y, con una
voz que no era la suya de siempre, ordenó a los
hijos e incluso al marido —ella que era siempre
sumisa— que callaran de una vez, que le dieran a
ella los zapatos sin una sola palabra de protesta si
no querían que los arrojara por la ventana. Rino le
entregó los zapatos enseguida y por esa vez las
cosas quedaron ahí. Yo me fui con disimulo.
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   RINO no se dio por vencido, en los días
siguientes continuó agrediendo a su hermana
verbalmente y a golpes. Cada vez que Lila y yo
nos veíamos le descubría un nuevo moretón. Al
cabo de un tiempo la noté resignada. Una mañana
él la obligó a que salieran juntos y lo acompañara
a la zapatería. Durante el trayecto, con actitudes
cautas los dos buscaron la manera de poner fin a la
guerra. Rino le dijo que la quería mucho pero que
ella no deseaba el bien de nadie, ni de sus padres
ni de sus hermanos. Lila murmuró:
   —¿Cuál es tu bien, cuál es el bien de nuestra
familia? Dímelo.
   Mientras iban caminando, él le reveló lo que
tenía en mente.
   —Si a Marcello le gustan los zapatos, papá
cambiará de idea.
   —No creo.
   —Seguro. Y si Marcello llega a comprarlos,
papá entenderá que tus modelos son buenos, que



pueden dar sus frutos y dejará que nos pongamos a
trabajar.
   —¿Los tres?
   —Él y yo, y a lo mejor tú también. Papá es capaz
de terminar un par de zapatos en cuatro días, como
máximo cinco. Y yo, si me empeño, te demuestro
que puedo hacer lo mismo que él. Los
confeccionamos, los vendemos y nos
autofinanciamos; los confeccionamos, los
vendemos y nos autofinanciamos.
   —¿A quién se los vendemos, siempre a Marcello
Solara?
   —Los Solara hacen negocios, conocen a gente
de peso. Nos harán propaganda.
   —¿Y nos la harán gratis?
   —Si quieren un pequeño porcentaje, se lo
damos.
   —¿Y por qué iban a conformarse con un
pequeño porcentaje?
   —Porque me tienen aprecio.
   —¿Los Solara?
   —Sí.
   Lila suspiró:



   —Hagamos una cosa: se lo digo a papá y vemos
qué opina.
   —Ni se te ocurra.
   —O así o nada.
   Rino calló, muy nervioso.
   —De acuerdo. De todos modos, habla tú que se
te da mejor.
   Esa misma noche, durante la cena, delante de su
hermano, que tenía la cara roja como un tomate,
Lila le dijo a Fernando que Marcello no solo había
expresado mucha curiosidad por la iniciativa de
los zapatos, sino que tal vez estuviera interesado
en comprárselos, y además, si llegaba a
entusiasmarse con el asunto desde el punto de vista
comercial, le habría hecho mucha publicidad al
producto en los ambientes que frecuentaba a
cambio, obviamente, de un pequeño porcentaje
sobre las ventas.
   —Eso lo he dicho yo —aclaró Rino con los ojos
bajos—, no Marcello.
   Fernando miró a su esposa: Lila comprendió que
habían hablado de aquello y que, en secreto, ya
habían llegado a una conclusión.



   —Mañana —dijo—, pongo vuestros zapatos en
el escaparate de la tienda. Si alguien quiere
verlos, si se los quiere probar, si se los quiere
comprar, no importa qué carajo quiera hacer con
ellos, tiene que hablar conmigo, soy yo quien
decide.
   Días más tarde pasé por el taller. Rino trabajaba,
Fernando trabajaba, los dos doblados, con la
cabeza gacha. En el escaparate, entre cajas de
betún y cordones, vi los elegantes y armoniosos
zapatos marca Cerullo. Un cartel pegado en el
cristal, seguramente escrito por Rino, anunciaba
pomposamente: «Se hacen zapatos marca
Cerullo». Padre e hijo esperaban que llegase la
buena suerte.
   Pero Lila estaba escéptica, de morros. No daba
crédito alguno a las ingenuas hipótesis de su
hermano y le temía al indescifrable acuerdo entre
su padre y su madre. En una palabra, esperaba
cosas feas. Pasó una semana y nadie demostró el
menor interés por los zapatos del escaparate, ni
siquiera Marcello. Solo cuando Rino lo abordó,
mejor dicho, casi lo arrastró a la fuerza al interior



de la tienda, Solara les echó un vistazo, como si
tuviera otra cosa que pensar. Se los probó, claro,
pero dijo que le apretaban un poco, se los quitó
enseguida y desapareció sin pronunciar una sola
palabra elogiosa, como si le doliera la barriga y
tuviera que irse a su casa corriendo. Decepción
para el padre y el hijo. Pero Marcello reapareció a
los dos minutos. Rino se levantó de un salto,
radiante, y le tendió la mano como si con esa
simple reaparición estuvieran sellando un acuerdo
ya estipulado. Marcello no le hizo caso y
dirigiéndose directamente a Fernando, dijo de un
tirón:
   —Mis intenciones son muy serias, don Fernà,
quisiera la mano de su hija Lina.
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   RINO reaccionó a ese giro de los
acontecimientos con una fiebre muy alta que lo
mantuvo alejado del trabajo durante días. Cuando
la fiebre remitió bruscamente, tuvo unos síntomas
inquietantes: en plena noche se levantaba de la
cama y, sin despertarse, mudo y muy agitado, iba a
la puerta, trataba de abrirla, la forcejeaba con los
ojos en blanco. Asustadas, Nunzia y Lila lo
arrastraban de vuelta a la cama.
   Fernando, por su parte, que junto con su esposa
habían intuido enseguida las verdaderas
intenciones de Marcello, habló con su hija de un
modo calmado. Le explicó que la propuesta de
Marcello Solara era importante no solo para su
futuro, sino para el de toda la familia. Le dijo que
ella todavía era una niña y que no estaba obligada
a decir que sí enseguida, pero añadió que él, como
padre, le aconsejaba que aceptara. Un largo
noviazgo en casa la habría acostumbrado poco a
poco al matrimonio.



   Lila le contestó con la misma calma que antes de
prometerse y después casarse con Marcello
Solara, prefería ir a los pantanos y ahogarse.
Siguió una enconada pelea, que no la hizo cambiar
de opinión.
   La noticia me dejó de piedra. Sabía muy bien
que Marcello quería prometerse con Lila a toda
costa, pero jamás hubiera imaginado que a nuestra
edad se pudiera recibir una petición de
matrimonio. Sin embargo, Lila la había recibido
sin haber cumplido los quince, nunca había tenido
novio en secreto, nunca había intercambiado un
beso con nadie. Me puse de inmediato de su parte.
¿Casarse? ¿Con Marcello Solara? ¿E incluso tener
hijos con él? No, de ninguna manera. La animé a
que luchara en esa nueva guerra contra su padre y
juré que la iba a apoyar, aunque él ya había
perdido la calma y ahora la amenazaba, decía que
por su bien le iba a romper los huesos si se negaba
a aceptar a semejante buen partido.
   No tuve manera de estar a su lado. A mediados
de julio ocurrió algo que debería haber previsto y
que, pese a todo, me tomó por sorpresa y me



conmocionó. Una tarde, a última hora, después de
dar el paseo habitual por el barrio junto con Lila
para razonar sobre lo que le estaba sucediendo y
buscar cómo salir del embrollo, regresé a casa y
salió a abrirme mi hermana Elisa. Dijo
emocionada que en el comedor estaba su maestra,
es decir, la Oliviero. Estaba hablando con nuestra
madre.
   Me asomé tímidamente a la habitación y mi
madre masculló enfadada:
   —La maestra Oliviero dice que necesitas
reposo, que te has cansado demasiado.
   Miré a la Oliviero sin comprender. La que
parecía necesitar reposo era ella, estaba pálida,
con la cara hinchada. Me dijo:
   —Mi prima me contestó precisamente ayer,
puedes ir a su casa en Ischia y quedarte hasta
finales de agosto. Te hospedará con gusto a cambio
de que la ayudes con las tareas de la casa.
   Se dirigió a mí como si ella fuera mi madre y
como si mi madre, la verdadera, la de la pierna
dañada y el ojo atravesado, no fuera más que un
ser vivo de desecho y, como tal, no había que



tomar en cuenta. Para colmo, después de
comunicarnos la noticia, no se marchó enseguida
sino que se entretuvo casi una hora más
enseñándome uno por uno los libros que me había
traído en préstamo. Me explicó cuáles debía leer
primero y cuáles después, me hizo jurar que antes
de leerlos los iba a forrar, me conminó a
devolvérselos todos antes de finales del verano sin
doblar una sola esquina. Mi madre aguantó
paciente. Permaneció sentada, atenta, aunque el
ojo bizco le diera un aire alucinado. Estalló
cuando la maestra, por fin, se despidió con un
saludo desdeñoso para ella y ni siquiera una
caricia para mi hermana, que la esperaba con gran
ilusión y de la que se hubiera sentido orgullosa.
Trastornada por el rencor de la humillación que
creía haber recibido por mi culpa, me dijo:
   —La señorita debe ir a descansar a Ischia, la
señorita está muy fatigada. Ve a preparar la cena,
muévete, que si no, te doy un bofetón.
   Dos días más tarde, después de tomarme las
medidas y coserme deprisa y corriendo un traje de
baño copiado de no sé dónde, ella misma me



acompañó al barco. De camino al puerto, mientras
me compraba el billete y luego mientras
esperábamos el momento de embarcar, me
machacó con sus recomendaciones. Lo que más la
asustaba era la travesía. «Espero que el mar no
esté movido», decía casi para sus adentros, y
juraba que de pequeña, con tres o cuatro años, me
había llevado a Coroglio todos los días para que
se me curase un catarro y que el mar estaba en
calma y que yo había aprendido a nadar. Pero yo
no me acordaba ni de Coroglio, ni del mar, ni de
que sabía nadar y se lo dije. Ella adoptó un tono
hostil, como queriendo decir que si llegaba a
ahogarme no sería por culpa de ella, que ya había
hecho lo que debía para evitarlo, sino que debía
achacarse exclusivamente a mi desmemoria.
Después me rogó que no me alejara de la orilla ni
siquiera con el mar en calma, que me quedara en
casa si estaba agitado o había bandera roja. Y me
dijo: «Sobre todo, si tienes el estómago lleno o te
ha venido el mes, no se te ocurra mojarte nada, ni
los pies». Antes de dejarme le pidió a un viejo
marinero que me vigilara. Cuando el barco zarpó



del muelle me sentí aterrada y feliz a un tiempo.
Por primera vez salía de mi casa, hacía un viaje,
un viaje por mar. El cuerpo ancho de mi madre,
junto con el barrio y la historia de Lila se alejaron
cada vez más hasta perderse de vista.
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   VOLVÍ a florecer. La prima de la maestra se
llamaba Nella Incardo y vivía en Barano. Llegué
al pueblo en el coche de línea, encontré fácilmente
la casa. Nella resultó ser una mujerona amable,
muy alegre, charlatana, soltera. Alquilaba sus
habitaciones a los veraneantes y se reservaba un
cuartito y la cocina. Yo dormiría en la cocina. Me
tenía que hacer la cama por la noche y desmontarla
por completo (armazón, travesaños, colchón) por
la mañana. Me enteré de que tenía unas
obligaciones ineludibles: levantarme a las seis y
media, preparar el desayuno para ella y sus
huéspedes —cuando llegué había una pareja de
ingleses con dos niños—, recoger y lavar tazas y
cuencos, poner la mesa para la cena, fregar los
platos antes de acostarme. Tenía el resto del día
libre. Podía quedarme en la terraza, leyendo frente
al mar, o bajar andando por un sendero blanco y
escarpado hasta una playa larga, ancha, oscura,
que se llamaba playa dei Maronti.



   Al principio, después de todos los miedos que
me había metido mi madre y con todos los
problemas que tenía con mi cuerpo, me pasaba el
tiempo libre en la terraza, vestida; a diario le
escribía a Lila unas cartas plagadas de preguntas,
ocurrencias, descripciones de la isla hechas con
estridentes entusiasmos. Pero una mañana Nella
me tomó el pelo y me dijo: «¿Qué haces así? Ponte
el traje de baño». Cuando me lo puse, estalló en
carcajadas, le pareció de vieja. Me cosió otro,
según ella más moderno, con un escote
pronunciado, más ceñido en el trasero, de un
bonito color azul. Me lo probé y se entusiasmó,
dijo que ya era hora de que fuera a la playa, basta
de terraza.
   Al día siguiente, con mil prevenciones y mil
curiosidades, equipada con una toalla y un libro
me fui hacia la playa dei Maronti. El trayecto se
me hizo larguísimo, no encontré a nadie que
subiera o bajara. La playa era inmensa y estaba
desierta, con una arena granulosa que crujía a cada
paso. El mar despedía un olor intenso, un sonido
seco, monótono.



   Me quedé largo rato de pie, mirando aquella
inmensa masa de agua. Después me senté en la
toalla, sin saber bien qué hacer. Al final me
levanté y fui a mojarme los pies. ¿Cómo era
posible que viviera en una ciudad como Nápoles y
que ni una sola vez se me hubiese ocurrido
bañarme en el mar? Sin embargo, así era. Avancé
con cuidado, dejando que el agua me subiera de
los pies hasta las pantorrillas y de ahí a los
muslos. Después pisé en falso y me hundí. Braceé
aterrorizada, tragué agua, volví a la superficie, al
aire. Me di cuenta de que espontáneamente movía
los pies y los brazos de un modo determinado y
que me mantenía a flote. De modo que sabía nadar.
Era cierto, de pequeña mi madre me había llevado
a la playa, mientras ella se hacía sus baños de
arena, yo había aprendido. Como un rayo me vino
su imagen, estaba más joven, menos deshecha,
sentada en una playa negra bajo el sol del
mediodía, llevaba un vestido blanco con
estampado de florecillas, la pierna buena cubierta
hasta la rodilla por el vestido, la dañada enterrada
en la arena hirviente.



   El agua de mar y el sol borraron rápidamente de
mi cara la inflamación del acné. Me quemé, me
bronceé. Esperé las cartas de Lila, al despedirnos
habíamos prometido que nos escribiríamos, pero
no llegó ninguna. Practiqué un poco el inglés con
la familia que hospedaba Nella. Comprendieron
que quería aprender y hablaban conmigo cada vez
con más frecuencia y con simpatía, avancé mucho.
Nella, que siempre estaba alegre, me animó,
empecé a hacerle de intérprete. Entretanto, no
perdía ocasión para cubrirme de elogios. Me
preparaba unos platos enormes, cocinaba muy
bien. Decía que había llegado hecha un trapo y que
ahora, gracias a sus cuidados, estaba preciosa.
   En una palabra, en los últimos diez días de julio
sentí un bienestar hasta entonces desconocido.
Experimenté una sensación que después se
repetiría más veces en mi vida: la alegría de lo
nuevo. Me gustaba todo: levantarme temprano,
preparar el desayuno, recoger, pasear por Barano,
cubrir el trayecto hasta la playa dei Maronti de
subida y de bajada, leer tumbada al sol,
zambullirme en el agua, volver a leer. No echaba



de menos a mi padre, a mis hermanos, a mi madre,
las calles del barrio, los jardincillos. Solo echaba
de menos a Lila, Lila que no contestaba mis cartas.
Temía que en mi ausencia le ocurrieran cosas,
buenas o malas. Era un temor antiguo, un temor que
no había superado: el miedo de que al perderme
trozos de su vida, la mía perdiera intensidad e
importancia. El hecho de que no me contestara
acentuaba esa preocupación. Por más que en mis
cartas me esforzara en comunicarle el privilegio
de los días transcurridos en Ischia, me parecía que
mi río de palabras y su silencio demostraban que
mi vida era espléndida pero pobre en
acontecimientos, tanto era así que me daba tiempo
a escribirle a diario, mientras que la suya era
negra pero plena.
   A finales de julio Nella me dijo que tras
marcharse los ingleses, el primero de agosto
llegaba una familia napolitana. Era el segundo año
que iban. Gente muy respetable, señores
amabilísimos, exquisitos, especialmente el marido,
un auténtico caballero que siempre le dirigía
palabras hermosísimas. Y el hijo mayor, un



muchacho apuesto: alto, delgado pero fuerte, este
año cumplía diecisiete años. «Ya no estarás sola»,
me dijo, y yo me sentí incómoda, enseguida me
entró la ansiedad por ese joven que llegaría, temía
que no consiguiéramos decirnos ni dos palabras,
no gustarle.
   En cuanto se marcharon los ingleses, que me
dejaron un par de novelas para que practicara con
la lectura y su dirección —si algún día decidía ir a
Inglaterra, debía ir a visitarlos—, Nella me pidió
que la ayudara a limpiar a fondo las habitaciones,
cambiar sábanas y toallas, rehacer las camas. Lo
hice con gusto, y mientras fregaba el suelo, ella me
gritó desde la cocina:
   —Qué aplicada eres, también sabes leer en
inglés. ¿No tienes bastante con los libros que has
traído?
   Y no hizo más que alabarme a distancia, en voz
alta, por lo disciplinada que era, por lo juiciosa
que era, por cómo me pasaba el día leyendo y
también la noche. Cuando me reuní con ella en la
cocina, la encontré con un libro en la mano. Dijo
que se lo había regalado el señor que llegaría al



día siguiente, lo había escrito él en persona. Nella
lo guardaba en su mesita de noche, y todos los días
antes de dormirse leía un poema, primero para sus
adentros y luego en voz alta. Ya casi se los sabía
todos de memoria.
   —Fíjate lo que me ha escrito —dijo, y me tendió
el libro.
   Era Señales de calma, de Donato Sarratore. La
dedicatoria decía: «A Nella, que es un azucarillo,
y a sus mermeladas».
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   ESCRIBÍ a Lila enseguida: páginas y páginas de
aprensión, alegría, ganas de huir, anticipo
apasionado del momento en que vería a Nino
Sarratore, haría el trayecto a la playa dei Maronti
con él, nos bañaríamos juntos, contemplaríamos la
luna y las estrellas, dormiríamos bajo el mismo
techo. No hice más que pensar en los momentos
intensos en que, mientras él aferraba de la mano a
su hermano, un siglo antes —ay, cuánto tiempo
había pasado—, me había declarado su amor.
Entonces éramos unos niños, ahora me sentía
mayor, casi vieja.
   Al día siguiente fui a la parada del coche de
línea para ayudar a los huéspedes con el equipaje.
Estaba muy intranquila, no había pegado ojo en
toda la noche. El coche de línea llegó, se detuvo,
bajaron los pasajeros. Reconocí a Donato
Sarratore, reconocí a Lidia, su esposa, reconocí a
Marisa, aunque estaba muy cambiada, reconocí a
Clelia, siempre en su mundo, reconocí al pequeño



Pino, que ahora era un chico serio, e imaginé que
el niño caprichoso que atormentaba a su madre
debía de ser el que iba en el cochecito bajo los
proyectiles lanzados por Melina, la última vez que
había visto a la familia Sarratore. Pero no vi a
Nino.
   Marisa me echó los brazos al cuello con un
entusiasmo que jamás hubiera esperado: en todos
esos años nunca, jamás me había acordado de ella,
mientras que ella dijo haber pensado en mí con
nostalgia en muchas ocasiones. Cuando se refirió a
la época del barrio y le comentó a sus padres que
yo era hija de Greco, el conserje, Lidia, su madre,
hizo una mueca de fastidio y salió corriendo
enseguida a aferrar a su hijo pequeño para
reprocharle no sé qué cosa, mientras Donato
Sarratore se ocupó del equipaje sin una frase del
estilo: ¿cómo está tu padre?
   Me deprimí. Los Sarratore se acomodaron en sus
habitaciones, yo me fui a la playa con Marisa, que
conocía muy bien los Maronti y toda Ischia, y
andaba desatada, quería ir al puerto, donde había
más animación, y a Forio, y a Casamicciola, a



cualquier parte con tal de no quedarse en Barano
que, según ella, era un cementerio. Me contó que
estudiaba para secretaria de dirección y tenía un
novio al que yo ya conocería porque vendría a
verla, pero a escondidas. Por último me contó algo
que hizo que me diera un vuelco el corazón. Lo
sabía todo sobre mí, que cursaba el bachillerato
superior, que era muy buena alumna y que era la
novia de Gino, el hijo del farmacéutico.
   —¿Quién te lo ha dicho?
   —Mi hermano.
   De modo que Nino me había reconocido, de
modo que sabía quién era yo, de modo que lo suyo
no era desconsideración, sino tal vez timidez, tal
vez incomodidad, tal vez vergüenza por la
declaración que me había hecho cuando era niño.
   —Gino y yo rompimos hace mucho —dije—, tu
hermano no está bien informado.
   —Huy, ese solo piensa en los estudios, hace
mucho que me habló de ti, porque casi siempre
está con la cabeza en las nubes.
   —¿No vendrá?
   —Sí, cuando papá se marche.



   Me contó cosas de Nino con aire muy crítico.
Era una persona sin sentimientos. Nunca se
entusiasmaba con nada, no se enfadaba pero
tampoco era amable. Estaba siempre encerrado en
sí mismo, solo se interesaba por los estudios. No
le gustaba nada, era de sangre fría. El único que
conseguía turbarlo un poquitín era su padre. No es
que se pelearan, era un hijo respetuoso y
obediente. Pero a Marisa le constaba que Nino no
lo soportaba. Ella, en cambio, lo adoraba. Era el
hombre más bueno y más inteligente del mundo.
   —¿Y se va a quedar muchos días, tu padre?
¿Cuándo se va? —le pregunté con un interés tal
vez excesivo.
   —Solo tres días. Tiene que trabajar.
   —¿Y Nino llega dentro de tres días?
   —Sí. Se ha inventado que tenía que ayudar con
la mudanza a la familia de un amigo suyo.
   —¿Y no es verdad?
   —No tiene amigos. Y sería incapaz de mover
esa piedra de aquí hasta allí, ni siquiera por mi
madre, la única a la que quiere un poco, imagínate
si va a ayudar a un amigo.



   Nos bañamos, nos secamos dando un largo paseo
por la orilla. Me señaló entre risas algo en lo que
yo no me había fijado. Al final de la playa
negruzca había unas siluetas blancas, inmóviles.
Me arrastró riendo por la arena hirviente hasta que
resultó evidente que se trataba de personas.
Personas vivas y cubiertas de barro. Se curaban
así, no se sabía de qué. Nos tumbamos en la arena
y echamos a rodar, empujándonos, jugando a
hacernos las momias como esas personas. Nos
divertimos mucho, después nos dimos otro baño.
   Por la noche la familia Sarratore cenó en la
cocina y nos invitaron a Nella y a mí a compartir
la mesa con ellos. Fue una bonita velada. Lidia no
mencionó nunca el barrio, y, pasada la primera
reacción de hostilidad, se informó sobre mí.
Cuando Marisa le dijo que yo era muy estudiosa y
que iba al mismo colegio que Nino se volvió
especialmente amable. No obstante, el más cordial
de todos fue Donato Sarratore. Colmó de
cumplidos a Nella, me alabó por las notas que
había sacado, tuvo muchas atenciones con Lidia,
jugó con Ciro, el pequeño, quiso recoger él la



mesa, no me permitió fregar los platos.
   Lo analicé a fondo y me pareció una persona
distinta de la que recordaba. Estaba más delgado,
claro, y se había dejado bigote, pero aparte del
aspecto había algo más que no conseguía entender
y que dependía de su comportamiento. Quizá me
pareció más paternal que mi padre y de una
cortesía fuera de lo común.
   Esa sensación se acentuó en los dos días
siguientes. Cuando íbamos a la playa, Sarratore no
dejaba que Lidia y nosotras, las dos chicas,
lleváramos nada. Se ocupaba él de cargar con la
sombrilla, las bolsas con la comida y las toallas
tanto a la ida, vaya y pase, como a la vuelta,
cuando el camino era todo cuesta arriba. Nos
cedía la carga a nosotras únicamente cuando Ciro
lloriqueaba y pretendía que lo llevaran en brazos.
Tenía un cuerpo delgado, con poco vello. Lucía un
traje de baño de un color indefinido, no era de
tela, parecía de lana ligera. Nadaba mucho, pero
sin alejarse, quería mostrarnos a Marina y a mí
como era el estilo libre. Su hija nadaba como él,
con las mismas brazadas muy meditadas, lentas, y



yo no tardé en imitarlos. Se expresaba más en
italiano que en dialecto y, sobre todo conmigo,
ponía especial empeño en formular frases
enrevesadas y perífrasis insólitas. Nos invitaba
alegremente a mí, a Lidia, a Marisa, a correr con
él de aquí para allá en la rompiente para tonificar
los músculos, mientras nos hacía reír con muecas,
vocecitas, andares cómicos. Cuando se bañaba con
su mujer se quedaban flotando muy apretados, se
hablaban en voz baja, se reían con frecuencia. El
día en que se marchó me dio pena, como le dio
pena a Marisa, como le dio pena a Lidia, como le
dio pena a Nella. La casa, pese a llenarse con el
sonido de nuestras voces, pareció silenciosa, un
cementerio. El único consuelo era que por fin
llegaría Nino.
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   TRATÉ de sugerirle a Marisa que fuéramos a
esperarlo al puerto, pero ella se negó, dijo que su
hermano no merecía esas atenciones. Nino llegó
por la noche. Alto, delgadísimo, camisa azul,
pantalón oscuro, sandalias, un macuto al hombro,
no manifestó la menor emoción al verme en Ischia,
en aquella casa, hasta tal punto que pensé que en
Nápoles tenían teléfono y que Marisa había
encontrado el modo de avisarle. En la mesa habló
con monosílabos, a la hora del desayuno no
apareció. Se despertó tarde, fuimos a la playa
tarde, se ocupó de llevar poco o nada. Se zambulló
enseguida, con decisión, y nadó hacia mar abierto
sin el virtuosismo exhibido por su padre, con
naturalidad. Desapareció, temí que se hubiese
ahogado, pero ni Marisa ni Lidia se mostraron
preocupadas. Reapareció casi dos horas más tarde
y se puso a leer y a fumar un cigarrillo tras otro.
Se pasó todo el día leyendo, sin dirigirnos nunca
la palabra y colocando las colillas en fila de dos



en dos en la arena. Yo también me puse a leer y
rechacé la invitación de Marisa para pasear por la
rompiente. A la hora de la cena comió deprisa y
salió. Recogí la mesa, lavé los platos pensando en
él. Me hice la cama en la cocina y me puse a leer
otra vez esperando que regresara. Leí casi hasta la
una, después me dormí con la luz encendida y el
libro abierto sobre el pecho. Por la mañana, al
despertarme, la luz estaba apagada y el libro
cerrado. Pensé que había sido él y por primera vez
sentí una oleada de amor que me recorría las
venas.
   A los pocos días las cosas mejoraron. Noté que
de vez en cuando me observaba y enseguida
apartaba la vista. Le pregunté qué leía, le dije lo
que leía yo. Hablamos de nuestras lecturas,
aburriendo a Marisa. Al principio daba la
impresión de que me escuchaba atentamente,
después, como hacía Lila, se puso a hablar sin
parar, cada vez más entusiasmado por sus
razonamientos. Como quería que se percatara de
mi inteligencia tendía a interrumpirlo, a dar mi
opinión, pero era difícil, parecía contento de mi



presencia solo si me quedaba callada y escuchaba,
algo que pronto me resigné a hacer. Por lo demás,
decía unas cosas que yo me sentía incapaz de
pensar, o de expresar con la misma seguridad, y
las decía en un italiano notable, fascinante.
   A veces Marisa nos lanzaba bolas de arena, a
veces irrumpía en la conversación gritando:
«Basta ya, a quién cuernos le importa ese
Dostoievski, a quién cuernos le importan los
Karamazov». Nino se interrumpía bruscamente y
se alejaba por la orilla con la cabeza gacha, hasta
convertirse en un puntito. Yo pasaba un rato con
Marisa hablando de su novio, que ya no podía
venir a verla en secreto, y eso la hacía llorar.
Entretanto, yo me sentía cada vez mejor, no podía
creer que la vida pudiera ser así. Tal vez, pensaba,
las muchachas de via dei Mille —esa que iba toda
de verde, por ejemplo— llevan una vida como
esta.
   Cada tres o cuatro días regresaba Donato
Sarratore, pero como mucho se quedaba
veinticuatro horas y volvía a marcharse. Decía que
no hacía más que pensar en el 13 de agosto,



cuando podría quedarse en Barano dos semanas
seguidas. En cuanto aparecía su padre, Nino se
convertía en una sombra. Comía, desaparecía,
reaparecía de madrugada y no pronunciaba una
sola palabra. Escuchaba a su padre con una media
sonrisa dócil, y dijera lo que dijese, él no asentía
pero tampoco se oponía. La única vez que hacía
algún comentario decidido y explícito era cuando
Donato mencionaba el tan ansiado 13 de agosto.
Entonces, a los dos minutos, le recordaba a su
madre, a su madre, no a Donato, que
inmediatamente después de la Asunción debía
regresar a Nápoles porque había quedado en
encontrarse con algunos compañeros del colegio
—contaban con reunirse en una casa de campo en
la zona de Avelino— para ponerse a hacer los
deberes de las vacaciones. «Es mentira —me
susurraba Marisa—, no tiene deberes.» Pero su
madre lo alababa, también su padre. Es más,
Donato aprovechaba esos momentos para exponer
uno de sus argumentos preferidos: Nino tenía
suerte de poder estudiar; él solo había podido
cursar hasta el segundo año de la escuela



industrial, después había tenido que ir a trabajar;
pero si hubiera podido cursar los mismos estudios
que su hijo, a saber dónde habría llegado. Y
concluía: «Estudia, Ninù, tesoro de papá, haz lo
que yo no he podido hacer».
   Aquel tono molestaba a Nino más que cualquier
otra cosa. Con tal de pirárselas algunas veces
llegaba incluso a invitarnos a Marisa y a mí a salir
con él. Y, ceñudo, le decía a sus padres, como si
no hiciéramos más que atormentarlo: «Quieren
tomar un helado, quieren dar un paseo, las
acompaño».
   En esas ocasiones Marisa corría a prepararse
encantada de la vida y yo me amargaba porque
tenía los mismos cuatro trapos de siempre. Pero
me parecía que a él le importaba poco si yo era
guapa o fea. En cuanto salíamos de casa, se ponía
a charlar, y eso sumía a Marisa en la
desesperación, decía que más le hubiera valido
quedarse en casa. En cambio yo estaba pendiente
de los labios de Nino. Me maravillaba que, entre
el gentío del puerto, entre jóvenes y menos jóvenes
que nos miraban a Marisa y a mí con intención, y



reían, y trataban de entablar conversación, él no
mostrara ni por asomo esa disposición a la
violencia tan propia de Pasquale, Rino, Antonio,
Enzo, cuando salían con nosotras y alguien nos
lanzaba una mirada demasiado insistente. Como
guardaespaldas de nuestra virtud valía bien poco.
Tal vez porque tenía tantas cosas en la cabeza y
ese afán tan grande de hablarme de ellas, dejaba
que a nuestro alrededor ocurriera de todo.
   Así fue como Marisa entabló amistad con unos
muchachos de Forio, que luego fueron a verla a
Barano, y ella los llevó con nosotros a la playa dei
Maronti, hasta que al final acabó saliendo con
ellos todas las noches. Íbamos los tres al puerto, y
una vez allí, ella se marchaba con sus nuevos
amigos (¿dónde se había visto que Pasquale se
mostrara tan liberal con Carmela, y Antonio con
Ada?) y nosotros paseábamos por la playa.
Después, alrededor de las diez, nos reuníamos y
regresábamos a casa.
   Una noche, en cuanto nos quedamos solos, Nino
me dijo de repente que de niño había envidiado
mucho la relación que había entre Lila y yo. Nos



veía de lejos, siempre juntas, siempre charlando, y
le hubiera gustado hacer amistad con nosotras,
pero nunca había tenido el valor. Sonrió y dijo:
   —¿Te acuerdas de la declaración que te hice?
   —Sí.
   —Me gustabas muchísimo.
   Se me encendieron las mejillas y susurré
estúpidamente:
   —Gracias.
   —Pensaba que nos haríamos novios y así
podríamos estar siempre los tres juntos, tú, tu
amiga y yo.
   —¿Juntos?
   Sonrió al recordar cómo era de niño.
   —No entendía nada de noviazgos.
   Después me preguntó por Lila.
   —¿Siguió estudiando?
   —No.
   —¿Y qué hace?
   —Ayuda a sus padres.
   —Era muy buena, no había manera de seguirle el
ritmo, me obnubilaba la mente.
   Lo dijo con esas mismas palabras —me



obnubilaba la mente—, y si antes me había sentado
mal el hecho de que dijese que su declaración de
amor solo había sido un pretexto para inmiscuirse
en la relación entre Lila y yo, esta vez sufrí
abiertamente, noté un dolor en el pecho.
   —Ya no es así —dije—, ha cambiado.
   Sentí el impulso de añadir: «¿Has oído a los
profesores, cómo hablan de mí en el colegio?».
Menos mal que conseguí dominarme. A partir de
esa conversación, dejé de escribir a Lila: me
costaba contarle lo que me estaba sucediendo, de
todos modos, no me contestaba. Me dediqué a
cuidar de Nino. Sabía que se despertaba tarde y
busqué todo tipo de excusas para no desayunar con
los demás. Lo esperaba, iba con él a la playa, me
ocupaba de preparar sus cosas, cargaba yo con
ellas, nos bañábamos juntos. Pero cuando nadaba
mar adentro, no me atrevía a seguirlo, volvía a la
orilla y desde allí vigilaba con aprensión la estela
que dejaba y el puntito negro de su cabeza. Me
entraba el desespero si lo perdía de vista, me
sentía feliz cuando lo veía regresar. En una
palabra, lo quería, sabía que lo quería y estaba



contenta.
   Entretanto, el día de la Asunción se iba
acercando. Una noche le dije que no quería ir al
puerto. Prefería dar un paseo hasta la playa dei
Maronti, había luna llena. Confiaba en que viniese
conmigo y renunciara a acompañar a su hermana,
que insistía en ir al puerto donde ya tenía una
especie de novio con el que, me contaba,
intercambiaba besos y abrazos, traicionando así a
su otro novio de Nápoles. Pero él se fue con
Marisa. Por una cuestión de principios, yo enfilé
el camino pedregoso que llevaba a la playa. La
arena estaba fría, de color negro grisáceo a la luz
de la luna, el mar apenas respiraba. No había un
alma y me puse a llorar de soledad. ¿Qué era yo,
quién era yo? Me sentía otra vez hermosa, ya no
tenía granos, el sol y el mar me habían estilizado, y
sin embargo, la persona que me gustaba y a quien
quería gustarle no mostraba ningún interés por mí.
¿Qué marcas llevaba encima, qué destino? Pensé
en el barrio como en un torbellino del que era
ilusorio tratar de salir. Después oí crujir la arena,
me volví, vi la sombra de Nino. Se sentó a mi



lado. Tenía que ir a recoger a su hermana al cabo
de una hora. Lo noté nervioso, golpeaba la arena
con el talón izquierdo. No habló de libros, de
repente se puso a hablar de su padre.
   —Dedicaré toda mi vida —dijo como si fuera
una misión— a tratar de no parecerme a él.
   —Es un hombre simpático.
   —Eso dicen todos.
   —¿Y entonces?
   Hizo una mueca sarcástica que afeó su cara un
instante.
   —¿Cómo está Melina?
   Lo miré llena de asombro. Había puesto mucho
cuidado en no mencionar nunca a Melina en
nuestras animadas conversaciones, y ahora era él
quien sacaba el tema.
   —Así así.
   —Fue su amante. Él sabía que era una mujer
frágil, pero se lió con ella de todos modos, por
pura vanidad. Por vanidad haría daño a quien
fuera, y no se sentiría responsable. Como está
convencido de que hace feliz a la gente, se cree
que hay que perdonárselo todo. Va a misa todos



los domingos. A sus hijos nos trata con
consideración. Colma de atenciones a mi madre.
Pero la traiciona continuamente. Es un hipócrita,
me da asco.
   No supe qué decirle. En el barrio podían ocurrir
cosas terribles, padres e hijos que a menudo
llegaban a las manos, como Rino y Fernando, por
ejemplo. Pero la violencia de esas pocas frases,
construidas con cuidado, me hizo daño. Nino
odiaba a su padre con todas sus fuerzas, por eso
hablaba tanto de los hermanos Karamazov. Pero no
era esa la cuestión. Lo que me turbó
profundamente fue que Donato Sarratore, por lo
que había comprobado con mis propios ojos,
escuchado con mis oídos, no tenía nada que fuera
tan repelente, era el padre que cualquier
muchacha, cualquier muchacho hubiera deseado,
de hecho, Marisa lo adoraba. Para colmo, si su
pecado era la capacidad de amar, yo no veía nada
de especialmente malvado, cuando hasta mi madre
decía que a saber la de fechorías que habría hecho
mi padre. Por tanto, esas frases cáusticas, ese tono
cortante me parecieron terribles. Murmuré:



   —Melina y él se vieron arrastrados por la
pasión, como Dido y Eneas. Esas cosas hacen
daño, pero también son muy conmovedoras.
   —Ante Dios juró fidelidad a mi madre —
exclamó de pronto, levantando la voz—. No la
respeta a ella ni a Dios. —Se levantó de un salto,
completamente alterado, tenía los ojos preciosos y
brillantes—. Ni siquiera tú me entiendes —dijo,
alejándose a grandes zancadas.
   Lo alcancé, el corazón me palpitaba con fuerza.
   —Te entiendo —murmuré y lo aferré con cautela
del brazo.
   Nunca nos habíamos rozado siquiera, aquel
contacto me quemó los dedos, los aparté
enseguida. Él se inclinó y me besó en los labios,
un beso levísimo.
   —Me voy mañana —dijo.
   —Pero el trece es pasado mañana.
   No contestó. Regresamos a Barano hablando de
libros, después fuimos a buscar a Marisa al puerto.
Notaba sus labios en los míos.



33 

 
   ME pasé la noche llorando en la cocina
silenciosa. Me dormí al amanecer. Vino Nella a
despertarme y me regañó, dijo que Nino había
querido desayunar en la terraza para no
molestarme. Se había marchado.
   Me vestí a toda prisa, ella se dio cuenta de mi
sufrimiento. Y al final cedió: «Anda, vete, a lo
mejor llegas a tiempo». Fui corriendo al puerto
esperando llegar antes de que zarpara el barco,
pero ya estaba mar adentro.
   Pasé unos días malos. Cuando limpiaba las
habitaciones encontré un punto de lectura de
cartulina azul que pertenecía a Nino y lo escondí
entre mis cosas. Por la noche, cuando me acostaba
en mi cama en la cocina, lo olía, lo besaba, lo
lamía con la punta de la lengua y lloraba. Me
conmovía mi propia pasión desesperada y el llanto
se autoalimentaba.
   Después llegó Donato Sarratore y empezaron sus
quince días de vacaciones. Lamentó que su hijo se



hubiese marchado, pero se alegró de que se
reuniera a estudiar con sus compañeros en la zona
de Avelino. «Es un muchacho realmente serio —
me comentó—, como tú. Estoy orgulloso de él,
como imagino que tu padre está orgulloso de ti.»
   La presencia tranquilizadora de ese hombre me
calmó. Quiso conocer a los nuevos amigos de
Marisa, los invitó una noche a hacer una gran
hoguera en la playa. Él mismo se afanó en
amontonar toda la leña que pudo encontrar y se
quedó con nosotros, los jóvenes, hasta tarde, El
muchacho con el que Marisa estaba medio de
novia rasgueaba la guitarra y Donato cantó, tenía
una voz preciosa. Ya avanzada la noche se puso a
tocar él, y lo hacía bien, interpretó piezas
bailables. Hubo quien se lanzó a bailar, Marisa la
primera.
   Miraba a ese hombre y pensaba: él y su hijo no
tienen un solo rasgo en común. Nino es alto, con un
rostro delicado, la frente cubierta de negros
cabellos, la boca siempre entreabierta, de labios
incitantes; Donato, en cambio, es de estatura
media, con unos rasgos marcados, entradas



pronunciadas y la boca concentrada, casi sin
labios. Nino mira siempre enfurruñado, sus ojos
ven más allá de las cosas y las personas y parecen
asustarse; Donato siempre tiene una mirada
dispuesta a adorar la apariencia de las cosas o las
personas y no hace más que sonreír. Nino tiene
algo que lo reconcome por dentro, como Lila, se
trata de un don y un sufrimiento, no están
contentos, no se sueltan, temen lo que ocurre a su
alrededor; este hombre, no, parece amar todas las
manifestaciones de la vida, como si cada segundo
vivido fuera de una limpidez absoluta.
   A partir de esa noche, el padre de Nino me
pareció un remedio sólido no solo contra la
oscuridad en la que me había sumido su hijo al
marcharse después de un beso casi imperceptible,
sino también —me di cuenta con asombro— contra
la oscuridad en la que me había sumido Lila al no
contestar nunca mis cartas. Ella y Nino apenas se
conocen, pensé, nunca se han tratado, y, sin
embargo, ahora los encuentro muy parecidos: no
necesitan de nada ni de nadie y siempre saben qué
está bien y qué está mal. Pero ¿y si se equivocan?



¿Qué tiene de especialmente terrible Marcello
Solara, qué tiene de especialmente terrible Donato
Sarratore? No lo entendía. Quería a Lila y a Nino,
y ahora, aunque de forma distinta, los echaba de
menos, pero le estaba agradecida a ese padre
odiado que a mí, a todos nosotros, los jóvenes, nos
daba importancia, nos regalaba alegría y
tranquilidad esa noche en la playa dei Maronti. De
pronto me alegré de que ninguno de los dos
estuviera en la isla.
   Retomé la lectura, le mandé una última carta a
Lila en la que le decía que, puesto que ella no
había contestado ninguna de mis cartas, dejaría de
escribirle. Estreché lazos con la familia Sarratore,
me sentí hermana de Marisa, de Pinuccio y del
pequeño Ciro, que ahora me quería mucho y
conmigo, solo conmigo, no era caprichoso y
jugaba tranquilo, juntos buscábamos conchillas.
Lidia, cuya hostilidad hacia mí se había convertido
definitivamente en simpatía y afecto, me elogiaba a
menudo por la precisión con que lo hacía todo:
poner la mesa, ordenar las habitaciones, fregar los
platos, entretener al niño, leer y estudiar. Una



mañana me hizo probar un vestido playero suyo
que le iba estrecho y como Nella y también
Sarratore, convocado de urgencia para emitir su
opinión, se entusiasmaron por lo bien que me
sentaba, me lo regaló. Había momentos en que
daba incluso la impresión de que me prefería a
Marisa. Decía: «Es holgazana, vanidosa, la he
educado mal, no estudia; en cambio tú lo haces
todo con mucho juicio». Y en una ocasión añadió:
«Igual que Nino, pero tú eres radiante mientras que
él está siempre nervioso». Al oír aquellas críticas
Donato intervino y se puso a elogiar a su hijo
mayor. «Es un muchacho que vale mucho», dijo y
me pidió con la mirada una confirmación, y yo
asentí con gran convicción.
   Después de los largos baños en el mar, Donato
se tendía a mi lado a secarse al sol y leía el
periódico Roma, su único material de lectura. Me
sorprendía que alguien que escribía poemas, que
incluso los había reunido y publicado en una
antología, no abriese nunca un libro. No se había
llevado ninguno y los míos tampoco le llamaban la
atención. A veces me declamaba un párrafo de



algún artículo, palabras y frases que habrían hecho
enfurecer a Pasquale y seguramente también a la
profesora Galiani. Pero yo me callaba, no tenía
ganas de ponerme a discutir con una persona tan
cortés, destruyendo así la gran estima que me
tenía. En cierta ocasión me leyó un artículo entero,
del principio al final, y cada dos líneas miraba a
Lidia sonriendo, y Lidia le respondía con una
sonrisa cómplice. Al terminar me preguntó:
   —¿Te ha gustado?
   Era un artículo que hablaba de la velocidad de
los viajes en tren y la comparaba con la de los
viajes de antes, en calesa o a pie, por los senderos
del campo. Estaba escrito con frases altisonantes
que leía conmovido.
   —Sí, muchísimo —contesté.
   —Fíjate quién lo ha escrito. ¿Qué pone aquí?
   Se inclinó hacia mí y desplegó el diario ante mis
ojos. Leí emocionada:
   —Donato Sarratore.
   Lidia y él estallaron en carcajadas. Me dejaron
en la playa vigilando a Ciro mientras ellos se
bañaban como tenían costumbre, abrazados y



hablándose al oído. Los observé y pensé: pobre
Melina, pero sin rencor hacia Sarratore.
Suponiendo que Nino tuviera razón y que entre los
dos hubiese habido realmente algo; suponiendo
que Sarratore hubiese traicionado de veras a
Lidia, ahora que lo conocía lo suficiente, se me
hacía más difícil que antes considerarlo culpable,
máxime porque me parecía que ni siquiera su
esposa lo consideraba culpable, aunque después
de aquella historia lo hubiese obligado a
abandonar el barrio. En cuanto a Melina, a ella
también la comprendía. Había experimentado la
alegría del amor por aquel hombre tan alejado de
la media —revisor del ferrocarril, pero también
poeta y periodista— y su mente frágil no había
conseguido readaptarse a la cruda normalidad de
la vida sin él. Me complacían estos pensamientos.
En aquellos días estaba contenta por todo, por mi
amor por Nino, por mi tristeza, por el afecto del
que me sentía rodeada, por mi propia capacidad
de leer, pensar, reflexionar en soledad.
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   A finales de agosto, cuando estaba a punto de
agotarse esa época extraordinaria, ocurrieron dos
cosas importantes, de repente, el mismo día. Era el
25, lo recuerdo con claridad porque era mi
cumpleaños. Me levanté, preparé el desayuno para
todos y en la mesa anuncié: «Hoy cumplo quince
años», y mientras lo decía me acordé de que Lila
los había cumplido el día 11, pero con tantas
emociones, se me había olvidado. Aunque la
costumbre dictaba que se celebraran sobre todo
las onomásticas —por entonces los cumpleaños se
consideraban irrelevantes—, los Sarratore y Nella
insistieron en organizar una fiestecita para esa
misma noche. Me alegré. Ellos se fueron a
preparar para ir a la playa, yo me puse a recoger y
en eso llegó el cartero.
   Me asomé a la ventana, el cartero dijo que traía
una carta para Greco. Bajé corriendo con el
corazón galopándome en el pecho. Excluí la
posibilidad de que me hubiesen escrito mis



padres. ¿Sería una carta de Lila, de Nino? Era de
Lila. Rasgué el sobre. Salieron cinco hojas
escritas con letra apretada, las devoré, pero no
entendí casi nada de lo que leí. Hoy puede parecer
anómalo, sin embargo, ocurrió exactamente así:
antes de sentirme turbada por el contenido, me
sorprendió el hecho de que la escritura contuviese
la voz de Lila. Y no solo eso. Desde las primeras
líneas me vino a la cabeza El hada azul, el único
texto suyo que había leído antes de aquella carta,
exceptuando las redacciones sencillas de la
escuela primaria, y comprendí qué era lo que
entonces me había gustado tanto. El hada azul
tenía la misma cualidad que ahora me llamaba la
atención: Lila sabía hablar a través de la escritura;
a diferencia de mí cuando escribía, a diferencia de
Sarratore en sus artículos y poemas, a diferencia
incluso de muchos escritores que había leído y que
leía, ella se expresaba con frases cuidadas, sin
errores pese a no haber seguido estudiando, pero,
además, no dejaba ni rastro de afectación, no se
notaba el artificio de la palabra escrita. Al leerla
la estaba viendo, la estaba oyendo a ella. La voz



engarzada en la escritura me conmocionó, me
cautivó mucho más que cuando discutíamos cara a
cara: estaba por completo despojada de los
desechos de cuando se habla, de la confusión de lo
oral; poseía el orden vivo que me imaginaba en el
discurso si uno había tenido la suerte de nacer de
la cabeza de Zeus y no de los Greco, de los
Cerullo. Me avergoncé de las páginas infantiles
que le había escrito, de los tonos excesivos, de las
frivolidades, de la alegría fingida, del dolor
fingido. A saber qué habría pensado Lila de mí.
Sentí desprecio y rencor por el profesor Gerace
que me había ilusionado poniéndome nueve en
italiano. A los quince años, el día en que los
cumplía, aquella carta tuvo como primer efecto el
hacerme sentir una impostora. Conmigo la escuela
había cometido un error y la prueba estaba allí, en
la carta de Lila.
   Después, poco a poco, me enteré de los
contenidos. Lila me felicitaba por mi cumpleaños.
No me había escrito antes porque se alegraba de
que me divirtiera tanto al sol, de que me
encontrara cómoda con los Sarratore, de que



amara a Nino, de que me gustara tanto Ischia, la
playa dei Maronti, y no quería estropearme las
vacaciones con sus amargas historias. Pero ahora
había sentido la urgencia de romper el silencio.
Inmediatamente después de mi partida Marcello
Solara, con el consentimiento de Fernando, había
empezado a presentarse todas las noches en su
casa para cenar. Llegaba a las veinte y treinta y se
marchaba a las veintidós y treinta en punto.
Siempre llevaba algo: pastas, chocolatinas, azúcar,
café. Ella no probaba nada, no le daba confianzas,
él la miraba en silencio. Al cabo de una semana de
aquella tortura, en vista de que Lila hacía como si
él no existiera, había decidido sorprenderla. Se
había presentado por la mañana, acompañado de
un tipo gordo, todo sudado, que depositó en el
comedor una enorme caja de cartón. De la caja
salió un objeto de todos conocido, pero que en el
barrio muy pocos teníamos en nuestras casas: un
televisor, es decir, un aparato en cuya pantalla se
veían imágenes, exactamente como en el cine, pero
que no llegaban a través de un proyector, sino del
aire, y en cuyo interior había un misterioso tubo



que se llamaba catódico. A causa de ese tubo,
mencionado sin cesar por el hombre gordo y
sudado, el aparato no había funcionado durante
días. Después, a fuerza de probar una y otra vez,
se había encendido y ahora, medio barrio,
incluidos mi madre, mi padre y mis hermanos, iban
a casa de los Cerullo a ver ese milagro. Rino no.
Estaba mejor, la fiebre se le había pasado
definitivamente, pero dejó de dirigirle la palabra a
Marcello. Cuando este se presentaba, Rino se
ponía a echar pestes del televisor y al cabo de un
rato se iba a dormir sin probar bocado o salía a
dar vueltas por ahí en compañía de Pasquale y
Antonio hasta bien entrada la noche. Lila, en
cambio, decía que le encantaba la televisión. Lo
que más le gustaba era ver los programas con
Melina, que se presentaba todas las noches y se
quedaba largo rato en silencio, concentradísima.
Era el único momento de paz. Por lo demás, todos
descargaban en ella sus rabias: su hermano porque
lo había abandonado a su destino de sirviente del
padre mientras ella iba hacia un matrimonio que le
permitiría vivir como una señora; Fernando y



Nunzia porque no era amable con Solara, al
contrario, lo trataba como una basura; y el propio
Marcello que, sin que ella lo hubiese aceptado
nunca, se sentía cada vez más prometido, mejor
dicho, cada vez más amo y señor, y tendía a pasar
de la muda devoción a los intentos de besarla, a
preguntas suspicaces sobre dónde iba durante el
día, a quién veía, si había tenido otros novios, si
alguien se había atrevido a tocarla siquiera. Y
como ella no le contestaba, o peor aún, le tomaba
el pelo hablándole de los besos y abrazos
intercambiados con novios inexistentes, una noche
él le había dicho muy serio al oído: «Anda, búrlate
de mí, pero ¿te acuerdas de aquella vez que me
amenazaste con la chaira? Si me entero de que te
gusta otro, que no se te olvide, yo no me limito a
amenazarte, te mato y punto». De modo que ella no
sabía cómo salir de aquella situación y, por si
acaso, seguía llevando encima su arma. Pero
estaba aterrorizada. En las últimas páginas
escribía que notaba a su alrededor todo el mal del
barrio. Es más, dejaba caer sombríamente: el mal
y el bien están mezclados y se refuerzan



mutuamente. Pensándolo bien, Marcello era
realmente un buen partido, pero lo bueno olía a
malo y lo malo olía a bueno, una amalgama que la
dejaba sin aliento. Un par de noches antes le había
ocurrido algo que le había dado mucho miedo.
Marcello acababa de marcharse, la televisión
estaba apagada, la casa, vacía. Rino había salido,
sus padres se disponían a acostarse. Ella se
encontraba en la cocina, fregando platos, estaba
cansada, sin fuerzas, cuando oyó una explosión. Se
volvió de golpe y se dio cuenta de que había
explotado la olla grande de cobre. Así, sola.
Colgaba de su clavo de siempre, pero en el centro
tenía un corte largo, con los bordes levantados y
retorcidos, y la olla se había deformado por
completo, como si no lograra conservar su
apariencia de olla. Su madre entró corriendo en
camisón y le echó la culpa de haberla dejado caer,
de haberla estropeado. Pero una ola de cobre,
aunque se caiga, no se rompe y no se deforma de
esa manera. «Estas son las cosas —concluía Lila
— que me asustan. Más que Marcello, más que
nadie. Y siento que debo encontrar una solución,



de lo contrario, poco a poco, acabará rompiéndose
todo, todo, todo.» Se despedía de mí, me felicitaba
otra vez y, aunque deseaba lo contrario, aunque no
veía la hora de volver a verme, aunque necesitaba
urgentemente mi ayuda, me deseaba que pudiera
quedarme en Ischia con la amable señora Nella y
que no volviera al barrio nunca más.
 
   35
 
 
 
   La carta me turbó muchísimo. El mundo de Lila,
como de costumbre, se superpuso rápidamente al
mío. Todo lo que le había escrito entre julio y
agosto me pareció banal y me entró el ansia de
redimirme. No fui a la playa, enseguida traté de
contestarle con una carta seria, que tuviera el
mismo desarrollo esencial, limpio y a la vez
coloquial que la suya. Si me había resultado fácil
escribir las otras cartas —llenaba páginas y
páginas en unos minutos, sin corregir nada— esa
la escribí, la reescribí, volví a reescribirla, y, pese



a todo, el odio de Nino a su padre, el papel que
había desempeñado la historia de Melina en el
nacimiento de ese feo sentimiento, toda la relación
con la familia Sarratore, incluso mi ansiedad por
lo que le estaba ocurriendo a Lila, me salieron
mal. Donato, que en realidad era un hombre
notable, en el papel resultó un padre de familia
banal; y en cuanto a Marcello, solo fui capaz de
darle unos consejos superficiales. Al final solo me
pareció auténtica la contrariedad por el hecho de
que ella tuviera televisión y yo no.
   No conseguí contestarle, aunque me privé de la
playa, del sol, del placer de estar con Ciro, con
Pino, con Clelia, con Lidia, con Marisa, con
Sarratore. Menos mal que en un momento dado
Nella salió a la terraza a traerme una horchata y
hacerme compañía. Menos mal que, cuando
regresaron de la playa, los Sarratore lamentaron
que me hubiese quedado en casa y reanudaron sus
agasajos. Lidia quiso encargarse personalmente de
preparar una tarta rellena de crema pastelera,
Nella abrió una botella de vermut, Donato se puso
a cantar canciones napolitanas, Marisa me regaló



un caballito de mar de estopa que había comprado
para ella la noche anterior en el puerto.
   Me tranquilicé, pero entretanto no conseguía
quitarme de la cabeza a Lila metida en problemas
mientras yo me sentía tan bien, tan agasajada. De
un modo un tanto dramático comenté que había
recibido una carta de una amiga, que esa amiga me
necesitaba y que pensaba marcharme antes de lo
previsto. «Pasado mañana a más tardar», anuncié
sin mucha convicción. En realidad, lo dije
únicamente para oír cómo lo lamentaba Nella,
cómo se apenaba Lidia porque Ciro iba a sufrir
mucho, cómo se desesperaba Marisa, cómo
exclamaba Sarratore desolado: «¿Y qué vamos a
hacer nosotros sin ti?». Eran cosas que me
conmovieron e hicieron que mi fiesta fuese aún
más agradable.
   Después, Pino y Ciro empezaron a adormecerse
y Lidia y Donato los acostaron. Marisa me ayudó a
lavar los platos, Nella me dijo que si quería
descansar un poco más, ya se levantaba ella a
preparar el desayuno. Protesté, era mi trabajo. De
uno en uno se retiraron todos, me quedé sola. Me



hice la cama en el rincón de siempre, revisé la
cocina para ver si había cucarachas y mosquitos.
Mi mirada cayó en las ollas de cobre.
   Qué sugestiva era la escritura de Lila, contemplé
las ollas con creciente inquietud. Me acordé de
que siempre le había gustado su brillo, cuando las
lavaba se dedicaba a lustrarlas con mucho
cuidado. No era casualidad que, cuatro años antes,
hubiese hecho caer sobre ellas el chorro de sangre
brotado del cuello de don Achille cuando fue
apuñalado. Y en aquellas ollas había depositado la
nueva sensación de amenaza, la angustia ante la
difícil elección que la esperaba, haciendo explotar
una a modo de señal, como si su forma hubiese
decidido ceder de buenas a primeras. ¿Sabía yo
imaginar esas cosas sin ella? ¿Sabía dotar de vida
a los objetos, hacer que se torcieran al unísono con
la mía? Apagué la luz. Me desvestí y me metí en la
cama con la carta de Lila y el punto de lectura azul
de Nino, las cosas más valiosas que creía poseer
en ese momento.
   Por el ventanal entraba a raudales la luz blanca
de la luna. Besé el punto de lectura como hacía



todas las noches; en aquel débil resplandor intenté
releer la carta de mi amiga. Brillaban las ollas,
crujía la mesa, pesaba el techo allá en lo alto,
comprimían las paredes el aire nocturno y el mar.
Volví a sentirme humillada por la capacidad de
escribir de Lila, por lo que ella sabía plasmar y yo
no; se me empañaron los ojos. Claro que me
alegraba de que ella fuera tan buena sin haber ido
a la escuela, sin los libros de la biblioteca, pero
esa alegría me hacía culpablemente infeliz.
   Oí pasos. Vi entrar en la cocina la silueta de
Sarratore, iba descalzo, con su pijama azul. Me
tapé con la sábana. Fue al grifo, se sirvió un vaso
de agua, bebió. Se quedó de pie unos segundos
delante del fregadero, dejó el vaso, se acercó a mi
cama. Se acurrucó a mi lado, apoyó los codos en
el borde de la cama.
   —Sé que estás despierta —dijo.
   —Sí.
   —No pienses en tu amiga, quédate.
   —Lo está pasando mal, me necesita.
   —Soy yo quien te necesita —dijo, se estiró, me
besó en la boca sin la ligereza de su hijo,



separándome los labios con la lengua.
   Me quedé inmóvil.
   Él apartó apenas la sábana sin dejar de besarme
con cuidado, con pasión, y con la mano buscó mis
pechos, me los acarició debajo del camisón.
Después bajó hasta mis piernas, apretó con fuerza
dos dedos contra la braguita. No dije ni hice nada,
me sentía aterrada por su comportamiento, por el
asco que me daba y el placer que, pese a todo,
sentía. Sus bigotes me pinchaban el labio superior,
su lengua era áspera. Se separó de mi boca
despacio, apartó la mano.
   —Mañana por la noche tú y yo daremos un largo
paseo por la playa —dijo con voz ronca—, te
quiero mucho y sé que tú también me quieres
muchísimo. ¿No es así?
   No dije nada. Él me rozó otra vez los labios con
sus labios, murmuró un buenas noches, se levantó y
salió de la cocina. Seguí sin moverme, no sé
durante cuánto tiempo. Por más que tratara de
alejar la sensación de su lengua, de sus caricias,
de la presión de su mano, no lo conseguía. Nino
había querido avisarme, ¿sabría acaso que



ocurriría? Sentí un odio incontenible hacia Donato
Sarratore y repugnancia hacia mí misma, por el
placer que me había quedado en el cuerpo. Aunque
hoy pueda parecer inverosímil, desde que tenía
memoria hasta esa noche, yo nunca me había dado
placer, no lo conocía, me sorprendió notármelo en
el cuerpo. Me quedé en la misma postura durante
no sé cuántas horas. Después, con las primeras
luces del alba, me levanté, recogí todas mis cosas,
deshice la cama, escribí unas líneas de
agradecimiento para Nella y me marché.
   En la isla casi no había sonidos, el mar estaba en
calma, solo los olores eran muy intensos. Con el
dinero justo que me había dejado mi madre hacía
más de un mes, me subí al primer barco que
zarpaba. En cuanto la embarcación se movió y la
isla, con sus colores tiernos de primeras horas de
la mañana, se hubo alejado lo suficiente, pensé que
por fin tenía algo para contarle a Lila que ella no
habría podido equiparar con otro relato igualmente
memorable. Pero supe de inmediato que el
disgusto que me inspiraba Sarratore y la
repugnancia que yo misma me daba iban a



impedirme abrir la boca. De hecho esta es la
primera vez que busco las palabras para aquel
final inesperado de mis vacaciones.
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   ENCONTRÉ NÁPOLES sumida en un bochorno
maloliente y devastador. Mi madre, sin decir una
sola palabra sobre mi nuevo aspecto —sin acné,
morena por el sol—, me regañó por haber
regresado antes de lo previsto.
   —¿Qué has hecho —preguntó—, te has
comportado mal, te ha echado la amiga de la
maestra?
   No ocurrió lo mismo con mi padre; le brillaron
los ojos y me cubrió de elogios, entre los cuales,
repetido cien veces, destacaba: «Virgen santa, qué
hermosa hija tengo». En cuanto a mis hermanos,
dijeron con cierto desprecio:
   —Pareces una negra.
   Me miré al espejo y yo también me maravillé: el
sol me había dejado un rubio resplandeciente, pero
la cara, los brazos, las piernas estaban como
teñidos de oro oscuro. Mientras estuve inmersa en
los colores de Ischia, entre caras morenas, mi
transformación me había parecido a tono con el



ambiente; ahora, de vuelta en el contexto del
barrio, donde todas las caras, todas las calles
seguían luciendo una palidez enfermiza, me
pareció excesiva, casi una anomalía. La gente, los
edificios, la avenida muy transitada y polvorienta,
me dieron la impresión de una foto mal impresa
como las de los periódicos.
   En cuanto pude, fui a buscar a Lila. La llamé
desde el patio, se asomó, apareció por el portón.
Me abrazó, me besó, me colmó de elogios como
jamás había hecho, hasta el punto de que me sentí
abrumada por todo aquel afecto tan explícito. Era
la misma y sin embargo, en poco más de un mes,
había vuelto a cambiar. Ya no parecía una
muchacha sino una mujer, una mujer de al menos
dieciocho años, una edad que por entonces se me
antojaba muy avanzada. Las viejas prendas le
quedaban cortas y estrechas, como si en pocos
minutos hubiera crecido con ellas puestas, ceñían
su cuerpo más de lo aconsejable. Estaba aún más
alta, tenía los hombros rectos, era sinuosa. Y su
rostro palidísimo sobre el cuello delgado me
pareció de una belleza delicada, anómala.



   Noté que estaba nerviosa, en la calle miró a su
alrededor, a su espalda, varias veces, pero no me
dio explicaciones. Se limitó a decir: «Ven
conmigo», y quiso que la acompañara a la
charcutería de Stefano. Y cogiéndome del brazo,
añadió: «Es algo que solo puedo hacer contigo,
menos mal que has vuelto, creí que iba a tener que
esperar hasta septiembre».
   Jamás habíamos recorrido el trayecto a los
jardincillos tan apretadas, tan compenetradas, tan
felices de volver a vernos. Me contó que las cosas
empeoraban cada día más. La noche anterior
Marcello se había presentado con pastas y vino
espumoso y le había regalado un anillo cubierto de
brillantes. Ella lo había aceptado, se lo había
puesto para evitar problemas en presencia de sus
padres, pero poco antes de que él se marchara, ya
en la puerta, se lo había devuelto de malas
maneras. Marcello había protestado, la había
amenazado como hacía con más frecuencia en los
últimos días, después se había echado a llorar.
Fernando y Nunzia se dieron cuenta enseguida de
que algo no iba bien. Su madre se había



encariñado con Marcello, le gustaban las cosas
buenas que él llevaba todas las noches, estaba
orgullosa de ser propietaria de un televisor; y
Fernando se sentía como si hubieran acabado sus
tribulaciones porque, gracias al próximo
parentesco con los Solara, podía mirar el futuro
sin inquietudes. De manera que en cuanto Marcello
se hubo marchado, los dos la habían atormentado
más que de costumbre para averiguar qué ocurría.
Consecuencia: por primera vez, después de tanto
tiempo, Rino la había defendido, había gritado que
si su hermana no quería a un imbécil como
Marcello, estaba en su santo derecho a rechazarlo
y que, si ellos insistían en imponérselo, él, él
personalmente, le prendería fuego a todo, la casa y
la zapatería, con él y la familia entera dentro.
Padre e hijo habían llegado a las manos, Nunzia se
había interpuesto, se habían despertado todos los
vecinos. No solo eso: tras echarse en la cama,
nerviosísimo, Rino se había quedado
profundamente dormido, y una hora más tarde
había tenido otro de sus episodios de
sonambulismo. Se lo encontraron en la cocina



mientras encendía un fósforo tras otro y los pasaba
cerca de la llave del gas, como para comprobar
que no perdiera. Asustada, Nunzia había
despertado a Lila y le había dicho: «Rino nos
quiere quemar vivos a todos», y ella había salido
corriendo para ver qué pasaba. Entonces había
tranquilizado a su madre: Rino dormía y en
sueños, a diferencia de cuando estaba despierto, se
preocupaba realmente de que no hubiera fugas de
gas. Lo había acompañado a su cuarto y lo había
acostado.
   —Ya no aguanto más —concluyó—, no te
imaginas por lo que estoy pasando, tengo que salir
de esta situación.
   Se apretó contra mí como si pudiera cargarla de
energía.
   —Tú estás bien —dijo—, todo te va bien, tienes
que ayudarme.
   Le contesté que podía contar conmigo para lo
que fuese y se mostró aliviada, me apretó el brazo
y susurró:
   —Mira.
   A lo lejos vi una especie de mancha roja que



irradiaba luz.
   —¿Qué?
   —¿No lo ves?
   No veía bien.
   —El nuevo coche que se ha comprado Stefano.
   El automóvil estaba aparcado enfrente de la
charcutería, que había sido ampliada y disponía de
dos entradas; la tienda estaba repleta de gente. Las
clientas que esperaban ser atendidas lanzaban
miradas de admiración a ese símbolo de bienestar
y prestigio: en el barrio nunca se había visto un
vehículo de esas características, todo vidrio y
metal, con el techo que se abría. Un coche de
ricachones, nada que ver con el Fiat 1100 de los
Solara.
   Di vueltas a su alrededor mientras Lila
permanecía en la sombra y vigilaba la calle como
si esperara de un momento a otro alguna violencia.
Stefano se asomó a la puerta de la charcutería con
la bata manchada; la cabeza grande y la frente alta
daban idea de cierta desproporción, aunque no era
desagradable. Cruzó la calle, me saludó con
cordialidad y dijo:



   —Estás estupenda, pareces una actriz.
   Él también estaba estupendo: había tomado el
sol, como yo, quizá éramos los únicos de todo el
barrio con un aspecto tan sano. Le dije:
   —¡Qué moreno estás!
   —Me tomé una semana de vacaciones.
   —¿Dónde?
   —En Ischia.
   —Yo también estuve en Ischia.
   —Lo sé, Lina me lo dijo; te busqué pero no te vi.
   Señalé el coche.
   —Es bonito.
   Stefano adoptó una expresión de moderada
conformidad. Apuntando a Lila, dijo con ojos
pícaros:
   —Lo he comprado para tu amiga, pero ella no se
lo cree. —Miré a Lila que seguía seria, en la
sombra, con expresión tensa. Dirigiéndose a ella,
Stefano dijo vagamente irónico—: Lenuccia ya ha
regresado, ¿qué vas a hacer?
   Como si se hubiese disgustado, Lila dijo:
   —Vámonos. Pero acuérdate de que la has
invitado a ella, no a mí: yo me he limitado a



acompañaros.
   Él sonrió y entró en la tienda.
   —¿Qué pasa? —le pregunté, desorientada.
   —No lo sé —contestó, y quería decir que no
sabía con certeza dónde se estaba metiendo. Tenía
la expresión de cuando debía hacer mentalmente
un cálculo difícil, pero sin la expresión descarada
de siempre, la noté visiblemente preocupada,
como si estuviese haciendo un experimento de
dudoso resultado—. Todo empezó con la llegada
de este coche.
   Al principio en broma y después cada vez más
en serio, Stefano le juró que había comprado el
coche para ella, por el placer de abrirle la
portezuela para que se subiera aunque fuera una
sola vez. «Aquí dentro solo tú quedarás bien», le
había dicho. Y desde que se lo habían entregado, a
finales de julio, la había invitado continuamente,
pero sin agobiarla, con amabilidad, a dar un paseo
con él y Alfonso, después con él y Pinuccia,
después incluso con él y su madre. Pero ella se
había negado siempre hasta que acabó
prometiéndole: «Daremos un paseo cuando



Lenuccia vuelva de Ischia». Y allí estábamos, y lo
que debía pasar, pasaría.
   —¿Sabe él lo de Marcello?
   —Claro que lo sabe.
   —¿Y entonces?
   —Entonces, insiste.
   —Tengo miedo, Lila.
   —¿Te acuerdas cuántas cosas hicimos que nos
daban miedo? Te esperaba a ti justamente por eso.
   Stefano regresó sin la bata; lucía cabello negro,
cara morena, ojos negros y brillantes, camisa
blanca y pantalón oscuro. Abrió el coche, se sentó
al volante, subió la capota. Hice ademán de
meterme en el exiguo espacio posterior, pero Lila
me detuvo y ella se sentó detrás. A disgusto me
acomodé al lado de Stefano, él arrancó enseguida
en dirección a los edificios nuevos.
   El calor bochornoso se dispersó con el viento.
Me sentí bien, embriagada por la velocidad y las
tranquilas certezas que desprendía el cuerpo de
Carracci. Me pareció que Lila me lo había
explicado todo sin explicarme nada. Sí, ahí estaba
ese flamante coche deportivo que había sido



comprado únicamente para llevarla a dar el paseo
que acababa de comenzar. Sí, ahí estaba el joven
que, pese a saber lo de Marcello Solara, violaba
las normas viriles sin una inquietud visible. Sí, ahí
estaba yo, metida deprisa y corriendo en esa
historia para ocultar con mi presencia palabras
secretas entre ellos, tal vez incluso una amistad.
Pero ¿qué tipo de amistad? Seguramente con aquel
paseo en coche estaba ocurriendo algo importante,
sin embargo, Lila no había sabido o querido darme
los elementos necesarios para entender. ¿Qué
tramaba? No podía no saber que estaba iniciando
un terremoto peor que cuando había lanzado
trocitos de papel secante empapados en tinta. Y sin
embargo, era probable que en verdad no apuntara
a nada en concreto. Ella era así, rompía los
equilibrios únicamente para ver de qué manera
recomponerlos. De modo que ahí estábamos,
corriendo con el cabello al viento, Stefano que
conducía con satisfecha pericia, yo que iba a su
lado como si fuese su novia. Pensé en cómo me
había mirado al decirme que parecía una actriz.
Pensé en la posibilidad de poder gustarle más que



mi amiga. Pensé con horror en la posibilidad de
que Marcello Solara le pegara un tiro. Su hermosa
persona, de gestos seguros, habría perdido
consistencia como el cobre de la olla descrita por
Lila en su carta.
   El paseo hasta los edificios nuevos sirvió para
no pasar por delante del bar Solara.
   —A mí no me importa que Marcello nos vea —
dijo Stefano sin énfasis—, pero si a ti sí, por mí no
hay problema.
   Entramos en el túnel y enfilamos hacia el puerto
deportivo. Era el camino que habíamos recorrido
Lila y yo muchos años antes, cuando nos había
sorprendido la lluvia. Cuando me referí a aquel
episodio, ella sonrió, Stefano quiso que se lo
contáramos. Lo hicimos con todo detalle, nos
divertimos y entretanto llegamos a la zona de
Granili.
   —¿Qué os parece? Corre, ¿eh?
   —Es muy veloz —dije yo, entusiasmada.
   Lila no hizo ningún comentario. Miraba a su
alrededor, a veces me tocaba el hombro para
señalarme las casas, la andrajosa pobreza que se



veía en las calles, como si se tratara de la
confirmación de algo y yo tuviera que captarlo al
vuelo. Después, sin preámbulos, seria, le preguntó
a Stefano:
   —¿Tú eres realmente distinto?
   Él buscó sus ojos en el retrovisor.
   —¿De quién?
   —Ya lo sabes.
   No contestó enseguida. Después, dijo en
dialecto:
   —¿Quieres que te diga la verdad?
   —Sí.
   —Esa es la intención, pero no sé en qué
terminará.
   En ese momento tuve la confirmación de que Lila
me había ocultado no pocos detalles. Aquel tono
alusivo probaba que entre ellos había confianza,
que habían hablado otras veces y no en broma,
sino con toda seriedad. ¿Qué me había perdido
durante mi estancia en Ischia? Me volví para
mirarla, tardaba en contestar, pensé que la
respuesta de Stefano la había puesto nerviosa por
su vaguedad. La vi bañada por el sol, los ojos



entornados, la camisa henchida por el pecho y el
viento.
   —Aquí la miseria es peor que en nuestro barrio
—dijo. Y después, sin ilación, añadió riendo—:
No creas que me he olvidado de cuando me
querías pinchar la lengua.
   Stefano asintió.
   —Eran otros tiempos —dijo.
   —Nunca se deja de ser canalla, me doblabas en
tamaño.
   Él sonrió abochornado y sin contestar aceleró en
dirección al puerto. El paseo duró algo menos de
media hora, regresamos por el Rettifilo y la piazza
Garibaldi.
   —Tu hermano no está bien —dijo Stefano
cuando nos acercábamos a los límites del barrio.
Volvió a buscar su mirada en el retrovisor y le
preguntó—: ¿Los zapatos que hicisteis son los del
escaparate?
   —¿Qué sabrás tú de zapatos?
   —Rino no hace más que hablar de ellos.
   —¿Y?
   —Son muy bonitos.



   Ella entornó los ojos, guiñó hasta cerrarlos casi
del todo.
   —Cómpratelos —dijo con su tono provocativo.
   —¿Cuánto valen?
   —Habla con mi padre.
   Stefano hizo un decidido giro en U que me lanzó
contra la portezuela, y enfilamos la calle de la
zapatería.
   —¿Qué haces? —preguntó Lila, alarmada.
   —Has dicho que me los compre y voy a
comprármelos.



37 

 
   DETUVO el coche delante de la zapatería, fue a
abrirme la portezuela, me tendió la mano para
ayudarme a salir. No se ocupó de Lila, que se las
arregló sola y nos siguió. Él y yo nos detuvimos
delante del escaparate ante los ojos de Rino y
Fernando, que desde el interior de la tienda nos
miraban con hosca curiosidad.
   Cuando Lila nos alcanzó, Stefano abrió la puerta
de la tienda, me cedió el paso y entró sin
cedérselo a ella. Fue extremadamente cordial con
el padre y el hijo, pidió ver los zapatos. Rino se
precipitó a sacarlos del escaparate, Stefano los
examinó, los elogió:
   —Son ligeros, pero resistentes, tienen una línea
realmente bonita. —Y me preguntó—: ¿Qué te
parecen, Lenù?
   —Son preciosos —contesté, abochornadísima.
   Se dirigió a Fernando:
   —Su hija dice que los tres han trabajado mucho
en este par y que tienen pensado hacer más,



también de señora.
   —Sí —contestó Rino, mirando maravillado a su
hermana.
   —Sí —dijo Fernando, perplejo—, pero no
enseguida.
   —¿Y no hay, yo qué sé, un diseño, algo para que
yo me haga una idea mejor?
   Ligeramente alterado porque temía que se
negara, Rino le pidió a su hermana:
   —Ve a buscar los diseños.
   Lila, que siguió sorprendiéndolo, no opuso
resistencia. Fue a la trastienda, regresó y le tendió
las hojas a su hermano, que se las pasó a Stefano.
Estaban todos los modelos que había diseñado
casi dos años antes.
   Stefano me enseñó el diseño de un par de
zapatos de señora de tacón muy alto.
   —¿Tú te los comprarías?
   —Sí.
   Volvió a examinar los diseños. Se sentó en un
taburete, se quitó el zapato derecho.
   —¿Qué número es?
   —Cuarenta y tres, pero podría ser un cuarenta y



cuatro —mintió Rino.
   Lila, que siguió sorprendiéndonos, se arrodilló
delante de Stefano y con un calzador lo ayudó a
deslizar el pie en el zapato nuevo. Después le
quitó el otro zapato y repitió la operación.
   Stefano, que hasta ese momento había
interpretado el papel de hombre práctico y
expeditivo, se quedó visiblemente turbado. Esperó
que Lila se levantara, él siguió sentado un
momento más como para recuperar la compostura.
Luego se puso en pie, dio unos cuantos pasos.
   —Me aprietan —dijo.
   Rino se ensombreció, decepcionado.
   —Podemos ponértelos en la horma y
ensancharlos —intervino Fernando, con tono
vacilante.
   Stefano me miró y preguntó:
   —¿Qué tal me quedan?
   —Bien —dije.
   —Entonces me los llevo.
   Fernando se quedó impasible, a Rino se le
iluminó la cara.
   —Mira, Ste’, que son un modelo exclusivo



Cerullo, te costarán caros.
   Stefano sonrió, adoptó un tono afectuoso:
   —¿Y si no fueran un modelo exclusivo Cerullo,
tú crees que me los compraría? ¿Cuándo estarán
listos?
   Rino miró a su padre, radiante.
   —Dejémoslos en la horma por lo menos tres
días —dijo Fernando, pero estaba claro que habría
podido decir diez, veinte, un mes, de las ganas que
tenía de ganar tiempo ante aquella novedad
inesperada.
   —Estupendo, pensad en un precio de amigos y
vuelvo dentro de tres días para llevármelos.
   Ante nuestras miradas perplejas dobló las hojas
con los diseños y se las metió en el bolsillo.
Después le estrechó la mano a Fernando, a Rino y
fue hacia la puerta.
   —Los diseños —dijo Lila fríamente.
   —¿Te los puedo devolver dentro de tres días?
—preguntó Stefano con tono cordial, y sin esperar
su respuesta, abrió la puerta. Me dejó pasar y salió
detrás de mí.
   Me había acomodado ya en el coche, al lado de



él, cuando Lila nos alcanzó. Estaba enojada:
   —¿Te has creído que mi padre es tonto o que mi
hermano es tonto?
   —¿Qué quieres decir?
   —Si piensas hacerte el gracioso con mi familia y
conmigo, estás muy equivocado.
   —Me ofendes: yo no soy Marcello Solara.
   —¿Y quién eres?
   —Un comerciante. Los zapatos que has dibujado
no se han visto nunca. Y no me refiero solo a los
que he comprado, sino a todos.
   —¿Y entonces?
   —Entonces, déjame pensar y nos vemos dentro
de tres días.
   Lila lo miró fijamente como si quisiera leerle el
pensamiento, pero no se alejó del coche. Al final
dijo una frase que yo jamás hubiera tenido el valor
de pronunciar:
   —Mira que Marcello ya ha intentado comprarme
de todas las maneras, pero a mí no me compra
nadie.
   Stefano la miró a los ojos durante un buen rato.
   —Yo no gasto una lira si no pienso que puedo



conseguir cien.
   Arrancó y nos fuimos. Ahora estaba segura: el
paseo en coche había sido una especie de acuerdo
alcanzado al final de varios encuentros y de mucho
hablar. Dije débilmente, en italiano:
   —Por favor, Stefano, ¿me dejas en la esquina?
Si mi madre me ve contigo en coche me parte la
cara.
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   DURANTE ese mes de septiembre la vida de
Lila cambió de forma decisiva. No fue fácil, pero
cambió. En cuanto a mí, había regresado de Ischia
enamorada de Nino, marcada por los labios y las
manos de su padre, convencida de que iba a llorar
noche y día a causa de la mezcla de felicidad y
horror que sentía dentro de mí. Ni siquiera tuve
que tratar de encontrarle forma a mis emociones,
todo se reorganizó en unas horas. Arrinconé la voz
de Nino, el fastidio de los bigotes de su padre. La
isla se desdibujó, se perdió en algún recoveco
secreto de mi cabeza. Le hice sitio a lo que le
estaba pasando a Lila.
   En los tres días que siguieron al asombroso
paseo en el descapotable, ella, con la excusa de
las compras, fue a menudo a la charcutería de
Stefano, pero siempre me pidió que yo la
acompañara. Lo hice con el corazón en la boca,
asustada de la posible irrupción de Marcello, pero
también contenta de mi papel de confidente



pródiga en consejos, de cómplice en la concepción
de tramas, de destinataria aparente de las
atenciones de Stefano. Éramos jovencitas, aunque
nos imagináramos pérfidamente emancipadas. Con
nuestra pasión habitual, poníamos de nuestra
cosecha al interpretar los hechos —Marcello,
Stefano, los zapatos—, y nos creíamos capaces de
hacer que todo cuadrase. «Le diré esto», planteaba
ella, y yo le sugería una pequeña variación: «No,
mejor díselo así». Después ella y Stefano hablaban
sin parar en un rincón, detrás del mostrador,
mientras Alfonso intercambiaba algún comentario
conmigo; Pinuccia, enfadada, atendía a los
clientes, y en la caja, Maria espiaba con aprensión
a su hijo mayor que en los últimos tiempos se
ocupaba poco del trabajo y alimentaba los
chismorreos de las comadres.
   Como es natural, improvisábamos. Durante aquel
ir y venir traté de comprender qué le pasaba
realmente a Lila por la cabeza, y así poder estar en
sintonía con sus objetivos. Al principio tuve la
impresión de que su único propósito era que su
padre y su hermano ganaran algo de dinero



vendiéndole a Stefano, a un precio alto, el par de
zapatos confeccionado por los Cerullo, pero
enseguida me pareció que apuntaba más que nada a
quitarse de encima a Marcello sirviéndose del
joven charcutero. En este sentido, fue decisiva la
respuesta que me dio cuando le pregunté:
   —¿Cuál te gusta más de los dos?
   Se encogió de hombros.
   —Marcello nunca me ha gustado, me da asco.
   —¿Te prometerías con Stefano con tal de echar a
Marcello de tu casa?
   Lo pensó un instante y contestó que sí.
   A partir de ese momento, el fin último de toda
nuestra intriga nos pareció ese: luchar por todos
los medios contra la intrusión de Marcello en su
vida. El resto no hizo más que agolparse alrededor
de aquella idea por casualidad y nosotras nos
limitamos a darle un curso, en ocasiones, una
auténtica orquestación. O eso creímos. El único
que actuó fue siempre Stefano.
   A los tres días, puntualmente, se presentó en la
tienda y compró los zapatos, a pesar de que le
quedaban estrechos. Tras muchas vacilaciones, los



dos Cerullo le pidieron veinticinco mil liras, pero
estaban dispuestos a rebajar a diez mil. Stefano no
pestañeó y pagó veinticinco mil liras más a
cambio de los diseños de Lila que, dijo, le
gustaban y quería enmarcar.
   —¿Enmarcar? —preguntó Rino.
   —Sí.
   —¿Cómo el cuadro de un pintor?
   —Sí.
   —¿Y le has dicho a mi hermana que también le
compras sus diseños?
   —Sí.
   Stefano fue más allá. En los días siguientes
apareció otra vez por la zapatería y anunció al
padre y al hijo que había alquilado un local
adyacente a la tienda de ambos y añadió:
   —Por ahora lo dejo así, pero si un día decide
ampliar la tienda, estoy a su disposición, no lo
olvide.
   En casa de los Cerullo se habló mucho, en voz
baja, sobre el significado de aquella frase:
«¿Ampliar la tienda?». En vista de que ellos solos
no llegaban a ninguna conclusión, Lila dijo:



   —Os está proponiendo transformar la zapatería
en un taller para confeccionar los zapatos Cerullo.
   —¿Y el dinero? —preguntó Rino con cautela.
   —Lo pone él.
   —¿Te lo ha dicho a ti? —se alarmó Fernando,
incrédulo, tras el apremio de Nunzia.
   —Os lo ha dicho a vosotros dos —dijo Lila,
señalando a su padre y a su hermano.
   —Pero ¿sabe que los zapatos hechos a mano
cuestan mucho?
   —Se lo habéis demostrado.
   —¿Y si no se venden?
   —Vosotros perderéis el trabajo invertido y él, su
dinero.
   —¿Y nada más?
   —Nada más.
   Toda la familia vivió días de desasosiego.
Marcello pasó a segundo plano. Llegaba por la
noche a las ocho y media y la cena no estaba lista.
A menudo se encontró con Melina y Ada delante
del televisor, mientras los Cerullo confabulaban en
otro cuarto.
   Naturalmente, el más entusiasta era Rino, que



recuperó la energía, el color, la alegría, y así como
había sido amigo íntimo de los Solara, empezó a
hacerse amigo íntimo de Stefano, Alfonso,
Pinuccia, incluso de la señora Maria. Cuando por
fin Fernando abandonó todas sus reservas, Stefano
fue a la tienda y, tras una breve discusión, llegaron
a un acuerdo verbal según el cual se haría cargo de
todos los gastos y los dos Cerullo pondrían en
marcha la producción tanto del modelo que Lila y
Rino habían ya elaborado, como de todos los
demás, con la condición de repartir los posibles
beneficios al cincuenta por ciento. Sacó las hojas
del bolsillo y se las enseñó de una en una.
   —Mandará que hagan este, este, este —dijo—,
pero espero que no tarden dos años como ocurrió
con el otro par.
   —Mi hija es una chica —se justificó Fernando,
incómodo—, y Rino todavía no ha aprendido bien
el oficio.
   Stefano sacudió la cabeza con gesto cordial.
   —A Lina déjenla en paz. Tendrán que contratar
unos operarios.
   —¿Y quién los va a pagar? —preguntó



Fernando.
   —Yo, claro. Elijan dos o tres, libremente, según
su criterio.
   La idea de contar nada menos que con unos
operarios hizo que a Fernando le entrara el
entusiasmo y se le soltara la lengua, ante la
evidente contrariedad de su hijo. Habló de cuando
había aprendido el oficio de su difunto padre.
Habló de lo malo que había sido trabajar con
máquinas en Casoria. Habló de que su error había
sido casarse con Nunzia, tenía las manos débiles y
pocas ganas de trabajar, pero si se hubiese casado
con Ines, una novia muy trabajadora que había
tenido en su juventud, ya llevaría mucho tiempo
con empresa propia, mejor que la de Campanile,
con un muestrario digno de exponerse en la
Muestra de Oltremare. Habló también de que tenía
en mente unos zapatos magníficos, material
perfecto, y que si Stefano no se hubiera
obsesionado con esas locuras de Lina, ahora
habrían podido confeccionarlos y a saber cuántos
habrían podido vender. Stefano escuchó con
paciencia, pero al final recalcó que, por ahora, a



él solo le interesaba ver confeccionados a la
perfección los diseños de Lila. Rino cogió
entonces las hojas de su hermana, las examinó a
fondo y le preguntó con un leve tono de guasa:
   —¿Cuando te los hayamos enmarcado dónde los
vas a colgar?
   —Aquí dentro.
   Rino miró a su padre, que había vuelto a adoptar
su cara sombría y no dijo palabra.
   —¿Mi hermana está de acuerdo en todo? —
preguntó.
   Stefano sonrió:
   —¿Y a quién se le ocurre hacer algo si tu
hermana no está de acuerdo?
   Se levantó, estrechó con fuerza la mano a
Fernando y fue hacia la puerta. Rino lo acompañó
y, súbitamente vencido por una preocupación, le
gritó desde el umbral, mientras el charcutero iba
hacia su descapotable rojo:
   —Pero la marca de los zapatos será Cerullo.
   Stefano le hizo un gesto con la mano sin
volverse:
   —Los ha creado una Cerullo y se llamarán



Cerullo.
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   ESA misma noche, antes de salir a dar un paseo
con Pasquale y Antonio, Rino dijo:
   —Marcè, ¿has visto el coche que se ha
comprado Stefano?
   Atontado por el televisor encendido y la tristeza,
Marcello ni siquiera contestó.
   Entonces Rino sacó el peine del bolsillo, se
peinó y comentó, alegre:
   —¿Sabes que ha comprado nuestros zapatos por
cuarenta y cinco mil liras?
   —Se ve que tiene dinero para tirar —respondió
Marcello, y Melina se echó a reír, no se supo si
por aquella respuesta o por lo que daban en la
televisión.
   A partir de ese momento, noche tras noche, Rino
encontró la manera de poner nervioso a Marcello,
y el clima se hizo cada vez más tenso. Para colmo,
en cuanto llegaba Solara, siempre bien recibido
por Nunzia, Lila desaparecía, decía que estaba
cansada y se iba a dormir. Una noche en que



Marcello estaba muy de capa caída habló con
Nunzia.
   —Si su hija siempre se va a dormir en cuanto
llego, ¿qué vengo yo a hacer aquí?
   Evidentemente, esperaba que ella lo consolara
diciéndole algo que lo animase a perseverar en el
intento de ganarse el amor de la muchacha. Pero
Nunzia no supo qué decirle y entonces él masculló:
   —¿Le gusta otro?
   —Qué va.
   —Sé que hace la compra en la tienda de Stefano.
   —¿Y dónde tendría que hacer la compra, hijo
mío?
   Marcello calló y bajó la vista.
   —La han visto en el coche con el charcutero.
   —Iba también Lenuccia: Stefano va detrás de la
hija del conserje.
   —Lenuccia no me parece una buena compañía
para su hija. Dígale que no la vea más.
   ¿Yo no era una buena compañía? ¿Lila debía
dejar de verme? Cuando mi amiga me refirió
aquella solicitud de Marcello, me puse
definitivamente de parte de Stefano y empecé a



alabar sus modales discretos, su calmada
determinación.
   —Es rico —concluí.
   Y mientras pronunciaba aquella frase, me di
cuenta de que la riqueza con la que habíamos
soñado de niñas sufría una ulterior modificación.
Los cofres llenos de monedas de oro, que una
procesión de sirvientes de librea depositaría en
nuestro castillo cuando hubiésemos publicado un
libro como Mujercitas —fama y riqueza—, se
habían desvanecido definitivamente. Tal vez
perduraba la idea del dinero como el cemento que
consolidaría nuestra existencia e impediría que se
desbordara junto con las personas que queríamos.
Sin embargo, el rasgo fundamental que se mantenía
firme era lo concreto, el gesto cotidiano, la
negociación. Esta riqueza de la adolescencia
provenía, sin duda, de una iluminación fantástica
todavía infantil —los diseños de unos zapatos
nunca vistos—, pero se había materializado en la
pendenciera insatisfacción de Rino, que quería
gastar como un ricachón, en el televisor, en las
pastas, y el anillo de Marcello que intentaba



comprar un sentimiento y, en fin, de modificación
en modificación, en aquel joven cortés, Stefano,
que vendía embutidos, era dueño de un
descapotable rojo, gastaba cuarenta y cinco mil
liras como si nada, enmarcaba dibujitos, quería
comerciar no solo con quesos provolone sino
también con zapatos, invertía en cuero y mano de
obra, parecía convencido de saber inaugurar una
nueva época de paz y bienestar para el barrio: en
una palabra, era riqueza que estaba en los hechos
cotidianos, y por eso mismo, carente de esplendor
y de gloria.
   —Es rico —oí repetir a Lila, y nos echamos a
reír. Pero después añadió—: Y también simpático
y bueno.
   Yo me manifesté inmediatamente de acuerdo;
eran esas unas cualidades que Marcello no poseía,
un motivo más para ponerse de parte de Stefano.
Ahora bien, aquellos dos adjetivos me
confundieron, sentí que daban el golpe de gracia al
fulgor de las fantasías infantiles. Me pareció
entender que ya no habría castillos ni cofres que
tuvieran que ver solo con Lila y conmigo,



inclinadas y escribiendo una historia como
Mujercitas. Al encarnarse en Stefano, la riqueza
estaba tomando los rasgos de un hombre joven con
bata manchada de aceite, adquiría aspecto, olor,
voz, manifestaba simpatía y bondad, era un
muchacho al que conocíamos de siempre, el hijo
mayor de don Achille.
   Me inquieté.
   —Acuérdate de que quería pincharte la lengua
—dije.
   —Era un crío —contestó ella, conmovida,
almibarada como jamás la había oído, hasta el
punto de que justo en ese momento advertí que, de
hecho, había llegado mucho más lejos de cuanto
me había referido en palabras.
   En los días siguientes todo resultó cada vez más
claro. Vi cómo le hablaba a Stefano y cómo él
parecía modelado por la voz de Lila. Me adapté al
pacto que estaban fraguando, pues no quería que
me dejaran de lado. Conspiramos durante horas —
nosotras dos, los tres juntos—, para conseguir que
cambiaran deprisa las personas, los sentimientos,
la disposición de las cosas. Al local adyacente a



la zapatería llegó un albañil que echó abajo la
pared divisoria. Se reorganizó la zapatería.
Aparecieron tres aprendices, muchachos de
provincia, venían de Melito, eran casi mudos. En
un rincón siguieron cambiando suelas, pero en el
resto del espacio, Fernando distribuyó bancos,
anaqueles, sus herramientas, sus hormas de madera
ordenadas por números y, con inesperada energía,
insospechada en un hombre tan delgado y
devorado siempre por un rencoroso descontento,
empezó a discurrir sobre lo que debía hacerse.
   Precisamente el día en que el nuevo trabajo iba a
comenzar, apareció Stefano. Llevaba un paquete
envuelto en papel de embalaje. Se levantaron
todos de un salto, Fernando incluido, como si se
hubiese presentado para una inspección. Stefano
abrió el paquete en cuyo interior había un número
considerable de cuadritos del mismo tamaño,
enmarcados con una moldura marrón. Eran las
hojas de cuaderno de Lila, cubiertas por un vidrio
como si fueran valiosas reliquias. Pidió permiso a
Fernando para colgarlos en las paredes; Fernando
masculló algo y Stefano pidió a Rino y a los



aprendices que lo ayudaran a poner los clavos.
Cuando uno de los cuadritos estuvo colgado,
Stefano dijo a los tres ayudantes que salieran a
tomar un café y les dio unas liras. En cuanto estuvo
a solas con el zapatero remendón y su hijo,
anunció en voz baja que quería casarse con Lila.
   Se hizo un silencio insoportable. Rino se limitó a
esbozar una sonrisita pedante. Fernando dijo al fin,
con un hilo de voz:
   —Stefano, Lina está prometida con Marcello
Solara.
   —Su hija no lo ve así.
   —¿Qué dices?
   Intervino Rino, muy contento:
   —Dice la verdad: mamá y tú invitáis a casa a
ese cabrón, pero Lina no lo quiere y nunca lo ha
querido.
   Fernando lanzó una mirada feroz a su hijo. El
charcutero dijo con amabilidad, mirando a su
alrededor:
   —Ya tenemos el trabajo en marcha, no nos
hagamos mala sangre. Yo solo le pido una cosa,
don Fernà: deje que decida su hija. Si elige a



Marcello Solara, me resigno. La quiero tanto que
si es feliz con otro, me retiro, y entre nosotros tres
las cosas siguen como están. Pero si me elige a
mí... Si me elige a mí, no hay Cristo que valga,
usted me tiene que dar la mano de su hija.
   —Me estás amenazando —dijo Fernando, pero
tibio, con tono de resignada confirmación.
   —No, le estoy rogando que vele por el bien de
su hija.
   —Ya sé yo cuál es su bien.
   —Sí, pero ella lo sabe mejor que usted.
   Dicho lo cual, Stefano se levantó, abrió la
puerta, me llamó, a mí, que esperaba fuera con
Lila.
   —Lenù.
   Entramos. Cómo nos gustaba sentirnos el centro
de aquellos hechos, las dos juntas, y conducirlos
hacia su buen fin... Recuerdo la tensión
sobreexcitada de aquel momento. Stefano le dijo a
Lila:
   —Te lo digo delante de tu padre, te quiero
mucho, más que a mi vida. ¿Quieres casarte
conmigo?



   Lila respondió seria:
   —Sí.
   Fernando gesticuló un poco, después murmuró
con la misma sumisión que en otros tiempos había
manifestado respecto de don Achille:
   —Le estamos haciendo una gran afrenta no solo
a Marcello, sino a todos los Solara. ¿Quién se lo
dice ahora al pobre muchacho?
   —Yo —dijo Lila.
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   DOS noches más tarde, delante de toda la
familia, menos Rino que había salido a dar un
paseo, antes de sentarse a la mesa, antes de que se
encendiera el televisor, Lila le pidió a Marcello:
   —¿Me llevas a tomar un helado?
   Marcello no dio crédito a sus oídos.
   —¿Un helado? ¿Antes de cenar? ¿Tú y yo? —Y
enseguida le preguntó a Nunzia—: ¿Señora, quiere
venir usted también?
   Nunzia encendió el televisor y contestó:
   —No, gracias, Marcè. Pero no tardéis. Diez
minutos como mucho, el tiempo de ir y volver.
   —Sí —prometió él, feliz—, gracias.
   Repitió «gracias» por lo menos cuatro veces.
Imaginaba que había llegado el momento esperado,
Lila se disponía a decirle que sí.
   En cuanto salieron del edificio, ella lo miró de
frente y recalcó con la gélida maldad que tan bien
se le daba desde los primeros años de vida:
   —Nunca te he dicho que te quería.



   —Lo sé. Pero ¿me quieres ahora?
   —No.
   Marcello, que era grande y fornido, un
muchachote sano e impetuoso de veintitrés años,
se apoyó en una farola con el corazón destrozado.
   —¿O sea que no?
   —No. Quiero a otro.
   —¿Quién es?
   —Stefano.
   —Ya lo sabía, pero no me lo podía creer.
   —Tienes que creerlo, es así.
   —Os mataré a ti y a él.
   —Conmigo puedes intentarlo ahora mismo.
   Marcello se apartó de la farola, enfurecido, y
con una especie de estertor se mordió hasta
hacerse sangre la mano derecha cerrada en un
puño.
   —Te quiero demasiado y no puedo hacerlo.
   —Entonces pídeselo a tu hermano, a tu padre, a
algún amigo vuestro, a lo mejor ellos sí pueden.
Pero aclárale a todos que primero tienen que
matarme a mí. Porque si tocáis a cualquier otro
mientras yo esté viva, seré yo quien os mate, y



sabes que voy a hacerlo, empezando por ti.
   Marcello siguió mordiéndose el dedo con saña.
Soltó una especie de sollozo contenido que le
sacudió el pecho, se dio media vuelta y se marchó.
   Ella le gritó:
   —Envía a alguien a recoger el televisor, no nos
hace falta.
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   TODO ocurrió en poco más de un mes y al final
me pareció que Lila era feliz. Había encontrado
una salida al proyecto de los zapatos, le había
dado una oportunidad a su hermano y a toda su
familia, se había librado de Marcello Solara y era
la novia del joven acomodado más estimable del
barrio. ¿Qué más podía pedir? Nada. Lo tenía
todo. Cuando reanudaron las clases, todo me
resultó más mediocre que de costumbre. Los
estudios volvieron a absorberme y, para evitar que
los profesores pudieran pillarme desprevenida,
volví a hincar los codos en la mesa hasta las once
de la noche y a ponerme el despertador a las cinco
y media de la mañana. Vi a Lila cada vez menos.
   Como compensación, se reforzaron las
relaciones con Alfonso, el hermano de Stefano. A
pesar de haber trabajado todo el verano en la
charcutería, había aprobado con brillantez los
exámenes de recuperación, con siete en cada una
de las asignaturas que había suspendido: latín,



griego e inglés. Gino, que había deseado que lo
suspendieran para que su amigo pudiese repetir el
curso con él, se quedó de una pieza. Cuando
descubrió que nosotros dos, ya en el último año
del bachillerato superior, todos los días íbamos y
regresábamos juntos del colegio, se volvió más
irritable y mezquino. No nos dirigió más la
palabra ni a mí, su ex novia, ni a Alfonso, su ex
compañero de pupitre, a pesar de que él estaba en
el aula contigua a la nuestra y nos cruzábamos con
frecuencia en los pasillos y en las calles del
barrio. No se conformó con eso, no tardé en
enterarme de que contaba cosas desagradables
sobre nosotros. Decía que yo me había enamorado
de Alfonso y que durante las clases me dedicaba a
toquetearlo pese a que Alfonso no me
correspondía, porque, como él muy bien sabía tras
haberse sentado a su lado durante un año, no le
gustaban las mujeres, prefería a los hombres. Se lo
conté al pequeño de los Carracci esperando que
fuera a partirle la cara a Gino, como era
obligatorio en esos casos, pero él se limitó a decir
en dialecto con tono despreciativo: «Todo el



mundo sabe que el maricón es él».
   Alfonso fue un descubrimiento agradable y
providencial. Desprendía una sensación de limpio
y educado. Aunque sus rasgos eran muy similares a
los de Stefano, los mismos ojos, la misma nariz, la
misma boca; aunque al crecer su cuerpo estuviera
adoptando una constitución idéntica, cabeza
grande, piernas un tanto cortas respecto del torso;
aunque su mirada y sus gestos destilaran la misma
mansedumbre, percibía en él una total ausencia de
la determinación que se agazapaba en cada célula
de Stefano y que, al final, en mi opinión, reducía
su amabilidad a una especie de escondite del que
salía de improviso. Alfonso era un muchacho
tranquilizador, ese tipo de ser humano, raro en el
barrio, del que sabes que no puedes esperar nada
malo. Hacíamos el mismo trayecto y aunque
hablábamos no nos sentíamos incómodos. Siempre
tenía lo que yo necesitaba, y si no lo tenía, corría a
buscarlo. Me amaba sin tensión alguna y yo le
tomé cariño sosegadamente. El primer día de clase
terminamos sentándonos en el mismo banco, algo
audaz en aquellos tiempos, y aunque los demás



chicos le tomaban el pelo porque siempre estaba a
mi lado, y las chicas no paraban de preguntarme si
éramos novios, los dos decidimos no cambiar de
sitio. Era una persona de fiar. Si notaba que
necesitaba tiempo para mí, me esperaba a cierta
distancia o se despedía y se marchaba. Si notaba
que quería que se quedara a mi lado, se quedaba
aunque tuviera otras cosas que hacer.
   Lo utilicé a él para huir de Nino Sarratore. La
primera vez que nos vimos de lejos después de
Ischia, Nino se me acercó muy amigablemente,
pero lo despaché con dos frases frías. Y eso que
me gustaba mucho, con solo ver asomar su figura
alta y delgada me ponía colorada y el corazón me
latía desbocado. Sin embargo, ahora que Lila
estaba prometida en serio, prometida oficialmente
—y con qué novio, un hombre amable, decidido,
valiente, de veintidós años, no un muchachito—,
era más urgente que nunca que yo también tuviera
un novio envidiable para reequilibrar así nuestra
relación. Qué bonito hubiera sido salir los cuatro,
Lila con su novio, yo con el mío. Claro que Nino
no tenía un descapotable rojo. Claro que era



estudiante de bachillerato y no tenía una lira. Pero
me sacaba casi dos cabezas, mientras que Stefano
era algo más bajo que Lila. Y si Nino se lo
proponía, hablaba un italiano de libro. Y leía y
discutía sobre cualquier tema y era sensible a las
grandes cuestiones de la condición humana,
mientras que Stefano vivía encerrado en su
charcutería, hablaba casi exclusivamente en
dialecto, solo había cursado la escuela
profesional, de la caja de la tienda se ocupaba su
madre porque hacía las cuentas mejor que él y,
pese a su buen carácter, tenía sensibilidad más que
nada para sacarle rendimiento al dinero. No
obstante, aunque me devorara la pasión, aunque
viera con claridad todo el prestigio que podría
adquirir a ojos de Lila si me relacionaba con él,
por segunda vez desde que lo había visto y me
había enamorado de él, no tuve valor de iniciar
una relación. El motivo me pareció mucho más
fundado que el de mi infancia. Cuando lo veía
enseguida me venía a la cabeza la imagen de
Donato Sarratore, aunque no se parecieran en
nada. Y el asco, la rabia que me producía el



recuerdo de lo que su padre me había hecho sin
que yo hubiese sido capaz de rechazarlo lo
abarcaba también a él. Claro que lo amaba.
Deseaba hablar con él, pasear con él, y a veces me
atormentaba pensando: por qué te comportas así,
el padre no es el hijo, el hijo no es el padre, haz
como hizo Stefano con los Peluso. Pero no podía.
En cuanto imaginaba que lo besaba, sentía la boca
de Donato, y una oleada de placer y asco
confundía al padre y al hijo en una única persona.
   Un episodio que me alarmó vino a complicar
más la situación. Alfonso y yo ya teníamos la
costumbre de regresar andando a casa. Íbamos
hasta la piazza Nazionale y de ahí llegábamos al
corso Meridionale. Era un largo paseo, pero
hablábamos de los deberes, de los profesores, de
nuestros compañeros, y resultaba agradable. En
uno de esos trayectos, poco después de los
pantanos, a la entrada de la avenida, me volví y en
el terraplén del ferrocarril me pareció ver a
Donato Sarratore con su uniforme de revisor. Me
estremecí de rabia y horror y aparté la vista.
Cuando volví a mirar, ya no estaba.



   Fuera cierta o falsa aquella aparición, me quedó
grabado el ruido del corazón en el pecho, como un
disparo, y no sé por qué me vino a la cabeza el
párrafo de la carta de Lila en el que describía el
ruido de la cacerola de cobre al partirse. Ese
ruido se repitió idéntico al día siguiente, en cuanto
atisbé a Nino. Muerta de miedo, me refugié en el
afecto por Alfonso, y tanto al entrar como al salir
del colegio me mantuve siempre a su lado. En
cuanto aparecía la silueta larguirucha del
muchacho que amaba, me dirigía al hijo menor de
don Achille como si tuviera cosas muy urgentes
que contarle y nos alejábamos charlando.
   En una palabra, fue una época confusa, me habría
gustado acercarme a Nino, en cambio, procuraba
no separarme de Alfonso. Además, por temor a
que se aburriera y me dejara por otras compañías,
siempre fui con él muy amable, a veces llegaba
incluso a hablarle con voz aflautada. En cuanto
notaba que me arriesgaba a alentar su afición por
mí, cambiaba de tono. «¿Y si me malinterpreta y
me declara su amor?», pensaba, preocupada.
Habría sido bochornoso, me habría visto obligada



a rechazarlo: Lila, que tenía mi edad, ya estaba
prometida con un hombre hecho y derecho como
Stefano; para mí habría sido humillante aceptar a
un chico, el hermano pequeño de su novio. No
obstante, mi cabeza levantaba fabulosos castillos
en el aire, fantaseaba. Una vez en que regresaba
con Alfonso por corso Meridionale y lo sentía a
mi lado como un escudero que me escoltaba entre
los mil peligros de la ciudad, me pareció bonito
que a dos Carracci, Stefano y él, les hubiese
tocado la función de protegernos, aunque de
formas distintas, a Lila y a mí del mal negrísimo
del mundo, del mismo mal que habíamos
experimentado por primera vez justamente cuando
subimos la escalera que llevaba a la casa de
ambos, para recuperar las muñecas que nos había
robado su padre.
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   ME gustaba descubrir nexos de ese tipo,
especialmente si guardaban relación con Lila.
Trazaba líneas entre momentos y hechos alejados
entre sí, establecía convergencias y divergencias.
En aquella época se convirtió en un ejercicio
cotidiano: así como yo lo había pasado bien en
Ischia, Lila lo había pasado mal en la desolación
del barrio; así como yo había sufrido al abandonar
la isla, ella se había sentido cada vez más feliz.
Era como si por obra de un embrujo, la dicha o el
dolor de una supusieran el dolor o la dicha de la
otra. A mi entender, el aspecto físico también
estaba sujeto a ese vaivén. En Ischia me había
sentido guapa y la impresión no había
desaparecido al regresar a Nápoles, al contrario,
durante la diligente maquinación al lado de Lila
para ayudarla a librarse de Marcello, hubo incluso
momentos en que había llegado a creerme más
guapa que ella, y en algunas miradas de Stefano
había intuido la posibilidad de gustarle. Pero



ahora Lila había recuperado la ventaja, la
satisfacción había multiplicado su belleza,
mientras que yo, agobiada por las fatigas del
colegio, consumida por la pasión frustrada por
Nino, volví a ser fea. Me desapareció el color
sano, me brotó otra vez el acné. Y una mañana, así
de golpe, surgió también el espectro de las gafas.
   El profesor Gerace me hizo una pregunta sobre
algo que había escrito en la pizarra y se dio cuenta
de que yo apenas veía. Me indicó que debía ir
inmediatamente a un oculista, me escribió una nota
en el cuaderno, exigió que al día siguiente se la
llevara firmada por mis padres. Regresé a casa,
enseñé el cuaderno, sintiéndome culpable por el
gasto que supondría la compra de unas gafas. Mi
padre se ensombreció, mi madre me gritó: «¡Claro,
de tanto estar encima de los libros, te has
estropeado la vista!». Me sentí muy mortificada.
¿Había sido castigada por la soberbia de querer
estudiar? ¿Y Lila? ¿Acaso no había leído mucho
más que yo? ¿Entonces por qué ella tenía una vista
perfecta y yo veía cada vez menos? ¿Por qué yo
tenía que usar gafas el resto de mi vida y ella no?



   La necesidad de llevar gafas aumentó mi
preocupación por encontrar un designio que, tanto
en el bien como en el mal, mantuviera unido mi
destino al de mi amiga: yo ciega, ella un lince; yo
con la pupila opaca, ella que desde siempre
entornaba los ojos y lanzaba miradas que veían
más; yo ceñida a su brazo, entre las sombras, ella
que me guiaba con mirada rigurosa. Al final,
gracias a sus tejemanejes en el ayuntamiento, mi
padre reunió el dinero. Las quimeras se atenuaron.
Fui al oculista, me diagnosticaron una fuerte
miopía, las gafas se materializaron. Cuando me
miré al espejo, para mí fue un duro golpe ver mi
imagen tan nítida: impurezas en la piel, cara ancha,
boca grande, ojos prisioneros tras la montura,
nariz gruesa que parecía trazada con saña por un
dibujante rabioso debajo de las cejas de por sí
demasiado pobladas. Me sentí definitivamente fea
y decidí ponerme las gafas únicamente en casa o,
como mucho, si tenía que copiar algo de la pizarra.
Pero una mañana, al salir de clase, me las olvidé
encima del pupitre. Regresé al aula corriendo, lo
peor ya había pasado. Con las prisas que nos



entraban a todos al oír sonar el último timbrazo, se
habían caído al suelo y tenían una patilla partida y
una lente rota. Me eché a llorar.
   No tuve valor de ir a mi casa, me refugié en la
de Lila en busca de ayuda. Le conté lo ocurrido,
me ordenó que le diera las gafas, las examinó. Me
pidió que se las dejara. Se expresó con una
determinación distinta de la que exhibía
habitualmente, más tranquila, como si ya no fuera
necesario batirse hasta el final por las cosas más
nimias. Imaginé alguna intervención milagrosa de
Rino con sus herramientas de zapatero y me fui
para mi casa con la esperanza de que mis padres
no notaran que iba sin gafas.
   Días después, a últimas horas de la tarde, oí que
me llamaban desde el patio. Lila estaba abajo,
llevaba mis gafas sobre la nariz, y en ese
momento, apenas me fijé en que se veían como
nuevas, sino en lo bien que le quedaban. Bajé
corriendo mientras pensaba: ¿por qué a ella que no
las necesita le quedan tan bien las gafas y a mí,
que no puedo prescindir de ellas, me hacen
parecer un adefesio? En cuanto me asomé por el



portón, se quitó las gafas divertida y parpadeó
repetidas veces.
   —Me hacen daño a los ojos —dijo, y me las
calzó en la nariz exclamando—: ¡Si supieras lo
bien que te sientan, debes llevarlas siempre!
   Le había dado las gafas a Stefano, que las había
hecho arreglar en una óptica del centro. Incómoda,
murmuré que nunca iba a poder pagarle, y me
contestó irónica, tal vez con un toque de perfidia:
   —¿Pagarme en qué sentido?
   —Darte el dinero.
   Sonrió y luego dijo con orgullo:
   —No hace falta, ahora con el dinero hago lo que
me da la gana.
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   EL dinero hizo que cobrara más fuerza la
impresión de que lo que me faltaba a mí lo tenía
ella y viceversa, en un juego continuo de
intercambios y vuelcos que, a veces con alegría, a
veces con sufrimiento, nos hacía indispensables la
una a la otra.
   Tras el episodio de las gafas me pregunté: «Ella
tiene a Stefano, chasca los dedos y enseguida me
manda a reparar las gafas, ¿y yo qué tengo?».
   Me contesté que tenía la escuela, privilegio que
ella había perdido para siempre. Traté de
convencerme de que esa es mi riqueza. De hecho,
ese año todos los profesores volvieron a
elogiarme. Los boletines de calificaciones eran
cada vez más brillantes, incluso en el curso de
teología por correspondencia me fue
estupendamente, recibí como premio una Biblia de
tapas negras.
   Exhibí mis éxitos como si se tratara del brazalete
de plata de mi madre; sin embargo, no sabía qué



hacer con aquella habilidad mía. En clase no había
nadie con quien pudiera discutir sobre las cosas
que leía, las ideas que se me ocurrían. Alfonso era
un chico diligente; después del contratiempo del
curso anterior, se había vuelto a encarrilar y en
todas las asignaturas aprobaba con algo menos que
notable. Pero cuando trataba de reflexionar con él
sobre Los novios, o sobre las maravillosas
novelas que yo seguía sacando de la biblioteca del
maestro Ferraro, o incluso sobre el Espíritu Santo,
se limitaba a escuchar y, por timidez o ignorancia,
no decía nada que estimulara en mí ulteriores
pensamientos. Para colmo, si, cuando le hacían
preguntas en clase utilizaba un buen italiano, cara
a cara no abandonaba nunca el dialecto, y en
dialecto resultaba difícil discurrir sobre la
corrupción de la justicia terrenal, tal como se
desprendía claramente de la comida en casa de
don Rodrigo, o de las relaciones entre Dios, el
Espíritu Santo y Jesús, que, pese a ser una sola
persona, al dividirse en tres, en mi opinión, debían
a la fuerza ordenarse con arreglo a una jerarquía, y
entonces, ¿quién iba primero y quién último?



   No tardó en venirme a la cabeza lo que Pasquale
me había dicho una vez: el mío, aunque fuese un
instituto de bachillerato clásico, no debía de ser de
los mejores. Concluí que tenía razón. Rara vez
veía a mis compañeras de colegio bien vestidas
como las muchachas de via dei Mille. Y al salir de
clase, jamás de los jamases iban a recogerlas unos
jóvenes con trajes elegantes, en automóviles más
lujosos que los de Marcello o Stefano. También
escaseaban las cualidades intelectuales. El único
muchacho que gozaba de una fama similar a la mía
era Nino, pero a esas alturas, en vista de la
frialdad con que lo había tratado, se alejaba con la
cabeza gacha sin mirarme siquiera. Entonces, ¿qué
hacer?
   Necesitaba expresarme, tenía la cabeza hecha un
lío. Recurría a Lila, especialmente cuando en el
colegio había vacaciones. Nos veíamos,
hablábamos las dos. Le describía con detalle las
clases, los profesores. Ella me escuchaba con
atención, yo esperaba despertar su curiosidad, que
regresara a aquella época en que secreta o
abiertamente corría a conseguir los libros que le



permitirían seguir mi ritmo. No ocurrió nunca, era
como si una parte de ella tuviese firmemente
controlada a la otra. No tardó en manifestarse su
tendencia a intervenir de sopetón, casi siempre con
ironía. Por poner un ejemplo, cierta vez le hablé
de mi curso de teología y, para impresionarla con
las cuestiones con las que me devanaba los sesos,
le solté que no sabía qué pensar del Espíritu Santo,
porque no tenía clara su función. Y razoné en voz
alta:
   —¿Qué es, un ente subordinado, al servicio de
Dios y de Jesús, como un mensajero? ¿O una
emanación de las primeras dos personas, un fluido
milagroso de ambas? Ahora bien, en el primer
caso, ¿cómo es posible que un ente que hace de
mensajero se convierta después en uno solo con
Dios y su hijo? ¿No sería acaso como decir que mi
padre, que trabaja de conserje en el ayuntamiento,
forma una unidad con el alcalde y el comandante
Lauro? Por el contrario, si tenemos en cuenta el
segundo caso, es decir, si lo consideramos un
fluido, el sudor, la voz forman parte de la persona
de la que emanan: ¿qué sentido tiene entonces



considerar al Espíritu Santo separado de Dios o de
Jesús? O el Espíritu Santo es la persona más
importante y las otras dos son una de sus formas de
ser, o no entiendo cuál es su función.
   Recuerdo que Lila se estaba preparando para
salir con Stefano: iban a ir a un cine del centro con
Pinuccia, Rino y Alfonso. La observaba mientras
se ponía una falda nueva, una chaqueta nueva; era
ya otra persona, pero si incluso sus tobillos habían
dejado de ser dos palitos. Sin embargo, vi que
entrecerraba los ojos como cuando trataba de
captar algo evasivo. Dijo en dialecto:
   —¿Sigues perdiendo el tiempo con esas cosas,
Lenù? Estamos volando encima de una bola de
fuego. La parte que se ha enfriado flota sobre la
lava. En esa parte construimos los edificios, los
puentes y las calles. De vez en cuando la lava sale
del Vesubio o provoca un terremoto que lo
destruye todo. Hay microbios por todas partes que
nos hacen enfermar y morir. Hay guerras. Mires
donde mires hay una miseria que nos vuelve
malvados. A cada instante puede ocurrir algo
capaz de hacerte sufrir tanto que nunca tendrás



lágrimas suficientes para lamentarlo. ¿Y qué haces
tú? ¿Un curso de teología en el que te esfuerzas
por entender qué es el Espíritu Santo? Déjalo
estar, fue el diablo quien se inventó el mundo, no
el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. ¿Quieres ver
la sarta de perlas que me ha regalado Stefano?
   Habló más o menos en esos términos, y me
confundió. Y no solo en esa circunstancia, sino
cada vez con mayor frecuencia, hasta que ese tono
se estabilizó y pasó a ser su forma de desafiarme.
Si yo hacía algún comentario sobre la Santísima
Trinidad, ella, con unas cuantas frases
apresuradas, casi siempre amables, echaba por
tierra toda conversación posible y, acto seguido,
se ponía a enseñarme los regalos de Stefano, el
anillo de compromiso, el collar, un vestido nuevo,
un sombrerito, mientras las cosas que me
apasionaban, con las que me congraciaba con los
profesores hasta el punto de que me consideraban
una excelente alumna, perdían fuerza y quedaban
arrinconadas, despojadas de sentido. Me olvidaba
de mis ideas, de los libros. Me ponía a admirar
todos esos regalos que chocaban con la casa pobre



de Fernando, el zapatero remendón; me probaba
los vestidos y los objetos de valor; enseguida me
percataba de que a mí nunca iban a quedarme tan
bien como a ella; y entonces me largaba.



44 

 
   EN el papel de novia, Lila fue muy envidiada y
provocó no poco descontento. Por lo demás, si su
forma de ser había irritado cuando era una niña
demacrada, no hablemos ahora, que había pasado
a ser una muchacha muy afortunada. Ella misma me
habló de la creciente hostilidad de la madre de
Stefano y, sobre todo, de Pinuccia. Las dos
mujeres llevaban los malos pensamientos
nítidamente grabados en la cara. ¿Quién se creía
que era la hija del zapatero? ¿Qué pócima
embrujada le había dado a beber a Stefano?
¿Cómo era posible que en cuanto ella abría la
boca, él sacaba de inmediato la billetera? ¿Es que
quiere venir a mandar en nuestra casa?
   Si Maria se limitaba a ponerse de morros y
callar, Pinuccia no se contenía, estallaba y se
dirigía a su hermano con comentarios como este:
«¿Por qué a ella le regalas de todo y a mí no solo
no me has regalado nunca nada, sino que en cuanto
me compro algo bonito, siempre me criticas



diciendo que hago gastos inútiles?».
   Stefano desplegaba su media sonrisa tranquila y
no contestaba. Pero pronto, coherente con su
talante acomodaticio, comenzó a hacerle regalos
también a su hermana. Se inició así una
competición entre las dos muchachas: iban juntas a
la peluquería, se compraban vestidos idénticos.
Aquello solo sirvió para encolerizar más a
Pinuccia. No era fea, tenía unos años más que
nosotras, tal vez estaba mejor formada, pero el
efecto que cualquier objeto o prenda tenían cuando
se los ponía Lila no era en absoluto comparable
con el que tenía en ella. La primera en darse
cuenta fue su madre. Cuando Maria veía a Lila y a
Pinuccia emperifolladas para salir, con peinados
similares, vestidos similares, siempre encontraba
la manera de irse por las ramas y, de forma
solapada, con tonos fingidamente cordiales,
acababa criticando a su futura nuera por algo que
había hecho días antes, dejar la luz de la cocina
encendida o el grifo abierto después de servirse un
vaso de agua. Hecho el comentario, se daba media
vuelta como si tuviera mucho que hacer y



mascullaba rabiosa:
   —Volved temprano.
   Nosotras, las muchachas del barrio, no tardamos
en tener problemas no muy distintos. Los días de
fiesta, a Carmela, que insistía en hacerse llamar
Carmen, a Ada y a Gigliola, les dio por acicalarse
y competir con Lila, sin decirlo, sin decírselo. En
especial Gigliola, que trabajaba en la pastelería y
que, aunque no de forma oficial, salía con Michele
Solara, se compraba y se hacía comprar
expresamente cosas bonitas para lucir cuando
paseaba o iba en coche. Pero no había competición
posible, Lila parecía inalcanzable, una figurilla
cautivante a contraluz.
   Al principio intentamos retenerla, imponerle las
viejas costumbres. Conseguimos que Stefano se
uniera a nuestro grupo, lo mimamos, lo
embaucamos, y él parecía contento, tanto es así
que un sábado, tal vez impulsado por la simpatía
que sentía por Antonio y Ada, le dijo a Lila:
   —Pregunta si Lenuccia y los hijos de Melina
pueden venir mañana por la noche a cenar algo con
nosotros.



   Por «nosotros» se refería a ellos dos más
Pinuccia y Rino, para quien a esas alturas era muy
importante pasar el tiempo libre en compañía de
su futuro cuñado. Aceptamos, pero fue una velada
complicada. Ada, temerosa de hacer mal papel, le
pidió a Gigliola que le prestara un vestido. Stefano
y Rino no eligieron una pizzería sino un restaurante
en Santa Lucia. Como Antonio, Ada y yo nunca
habíamos pisado un restaurante, cosa de ricos, nos
entró el nerviosismo: ¿cómo debíamos vestirnos,
cuánto iba a costarnos? Mientras ellos cuatro
salieron con la furgoneta, nosotros llegamos en
autobús hasta la piazza Plebiscito y de allí hicimos
juntos el resto del trayecto. Una vez en el
restaurante, ellos pidieron con desenvoltura
muchos platos, nosotros, casi nada, por miedo a
que la cuenta subiera mucho y no tuviéramos para
pagar. Estuvimos casi todo el rato callados,
porque Rino y Stefano hablaron más que nada de
dinero y no se les ocurrió otros temas de
conversación para que participara al menos
Antonio. Ada, que no se resignó a la marginación,
se pasó toda la velada tratando de llamar la



atención de Stefano, haciéndole un montón de
melindres que incomodaron a su hermano. Al final,
cuando llegó la hora de pagar, descubrimos que el
charcutero se había ocupado de la cuenta; aquello
no molestó en absoluto a Rino, pero Antonio
regresó a su casa enfadado porque, pese a tener la
misma edad que Stefano y el hermano de Lila, pese
a trabajar como ellos, se sintió tratado como un
pobre pelagatos. Pero lo más significativo fue que
Ada y yo, con sentimientos distintos, nos dimos
cuenta de que en un lugar público, fuera de la
relación amistosa cara a cara, no sabíamos cómo
tratar a Lila ni qué decirle. Iba tan bien
maquillada, tan bien vestida, que en la furgoneta,
en el descapotable, en el restaurante de Santa
Lucia no desentonaba, pero físicamente no era
adecuada para subirse al metro con nosotras,
viajar en autobús, dar un paseo a pie, tomar una
pizza en corso Garibaldi, ir al cine de la parroquia
o a bailar a casa de Gigliola.
   Esa noche resultó evidente que Lila estaba
cambiando de estado. Pasaron los días, los meses
y se transformó en una señorita que imitaba a las



modelos de las revistas de moda, las muchachas
de la televisión, las chicas que había visto pasear
por via Chiaia. Cuando la veías, desprendía un
fulgor que era como una violenta bofetada a la
miseria del barrio. El cuerpo de muchachita del
que todavía conservaba huellas cuando habíamos
tejido juntas la trama que había desembocado en
su noviazgo con Stefano fue desterrado muy pronto
y enviado a oscuros territorios. Bajo la luz del sol
surgió una joven mujer que, cuando salía los
domingos del brazo de su novio, parecía aplicar
las cláusulas de un acuerdo suscrito con su pareja,
y Stefano, con sus regalos, parecía querer
demostrar al barrio que, si Lila era hermosa, podía
serlo cada vez más; y ella parecía haber
descubierto la dicha de recurrir a la fuente
inagotable de su belleza y sentir y exhibir que
ningún perfil bien diseñado podía contenerla
definitivamente, hasta el punto de que un nuevo
peinado, un nuevo traje, un nuevo maquillaje de
los ojos o de la boca no eran más que fronteras
cada vez más avanzadas que borraban las
anteriores. Stefano parecía buscar en ella el



símbolo más evidente del futuro de bienestar y
poder al que aspiraba; y ella parecía utilizar el
sello que él le imprimía para ponerse a salvo a sí
misma, y a su hermano, a sus padres, a los demás
parientes, de todo aquello a lo que se había
enfrentado desde pequeña.
   Yo aún no sabía nada de eso que, en secreto,
para sus adentros, después de la desagradable
experiencia de año nuevo, ella llamaba
desbordamiento. Pero conocía la historia de la
olla que había explotado, permanecía siempre
agazapada en algún rincón de mi cabeza, y le daba
vueltas y más vueltas. Y recuerdo que una noche,
en mi casa, releí expresamente la carta que me
había enviado a Ischia. Qué seductora era su forma
de contar cosas sobre sí misma y qué lejano
parecía aquello. Tuve que reconocer que la Lila
que me había escrito esas palabras había
desaparecido. En la carta seguía estando la que
había escrito El hada azul, la muchachita que
había aprendido sola latín y griego, la que había
devorado media biblioteca del maestro Ferraro,
incluso la que había hecho los diseños de zapatos



cuyos cuadritos colgaban en la zapatería. Pero en
la vida diaria ya no la veía, ya no la oía más. La
Cerullo nerviosa y agresiva estaba como
inmolada. Aunque ella y yo seguíamos viviendo en
el mismo barrio, aunque habíamos tenido la misma
infancia, aunque celebrábamos las dos nuestro
decimoquinto cumpleaños, de repente habíamos
ido a parar a dos mundos distintos. A medida que
pasaban los meses, yo me transformaba en una
muchacha abandonada, desgreñada, gafuda,
encorvada sobre unos libros sobados que
despedían el tufo de los volúmenes comprados con
grandes sacrificios en el mercado de segunda
mano o conseguidos por la maestra Oliviero. Ella
se paseaba del brazo de Stefano peinada como una
diva, vestida con trajes que la hacían parecer una
actriz o una princesa.
   La contemplaba desde la ventana, sentía que su
forma anterior se había roto y me acordaba de
aquel párrafo precioso de la carta, del cobre
partido y deformado. Era una imagen que utilizaba
ya continuamente, cada vez que notaba una fractura
dentro de ella o dentro de mí. Sabía —tal vez



esperaba— que ninguna forma habría podido
contener jamás a Lila y que tarde o temprano lo
destrozaría todo otra vez.
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   DESPUÉS de la desagradable velada en el
restaurante de Santa Lucia no hubo otras ocasiones
como aquellas, y no porque los novios no
volvieran a invitarnos, sino porque nosotros
fuimos dando largas, primero con una excusa,
luego con otra. No obstante, cuando los deberes no
acababan con todas mis energías, me dejaba
convencer y asistía a algún baile en alguna casa,
iba a comer una pizza con todo el grupo de antes.
Aunque prefería salir únicamente cuando estaba
segura de que vendría también Antonio, que en los
últimos tiempos se dedicaba a mí de forma
exclusiva, me hacía la corte con discreción y
muchas atenciones. Claro, tenía el cutis reluciente
y cubierto de puntos negros, los dientes con
algunas manchas azules, las manos macizas, unos
dedos robustos con los que en cierta ocasión había
desatornillado sin esfuerzo los pernos de la rueda
pinchada de un coche viejísimo que Pasquale se
había comprado. Pero tenía un pelo ondulado tan



negro que te daban ganas de acariciárselo, y
aunque fuese muy tímido, las raras veces en que
abría la boca, decía cosas ocurrentes. Por lo
demás, era el único que se fijaba en mí. Enzo
aparecía muy de vez en cuando, llevaba una vida
de la que sabíamos poco o nada, pero cuando
aparecía se dedicaba a Carmela sin exagerar
demasiado, a su manera distante y calmada. En
cuanto a Pasquale, después del rechazo de Lila
parecía haber perdido el interés por las
muchachas. Le hacía muy poco caso incluso a Ada,
que con él era toda remilgos, aunque ella no
dejaba de repetir sin parar que estaba harta de ver
siempre nuestras feas caras.
   Naturalmente, tarde o temprano, en aquellas
veladas acabábamos siempre hablando de Lila,
aunque diera la impresión de que nadie tenía ganas
de nombrarla: los muchachos se sentían un tanto
decepcionados, todos ellos hubieran querido estar
en el lugar de Stefano. Pero el más infeliz era
Pasquale: si los Solara no le hubiesen inspirado un
odio que venía de muy lejos, probablemente se
habría puesto públicamente del lado de Marcello,



en contra de la familia Cerullo. Sus penas de amor
lo carcomían por dentro; bastaba con que atisbara
apenas a Lila y Stefano juntos para que se le
quitaran las ganas de vivir. Pese a todo, era por
naturaleza un muchacho de buenos sentimientos y
buenos pensamientos, de manera que ponía mucho
cuidado en controlar sus reacciones y tomar
partido por la justicia. Cuando se supo que
Marcello y Michele habían desafiado a Rino una
noche, y, sin ponerle un dedo encima, lo habían
cubierto de insultos, Pasquale había apoyado sin
reservas los motivos de Rino. Cuando se supo que
Silvio Solara, el padre de Michele y Marcello, se
había presentado en la zapatería reformada de
Fernando y le había reprochado tranquilamente el
no haber sabido educar bien a su hija, y luego, tras
echar una mirada a su alrededor, había comentado
que el zapatero podría confeccionar todos los
zapatos que quisiera, pero después a saber dónde
iba a venderlos, nunca encontraría una tienda que
se los comprara, por no mencionar toda la cola, el
hilo, la brea, las hormas de madera y las suelas y
medias suelas que, al menor despiste se podían



prender fuego y adiós muy buenas, Pasquale había
prometido que, en caso de que la zapatería Cerullo
se incendiara, él y unos cuantos compañeros de
confianza iban a encargarse de quemar el bar-
pastelería Solara. Pero con Lila era crítico. Decía
que debería haber huido de casa antes que aceptar
que Marcello fuera todas las noches a hacerle la
corte. Decía que debería haber roto a martillazos
el televisor en lugar de verlo en compañía de
quien se sabía que lo había comprado para tenerla
a ella. Decía, en fin, que era una muchacha
demasiado inteligente para enamorarse de verdad
de un merluzo hipócrita como Stefano Carracci.
   En esas ocasiones yo era la única que no se
callaba la boca y censuraba abiertamente las
críticas de Pasquale. Le rebatía con argumentos
del tipo: no es fácil huir de casa; no es fácil
oponerse a la voluntad de las personas que
quieres; nada es fácil, lo cierto es que la criticas a
ella en lugar de tomarla con tu amigo Rino: fue él
quien la metió en ese lío con Marcello, y si Lila no
hubiese encontrado la manera de salir de él,
tendría que haberse casado con Marcello. Yo



concluía con un panegírico de Stefano, que de
todos ellos, los muchachos que conocían a Lila
desde niña y la querían, había sido el único con el
valor de apoyarla y ayudarla. Seguía entonces un
desagradable silencio y yo me sentía muy
orgullosa de haber refutado todas las críticas con
un tono y en una lengua que, entre otras cosas, los
había dejado cohibidos.
   Pero una noche terminamos peleándonos a
muerte. Habíamos ido todos, incluido Enzo, a
comer una pizza al Rettifilo, a un local donde por
una margarita y una cerveza cobraban cincuenta
liras. En esa ocasión fueron las chicas las que
empezaron: Ada, me parece, dijo que, en su
opinión, Lila hacía el ridículo paseándose siempre
como recién salida de la peluquería y vistiéndose
como Soraya hasta para espolvorear la entrada de
su casa con veneno para cucarachas; y quien más
quien menos, todos nos echamos a reír. Después,
una cosa lleva a la otra, Carmela llegó a decir
claramente que, en su opinión, Lila se había
prometido con Stefano por el dinero y para
colocar al hermano y al resto de su familia. Yo



estaba comenzando la acostumbrada defensa de
oficio cuando Pasquale me interrumpió y dijo:
   —No es esa la cuestión. La cuestión es que Lina
sabe de dónde viene ese dinero.
   —¿Otra vez quieres sacar a relucir a don
Achille, el mercado negro, los trapicheos, la usura
y las indecencias de antes y después de la guerra?
—pregunté yo.
   —Sí, y si tu amiga estuviera aquí, me daba la
razón.
   —Stefano no es más que un comerciante que
sabe vender.
   —¿Y el dinero que ha puesto en la zapatería de
los Cerullo lo saca de la charcutería?
   —¿Por qué, dices que no?
   —Ese dinero viene del oro de las madres de
familia que don Achille guardaba debajo del
colchón. Lina se hace la señora con la sangre de
toda la gente pobre de este barrio. Y se hace
mantener, ella y toda su familia, antes de haberse
casado.
   Iba a contestarle cuando se entrometió Enzo con
su indiferencia habitual:



   —Perdona, Pascà, ¿qué significa «se hace
mantener»?
   No tuve más que oír la pregunta para
comprender que la cosa tomaba mal cariz.
Pasquale se puso colorado, se mostró incómodo:
   —Mantener significa mantener. Perdona, pero
¿quién paga cuando Lina va a la peluquería,
cuando se compra trajes y bolsos? ¿Quién ha
puesto el dinero en la zapatería para que el
remendón pueda jugar a ser fabricante de zapatos?
   —¿O sea que estás diciendo que Lina no se ha
enamorado, no se ha prometido, no se casará
pronto con Stefano, sino que se ha vendido?
   Nos quedamos todos callados. Antonio farfulló:
   —Que no, Enzo, que no es eso lo que quiere
decir Pasquale; tú sabes que quiere a Lina como la
queremos todos nosotros.
   Enzo le hizo señas para que callara.
   —Calla, Anto’, deja que conteste Pasquale.
   Pasquale dijo sombrío:
   —Sí, se ha vendido. Y le importa un carajo el
olor del dinero que gasta todos los días.
   A esas alturas traté otra vez de expresar mi



opinión, pero Enzo me tocó el brazo.
   —Perdona, Lenù, quiero que Pasquale me diga
cómo llama él a una mujer que se vende.
   Pasquale tuvo un impulso violento que todos
vimos reflejado en sus ojos y dijo lo que desde
hacía meses tenía en mente decir, gritar a todo el
barrio:
   —Furcia, la llamo furcia. Lina se ha comportado
y se comporta como una furcia.
   Enzo se levantó y dijo con un hilo de voz:
   —Sal fuera.
   Antonio se levantó de un salto, aferró de un
brazo a Pasquale que quería salir y dijo:
   —Vamos, no exageremos, Enzo. Lo que Pasquale
dice no es una acusación, es una crítica en la que
todos estamos de acuerdo.
   Enzo contestó, esta vez en voz bien alta:
   —Yo no. —Fue hacia la salida recalcando—:
Os espero fuera a los dos.
   Impedimos a Pasquale y a Antonio que salieran
tras él, no pasó nada. Se limitaron a estar de
morros unos cuantos días, y después, todo volvió a
ser como antes.
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   HE contando esta pelea para dar una idea de
cómo pasó ese año y qué clima rodeó las
elecciones de Lila, en especial entre los jóvenes
que abierta o secretamente la habían amado, la
habían deseado, y que, con toda probabilidad la
amaban y la deseaban todavía. En cuanto a mí,
resulta difícil explicar la maraña de sentimientos
que bullían en mi interior. En todas las ocasiones
defendía a Lila, y me gustaba hacerlo, me gustaba
oírme hablar con la autoridad de quien cursa unos
estudios difíciles. Pero sabía también que habría
contado con el mismo entusiasmo, en todo caso
con alguna exageración, cómo Lila había estado
detrás de cada movimiento de Stefano, y yo con
ella, encadenando un paso tras otro como si se
tratara de un problema de matemáticas, hasta
llegar a ese resultado: colocarse, colocar al
hermano, tratar de llevar a cabo el proyecto de la
fábrica de zapatos e incluso coger el dinero para
hacer reparar mis gafas rotas.



   Pasaba delante del viejo taller de Fernando y
experimentaba un sentimiento de victoria por
persona interpuesta. Era evidente que Lila lo había
logrado. La zapatería, que nunca había tenido un
rótulo, ahora lucía en lo alto de la vieja puerta una
especie de placa en la que se leía: «Cerullo».
Fernando, Rino y los tres aprendices trabajaban
encolando, orillando, martillando, lijando desde la
mañana hasta bien entrada la noche, inclinados
sobre sus mesas. Se sabía que padre e hijo
discutían mucho. Se sabía que Fernando sostenía
que los zapatos, sobre todo los de señora, no se
podían confeccionar como los había diseñado
Lila, que no eran más que una fantasía de niña. Se
sabía que Rino sostenía lo contrario y que iba a
ver a Lila a pedirle su intervención. Se sabía que
Lila decía que no quería saber nada, y que
entonces Rino iba a ver a Stefano y lo arrastraba al
taller para que le diera a su padre unas órdenes
claras. Se sabía que Stefano iba y que se quedaba
mirando los diseños de Lila enmarcados en las
paredes, mientras sonreía para sus adentros y con
tranquilidad decía que los zapatos los quería



exactamente como se veían en esos cuadritos, que
los había colgado allí precisamente para eso. Se
sabía, en fin, que todo avanzaba muy despacio y
que los trabajadores primero recibían unas
instrucciones de Fernando, que después Rino
cambiaba, se paraba todo y se volvía a empezar,
entonces Fernando se daba cuenta de los cambios
y volvía a cambiarlo todo, y llegaba Stefano y
vuelta a empezar, terminaban a los gritos,
rompiendo cosas.
   Yo lanzaba una mirada y pasaba de largo. Pero
me quedaban grabados los cuadritos colgados de
las paredes. Pensaba: «Para Lila esos dibujos han
sido un sueño, el dinero no tiene nada que ver, lo
de venderse no tiene nada que ver. Todo este
trabajo es el producto final de una inspiración
suya, celebrada por Stefano solo por amor.
Dichosa ella que es tan amada, que ama. Dichosa
ella que es adorada por lo que es y por lo que sabe
inventar. Ahora que le ha dado a su hermano lo que
quería, ahora que lo ha alejado de los peligros,
seguramente se inventará alguna otra cosa. Por eso
no quiero perderla de vista. Algo pasará».



   Pero no pasó nada. Lila se estabilizó en su papel
de novia de Stefano. Y por las conversaciones que
manteníamos, cuando yo encontraba tiempo, me
pareció siempre satisfecha de haberse convertido
en lo que era, como si no viera nada más allá,
como si no quisiera ver nada más que el
matrimonio, una casa, hijos.
   Me llevé una decepción. Parecía dulcificada, sin
las asperezas de siempre. Me di cuenta tiempo
después, cuando a través de Gigliola Spagnuolo
me llegaron comentarios infamantes sobre ella.
   Gigliola me dijo con rabia, en dialecto:
   —Ahora tu amiga vive como una princesa. Pero
¿sabe Stefano que cuando Marcello iba a verla a
su casa, todas las noches ella le hacía un francés?
   Yo no tenía ni idea de lo que era un francés.
Conocía la expresión desde niña pero su sonido
me remitía únicamente a una especie de insulto, a
algo muy humillante.
   —No es cierto.
   —Lo dice Marcello.
   —Miente.
   —¿Sí? ¿O sea que también le miente a su



hermano?
   —¿A ti te lo ha dicho Michele?
   —Sí.
   Esperé que esas habladurías no llegaran a oídos
de Stefano. Cada vez que volvía del colegio me
decía: quizá debería avisar a Lila antes de que
ocurra algo malo. Pero temía que se enfureciera y
que, por como se había criado, por como era ella,
fuese a ver directamente a Marcello Solara chaira
en mano. De todos modos, al final me decidí: era
mejor que le contara lo que sabía para que se
preparara y enfrentara la situación. Pero descubrí
que ya estaba al tanto de todo. Y no solo eso:
estaba más informada que yo sobre lo que era un
francés. Lo supe por el hecho de que utilizó una
fórmula más clara para decirme que, con el asco
que le daba, ella jamás le iba a hacer eso a ningún
hombre, y mucho menos a Marcello Solara.
Después me contó que Stefano ya se había
enterado y que él le había preguntado qué tipo de
relaciones había habido entre ella y Marcello en la
época en que frecuentaba la casa de los Cerullo.
Ella le había contestado con rabia: «Ninguna,



¿estás loco?». Y Stefano se había apresurado a
contestarle que la creía, que nunca había dudado,
que se lo había preguntado únicamente para que
supiera que Marcello contaba esas guarradas de
ella. Entretanto se le había puesto la expresión
distraída de quien sin quererlo persigue imágenes
de matanza que se le forman en la cabeza. Lila se
había dado cuenta y habían discutido largo rato, le
había confesado que sus manos también estaban
sedientas de sangre. Pero ¿de qué servía? Y de
tanto hablar, al final, de común acuerdo, habían
decidido situarse un peldaño por encima de los
Solara, de la lógica del barrio.
   —¿Un peldaño por encima? —le pregunté,
maravillada.
   —Sí, ignorarlos, a Marcello, a su hermano, al
padre, al abuelo, a todos. Hacer como si no
existieran.
   De modo que Stefano había seguido con su
trabajo sin defender el honor de su novia, Lila
había seguido con su vida de prometida sin
recurrir a la chaira u otra cosa, los Solara habían
seguido difundiendo obscenidades. La dejé, estaba



estupefacta. ¿Qué estaba pasando? No lo entendía.
Me parecía más claro el comportamiento de los
Solara, coherente con el mundo que conocíamos
desde niños. Pero ¿qué tenían en mente ella y
Stefano, dónde se creían que vivían? Se
comportaban de una manera que no se veía
siquiera en los poemas que estudiaba en la
escuela, en las novelas que leía. Estaba perpleja.
No reaccionaban a las ofensas, ni siquiera a la
francamente insoportable que les hacían los
Solara. Hacían gala de gentileza y cortesía con
todos, como si fuesen John y Jacqueline Kennedy
de visita en un barrio de pordioseros. Cuando
salían a pasear juntos y él le rodeaba siempre los
hombros con el brazo, daba la impresión de que
ninguna de las viejas reglas valiera para ellos:
reían, bromeaban, se abrazaban, se besaban en los
labios. Los veía pasar zumbando en el
descapotable, solos, incluso de noche, vestidos
siempre como actores de cine, y pensaba: a saber
adónde van sin vigilancia, y no a escondidas, sino
con el consentimiento de sus padres, con el
consentimiento de Rino, a hacer sus cosas sin dar



importancia a las murmuraciones de la gente. ¿Era
Lila quien convencía a Stefano de que adoptara
esos comportamientos que los convertía en la
pareja más admirada y criticada del barrio? ¿Era
esa la última novedad que se había inventado?
¿Quería salir del barrio quedándose en el barrio?
¿Quería arrastrarnos fuera de nosotros mismos,
arrancarnos la antigua piel e imponernos una
nueva, adecuada a la que ella se estaba
inventando?
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   TODO volvió bruscamente a los cauces
habituales cuando Pasquale se enteró de las
habladurías sobre Lila. Ocurrió un domingo,
mientras Carmela, Enzo, Pasquale, Antonio y yo
paseábamos por la avenida. Antonio dijo:
   —Me han dicho que Marcello Solara le cuenta a
todo el mundo que Lina estuvo con él.
   Enzo ni pestañeó. Pasquale se encendió
enseguida:
   —¿Estuvo cómo?
   Antonio se sintió incómodo por mi presencia y la
de Carmela y contestó:
   —Ya me has entendido.
   Se alejaron de nosotras, hablaron entre ellos. Vi
y oí que Pasquale se enfurecía cada vez más, que
físicamente Enzo se volvía cada vez más
compacto, como si ya no tuviera brazos, piernas,
cuello, y fuese un bloque de materia dura. ¿Por
qué, me preguntaba, cómo es posible que se
enfaden tanto? Lila no es hermana de ninguno de



ellos, ni siquiera prima. Sin embargo, se sienten
obligados a indignarse, los tres, más que Stefano,
mucho más que Stefano, como si fueran los
verdaderos novios. Pasquale sobre todo me
pareció ridículo. En un momento dado, él que
hacía apenas unos días había dicho lo que había
dicho, se puso a gritar, y lo oímos bien, con estos
oídos:
   —Le parto la cara a ese cabrón, la está haciendo
quedar como una furcia. Pero si Stefano se lo
permite, un servidor no se lo va a permitir.
   Siguió un silencio, regresaron junto a nosotras y
callejeamos sin ganas, yo charlaba con Antonio,
Carmela caminaba entre su hermano y Enzo. Al
cabo de un rato nos acompañaron a casa. Los vi
alejarse, Enzo que era el más bajo iba en el centro,
y Antonio y Pasquale, a los lados.
   En los días que siguieron se habló mucho del
Fiat 1100 de los Solara. Había quedado
destrozado. No solo eso: los dos hermanos habían
sido salvajemente golpeados, aunque no supieron
decir quién había sido. Juraban que habían sido
atacados en un callejón oscuro por al menos diez



personas, gente venida de fuera. Carmela y yo
sabíamos muy bien que los agresores habían sido
solo tres y nos preocupamos mucho. Esperamos
las inevitables represalias durante un día, dos,
tres. Evidentemente habían hecho bien las cosas.
Pasquale siguió trabajando de albañil, Antonio de
mecánico, Enzo con su carreta. Los Solara, en
cambio, maltrechos y despistados, se pasaron una
temporada moviéndose solo a pie, siempre
acompañados de cuatro o cinco amigos.
Reconozco que verlos en esas condiciones me
alegró. Me sentí orgullosa de mis amigos. Con
Carmen y Ada critiqué a Stefano y también a Rino
porque habían hecho como que no se enteraban de
nada. Pasó el tiempo, Marcello y Michele se
compraron un Giulietta verde y volvieron a
dárselas de amos y señores del barrio. Vivitos y
coleando, más prepotentes que antes. Tal vez era
señal de que Lila tenía razón: a la gente de esa
ralea se la combatía conquistando una vida
superior propia, de esas que ellos eran incapaces
de imaginar siquiera. Mientras me examinaba de
segundo de bachillerato superior, me anunció que



se casaba en primavera, con poco más de dieciséis
años.
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   LA noticia me conmocionó. Cuando Lila me
contó lo de su boda estábamos en junio, a pocas
horas de los exámenes orales. Era lo previsible,
claro, pero ahora que la fecha estaba fijada, el 12
de marzo, tuve la sensación de haberme distraído y
dado contra una puerta. Me vinieron pensamientos
mezquinos. Conté los meses: nueve. Tal vez nueve
meses eran lo bastante largos para que el pérfido
rencor de Pinuccia, la hostilidad de Maria, las
habladurías de Marcello Solara que seguían
volando de boca en boca por todo el barrio como
la Fama en La Eneida, cansaran a Stefano
llevándolo a romper el compromiso. Me
avergoncé de mí misma, pero ya no podía
reconocer un plan coherente en la bifurcación de
nuestros destinos. Lo concreto de esa fecha hizo
que cobrara forma la encrucijada que separaría
nuestras vidas. Y, lo que es peor, di por
descontado que su suerte sería mejor que la mía.
Sentí con mayor fuerza que nunca la insignificancia



del camino de los estudios, tuve claro que años
antes lo había emprendido con el solo fin de
provocar la envidia de Lila. En cambio ella,
ahora, no atribuía ninguna importancia a los libros.
Dejé de prepararme para el examen, por las
noches no dormía. Pensé en mi escasísima
experiencia amorosa: había besado una vez a
Gino, había rozado apenas los labios de Nino,
había padecido los fugaces y repugnantes
contactos de su padre: eso era todo. En cambio
Lila a partir de marzo, con dieciséis años, iba a
tener un marido y al cabo de un año, con
diecisiete, un hijo, y después otro más, y otro, y
otro. Me sentí una sombra, lloré con
desesperación.
   Al día siguiente fui sin muchas ganas a hacer el
examen. Pero me ocurrió algo que me hizo sentir
mejor. El profesor Gerace y la profesora Galiani,
que formaban parte del tribunal, elogiaron
muchísimo mi trabajo de italiano. En particular
Gerace dijo que había mejorado aún más la
exposición. Quiso leer un párrafo a los demás
miembros del tribunal. Y solo cuando lo oí, me di



cuenta de lo que había tratado de hacer en los
últimos meses cada vez que me ponía a escribir:
librarme de mis tonos artificiosos, de las frases
demasiado rígidas; tratar de conseguir una
escritura fluida e irresistible como la de Lila en la
carta de Ischia. Cuando oí mis palabras en la voz
del profesor, mientras la profesora Galiani
escuchaba y asentía en silencio, me di cuenta de
que lo había conseguido. Naturalmente, no era la
forma de escribir de Lila, era la mía. Y a mis
profesores les parecía algo francamente fuera de
lo común.
   Aprobé todo con diez y pasé a primero del curso
preuniversitario, pero en mi casa nadie se asombró
ni lo celebró. Vi que estaban satisfechos, eso sí, y
me alegré, pero no le dieron al hecho ninguna
importancia. Al contrario, mi madre consideró que
mi éxito escolar era algo del todo natural, mi
padre me dijo que fuera enseguida a casa de la
maestra Oliviero para animarla a que me
consiguiera con tiempo los libros del curso
siguiente. Y mientras salía, mi madre me gritó:
   —Y si quiere mandarte otra vez a Ischia, dile



que yo no me siento bien y que tienes que ayudar
en casa.
   La maestra me elogió, pero con desgana, en parte
porque ella también ya daba por sentadas mis
habilidades, en parte porque no se encontraba
bien, la enfermedad que tenía en la boca le
causaba mucho malestar. No mencionó nunca mi
necesidad de descanso, ni a su prima Nella de
Ischia. Aunque se puso a hablar por sorpresa de
Lila. La había visto de lejos, en la calle. Dijo que
iba con su novio, el charcutero. Después añadió
una frase que siempre recordaré: «La belleza que
Cerullo llevaba en la cabeza desde niña no ha
encontrado salidas, Greco, y le ha ido a parar toda
en la cara, el pecho, los muslos y el culo, sitios
donde se pasa muy pronto y después es como si
nunca la hubiese tenido».
   Desde que la conocía nunca la había oído decir
palabrotas. En esa ocasión dijo «culo» y después
masculló: «Perdona». Pero no fue eso lo que me
impresionó. Fue su amargura, como si la maestra
se estuviera dando cuenta de que algo en Lila se
había echado a perder porque ella, como maestra,



no lo había protegido y desarrollado bien. Me
sentí su alumna más lograda y me fui aliviada.
   El único que me felicitó sin medias tintas fue
Alfonso, que también aprobó todo con siete. Sentí
que la suya era una admiración genuina y eso me
encantó. Delante de las listas con las notas, presa
del entusiasmo, en presencia de nuestros
compañeros y sus padres, hizo algo inconveniente,
como si se hubiese olvidado de que yo era una
chica y no debía tocarme: me estrechó con fuerza
entre sus brazos, me dio un beso ruidoso en la
mejilla. Después se mostró confundido, me soltó
enseguida, se disculpó, y, a pesar de todo, sin
poder contenerse, gritó: «Todos dieces, imposible,
todos dieces». En el camino de regreso a casa
hablamos mucho de la boda de su hermano, de
Lila. Como me sentía particularmente cómoda, por
primera vez le pregunté qué pensaba de su futura
cuñada. Se tomó su tiempo antes de contestarme.
Luego dijo:
   —¿Te acuerdas de la competición que nos
obligaron a hacer en la escuela?
   —¿Cómo iba a olvidarla?



   —Yo estaba seguro de ganar, todos le teníais
miedo a mi padre.
   —Lina también, de hecho, durante un rato trató
de no vencerte.
   —Sí, pero después decidió ganar y me humilló.
Volví a casa llorando.
   —Es feo perder.
   —No fue por eso: me pareció insoportable que
todos le tuvieran pavor a mi padre, yo el primero,
y que esa niña, no.
   —¿Te enamoraste de ella?
   —¿Bromeas? Siempre me ha dado mucho
respeto.
   —¿En qué sentido?
   —En el sentido de que mi hermano es muy
atrevido al casarse con ella.
   —¿Qué dices?
   —Digo que tú eres mejor y que si yo hubiese
tenido que elegir, me habría casado contigo.
   Eso también me encantó. Nos echamos a reír y
seguíamos riendo cuando nos despedimos. Él
estaba condenado a pasar el verano en la
charcutería, yo, por decisión de mi madre más que



de mi padre, debía buscarme un trabajo para el
verano. Prometimos vernos, ir a la playa juntos
aunque fuese una vez. No ocurrió.
   En los días siguientes recorrí con desgana el
barrio. Le pregunté a don Paolo, el de la tienda de
comestibles, si necesitaba una dependienta. Nada.
Le pregunté al vendedor de periódicos: a él
tampoco le servía para nada. Pasé por la
papelería, la dueña se echó a reír: necesitaba a
alguien, sí, pero no en ese momento; debía
regresar en otoño, cuando empezaran las clases.
Me disponía a marcharme cuando ella me llamó y
me dijo:
   —Eres una muchacha muy seria, Lenù, me fío de
ti: ¿serías capaz de llevarme a las niñas a la
playa?
   Salí de la tienda encantada de la vida. La dueña
de la papelería iba a pagarme —y muy bien— por
llevar a la playa a sus tres niñas durante todo el
mes de julio y los primeros diez días de agosto.
Playa, sol y dinero. Debía ir a diario a un lugar
entre Mergellina y Posillipo del que no sabía nada,
tenía un nombre raro, se llamaba Sea Garden. Me



fui para casa entusiasmada como si mi vida
hubiese experimentado un vuelco decisivo.
Ganaría dinero para mis padres, me bañaría en el
mar, volvería a tener la piel tersa y dorada por el
sol como el verano de Ischia. Qué dulce es todo,
pensé, cuando luce un día hermoso y parece que
todas las cosas buenas solo te esperan a ti.
   Tras andar un breve trecho esa impresión de
horas afortunadas se consolidó. Antonio me
alcanzó, venía con su mono de mecánico, sucio de
grasa. Me puse contenta, no importaba con quién
me hubiese encontrado en ese momento de alegría,
habría sido bien recibido. Me había visto pasar y
había corrido para alcanzarme. Le conté enseguida
lo de la dueña de la papelería, debió de ver por mi
cara que se trataba de un momento feliz. Me había
pasado meses deslomándome, sola y fea. Aunque
estaba segura de querer a Nino Sarratore, lo había
evitado siempre y ni siquiera había ido a ver si
había aprobado y con qué notas. Lila se disponía a
dar un salto definitivo que la alejaría de mi vida y
ya no podría seguirle el ritmo. Pero ahora me
sentía bien y quería sentirme aún mejor. Al intuir



que estaba en la disposición adecuada, Antonio me
preguntó si quería ser su novia, le dije que sí
enseguida, aunque amara a otro, aunque por él no
sintiera más que algo de simpatía. Tenerlo de
novio a él, mayor, coetáneo de Stefano, trabajador,
me pareció algo no muy distinto de haber
aprobado todo con dieces, de la tarea remunerada
de llevar al Sea Garden a las hijas de la dueña de
la papelería.
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   EMPECÉ con mi trabajo y mi noviazgo. La
dueña de la papelería me sacó una especie de
abono, y todas las mañanas cruzaba la ciudad con
las tres niñas en autobuses atestados, para
llevarlas a aquel lugar alegre y multicolor,
sombrillas, mar azul, plataformas de cemento,
estudiantes, mujeres acomodadas con mucho
tiempo libre, mujeres vistosas con caras voraces.
Trataba con amabilidad a los socorristas que
intentaban pegar la hebra conmigo. Vigilaba a las
niñas, me daba largos baños con ellas, luciendo el
traje de baño que Nella me había cosido el año
anterior. Les daba de comer, jugaba con ellas, las
dejaba beber mucho rato en el surtidor de una
fuente de piedra procurando que no resbalaran y se
partieran los dientes en la pila.
   Regresábamos al barrio a última hora de la
tarde. Llevaba a las niñas a la dueña de la
papelería, corría a la cita secreta con Antonio,
quemada por el sol, salada por el agua de mar.



Íbamos a los pantanos por calles secundarias,
temía que me viera mi madre o quizá, todavía
peor, la maestra Oliviero. Los primeros besos los
intercambié con él. No tardé en permitirle que me
tocara los pechos y entre las piernas. Una noche yo
misma le apreté el pene oculto en los pantalones,
tenso, grueso, y cuando él se lo sacó, lo tuve de
buena gana en una mano mientras nos besábamos.
Acepté esas prácticas con dos preguntas bien
claras en mente. La primera era: ¿hacía Lila esas
cosas con Stefano? La segunda era: ¿el placer que
siento con este muchacho es el mismo que sentí la
noche en que Donato Sarratore me tocó? En ambos
casos, Antonio terminaba siendo solo un fantasma
útil para evocar, por una parte, los amores entre
Lila y Stefano, y por la otra, la emoción fuerte,
difícil de digerir, que me había provocado el
padre de Nino. Pero nunca me sentí culpable. Me
resultaba tan grato, me demostraba una
dependencia tan absoluta por esos pocos contactos
en los pantanos, que no tardé en convencerme de
que quien estaba en deuda conmigo era él, que el
placer que le daba era muy superior al que él me



daba a mí.
   Algunos domingos nos acompañaba a las niñas y
a mí al Sea Garden. Gastaba mucho dinero con
fingida desenvoltura, a pesar de que ganaba muy
poco, y para colmo detestaba quemarse al sol.
Pero lo hacía por mí, para estar a mi lado, sin
ningún resarcimiento inmediato, puesto que
durante todo el día no había manera de besarnos o
tocarnos. Además entretenía a las niñas con
bromas dignas de un payaso y zambullidas de
atleta. Mientras él jugaba con las pequeñas, yo me
tumbaba al sol a leer y me disolvía en las páginas
como una medusa.
   En una de esas ocasiones levanté la vista un
momento y vi a una muchacha alta, delgada,
elegante, con un hermosísimo dos piezas rojo. Era
Lila. Acostumbrada ya a atraer las miradas de los
hombres, se movía como si en aquel lugar atestado
no hubiese nadie, ni siquiera el joven socorrista
que la precedía para acompañarla a la sombrilla.
No me vio y yo dudé si debía llamarla. Llevaba
gafas de sol y un bolso de tela multicolor. Todavía
no le había hablado de mi trabajo ni de Antonio:



es probable que temiera su juicio sobre una cosa y
la otra. Esperemos que me llame ella, pensé y
volví a centrarme en el libro, pero ya no pude
seguir leyendo. Volví a mirar en su dirección. El
socorrista le había desplegado la tumbona, ella se
había sentado al sol. Entretanto, llegó Stefano,
blanquísimo, en traje de baño azul, en la mano
llevaba un portafolios, el encendedor, los
cigarrillos. Besó a Lila en los labios como hacen
los príncipes con las bellas durmientes, se sentó en
otra tumbona.
   Traté de concentrarme otra vez en la lectura.
Hacía tiempo me había acostumbrado a la
disciplina y esa vez, durante unos minutos,
conseguí realmente volver a capturar el sentido de
las palabras, recuerdo que la novela era Oblómov.
Cuando volví a levantar la vista, Stefano seguía
sentado contemplando el mar, Lila ya no estaba a
su lado. La busqué con la mirada y vi que estaba
hablando con Antonio, y Antonio me estaba
señalando. La saludé con alborozo, ella respondió
con el mismo alborozo y de inmediato se volvió
para llamar a Stefano.



   Nos bañamos los tres juntos, mientras Antonio se
ocupaba de las hijas de la dueña de la papelería.
Fue un día en apariencia alegre. En un momento
dado Stefano nos arrastró a los cinco al bar y
pidió de todo: bocadillos, bebidas, helados y las
niñas abandonaron a Antonio para dedicar toda su
atención a Stefano. Cuando los dos jóvenes se
pusieron a hablar de no sé qué problemas con el
descapotable, una conversación en la que Antonio
hizo muy buen papel, me llevé a las niñas para que
no molestaran. Lila me acompañó.
   —¿Cuánto te paga la de la papelería? —me
preguntó.
   Se lo dije.
   —Es poco.
   —Según mi madre me paga demasiado.
   —Tienes que hacerte valer, Lenù.
   —Me haré valer cuando tenga que llevar a la
playa a tus hijos.
   —Te daré cofres de monedas de oro, ya sé yo
cuánto vale pasar el tiempo contigo.
   La miré para comprobar si bromeaba. No
bromeaba, bromeó a continuación cuando,



señalando a Antonio me preguntó:
   —¿Él sabe lo que vales?
   —Llevamos veinte días de novios.
   —¿Lo quieres?
   —No.
   —¿Y entonces?
   La desafié con la mirada.
   —¿Tú quieres a Stefano?
   —Muchísimo —contestó seria.
   —¿Más que a tus padres y que a Rino?
   —Más que a todos, pero no más que a ti.
   —Me tomas el pelo.
   Pero mientras tanto pensé: aunque me tome el
pelo, es bonito que hablemos así, al sol, sentadas
en el cemento caliente, con los pies en el agua;
paciencia si no me ha preguntado qué libro estoy
leyendo; paciencia si no se ha informado sobre
cómo me han ido los exámenes de segundo de
bachillerato superior; tal vez no todo haya
terminado, incluso después de que se haya casado,
algo perdurará entre las dos.
   —Vengo todos los días. ¿Por qué no vienes tú
también? —le sugerí.



   Se entusiasmó ante esa posibilidad, habló con
Stefano, que se mostró de acuerdo. Fue un día
magnífico en el que todos, milagrosamente, nos
sentimos a gusto. Después el sol comenzó a
descender, era hora de llevar a las niñas a su casa.
Stefano fue a la caja y descubrió que Antonio ya
había pagado la cuenta. Se afligió muchísimo y se
lo agradeció calurosamente. En cuanto Stefano y
Lila partieron raudos en el descapotable, se lo
reproché. Melina y Ada fregaban escaleras en los
edificios y él ganaba cuatro liras en el taller.
   —¿Por qué has pagado tú? —le pregunté en
dialecto, casi a gritos, enfadada.
   —Porque tú y yo somos más guapos y más
señores —contestó él.
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   ME encariñé con Antonio casi sin darme cuenta.
Nuestros juegos sexuales se hicieron un poco más
audaces, un poco más placenteros. Pensé que si
Lila continuaba yendo al Sea Garden le
preguntaría qué pasaba entre ella y Stefano cuando
se alejaban solos en el coche. ¿Hacían lo mismo
que hacíamos Antonio y yo o algo más, por
ejemplo, las cosas que le atribuían las
murmuraciones que difundían los dos Solara? Ella
era la única con la que podía compararme. Pero no
tuve ocasión de plantearle esas preguntas, no
apareció más por el Sea Garden.
   Poco antes del día de la Asunción terminó mi
trabajo y terminó también la dicha de la playa y el
sol. La dueña de la papelería se mostró sumamente
satisfecha por cómo había cuidado a las niñas y,
aunque a pesar de mis recomendaciones, las
pequeñas le contaron a su madre que a veces venía
a la playa un muchacho amigo mío con el que se
zambullían de lo lindo, en lugar de reprochármelo,



me dijo:
   —Menos mal, desmelénate un poco, por favor,
eres demasiado juiciosa para tu edad. —Y añadió
con perfidia—: Piensa en la de cosas que hace
Lina Cerullo.
   A última hora de la tarde, en los pantanos, le dije
a Antonio:
   —Siempre ha sido así, desde que éramos niñas:
todos creen que ella es mala y yo, buena.
   Él me besó y murmuró irónico:
   —¿Por qué, no es así?
   Su respuesta me enterneció e impidió que le
dijese que debíamos romper. Era una decisión que
me parecía urgente, el afecto no era amor, yo
amaba a Nino, sabía que siempre lo amaría. Había
preparado un discurso sereno para Antonio, quería
decirle: ha sido una época bonita, me has ayudado
mucho en un momento en que estaba triste, pero
ahora empiezan otra vez las clases y este año hago
el primero de preuniversitario, tengo asignaturas
nuevas, es un curso difícil, tendré que estudiar
mucho; lo siento, pero debemos dejarlo. Sentía que
era necesario y todas las tardes acudía a nuestra



cita de los pantanos con mi discursito preparado.
Pero él era tan afectuoso, tan apasionado, que me
faltaba valor y lo iba posponiendo. Para la
Asunción. Para después de la Asunción. Antes de
final de mes. Me decía: no se puede besar, tocar a
una persona, dejar que te toque y solo estar un
poco encariñada; Lila quiere muchísimo a Stefano,
yo a Antonio, no.
   Pasó el tiempo y nunca encontré el momento
adecuado para hablarle. Estaba preocupado. En
general, cuando llegaba el calor Melina
empeoraba, pero en la segunda mitad de agosto, el
empeoramiento se hizo más visible. Había vuelto a
pensar en Sarratore, al que ella llamaba Donato.
Decía que lo había visto, decía que había ido a
buscarla, sus hijos no sabían cómo calmarla. A mí
me entró el miedo de que, en realidad, Sarratore
hubiese vuelto a recorrer las calles del barrio no
para buscar a Melina sino a mí. Por la noche me
despertaba sobresaltada con la impresión de que
había entrado en mi cuarto colándose por la
ventana. Después me tranquilicé, pensé: estará de
vacaciones en Barano, en la playa dei Maronti,



con este calor, las moscas y el polvo, seguro que
aquí no está.
   Pero una mañana, mientras iba a hacer la
compra, oí que me llamaban. Me di la vuelta y en
un primer momento no lo reconocí. Después
distinguí mejor el bigote negro, los rasgos
agradables dorados por el sol, la boca de finos
labios. Pasé de largo, él me siguió. Dijo que el
verano anterior había sufrido al no encontrarme en
casa de Nella, en Barano. Dijo que no hacía más
que pensar en mí, que sin mí no podía vivir. Dijo
que para dar forma a nuestro amor había escrito
muchos poemas y que le hubiera gustado
regalármelos. Dijo que quería verme, hablarme
con calma, y que si me negaba, se quitaba la vida.
Entonces me detuve y le dije entre dientes que no
quería verlo nunca más. Se desesperó. Murmuró
que me esperaría para siempre, que todos los días
a mediodía se apostaría a la entrada del túnel en la
avenida. Negué enérgicamente con la cabeza:
jamás iba a verme. Se inclinó para besarme, di un
salto y me aparté con un gesto de repugnancia,
sonrió contrariado. Y murmuró:



   —Eres una chica buena y sensible, te traeré los
poemas que más me gustan. —Y se marchó.
   Estaba asustadísima, no sabía qué hacer. Decidí
recurrir a Antonio. Esa misma tarde, en los
pantanos, le dije que su madre tenía razón, Donato
Sarratore merodeaba por el barrio. Me había
parado en la calle. Me había pedido que le dijese
a Melina que él la iba a esperar siempre, todos los
días al mediodía, en la entrada del túnel. Antonio
frunció el ceño y murmuró: «¿Qué hago?». Le dije
que yo misma lo acompañaría a la cita y que juntos
le hablaríamos claramente a Sarratore sobre el
estado de salud de su madre.
   No pude pegar ojo en toda la noche por la
preocupación. Al día siguiente fuimos al túnel.
Antonio estaba taciturno, caminaba sin prisa, yo
notaba como si llevara encima un peso que lo
frenaba. Una parte de él estaba furiosa y la otra
cohibida. Pensé con rabia: fue capaz de
enfrentarse a Solara por su hermana Ada, por Lila,
pero ahora se siente intimidado; a sus ojos, Donato
Sarratore es una persona importante, con prestigio.
Verlo de ese modo me dio más valor todavía, me



hubiera gustado sacudirlo, gritarle: tú no habrás
escrito ningún libro, pero eres mucho mejor que
ese hombre. Me limité a aferrarme de su brazo.
   Cuando Sarratore nos vio de lejos trató de
adentrarse a toda prisa en la oscuridad del túnel.
Yo lo llamé:
   —Señor Sarratore.
   Se volvió a regañadientes.
   Tratándolo de usted, algo realmente fuera de lo
común por aquel entonces en nuestro ambiente, le
dije:
   —No sé si se acuerda de Antonio, es el hijo
mayor de la señora Melina.
   Sarratore hizo gala de una voz chillona, muy
afectuosa:
   —Claro que me acuerdo, hola, Antonio.
   —Él y yo nos hemos prometido.
   —Ah, qué bien.
   —Y hemos hablado mucho, ahora le explicará.
   Antonio comprendió que había llegado su turno
y, tenso y muy pálido, esforzándose por expresarse
en italiano, dijo:
   —Me alegro mucho de verlo, señor Sarratore,



yo no me olvido. Siempre le estaré agradecido por
lo que hizo por nosotros al morir mi padre. Sobre
todo le doy las gracias por haberme colocado en el
taller del señor Gorresio, a usted le debo el haber
aprendido un oficio.
   —Dile lo de tu madre —lo apremié, nerviosa.
   Se molestó, por señas me mandó callar y
continuó:
   —Usted ya no vive en el barrio y no tiene clara
la situación. A mi madre le basta oír su nombre
para perder la cabeza. Y si lo ve, si llega a verlo
aunque sea una sola vez, acabará en el manicomio.
   Sarratore se agitó:
   —Antonio, hijo mío, nunca he tenido la menor
intención de hacerle daño a tu madre. Tú
precisamente te acordarás de cómo me volqué con
vosotros. Lo único que he querido siempre fue
ayudarla a ella y a vosotros.
   —Entonces, si quiere seguir ayudándola, no la
busque, no le mande libros, no se deje ver por el
barrio.
   —No me puedes pedir eso, no me puedes
impedir que vuelva a visitar mis lugares queridos



—dijo Sarratore con una voz cálida,
artificialmente conmovida.
   Ese tono me indignó. Ya lo conocía, lo había
usado con frecuencia en Barano, en la playa dei
Maronti. Era pastoso, acariciante, el tono que él
imaginaba que debía tener un hombre importante
que escribía versos y artículos en el Roma. Estuve
a punto de intervenir, pero Antonio me sorprendió
al adelantárseme. Echó los hombros hacia
adelante, hundió en ellos la cabeza y tendió una
mano hacia el pecho de Donato Sarratore
golpeándolo con sus dedos poderosos. Y en
dialecto le dijo:
   —Yo no se lo impido. Pero le prometo que si le
quita a mi madre el poco juicio que le queda, se le
pasarán para siempre las ganas de volver a visitar
estos lugares de mierda.
   Sarratore se puso blanco como el papel.
   —Sí —se apresuró a contestar—, lo he
entendido, gracias.
   Giró sobre los talones y se largó hacia la
estación.
   Me agarré del brazo de Antonio, orgullosa de su



arrebato, pero me di cuenta de que estaba
temblando. Quizá por primera vez pensé lo que
habría supuesto para él, cuando era niño, la muerte
de su padre, y después el trabajo, la
responsabilidad que le había caído encima, el
derrumbe de su madre. Lo alejé de allí cargada de
afecto y me impuse un nuevo plazo: romperé con él
después de la boda de Lila, me dije.
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   EL barrio recordó aquella boda durante mucho
tiempo. Sus preparativos se entrelazaron con el
nacimiento lento, elaborado y belicoso de los
zapatos Cerullo y parecieron dos empresas que,
por un motivo o por otro, nunca iban a llevarse a
término.
   Por otra parte, la boda afectaba en buena medida
a la zapatería. Fernando y Rino se deslomaban no
solo con los zapatos nuevos, que por el momento
no producían beneficio alguno, sino también en
infinidad de otros trabajitos de rentabilidad
inmediata cuyos ingresos necesitaban con
urgencia. Debían reunir una suma considerable
para asegurarle a Lila algo de ajuar y hacer frente
al gasto del banquete, que habían querido asumir a
toda costa para no quedar como unos pobres
pelagatos. De modo que en casa de los Cerullo la
tensión se mantuvo altísima durante meses: Nunzia
se pasaba noche y día bordando sábanas, y
Fernando montaba continuos numeritos y echaba



de menos la época feliz en que, en su cuartucho, él
era el rey y encolaba, cosía, martillaba tranquilo
sujetando los clavitos entre los labios.
   Los novios parecían los únicos serenos. Solo
hubo entre ellos dos breves momentos de fricción.
El primero, por su futura casa. Stefano quería
comprar un apartamentito en el barrio nuevo; Lila
hubiera preferido irse a un apartamento en los
edificios viejos. Discutieron. La casa del barrio
viejo era más grande pero oscura y sin vistas,
como ocurría, por lo demás, con todas las de esa
zona. El apartamento en el barrio nuevo era más
pequeño pero contaba con una bañera enorme
como la del anuncio de Palmolive, bidet y vistas al
Vesubio. De nada sirvió destacar que, mientras que
el Vesubio era un perfil fugaz y distante que se
desdibujaba en el cielo nuboso, a menos de
doscientos metros discurrían nítidas las vías del
ferrocarril. Lo nuevo, los apartamentos con suelos
relucientes y paredes blancas seducían a Stefano, y
Lila no tardó en ceder. Para ella lo que más pesaba
era que con menos de diecisiete años tendría su
casa, con agua caliente que salía de los grifos, y no



de alquiler, sino de propiedad.
   El segundo motivo de fricción fue el viaje de
novios. Stefano propuso como destino Venecia, y
Lila, revelando una tendencia que más tarde
marcaría toda su vida, insistió en no alejarse
mucho de Nápoles. Sugirió unos días en Ischia, en
Capri, como mucho en la costa amalfitana, todos
ellos lugares donde nunca había estado. Su futuro
marido estuvo enseguida de acuerdo.
   Por lo demás hubo tensiones mínimas, reflejo
más que nada de los problemas internos de las
familias de procedencia. Por ejemplo, si Stefano
iba a la zapatería Cerullo, y después veía a Lila,
siempre se le escapaban palabras duras sobre
Fernando y Rino y ella se disgustaba y los
defendía. Él sacudía la cabeza, no muy
convencido, empezaba a ver en la historia de los
zapatos una inversión excesiva y al final del
verano, cuando entre él y los dos Cerullo hubo
fuertes tensiones, puso un límite exacto a tanto
hacer y deshacer del padre, el hijo y los ayudantes.
Dijo que para noviembre quería los primeros
resultados: al menos los modelos de inverno de



señora y caballero debían estar listos para
exponerlos en el escaparate por Navidad.
Después, un tanto nervioso, se le escapó delante
de Lila que Rino estaba más dispuesto a pedir
dinero que a trabajar. Ella defendió a su hermano,
él le contestó, ella perdió los estribos, él se
apresuró a dar marcha atrás. Fue a buscar el par de
zapatos con el que había nacido todo el proyecto,
zapatos comprados y nunca usados, guardados
como precioso testigo de su historia, y los palpó,
los olió, se conmovió hablando de cómo lo hacían
sentir, de cómo veía y había visto siempre sus
manitas casi de niña trabajando junto a las
manazas del hermano. Estaban en la terraza de la
vieja casa, donde habían lanzado los cohetes
cuando compitieron con los Solara. Le aferró los
dedos y se los besó uno por uno, diciéndole que
jamás permitiría que volviera a arruinárselos.
   La propia Lila me contó, muy alegre, ese acto de
amor. Lo hizo cuando me llevó a ver la casa nueva.
Qué esplendor: suelos de baldosas brillantísimas,
bañera para darse baños de espuma, muebles
tallados en el comedor y el dormitorio, nevera y



hasta teléfono. Me apunté el número, emocionada.
Habíamos nacido y vivido en casas diminutas, sin
cuarto propio, sin un sitio donde estudiar. Yo
seguía viviendo así, muy pronto ella dejaría de
hacerlo. Salimos al balcón que daba a las vías y al
Vesubio y le pregunté con cautela:
   —¿Stefano y tú venís aquí solos?
   —Algunas veces sí.
   —¿Y qué pasa?
   Me miró como si no entendiera.
   —¿En qué sentido?
   Me sentí violenta.
   —¿Os besáis?
   —A veces.
   —¿Y después?
   —Después basta, todavía no estamos casados.
   Me sentí confusa. ¿Cómo podía ser? ¿Tanta
libertad y nada? ¿Tantos chismes que circulaban
por todo el barrio, las obscenidades de los Solara,
y ellos solo se besaban?
   —¿Y él no te lo pide?
   —¿Por qué? ¿A ti te lo pide Antonio?
   —Sí.



   —Él a mí no. Está de acuerdo en que antes
debemos casarnos.
   La vi muy impresionada por mis preguntas, en la
misma medida en que a mí me impresionaron sus
respuestas. De manera que ella no le daba nada a
Stefano, aunque salieran solos en coche, aunque
estuvieran a punto de casarse, aunque ya tuviesen
su casa amueblada, la cama con los colchones
todavía embalados. En cambio yo, que no me iba a
casar, hacía tiempo que había ido más allá de los
besos. Cuando me preguntó con auténtica
curiosidad si le daba a Antonio lo que él me pedía,
me avergoncé de decirle la verdad. Le contesté
que no y ella pareció alegrarse.
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   FUI espaciando las citas en los pantanos, entre
otras cosas porque las clases estaban a punto de
empezar. Estaba convencida de que, precisamente
por las clases y los deberes, Lila iba a mantenerme
al margen de los preparativos de la boda, ya se
había acostumbrado a que yo desapareciera
durante el curso académico. No fue así. Durante el
verano las tensiones con Pinuccia habían ido a
mayores. Ya no se trataba de trajes, peinados,
fulares o pequeñas joyas. En presencia de Lila y
de forma clara, Pinuccia llegó a decirle a su
hermano que o su novia iba a trabajar a la
charcutería, si no de inmediato, al menos después
del viaje de novios —trabajar como hacía desde
siempre toda la familia, como hacía también
Alfonso cuando sus estudios se lo permitían— o
ella tampoco trabajaría más. Y en esa ocasión
contó con el apoyo explícito de su madre.
   Lila ni pestañeó, dijo que estaba dispuesta a
empezar enseguida, al día siguiente si era preciso,



en el puesto que la familia Carracci decidiera. Esa
respuesta, como todas las de Lila desde siempre,
aunque pretendía ser conciliadora, llevaba dentro
un toque de integridad, de desprecio, que
encolerizó aún más a Pinuccia. Estaba clarísimo
que la hija del zapatero era percibida por las dos
mujeres como una bruja que pretendía convertirse
en dueña y señora, tirar el dinero por la ventana
sin mover un dedo para ganarlo, someter al
hombre de la casa con sus artes, haciéndole hacer
cosas muy injustas contra las de su propia sangre,
es decir, contra su hermana e incluso su propia
madre.
   Según su costumbre, Stefano no reaccionó de
inmediato. Esperó a que su hermana se
desahogara, y después, como si el problema de
Lila y su colocación en el pequeño negocio
familiar jamás se hubiesen planteado, dijo con
calma que, en lugar de trabajar en la charcutería, a
Pinuccia le convenía ayudar a la novia con los
preparativos de la boda.
   —¿Ya no me necesitas? —le soltó la muchacha.
   —No. A partir de mañana en tu sitio voy a poner



a Ada, la hija de Melina.
   —¿Te lo ha sugerido ella? —gritó la hermana,
señalando a Lila.
   —No es asunto tuyo.
   —¿Lo has oído, ma? ¿Has oído lo que acaba de
decir? Se cree el amo y señor, con derecho a todo.
   Siguió un silencio insoportable; después, Maria
se levantó de la silla detrás de la caja y le dijo a
su hijo:
   —Búscate también a alguien para este puesto,
porque yo estoy cansada y no quiero seguir
trabajando.
   Así las cosas, Stefano cedió un poco. Dijo
despacio:
   —Vamos a calmarnos, no soy amo y señor de
nada, los asuntos de la charcutería no me afectan
solo a mí, nos afectan a todos. Debemos tomar una
decisión. Pinù, ¿tú necesitas trabajar? No. Mamá,
¿usted necesita estar todo el día sentada detrás de
la caja? No. Entonces demos trabajo a quien lo
necesita. En el mostrador pongo a Ada y en la caja
ya lo pensaré. Si no, ¿quién va a ocuparse de la
boda?



   No sé con certeza si detrás de la expulsión de
Pinuccia y de su madre del trabajo cotidiano en la
charcutería, detrás de la contratación de Ada,
estaba realmente Lila (Ada estaba convencida de
que sí; también se convenció Antonio, que empezó
a hablar de nuestra amiga como de un hada buena).
Pero quedó bien claro que el hecho de que la
cuñada y la suegra dispusieran de tanto tiempo
libre para ocuparse de su casamiento, no la
benefició. Las dos mujeres le complicaron todavía
más la vida, surgían conflictos por los detalles
más nimios: las participaciones, la decoración de
la iglesia, el fotógrafo, la pequeña orquesta, el
salón para el convite, el menú, el pastel, las
bomboneras, las alianzas, hasta el viaje de novios,
puesto que Pinuccia y Maria consideraban poca
cosa ir a Sorrento, Positano, Ischia y Capri. De
buenas a primeras me metieron en el fregado, en
apariencia para darle a Lila mi opinión sobre esto
o lo otro, en realidad para apoyarla en una batalla
difícil.
   Yo estaba a comienzos del primer año del
preuniversitario. Mi habitual y tozuda diligencia



estaba acabando conmigo, estudiaba con excesivo
tesón. Una vez, al volver de la escuela, me
encontré con mi amiga y ella me soltó a boca de
jarro:
   —Por favor, Lenù, ¿puedes venir mañana a
darme un consejo?
   No sabía de qué me hablaba. Acababan de
tomarme la lección de química y no me había ido
muy bien, lo cual me hacía padecer.
   —¿Un consejo sobre qué?
   —Sobre el vestido de novia. Por favor, no me
digas que no, porque si no vienes acabaré matando
a mi cuñada y a mi suegra.
   Fui. Muy incómoda, me reuní con ella, Pinuccia
y Maria. La tienda estaba en el Rettifilo y recuerdo
que había metido unos cuantos libros en el bolso
con la esperanza de encontrar algún hueco para
estudiar. Fue imposible. Desde las cuatro hasta las
siete de la tarde miramos figurines, palpamos
telas, Lila se probó vestidos de novia expuestos en
los maniquíes de la tienda. Se probara lo que se
probara, su belleza realzaba la prenda, la prenda
realzaba su belleza. Le sentaban bien la organza



rígida, el raso suave, el tul vaporoso. Le sentaban
bien los cuerpos de encaje, las mangas
abullonadas. Le sentaban bien las faldas anchas y
las estrechas, las colas larguísimas y las cortas, el
velo suelto y el sujeto, la corona de strass, la de
perlitas o la de flores de azahar. La mayoría de las
veces ella examinaba obediente los figurines o
trataba de enfundarse los trajes que lucían bien en
los maniquíes. Pero a veces, cuando ya no
aguantaba el descontento de sus futuras parientes,
le salía la Lila de antes, me miraba fijamente a los
ojos y decía irónica, alarmando a la suegra y a la
cuñada: «¿Y si nos inclináramos por un bonito
raso verde, o una organza roja, o un elegante tul
negro, o, mejor todavía, amarillo?». Bastaba con
mi risita que indicaba que la novia bromeaba, para
que nos pusiéramos otra vez a ponderar con
envenenada seriedad las telas y los modelos. La
modista no hacía más que repetir entusiasmada:
«Elijan lo que elijan, por favor, tráiganme las fotos
de la boda, que quiero exponerlas en el
escaparate, así podré decir: a esta muchacha la he
vestido yo».



   El problema era elegir. Cada vez que Lila se
inclinaba por un modelo, una tela, Pinuccia y
Maria se decantaban por otro modelo, otra tela. Yo
no abría la boca, estaba un poco atontada por
todas aquellas discusiones y por el olor de los
tejidos nuevos. Y entonces Lila me preguntó
ceñuda:
   —¿Tú qué opinas, Lenù?
   Se hizo un silencio. De inmediato percibí con
cierto estupor que las dos mujeres esperaban ese
momento y lo temían. Puse en práctica una técnica
aprendida en el colegio que consistía en lo
siguiente: cada vez que no sabía contestar una
pregunta, abundaba en las premisas con la voz
segura de quien sabe claramente adónde quiere
llegar. Dejé constancia —en italiano— de que me
gustaban muchísimo los modelos elegidos por
Pinuccia y su madre. No me lancé a elogiarlos sino
a demostrar con argumentos que eran muy
adecuados a la formas de Lila. En el momento en
que, como me pasaba en clase con los profesores,
noté que contaba con la admiración y la simpatía
de madre e hija, elegí uno de los figurines al azar,



realmente al azar, procurando no tomarlo de entre
los que le gustaban a Lila, y pasé a demostrar que,
en síntesis, contenía tanto las cualidades de los
modelos preferidos por las dos mujeres, como las
cualidades de los modelos preferidos por mi
amiga. La modista, Pinuccia y su madre me dieron
la razón enseguida. Lila se limitó a mirarme con
los ojos entornados. Después, recuperó su mirada
habitual y también me dio la razón.
   A la salida, tanto Pinuccia como Maria estaban
de muy buen humor. Se dirigían a Lila casi con
afecto y, al comentar la compra, me mencionaban
sin cesar con frases del estilo: como ha dicho
Lenuccia, o bien, como Lenuccia con muy buen
criterio ha dicho. Lila se las ingenió para
rezagarse entre el gentío vespertino del Rettifilo y
me preguntó:
   —¿Eso aprendes en el colegio?
   —¿Qué?
   —A usar las palabras para tomarle el pelo a la
gente.
   El comentario me hirió y murmuré:
   —¿No te gusta el modelo que hemos elegido?



   —Me gusta muchísimo.
   —¿Y entonces?
   —Entonces, hazme el favor de acompañarnos
todas las veces que te lo pida.
   Estaba enfadada y contesté:
   —¿Quieres usarme para tomarles el pelo?
   Comprendió que me había ofendido, me apretó
con fuerza la mano:
   —No era mi intención ser desagradable. Solo
quería decir que se te da bien hacerte querer.
Desde siempre, la diferencia entre tú y yo, es que a
mí la gente me tiene miedo y a ti no.
   —Tal vez porque tú eres mala —le dije, cada
vez más enojada.
   —Es posible —contestó, y percibí que le había
hecho daño como ella me lo había hecho a mí.
   Me arrepentí y me apresuré a rectificar
añadiendo:
   —Antonio sería capaz de dejarse matar por ti,
me ha pedido que te dé las gracias por haberle
encontrado trabajo a su hermana.
   —Ha sido Stefano quien le ha dado trabajo a
Ada —contestó ella—. Yo soy mala.
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   A partir de ese momento me pidieron sin cesar
que participase en las decisiones más difíciles, y a
veces, según descubrí, la petición no venía de Lila
sino de Pinuccia y su madre. De hecho, yo elegí
las bomboneras. De hecho, yo elegí el restaurante
de via Orazio. De hecho, yo elegí al fotógrafo, y
las convencí para que al servicio fotográfico
agregaran una película en súper 8. En todas las
circunstancias me di cuenta de que mientras yo me
apasionaba por todo, como si cada una de esas
cuestiones fuese un adiestramiento para cuando a
mí me tocara casarme, Lila prestaba muy poca
atención a las estaciones de su matrimonio.
Aquello me sorprendió, pero seguramente las
cosas eran así. Para ella el verdadero compromiso
era establecer de una vez por todas que en su vida
futura de esposa y madre, en su casa, la cuñada y
la suegra no debían meter la cuchara. No se trataba
del habitual conflicto entre suegra, nuera, cuñada.
Por como me utilizaba, por como manipulaba a



Stefano, tuve la impresión de que, en el interior de
la jaula en la que se había encerrado, se debatía
por encontrar una forma de ser completamente
suya que, pese a todo, no tenía clara.
   Como es lógico, perdía tardes enteras
dirimiendo las cuestiones de las tres, estudiaba
poco y en un par de ocasiones llegué incluso a
faltar a clase. En consecuencia, el boletín de
calificaciones del primer trimestre no fue
demasiado brillante. Mi nueva profesora de latín y
griego, la estimadísima Galiani, me llevaba en
palmitas, pero en filosofía, química y matemáticas
a duras penas conseguí el aprobado. Para colmo,
una mañana me metí en un lío gordo. Como el
profesor de religión lanzaba continuas filípicas
contra los comunistas, contra su ateísmo, me sentí
inclinada a reaccionar, no sé bien si a causa del
afecto que le tenía a Pasquale, que siempre se
había declarado comunista, o sencillamente porque
percibí que todo lo malo que decía el cura de los
comunistas me concernía directamente en mi
calidad de ojito derecho de la comunista por
excelencia, la profesora Galiani. La cuestión es



que levanté la mano y dije, yo que había terminado
con éxito un curso de teología por
correspondencia, que la condición humana se
encontraba tan abiertamente expuesta a la furia
ciega del azar que confiarse a un Dios, a Jesús, al
Espíritu Santo —entidad esta última del todo
superflua, pues solo estaba para componer una
trinidad, significativamente más noble que el mero
binomio padre-hijo— podía equipararse a
coleccionar figuritas mientras la ciudad arde en el
fuego del infierno. Alfonso comprendió de
inmediato que me estaba pasando de la raya y
tímidamente me tironeó de la bata, pero yo no le
hice caso y llegué hasta el final, hasta esa
comparación conclusiva. Por primera vez me
echaron del aula y recibí un juicio negativo que
quedó anotado en el registro de la clase.
   Cuando salí al pasillo, al principio me sentí
desorientada —¿qué había pasado, por qué me
había comportado de forma tan temeraria, de
dónde había sacado yo la convicción absoluta de
que las cosas que decía eran correctas y debía
decirlas?—, y me acordé de que había hablado de



todo eso con Lila y me di cuenta de que me había
metido en ese lío simplemente porque, a pesar de
todo, seguía atribuyéndole autoridad suficiente
para darme la fuerza de desafiar a mi profesor de
religión. Lila ya no tocaba los libros, ya no
estudiaba, estaba a punto de convertirse en la
esposa de un charcutero, probablemente acabaría
sentada detrás de la caja, en el puesto de la madre
de Stefano, ¿y yo? ¿Yo había sacado de ella la
energía para inventar una imagen que definía la
religión como una colección de figuritas mientras
la ciudad arde en el fuego del infierno? De modo
que, ¿no era cierto que el colegio era una riqueza
personal mía, alejada ya de su influencia? Lloré en
silencio delante de la puerta del aula.
   Las cosas tomaron un rumbo inesperado. Al final
del pasillo apareció Nino Sarratore. Tras el nuevo
encuentro con su padre tuve más motivos para
comportarme como si él no existiera, pero verlo en
esas circunstancias me reanimó, me sequé las
lágrimas apresuradamente. De todos modos él
debió de notar que algo no iba bien y vino hacia
mí. Había crecido más, tenía la nuez de Adán muy



prominente, rasgos afilados por la barba azulada,
la mirada más decidida. Imposible esquivarlo. No
podía volver a entrar en el aula, no podía alejarme
hacia los lavabos, ambas cosas habrían
complicado todavía más mi situación si al
profesor de religión le daba por asomarse. Me
quedé allí y cuando se me plantó delante y me
preguntó por qué estaba fuera, qué había ocurrido,
se lo conté todo. Frunció el ceño y dijo: «Vuelvo
enseguida». Desapareció para reaparecer a los
pocos minutos acompañado de la profesora
Galiani.
   La Galiani me cubrió de elogios. «Ahora bien —
dijo como si nos estuviese dando una clase a Nino
y a mí—, tras el ataque a fondo, llega la hora de
mediar.» Llamó a la puerta de mi aula, la cerró a
sus espaldas y cinco minutos después se asomó
alegre. Podía volver a entrar con la condición de
que me disculpara con el profesor por el tono
demasiado agresivo que había exhibido. Me
disculpé, oscilando entre el temor por las posibles
represalias y el orgullo por el apoyo que había
conseguido de Nino y la Galiani.



   Me guardé muy bien de mencionar nada a mis
padres, pero se lo dije todo a Antonio, que, muy
orgulloso, le refirió lo ocurrido a Pasquale, que a
su vez se topó una mañana con Lila y, vencido por
la emoción de seguir amándola tanto, al no saber
qué decirle, se aferró a mi historia como a un
salvavidas y se la contó. Y así, en un abrir y cerrar
de ojos, me convertí en una heroína no solo para
mis amigos de siempre, sino también para el grupo
reducido pero sumamente aguerrido de profesores
y estudiantes que se batían contra los sermones del
profesor de religión. Entretanto, al comprender
que al cura no le habían bastado mis disculpas,
puse manos a la obra para recuperar crédito ante
él y los profesores que opinaban como él. Sin
esfuerzo separé mis palabras de mí: con todos los
profesores que me resultaban hostiles me mostré
muy respetuosa, servicial, diligente, colaboradora,
hasta el punto de que no tardaron en tenerme otra
vez por una persona como Dios manda, a la que se
podían perdonar ciertas afirmaciones
disparatadas. Descubrí de ese modo que sabía
hacer como la Galiani: exponer con firmeza mis



opiniones y, mientras tanto, mediar ganándome la
estima de todos con conductas irreprochables. En
unos pocos días tuve la impresión de haber vuelto
a ocupar, junto con Nino Sarratore, que cursaba el
último año de preuniversitario e iba a hacer el
examen final, un sitio en la lista de los alumnos
más prometedores de nuestro desvencijado
instituto.
   No acabó allí la cosa. Unas semanas más tarde,
Nino me pidió sin preámbulos, con su actitud
huraña, que escribiese a toda prisa media página
de cuaderno sobre el enfrentamiento con el cura.
   —¿Para qué?
   Me dijo que colaboraba en una revista que se
llamaba Nápoles, Refugio de los Pobres. Había
contado el episodio en la redacción y le habían
dicho que si escribía a tiempo un relato trataría de
publicarlo en el siguiente número. Me enseñó la
revista. Era una publicación de unas cincuenta
páginas, de un color gris sucio. En el índice
aparecía él, con nombre y apellido, como firmante
de un artículo titulado «Las cifras de la miseria».
Me acordé de su padre, de la satisfacción y la



vanidad con las que en la playa dei Maronti me
había leído el artículo aparecido en el Roma.
   —¿También escribes poemas? —le pregunté.
Negó con una energía tan disgustada que me
apresuré a prometerle—: De acuerdo, lo intentaré.
   Volví a casa muy emocionada. Me notaba la
cabeza repleta de las frases que iba a escribir y
por el camino se las expuse detalladamente a
Alfonso. Se inquietó por mí, me rogó que no
escribiese nada.
   —¿Pondrán tu nombre?
   —Sí.
   —Lenù, el cura se enojará otra vez y hará que te
suspendan. Pondrá de su parte a la de química y al
de matemáticas.
   Me contagió su inquietud y perdí confianza. En
cuanto nos separamos, ganó terreno la idea de
poder enseñarle la revista, mi pequeño artículo, mi
nombre impreso a Lila, a mis padres, a la maestra
Oliviero, al maestro Ferraro. Después ya lo
arreglaría. Había sido muy estimulante recibir la
viva aprobación de quienes me parecían mejores
(la Galiani, Nino) al enfrentarme a quienes me



parecían peores (el cura, la profesora de química,
el profesor de matemáticas), al tiempo que me
comportaba con los adversarios de un modo que
me permitiese no perder su simpatía y su estima.
Pondría todo mi empeño para que la cosa se
repitiera una vez publicado el artículo.
   Dediqué la tarde a escribir y reescribir. Encontré
frases sintéticas y densas. Traté de darle a mi
postura la máxima dignidad teórica utilizando
palabras difíciles. Escribí: «Si Dios está en todas
partes, ¿qué necesidad tiene de difundirse a través
del Espíritu Santo?». Pero solo la exposición de la
premisa llenaba la media página. ¿Y el resto?
Volvía a empezar. Y como desde la escuela
primaria estaba adiestrada para intentarlo una y
otra vez tozudamente, al final conseguí un
resultado apreciable y me puse a estudiar las
lecciones del día siguiente.
   Media hora más tarde me asaltaron nuevamente
las dudas, sentí la necesidad de una confirmación.
¿A quién podía darle a leer mi texto para tener una
opinión? ¿A mi madre? ¿A mis hermanos? ¿A
Antonio? Naturalmente, no, la única era Lila. Pero



dirigirme a ella suponía seguir reconociéndole una
autoridad, cuando en realidad era yo la que ya
sabía más que ella. De modo que al principio me
resistí. Temía que liquidara mi media página con
alguna frasecita minimizante. Temía aún más que
esa frasecita me empezara a dar vueltas en la
cabeza, inclinándome hacia pensamientos
excesivos que después acabaría transcribiendo en
mi media página, descompensando así su
equilibrio. Sin embargo, al final cedí y fui
corriendo en su busca con la esperanza de
encontrarla. Estaba en casa de sus padres. Le
hablé de la propuesta de Nino y le entregué el
cuaderno.
   Miró la página sin ganas, como si la escritura le
hiriese los ojos. Me preguntó exactamente lo
mismo que Alfonso:
   —¿Pondrán tu nombre?
   Asentí.
   —¿Pondrán Elena Greco?
   —Sí.
   Me devolvió el cuaderno y me dijo:
   —No estoy en condiciones de decirte si es



bueno o no.
   —Por favor.
   —No, no estoy en condiciones.
   Tuve que insistir. Aunque sabía que no era
cierto, le dije que si no le gustaba, si se negaba a
leerlo, no se lo entregaría a Nino para que lo
publicara.
   Al final lo leyó. Me pareció que se contraía por
completo, como si hubiese descargado sobre ella
un peso enorme. Y tuve la impresión de que hacía
un esfuerzo doloroso para liberar de algún lugar en
lo más hondo de sí misma a la Lila de antes, la que
leía, escribía, dibujaba, hacía proyectos, con la
inmediatez y la naturaleza de una reacción
instintiva. Cuando lo consiguió, todo resultó
agradablemente ligero.
   —¿Me dejas borrar?
   —Sí.
   Borró muchas palabras y una frase completa.
   —¿Me dejas que cambie de sitio una cosa?
   —Sí.
   Encerró en un círculo una oración y con una
línea ondulada la desplazó al comienzo de la



página.
   —¿Me dejas que lo pase todo a limpio en otra
hoja?
   —Ya lo hago yo.
   —No, déjame a mí.
   Tardó un rato en pasarlo a limpio. Cuando me
devolvió el cuaderno, dijo:
   —Eres muy buena, no me extraña que siempre te
pongan diez.
   Sentí que no era una ironía sino un cumplido
sincero. Después, con repentina dureza, añadió:
   —No quiero leer nada más de lo que escribes.
   —¿Por qué?
   —Porque me hace daño —contestó, se golpeó el
centro de la cabeza con los dedos y se echó a reír.
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   VOLVÍ a casa feliz. Me encerré en el retrete para
no molestar al resto de la familia y estudié hasta
las tres de la madrugada y después, por fin, me fui
a dormir. Me levanté a las seis y media para
copiar otra vez el texto. Pero antes lo leí en la
bonita letra redonda de Lila, una letra detenida en
la escuela primaria, muy distinta ya de la mía, que
se había reducido y simplificado. El texto de la
página decía exactamente lo que yo había escrito,
pero de forma más límpida, más inmediata. Las
partes borradas, los cambios de sitio, los
pequeños añadidos y, en cierta manera, su misma
letra me dieron la impresión de que yo había
escapado de mí misma y que ahora corría cien
pasos más adelante con una energía, y, a la vez una
armonía que la persona que se había quedado atrás
no era consciente de tener.
   Decidí dejar el texto con la letra de Lila. Se lo
llevé a Nino tal como estaba para conservar la
huella visible de su presencia en mis palabras. Él



lo leyó pestañeando repetidas veces. Al final, con
inesperada tristeza dijo:
   —La Galiani tiene razón.
   —¿En qué?
   —Escribes mejor que yo.
   Protesté, incómoda, pero él repitió la frase,
después se dio media vuelta y se fue sin
saludarme. Ni siquiera me dijo cuándo saldría la
revista ni cómo podía conseguirla, y no me atreví a
preguntárselo. Su comportamiento me molestó.
Más aún porque cuando se alejaba, durante unos
segundos reconocí los andares de su padre.
   Nuestro nuevo encuentro terminó de esa manera.
Una vez más nos equivocamos en todo. Nino se
pasó días comportándose como si escribir mejor
que él fuera una culpa que había que expiar. Me
disgusté. Cuando de buenas a primeras volvió a
asignarme cuerpo, vida, presencia, y me pidió que
hiciéramos juntos parte del trayecto, le contesté
fríamente que ya estaba ocupada, que mi novio
venía a buscarme.
   Durante un tiempo debió de creer que Alfonso
era mi novio, pero aclaró la duda cuando, a la



salida, vino su hermana Marisa a decirle no sé qué
cosa. No nos veíamos desde las vacaciones en
Ischia. Corrió hacia mí, me agasajó muchísimo, me
contó cuánto se había disgustado porque yo no
había vuelto a Barano ese verano. Y como iba con
Alfonso, se lo presenté. En vista de que su
hermano ya se había marchado, ella insistió en
acompañarnos un trecho. Primero nos contó todas
sus tribulaciones amorosas. Después, cuando se
dio cuenta de que Alfonso y yo no éramos novios,
dejó de dirigirme la palabra y se puso a charlar
con él con sus maneras seductoras. Una vez en su
casa, seguramente le contó a su hermano que entre
Alfonso y yo no había nada, porque al día
siguiente, Nino empezó a rondarme otra vez.
Ahora nada más verlo me ponía nerviosa. ¿Era
fatuo como su padre aunque lo detestara? ¿Creía
que los demás no podían evitar quererlo, amarlo?
¿Estaba tan pagado de sí mismo que no toleraba
más virtudes que las propias?
   Le pedí a Antonio que fuera a buscarme al
colegio. Me obedeció enseguida, desorientado y al
mismo tiempo agradecido por mi petición. Lo que



más debió de sorprenderlo fue que en público,
delante de todos, le cogí la mano y entrelacé los
dedos con los suyos. Siempre me había negado a
pasear de aquella manera, tanto en el barrio como
fuera: me veía como cuando de niña paseaba con
mi padre. Y en esa ocasión lo hice. Sabía que Nino
nos miraba y quería que se enterara de quién era
yo. Escribía mejor que él, iba a publicar en la
misma revista que él, en el colegio era tan buena
como él o más, tenía un hombre, ahí estaba: por
eso jamás iba a correr detrás de él como un
animalito fiel.
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   TAMBIÉN le pedí a Antonio que me
acompañara a la boda de Lila, que nunca me
dejara sola, que hablara y, si acaso, bailara
siempre conmigo. Temía mucho aquel día, lo sentía
como una ruptura definitiva, y a mi lado necesitaba
a alguien que me apoyara.
   Esta petición debió de complicarle todavía más
la vida. Lila había enviado las participaciones a
todos. En las casas del barrio las madres, las
abuelas llevaban trabajando desde hacía tiempo
para coser los trajes, conseguir sombreritos y
bolsos, recorrer las tiendas en busca del regalo de
bodas, no sé, un juego de copas, de platos, de
cubiertos. El esfuerzo no lo hacían tanto por Lila,
sino por Stefano, que era una persona tan formal,
que te permitía pagar a final de mes. Pero sobre
todo en una boda nadie podía quedar mal,
especialmente las muchachas sin novio, que en esa
ocasión tenían la posibilidad de encontrar uno,
asentarse y, al cabo de pocos años, acabar también



casadas.
   Precisamente por ese último motivo quise que
Antonio me acompañara. No tenía ninguna
intención de oficializar nada —poníamos cuidado
en mantener absolutamente en secreto nuestra
relación—, pero tendía a controlar el ansia por ser
atractiva. En esa ocasión quería mostrarme
modosita, tranquila, con mis gafas, mi vestido
pobre cosido por mi madre, los zapatos viejos, y
mientras tanto pensar: tengo todo lo que debe tener
una muchacha de dieciséis años, no necesito nada
ni a nadie.
   Pero Antonio no se lo tomó de la misma manera.
Me quería, me consideraba la mayor fortuna que
podía tocarle. A menudo se preguntaba en voz alta,
con una pizca de tensa angustia bajo su apariencia
divertida, cómo era posible que lo hubiese elegido
precisamente a él que era tonto y no sabía juntar
dos palabras seguidas. En realidad no veía la hora
de ir a mi casa, presentarse ante mis padre y
formalizar nuestra relación. Por tanto, al oír mi
petición debió de pensar que por fin me estaba
decidiendo a dejarlo salir de la clandestinidad y



se endeudó para que el sastre le hiciera un traje a
medida, sin contar con lo que ya le costaban el
regalo de bodas, la ropa de Ada y de sus otros
hermanos y darle a Melina una apariencia
presentable.
   Yo no me di cuenta de nada. Seguí adelante con
la escuela, las consultas urgentes todas las veces
que las cosas se complicaban entre Lila, su
cuñada, su suegra, el agradable nerviosismo por la
inminente publicación de mi pequeño artículo. En
el fondo estaba convencida de que existiría de
veras únicamente desde el momento en que mi
firma, Elena Greco, apareciera impresa, e iba
tirando a la espera de que llegase ese día sin
prestarle demasiada atención a Antonio, al que se
le había metido en la cabeza completar su
vestimenta para la boda con un par de zapatos
Cerullo. De vez en cuando me preguntaba:
   —¿Sabes cómo lo tienen?
   —Pregúntaselo a Rino, que Lina no sabe nada —
le contestaba.
   Ocurrió así. En noviembre, los Cerullo
convocaron a Stefano sin preocuparse siquiera de



enseñarle antes los zapatos a Lila que, además,
seguía viviendo con ellos en la misma casa. Pero
Stefano se presentó expresamente acompañado de
su novia y de Pinuccia, los tres parecían salidos de
la pantalla del televisor. Lila me contó que al ver
confeccionados los zapatos que había diseñado
años antes sintió una intensísima emoción, como si
se le hubiese aparecido un hada y hecho realidad
un deseo. Los zapatos eran tal como ella los había
imaginado en su día. Hasta Pinuccia se quedó
boquiabierta. Quiso probarse un modelo que le
gustaba y elogió mucho a Rino, dando a entender
que lo consideraba el verdadero artífice de esas
obras maestras de robusta ligereza, de armonía
disonante. El único que se mostró descontento fue
Stefano. Interrumpió los elogios que Lila le hacía a
su hermano, a su padre y a los trabajadores, acalló
la voz melosa de Pinuccia que se congratulaba con
Rino levantando el tobillo para enseñarle el pie
extraordinariamente calzado, y modelo tras
modelo, criticó las modificaciones introducidas a
los diseños originales. Se ensañó sobre todo al
comparar el zapato de caballero tal como lo



habían hecho Rino y Lila a escondidas de
Fernando, y el mismo zapato acabado por el padre
y el hijo. «¿Qué son estos flecos, qué son estas
costuras, y esta hebilla dorada?», preguntó
enfadado. Por más que Fernando le explicara que
todas las modificaciones estaban destinadas a
darle más solidez al calzado o a disimular algún
defecto de concepción, Stefano se mostró
inflexible. Adujo que si había invertido tanto
dinero no era para obtener unos zapatos
cualquiera, sino unos que fuesen idénticos a los de
Lila.
   Hubo muchas tensiones. Lila se puso de parte de
su padre, lo defendió débilmente y le pidió a su
novio que se olvidara del asunto: las suyas eran
fantasías de niña y las modificaciones, por lo
demás no muy importantes, seguramente eran
necesarias. Rino apoyó a Stefano y la discusión se
prolongó. Tocó a su fin únicamente cuando
Fernando, vencido por el agotamiento, se sentó en
un rincón y mirando los cuadritos colgados en la
pared dijo:
   —Si quieres los zapatos para Navidad, ahí los



tienes. Si los quieres idénticos a los que diseñó mi
hija, te buscas a otro.
   Stefano cedió; Rino también cedió.
   En Navidad los zapatos aparecieron en el
escaparate, un escaparate adornado con un cometa
de guata. Pasé a verlos: eran objetos elegantes,
cuidadosamente acabados; pero al contemplarlos
daban una impresión de opulencia que desentonaba
con el escaparate pobre, el paisaje desolado del
exterior, el interior de la zapatería lleno de retales
de piel y cuero, mesas de trabajo, leznas, hormas
de madera y cajas de zapatos apiladas hasta el
techo, a la espera de clientes. Incluso con las
modificaciones aportadas por Fernando era el
calzado de nuestros sueños infantiles, no pensado
para la realidad del barrio.
   De hecho, por Navidad no vendieron ni un solo
par. El único que entró fue Antonio, le pidió a
Rino un número 44, se los probó. Después me
contó el placer que había sentido al verse tan bien
calzado e imaginarse conmigo en la boda, con el
traje nuevo y esos zapatos en los pies. Pero no
pasó de ahí. Cuando preguntó el precio y Rino se



lo dijo, se quedó boquiabierto:
   —¿Estás loco?
   Y cuando Rino le dijo:
   —Te los vendo en cuotas mensuales.
   Antonio le contestó riendo:
   —Entonces me compro una Lambretta.
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   CON los preparativos de la boda, Lila no se dio
cuenta de que su hermano, hasta ese momento
alegre, juguetón a pesar de estar extenuado, volvía
a sumirse en la tristeza, a dormir mal, a enfadarse
por cualquier cosa. «Es como un niño —dijo para
justificar delante de Pinuccia algunos de sus
arrebatos—, cambia de humor según satisfagan o
no al instante sus caprichos, no sabe esperar.»
Ella, igual que Fernando, no sintió de ningún modo
como un chasco la falta de ventas navideñas de
zapatos. En definitiva, la fabricación de los
zapatos no había seguido ningún plan: habían
nacido de la voluntad de Stefano de ver concretada
la inspiración purísima de Lila, los había pesados,
los había ligeros, abarcaban casi todas las
temporadas. Y eso era positivo. Las cajas blancas
apiladas en la zapatería Cerullo contenían un
discreto surtido. Bastaba con esperar y en
invierno, primavera, otoño, los zapatos ya se
venderían.



   Pero Rino se fue alterando cada vez más. Pasada
la Navidad, por iniciativa propia, fue a ver al
dueño de la polvorienta tienda de calzados al final
de la avenida y, aunque sabía que el hombre estaba
atado de pies y manos a los Solara, le propuso que
expusiera, sin compromiso, unos cuantos zapatos
Cerullo, solo por ver cómo funcionaban. El
hombre se negó cortésmente, le dijo que ese
producto no se adecuaba a su clientela. Rino se lo
tomó a mal y siguió un intercambio de palabrotas
del que se habló en todo el barrio. Fernando se
enfureció con su hijo, Rino lo insultó y Lila volvió
a sentir a su hermano como un elemento de
desorden, una manifestación de las fuerzas
destructivas que la habían aterrado. Cuando salían
los cuatro, notaba con aprensión que su hermano se
las ingeniaba para que ella y Pinuccia se
adelantaran y él se rezagaba para discutir con
Stefano. En general, el charcutero lo escuchaba sin
mostrar signos de fastidio. En una sola ocasión
Lila lo oyó decir:
   —Perdona, Rino, ¿a ti te parece que he puesto
todo ese dinero en la zapatería así, a fondo



perdido, solo por amor a tu hermana? Hemos
hecho los zapatos, son bonitos, hay que venderlos.
El problema es que debemos encontrar la plaza
adecuada.
   Ese «solo por amor a tu hermana» no le gustó.
Pero lo dejó correr, porque esas palabras tuvieron
un buen efecto en Rino, que se calmó y empezó a
dárselas de estratega de las ventas, sobre todo
cuando Pinuccia estaba delante. Decía que había
que pensar en grande. ¿Por qué habían fracasado
tantas buenas iniciativas? ¿Por qué el taller
Gorresio tuvo que renunciar a los ciclomotores?
¿Por qué la boutique de la dueña de la mercería
había durado seis meses? Porque eran empresas de
corto aliento. Los zapatos Cerullo, en cambio, iban
a salir lo antes posible del mercado del barrio
para afirmarse en plazas más ricas.
   Entretanto, se aproximaba la fecha de la boda.
Lila iba corriendo a probarse el traje de novia,
daba los últimos retoques a su futura casa, se
peleaba con Pinuccia y Maria que, entre otras
cosas, toleraban mal las intromisiones de Nunzia.
Cerca del 12 de marzo las tensiones aumentaron



aún más. Pero no por eso se produjeron
encontronazos capaces de abrir grietas. Dos
hechos en especial, ocurridos uno a continuación
del otro, fueron los que hirieron profundamente a
Lila.
   Una gélida tarde de febrero me preguntó de
buenas a primeras si podía acompañarla a ver a la
maestra Oliviero. Jamás había manifestado interés
alguno por ella, ningún afecto, ninguna gratitud.
Pero ahora sentía la necesidad de llevarle la
participación personalmente. Como en el pasado
yo nunca le había hablado del tono hostil que la
maestra había utilizado a menudo al referirse a
ella, no me pareció oportuno contárselo en esa
ocasión, máxime, porque en los últimos tiempos
me parecía que la Oliviero estaba menos agresiva,
más melancólica, de manera que era posible que la
recibiera bien.
   Lila puso sumo cuidado en su atuendo. Fuimos
andando hasta el edificio donde vivía la maestra, a
cuatro pasos de la parroquia. Mientras subíamos,
la noté muy nerviosa. Yo estaba acostumbrada a
ese recorrido, a esas escaleras, ella no; no dijo



una sola palabra. Giré la palomilla del timbre, oí a
la Oliviero arrastrar los pies.
   —¿Quién es?
   —Greco.
   Abrió. Llevaba una pelerina violeta sobre los
hombros y se cubría media cara con una bufanda.
Lila le sonrió enseguida y dijo:
   —Señorita Oliviero, ¿se acuerda de mí?
   La Oliviero la miró fijamente como hacía en el
colegio cuando Lila molestaba, después se dirigió
a mí hablando con cierta dificultad, como si
tuviera la boca llena:
   —¿Quién es? No la conozco.
   Lila se sintió confusa y se apresuró a aclarar en
italiano:
   —Soy Cerullo. Le traigo la participación, me
caso. Y me gustaría mucho que viniera a mi boda.
   La maestra se dirigió a mí y dijo:
   —A Cerullo la conozco, esta no sé quién es.
   Y nos cerró la puerta en la cara.
   Nos quedamos quietas unos instantes en el
descansillo, después le rocé una mano para
confortarla. Ella la apartó, deslizó la participación



debajo de la puerta y bajó las escaleras. En la
calle habló sin parar de todos los problemas
burocráticos en el ayuntamiento y en la parroquia y
de lo útil que había resultado mi padre.
   El otro dolor, tal vez mucho más profundo, le
llegó por sorpresa de Stefano y la historia de los
zapatos. Estaba decidido desde hacía tiempo que
el padrino de pañuelo de su boda sería un pariente
de Maria, emigrado a Florencia después de la
guerra, que había abierto una pequeña tienda de
objetos viejos de distinta procedencia, sobre todo
artículos de metal. Ese pariente se había casado
con una florentina e incluso había cogido el acento
local. Precisamente por ese acento gozaba de
cierto prestigio en la familia, razón por la cual ya
había sido padrino de confirmación de Stefano.
Pero de buenas a primeras el futuro marido cambió
de idea.
   Al principio, Lila me lo contó como si se tratara
de un síntoma de nerviosismo de último momento.
A ella le resultaba del todo indiferente quién fuera
el padrino, lo esencial era decidirse. Pero Stefano
se pasó varios días dándole respuestas vagas,



confusas, no había manera de averiguar quién iba a
sustituir a la pareja florentina. Después, a menos
de una semana de la boda, se supo la verdad.
Stefano le comunicó como hecho consumado, sin
justificación alguna, que Silvio Solara, padre de
Marcello y Michele, sería el compadre de pañuelo
de su boda.
   Lila, que hasta ese momento ni siquiera había
considerado la posibilidad de que un pariente,
aunque fuese lejano de Marcello Solara estuviera
presente en su boda, durante unos días volvió a ser
la muchachita que yo tan bien conocía. Cubrió a
Stefano de insultos vulgarísimos, le dijo que no
quería volver a verlo nunca más. Se encerró en
casa de sus padres, ya no se ocupó de nada más,
no fue a la última prueba del vestido de novia, no
hizo absolutamente nada que tuviese que ver con la
inminente boda.
   Comenzó la procesión de parientes. Primero
llegó su madre, Nunzia, y le habló muy afligida del
bien de la familia. Después llegó Fernando que,
arisco, le dijo que no se comportara como una
niña: para todo aquel que aspirara a un futuro en el



barrio, era obligatorio tener a Silvio Solara de
padrino. A continuación llegó Rino que, con tonos
muy agresivos y la actitud del hombre de negocios
al que solo le importan los beneficios, le explicó
cómo estaban las cosas: Solara padre era como un
banco y, sobre todo, el canal para colocar en las
zapaterías los modelos Cerullo. «¿Qué quieres
hacer? —le gritó con los ojos desorbitados e
inyectados de sangre—, ¿arruinarme a mí y a toda
la familia y echar a perder todo el trabajo que
hemos hecho hasta ahora?» Inmediatamente
después hizo acto de presencia incluso Pinuccia y
le dijo, con tono un tanto fingido, el gran placer
que habría sido para ella contar como padrino de
pañuelo con el comerciante de metales de
Florencia, pero que había que pensar, no se podía
echar por los aires una boda y borrar un amor por
una cuestión de tan poca importancia.
   Pasaron un día y una noche. Nunzia se quedó
muda en un rincón, sin moverse, sin hacer los
quehaceres de la casa, sin irse a la cama. Después
se escabulló sin que su hija la viera y vino a
buscarme para que hablara con Lila y la hiciera



entrar en razón. Aquello me halagó, pensé mucho
por quién decantarme. Estaba en juego una boda,
una cosa práctica, muy compleja, sobrecargada de
afectos e intereses. Me asusté. Yo, que ya me sabía
capaz de meterme públicamente con el mismísimo
Espíritu Santo desafiando la autoridad del
profesor de religión, de haberme encontrado en la
situación de Lila no habría tenido el valor de
echarlo todo por la borda. Pero ella sí, ella
hubiera sido capaz, aunque la boda estuviera a un
paso de celebrarse. ¿Qué hacer? Presentía que me
habría bastado muy poco para empujarla hacia ese
camino y que trabajar para conseguirlo me iba a
dar mucha satisfacción. En el fondo eso era lo que
realmente quería: reconducirla a la Lila pálida, la
de la cola de caballo y los ojos escrutadores de
rapaz, vestida con ropas de baratillo. Se acabó
darse esos aires, esa actitud de Jacqueline
Kennedy de barrio.
   Para su desgracia y la mía, me pareció una
acción mezquina. Creyendo que le hacía un bien,
no quise devolverla a la vida gris de la casa
Cerullo, y así, se me metió en la cabeza una única



idea y no supe hacer otra cosa que repetírsela una
y otra vez con persuasiva amabilidad: Lila, Silvio
Solara no es Marcello, ni siquiera Michele; es un
error confundirse, lo sabes mejor que yo, tú misma
lo has dicho otras veces. No es él quien hizo subir
al coche a Ada, no es él quien nos disparó la
noche de fin de año, no es él quien se plantó a la
fuerza en tu casa, no es él quien dijo esas cosas
desagradables de ti; Silvio hará de padrino de
pañuelo en tu boda y echará una mano a Rino y
Stefano para encontrarle salida a los zapatos, es
todo; no tendrá ningún peso en tu vida futura. Volví
a mezclar las cartas que conocíamos de sobra.
Hablé del antes y el después, de la vieja
generación y de la nuestra, de lo diferentes que
éramos nosotros, de lo diferentes que eran ella y
Stefano. Este último argumento hizo mella en ella,
la sedujo, lo remaché con mucha pasión. Me
escuchó en silencio, evidentemente quería que la
ayudasen a tranquilizarse y, poco a poco, se
tranquilizó. Pero leí en sus ojos que esa jugada de
Stefano le había mostrado un aspecto de él que no
veía con claridad y, precisamente por eso, la



asustaba todavía más que el desasosiego de Rino.
   —Tal vez no es verdad que me quiere —me dijo.
   —¿Cómo que no te quiere? Hace todo lo que le
pides.
   —Solo cuando no pongo en riesgo el dinero de
verdad —dijo con un tono despectivo que jamás
había utilizado al referirse a Stefano Carracci.
   A pesar de todo volvió a ponerse en marcha. No
se dejó ver en la charcutería, no fue a la casa
nueva, en una palabra, no fue ella quien trató de
reconciliarse. Esperó a que Stefano le dijera:
«Gracias, te quiero mucho, ya sabes que hay cosas
que se está obligado a hacer». Solo entonces dejó
que se le acercara por la espalda y la besara en el
cuello. Pero después se dio la vuelta de sopetón y
mirándolo fijamente a los ojos le dijo:
   —A Marcello Solara no se le verá el pelo en mi
boda de ninguna de las maneras.
   —¿Cómo lo hago?
   —No lo sé, pero tienes que jurármelo.
   Él resopló y le contestó riendo:
   —De acuerdo, Lina, te lo juro.
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   LLEGÓ el 12 de marzo, un día templado, ya
primaveral. Lila quiso que yo fuera temprano a su
vieja casa, para ayudarla a lavarse, a peinarse, a
vestirse. Echó a su madre, nos quedamos solas. Se
sentó en el borde de la cama en bragas y sujetador.
Tendido a su lado estaba el traje de novia; parecía
el cuerpo de una muerta; delante de ella, en el
suelo de hexágonos, esperaba la tina de cobre
llena hasta el borde de agua humeante. Me
preguntó sin rodeos:
   —¿A ti te parece que me equivoco?
   —¿En qué?
   —En casarme.
   —¿Sigues pensando en la historia del padrino de
pañuelo?
   —No, pienso en la maestra. ¿Por qué no quiso
dejarme entrar?
   —Porque es una vieja gruñona.
   Se quedó callada un rato mirando fijamente el
agua que brillaba en la tina y luego dijo:



   —Pase lo que pase, tú sigue estudiando.
   —Me quedan dos años, me saco el diploma y se
acabó.
   —No, no lo dejes nunca; yo te daré el dinero,
tienes que estudiar siempre.
   Solté una risita nerviosa y le dije:
   —Gracias, pero llega un momento en que los
estudios se acaban.
   —Para ti no. Tú eres mi amiga estupenda, tienes
que llegar a ser la mejor de todos, de los chicos y
las chicas.
   Se levantó, se quitó las bragas y el sujetador, y
dijo:
   —Anda, ayúdame, que si no se me hace tarde.
   Nunca la había visto desnuda, sentí vergüenza.
Hoy puedo decir que fue la vergüenza de posar
con placer sobre su cuerpo la mirada, de ser la
testigo comprometida de su belleza de muchacha
de dieciséis años, horas antes de que Stefano la
tocara, la penetrara, tal vez la deformara dejándola
preñada. Entonces solo fue una tumultuosa
sensación de necesaria inconveniencia, una
situación en la que no se puede mirar hacia otro



lado, no se puede apartar la mano sin reconocer la
propia turbación, sin declararla precisamente al
retirarla, sin entrar en conflicto con la
imperturbable inocencia de quien te está turbando,
sin expresar precisamente con el rechazo la intensa
emoción que te sacude, de modo que te obligas a
quedarte, a seguir posando la mirada en los
hombros de muchachito, en los pechos de tiesos
pezones, en las caderas estrechas y las nalgas
prietas, en el sexo negrísimo, en las piernas largas,
en las rodillas tiernas, en los tobillos ondulados,
en los pies elegantes; y haces como si no pasara
nada, cuando en realidad todo está en curso,
presente, allí en el cuarto pobre y sumido en la
penumbra, con los muebles miserables, sobre un
suelo de baldosas sueltas manchado de agua, y te
agita el corazón y te inflama las venas.
   La lavé con gestos lentos y esmerados, primero
dejándola ovillada en la tina, luego pidiéndole que
se pusiera de pie; conservo en los oídos el ruido
del agua que gotea, y me quedó la impresión de
que el cobre de la tina tuviese una consistencia
muy similar a la de la carne de Lila, que era lisa,



firme, tranquila. Tuve sentimientos y pensamientos
confusos: abrazarla, llorar con ella, besarla, tirarle
del pelo, reír, fingir competencias sexuales e
instruirla con voz docta, distanciarla con palabras
precisamente en el momento de máxima
proximidad. Pero al final solo quedó el
pensamiento hostil de que la estaba purificando de
la cabeza a los pies, de buena mañana, solo para
que Stefano la ensuciara en el curso de la noche.
La imaginé, desnuda como estaba en ese momento,
ceñida a su marido, en el lecho de la casa nueva,
mientras el tren rechinaba bajo sus ventanas y la
carne violenta de él entraba dentro de ella con un
golpe limpio, como el tapón de corcho metido con
un golpe de la palma en el cuello de una frasca de
vino. De pronto me pareció que el único remedio
contra el dolor que sentía, que iba a sentir, era
encontrar un rincón bien apartado para que
Antonio me hiciera a mí, a las mismas horas,
exactamente lo mismo.
   La ayudé a secarse, a vestirse, a ponerse el
vestido de novia que yo —yo, pensé con una
mezcla de orgullo y sufrimiento— había elegido



para ella. La tela cobró vida, sobre su candor se
difundió el calor de Lila, el rojo de la boca, los
ojos negrísimos y duros. Al final se calzó los
zapatos diseñados por ella misma. Apremiada por
Rino, que lo habría tomado como una especie de
traición si ella se hubiese negado, Lila había
elegido un par de zapatos de tacón bajo, para no
parecer mucho más alta que Stefano. Se miró al
espejo subiéndose un poco el vestido.
   —Son feos —dijo.
   —No es cierto.
   Rió nerviosa.
   —Claro que sí, fíjate, los sueños de la cabeza
han acabado bajo los pies. —Se volvió con
repentina cara de susto—: —¿Qué va a ocurrirme,
Lenù?
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   EN la cocina, esperándonos con impaciencia,
preparados desde hacía rato, estaban Fernando y
Nunzia. Nunca los había visto tan emperifollados.
En aquella época sus padres, los míos, los de
todos, me parecían unos viejos. Para mí no había
grandes diferencias entre ellos y los abuelos
maternos, los paternos, criaturas que ante mis ojos
llevaban una especie de vida fría, una existencia
sin nada en común con la mía, con la de Lila,
Stefano, Antonio, Pasquale. Las personas
realmente devoradas por el calor de los
sentimientos, por el ardor de las ideas, éramos
nosotros. Solo ahora, mientras escribo, me doy
cuenta de que por aquel entonces Fernando no
debía de tener más de cuarenta y cinco años,
Nunzia sería algo más joven, y así, juntos, esa
mañana, él con camisa blanca y traje oscuro, cara
de Randolph Scott, y ella toda de azul, con un
sombrerito azul y velo azul, causaban muy buena
impresión. Lo mismo puede decirse de mis padres,



sobre cuya edad puedo ser más exacta: mi padre
tenía treinta y nueve años, mi madre, treinta y
cinco. En la iglesia los observé durante un buen
rato. Sentí con rabia que, ese día, mis éxitos en los
estudios les servían de bien poco consuelo, es
más, demostraban, especialmente para mi madre,
que eran una inútil pérdida de tiempo. Cuando
Lila, espléndida en el nimbo de deslumbrante
candor de su vestido y el velo vaporoso, avanzó
por la iglesia de la Sagrada Familia del brazo del
zapatero y fue a reunirse con Stefano, muy apuesto,
en el altar colmado de flores —bendito el florista
que las había suministrado en abundancia—, mi
madre, aunque su ojo bizco parecía vuelto hacia
otro lado, me miró para reprocharme que yo
estuviese allí, gafuda, lejos del centro de la
escena, mientras que mi amiga mala había
conseguido un marido pudiente, una actividad
económica para su familia, una casa nada menos
que en propiedad, equipada con bañera, nevera,
televisor y teléfono.
   La ceremonia fue larga, el párroco la hizo durar
una eternidad. Al entrar en la iglesia los parientes



y amigos del novio se habían colocado todos
juntos de un lado; los parientes y amigos de la
novia, del otro. El fotógrafo se pasó todo el tiempo
haciendo un número infinito de fotos con flashes y
reflectores, mientras su joven ayudante filmaba los
aspectos destacados de la ocasión.
   Antonio estuvo todo el tiempo sentado
devotamente a mi lado, con su traje nuevo de
sastrería, y dejó a Ada —enfadadísima porque, en
su calidad de dependienta de la charcutería del
novio, le hubiera gustado ocupar otro sitio bien
distinto— la tarea de acomodarse al fondo con
Melina y vigilarla, junto con sus demás hermanos.
En una o dos ocasiones me susurró algo al oído,
pero no le contesté. Para evitar habladurías, debía
limitarse a estar a mi lado sin mostrar una especial
intimidad. Recorrí con la mirada la iglesia repleta;
la gente se aburría y, como yo, se dedicaba a mirar
constantemente a su alrededor. Flotaba en el aire
un intenso perfume a flores, un olor de trajes
nuevos. Gigliola estaba hermosísima, igual que
Carmela Peluso. Y los muchachos no les iban a la
zaga. Enzo y, sobre todo, Pasquale parecían querer



demostrar que, de haber estado ellos en el altar, al
lado de Lila, habrían causado mejor impresión que
Stefano. Mientras el albañil y el verdulero se
encontraban en el fondo de la iglesia cual
guardianes del éxito de la ceremonia, Rino, el
hermano de la novia, rompiendo el orden de
colocación de los familiares, había ido a sentarse
al lado de Pinuccia, en la zona de los parientes del
novio; él también me pareció perfecto con su traje
nuevo, calzado con zapatos Cerullo, tan relucientes
como el cabello peinado con brillantina. Qué
ostentación. Era evidente que cuantos recibieron la
participación no habían querido faltar, es más, se
habían presentado vestidos como señores, y eso,
por lo que yo sabía, por lo que todos sabíamos,
suponía de hecho que no pocos —empezando por
Antonio, que estaba sentado a mi lado— habían
tenido que pedir dinero prestado. Me fijé entonces
en Silvio Solara, gordo, con traje oscuro, de pie al
lado del novio, mucho destello de oro en las
muñecas. Me fijé en Manuela, su mujer, vestida de
rosa, cargadísima de joyas, colocada al lado de la
novia. El dinero de la ostentación salía de allí.



Tras la muerte de don Achille, eran ese hombre, de
cutis violáceo, ojos azules, entradas pronunciadas,
y esa mujer delgada, de nariz larga y labios finos,
quienes habían prestado dinero a todo el barrio (o,
mejor dicho, era Manuela quien se ocupaba de los
aspectos prácticos de la actividad: el registro de
tapas rojas en el que apuntaba cantidades y
vencimientos era famoso y temido). De hecho, la
boda de Lila había sido un negocio no solo para el
florista, no solo para el fotógrafo, sino sobre todo
para esa pareja, que entre otras cosas, había
suministrado también la tarta y los confites de las
bomboneras.
   Noté que Lila no los miró en ningún momento. Ni
siquiera se volvió hacia Stefano, sino que clavó la
vista en el cura. Pensé que vistos así, de espaldas,
no hacían buena pareja. Lila era más alta, él más
bajo. Lila proyectaba a su alrededor una energía
que nadie podía pasar por alto, él parecía un
hombrecito desvaído. Lila parecía sumamente
concentrada, como si se hubiese empeñado en
entender a fondo el verdadero significado del
ritual; en cambio él se volvía de vez en cuando



hacia su madre, que intercambiaba sonrisitas con
Silvio Solara o se rascaba ligeramente la cabeza.
En un momento dado me entró la angustia. Pensé:
¿y si Stefano no fuera realmente lo que aparenta?
Pero por dos motivos no llegué a seguir el hilo de
ese pensamiento. En primer lugar, los novios se
dieron el sí de un modo decidido y claro y en
medio de la conmoción general, se intercambiaron
los anillos, se besaron, y tuve que reconocer que
Lila ya estaba realmente casada. Y luego ocurrió
que de golpe dejé de prestar atención a los novios.
Me di cuenta de que había visto a todos menos a
Alfonso; lo busqué con la mirada entre los
parientes del novio, entre los de la novia, y lo
encontré al fondo de la iglesia, medio oculto
detrás de una columna. Le hice una seña, me
contestó, vino hacia mí. Pero detrás de él apareció
con gran pompa Marisa Sarratore. E
inmediatamente después, larguirucho, las manos en
los bolsillos, desgreñado, con la chaqueta y los
pantalones ajados que llevaba en la escuela, Nino.
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   EL séquito fue un confuso amontonamiento
alrededor de los novios, que salieron de la iglesia
acompañados de sonidos vibrantes del órgano y
flashes del fotógrafo. Lila y Stefano se detuvieron
en la explanada de la iglesia entre besos, abrazos,
el caos de coches y los nervios de los parientes
que se veían obligados a esperar, mientras otros,
ni siquiera parientes consanguíneos —pero ¿más
importantes, más queridos, más ricamente
vestidos, las señoras con sombreros especialmente
extravagantes?— eran repartidos de inmediato en
los coches y conducidos al restaurante de via
Orazio.
   Qué arreglado iba Alfonso. Nunca lo había visto
de traje oscuro, camisa blanca y corbata. Sin su
humilde atuendo del colegio, sin su bata de
charcutero, no solo me pareció que era mayor de
dieciséis años, sino que de golpe —pensé—
físicamente distinto de su hermano Stefano. Ya era
más alto, más delgado, sobre todo era guapo como



un bailarín español que había visto en la
televisión, ojos grandes, labios gruesos, sin rastros
aún de barba. Evidentemente Marisa no se
separaba de su lado, la relación se había
afianzado, debían de haberse visto sin que yo me
enterara. ¿Acaso Alfonso, pese a mostrarse tan
devoto a mí, se había dejado vencer por el pelo
rizado de Marisa y su charla incesante que lo
eximía, tan tímido él, de llenar los silencios en la
conversación? ¿Se habrían prometido? Lo dudaba,
él me lo habría contado. Pero estaba claro que las
cosas estaban en marcha, hasta el punto de que la
había invitado a la boda de su hermano. Y ella, sin
duda para que sus padres le dieran permiso, había
obligado a Nino a que la acompañara.
   Allí estaba, en la explanada, el joven Sarratore,
completamente fuera de lugar con su atuendo
desaseado, demasiado alto, demasiado flaco, el
pelo demasiado largo y despeinado, las manos
demasiado hundidas en los bolsillos de los
pantalones, el aire de quien no sabe dónde
ponerse, los ojos clavados en los novios, como
todos, pero sin ningún interés, solo por tener algo



donde posarlos. Esa presencia inesperada
contribuyó en gran medida al desorden emotivo
del día. Nos habíamos saludado en la iglesia,
apenas un susurro, hola, hola. Después Nino se
había puesto detrás de su hermana y Alfonso; a mí
me aferró firmemente del brazo Antonio y, aunque
me solté enseguida, acabé de todos modos en
compañía de Ada, Melina, Pasquale, Carmela,
Enzo. Ahora, en el gentío, mientras los novios se
subían a un gran coche blanco junto con el
fotógrafo y su ayudante para ir al parque della
Rimembranza a sacarse fotos, me entró la angustia
de que la madre de Antonio reconociera a Nino,
que viera en su cara algún rasgo de Donato. Fue
una preocupación infundada. La madre de Lila,
Nunzia, se la llevó, despistada, junto con Ada y
sus hermanos más pequeños, en un coche que la
sacó de allí.
   En efecto, nadie reconoció a Nino, ni siquiera
Gigliola, ni siquiera Carmela, ni siquiera Enzo.
Tampoco notaron la presencia de Marisa, pese a
que conservaba todavía rasgos de la niña que
había sido. En ese momento los dos Sarratore



pasaron del todo inadvertidos. Entretanto, Antonio
me empujaba hacia el viejo coche de Pasquale;
con nosotros iban Carmela y Enzo; nos
disponíamos a partir y a mí no se me ocurrió otra
cosa que preguntar: «¿Dónde están mis padres?
Esperemos que alguien se ocupe de ellos». Enzo
contestó que los había visto en el coche de no sé
quién, de modo que no hubo nada que hacer,
partimos. Apenas me dio tiempo a echarle un
vistazo a Nino, que seguía de pie en la explanada
con cara de aturdido, al lado de Alfonso y Marisa
que hablaban entre ellos, luego lo perdí de vista.
   Me puse nerviosa. Antonio, sensible a cada uno
de mis cambios de humor, me susurró al oído:
   —¿Qué pasa?
   —Nada.
   —¿Te has enfadado por algo?
   —No.
   Carmela rió y dijo:
   —Está enfadada porque Lina se ha casado y a
ella también le gustaría casarse.
   —¿Por qué, a ti no te gustaría casarte? —
preguntó Enzo.



   —Si por mí fuera, me casaba mañana mismo.
   —¿Y con quién?
   —Ya sé yo con quién.
   —Calla —dijo Pasquale—, que a ti no te quiere
nadie.
   Nos fuimos en dirección al puerto deportivo,
Pasquale conducía como un loco. Antonio le había
arreglado el automóvil tan bien que él corría como
si se tratara de un coche de carreras. Corría como
una flecha, haciendo rugir el motor, sin importarle
las sacudidas provocadas por los baches. Se
pegaba a los coches que tenía delante como si
fuera a atropellarlos, frenaba unos centímetros
antes de embestirlos, daba un brusco volantazo,
los adelantaba. Nosotras, las muchachas,
soltábamos gritos de miedo o pronunciábamos
indignadas recomendaciones que provocaban su
risa y lo impulsaban a pisar el acelerador más a
fondo. Antonio y Enzo no pestañeaban siquiera,
como mucho hacían comentarios vulgares sobre
los automovilistas lentos, bajaban la ventanilla y,
mientras Pasquale los adelantaba, les gritaban
insultos.



   Durante aquel trayecto hacia via Orazio, de un
modo claro, empecé a sentirme como una extraña,
infeliz por mi propia extrañeza. Me había criado
con aquellos muchachos, consideraba normales sus
comportamientos, su lengua violenta era también la
mía. Pero desde hacía seis años seguía a diario un
camino del que ellos lo ignoraban todo y que yo
encaraba de forma brillante, tanto que era la más
capaz. Con ellos no podía usar nada de lo que
aprendía todos los días; debía contenerme, y, en
cierto modo, autodegradarme. Con ellos me veía
obligada a poner entre paréntesis lo que yo era en
el colegio o a utilizarlo a traición, para
intimidarlos. Me pregunté qué hacía en ese coche.
Estaban mis amigos, claro, estaba mi novio,
íbamos al banquete de bodas de Lila. Pero
precisamente ese banquete ratificaba que Lila, la
única persona a la que todavía sentía necesaria
pese a nuestras vidas divergentes, ya no nos
pertenecía y, al faltar ella, toda mediación entre
esos jóvenes y yo, ese coche que recorría veloz las
calles, había tocado a su fin. ¿Por qué no estaba
con Alfonso, con quien compartía tanto el origen



como la fuga? Sobre todo, ¿por qué no me había
parado a pedirle a Nino quédate, ven al banquete,
dime cuándo sale la revista con mi artículo,
hablemos entre nosotros, cavemos una guarida que
nos mantenga alejados de esta forma de conducir
de Pasquale, de su vulgaridad, de los tonos
violentos de Carmela y Enzo, y también de —sí,
también— de Antonio?
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   FUIMOS los primeros jóvenes en entrar en el
salón del banquete. Mi mal humor fue en aumento.
Silvio y Manuela Solara ya ocupaban su mesa
junto al comerciante de metales, su consorte
florentina, la madre de Stefano. Los padres de Lila
también ocupaban una larga mesa con otros
parientes, mis padres, Melina, Ada que estaba
impaciente y recibió a Antonio con gestos
rabiosos. La pequeña orquesta se acomodaba en su
sitio, los músicos afinaban los instrumentos, el
cantante probaba el micrófono. Recorrimos el
salón incómodos. No sabíamos dónde sentarnos,
ninguno de nosotros se atrevía a preguntar a los
camareros. Antonio se pegaba a mi lado
esforzándose por divertirme.
   Mi madre me llamó, fingí no oírla. Me llamó
otra vez y yo nada. Entonces se levantó, se acercó
a mí con su paso claudicante. Quería que fuera a
sentarme a su lado. Me negué. Y preguntó entre
dientes:



   —¿Por qué el hijo de Melina te está rondando
siempre?
   —No me está rondando nadie, ma.
   —¿Te crees que me chupo el dedo?
   —No.
   —Ven a sentarte a mi lado.
   —No.
   —Te digo que vengas. No te mandamos a
estudiar para dejar que te arruine un obrero que
tiene a la madre loca.
   La obedecí, estaba furiosa. Empezaron a llegar
otros jóvenes, todos amigos de Stefano. Entre ellos
vi a Gigliola, que me indicó por señas que me
reuniera con ella. Mi madre me retuvo. Al final,
Pasquale, Carmela, Enzo y Antonio se sentaron
con el grupo de Gigliola. Ada, que había
conseguido librarse de su madre endilgándosela a
Nunzia, se me acercó y me dijo al oído: «Ven».
Intenté levantarme pero mi madre me aferró de un
brazo con rabia. Ada puso cara de disgustada y fue
a sentarse al lado de su hermano, que de vez en
cuando me miraba y yo le indicaba, volviendo los
ojos hacia el techo, que estaba prisionera.



   La pequeña orquesta empezó a tocar. El cantante,
cuarentón, casi calvo, con rasgos muy delicados,
canturreó algo a modo de prueba. Llegaron más
invitados, el salón se llenó. Nadie disimulaba el
apetito, pero como es natural, había que esperar a
los novios. Traté de levantarme otra vez y mi
madre me dijo entre dientes: «Tienes que quedarte
cerca de mí».
   Cerca de ella. Pensé en lo contradictoria que era
sin darse cuenta, con sus rabias, sus gestos
imperiosos. No hubiera querido que yo estudiara,
pero dado que yo estudiaba, me consideraba mejor
que los muchachos con los que me había criado, y
reconocía, como por lo demás lo hacía yo misma
en esa circunstancia, que mi lugar no estaba entre
ellos. Sin embargo, me obligaba a permanecer a su
lado para protegerme a saber de qué tempestad en
el mar, a saber de qué abismo o precipicio,
peligros que para ella, en ese momento,
representaba Antonio. Pero permanecer a su lado
suponía quedarme en su mundo, convertirme en
alguien igual a ella en todo. Y si llegaba a ser
igual a ella, ¿qué otro iba a corresponderme más



que Antonio?
   Entraron los novios, aplausos entusiastas. La
orquesta atacó enseguida la marcha nupcial. Uní
indisolublemente a mi madre, a su cuerpo, aquella
extrañeza que crecía en mi interior. Ahí estaba
Lila, agasajada por el barrio, aparentemente feliz.
Sonreía elegante, cortés, su mano en la mano del
marido. Estaba preciosa. En ella, en sus andares,
me había fijado desde pequeña para huir de mi
madre. Me había equivocado. Lila se había
quedado allí, vinculada de forma manifiesta a ese
mundo, del que imaginaba haber sacado lo mejor.
Y lo mejor era ese joven, ese matrimonio, ese
banquete, la jugada de los zapatos para Rino y su
padre. Nada que tuviera que ver con mi recorrido
de chica estudiosa. Me sentí completamente sola.
   Los novios fueron obligados a bailar entre los
destellos del fotógrafo. Dieron vueltas por el salón
con movimientos medidos. Debo tomar nota,
pensé: a pesar de todo, ni siquiera Lila ha
conseguido huir del mundo de mi madre. Yo, en
cambio, tengo que lograrlo, no puedo seguir siendo
condescendiente. Debo anularla, como sabía hacer



la Oliviero cuando se presentaba en casa para
imponerle mi bien. Me retenía por el brazo pero
yo debía ignorarla, acordarme de que yo era la
mejor en italiano, latín y griego, acordarme de que
me había enfrentado al profesor de religión, de que
estaba a punto de publicarse un artículo con mi
firma en la misma revista para la que escribía un
muchacho apuesto y excelente alumno del último
curso del bachillerato superior.
   Nino Sarratore entró en ese momento. Lo vi
antes que a Alfonso y Marisa, lo vi y me levanté
de un salto. Mi madre intentó retenerme pero
apenas alcanzó a aferrarme del dobladillo del
vestido, yo tiré y me solté. Antonio, que no me
perdía de vista, se iluminó, me lanzó una mirada
seductora. Pero yo, yendo en sentido contrario a
Lila y Stefano que se dirigían a ocupar sus sitios
en el centro de la mesa entre los cónyuges Solara y
la pareja de Florencia, fui derechita a la entrada,
hacia Alfonso, Marisa y Nino.
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   ENCONTRAMOS sitio. Charlé de todo un poco
con Alfonso y Marisa, esperando que Nino se
decidiera a dirigirme la palabra. Mientras tanto,
Antonio se me acercó por la espalda, se inclinó y
me dijo al oído:
   —Te he guardado un sitio.
   —Vete, mi madre se ha dado cuenta de todo —le
susurré.
   Miró a su alrededor, inseguro, muy intimidado.
Regresó a su mesa.
   En el salón se oía un runrún de descontento. Los
invitados más hostiles habían empezado a notar
que las cosas no funcionaban. El vino no era de la
misma calidad en todas las mesas. Mientras
algunos ya iban por el primer plato, a otros
todavía no les habían servido los entrantes. Ya
había quien decía en voz alta que donde se
sentaban los parientes y amigos del novio el
servicio era mejor que en los sitios ocupados por
los parientes y amigos de la novia. Sentí que



detestaba esas tensiones, su pendenciero aumento.
Me armé de valor y metí a Nino en la
conversación, le pedí que me hablara de su
artículo sobre la miseria de Nápoles, con la
intención de preguntarle enseguida, con
naturalidad, si tenía noticias sobre el próximo
número de la revista y mi media paginita. Él se
lanzó a exponer unos temas muy interesantes y
documentados sobre el estado de la ciudad. Me
sorprendió su seguridad. En Ischia todavía
conservaba los rasgos del chico atormentado,
ahora me pareció hasta demasiado maduro. ¿Cómo
era posible que un muchacho de dieciocho años
hablara de la miseria no de forma genérica y con
tonos tristes, como hacía Pasquale, sino con
hechos concretos y ese aire distante, citando datos
precisos?
   —¿Dónde has aprendido esas cosas?
   —Basta con leer.
   —¿Qué?
   —Periódicos, revistas, libros que tratan de estos
problemas.
   Yo jamás había hojeado ni un solo periódico ni



una sola revista, leía únicamente novelas. La
propia Lila, en la época en que leía, nunca había
leído más que las viejas novelas sobadas de la
biblioteca circulante. Iba atrasada en todo, Nino
podía ayudarme a recuperar terreno.
   Empecé a hacerle cada vez más preguntas y él
las contestaba. Contestaba, sí, pero no daba
respuestas fulgurantes como Lila, no tenía su
capacidad de hacer que todo resultara atrayente.
Construía discursos con tono de estudioso,
plagados de ejemplos concretos, y cada una de mis
preguntas era un pequeño impulso que ponía en
marcha una avalancha: hablaba sin parar, sin
florituras, sin ninguna ironía, duro, cortante.
Alfonso y Marisa no tardaron en sentirse aislados.
Marisa dijo: «Virgen santa, qué aburrido es mi
hermano» y se pusieron a charlar entre ellos. Nino
y yo también nos aislamos. No nos enteramos de
nada de lo que ocurría a nuestro alrededor: no
sabíamos qué nos servían en los platos, qué
comíamos o bebíamos. Yo me esforzaba por
encontrar preguntas que formularle, escuchaba
comedida sus respuestas-río. No tardé en captar



que el hilo de sus discursos estaba constituido por
una sola idea fija que animaba cada frase: el
rechazo de palabras vagas, la necesidad de
distinguir claramente los problemas, plantear
soluciones factibles, intervenir. Yo asentía todo el
rato con la cabeza, me manifestaba de acuerdo en
todo. Adopté un aire perplejo solo cuando habló
mal de la literatura. «Si quieren ser vendedores de
humo —repitió dos o tres veces muy enojado con
sus enemigos, es decir con cualquiera que
vendiese humo—, que escriban novelas, las leeré
de buena gana, pero si realmente hace falta
cambiar las cosas, entonces la cuestión es otra.»
En realidad —me pareció entender— se servía de
la palabra «literatura» para tomarla con quienes
echaban a perder la cabeza de la gente a fuerza de
lo que él calificaba como charlas inútiles. Ante
una débil protesta mía, por ejemplo, contestó así:
«El exceso de malas novelas de caballerías, Lenù,
hacen un don Quijote; pero nosotros, con todo
respeto por don Quijote, aquí en Nápoles, no
necesitamos batirnos con molinos de viento para
saber qué es malgastar esfuerzos; necesitamos



personas que sepan cómo funcionan los molinos y
los hagan funcionar».
   Deseé entonces poder discutir todos los días con
un muchacho de ese nivel: cuántos errores había
cometido con él; qué tontería había sido quererlo,
amarlo, y pese a todo evitarlo siempre. Su padre
tenía la culpa. Pero también era culpa mía: con la
tirria que yo le tenía a mi madre, ¿había dejado
que su padre proyectara su mala sombra sobre el
hijo? Me arrepentí, me deleité de mi
arrepentimiento, de la aventura en la que me sentía
inmersa. Mientras tanto levantaba a menudo la voz
para imponerme al clamor del salón, la música, y
él hacía lo mismo. A veces echaba un vistazo a la
mesa de Lila: reía, comía, charlaba, ni siquiera se
había dado cuenta de dónde estaba yo, de la
persona con la que hablaba. Pero rara vez miraba
hacia la mesa de Antonio, temía que me hiciera
señas para que me reuniera con él. Pero notaba
que no me quitaba los ojos de encima, que estaba
nervioso y se estaba enfadando. Paciencia, pensé,
total lo tengo decidido, mañana lo planto: no
puedo seguir con él, somos muy distintos. Me



adoraba, claro, se dedicaba por completo a mí,
pero como un perrito. Estaba deslumbrada por la
forma en que me hablaba Nino: sin ningún
sometimiento. Me exponía su futuro, las ideas
sobre las que iba a construirlo. Escucharlo
estimulaba mis pensamientos casi como en otros
tiempos me pasaba con Lila. Su dedicación a mí
me hacía crecer. Él sí iba a apartarme de mi
madre, él que no quería otra cosa que apartarse de
su padre.
   Noté que me tocaban el hombro, era Antonio otra
vez. Dijo sombrío:
   —Bailemos.
   —Mi madre no quiere —susurré.
   Contestó nervioso, en voz alta:
   —Bailan todos, ¿qué problema hay?
   Miré a Nino y sonreí un tanto incómoda; él sabía
muy bien que Antonio era mi novio. Me miró
serio, se volvió hacia Alfonso. Seguí a Antonio.
   —No me aprietes.
   —No te estoy apretando.
   Reinaba un gran bullicio y una alegría achispada.
Bailaban jóvenes, adultos, niños. Pero yo notaba



lo que se ocultaba realmente tras la apariencia
festiva. Los parientes de la novia transmitían con
las muecas de sus caras un descontento
pendenciero. Sobre todo las mujeres. ¿Se habían
endeudado hasta el cuello por el regalo, los trajes
que lucían, se habían arruinado, para que ahora las
trataran como pordioseras, con vino malo y
retrasos intolerables en el servicio? ¿Por qué Lila
no intervenía, por qué no protestaba ante Stefano?
Las conocía. Se tragarían la rabia por amor a Lila,
pero finalizado el banquete, cuando ella se hubiese
cambiado, cuando hubiese regresado con el traje
del viaje de novios, cuando hubiese repartido los
confites, cuando se hubiese ido toda elegante del
brazo de su marido, entonces estallaría un litigio
que haría historia, y daría origen a odios que
durarían meses, años, a venganzas e insultos que
arrastrarían a maridos e hijos, todos ellos
obligados a demostrar a madres, hermanas y
abuelas que sabían ser hombres. Conocía a todas,
a todos. Veía las miradas feroces que los
muchachos dirigían al cantante, a los músicos que
observaban con descaro a sus novias o se dirigían



a ellas con frases alusivas. Veía cómo se hablaban
Enzo y Carmela mientras bailaban, veía también a
Pasquale y a Ada, sentados a la mesa: era evidente
que antes de que acabara la fiesta se harían novios
y después se prometerían y, con toda probabilidad,
al cabo de un año, o de diez, acabarían casados.
Veía a Rino y Pinuccia. En su caso todo sería más
rápido: si la fábrica de zapatos Cerullo arrancaba
en serio, como mucho al cabo de un año tendrían
un banquete de bodas no menos fastuoso que ese.
Bailaban, se miraban a los ojos, se estrechaban
con fuerza. Amor e interés. Charcutería más
calzados. Edificios viejos más edificios nuevos.
¿Era como ellos? ¿Seguía siendo como ellos?
   —¿Quién es ese? —preguntó Antonio.
   —¿Quién va a ser? ¿No lo reconoces?
   —No.
   —Es Nino, el hijo mayor de Sarratore. Y esa es
Marisa, ¿te acuerdas de ella?
   Marisa no le importaba nada, Nino, sí. Dijo
nervioso:
   —¿Y tú primero me llevas a ver a Sarratore para
amenazarlo y después te pasas horas charlando con



su hijo? ¿Me he hecho el traje nuevo para ver
cómo te diviertes con ese, que ni siquiera se ha
cortado el pelo ni se ha puesto corbata?
   Me dejó plantada en medio del salón y fue con
paso veloz hacia la puerta de cristales que daba a
la terraza.
   Durante unos instantes no supe qué hacer. Si
reunirme con Antonio. O regresar con Nino. Mi
madre no me quitaba la vista de encima, aunque su
ojo estrábico parecía mirar hacia otro lado. Mi
padre no me quitaba la vista de encima y la suya
era una fea mirada. Pensé: si vuelvo con Nino, si
no me reúno con Antonio en la terraza, será él
quien me deje y para mí será mejor así. Crucé el
salón mientras la orquesta seguía tocando, las
parejas seguían bailando. Me senté en mi sitio.
   Nino pareció no haber prestado la menor
atención a lo que acababa de ocurrir. Hablaba con
su estilo torrencial de la profesora Galiani. La
defendía ante Alfonso, yo sabía que no la podía ni
ver. Nino estaba diciendo que a menudo él también
acababa discrepando de ella —demasiado rígida
—, pero como docente era extraordinaria, siempre



lo había animado, le había transmitido la
capacidad de estudiar. Traté de intervenir en la
conversación. Sentía la urgencia de dejarme
aferrar otra vez por Nino, no quería que empezara
a discutir con mi compañero de clase tal como
había discutido conmigo momentos antes. Para no
acabar corriendo a hacer las paces con Antonio y
decirle llorando: sí, tienes razón, no sé qué soy ni
qué quiero realmente, te uso y después te tiro pero
no tengo la culpa, me siento mitad de aquí, mitad
de allá, perdóname, necesitaba que Nino me
introdujera de forma exclusiva en las cosas que
sabía, en sus capacidades, que me reconociera
como su igual. Por ello casi le quité la palabra de
la boca, y mientras él se esforzaba por retomar el
discurso interrumpido, enumeré los libros que me
había prestado la profesora desde comienzos del
año, los consejos que me había dado. Asintió con
un movimiento de la cabeza, medio enfurruñado,
se acordó de que hacía un tiempo la profesora
también le había prestado uno de esos textos y
empezó a hablarme de él. Pero yo sentía cada vez
más la urgencia de gratificaciones que me



distrajeran de Antonio, y le pregunté sin venir a
cuento:
   —¿Cuándo sale la revista?
   Me lanzó una mirada vacilante, cargada de cierta
aprensión.
   —Salió hace un par de semanas.
   Me estremecí de alegría y le pregunté:
   —¿Dónde la consigo?
   —La venden en la librería Guida. De todos
modos, te la puedo conseguir.
   —Gracias.
   Vaciló, luego dijo:
   —Pero tu artículo no lo publicaron, al final no
había espacio.
   Alfonso esbozó enseguida una sonrisa de alivio
y murmuró:
   —Menos mal.
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   TENÍAMOS dieciséis años. Yo estaba enfrente
de Nino Sarratore, de Alfonso, de Marisa, me
esforzaba por sonreír y decir con fingida
despreocupación: «No importa, habrá otra
ocasión»; Lila se encontraba en el otro extremo del
salón —era la novia, la reina de la fiesta— y
Stefano le hablaba al oído y ella sonreía.
   El largo y extenuante banquete de bodas llegaba
a su fin. La orquesta tocaba, el cantante cantaba.
Antonio comprimía en su pecho el malestar que yo
le había causado y miraba el mar de espaldas al
salón. Enzo tal vez le estaba murmurando a
Carmela que la quería. Rino seguramente ya lo
había hecho con Pinuccia, que le hablaba
mirándolo fijamente a los ojos. Con toda
probabilidad Pasquale, asustado, le estaba dando
vueltas a la idea, pero antes de que terminara la
fiesta, Ada ya se habría encargado de encontrar la
manera de arrancarle las palabras necesarias.
Desde hacía rato se encadenaban los brindis con



las alusiones obscenas; destacaba en ese arte el
comerciante de metales. El suelo estaba cubierto
de los chorretones de salsa dejados por un plato
resbalado de las manos de algún niño, del vino
derramado por el abuelo de Stefano. Me tragué las
lágrimas. Pensé: tal vez publiquen mi texto en el
número siguiente, tal vez Nino no insistió lo
suficiente, tal vez debí haberme ocupado yo
misma. Pero no dije nada, seguí sonriendo,
encontré incluso fuerzas para decir:
   —Además, con el cura ya me había peleado una
vez, habría sido inútil volver a hacerlo.
   —Pues sí —dijo Alfonso.
   Nada atenuaba la desilusión. Me debatía para
sustraerme a una especie de oscurecimiento en la
cabeza, de dolorosa merma en la tensión, y no lo
conseguía. Descubrí que había considerado la
publicación de esas pocas líneas, mi firma
impresa, como señal de que tenía realmente un
destino, de que el esfuerzo del estudio conducía
con seguridad hacia arriba, a alguna parte, de que
la maestra Oliviero había tenido razón al
empujarme a seguir adelante y a abandonar a Lila.



«¿Sabes lo que es la plebe?» «Sí, señorita.» En
ese momento supe lo que era la plebe con mayor
claridad que años antes cuando la Oliviero me lo
había preguntado. La plebe éramos nosotros. La
plebe era ese disputarse la comida y el vino, ese
pelearse para que te sirvieran el primero y mejor,
ese suelo mugriento por el que los camareros iban
y venían, esos brindis cada vez más vulgares. La
plebe era mi madre, que había bebido y ahora se
aflojaba apoyando la espalda contra el hombro de
mi padre, serio, y se reía con la boca abierta de
par en par de las alusiones sexuales del
comerciante de metales. Reían todos, también Lila,
con el aire de quien tiene un papel y lo interpreta
hasta el final.
   Tal vez asqueado por el espectáculo en curso,
Nino se levantó y anunció que se marchaba. Se
puso de acuerdo con Marisa para regresar a casa
juntos; Alfonso prometió acompañarla a la hora
acordada, al lugar acordado. Ella parecía muy
orgullosa de contar con un caballero tan cumplido.
Le pregunté a Nino, vacilante:
   —¿No quieres saludar a la novia?



   Extendió los brazos, farfulló algo sobre su
atuendo y sin siquiera estrecharme la mano, sin un
solo gesto dirigido a mí o a Alfonso, fue hacia la
puerta con su paso oscilante de siempre. Sabía
entrar y salir del barrio a su antojo, sin dejarse
contaminar. Podía hacerlo, era capaz de hacerlo,
tal vez lo había aprendido años antes, en la época
de la borrascosa mudanza que a punto estuvo de
costarle la vida.
   Dudé de que yo fuera a conseguirlo. Estudiar no
servía: ya podía sacar dieces en los deberes, eso
no era más que el colegio; pero quienes trabajaban
en la revista habían olido el informe mío y de Lila,
y no lo habían publicado. Nino sí lo podía todo:
tenía la cara, los gestos, el porte de quien iba a
mejorar siempre. Cuando se perdió de vista me
pareció que había desaparecido la única persona
de todo el salón que contaba con la energía para
sacarme de allí.
   Después tuve la impresión de que la puerta del
restaurante se cerraba por un golpe de viento. En
realidad no hubo viento, tampoco un golpe de
batientes. Solo ocurrió lo que era previsible que



ocurriera. Llegaron justo para la tarta, para la
bombonera, los apuestísimos, elegantísimos
hermanos Solara. Se pasearon por el salón y
saludaron a unos y a otros con su aire de amos y
señores. Gigliola le echó los brazos al cuello a
Michele, se lo llevó con ella y lo sentó a su lado.
Lila, con un sonrojo repentino en el cuello y
alrededor de los ojos, tironeó enérgicamente del
brazo a su marido y le murmuró algo al oído.
Silvio hizo una seña leve a sus hijos, Manuela los
contempló con orgullo de madre. El cantante atacó
Lazzarella imitando discretamente a Aurelio
Fierro. Rino hizo acomodar a Marcello con una
sonrisa amistosa. Marcello se sentó, se aflojó el
nudo de la corbata, cruzó las piernas.
   Lo imprevisible se reveló solo entonces. Vi que
Lila perdía el color, se ponía palidísima como era
de niña, más blanca que su vestido de novia, y sus
ojos sufrieron esa contracción imprevista hasta
convertirse en hendiduras. Tenía delante una
botella de vino y temí que su mirada la traspasase
con una violencia que la haría añicos y salpicaría
el vino por todas partes. Pero no miraba la botella.



Miraba más lejos, miraba los zapatos de Marcello
Solara.
   Eran zapatos Cerullo de caballero. No se trataba
del modelo en venta, el de la hebilla dorada.
Marcello llevaba los zapatos que había comprado
tiempo atrás Stefano, su marido. Era el par que
ella había confeccionado con Rino, que había
hecho y deshecho durante meses, dejándose el
alma y las manos en ellos.
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