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EL SENOR: Podras actuar con toda libertad.
Nunca he odiado a tus semejantes. De todos los



espiritus que niegan, el picaro es el que menos me
desagrada. El hombre es demasiado propenso a
adormecerse; se entrega pronto a un descanso sin
estorbos; por eso es bueno darle un compafero
que lo estimule, lo active y desempefie el papel de
su demonio.

J. W. GOETHE, Fausto
Los personajes

LA FAMILIA CERULLO (LA FAMILIA DEL
ZAPATERO):
Fernando Cerullo, zapatero.
Nunzia Cerullo, madre de Lila.
Raffaella Cerullo, para todos Lina, solo para
Elena Lila.
Rino Cerullo, hermano mayor de Lila, también
zapatero.
Rino se llamar4 uno de los hijos de Lila.
Otros hijos.

LA FAMILIA GRECO (LA FAMILIA DEL



CONSERIJE):

Elena Greco, llamada Lenuccia o Lenu. Es la
primogénita; vienen después Peppe, Gianni y
Elisa.

El padre trabaja de conserje en el ayuntamiento.
La madre, ama de casa.

LA FAMILIA CARRACCI (LA FAMILIA DE
DON ACHILLE):
Don Achille Carracci, el ogro de los cuentos.
Maria Carracci, esposa de don Achille.
Stefano Carracci, hijo de don Achille, charcutero
en la charcuteria de la familia.
Pinuccia y Alfonso Carracci, los otros dos hijos

de don Achille.

LA FAMILIA PELUSO (LA FAMILIA DEL
CARPINTERO):
Alfredo Peluso, carpintero.
Giuseppina Peluso, esposa de Alfredo.
Pasquale Peluso, hijo mayor de Alfredo y
Giuseppina, albanil.
Carmela Peluso, también se hace llamar Carmen,



hermana de Pasquale, dependienta en una
merceria.
Otros hijos.

LA FAMILIA CAPPUCCIO (LA FAMILIA DE
LA VIUDA LOCA):
Melina, pariente de la madre de Lila, viuda loca.
El marido de Melina, descargaba cajas en el
mercado hortofruticola.
Ada Cappuccio, hija de Melina.
Antonio Cappuccio, su hermano, mecénico.
Otros hijos.

LA FAMILIA SARRATORE (LA FAMILIA DEL
FERROVIARIO-POETA):

Donato Sarratore, revisor.

Lidia Sarratore, esposa de Donato.

Nino Sarratore, el mayor de los cinco hijos de
Donato y Lidia.

Marisa Sarratore, hija de Donato y Lidia.

Pino, Clelia y Ciro Sarratore, los hijos mas

pequefios de Donato y Lidia.



LA FAMILIA SCANNO (LA FAMILIA DEL
VERDULERO):
Nicola Scanno, verdulero.
Assunta Scanno, esposa de Nicola.
Enzo Scanno, hijo de Nicola y Assunta, también
verdulero.
Otros hijos.

LA FAMILIA SOLARA (LA FAMILIA DEL
PROPIETARIO DEL BAR-PASTELERIA DEL
MISMO NOMBRE):

Silvio Solara, duefio del bar-pasteleria.
Manuela Solara, esposa de Silvio.

Marcello y Michele Solara, hijos de Silvio y

Manuela.

LA FAMILIA SPAGNUOLO (LA FAMILIA DEL
PASTELERO):

El sefior Spagnuolo, pastelero del bar-pasteleria
Solara.

Rosa Spagnuolo, esposa del pastelero.

Gigliola Spagnuolo, hija del pastelero.

Otros hijos.



GINO, hijo del farmacéutico.

LOS MAESTROS:

Ferraro, maestro y bibliotecario.

La Oliviero, maestra.

Gerace, profesor de bachillerato superior.

La Galiani, profesora del curso preuniversitario.

Nella Incardo, la prima de Ischia de la maestra
Oliviero.



Prologo

Borrar todo rastro




RINO me llamé esta mafiana; pensé que iba a
pedirme mas dinero y me preparé para decirle que
no. El motivo de su llamada era otro: su madre
habia desaparecido.

—Desde cuando?
—Desde hace dos semanas.
—¢(Y me llamas ahora?

El tono debié de parecerle hostil, aunque no
estaba ni enfadada ni indignada, solo me permiti
una pizca de sarcasmo. Intentd reaccionar pero lo
hizo de un modo confuso, incomodo, en parte en
dialecto, en parte en italiano. Dijo que se habia
figurado que su madre estaba paseando por
Napoles, como de costumbre.

—Y de noche también?
—Ya sabes como es ella.

—YVYa lo sé, pero ;a ti te parece normal una
ausencia de dos semanas?

—Si. Tt hace mucho que no la ves, ha
empeorado; nunca tiene suefio, entra, sale, hace lo



que le da la gana.

De todas maneras, al final se lo tomo en serio.
Pregunt6 a todo el mundo, recorri6 los hospitales,
fue incluso a la policia. Nada, su madre no estaba
por ninguna parte. Qué buen hijo: un hombre
corpulento, de unos cuarenta afios, que no habia
trabajado en la vida, dedicandose solo a traficar y
derrochar. Imaginé el interés que habia puesto en
la busqueda. Ninguno. No tenia cerebro y solo se
queria a si mismo.

—(No estard en tu casa? —me preguntd de
repente.

(Su madre? ;Aqui en Turin? Rino conocia bien
la situacion, hablaba por hablar. El si que era
viajero, habia venido a casa por lo menos unas
diez veces, sin que yo lo invitara. Su madre, a la
que habria recibido de buena gana, no habia salido
de Népoles en su vida. Le contesté:

—No, no esta en mi casa.

—(Estas segura?

—Rino, por favor, te he dicho que no esta.

—¢Entonces adonde habra ido?

Se echd a llorar y dejé que representara su



desesperacion, sollozos al principio fingidos,
genuinos después. Cuando se calmo le dije:

—Por favor, de vez en cuando compoértate como
a ella le gustaria; no la busques.

—Pero ;qué dices?

—Lo que has oido. Es inuatil. Aprende a vivir

solo y a mi tampoco me busques mas.

Colgué.



2

LA madre de Rino se llama Raffaella Cerullo,
pero todo el mundo la ha llamado siempre Lina.
Yo no, nunca usé ninguno de los dos nombres.
Desde hace mas de sesenta afios para mi es Lila.
Si la llamara Lina o Raffaella, asi, de repente,
pensaria que nuestra amistad ha terminado.

Hace por lo menos treinta afios que me dice que
quiere desaparecer sin dejar rastro, y solo yo sé
qué quiere decir. Nunca tuvo en mente una fuga, un
cambio de identidad, el suefio de rehacer su vida
en otra parte. Tampoco pens6 nunca en suicidarse,
porque le repugna la idea de que Rino tenga algo
que ver con su cuerpo y se vea obligado a
ocuparse de ¢él. Su proposito fue siempre otro,
queria volatilizarse; queria dispersar hasta la
ultima de sus células, que de ella no encontraran
nada. Y como la conozco bien, o creo conocerla,
doy por descontado que ha encontrado el modo de
no dejar en este mundo ni siquiera una migaja de si
misma, en ninguna parte.



HAN pasado los dias. He mirado el correo
electrénico y el postal, pero sin esperanza. Yo
solia escribirle con mucha frecuencia, ella casi
nunca me contestaba: esa fue siempre su
costumbre. Preferia el teléfono o las largas charlas
nocturnas cuando yo iba a Napoles.

He abierto mis cajones, las cajas metalicas en
las que guardo todo tipo de cosas. Pocas. Tiré
muchas, en especial las relacionadas con ella, y
ella lo sabe. He descubierto que no tengo nada
suyo, ni una imagen, ni una notita, ni un regalo. Yo
misma me he sorprendido. ;Como es posible que
en todos estos afios no me haya dejado nada suyo,
0, peor aun, que yo no haya querido conservar
nada de ella? Es posible.

Dias mas tarde fui yo quien llamé a Rino, aunque
a regafnadientes. No me contesto ni en el fijo ni en
el movil. Me llamo6 él por la noche, sin apuro,
poniendo esa voz con la que trata de inspirar
lastima.



—He visto que has llamado. ;Tienes alguna

novedad?
—No. /Y ta?
—Tampoco.

Me dijo cosas incongruentes. Queria ir a la
television, al programa ese en el que buscan
personas desaparecidas, hacer un llamamiento,
pedirle perdon por todo a su mama, suplicarle que
volviera.

Lo escuché con paciencia, después le pregunté:
—Has mirado en su armario?
—Para qué?

Naturalmente no se le habia pasado por la

cabeza algo tan obvio.
—Ve a mirar.

Fue a mirar y se dio cuenta de que no habia
quedado nada, ni un solo vestido de su madre, ni
de invierno ni de verano, solo perchas viejas. Le
pedi que registrara toda la casa. Habian
desaparecido sus zapatos. Habian desaparecido
sus pocos libros. Habian desaparecido todas sus
fotos. Habian desaparecido sus diapositivas.
Habia desaparecido su ordenador, incluso los



antiguos disquetes que se usaban antes, todo, todo
lo relacionado con su experiencia de maga de la
electronica que empezd a darse mana con los
ordenadores a finales de los anos sesenta, en la
época de las tarjetas perforadas. Rino no salia de
su asombro. Le sugeri:

—Toémate todo el tiempo que te haga falta, pero
después me llamas y me dices si has encontrado
aunque sea un alfiler suyo.

Me llamo al dia siguiente, alteradisimo.

—No hay nada.

—:Nada de nada?

—Nada. Ha cortado todas las fotos en las que
saliamos juntos, incluso en las que yo era pequeio.

—Has mirado bien?

—En todas partes.

—(En el sotano también?

—Te he dicho que en todas partes. Ha
desaparecido también la caja con los documentos,
yo qué sé, antiguos certificados de nacimiento,
contratos telefonicos, recibos de facturas. ;Qué
significa? ;Alguien lo ha robado todo? ;Qué
buscan? ;Qué quieren de mi y de mi madre?



Lo tranquilicé, le pedi que se calmara. Era
improbable que nadie quisiera nada de él.

—Puedo ir a quedarme un tiempo contigo?

—No.

—Por favor, no puedo dormir.

—Arréglatelas, Rino, yo no puedo hacer nada.

Colgu¢ y cuando me volvié a llamar, no le
contesté. Me senté al escritorio.

Como siempre, Lila se pasa, he pensé.

Estaba ampliando hasta la exageracion el
concepto de rastro. No solo queria desaparecer
ella, ahora, con sesenta y seis afos, sino borrar
ademas toda la vida que habia dejado a su
espalda.

Me dio mucha rabia.

Veremos quién se sale con la suya, me dije. Fue
entonces cuando encendi el ordenador y me puse a
escribir hasta el ultimo detalle de nuestra historia,
todo lo que quedd grabado en la memoria.



Infancia

Historia de don Achille

1

Aquella vez en que Lila y yo decidimos subir las
escaleras oscuras que llevaban, peldafo a
peldafio, tramo a tramo, hasta la puerta del
apartamento de don Achille, comenzd nuestra
amistad.

Recuerdo la luz violacea del patio, los olores de
una noche tibia de primavera. Las madres
preparaban la cena, era hora de regresar, pero
nosotras, sin decirnos una sola palabra, nos
entretuvimos desafiandonos a pruebas de coraje.
Desde hacia un tiempo, dentro y fuera de la
escuela, no haciamos otra cosa. Lila metia la mano
y el brazo entero en la boca negra de una
alcantarilla, y yo, a mi vez, la imitaba enseguida,
con el corazon en la boca, confiando en que las



cucarachas no se pasearan por mi piel y que las
ratas no me mordieran. Lila se encaramaba a la
ventana de la planta baja de la sefiora Spagnuolo,
se colgaba de la barra de hierro por donde pasaba
el hilo para tender la ropa, se columpiaba y luego
se dejaba caer en la acera, y yo, a mi vez, la
imitaba enseguida, aunque temiera caerme Yy
lastimarme. Lila se introducia debajo de la piel la
punta de un imperdible oxidado que habia
encontrado en la calle no sé cudndo y que
guardaba en el bolsillo como si fuese el regalo de
un hada; y yo observaba la punta metdlica que
excavaba un tinel blancuzco en la palma de su
mano, y después, cuando ella lo extraia y me lo
ofrecia, la imitaba.

En un momento dado me lanzd una de sus
miradas, firme, con los ojos entrecerrados, y se
dirigié hacia el edificio donde vivia don Achille.
Me quedé petrificada de miedo. Don Achille era el
ogro de los cuentos, me estaba terminantemente
prohibido acercarme a ¢l, hablarle, mirarlo,
espiarlo, debia hacer como si €l y su familia no
existieran. En mi casa y en otras, habia hacia ¢l un



temor y un odio que no sabia de donde venian. Tal
como hablaba de ¢l mi padre, yo me lo habia
imaginado robusto, lleno de ampollas violaceas,
enfurecido pese al «don», que a mi me sugeria una
autoridad tranquila. Era un ser hecho de no s¢ qué
material, hierro, vidrio, ortiga, pero vivo, vivo,
que soltaba un aliento caliente por la nariz y la
boca. Creia que bastaba con verlo de lejos para
que me metiera en los ojos algo puntiagudo y
ardiente. Y si hubiese cometido la locura de
acercarme a la puerta de su casa me habria
matado.

Esperé un poco para ver si Lila cambiaba de
idea y volvia sobre sus pasos. Yo sabia lo que
queria hacer, habia esperado inttilmente que se le
olvidara, pero no. Las farolas todavia no se habian
encendido y tampoco las luces de la escalera. De
las casas salian voces nerviosas. Para seguirla
debia abandonar el azul del patio y entrar en la
negrura del porton. Cuando por fin me decidi, al
principio no veia nada, solo notaba un olor a ropa
vieja y a DDT. Cuando me acostumbré a la
oscuridad, descubri a Lila sentada en el primer



peldaiio del primer tramo de escalera. Se levanto y
empezd a subir.

Fuimos avanzando pegadas a la pared, ella dos
peldafios por delante, yo dos peldafios por detrés e
indecisa entre acortar la distancia o dejar que
aumentara. Me ha quedado la impresion del
hombro rozando la pared desconchada y la idea de
que los escalones eran muy altos, mas que los del
edificio donde yo vivia. Temblaba. Cada ruido de
pasos, cada voz era don Achille que se nos
acercaba por la espalda o venia a nuestro
encuentro empufiando un cuchillo enorme, de esos
para abrirle la pechuga a las gallinas. El aire olia
a ajos fritos. Maria, la esposa de don Achille, me
iba a echar a la sartén con aceite hirviendo, sus
hijos me iban a comer, ¢l me iba a chupar la
cabeza como hacia mi padre con los salmonetes.

Nos paramos a menudo, y cada vez yo esperaba
que Lila decidiera volver sobre sus pasos. Yo
estaba muy sudada, ella no lo sé. De vez en cuando
miraba hacia arriba, pero yo no sabia qué, solo se
veia el gris de los ventanales en cada tramo de la
escalera. Las luces se encendieron de repente,



pero tenues, polvorientas, dejando amplias zonas
de sombra erizadas de peligros. Esperamos para
comprobar si habia sido don Achille quien le
habia dado al interruptor, pero no oimos nada, ni
pasos ni una puerta que se abria o se cerraba.
Después, Lila siguid subiendo, y yo detras.

Ella consideraba que hacia algo correcto y
necesario, a mi se me habian olvidado todos los
buenos motivos y con toda seguridad estaba alli
unicamente porque estaba ella. Subiamos despacio
hacia el mayor de nuestros terrores de entonces,
ibamos a exponernos al miedo y a interrogarlo.

En el cuarto tramo de la escalera Lila se
comporté de un modo inesperado. Se detuvo para
esperarme y cuando la alcancé, me dio la mano.
Ese gesto lo cambié todo entre nosotras para

siempre.
2

Ella tenia la culpa. En un tiempo no muy lejano



—diez dias, un mes, quién sabe, entonces lo
ignorabamos todo del tiempo— me habia quitado
mi mufieca a traicion para dejarla caer al fondo de
un sotano. Ahora subiamos hacia el miedo,
entonces nos habiamos sentido obligadas a bajar, y
a toda prisa, hacia lo desconocido. Arriba, abajo,
siempre teniamos la impresion de ir al encuentro
de algo terrible que, aunque ya existiera antes, era
a nosotras a quien esperaba y a nadie mas. Cuando
se lleva poco tiempo en este mundo resulta dificil
comprender cuales son los desastres que dan
origen a nuestro sentimiento del desastre, o tal vez
no se siente la necesidad de comprenderlo. A la
espera del mafiana, los mayores se mueven en un
presente detras del que estan el ayer y el anteayer
o, como mucho, la semana pasada; no quieren
pensar en el resto. Los pequeios desconocen el
significado del ayer, del anteayer, del mafana,
todo se reduce a esto, al ahora: la calle es esta, el
porton es este, las escaleras son estas, esta es
mama, este es papa, este es el dia, esta la noche.
Yo era pequefia y, a fin de cuentas, mi muiieca
sabia mas que yo. Le hablaba, me hablaba. Tenia



cara de celuloide con cabello de celuloide y ojos
de celuloide. Llevaba un vestidito azul que le
habia cosido mi madre en un raro momento feliz, y
estaba preciosa. La mufieca de Lila, por el
contrario, tenia el cuerpo amarillento de tela
relleno de serrin, me parecia fea y mugrienta. Las
dos se espiaban, se sopesaban, dispuestas a
escapar de nuestros brazos si estallaba un
temporal, si se oian truenos, si alguien mas grande
y mas fuerte y con dientes afilados queria
agarrarlas.

Jugdbamos en el patio, pero como si no
jugaramos juntas. Lila se sentaba en el suelo, al
lado del ventanuco de un s6tano, yo, del otro lado.
Nos gustaba ese sitio, en primer lugar porque, en
el cemento entre los barrotes de la abertura, contra
la malla de alambre, podiamos colocar tanto las
cosas de Tina, mi mufieca, como las de Nu, la
mufieca de Lila. Poniamos piedras, tapas de
gaseosas, florecitas, clavos, esquirlas de vidrio.
Yo captaba lo que Lila le decia a Nu y se lo decia
en voz baja a Tina, pero cambiandolo un poco. Si
ella cogia un tapén y se lo ponia en la cabeza a su



mufieca como si fuese un sombrero, yo le decia a
la mia, en dialecto: Tina, ponte la corona de reina,
que si no te dara frio. Si Nu jugaba a la rayuela en
brazos de Lila, poco después yo le hacia hacer lo
mismo a Tina. Pero todavia no estabamos en la
fase de decidir un juego e iniciar una
colaboracion. Incluso aquel lugar lo elegiamos sin
ponernos de acuerdo. Lila iba alli, yo me paseaba
por ahi, fingiendo ir para otro lado. Al rato, como
quien no quiere la cosa, me ponia yo también junto
al respiradero, pero al otro lado.

Lo que mas nos atraia era el aire frio del sétano,
una rafaga que nos refrescaba en primavera y en
verano. Ademas nos gustaban los barrotes con
telarafias, la oscuridad y la tupida malla de
alambre que, enrojecida por la herrumbre, se
enroscaba tanto en el lado donde yo estaba como
en el de Lila, formando dos rendijas paralelas a
través de las cuales podiamos lanzar piedras a la
oscuridad y oir el ruido cuando golpeaban el
suelo. Todo era hermoso y daba miedo, entonces.
A través de aquellas aberturas la oscuridad podia
arrebatarnos de repente las mufiecas, a veces



seguras entre nuestros brazos, mas a menudo
colocadas expresamente junto a la malla retorcida
y, por tanto, expuestas al aliento helado del sétano,
a los ruidos amenazantes que provenian de ahi, a
los murmullos, a los crujidos, a los roces.

Nu y Tina no eran felices. Los miedos que
saboreabamos nosotras a diario eran los suyos. No
nos fidbamos de la luz proyectada sobre las
piedras, los edificios, el campo, las personas
dentro y fuera de las casas. Intuiamos sus rincones
negros, sus sentimientos contenidos, siempre al
borde del estallido. Y atribuiamos a esas bocas
oscuras, a las cavernas que se abrian mas alla,
debajo de los edificios del barrio, todo aquello
que a la luz del dia nos espantaba. Don Achille,
por ejemplo, no estaba unicamente en su casa del
ultimo piso, sino también ahi abajo, arafia entre las
arafias, rata entre las ratas, una forma que
adoptaba todas las formas. Me lo imaginaba con la
boca abierta a causa de los largos colmillos de
animal, con cuerpo de piedra vidriada y hierbas
venenosas, siempre dispuesto a recibir en una
enorme bolsa negra todo lo que tirabamos desde



los angulos desprendidos de la malla. Aquella
bolsa era un rasgo fundamental de don Achille, la
llevaba siempre, incluso en su casa, y dentro de
ella echaba materia viva y muerta.

Lila sabia que yo tenia ese miedo, mi mufieca
hablaba de ¢l en voz alta. Por eso, precisamente el
dia en que sin ponernos de acuerdo siquiera, solo
con miradas y gestos, intercambiamos por primera
vez nuestras mufiecas, ella, en cuanto tuvo a Tina,
la empuj6 al otro lado de la malla y la dejé caer en
la oscuridad.

3

Lila aparecié en mi vida en primer curso de
primaria y enseguida me impresiond porque era
muy mala. Todas éramos un poco malas en esa
clase, aunque solo cuando la maestra Oliviero no
nos veia. Pero ella era mala siempre. Una vez
rompid en mil pedazos el papel secante, luego
metio los trocitos de uno en uno por el agyjero del



tintero, después se puso a pescarlos con el plumin
y a lanzarnoslos. A mi me alcanz6 dos veces en el
pelo y una vez en el cuello blanco. La maestra
chill6 como sabia hacer ella, con su voz de aguja,
larga y afilada, que nos aterraba, y como castigo le
orden6 enseguida que se pusiera detrds de la
pizarra. Lila no obedecid y ni siquiera parecio
asustarse, al contrario, sigui6 lanzando por
doquier pedacitos de papel secante empapados en
tinta. Entonces, la maestra Oliviero, una mujer
grandota que nos parecia muy vieja aunque apenas
pasaba de los cuarenta, se bajé de la tarima
amenazandola, tropezd no se sabe bien con qué,
perdid el equilibrio y al caer se golped la cara
contra el canto de un pupitre. Quedo tendida en el
suelo, parecia muerta.

No recuerdo qué ocurrid6 inmediatamente
después; solo recuerdo el cuerpo inmévil de la
maestra, un bulto oscuro, y a Lila que la miraba
con cara seria.

Guardo en la memoria muchos incidentes como
este. Viviamos en un mundo en el que, con
frecuencia, nifios y adultos sufrian heridas que



sangraban, luego venia la supuracion y a veces se
morian. Una de las hijas de la sefiora Assunta, la
verdulera, se hiri6 con un clavo y muri6 de
tétanos. El hijo menor de la sefiora Spagnuolo se
murié de crup. Un primo mio, que tenia veinte
afios, fue una mafana a palear escombros y por la
tarde muri6 aplastado, echando sangre por las
orejas y la boca. El padre de mi madre se mat6 al
caer de un andamio de un edificio en construccion.
Al padre del sefor Peluso le faltaba un brazo, se
lo habia cortado el torno a traicion. La hermana de
Giuseppina, la esposa del sefior Peluso, murié de
tuberculosis con veintidos afios. El hijo mayor de
don Achille —no lo habia visto en mi vida y aun
asi me parecia recordarlo— habia ido a la guerra
y se murié dos veces, primero ahogado en el
océano Pacifico, después devorado por los
tiburones. La familia Melchiorre al completo habia
muerto abrazada, gritando de miedo, en pleno
bombardeo. La vieja sefiora Clorinda se habia
muerto respirando gas en lugar de aire. Giannino,
que iba a cuarto cuando nosotras cursabamos
primero, se muri6 un dia porque al encontrar una



bomba, la habia tocado. Luigina, con la que
habiamos jugado en el patio o tal vez no, y era
solamente un nombre, se habia muerto de tifus
petequial. Asi era nuestro mundo, estaba lleno de
palabras que mataban: el crup, el tétanos, el tifus
petequial, el gas, la guerra, el torno, los
escombros, el trabajo, el bombardeo, la bomba, la
tuberculosis, la supuracion. El origen de los
muchos miedos que me han acompanado toda la
vida se remontan a esos vocablos y a esos afios.
Podias morirte incluso de cosas que parecian
normales. Por ejemplo, podias morirte si sudabas
y después bebias agua fria del grifo sin antes
haberte mojado las mufiecas, porque entonces te
cubrias de puntitos rojos, te daba la tos y ya no
podias respirar. Podias morirte si comias cerezas
negras sin escupir los huesos. Podias morirte si
mascabas chicle y sin querer te lo tragabas. Podias
morirte sobre todo si te dabas un golpe en la sien.
La sien era un sitio fragilisimo, todas teniamos
mucho cuidado con eso. Bastaba con una pedrada,
y las pedradas eran la norma. A la salida de la
escuela una pandilla de chicos que venian del



campo, capitaneada por uno que se llamaba Enzo o
Enzuccio, uno de los hijos de Assunta, la
verdulera, empezo a tirarnos piedras. Estaban
ofendidos porque nosotras éramos mas aplicadas
que ellos. Cuando llegaban las pedradas todas
saliamos corriendo, pero Lila no, seguia andando a
paso normal y a veces incluso se detenia. Se le
daba muy bien analizar la trayectoria de las
piedras y esquivarlas con un movimiento tranquilo,
hoy diria que elegante. Tenia un hermano mayor y
quiza habia aprendido de ¢él, no sé; yo también
tenia hermanos pero mas pequefios que yo y de
ellos no habia aprendido nada. Sin embargo,
cuando me daba cuenta de que se habia rezagado,
aunque tenia mucho miedo, me paraba y la
esperaba.

Ya entonces habia algo que me impedia
abandonarla. No la conocia bien, nunca nos
habiamos dirigido la palabra y aun asi estdbamos
enzarzadas en una competicion continua, en clase y
fuera. Pero sentia confusamente que si hubiese
salido corriendo junto a las demas, le habria
dejado a ella algo mio que luego no me devolveria



nunca.

Al principio esperaba escondida, a la vuelta de
una esquina, y me asomaba para ver si Lila venia.
Después, al ver que no se movia, me obligaba a
reunirme con ella, le pasaba las piedras, yo
también las lanzaba. Pero lo hacia sin conviccion,
en mi vida he hecho muchas cosas pero nunca
convencida; siempre me he sentido un tanto
despegada de mis propios actos. En cambio Lila,
de pequefia —ahora no sé decir con certeza si ya a
los seis o siete afios, o cuando subimos juntas las
escaleras que llevaban a la casa de don Achille y
teniamos ocho, casi nueve—, se caracterizaba por
tener una determinacion absoluta. Ya fuera que
empufiase el portaplumas tricolor con su plumin o
una piedra o la barandilla de las oscuras
escaleras, transmitia la idea de que lo que vendria
después —clavar con una estocada precisa el
plumin en el pupitre, lanzar bolitas de papel
empapadas de tinta, golpear a los chicos del
campo, subir hasta la puerta de don Achille— lo
iba a hacer sin vacilacion.

La pandilla venia del terraplén del ferrocarril y



hacia acopio de piedras entre las vias. Enzo, el
jefe, era un nino muy peligroso, tres afios mayor
que nosotras, repetidor, de cabello rubio muy corto
y ojos claros. Lanzaba con precision piedras
pequenas de bordes afilados, y Lila esperaba sus
tiros para mostrarle como los esquivaba, hacerlo
enfadar todavia mas y responder enseguida con
otros tiros igual de peligrosos. Una vez le dimos
en el tobillo derecho, y digo le dimos porque yo le
habia pasado a Lila una piedra plana con los
bordes mellados. La piedra pas6 rozando la piel
de Enzo como una cuchilla, dejandole una mancha
roja de la que enseguida broto la sangre. El nifio
se mir6 la pierna herida, es como si lo estuviera
viendo: tenia entre el pulgar y el indice la piedra
que se disponia a tirar, el brazo levantado para el
lanzamiento; pese a eso, se detuvo estupefacto. Los
nifios bajo su mando también miraron la sangre,
incrédulos. Lila no mostré la menor satisfaccion
por el buen resultado del tiro y se agachd para
recoger otra piedra. Yo la agarré del brazo, fue
nuestro primer contacto, un contacto brusco y
asustado. Intuia que la pandilla se volveria mas



feroz y queria que nos retirdsemos. Pero no hubo
tiempo. A pesar de que le sangraba el tobillo, Enzo
se recuperd del estupor y lanzo la piedra que tenia
en la mano. Yo seguia sujetando con fuerza a Lila
cuando la pedrada la alcanzd en la frente y me la
arrancd de la mano. Un momento después la vi
tendida en la acera con la cabeza rota.
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SANGRE. EN general manaba de las heridas
tras haber intercambiado maldiciones horrendas y
repugnantes obscenidades. Se seguia siempre ese
procedimiento. Mi padre, que a mi me parecia un
hombre bueno, proferia continuamente insultos y
amenazas si alguien, como decia ¢€l, no era digno
de estar sobre la faz de la tierra. La tenia tomada
especialmente con don Achille. Siempre tenia algo
que echarle en cara y a veces me tapaba los oidos
con las manos para que sus palabrotas no me
dejaran demasiado impresionada. Cuando hablaba
con mi madre lo llamaba «tu primo», pero mi
madre renegaba enseguida de ese vinculo de
sangre (el parentesco era muy lejano) y aumentaba
la dosis de insultos. Me aterraban sus ataques de
ira, y me aterraba sobre todo que don Achille
pudiera tener oidos tan finos para captar incluso
los insultos dichos a gran distancia. Temia que
viniese a matarlos.

Pese a todo, el enemigo jurado de don Achille no



era mi padre sino el sefior Peluso, un carpintero
muy habil, que siempre andaba sin dinero porque
se jugaba cuanto ganaba en la trastienda del bar
Solara. Peluso era el padre de una de nuestras
compaifieras del colegio, Carmela, de Pasquale, ya
mayor, y de otros dos hijos, nifios mas miserables
que nosotras, con los que Lila y yo jugdbamos a
veces y que en el colegio y fuera siempre
intentaban robarnos nuestras cosas, la pluma, la
goma, el dulce de membrillo; tanto era asi que
siempre regresaban a casa cubiertos de cardenales
por las palizas que les ddbamos.

Las veces en que lo veiamos, el sefior Peluso
nos parecia la imagen de la desesperacion. Por una
parte, lo perdia todo en el juego, y por la otra, en
publico la emprendia a golpes con todo el mundo
porque no sabia como darle de comer a su familia.
Por oscuros motivos atribuia su ruina a don
Achille. Le achacaba el haberle quitado a traicion,
como si su cuerpo tenebroso fuese un iman, todas
las herramientas de su oficio de -carpintero,
inutilizando asi su taller. Le reprochaba que se
hubiese quedado también con el taller y lo hubiese



transformado en charcuteria. Me pasé afos
imaginando la pinza, la sierra, las tenazas, el
martillo, la mordaza y miles de clavos, aspirados
en forma de enjambre metdlico por la materia que
componia a don Achille. Afnos viendo salir de su
cuerpo, tosco y cargado de materias heterogéneas,
salamis, provolones, mortadelas, manteca de cerdo
y jamoén, siempre en forma de enjambre.

Hechos ocurridos en malos tiempos. Don Achille
debi6 de manifestarse en toda su monstruosa
naturaleza antes de que naciéramos nosotras.
Antes. Lila utilizaba a menudo esa formula, en la
escuela y fuera. Pero parecia que no le importara
tanto lo que habia ocurrido antes de nosotras —
acontecimientos en general oscuros, sobre los que
los mayores callaban o se pronunciaban con mucha
reticencia—, sino que hubiese realmente existido
un antes. Era eso lo que por entonces la dejaba
perpleja e incluso a veces la ponia nerviosa.
Cuando nos hicimos amigas me hablo tanto de esa
cosa absurda —antes de nosotras— que acabo por
contagiarme su nerviosismo. Era el tiempo largo,
larguisimo, en el que no habiamos estado; el



tiempo en el que don Achille se habia mostrado a
todos tal como era: un ser malvado de indefinido
aspecto animal-mineral que, al parecer, se llevaba
la sangre ajena mientras a ¢l nadie podia
quitarsela, tal vez ni siquiera fuera posible
arafiarlo.

Estdbamos en el segundo curso de primaria,
creo, y todavia no nos habldbamos, cuando se
corri6 la voz de que justo delante de la iglesia de
la Sagrada Familia, al salir de misa, el sefor
Peluso se habia puesto a chillar enfurecido contra
don Achille, y don Achille, tras dejar a su hijo
mayor, Stefano, a Pinuccia, a Alfonso, que tenia
nuestra edad, a su esposa, y mostrarse un momento
con su forma mas horripilante, se habia abalanzado
sobre Peluso, lo habia levantado en peso y lo
habia lanzado contra un arbol de los jardincillos
para dejarlo alli tirado, inconsciente, mientras
sangraba por cien heridas en la cabeza y en todas
partes, sin que el pobrecito pudiera decir siquiera:
ayudadme.
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NO siento nostalgia de nuestra nifiez, esta llena
de violencia. Nos pasaba de todo, en casa y fuera,
a diario, pero no recuerdo haber pensado nunca
que la vida que nos habia tocado en suerte fuese
especialmente fea. La vida era asi y punto;
creciamos con la obligacion de complicérsela a
los demas antes de que nos la complicaran a
nosotras. Sin duda, a mi me hubieran gustado los
modales amables que predicaban la maestra y el
parroco, pero sentia que esos modales no eran los
adecuados para nuestro barrio, aunque fueras nifia.
Las mujeres peleaban entre ellas mas que los
hombres, se agarraban de los pelos, se hacian
dafio. Hacer dafio era una enfermedad. De nifia
imaginaba que unos animales pequefiisimos, casi
invisibles, venian de noche al barrio, salian de las
charcas, de los vagones de los trenes abandonados
mas alla del terraplén, de las hierbas malolientes
llamadas fétidas, de las ranas, de las salamandras,
de las moscas, de las piedras, del polvo, y



entraban en el agua, en la comida y el aire, para
que nuestras madres y nuestras abuelas se
volvieran rabiosas como perras sedientas. Estaban
mas contaminadas que los hombres, porque ellos
se enfurecian por cualquier cosa pero al final se
calmaban, mientras que ellas, en apariencia
silenciosas y complacientes, cuando se enfadaban
iban hasta el fondo de su rabia sin detenerse nunca.

Lila qued6 muy marcada por lo que le ocurrio a
Melina Cappuccio, pariente de su madre. Y yo
también. Melina vivia en el mismo edificio que
mis padres; nosotros en el segundo piso, ella, en el
tercero. Tenia poco mas de treinta afios y seis
hijos, pero nos parecia una vieja. Su marido tenia
la misma edad, descargaba cajas en el mercado
hortofruticola. Lo recuerdo bajo y ancho, pero
buen mozo, con una cara orgullosa. Una noche
sali6 de casa como de costumbre y se murid, quiza
asesinado, quizd de cansancio. Se celebr6 un
funeral muy amargo al que asistié todo el barrio,
también mis padres, también los padres de Lila.
Después pas6d un tiempo y vete a saber qué le
ocurri6 a Melina. Por fuera sigui6 siendo la



misma, una mujer seca, de nariz grande, pelo ya
encanecido, voz aguda que al atardecer, a través
de la ventana, llamaba a sus hijos de uno en uno,
por el nombre, con silabas alargadas y rabiosa
desesperacion: Aaa-daaa, Miii-che. Al principio
recibi6 mucha ayuda de Donato Sarratore, que
vivia en el apartamento justo encima del suyo, en
el cuarto y ultimo piso. Donato era asiduo de la
parroquia de la Sagrada Familia y, como buen
cristiano, se desvelé por Melina; reuni6 dinero,
ropa y zapatos usados, le coloco a Antonio, el hijo
mayor, en el taller de Gorresio, un conocido suyo.
Melina le estaba tan agradecida que, en su pecho
de mujer desolada, la gratitud se transform6 en
amor, en pasion. Nadie sabia si Sarratore llegd a
notarlo. Era un hombre muy cordial pero muy
serio, casa, iglesia y trabajo, formaba parte del
personal viajero de los Ferrocarriles del Estado,
tenfa un sueldo fijo con el que mantener
dignamente a su esposa Lidia y a sus cinco hijos;
el mayor se llamaba Nino. Cuando no cubria la
linea Napoles-Paola de ida y vuelta, se dedicaba a
hacer arreglos en casa, iba a la compra, sacaba a



pasear en el cochecito al recién nacido. Cosas muy
extrafias en el barrio. A nadie se le ocurria que
Donato se prodigara de aquel modo para aliviar
las fatigas de su mujer. No: los hombres de todos
los edificios, con mi padre a la cabeza, lo tenian
por un hombre al que le gustaba hacer de
mujercita, con mayor razéon porque escribia
poemas y se los leia de buen grado a quien fuese.
A Melina tampoco se le ocurrid nunca. La viuda
prefirid pensar que ¢él, por pura bondad, dejaba
que su esposa le pusiera el pie encima, y por €so
decidi6 luchar ferozmente contra Lidia Sarratore
para liberarlo y permitir que se juntara con ella de
forma estable. Al principio, la guerra que siguid
me resultaba divertida, pues en mi casa y fuera de
ella se comentaba entre carcajadas
malintencionadas. Lidia tendia las sdbanas recién
lavadas y Melina se subia al alféizar y se las
ensuciaba con una cafia cuya punta habia quemado
expresamente en el fuego; Lidia pasaba debajo de
las ventanas y Melina le escupia en la cabeza o le
echaba baldazos de agua sucia; de dia, Lidia hacia
ruido paseandose sobre su cabeza junto con sus



hijos revoltosos, y Melina se ensafiaba y se pasaba
la noche entera golpeando el techo con el palo de
la fregona. Sarratore tratd por todos los medios de
poner paz, pero era un hombre demasiado
sensible, demasiado cortés. Asi, de desprecio en
desprecio, las dos empezaron a soltar palabrotas
en cuanto se cruzaban por la calle o las escaleras,
palabras duras, feroces. Fue a partir de ese
momento cuando empezaron a darme miedo. Una
de las tantas escenas terribles de mi nifiez
comienza con los gritos de Melina y Lidia, los
insultos que se lanzaban desde las ventanas y en
las escaleras; sigue luego con mi madre que sale
apresuradamente a la puerta de casa, la abre y se
asoma al rellano seguida por nosotros, los nifios; y
termina con una imagen que todavia hoy me resulta
insoportable: las dos vecinas enzarzadas rodando
escaleras abajo, la cabeza de Melina que golpea
contra el suelo del rellano, a pocos centimetros de
mis zapatos, como un melon blanco que se te ha
resbalado de las manos.

Me resulta dificil decir por qué en aquel
entonces nosotras, las nifias, estibamos de parte de



Lidia Sarratore. Quizd porque tenia rasgos
regulares y cabello rubio. O porque Donato era
suyo y comprendiamos que Melina queria
quitarselo. O porque los hijos de Melina iban
sucios y andrajosos, mientras que los de Lidia iban
lavados y bien peinados, y Nino, el primogénito,
un par de aflos mayor que nosotras, era guapo y
nos gustaba. Lila era la tnica que estaba a favor de
Melina, pero nunca nos explico por qué. En
determinada circunstancia se limit6 a decir que si
Lidia Sarratore terminaba asesinada le estaria bien
empleado, y yo pensé¢ que opinaba asi en parte
porque tenia mal corazon y en parte porque ella y
Melina eran parientes lejanas.

Un dia regresdbamos de la escuela, éramos
cuatro o cinco nifas. Con nosotras iba Marisa
Sarratore, que normalmente nos acompafiaba no
porque nos cayera simpdtica sino porque
esperabamos, a través de ella, entrar en contacto
con su hermano mayor, es decir, con Nino. Fue ella
la primera en ver a Melina. La mujer caminaba a
paso lento, al otro lado de la avenida; llevaba en
una mano un cucurucho de papel del que se servia



con la otra mano y comia. Marisa nos la sefiald
llamandola esa furcia, pero sin desprecio, solo
porque repetia la formula que su madre utilizaba
en casa. Aunque era mas bajita y flaquisima, Lila
le dio una bofetada tan fuerte que la tendid en el
suelo, y lo hizo en frio, como hacia ella en todas
las situaciones violentas, sin gritar antes y sin
gritar después, sin una sola palabra de preaviso,
sin poner los ojos como platos, gélida y decidida.
Primero auxilié a Marisa, que lloraba, la ayudé a
levantarse, y después me volvi para ver qué hacia
Lila. Habia bajado de la acera y caminaba en
direccion a Melina, cruzando la avenida, sin
fijarse en los camiones que pasaban. En su actitud
mas que en la cara vi algo que me turbd y que aun
hoy me resulta dificil definir, tanto me cuesta que
por ahora me conformaré con expresarlo asi: a
pesar de que se movia cruzando la avenida,
pequeia, morena, nerviosa, a pesar de que lo hacia
con su habitual determinacion, estaba inmovil.
Inmévil dentro de aquello que estaba haciendo la
pariente de su madre, inmovil por la pena,
inmovil, de sal como las estatuas de sal.



Incondicional. Formaba un todo con Melina, que
en una mano llevaba el oscuro jabon blando recién
comprado en el semisotano de don Carlo, mientras
con la otra se iba sirviendo y se lo comia.
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EL dia en que la maestra Oliviero se cay6 de la
tarima y se golped en un pémulo contra el pupitre,
yo, como he dicho, la consideré muerta, muerta en
el trabajo como mi abuelo o el marido de Melina,
y me parecié que la consecuencia seria que Lila
también moriria por el castigo terrible que iban a
imponerle. Sin embargo, durante una temporada
que no s¢ definir —breve, larga—, no pasé nada.
Se limitaron a desaparecer ambas, maestra y
alumna, de nuestros dias y de la memoria.

Todo era muy sorprendente entonces. La maestra
Oliviero regresé al colegio viva, y empezd a
ocuparse de Lila no para castigarla, como nos
habria parecido natural, sino para alabarla.

Esta nueva fase comenzd cuando del colegio
mandaron llamar a la sefiora Cerullo, la madre de
Lila. Una mafiana el bedel 1lamo6 a la puerta y la
anuncio. A continuacion entr6 Nunzia Cerullo,
irreconocible. Ella, que como la gran mayoria de
las myjeres del barrio iba siempre desgrefiada, en



chancletas y con ropa vieja y raida, aparecid con
traje de ceremonia (boda, comunidn, confirmacion,
funeral), de color oscuro, un bolso negro
reluciente, zapatos con algo de tacon que le
martirizaban los pies hinchados, y le entregd a la
maestra dos paquetitos envueltos en papel, uno con
azicar y otro con café.

La maestra acepté de buen grado el regalo v,
mirando a Lila que tenia la vista clavada en el
pupitre, le dijo a la sefiora Cerullo y a toda la
clase frases cuyo sentido general me desoriento.
Cursdbamos primer afio de la escuela primaria.
Estdbamos empezando a aprender el alfabeto y los
numeros del uno al diez. Yo era la mejor de la
clase, sabia reconocer todas las letras, sabia decir
uno, dos, tres, cuatro, etcétera, recibia continuos
elogios por mi buena letra, ganaba las escarapelas
tricolores que cosia la maestra. Sin embargo, a
pesar de que Lila la habia hecho caer y acabar en
el hospital, la Oliviero le dijo por sorpresa que
era la mejor de todos. Claro que era la mas mala.
Claro que habia hecho eso tan terrible de
lanzarnos bolitas de papel secante empapadas en



tinta. Claro que si esa nifia no se hubiese
comportado de un modo tan indisciplinado, ella,
nuestra maestra, no se habria caido de la tarima y
hecho una herida en el péomulo. Claro que se veia
obligada a castigarla continuamente con la vara o a
ponerla de rodillas sobre trigo duro detras de la
pizarra. Pero habia un hecho que, como maestra y
también como persona, la llenaba de alegria, un
hecho maravilloso que habia descubierto dias
antes, por casualidad.

Aqui hizo una pausa, como si no le alcanzaran
las palabras o como si quisiera ensefiarle a la
madre de Lila y a nosotras que casi siempre
cuentan mas los hechos que las palabras. Cogid
una tiza y escribio en la pizarra (ahora no recuerdo
qué fue, yo no sabia leer, por tanto me invento la
palabra) «sol». Después le pregunto6 a Lila:

—Cerullo, ;qué pone aqui?

En el aula se hizo un silencio cargado de
curiosidad. Lila esboz6 una media sonrisa, casi
una mueca, y se inclind hacia un lado, echdndose
encima de su compafiera de pupitre, que mostr6 su
fastidio con grandes aspavientos. Después leyd



enfurrunada:

—Sol.

Nunzia Cerullo mirdé a la maestra, su mirada
dubitativa rayaba en el panico. En un primer
momento la Oliviero no parecié comprender como
era posible que aquellos ojos de madre no
reflejaran el mismo entusiasmo que ella sentia.
Pero después debid de intuir que Nunzia no sabia
leer o que no estaba segura de que en la pizarra
estuviese escrito precisamente «sol», y fruncio el
cefo. Entonces, en parte para aclarar la situacion a
la sefiora Cerullo, en parte para alabar a nuestra
compaiiera, le dijo a Lila:

—Te felicito, pone exactamente eso, sol. —
Después le ordeno—: Ven, Cerullo, sal a la
pizarra.

Lila fue a la pizarra de mala gana; la maestra le
tendio la tiza.

—Escribe pizarra —le dijo.

Muy concentrada, con letra temblorosa, trazando
una letra mas arriba, otra mas abajo, escribid:
«pizaray.

La Oliviero afiadio la segunda erre y la sefiora



Cerullo, al ver la correccion, le dijo desolada a su
hija:

—Te has equivocado.

Pero la maestra se apresur6 a tranquilizarla:

—No, no, no; Lila tiene que practicar, eso si,
pero ya sabe leer, ya sabe escribir. ;Quién le ha
ensefiado?

La sefiora Cerullo dijo bajando los ojos:
—Yo no.

—Pero (en su casa o en el edificio donde vive

hay alguien que pueda haberlo hecho?
Nunzia negd enérgicamente con la cabeza.
Entonces la maestra se dirigio a Lila y, con
genuina admiracién, le preguntdé delante de todas
nosotras:

—¢Quién te ha ensefiado a leer y a escribir,
Cerullo?

Cerullo, pequena, con el cabello, los ojos y la
bata negros, el lazo rosa en el cuello y apenas seis
afios de vida, contesto:

—Yo.



SEGUN RINO, el hermano mayor de Lila, la
nifa habia aprendido a leer alrededor de los tres
anos mirando las letras y los dibujos de su
silabario. Se sentaba a su lado en la cocina
mientras ¢l hacia los deberes y aprendia mas de lo
que conseguia aprender €l.

Rino tenia casi seis afios mas que Lila, era un
muchacho valiente que destacaba en todos los
juegos del patio y de la calle, especialmente en el
lanzamiento de la peonza. Pero leer, escribir, hacer
cuentas, aprender poemas de memoria, no eran
cosas para ¢l. Tenia menos de diez afios cuando
Fernando, su padre, para ensefiarle el oficio de
zapatero remendon empez6 a llevarselo todos los
dias a su cuchitril, en una callejuela pasada la
avenida, donde tenia su zapateria de viejo. Cuando
nosotras, las nifas, nos los encontrabamos, le
notabamos el olor a pies sucios, a empella vieja, a
cola, y nos burldbamos de ¢l, lo llamabamos
suelachinelas. Tal vez por eso se jactaba de ser el



origen de la habilidad de su hermana. Pero en
realidad nunca habia tenido un silabario, y no se
habia sentado un solo minuto, jamas, para hacer
los deberes. Era imposible entonces que Lila
hubiese aprendido de sus fatigas escolares. Lo mas
probable era que hubiese entendido precozmente
como funcionaba el alfabeto gracias a las hojas de
periddico con las que los clientes envolvian los
zapatos viejos, y que su padre llevaba algunas
veces a casa para leer a su familia las cronicas
mas interesantes.

En cualquier caso, que las cosas hubiesen sido
de un modo o de otro, el hecho era el mismo: Lila
sabia leer y escribir, y de aquella mafiana gris en
que la maestra nos lo revel6 me qued6 grabada
sobre todo la sensacion de debilidad que esa
noticia dejo en mi. La escuela, desde el primer
dia, me habia parecido un lugar mucho mas bonito
que mi casa. Era el lugar del barrio en el que me
sentia mas segura, iba muy emocionada. En clase
prestaba atencidon, hacia con el mayor de los
cuidados todo aquello que me mandaban, aprendia.
Pero sobre todo me gustaba gustarle a la maestra,



me gustaba gustarles a todos. En casa era la
preferida de mi padre y mis hermanos también me
querian. El problema era mi madre, con ella no
habia manera de que las cosas funcionaran. Me
parecia que, ya por entonces, cuando yo tenia poco
mas de seis afios, mi madre hacia lo imposible por
darme a entender que yo era algo superfluo en su
vida. Yo no le caia bien a ella y ella tampoco me
caia bien a mi. Me repugnaba su cuerpo, y ella
probablemente lo intuia. Era medio rubia, de ojos
azules, opulenta. Pero no se sabia nunca hacia
donde miraba su ojo derecho. Y tampoco le
funcionaba la pierna derecha, la llamaba la pierna
dafiada. Cojeaba y su paso me inquietaba, sobre
todo de noche, cuando no podia dormir y recorria
el pasillo, iba a la cocina, regresaba, y vuelta a
empezar. A veces la oia aplastar con taconazos
furiosos las cucarachas que se colaban por la
puerta de entrada, y me la imaginaba con ojos
enfurecidos como cuando se enfadaba conmigo.
Seguramente no era feliz, las tareas de la casa la
consumian y el dinero nunca alcanzaba. Se enojaba
a menudo con mi padre, conserje en el



ayuntamiento, le decia a gritos que debia
ingeniarselas, que asi no podiamos salir adelante.
Se peleaban. Pero como mi padre no levantaba la
voz ni siquiera cuando perdia la paciencia, yo
siempre me ponia de parte de ¢l y en contra de
ella, aunque a veces le pegara y conmigo se
mostrara amenazante. El primer dia de clase habia
sido ¢l y no mi madre quien me dijo: «Lenuccia, s¢
aplicada con la maestra y te dejaremos estudiar.
Pero si no eres aplicada, si no eres la mas
aplicada, papa necesita ayuda e iras a trabajar».
Aquellas palabras me habian dado mucho miedo vy,
aunque las hubiese pronunciado €1, yo senti que mi
madre se las habia sugerido, se las habia impuesto.
Les prometi a los dos que seria aplicada. Y las
cosas fueron enseguida tan bien que a menudo la
maestra me decia:

—GQGreco, ven a sentarte a mi lado.

Era un gran privilegio. La Oliviero siempre tenia
a su lado una silla vacia en la que hacia sentar a
las mejores alumnas como premio. En los
primeros tiempos yo me sentaba continuamente a
su lado. Ella me incitaba con muchas palabras de



animo, alababa mis rizos rubios y asi reafirmaba
en mi las ganas de hacer las cosas bien: todo lo
contrario a lo que hacia mi madre, que, cuando yo
estaba en casa, dejaba caer sobre mi tal cumulo de
reproches, a veces de insultos, que me entraban
ganas de retirarme a un rincoén oscuro y rogar por
que no me encontrara mas. Después ocurri6 que la
seflora Cerullo se present6 en el aula y la maestra
Oliviero nos reveld que Lila iba mucho mas
adelantada que nosotras. Y no solo eso: empezo a
llamarla mas a ella para que se sentara a su lado.
No sé qué causé dentro de mi aquel
desclasamiento, hoy me resulta dificil expresar
claramente, con fidelidad, lo que senti. En un
primer momento tal vez nada, algo de celos, como
todas. Pero seguramente fue por aquella época
cuando naci6 en mi una preocupacion. Pensé que,
aunque las piernas me funcionaban bien, corria
permanentemente el riesgo de quedarme coja. Me
despertaba con esa idea en la cabeza y saltaba de
la cama para comprobar si mis piernas seguian
siendo normales. Tal vez por eso me obsesioné
con Lila, que tenia unas piernitas flaquisimas,



raudas, y las movia siempre, pateaba incluso
cuando estaba sentada al lado de la maestra, hasta
tal punto que la mujer se ponia nerviosa y no
tardaba en mandarla de vuelta a su sitio. Algo me
convencio, entonces, de que si iba siempre detras
de ella, si seguia su ritmo, el paso de mi madre,
que se me habia metido en el cerebro y no me
abandonaba, dejaria de amenazarme. Decidi que
debia guiarme por aquella nifia, no perderla nunca

de vista, aunque se molestara y me echara de su
lado.



ES probable que esa fuese mi forma de
reaccionar a la envidia y al odio para sofocarlos.
O quizd disimulé de ese modo la sensacion de
subordinacion, la fascinacion de la que era presa.
Me ejercit¢ para aceptar de buen grado la
superioridad de Lila en todo, y también sus
vejaciones.

Ademas la maestra se comportd de un modo muy
sensato. Claro que a menudo llamaba a Lila para
que se sentase a su lado, pero daba la impresion
de que lo hacia mas para que se estuviese quieta
que para premiarla. De hecho, siguié elogidandonos
a Marisa Sarratore, a Carmela Peluso y, sobre
todo, a mi. Me dejo brillar con una luz intensa, me
animo a ser cada vez mas disciplinada, cada vez
mas diligente, cada vez mas aguda. Cuando Lila
salia de sus turbulencias y me superaba sin
esfuerzo, la Oliviero primero me elogiaba a mi
con moderacién y después pasaba a ensalzar la
habilidad de ella. Yo sentia mucho mas el veneno



de la derrota cuando las que me superaban eran
Sarratore o Peluso. Pero si quedaba segunda
después de Lila, adoptaba una expresion mansa de
conformidad. Creo que en aquellos afios tuve
miedo de una sola cosa: de que en las jerarquias
establecidas por la Oliviero dejaran de asociarme
a Lila; dejar de oir a la maestra que decia con
orgullo: «Cerullo y Greco son las mejores de la
clase». Si un dia hubiese dicho: las mejores son
Cerullo y Sarratore, o Cerullo y Peluso, me habria
muerto en el acto. Por eso empleé¢ todas mis
energias de nifia no en llegar a ser la primera de la
clase —me parecia imposible conseguirlo—, sino
en no descender al tercero, al cuarto, al ultimo
puesto. Me dediqué al estudio y a muchas otras
cosas dificiles, fuera de mi alcance, unicamente
para seguirle el ritmo a esa nifia terrible y
deslumbrante.

Deslumbrante para mi. Para todos los demas
alumnos, Lila era solo terrible. De primero a
quinto curso de primaria fue, por culpa del
director y un poco también de la maestra Oliviero,
la nifia mas detestada del colegio y del barrio.



Al menos dos veces al afo el director obligaba a
las clases a competir entre ellas con el fin de
identificar a los alumnos mas brillantes y, en
consecuencia, a los maestros mas competentes. A
la Oliviero le gustaba esta competicion. En
conflicto permanente con sus compafieros, con los
que a veces parecia a punto de llegar a las manos,
la maestra nos usaba a Lila y a mi como prueba
fehaciente de lo buena que era ella, la mejor
maestra de la escuela primaria de nuestro barrio.
Por eso, a menudo nos llevaba a recorrer las
demas aulas, incluso fuera de las ocasiones
indicadas por el director, para competir con otros
alumnos, nifos y nifias. A mi normalmente me
enviaban en mision de reconocimiento para
sondear el nivel de preparacion del enemigo. En
general, ganaba pero sin exagerar, sin humillar ni a
los maestros ni a los alumnos. Yo era una nifia de
rizos rubios, bonita, feliz de exhibirme, pero no
descarada, y transmitia una impresion de
delicadeza que enternecia. De modo que si
resultaba la mejor recitando poemas, diciendo las
tablas de multiplicar, haciendo divisiones y



multiplicaciones, enumerando que los Alpes eran
maritimos, cocios, grayos, peninos, etcétera, los
demas maestros me prodigaban, pese a todo, una
caricia, y los alumnos notaban cuidnto me habia
esforzado para memorizar todos esos datos y por
eso no me odiaban.

El caso de Lila era distinto. Ya en primer curso
de primaria estaba mas alld de toda competicion
posible. Mas aun, la maestra decia que si se
empefaba un poco muy pronto podria examinarse
de segundo y, con menos de siete afios, pasar a
tercero. Mas tarde, la diferencia aumentd. Lila
hacia mentalmente calculos complicadisimos, en
sus dictados no habia un solo error, hablaba
siempre en dialecto como todos nosotros, pero, si
se terciaba, sacaba a relucir un italiano de manual,
echando mano incluso de palabras como
«avezadoy, «exuberantey», «como usted guste». De
manera que cuando la maestra la hacia entrar en
liza a ella para que dijera los modos o tiempos
verbales o resolviera problemas, saltaba por los
aires toda posibilidad de poner al mal tiempo
buena cara y los d4nimos se caldeaban. Lila era



demasiado para cualquiera.

Ademas, no dejaba un solo resquicio para la
benevolencia. Reconocer su habilidad significaba
para nosotros, los nifios, admitir que jamas lo
habriamos conseguido y que era inutil competir, y
para los maestros, suponia reconocer que habian
sido nifios mediocres. Su rapidez mental tenia algo
de silbido, de brinco, de dentellada letal. Y en su
aspecto no habia nada que actuara como atenuante.
Iba desgrefiada, sucia, en las rodillas y los codos
llevaba siempre costras de heridas que nunca
tenian tiempo de curarse. Los ojos grandes vy
vivisimos sabian volverse escrutadores, y antes de
cada respuesta brillante, lanzaban una mirada que
parecia no solo poco infantil, sino quizd ni
siquiera humana. Cada uno de sus movimientos
indicaba que no servia de nada hacerle dafio
porque, sea cual fuere el cariz que tomaran las
cosas, ella habria encontrado el modo de causarte
mucho mas dafio a ti.

El odio era pues tangible, yo lo percibia. Le
tenian antipatia tanto las niflas como los nifos,
pero ellos mas abiertamente. De hecho, por un



motivo muy suyo y secreto, la maestra Oliviero
disfrutaba llevdndonos sobre todo a aquellas
clases en las que se podia humillar no tanto a las
alumnas y maestras como a los alumnos vy
maestros. Y el director, por motivos igualmente
muy suyos y secretos, favorecia sobre todo las
competiciones de ese tipo. Mas tarde llegué¢ a
pensar que en el colegio apostaban dinero, incluso
cantidades importantes, por aquellos encuentros
nuestros. Pero exageraba: tal vez no fuera mas que
una manera de que afloraran viejos rencores o de
permitir que el director tuviera en un pufio a los
maestros menos buenos o menos obedientes. El
hecho es que una mafiana a nosotras dos, que
entonces cursabamos segundo, nos llevaron nada
menos que a una clase de cuarto, la del maestro
Ferraro, donde estaban Enzo Scanno, el hijo
malvado de la verdulera, y Nino Sarratore, el
hermano de Marisa al que yo amaba.

A Enzo lo conociamos todos. Era repetidor y por
lo menos en un par de ocasiones lo habian
exhibido en las aulas con un cartel colgado al
cuello en el que el maestro Ferraro, hombre de



pelo cano, cortado a cepillo, alto y delgadisimo,
cara pequena y llena de marcas, ojos alarmados,
habia escrito «burro». Nino, por el contrario, era
tan bueno, tan docil, tan silencioso, que era
conocido y querido en especial por mi. Como es
natural, académicamente hablando Enzo era menos
que cero y lo vigilaban de cerca solo porque era
pendenciero. Nuestros rivales en cuestiones de
inteligencia eran Nino y —segin descubrimos
después— Alfonso Carracci, tercer hijo de don
Achille, un nifio muy cuidadoso, que iba a segundo
como nosotras, de siete afios aunque parecia mas
pequeno. Se notaba que el maestro lo habia
convocado a cuarto curso porque confiaba mas en
¢l que en Nino, que tenia casi dos afios mas.

Hubo cierta tension entre la Oliviero y Ferraro
por aquella convocatoria imprevista de Carracci,
después empezod la competicion delante de las
clases reunidas en una sola aula. Nos preguntaron
los verbos, nos preguntaron las tablas de
multiplicar, nos  preguntaron las  cuatro
operaciones, primero en la pizarra y luego
mentalmente. De ese detalle en especial me



quedaron grabadas tres cosas. La primera es que el
pequefio Alfonso Carracci me derrotd enseguida,
era tranquilo y exacto, lo bueno de ¢l era que no
disfrutaba venciéndote. La segunda es que Nino
Sarratore, ante la sorpresa de todos, no contestd
casi nunca a las preguntas, se queddé embobado
como si no entendiera lo que le preguntaban los
dos maestros. La tercera es que Lila le hizo frente
al hijo de don Achille con desgana, como si no le
importara que pudiera ganarle. La escena se animd
cuando llegaron los célculos mentales, sumas,
restas, multiplicaciones y divisiones. Pese a la
desgana de Lila, que a veces se quedaba callada
como si no hubiese oido la pregunta, Alfonso
empezo a perder puntos, se equivocaba sobre todo
en las multiplicaciones y las divisiones. Por otra
parte, si el hijo de don Achille cedia, tampoco Lila
estaba a la altura, de modo que parecian mas o
menos empatados. Fue entonces cuando ocurrio
algo imprevisto. Nada menos que en dos
ocasiones, cuando Lila no contestaba o Alfonso se
equivocaba, desde los ultimos pupitres, se oyo la
voz llena de desprecio de Enzo Scanno que decia



el resultado correcto.

Aquello asombr6 a la clase, a los maestros, al
director, a mi y a Lila. ;Como era posible que
alguien como Enzo, perezoso, incapaz 'y
delincuente, resolviera mentalmente calculos
complicados mejor que yo, que Alfonso Carracci,
que Nino Sarratore? De golpe fue como si Lila
hubiese despertado. Alfonso quedd eliminado
enseguida y, con el permiso orgulloso del maestro,
que se apresurd a cambiar de campeon, se inicid el
duelo entre Lila y Enzo.

Los dos se hicieron frente durante largo rato. En
un momento dado el director, pasando por encima
del maestro, pidi6 al hijo de la verdulera que se
acercara a la tarima y se colocara al lado de Lila.
Enzo dejo el ultimo banco entre las risitas
nerviosas suyas y de sus acolitos, pero después se
puso junto a la pizarra, frente a Lila, cefiudo e
incomodo. El duelo sigui6é con calculos mentales
cada vez mas dificiles. El nifio decia el resultado
en dialecto, como si se encontrara en la calle y no
en el aula, y el maestro le corregia la
pronunciacion, pero la cifra siempre era la



correcta. Enzo parecia muy orgulloso de ese
momento de gloria, ¢l mismo estaba maravillado
de lo bueno que era. Después empezd a ceder,
porque Lila se habia despertado definitivamente y
lucia sus ojos escrutadores, muy decididos, y
contestaba con precision. Al final, Enzo perdio.
Perdid pero sin resignacion. Empez6 a maldecir, a
gritar obscenidades horribles. El maestro lo
mand6 ponerse de rodillas detras de la pizarra,
pero ¢l no quiso. Le aplicaron palmetazos en los
nudillos, lo arrastraron de las orejas y lo pusieron
en penitencia en el rincon. Y asi termino el dia de
clase.

A partir de entonces la pandilla de los chicos
empezo a tirarnos piedras.



LA mafiana del duelo entre Lila y Enzo es
importante en nuestra larga historia. Fue entonces
cuando se pusieron en marcha muchos
comportamientos arduos de descifrar. Por ejemplo,
se vio con claridad que, si queria, Lila podia
dosificar el uso de sus capacidades. Era lo que
habia hecho con el hijo de don Achille. No solo no
habia querido derrotarlo, sino que habia calibrado
sus silencios y sus respuestas para no dejarse
ganar. En aquella época todavia no éramos amigas
y no podia preguntarle por qué se habia
comportado de aquella manera. En realidad no
hacia falta que le preguntara nada, yo estaba en
condiciones de intuir el motivo. A ella, igual que a
mi, le habian prohibido ofender no solo a don
Achille, sino a toda su familia.

Era asi. No sabiamos de donde salia aquel
temor-odio-ojeriza-sumision que nuestros padres
manifestaban frente a los Carracci y que nos
transmitian, pero existia, era un hecho concreto,



como el barrio, sus casas blancuzcas, el olor
miserable de los rellanos, el polvo de las calles.
Con toda probabilidad también Nino Sarratore se
habia quedado mudo para permitir que Alfonso
diera lo mejor de si. Habia balbuceado unas
cuantas respuestas, guapo, bien peinado, de
pestafias larguisimas, esbelto y nervioso, y al final
se habia callado. Para seguir amandolo quise
pensar que las cosas habian ocurrido asi. Pero en
el fondo tenia mis dudas. ;Su decision habia sido
como la de Lila? No estaba tan segura. Yo me
habia echado a un lado porque Alfonso era
realmente mejor que yo. Lila hubiera podido
vencerlo de inmediato, sin embargo, se habia
inclinado por el empate. ;Y ¢l1? Hubo algo que me
confundid, puede incluso que me entristeciera: no
aprecié en aquel nifio una incapacidad, ni siquiera
una renuncia, hoy diria que fue una capitulacion.
Aquel balbuceo, la palidez, el tono violaceo que
de repente se le comio6 los ojos: qué guapo estaba
asi, tan languido, y sin embargo, cudnto me habia
disgustado su languidez.

En un momento dado Lila también me parecid



hermosisima. En general, la guapa era yo, en
cambio ella era seca como una anchoa en
salmuera, desprendia un olor salvaje, tenia la cara
alargada, estrecha en las sienes, cefiida entre dos
mechones de cabellos lacios y negrisimos. Pero
cuando habia decidido acabar con Alfonso y con
Enzo, se ilumin6 como una santa guerrera. Las
mejillas se le tiferon de rojo, sefial de una
llamarada que irradiaba de todos los rincones de
su cuerpo, hasta el punto de que por primera vez
pensé: Lila es mas guapa que yo. De manera que
yo era la segunda en todo. Abrigué la esperanza de
que nadie lo notara jamas.

Lo mas importante de aquella manana fue
descubrir que una formula que utilizdbamos con
frecuencia para evitar ser castigados ocultaba algo
verdadero, por tanto ingobernable, por tanto
peligroso. La férmula era: «No lo he hecho
adrede». Enzo no habia entrado en la competicion
en curso a proposito y no habia derrotado a
Alfonso a proposito. Lila habia derrotado a Enzo a
propoésito, pero no habia derrotado también a
Alfonso a proposito y no lo habia humillado a



proposito, sino que aquello no habia sido mas que
un paso necesario. Los hechos que se derivaron de
ello nos convencieron de que convenia hacerlo
todo adrede, premeditadamente y asi saber a qué
atenerse.

Lo que ocurrié después nos golped de forma
inesperada. Dado que casi nada se habia hecho
adrede, como la lava nos cay6 encima un montdn
de cosas imprevistas, una tras otra. Alfonso
regreso a su casa llorando a moco tendido a raiz
de la derrota. Al dia siguiente, su hermano Stefano,
de catorce afios, aprendiz de charcutero en la
charcuteria (antiguo taller del carpintero Peluso)
de la que era propietario su padre, pero en la que
este nunca ponia los pies, se plantd en la entrada
del colegio y le dijo a Lila cosas muy feas, llegd
incluso a amenazarla. Ella le grit6 un insulto muy
obsceno, ¢l la empujoé contra la pared y tratd de
agarrarle la lengua, gritando que iba a pincharsela
con un alfiler. Lila volvi6 a casa y se lo cont6 todo
a su hermano Rino, que, cuanto mas hablaba ella,
mas colorado se iba poniendo y mas le brillaban
los ojos. Entretanto, a Ultima hora de la tarde,



cuando Enzo regresaba a su casa sin su pandilla
del campo, se encontrd con Stefano que lo agarré a
bofetadas, pufietazos y patadas. Por la manana,
Rino fue a buscar a Stefano y empezaron a
pegarse, zurrandose de lo lindo mas o menos por
igual. Unos dias mas tarde, llamo a la puerta de los
Cerullo la esposa de don Achille, la tia Maria, y le
montd a Nunzia un escandalo alinado de gritos e
insultos. Al cabo de poco tiempo, un domingo,
después de misa, Fernando Cerullo, el zapatero,
padre de Lila y Rino, un hombre pequeiio y
delgadisimo, se acerco timidamente a don Achille
y le pidi6 perdon sin decirle nunca por qué se
excusaba. Yo no lo vi, o al menos no lo recuerdo,
pero se comentd después que habia presentado sus
excusas en voz alta, de modo que se oyeran,
aunque don Achille hubiese seguido de largo como
si el zapatero remendon no hablara con ¢él. Poco
tiempo después, Lila y yo herimos en el tobillo a
Enzo con una piedra y Enzo lanz6 un guijarro que
alcanz6 a Lila en la cabeza. Mientras yo chillaba
de miedo y Lila se incorporaba con la sangre
goteandole debajo del pelo, Enzo bajé del



terraplén, también sangrando, y al ver a Lila en ese
estado, de un modo por completo imprevisto y, a
nuestro juicio incomprensible, se echd a llorar. No
pas6 mucho tiempo y Rino, el hermano adorado de
Lila, fue a la entrada del colegio y la emprendio a
golpes con Enzo, que apenas se defendi6. Rino era
mas grande, mas corpulento y estaba mas
motivado. No solo eso: Enzo no dijo nada de la
paliza recibida ni a su pandilla ni a su madre ni a
su padre ni a sus hermanos ni a sus primos, que
trabajaban todos en el campo y vendian fruta y
verdura con el carrito. Y asi, gracias a ¢l,
terminaron las venganzas.
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DURANTE un tiempo Lila se pase6 muy
orgullosa con la cabeza vendada. Después se quitd
la venda y a todo aquel que se lo pidiera le
ensefiaba la herida negra, de bordes enrojecidos,
que le asomaba en la frente, debajo del nacimiento
del pelo. Termind por olvidarse de lo que le habia
ocurrido y si alguien le miraba fijamente la marca
blanquecina que le habia quedado en la piel, hacia
un gesto agresivo como queriendo decir: qué
miras, no te metas donde no te llaman. A mi nunca
me dijo nada, ni una palabra de agradecimiento
por las piedras que le habia pasado, por como le
habia enjugado la sangre con el dobladillo de la
bata. Pero a partir de ese momento empezd a
someterme a pruebas de coraje que no guardaban
relacion alguna con la escuela.

Nos veiamos en el patio cada vez con mas
frecuencia. Nos ensefidbamos nuestras muifiecas
pero sin que se notara, la una cerca de la otra,
como si estuviésemos solas. Llegd un momento en



que como prueba hicimos que se conocieran, para
ver si se llevaban bien. Y asi llegd el dia en que
jugamos al lado del ventanuco del sétano con la
malla de alambre retorcida e hicimos un
intercambio, ella sostuvo un rato mi mufieca y yo
un rato la suya, y de buenas a primeras Lila deslizo
a Tina por la abertura de la malla y la dejo caer.
Senti un dolor insoportable. Le tenia carifio a mi
mufieca de celuloide, para mi era mi posesion mas
preciada. Ya sabia que Lila era una nifia muy mala,
pero jamas hubiera esperado que me hiciera algo
tan cruel. Para mi la mufieca estaba viva, saberla
en el fondo del sotano, entre las mil alimafias que
alli pululaban, me hundié en la desesperacion.
Pero en esa ocasion aprendi un arte en el que
después llegaria a ser maestra. Frené la
desesperacion, la frené al borde de los ojos
relucientes, tanto que Lila me pregunt6 en dialecto:
—¢No te importa?

No contest¢. Mi dolor era muy hondo, pero
sentia que habria sido mas fuerte el dolor de
pelearme con ella. Me debatia entre dos
sufrimientos, uno ya iniciado, la pérdida de la



mufieca, y otro posible, la pérdida de Lila. No dije
nada, me limit¢é a hacer un gesto sin desprecio,
como si fuera natural, aunque no lo era; sabia que
estaba arriesgando mucho. Me limité a lanzar al
sotano a Nu, su mufieca, la que acababa de
entregarme.

Lila me mir6 incrédula.

—Lo que hagas tu, lo hago yo —recité¢ en voz
alta, asustadisima.

—Ahora iras a buscarla.
—Si ti vas a buscar la mia.

Fuimos juntas. En la entrada del edificio, a la
izquierda, habia una puertecita que conducia a los
sotanos, la conociamos bien. Salida de quicio —
uno de los batientes se aguantaba por una sola
bisagra—, la puerta estaba cerrada con una cadena
que a duras penas sujetaba ambas hojas. Todos los
nifios se sentian a la vez tentados y aterrados ante
la posibilidad de forzar la puertecita lo suficiente
para colarse dentro. Nosotras lo hicimos.
Conseguimos el espacio necesario para que
nuestros cuerpos delgados y flexibles se deslizaran
al interior del so6tano.



Una vez dentro, Lila delante y yo detras, bajamos
cinco escalones de piedra y nos encontramos en un
lugar himedo, mal iluminado por las pequenas
aberturas a la altura de la calle. Tenia miedo,
procuré no separarme de Lila, pero ella parecia
enfadada e iba decidida a encontrar su muieca.
Avancé a tientas. Notaba bajo las suelas de las
sandalias objetos crujientes, vidrio, gravilla,
insectos. A mi alrededor habia cosas no
identificables, masas oscuras, puntiagudas o
escuadradas o redondeadas. La poca luz que
penetraba la oscuridad caia a veces sobre cosas
reconocibles: el armazon de una silla, la barra de
una lampara de techo, cajas de fruta, fondos y
laterales de armarios, abrazaderas de hierro. Me
caus6 un miedo atroz algo que parecia una cara
fofa de ojos enormes de vidrio y que se alargaba
hasta rematar en un mentén con forma de caja. La
vi colgada de una tumbilla de madera con una
expresion desolada, lancé un grito y se la senalé a
Lila. Ella saltdé como un resorte, se volvid y se
acercd despacio dandome la espalda, alargd una
mano con cuidado, la descolgd de la tumbilla.



Después se volvio hacia mi. Se habia colocado la
cara de los ojos de vidrio sobre la suya y ahora
tenia un rostro enorme, Orbitas redondas sin
pupilas, sin boca, solo aquella barbilla negra que
le colgaba sobre el pecho.

Esos instantes me quedaron grabados en la
memoria. No estoy segura, pero debié de salir de
mi pecho un auténtico aullido de terror, porque
ella se apresurd a decir con voz atronadora que
solo era una mdscara, una mascara antigas: su
padre la llamaba asi, guardaba una idéntica en el
trastero de su casa. Segui temblando y gimiendo, y
eso evidentemente la convencid, se la arranco de
la cara y la lanz6 a un rincon, en medio de un gran
estruendo y una nube de polvo que se condenséd
entre los haces de luz que se filtraban por los
ventanucos.

Me calmé. Lila mir¢6 a su alrededor, identifico la
abertura por la que habiamos dejado caer a Tina y
a Nu. Nos acercamos a la pared aspera y grumosa,
buscamos entre las sombras. Las muiiecas no
estaban. Lila repetia en dialecto: no estdn, no
estdn, no estan, y tanteaba el suelo con las manos,



cosa que yo no me atrevi a hacer.

Pasaron unos minutos larguisimos. En una sola
ocasion me parecio ver a Tina y el corazon me dio
un vuelco; me incliné para recogerla, pero solo era
una vieja hoja de periodico arrugada. No estan,
repitidé Lila y se alejo en direccion a la salida.
Entonces me senti perdida, incapaz de quedarme
alli sola y seguir buscando, incapaz de marcharme
con ella sin haber encontrado a mi mufeca.

Desde lo alto de los escalones dijo:

—Se las ha llevado don Achille, las ha metido
en su bolsa negra.

En ese preciso instante lo senti, a don Achille: se
arrastraba, se restregaba entre las siluetas vagas
de las cosas. Entonces abandoné a Tina a su
destino, hui para no perder a Lila que ya se
retorcia agil, colandose por la puerta desgoznada.
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CREIA en todo lo que ella me decia. Me quedo
grabada la masa informe de don Achille que corre
por galerias subterraneas con los brazos colgando,
sosteniendo entre los gruesos dedos la cabeza de
Nu con una mano y la de Tina con la otra. Sufri
mucho. Me dio la fiebre del crecimiento, me
recuperé, volvi a enfermar. Padeci una especie de
disfuncion tactil, a veces tenia la impresion de
que, mientras todos los seres animados a mi
alrededor aceleraban sus ritmos de vida, cuando
yo tocaba las superficies solidas se volvian
blancas o se hinchaban dejando espacios vacios
entre su masa interna y la capa superficial. Cuando
me palpaba el cuerpo tenia la impresion de que
estaba tumefacto y eso me entristecia. Estaba
segura de tener mejillas como globos, manos
rellenas de serrin, 16bulos de las orejas como
serbas maduras, pies en forma de hogazas de pan.
Cuando pisé otra vez la calle y volvi a ir a la
escuela, senti que el espacio también habia



cambiado. Parecia encadenado entre dos polos
oscuros, por un extremo estaba la burbyja de aire
subterraneo que presionaba desde las raices de las
casas, la siniestra caverna en la que habian caido
las mufiecas; por el otro estaba el globo alld en lo
alto, en el cuarto piso del edificio donde vivia don
Achille, que nos las habia robado. Los dos balones
estaban como atornillados en la punta de una barra
de hierro que, en mi imaginacidén, cruzaba
oblicuamente los apartamentos, las calles, el
campo, los tineles, las vias, y los compactaba. Me
sentia aprisionada dentro de aquella mordaza junto
con la masa de cosas y personas de cada dia, y
tenia mal sabor de boca, una permanente sensacion
de nausea que me consumia, como si todo, asi
comprimido, siempre mas apretado, me triturara y
me convirtiera en una crema repugnante.

Fue un malestar persistente, que quizd me dur6
anos, hasta bien entrada la primera adolescencia.
Y cuando acababa de comenzar, inesperadamente
recibi mi primera declaracion de amor.

Lila y yo todavia no habiamos intentado subir
hasta la casa de don Achille, el luto por la pérdida



de Tina aln me resultaba insoportable. Un dia
habia ido de mala gana a comprar pan. Me habia
mandado mi madre y ya iba de regreso a casa con
el cambio firmemente sujeto en un pufio para no
perderlo y la hogaza todavia caliente apretada
contra el pecho, cuando me di cuenta de que por la
espalda se me acercaba con dificultad Nino
Sarratore, que de la mano llevaba a su hermanito.
En verano, Lidia, su madre, lo obligaba a salir de
casa con Pino, que por entonces no tendria mas de
cinco afios, y a no separarse nunca de ¢l. Al llegar
a una esquina, poco después de la charcuteria de
los Carracci, Nino intentdé adelantarme, pero en
vez de seguir andando me impidio el paso, me
empujo contra el muro, con la mano libre apoyada
en la pared a modo de barrote para que no
escapara, y con la otra acercé de un tiron a su
hermano, testigo silencioso de su hazana. Y
jadeante me dijo algo que no entendi. Estaba
palido, al principio sonreia, después se puso serio,
luego volvid a sonreir. Al final pronuncio en el
italiano de la escuela:

—Cuando seamos mayores quiero casarme



contigo.

Después me pregunt6 si mientras tanto queria ser
su novia. Era un poco mas alto que yo,
delgadisimo, tenia el cuello largo y las orejas algo
separadas de la cabeza, el pelo rebelde, ojos
intensos y pestafias largas. Resultaba conmovedor
el esfuerzo que hacia para vencer la timidez.
Aunque yo también queria casarme con ¢l, me dio
por contestarle:

—No, no puedo.

El se quedd con la boca abierta, Pino le dio un
tiron. Y me escapé.

A partir de ese momento empecé a escabullirme
cada vez que me cruzaba con él. Y eso que me
parecia guapisimo. La de veces que me habia
quedado junto a su hermana Marisa solo por estar
cerca de ¢l y recorrer juntos el camino de vuelta a
casa. Evidentemente se me declaré en el momento
equivocado. Como iba a saber ¢l hasta qué punto
me sentia desorientada, la angustia que me daba la
desaparicion de Tina, de qué modo me consumia el
esfuerzo de seguir a Lila, hasta qué punto me
dejaba sin aliento el espacio comprimido del



patio, de los edificios, del barrio. Después de
lanzarme muchas y muy largas miradas desde
lejos, €l también empezd a evitarme. Durante un
tiempo debid de temer que yo hablara a las otras
nifias, y sobre todo a su hermana, de su propuesta.
Era sabido que Gigliola Spagnuolo, la hija del
pastelero, se habia comportado asi cuando Enzo le
habia pedido que fuese su novia. Y al enterarse,
Enzo se habia enfadado, a la entrada del colegio le
habia gritado que era una mentirosa, e incluso
habia llegado a amenazarla con matarla a
cuchilladas. Senti la tentacioén de contarlo todo yo
también, pero después desisti, no se lo dije a
nadie, ni siquiera a Lila cuando nos hicimos
amigas. Poco a poco yo misma me olvidé del
asunto.

Volvi a acordarme de ello cuando, tiempo
después, la familia Sarratore se mud6. Una mafiana
aparecieron en el patio la carreta y el caballo de
Nicola, el marido de Assunta: con esa misma
carreta y ese mismo caballo viejo, ¢l y su mujer
vendian fruta y verdura por las calles del barrio.
Nicola tenia una hermosa cara larga y los mismos



ojos azules, el mismo pelo rubio que su hijo Enzo.
Ademas de vender fruta y verdura, también hacia
mudanzas. Tanto ¢l como Donato Sarratore, Nino y
Lidia empezaron a bajar todos los bartulos,
colchones, muebles, y los fueron colocando en la
carreta.

Nada mas oir el ruido de ruedas en el patio, las
mujeres se asomaron a las ventanas, mi madre y yo
también. Habia una gran curiosidad. Al parecer,
Donato habia conseguido directamente de los
Ferrocarriles del Estado una casa nueva situada en
los alrededores de una plaza llamada piazza
Nazionale. O quizd —dijo mi madre— su myjer lo
ha obligado a mudarse para huir de las
persecuciones de Melina, que le quiere quitar el
marido. Tal vez. Mi madre veia siempre el mal
donde, para gran disgusto mio, tarde o temprano se
descubria que el mal existia de verdad, y su ojo
atravesado parecia hecho expresamente para
detectar los movimientos secretos del barrio.
(Como iba a reaccionar Melina? ;Seria cierto,
como habia oido murmurar, que habia tenido un
nifio con Sarratore y que luego lo habia matado?



(Se pondria a gritar cosas feisimas, esa misma,
entre otras? Todas, mujeres y nifias, estabamos
asomadas a la ventana, tal vez para saludar con la
mano a la pequefia familia que se marchaba, tal
vez para asistir al espectaculo de la rabia de
aquella mujer fea, seca y viuda. Vi que también
Lila y Nunzia, su madre, se habian asomado para
ver.

Con la mirada busqué a Nino, pero ¢l parecia
tener otras cosas de las que ocuparse. Como
siempre y sin un motivo preciso, me entrd un
agotamiento que lo debilitaba todo a mi alrededor.
Pensé que quizd se me habia declarado porque ya
sabia que iba a marcharse y queria decirme lo que
sentia por mi. Lo miré mientras se afanaba
transportando cajas llenas de cosas y senti la
culpa, el dolor de haberle dicho que no. Ahora
huia como un pajarillo.

Al final ces6 la procesion de muebles y trastos.
Nicola y Donato se pasaron unas cuerdas para
atarlo todo a la carreta. Lidia Sarratore aparecid
arreglada como para ir de boda, incluso se habia
puesto un sombrerito veraniego de paja azul.



Empujaba el carrito con su hijo pequefio,
escoltada a ambos lados por las dos ninas, Marisa
que tenia mi edad, ocho o nueve afos, y Clelia de
seis. Del segundo piso llegd de pronto un ruido de
objetos rotos. Casi en ese mismo momento Melina
se puso a gritar. Eran unos gritos tan atormentados
que, segun pude ver, Lila se tapo los oidos con las
manos. Resond también la voz afligida de Ada, la
segunda hija de Melina, que gritaba: mama, no,
mama. Al cabo de un instante de incertidumbre yo
también me tapé los oidos. Entretanto, empezaron
a echar objetos por la ventana y fue tan grande mi
curiosidad que me destapé los oidos, como si
tuviese necesidad de percibir sonidos nitidos para
comprender. Melina no gritaba palabras, solo
aaay, aaay, como si estuviese herida. No la
veiamos, de ella no asomaba siquiera un brazo o
una mano para lanzar las cosas. Ollas de cobre,
vasos, botellas, platos parecian volar a través de
la ventana por voluntad propia, y en la calle, Lidia
Sarratore avanzaba con la cabeza inclinada, la
espalda doblada sobre el carrito, seguida de sus
hijas; Donato se encaramaba a la carreta entre sus



pertenencias, y don Nicola sujetaba el caballo por
las bridas mientras los objetos golpeaban contra el
asfalto, rebotaban, se rompian en pedazos que iban
a parar entre las patas nerviosas del animal.

Con la mirada busqué a Lila. Vi otra cara, una
cara de desconcierto. Debié de darse cuenta de
que la miraba y se apartd de inmediato de la
ventana. Entretanto, la carreta se movid. Pegados a
la pared, sin saludar a nadie, se escabulleron hacia
la verja también Lidia y sus cuatro hijos mas
pequeinos, mientras Nino daba la impresion de no
tener ganas de marcharse, seguia alli como
hipnotizado por el derroche de objetos fragiles que
se estampaban contra el asfalto.

En ultimo lugar vi salir volando por la ventana
una especie de mancha negra. Era una plancha de
hierro macizo: el mango de hierro, la base de
hierro. Cuando tenia a Tina y jugaba en casa,
utilizaba la de mi madre, idéntica, con forma de
proa, y fingia que era un barco en medio de la
tormenta. El objeto cay6 en picado, con un golpe
seco, a escasos centimetros de Nino, y dejo en el
suelo un agujero. Por poco, por muy poco, lo mata.
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NINGUN nifio le declaré nunca a Lila su amor y
ella nunca me dijo si sufrio por ello. Gigliola
Spagnuolo recibia continuamente propuestas de
noviazgo y yo también estaba muy requerida. En
cambio Lila no gustaba, en primer lugar, porque
era un palito, iba sucia y siempre tenia alguna
herida, pero ademas porque tenia la lengua afilada,
se inventaba sobrenombres humillantes y, pese a
que en presencia de la maestra se lucia con
palabras de la lengua italiana que nadie conocia,
con nosotros hablaba Unicamente en un dialecto
mordaz, plagado de palabrotas, que truncaban de
raiz todo sentimiento amoroso. Solo Enzo hizo
algo que, si no fue exactamente una propuesta de
noviazgo, al menos era una sefial de admiracion y
respeto. Mucho después de haberle roto la cabeza
con la piedra y antes, creo, de ser rechazado por
Gigliola Spagnuolo, Enzo nos persiguio por la
avenida y, ante mis propios ojos incrédulos, le
ofrecio a Lila una guirnalda de serbas.



—Para qué las quiero?

—Te las comes.

—¢ Verdes?

—Dejas que maduren.

—No las quiero.

—Tiralas.

Eso fue todo. Enzo dio media vuelta y se fue a
trabajar. Lila y yo nos echamos a reir. Hablabamos
poco, pero para todas las cosas que nos ocurrian
teniamos una carcajada. Me limité a decirle con
tono divertido:

—A mi me gustan las serbas.

En realidad mentia, era una fruta que no comia
nunca. Me atraia su color rojo amarillento cuando
estaban verdes, su consistencia que relucia en los
dias soleados. Cuando maduraban en los balcones,
adquirian ese tono marron y se ablandaban como
peras pasadas, y la piel se despegaba facilmente
dejando al descubierto una pulpa granulosa de
sabor no desagradable, que se deshacia de un
modo que me recordaba la carrofia de las ratas a
lo largo de la avenida; entonces no las tocaba
siquiera. Dije aquella frase a modo de prueba,



esperando que Lila me las ofreciera: toma,
quédatelas. Senti que si me hubiese entregado el
regalo que le habia hecho Enzo, me habria
alegrado mucho mas que si me hubiese dado algo
suyo. No lo hizo, y aun recuerdo el sentimiento de
traicion cuando se las llevo a su casa. Ella misma
clavo el clavo en la ventana. La vi cuando colgaba
de ¢l la guirnalda.
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ENZO nunca mas le hizo regalos. Después de
pelearse con Gigliola por haber ventilado lo de su
declaracion, lo vimos cada vez menos. Pese a
haber exhibido su habilidad para el calculo mental
era demasiado vago, de modo que el maestro no lo
propuso para el examen de acceso al bachillerato
elemental y ¢l no lo lamentd, al contrario, se
alegr6. Se inscribi6 en la escuela de formacién
para el trabajo, pero de hecho ya trabajaba con sus
padres. Madrugaba mucho e iba con su padre al
mercado hortofruticola o recorria el barrio con la
carreta para vender los productos del campo, de
modo que no tardo en dejar los estudios.

A nosotras, en cambio, a punto de terminar
quinto de primaria, nos comunicaron que
estibamos hechas para seguir estudiando. La
maestra 1llamo por turnos a mis padres, a los de
Gigliola y a los de Lila para decirles que, sin
dudarlo, debiamos hacer no solo el examen para
obtener el certificado de estudios primarios, sino



también el de acceso al bachillerato elemental. Yo
hice lo imposible para que mi padre no enviara a
esa cita con la maestra a mi madre, con su cojera y
el ojo atravesado y, sobre todo, siempre rabiosa, y
fuese ¢l, que era conserje y sabia expresarse con
la cortesia adecuada. No lo consegui. Fue ella,
hablé con la maestra y regres6 a casa muy
taciturna.

—ILa maestra quiere dinero. Dice que tiene que
darle clases particulares porque el examen es
dificil.

—/Y para qué sirve ese examen? —preguntd mi
padre.

—Para que estudie latin.

—Y por que?

—Porque dicen que es buena.

—Pero si es buena, jpara qué tiene que darle
clases particulares la maestra?

—Para que ella esté mejor y nosotros peor.

Discutieron mucho. Al principio mi madre se
mostrd contraria y mi padre dudoso; después mi
padre se manifestd cautamente a favor y mi madre
se resignd a mostrarse algo menos contraria; al



final decidieron dejar que hiciera el examen, pero
con la condiciéon de que si no lo hacia a la
perfeccion, me sacarian enseguida de la escuela.

A Lila sus padres le dijeron que no. Nunzia
Cerullo lo intentd6 con poca conviccion, pero el
padre ni siquiera quiso hablar del asunto, y
ademas, le dio una bofetada a Rino, que le habia
dicho que se equivocaba. Sus padres se inclinaban
incluso por no ir a ver a la maestra, pero ella los
mand6 citar por el director, entonces Nunzia tuvo
que presentarse a la fuerza. Ante la timida pero
clara negativa de aquella mujer atemorizada, la
Oliviero, hurafa pero tranquila, sacé a relucir las
maravillosas redacciones de Lila, las brillantes
soluciones a problemas dificiles e incluso los
dibyjos multicolores que hacia en clase cuando se
aplicaba y que nos encantaban a todas porque,
sisando lapices pastel Giotto, dibujaba de un modo
muy realista princesas con peinados, joyas, trajes,
zapatos jamas vistos en libro alguno, ni siquiera en
el cine de la parroquia. Sin embargo, cuando la
negativa quedo confirmada, la Oliviero perdid la
calma y arrastré a la madre de Lila al despacho



del director como si se tratase de una alumna
indisciplinada. Nunzia no podia ceder, no contaba
con el permiso del marido. En consecuencia, dijo
que no hasta el agotamiento, suyo, de la maestra y
del director.

Al dia siguiente, mientras ibamos al colegio,
Lila me dijo con su tono de siempre: no importa,
porque yo el examen lo haré igual. Me lo crei, era
inatil prohibirle nada, eso lo sabian todos. Parecia
la mas fuerte de nosotras, las nifias, mas fuerte que
Enzo, que Alfonso, que Stefano, mas fuerte que su
hermano Rino, mas fuerte que nuestros padres, mas
fuerte que todos los mayores, incluida la maestra,
y que los carabineros que podian meterte en la
carcel. Aunque de aspecto fragil, con ella toda
prohibicion perdia firmeza. Sabia como traspasar
los limites sin sufrir realmente las consecuencias.
Al final la gente acababa cediendo e incluso,
aunque fuese a regafiadientes, se veia obligada a
elogiarla.
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IR a la casa de don Achille también estaba
prohibido, pero ella decidié hacerlo de todos
modos y yo la segui. Es mas, fue en esa ocasion
cuando me convenci de que nada podia detenerla,
y de que todas sus desobediencias tenian unos
desenlaces tan maravillosos que dejaban sin
aliento.

Queriamos que don Achille nos devolviese
nuestras mufiecas. Por eso subimos las escaleras, y
en cada peldafo estuve a punto de darme media
vuelta y regresar al patio. Sigo notando la mano de
Lila que aferra la mia, y me gusta pensar que se
decidio a hacerlo no solo porque intuyd que yo no
habria tenido el valor de llegar hasta el ultimo
piso, sino también porque ella misma, con aquel
gesto, buscaba la fuerza de animo para continuar.
Asi, una junto a la otra, yo del lado de la pared y
ella del lado de la barandilla, las manos apretadas
con las palmas sudadas, subimos los ultimos
tramos. Delante de la puerta de don Achille el



corazon me latia muy deprisa, lo notaba en los
oidos, pero me consolé pensando que también era
el ruido del corazon de Lila. En el apartamento se
oian voces, tal vez de Alfonso, de Stefano o de
Pinuccia. Tras una pausa larga y muda delante de
la puerta, Lila gir6 la palomilla del timbre. Se hizo
un silencio, después se oyd un chancleteo. Nos
abrio la puerta dofia Maria, llevaba una bata verde
destefiida. Cuando hablo, le vi en la boca un diente
de oro muy brillante. Creyd que buscadbamos a
Alfonso, estaba un poco asombrada. Lila le dijo en
dialecto:

—No, queremos ver a don Achille.

—Dime a mi qué queréis.

—Queremos hablar con €l.

La mujer grit6:

—Achi.

Mas chancleteo. De la penumbra surgié una
silueta achaparrada. Tenia el torso largo, las
piernas cortas, los brazos que le bajaban hasta la
altura de las rodillas y el cigarrillo colgado de la
comisura, se veia la brasa. Preguntd ronco:

—¢Quién es?



—ILa hija del zapatero con la hija mayor de
Greco.

Don Achille sali6 a la luz y, por primera vez, lo
vimos bien. Nada de minerales, nada de destello
de cristales. La cara era de carne, alargada, y el
pelo se le enmaranaba uUnicamente sobre las
orejas, todo el centro de la cabeza era brillante.
Tenia los ojos relucientes, con el blanco veteado
de venitas rojas, la boca ancha y fina, el menton
grueso con un hoyuelo en el centro. Me pareci6 feo
pero no tanto como lo habia imaginado.

—Qué quieres?

—ILas mufiecas —dijo Lila.

—(Qué muiecas?

—Las nuestras.

—Aqui vuestras mufiecas no nos sirven para
nada.

—Las cogi6 usted del sétano.

Don Achille se dio media vuelta y grit6 hacia el
interior del apartamento:

—Pinu, ;th has cogido la mufieca de la hija del
zapatero?

—Yo no.



—AIf0, ;la has cogido tu?
Carcajadas.
Lila dijo con voz firme, yo no sé¢ de donde

sacaba tanto valor:

—Las cogi6 usted, nosotras lo vimos.

Sigui6é un momento de silencio.

— Vosotras a mi? —pregunté don Achille.

—S1, y las meti6 en su bolsa negra.

Al oir esas ultimas palabras, el hombre arrugo la
frente, irritado.

No podia creer que estuviésemos alli, frente a
don Achille, que Lila le hablara de ese modo y ¢l
la mirara perplejo, y que alla al fondo se
entreviera a Alfonso, Stefano y Pinuccia y dofia
Maria, que ponia la mesa para la cena. No podia
creer que fuese una persona corriente, un poco
bajo, un poco calvo, un poco desproporcionado,
pero corriente. Por eso esperaba que de un
momento a otro se transformase.

Don Achille repitid, como para entender bien el
sentido de las palabras:

—:Que yo cogi vuestras muiiecas y las meti en
la bolsa negra?



Senti que no estaba enfadado sino
repentinamente atormentado por el dolor, como si
recibiera la confirmacion de algo que ya sabia.
Dijo algo en dialecto que no entendi, Maria grit6:

—Achi, ya esté la cena.

—\oy.

Don Achille se llevo una mano grande y ancha al
bolsillo trasero de los pantalones. Nosotras nos
estrechamos la mano con mas fuerza, esperando
que sacara el cuchillo. Pero no, sacd la billetera,
la abrio, mir6 en su interior y le tendio algo de
dinero a Lila, no recuerdo cuanto.

—Compraos las muiiecas —dijo.

Lila agarré el dinero y me arrastrd escaleras
abajo. El se asomo a la barandilla y farfullo:

—Y acordaos que os las he regalado yo.

Dije en italiano, poniendo cuidado de no caerme
por las escaleras:

—Buenas noches y buen provecho.
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POCO después de Pascua de Resurreccion,
Gigliola Spagnuolo y yo empezamos a ir a casa de
la maestra a prepararnos para el examen de
acceso. La maestra vivia justo al lado de la
parroquia de la Sagrada Familia, sus ventanas
daban a los jardincillos y desde alli se veian, al
final de los campos extensos, las torres eléctricas
del ferrocarril. Gigliola pasaba debajo de mis
ventanas y me llamaba. Yo estaba lista y salia
corriendo. Me gustaban aquellas clases
particulares, dos veces por semana, me parece.
Cuando termindbamos la maestra nos convidaba a
unas pastitas secas en forma de corazén y una
gaseosa.

Lila no vino nunca, sus padres no habian
aceptado pagarle a la maestra. Pero ella, como ya
éramos muy amigas, siguié diciéndome que iba a
hacer el examen y que cursariamos el primer afo
del bachillerato elemental en la misma clase.

—.Y los libros?



—Me prestas los tuyos.

Mientras tanto, con el dinero de don Achille, se
compro una novela: Mujercitas. Se decidié porque
ya la conocia y le habia gustado mucho. Cuando
ibamos a cuarto, la Oliviero nos habia dado a las
mejores alumnas unos libros para leer. A ella le
habia tocado Mujercitas acompafiado de esta
frase: «Este libro es para las mayores pero para ti
ya va bien», y a mi me dio Corazon, sin la menor
indicacion que me explicara de qué trataba. En
muy poco tiempo Lila se leyd Mujercitas y
también Corazon; decia que no habia punto de
comparacion, segun ella, Mujercitas era precioso.
Yo no logré leerlo, y a duras penas pude terminar
Corazon en el plazo establecido por la maestra
para devolverlo. Yo era y sigo siendo una lectora
lenta. Cuando Lila tuvo que devolver el libro a la
Oliviero, se amargd por no poder seguir releyendo
Mujercitas y por no poder hablar conmigo de esa
novela. Por eso, una mafiana se decidid. Me llamo
desde la calle, fuimos a los pantanos, al lugar
donde habiamos enterrado dentro de una cajita
metalica el dinero de don Achille, lo cogimos y



fuimos a preguntarle a Iolanda, la dependienta de
la papeleria, que a saber desde cuindo tenia
expuesto en el escaparate un ejemplar de
Mujercitas amarillento por el sol, si con eso
alcanzaba. Alcanzaba. En cuanto fuimos
propietarias del libro comenzamos a vernos en el
patio para leerlo en silencio, la una junto a la otra,
o en voz alta. Lo leimos durante meses, tantas
veces que el libro acabd rofioso 'y
desencuadernado, perdio el lomo, empezd a soltar
hilos y se le descosieron los quinternos. Pero era
nuestro libro, lo queriamos con locura. Estaba
bajo mi custodia, lo guardaba en mi casa junto con
los libros del colegio, porque Lila no se atrevia a
tenerlo en la suya. En los ultimos tiempos, su
padre se enfadaba en cuanto la pescaba le yendo.
Rino la protegia. Cuando se plante6 lo del
examen de acceso, entre ¢l y su padre surgieron
continuas discusiones. Por entonces Rino tendria
unos dieciséis afios, era un muchacho muy
nervioso y habia iniciado su propia batalla para
que le pagaran por el trabajo que hacia. Su
razonamiento era el siguiente: me levanto a las



seis; vengo al taller y trabajo hasta las ocho de la
noche; quiero un salario. Pero esas palabras
escandalizaban a su padre y a su madre. Rino tenia
una cama donde dormir, comida en el plato, ;para
qué queria dinero? Su deber era ayudar a la
familia, no empobrecerla. Pero el muchacho
insistia, le parecia injusto deslomarse como su
padre sin recibir a cambio un solo céntimo. Ante
aquel argumento Fernando Cerullo le contestaba
con paciencia aparente: «Yo ya te pago, Rino, te
pago con creces ensefidndote el oficio completo;
pronto no solo sabrds remendar tacones y ribetes y
colocar medias suelas; tu padre te estd
transmitiendo todo lo que sabe y pronto podras
hacer un zapato entero tal como mandan los
canones». Para Rino aquel pago a base de
instruccion no era suficiente y se pasaban el dia
rinendo, sobre todo a la hora de la cena.
Empezaban a hablar de dinero y terminaban
peleandose por Lila.

—Si ti me pagas, ya me ocupo yo de mandarla a
estudiar —decia Rino.

—¢Estudiar? ;Por qué? ;Acaso yo he estudiado?



—No.

—¢Y tu has estudiado?

—No.

—¢Entonces por qué deberia estudiar tu hermana
que es una chica?

La cosa se zanjaba casi siempre con una
bofetada en la cara de Rino, que de un modo u
otro, aunque sin quererlo, habia faltado al respeto
a su padre. Sin llorar, el muchacho pedia perdon
con voz rabiosa.

Durante esas discusiones Lila callaba. Nunca me
lo dijo, pero a mi me quedd la impresion de que
mientras yo odiaba a mi madre, y la odiaba de
verdad, profundamente, a pesar de todo ella no le
guardaba ninglin rencor a su padre. Decia que la
colmaba de atenciones, decia que cuando ¢l tenia
que hacer cuentas, le pedia a ella que se las
hiciera, decia que lo habia oido comentar a sus
amigos que su hija era la persona mas inteligente
del barrio, decia que cuando era su santo ¢l mismo
le llevaba a la cama chocolate caliente y galletas.
Pero no habia nada que hacer, en su manera de
pensar no entraba que ella siguiera estudiando.



Tampoco entraba en sus posibilidades
econdmicas: la familia era numerosa, todos
dependian de la pequeia zapateria, incluidas las
dos hermanas solteras de Fernando, incluidos los
padres de Nunzia. Por ese motivo, en eso de los
estudios era como hablar con la pared, y en
definitiva, su madre opinaba igual. El Unico que
tenia una opinidon distinta era su hermano y se
enfrentaba valerosamente a su padre. Y Lila, por
motivos que yo no comprendia, parecia
convencida de que Rino iba a ganar. Acabaria por
conseguir un salario y por enviarla a la escuela
con su dinero.

—Si hay que pagar algin arancel, me lo paga ¢l
—me explicaba.

Estaba segura de que su hermano también le
daria el dinero para los libros escolares e incluso
para las plumas, el portaplumas, los lapices de
pastel, el mapamundi, la bata y el lazo. Lo
adoraba. Me dijo que cuando terminara los
estudios queria ganar mucho dinero con el Unico
objetivo de hacer de su hermano el mas rico del
barrio.



En ese ultimo afio de la primaria, la riqueza se
convirtid en nuestra idea fija. Hablabamos de ella
como en las novelas se habla de la busqueda de un
tesoro. Deciamos: cuando seamos ricas haremos
esto, haremos lo otro. Al oirnos parecia que la
riqueza estuviese oculta en algun lugar del barrio,
dentro de unos cofres que, una vez abiertos,
despedian destellos, y que estaban esperando
unicamente que nosotras los encontraramos.
Después, no sé por qué, las cosas cambiaron y
empezamos a asociar el estudio al dinero.
Creiamos que estudiar mucho nos permitiria
escribir libros y que los libros nos habrian hecho
ricas. La riqueza era siempre un resplandor de
monedas de oro encerradas dentro de infinidad de
cajas, para llegar a ella bastaba con estudiar y
escribir un libro.

—Escribiremos uno juntas —dijo Lila cierta vez
y aquello me llend de alegria.

Quiza la idea cuajo6 cuando ella descubrid que la
autora de Mujercitas habia ganado mucho dinero
con ese libro y habia dado parte de su riqueza a la
familia. Pero no podria jurarlo. Reflexionamos



sobre el asunto, le dije que podiamos ponernos
enseguida después del examen de acceso. Estuvo
de acuerdo, pero no supo resistirse. Yo tenia
mucho que estudiar para las clases de la tarde con
Spagnuolo y la maestra, pero ella, que disponia de
mas tiempo libre, puso manos a la obra y escribid
una novela sin mi.

Me llevé un disgusto cuando me la trajo para que
la leyera, pero no dije nada, al contrario, me
tragué la decepcion y la elogi¢ mucho. Eran unas
diez hojas cuadriculadas, dobladas y sujetas con
un alfiler para costura. La cubierta llevaba un
dibyjo pintado con pasteles, me acuerdo del titulo.
Se llamaba El hada azul, y qué apasionante era,
cuantas palabras dificiles contenia. Le dije que se
la diese a leer a la maestra. No quiso. Se lo
supliqué, me ofreci a llevarsela yo. No muy
convencida, asintio con la cabeza.

Un dia que fui a casa de la Oliviero a la clase,
aproveché un momento en que Gigliola habia ido
al bafio para sacar El hada azul. Le dije que era
una novela hermosisima que habia escrito Lila y
que ella queria que la leyese. Pero la maestra, que



en los ultimos cinco afos se habia mostrado
siempre entusiasmada con todo lo que hacia Lila,
excepto las fechorias, contesto friamente:

—Dile a Cerullo que le convendria estudiar para
sacarse el certificado de primaria en lugar de estar
perdiendo el tiempo. —Se quedo con la novela de
Lila, pero la dejo encima de la mesa sin siquiera
echarle un vistazo.

Esa actitud me desorientd. ;Qué habia ocurrido?
(Se habia enfadado con la madre de Lila? ;Hacia
extensivo el enfado a Lila? ;Estaba disgustada por
el dinero que los padres de mi amiga no habian
querido darle? No lo entendi. Dias mas tarde le
pregunté, cautelosa, si habia leido E/ hada azul.
Me contestd con un tono insolito, cripticamente,
como si solo ella y yo pudiésemos comprendernos
de verdad.

—:Sabes lo que es la plebe, Greco?

—Si, la plebe, los tribunos de la plebe, los
Gracos.

—La plebe es algo muy feo.

—Si.

—Y si alguien quiere seguir siendo de la plebe,



ese alguien, sus hijos, los hijos de sus hijos no se
merecen nada. Olvidate de Cerullo y piensa en ti.

La maestra Oliviero nunca dijo nada sobre E/
hada azul. Lila me pidi6 noticias un par de veces,
después lo dejo correr. Dijo sombria:

—En cuanto tenga tiempo, escribo otra, esa no
era buena.
—Era preciosa.
—Fra un asco.

Dejo de ser tan vivaracha, especialmente en
clase, tal vez porque se dio cuenta de que la
Oliviero ya no la elogiaba, es mas, habia veces en
que se mostraba irritada por su excesiva habilidad.
De todos modos, en la competicion de fin de ano
fue la mejor, pero no exhibi6 el descaro de antes.
Al terminar la jornada, el director plante6 a
quienes seguian compitiendo —a Lila, a Gigliola 'y
a mi— un problema dificilisimo que se habia
inventado ¢l personalmente. Gigliola y yo nos
afanamos sin resultado. Lila saco a relucir sus ojos
escrutadores, como de costumbre, y se aplico. Fue
la ltima en capitular. Con tono timido, inusual en
ella, dijo que el problema no se podia resolver



porque en el texto habia un error, pero no sabia
decir cudl era. Fue el acabose, la Oliviero le dio
un buen jabon. Yo veia a Lila delgadita, delante de
la pizarra, con la tiza en la mano, muy palida,
embestida por rafagas de frases malévolas. Notaba
su sufrimiento, no lograba soportar como le
temblaba el labio inferior y estuve a punto de
estallar en lagrimas.

—Cuando no se sabe resolver un problema —
concluydé la Oliviero, gélida—, no se dice: el
problema tiene un error, se dice: no soy capaz de
resolverlo.

El director guardo silencio. Por lo que recuerdo,
el dia termino asi.
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POCO antes del examen para obtener el
certificado de estudios primarios, Lila me impulsé
a hacer otra de las muchas cosas que yo sola jamas
habria tenido el valor de hacer. Decidimos faltar
al colegio y traspasar las fronteras del barrio.

No habia ocurrido nunca. Desde que tenia
memoria nunca me habia alejado de los edificios
blancos de cuatro plantas, del patio, de Ila
parroquia, de los jardincillos, y nunca habia
sentido el impulso de hacerlo. Los trenes pasaban
sin cesar mas alla del campo, los coches y los
camiones iban y venian por la avenida, y sin
embargo, no logro recordar una sola vez en que me
preguntara a mi misma y le preguntara a mi padre,
a la maestra: jadonde van los coches, los
camiones, los trenes, a qué ciudad, a qué mundo?

Lila tampoco se habia mostrado nunca
especialmente interesada, pero esa vez lo organizd
todo. Me pidi6 que le dijera a mi madre que
después de clase nos ibamos todas a casa de la



maestra, a una fiesta de fin de curso, y aunque
intent¢ recordarle que las maestras nunca nos
habian invitado a nosotras, las nifias, a una fiesta
en sus casas, ella contestd que precisamente por
eso debiamos dar esa explicacion. El
acontecimiento iba a resultar tan excepcional que
ninguno de nuestros padres hubiera tenido cara
para ir a preguntar a la escuela si era cierto o no.
Me fi¢ de ella, como de costumbre, y ocurriod tal
como ella habia dicho. En mi casa se lo creyeron
todos, no solo mi padre y mis hermanos, también
mi madre.

La noche anterior no pegué ojo. ;Qué habia mas
alla del barrio, mas allda de su frontera
archiconocida? A nuestras espaldas se levantaba
una pequefa colina con una densa arboleda y
alguna rara construccion al abrigo de las vias
resplandecientes. Delante de nosotras, mas alla de
la avenida, discurria un camino lleno de baches
que bordeaba los pantanos. A la derecha, saliendo
por la verja, se extendia el borde de unos campos
sin arboles bajo un cielo enorme. A la izquierda
habia un tunel con tres bocas, pero si nos



encaramabamos hasta las vias del ferrocarril, en
los dias despejados, mas alla de unas casas bajas,
unos muros de toba y una densa vegetacion, se veia
una montafa celeste con una cumbre mas baja y
otra un poco mas alta, que se llamaba Vesubio y
era un volcan.

Nada de lo que teniamos ante nuestros ojos a
diario, o que se alcanzaba a ver encaramandonos a
la colina, nos impresionaba. Acostumbradas por
los libros escolares a hablar con mucha
competencia de lo que nunca habiamos visto, lo
invisible era lo que nos incitaba. Lila decia que,
justo en direccion al Vesubio estaba el mar. Rino,
que habia ido, le habia contado que era agua azul,
destellante, un espectaculo hermosisimo. El
domingo, sobre todo en verano, pero a menudo
también en invierno, en la playa, ¢l y sus amigos
salian corriendo y se bafiaban, y le habia
prometido que la llevaria. Naturalmente no era el
unico que habia visto el mar, también lo habian
visto otros conocidos nuestros. Una vez hablaron
del mar Nino Sarratore y su hermana Marisa, con
el tono de quien consideraba normal eso de ir a la



playa de vez en cuando a comer rosquillas de
pimienta o anis y mariscos. Gigliola Spagnuolo
también habia ido. FElla, Nino, Marisa eran
afortunados por tener unos padres que llevaban a
sus hijos a hacer excursiones muy lejos, no solo a
dar un paseo a los jardincillos delante de la
parroquia. Los nuestros no eran asi, les faltaba
tiempo, les faltaba dinero, les faltaban ganas. Es
verdad que me parecia conservar del mar un vago
recuerdo azulado, mi madre sostenia que cuando
yo era pequefia me habia llevado a la playa,
cuando debia hacerse bafios de arena en la pierna
danada. Pero no me creia mucho lo que mi madre
me decia y delante de Lila, que no sabia nada,
reconocia que yo tampoco sabia nada. Asi que ella
penso en hacer como Rino, ponerse en marcha e ir
sola. Me convencié para que la acompanase. Al
dia siguiente.

Me levanté temprano, hice todo como si tuviera
que ir al colegio, me preparé pan mojado en leche
caliente, la cartera, la bata. Como de costumbre,
esperé a Lila delante de la verja, aunque en lugar
de ir hacia la derecha, cruzamos la avenida y



doblamos a la izquierda, en direccion al tanel.

Era temprano y ya hacia calor. Habia un fuerte
olor a tierra y a hierba secandose al sol. Subimos
entre arbustos altos, por senderos inestables que
iban hacia las vias. Al llegar a una torre eléctrica
nos quitamos las batas y las metimos en las
carteras, que ocultamos entre los arbustos. Y
echamos a andar por el campo, lo conociamos muy
bien y volamos entusiasmadas por una ladera que
nos llevod cerca del tinel. La boca de la derecha
era negrisima, nunca nos habiamos adentrado en
aquella oscuridad. Nos aferramos de la mano y
echamos a andar. Era un pasadizo largo, el circulo
luminoso de la salida se veia muy lejos. Tras
acostumbrarnos a la penumbra, aturdidas por el
retumbo de nuestros pasos, vimos las vetas de
agua plateada que descendian por las paredes, los
grandes charcos. Seguimos andando muy tensas.
Lila lanzé un grito y se echd a reir al comprobar
que el sonido estallaba con violencia. Yo grité a
continuacioén y también me eché a reir. A partir de
ese momento no hicimos mas que gritar, juntas o
por separado: carcajadas y gritos, gritos y



carcajadas, por el placer de oirlos amplificados.
La tension se atenud, comenzo el viaje.

Nos aguardaban muchas horas en las que ninguno
de nuestros familiares nos buscaria. Siempre que
me viene a la cabeza el placer de ser libres,
pienso en el inicio de aquel dia, en el instante en
que salimos del tinel y nos encontramos en un
camino todo recto hasta donde alcanzaba la vista,
el camino que, segin lo que Rino le habia contado
a Lila, al final de todo, llevaba al mar. Me senti
expuesta a lo desconocido con regocijo. Nada que
ver con el descenso a los sdtanos o con el ascenso
a la casa de don Achille. El sol lucia nebuloso y
habia un fuerte olor a quemado. Caminamos largo
rato entre muros derrumbados invadidos por las
malas hierbas, edificios bajos de los que salian
voces en dialecto, a veces un estrépito. Vimos un
caballo bajar cauteloso por un terraplén y cruzar el
camino relinchando. Vimos a una mujer joven
asomada a un balconcito, que se peinaba con el
peine fino para piojos. Vimos a muchos nifios
llenos de mocos que dejaron de jugar y nos
miraron amenazantes. También vimos a un hombre



gordo en camiseta que sali6 de una casa derruida,
se abrio la bragueta y nos enseid el pene. Pero no
nos asustamos de nada: don Nicola, el padre de
Enzo, a veces nos dejaba acariciar su caballo, los
nifios se mostraban amenazantes también en
nuestro patio y estaba el viejo don Mimi, que nos
ensefiaba su cosa asquerosa todas las veces que
volviamos de la escuela. Durante al menos tres
horas de viaje la avenida que recorriamos no nos
pareci6 diferente del segmento al que nos
asomabamos a diario. Y nunca senti la
responsabilidad de ir por el camino correcto. Nos
aferrabamos de la mano, avanzdbamos una al lado
de la otra, pero para mi, como de costumbre, era
como si Lila estuviese diez pasos por delante y
supiera exactamente qué hacer, adonde ir. Estaba
acostumbrada a sentirme la segunda en todo y por
eso estaba segura de que ella, que siempre era la
primera, lo tenia todo claro: el ritmo, el calculo
del tiempo del que disponiamos para ir y volver,
el itinerario hasta el mar. La notaba como si lo
llevase todo ordenado en la cabeza de manera tal
que el mundo a nuestro alrededor nunca habria



podido desordenar nada. Me abandoné con
alegria. Recuerdo una luz difusa que no parecia
provenir del cielo sino de las profundidades de la
tierra, pero cuando miraba su superficie, era
pobre, repugnante.

Empezamos a notar el cansancio, a tener hambre
y sed. En eso no habiamos pensado. Lila aminoro
la marcha, yo la imité. En dos o tres ocasiones la
sorprendi mirandome como arrepentida de
haberme jugado una mala pasada. ;Qué estaba
ocurriendo? Me di cuenta de que se volvia a
menudo a mirar atrds y también la imité. Empez6 a
sudarle la mano. Hacia rato que habiamos dejado
atras el tinel que marcaba la frontera del barrio.
El camino ya recorrido nos resultaba poco
familiar, como el que seguia abriéndose ante
nosotras. La gente parecia del todo indiferente a
nuestra suerte. Mientras tanto, a nuestro alrededor
crecia un paisaje de abandono: bidones abollados,
lefia a medio quemar, chasis de coches, ruedas de
carreta con los radios rotos, muebles medio
destruidos, chatarra herrumbrada. ;Por qué Lila
miraba atras? ;Por qué ya no hablaba? ;Qué era lo



que no funcionaba?

Miré mejor. El cielo, que al principio estaba
muy alto, parecia haber bajado. A nuestras
espaldas se estaba volviendo negro, posados sobre
los arboles, sobre los postes de la luz se veian
unos nubarrones gruesos, pesados. Ante nosotras,
en cambio, la luz seguia siendo cegadora, pero un
gris violaceo la acosaba por ambos lados y tendia
a difuminarla. A lo lejos retumbaron los truenos.
Tuve miedo, pero lo que mas me asustd fue la
expresion de Lila, para mi nueva. Tenia la boca y
los ojos muy abiertos, miraba nerviosamente al
frente, atrds, al costado, y me estrechaba la mano
con mucha fuerza. ;Sera posible, me dije, que
tenga miedo? ;Qué le estd pasando?

Cayeron los primeros goterones, golpearon el
polvo del camino dejando pequefias manchas
marrones.

—Nos volvemos —dijo Lila.
—¢Y el mar?

—Est4 demasiado lejos.
—Y nuestras casas?
—También.



—Entonces vayamos a ver el mar.

—No.

—Por que?

La vi inquieta como nunca. Habia algo —algo
que tenia en la punta de la lengua y no se decidia a
decirme— que de repente la obligaba a
arrastrarme a toda prisa de vuelta a casa. No lo
entendia, jpor qué no seguiamos? Habia tiempo, el
mar no debia de estar lejos; ibamos a mojarnos de
todos modos tanto si regresaramos a casa como si
seguiamos adelante. Era un esquema de
razonamiento que habia aprendido de ella y me
sorprendia que no lo aplicara.

Una luz violacea partio el cielo negro, tron6é mas
fuerte. Lila tir6 de mi con fuerza; no muy
convencida, me vi corriendo en direcciéon a
nuestro barrio. El viento empezd a soplar, los
goterones se hicieron mas frecuentes, en pocos
segundos se transformaron en una cascada de agua.
A ninguna de las dos se nos ocurrid buscar un
lugar donde guarecernos. Corrimos enceguecidas
por la lluvia, con la ropa empapada, los pies
desnudos dentro de las sandalias gastadas que a



duras penas se agarraban al suelo enfangado.
Corrimos hasta quedarnos sin aliento.

Cuando ya no podiamos mas, aminoramos el
paso. Relampagos, truenos, el agua de lluvia
corria por los bordes de la avenida como lava, los
camiones pasaban raudos y ruidosos levantando
oleadas de lodo suelto. Avanzamos a paso veloz,
el corazon alborotado, al principio bajo un fuerte
aguacero, después bajo una lluvia leve, al final
bajo un cielo gris. Estabamos empapadas, con el
pelo pegado a la cabeza, los labios morados, los
ojos espantados. Recorrimos nuevamente el tinel,
subimos por los campos. Los arbustos cargados de
lluvia nos rozaban arrancandonos
estremecimientos. Encontramos las carteras, nos
pusimos las batas secas encima de la ropa mojada
y enfilamos hacia nuestras casas. Tensa, los ojos
fijos en el suelo, Lila me solt6 la mano.

Pronto comprendimos que nada habia salido
segun lo previsto. En el barrio el cielo se habia
ennegrecido justamente a la salida del colegio. Mi
madre se habia acercado a esperarme con el
paraguas para acompafiarme a la fiesta en casa de



la maestra. Se habia enterado de que yo no estaba,
de que no habia ninguna fiesta. Llevaba horas
buscandome. Cuando de lejos vi su silueta
penosamente coja me aparté¢ de inmediato de Lila
para que no la tomara con ella y fui corriendo a su
encuentro. Ni siquiera me dejé hablar. Empezo a
darme bofetadas y paraguazos al tiempo que
gritaba que me iba a matar si se me ocurria volver
a hacer algo semejante.

Lila no se la cargd, en su casa nadie se dio
cuenta de nada.

Por la noche mi madre se lo contd todo a mi
padre y lo obligd a pegarme. El se puso nervioso,
de hecho no queria, terminaron discutiendo.
Primero le soltdé un sopapo, después, enfadado
consigo mismo, me dio una soberana paliza. Me
pasé la noche entera tratando de entender qué
habia pasado realmente. Teniamos que ir a ver el
mar pero no habiamos ido, me habian dado una
paliza por nada. Se habia producido una
misteriosa inversion de actitudes: pese a la lluvia,
yo hubiera seguido adelante, me sentia lejos de
todo y de todos, y la distancia —lo descubri por



primera vez— extinguia dentro de mi todo vinculo
y toda preocupacion; en cambio Lila, de buenas a
primeras, se habia arrepentido de su propio plan,
habia renunciado a ver el mar, habia querido
regresar al otro lado de las fronteras del barrio.
No lograba entenderlo.

Al dia siguiente no la esperé en la verja, me fui
sola para la escuela. Nos vimos en los
jardincillos, ella descubrié los cardenales que
llevaba en los brazos y me preguntd qué habia
pasado. Me encogi de hombros, total ya no tenia
remedio.

—Te pegaron?

—Y qué querias que me hicieran?

[Siguen con la idea de mandarte a estudiar

latin?

La miré perpleja.

(Acaso era posible? ;Me habia arrastrado con
ella con la esperanza de que como castigo mis
padres dejaran de enviarme a cursar el
bachillerato elemental? ;O me habia llevado de
vuelta volando precisamente para evitarme ese
castigo? (O acaso —todavia me lo sigo



preguntando— habia querido las dos cosas en
momentos distintos?
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HICIMOS juntas el examen para obtener el
certificado de estudios primarios. Cuando se dio
cuenta de que yo iba a hacer también el de acceso,
perdié las energias. Ocurrid6 algo que nos
sorprendié a todos: yo superé ambos examenes
con diez en todo; Lila obtuvo el certificado de
primaria con nueve en todo y ocho en aritmética.

No me dijo ni una sola palabra de rabia o
decepcion. Pero empezo a juntarse con Carmela
Peluso, la hija del carpinterojugador, como si
conmigo ya no tuviera bastante. Al cabo de pocos
dias nos convertimos en un trio en el que yo, que
siempre habia sido la primera de la clase, tendia a
ser siempre la tercera. Hablaban y bromeaban
continuamente entre ellas o, mejor dicho, Lila
hablaba y bromeaba, Carmela escuchaba y se
divertia. Cuando saliamos a pasear entre la
parroquia y la avenida, Lila siempre iba en el
medio y nosotras dos a los lados. Si me daba
cuenta de que ella tendia a acercarse mas a



Carmela, sufria y me entraban ganas de volverme a
mi casa.

En aquella ultima etapa Lila estaba como
aturdida, parecia victima de una insolacion. Hacia
mucho calor y con frecuencia nos mojabamos la
cabeza en la fuente. La recuerdo con el pelo y la
cara chorreando agua; no queria hacer otra cosa
que hablar de cuando iriamos a la escuela el afno
siguiente. Se habia convertido en su tema preferido
y lo analizaba como si se tratase de uno de los
cuentos que tenia intencion de escribir para
hacerse rica. Ahora, cuando hablaba se dirigia
preferentemente a Carmela Peluso, que se habia
sacado el certificado de primaria con siete en todo
y que tampoco habia hecho el examen de acceso.

Lila era muy buena contando cuentos, todo
parecia cierto, el colegio al que iriamos, los
profesores, y hacia que me riera, que me
preocupara. Una mafiana la interrumpi.

—Lila —le dije—, tG no puedes cursar el
bachillerato elemental, no has hecho el examen de
acceso. No podéis ni ti ni Peluso.

Se enfad6. Dijo que iba a cursarlo de todos



modos, con examen o sin €l.

—¢Y también Carmela?

—También.

—No es posible.

—7Ya lo veras.

Pero mis palabras debieron de suponer para ella
una fuerte sacudida. A partir de ese momento dejo
de contar cuentos sobre nuestro futuro académico y
se encerrd otra vez en su silencio. Después, con
una determinacion repentina, se puso a atormentar
a todos sus familiares y a decirles a gritos que
queria estudiar latin como ibamos a hacer Gigliola
Spagnuolo y yo. La tomé sobre todo con Rino, que
le habia prometido ayudarla, pero no lo habia
hecho. Era inutil explicarle que ya no habia nada
que hacer, se volvia todavia mas irracional y mala.

A principios del verano empecé a notar un
sentimiento dificil de expresar en palabras. La
veia nerviosa, agresiva como habia sido siempre,
y me alegré, la reconocia. Pero oculta tras su vieja
forma de comportarse, también percibi una pena
que me molestaba. Sufria, y su dolor no me
gustaba. La preferia cuando era distinta a mi, muy



alejada de mis angustias. Y la incomodidad que me
daba saberla fragil se transformaba, por caminos
secretos, en una necesidad mia de superioridad. En
cuanto podia, con cautela, sobre todo cuando
Carmela Peluso no estaba con nosotras, encontraba
la manera de recordarle que mi expediente escolar
era mejor que el suyo. En cuanto podia, con
cautela, le hacia notar que yo iba a asistir al
bachillerato elemental y ella no. Dejar de ser la
segunda, superarla, por primera vez me parecid un
¢xito. Debid de darse cuenta y se volvid aun mas
brusca, pero no conmigo, sino con sus familiares.
Mientras esperaba que bajara al patio, a menudo
oia sus chillidos que se colaban por las ventanas.
Lanzaba insultos en el peor dialecto de la calle,
tan vulgares que, nada mas oirlos, me venian
pensamientos de orden y respeto, no me parecia
justo que tratara asi a los mayores, incluido su
hermano. Es verdad que a su padre, el zapatero
Fernando, cuando le daba el pronto se volvia
malo. Pero todos los padres tenian sus arrebatos.
Tanto mas cuanto que el suyo, cuando ella no lo
provocaba, era un hombre amable, simpatico, muy



trabajador. De cara se parecia a un actor que se
llamaba Randolph Scott, pero sin fineza alguna.
Era mas basto, nada de colores claros, tenia una
barba negra que le crecia a ojos vistas y unas
manos anchas y cortas con la mugre incrustada en
cada pliegue y debajo de las ufias. Bromeaba con
gusto. Las veces que iba a casa de Lila me pinzaba
la nariz entre el dedo indice y el medio y fingia
que me la despegaba. Queria que me creyese que
me la habia robado y que mi nariz se agitaba
prisionera entre sus dedos con la intencion de huir
para volver a mi cara. Aquello me parecia
divertido. Pero si Rino o Lila o sus otros hijos lo
hacian enojar, cuando lo oia desde la calle yo
también me asustaba.

Una tarde no sé qué fue lo que paso. En la época
de calor nos queddbamos al aire libre hasta la hora
de la cena. Esa vez a Lila no se le vio el pelo, fui a
llamarla debajo de sus ventanas, que estaban en la
planta baja. Gritaba: «Li, Li, Li», y mi voz se
sumaba a la muy estridente de Fernando, a la
estridente de su esposa, a la insistente de mi
amiga. Noté¢ con claridad que estaba ocurriendo



algo que me aterrorizaba. Por las ventanas se
colaban un napolitano barriobajero y el estruendo
de objetos rotos. En apariencia no pasaba nada
distinto de lo que ocurria en mi casa cuando mi
madre se enojaba porque el dinero no alcanzaba y
mi padre se enojaba porque ella ya se habia
gastado parte del sueldo que le habia entregado.
En realidad habia una diferencia sustancial. Mi
padre se contenia incluso cuando estaba furioso, se
volvia violento en sordina, impidiendo que su voz
estallara aunque se le hincharan igualmente las
venas del cuello y se le inflamaran los ojos.
Fernando en cambio gritaba, rompia cosas, y la
rabia se autoalimentaba, no conseguia detenerse, al
contrario, los intentos de su mujer para frenarlo lo
enfurecian todavia mas y aunque no estuviera
enfadado con ella, terminaba zurrandola. Yo
insistia en llamar a Lila para sacarla de aquella
tormenta de gritos, de obscenidades, de ruidos de
devastacion. Gritaba: «Li, Li, Li», pero ella, la of,
seguia insultando a su padre.

Teniamos diez afos, nos faltaba poco para
cumplir los once. Yo estaba cada vez mas rellena,



Lila seguia siendo bajita, muy flaca, era ligera y
delicada. De pronto los gritos cesaron y poco
después mi amiga salié despedida por la ventana,
pas6 por encima de mi cabeza y aterrizd en el
asfalto a mis espaldas.

Me quedé boquiabierta. Fernando se asomo sin
dejar de chillar amenazas horribles contra su hija.
La habia lanzado como un objeto.

La miré estupefacta mientras trataba de
incorporarse y me decia con una mueca casi
divertida:

—No me he hecho nada.

Pero sangraba, se habia roto un brazo.
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LOS padres podian hacerle eso y otras cosas
mas a las nifias petulantes. Después, Fernando se
volvid mas sombrio, mas trabajador que de
costumbre. Durante el resto del verano con
frecuencia Carmela, Lila y yo pasabamos delante
de su tiendecita; Rino nos saludaba siempre con un
gesto amable, pero mientras su hija llevo el brazo
escayolado, el zapatero ni siquiera la mird. Se
notaba que estaba disgustado. Sus violencias de
padre eran poca cosa comparadas con la violencia
imperante en el barrio. Con el calor, en el bar
Solara, entre pérdidas en el juego y borracheras
molestas, a menudo se llegaba a la desesperacion
(palabra que en dialecto significaba haber perdido
toda esperanza, pero también, estar sin un céntimo)
y a las manos. Silvio Solara, el propietario,
corpulento, barriga imponente, ojos azules y frente
anchisima, guardaba detrdas del mostrador un
baston oscuro con el que no dudaba en repartir
lefia a quien no pagara las consumiciones, a quien



habia solicitado préstamos y a su vencimiento no
queria devolverlos, a quien hacia pactos de algin
tipo y los incumplia; contaba a menudo con la
ayuda de sus hijos, Marcello y Michele,
muchachos de la edad del hermano de Lila, que
pegaban con mas dureza que su padre. Alli los
golpes se daban y se recibian. Después, los
hombres regresaban a casa exasperados por las
pérdidas en el juego, el alcohol, las deudas, los
vencimientos, las palizas y, a la primera palabra
torcida, zurraban a sus familiares, una cadena de
agravios que generaba agravios.

En mitad de aquel larguisimo verano sucedio un
hecho que conmocioné a todos, pero que en Lila
tuvo un efecto especial. Don Achille, el terrible
don Achille, fue asesinado en su casa a primeras
horas de la tarde de un dia de agosto
sorprendentemente 1luvioso.

Estaba en la cocina, acababa de abrir la ventana
para que entrara el aire refrescado por la lluvia.
Se habia levantado expresamente de la cama,
interrumpiendo la siesta. Iba con un pijama celeste
muy gastado, en los pies llevaba solo calcetines de



color amarillento, con los talones ennegrecidos.
En cuanto abrid la ventana recibi6 en la cara una
rafaga de lluvia y en el lado derecho del cuello, a
medio camino entre la mandibula y la clavicula,
una cuchillada.

La sangre le sali6 a chorros del cuello y fue a
golpear contra una olla de cobre colgada en la
pared. El cobre era tan brillante que la sangre
parecia una mancha de tinta de la cual —segin
contaba Lila— con trayectoria vacilante se
escurria una raya negra. El asesino —ella se
inclinaba por una asesina— habia entrado sin
violencia, en una hora en que los nifios y los
muchachos estaban en la calle y los mayores, si no
se encontraban en el trabajo, descansaban.
Seguramente habia abierto con una llave falsa.
Seguramente su intencion era atravesarle el
corazon mientras dormia, pero lo habia encontrado
despierto y le habia clavado la cuchillada en la
garganta. Don Achille se habia vuelto, con toda la
hoja hundida en el cuello, los ojos como platos y
la sangre que salia como un rio y le empapaba el
pijama. Cay6 entonces de rodillas y luego de



bruces.

El asesino habia impresionado de tal modo a
Lila, que casi todos los dias, seria, siempre con
nuevos detalles, nos imponia el relato del suceso
como si lo hubiese presenciado. Cuando la
oiamos, Carmela Peluso y yo nos asustibamos;
Carmela incluso no dormia por la noche. En los
momentos mas terribles, cuando la raya negra de
sangre se escurria por la olla de cobre, los ojos de
Lila se volvian escrutadores y feroces. Sin duda
imaginaba que el culpable era mujer porque asi le
resultaba mas facil identificarse con ella.

En aquella época ibamos bastante a casa de los
Peluso y jugabamos a las damas y al tres en raya, a
Lila le habia entrado esa pasion. La madre de
Carmela nos hacia pasar al comedor, donde todos
los muebles se los habia hecho su marido cuando
don Achille todavia no le habia quitado las
herramientas de carpintero y el taller. Nos
sentdbamos a la mesa, colocada entre dos
aparadores con espejos, y jugabamos. Carmela me
resultaba cada vez mas antipatica, pero fingia ser
tan amiga de ella como de Lila, es mas, en algunas



circunstancias daba a entender incluso que la
apreciaba mas a ella. En compensacion me caia
muy bien la sefiora Peluso. Trabajaba en la
Manufactura de Tabaco, pero hacia unos meses
habia perdido el empleo y estaba siempre en casa.
No obstante, con buena y con mala racha era una
persona alegre, gorda, de grandes pechos, las
mejillas encendidas por dos llamas rojas, y pese a
que el dinero escaseaba, siempre tenia algo rico
que ofrecernos. Su marido también parecia algo
mas tranquilo. Ahora trabajaba de camarero en una
pizzeria, y se esforzaba por no ir mas al bar Solara
a perder a las cartas lo poco que ganaba.

Una mafiana estdbamos en el comedor jugando a
las damas, Carmela y yo contra Lila. Estdbamos
sentadas a la mesa, nosotras dos de un lado, ella
del otro. Tanto a espaldas de Lila como a mis
espaldas y las de Carmela estaban los muebles con
los espejos, idénticos. Eran de madera oscura con
la cornisa de volutas. Yo veia a las tres reflejadas
hasta el infinito y no lograba concentrarme por
culpa de todas aquellas imigenes nuestras que no
me gustaban y por los gritos de Alfredo Peluso,



que ese dia estaba muy nervioso y la tenia tomada
con Giuseppina, su esposa.

Poco después llamaron a la puerta y la sefiora
Peluso fue a abrir. Exclamaciones, gritos. Nosotras
tres nos asomamos al pasillo y vimos a los
carabineros, figuras que nos daban mucho miedo.
Los carabineros prendieron a Alfredo y se lo
llevaron. El pugnaba por soltarse, gritaba, llamaba
a sus hijos por sus nombres, Pasquale, Carmela,
Ciro, Immacolata, se agarraba a los muebles
hechos con sus propias manos, a las sillas, a
Giuseppina, juraba que no habia matado a don
Achille, que era inocente. Carmela lloraba
desesperada, lloraban todos, yo también me eché a
llorar. Lila no; Lila puso aquella cara que habia
puesto afios antes por Melina, pero con algunas
diferencias: ahora, pese a quedarse quieta, parecia
estar en movimiento junto con Alfredo Peluso que
lanzaba unos gritos roncos, aaah, aaah, espantosos.

Fue la escena mas terrible a la que asistimos en
el curso de nuestra infancia, me impresioné mucho.
Lila se preocup6d por Carmela, la consold. Le
decia que si su padre habia sido de veras el



asesino, habia hecho muy bien en matar a don
Achille, ahora bien, en su opinién, no habia sido
¢l: seguro que era inocente y que pronto se
escaparia de la carcel. Se pasaban todo el rato
cuchicheando y si me acercaba, se alejaban un
poco mas para impedir que las oyera.



Adolescencia

Historia de los zapatos



EL 31 de diciembre de 1958 Lila tuvo su primer
episodio de desbordamiento. El término no es mio,
es el que ella utilizo siempre forzando el
significado comin de la palabra. Decia que en
esas ocasiones de pronto se desdibujaban los
margenes de las personas y las cosas. Aquella
noche, en la terraza donde festejabamos la llegada
de 1959, la asalt6 de repente una sensacion de ese
tipo, se asustd y se la calld, todavia incapaz de
nombrarla. Afios mas tarde, una noche de
noviembre de 1980 —ambas teniamos treinta y
seis afos, estdbamos casadas, con hijos—, me
contd con todo detalle lo que le habia pasado en
aquella circunstancia, lo que le seguia pasando, y
recurrid por primera vez a esa palabra.

Estabamos al aire libre, en lo alto de uno de los
edificios del barrio. Pese al frio nos habiamos
puesto vestidos ligeros y escotados para parecer
guapas. Mirabamos a los chicos, alegres vy
agresivos, siluetas negras entusiasmadas por la



fiesta, la comida, el vino espumoso. Encendian las
mechas de los fuegos artificiales para celebrar el
aflo nuevo, rito en cuya ejecucion Lila habia
colaborado mucho, como contaré mas adelante,
hasta tal punto que ahora estaba contenta, miraba
las estelas de fuego en el cielo. Pero de repente —
me dijo—, pese al frio, habia empezado a cubrirse
de sudor. Tuvo la sensacion de que todos gritaban
demasiado y se movian demasiado deprisa. Esta
sensacion llegd acompanada de nauseas y a ella le
parecié notar que algo absolutamente material,
presente a su alrededor y alrededor de todos y de
todo desde siempre, pero sin que lograra
percibirlo, estuviera rompiendo los contornos de
las personas y de las cosas al revelarse.

El corazon se le habia puesto a latir de un modo
incontrolado. Comenzaron a horrorizarla los gritos
que salian de las gargantas de cuantos se movian
por la terraza entre el humo, entre los estallidos,
como si su sonoridad obedeciera a leyes nuevas y
desconocidas. Las nauseas fueron en aumento, el
dialecto habia perdido toda familiaridad, se le
hizo insoportable la forma en que nuestras



gargantas humedas mojaban las palabras en el
liquido de la saliva. Una sensacion de repulsion
habia asaltado todos los cuerpos en movimiento,
su estructura dsea, el frenesi que los agitaba. Qué
mal formados estamos, pensO, qué insuficientes
somos. Los hombros anchos, los brazos, las
piernas, las orejas, las narices, los ojos le habian
parecido atributos de seres monstruosos, que
hubiesen bajado tras colarse por algin recoveco
del cielo negro. Y el asco, a saber por qué, se
habia concentrado sobre todo en el cuerpo de su
hermano Rino, la persona que mas conocia, la
persona que mas amaba.

Le parecid verlo por primera vez como era
realmente: una forma animal achaparrada, maciza,
la mas vociferante, la mas feroz, la mas avida, la
mas mezquina. El tumulto del corazén la habia
superado, sintié que se ahogaba. Demasiado humo,
demasiado mal olor, demasiado centelleo de
fuegos en medio del frio. Lila habia tratado de
calmarse, se habia dicho: debo aferrar la estela
que me esta traspasando, debo lanzarla lejos de
mi. En ese momento, entre los gritos de jubilo,



habia oido una especie de ultima detonaciony a su
lado habia pasado algo como el roce de un ala.
Alguien habia dejado de lanzar cohetes y
triquitraques y habia pasado a los disparos de
pistola. Su hermano Rino gritaba unas
obscenidades insoportables en direccion a los
destellos amarillentos.

Cuando Lila me refiri6 aquello, dijo también que
lo que ella llamaba desbordamiento, pese a
habérsele manifestado de forma clara Gnicamente
en esa ocasion, no le resultaba del todo nuevo. Por
ejemplo, a menudo habia tenido la sensacion de
instalarse por unas pocas fracciones de segundo en
una persona, una cosa, un nimero o una silaba,
violando sus contornos. Y el dia en que su padre la
habia lanzado por la ventana, mientras volaba en
direccion al asfalto, habia tenido la certeza
absoluta de que unos animalitos rojizos, muy
amistosos, se dedicaban a disolver la composicion
de la calle para transformarla en una materia lisa y
blanda. Pero aquella noche de afio nuevo fue la
primera vez en que notd que unos entes
desconocidos rompian el perfil del mundo para



revelar su naturaleza espantosa. Aquello la habia
conmocionado.



CUANDO a Lila le quitaron la escayola y
recuperd su bracito blancuzco pero en perfecto
funcionamiento, Fernando, su padre, llegd6 a un
pacto consigo mismo y sin pronunciarse
directamente, sino por boca de Rino y de Nunzia,
su esposa, le permiti6 asistir a una escuela en la
cual no s¢ muy bien qué iba a aprender,
estenodactilografia o contabilidad o economia
doméstica, o las tres disciplinas.

Ella fue a regafiadientes. Los profesores
mandaron llamar a Nunzia porque su hija faltaba
mucho y sin justificacion, molestaba durante las
clases, si le tomaban la leccion se negaba a
contestar, si le ponian ejercicios los hacia en cinco
minutos y luego incordiaba a sus compafieras. Un
buen dia, a Lila le dio una gripe muy fuerte, a ella
que nunca enfermaba, y parecio acogerla con una
especie de abandono, hasta el punto de que el
virus no tardé en arrebatarle las energias. Pasaban
los dias y no conseguia restablecerse. En cuanto



trataba de ponerse otra vez en marcha, mas palida
que de costumbre, le subia la fiebre. Un dia la vi
por la calle y me parecid un espiritu, el espiritu de
una nifia que habia comido bayas venenosas tal
como habia visto dibujado en un libro de la
maestra Oliviero. Se corri6 la voz de que no
tardaria en morir, y me entrd6 una inquietud
insoportable. Pero casi a su pesar, se recuperd. Y
con la excusa de que estaba débil fue cada vez
menos a la escuela y a final de curso la
suspendieron.

Yo tampoco me sentia comoda en primero de
bachillerato elemental. Al principio tuve grandes
esperanzas, y, aunque para mis adentros no lo
reconocia abiertamente, también estaba contenta
de haber ingresado con Gigliola Spagnuolo y no
con Lila. En mi fuero intimo, en un lugar muy
secreto, disfrutaba de una escuela a la que ella
jamas tendria acceso, en la que en su ausencia yo
seria la mejor, y de la cual habria podido hablar
para vanagloriarme cuando se presentara la
ocasion. Pero no tardé en rezagarme, aparecieron
otros que resultaron mejores que yo. Junto con



Gigliola acabé en una especie de ciénaga, éramos
animalitos  asustados por nuestra propia
mediocridad, y luchamos todo el curso para no
quedar entre los ultimos. Me llevé un chasco
tremendo. Comenzé a asomar en sordina la idea de
que sin Lila no habria tenido nunca el placer de
pertenecer al reducidisimo grupo de los mejores.
De vez en cuando, en la entrada del colegio me
cruzaba con Alfonso, el hijo menor de don Achille,
pero fingiamos no conocernos. Yo no sabia qué
decirle, pensaba que Alfredo Peluso habia hecho
bien en matar a su padre y no se me ocurrian
palabras de consuelo. Ni siquiera lograba
conmoverme por su condicion de huérfano, era
como si durante afios ¢l debiera cargar un poco
con la culpa del miedo que me habia inspirado don
Achille. Llevaba una cinta negra cosida en la
chaqueta, no reia nunca, siempre iba a lo suyo.
Estaba en una clase distinta de la mia y se
rumoreaba que era muy buen alumno. A final de
afno se supo que habia superado el curso con una
nota media de ocho; me deprimi aun mas. Gigliola
suspendio latin y matematicas, yo sali del paso con



seis en todo.

Cuando publicaron las listas con las notas, la
profesora mandé llamar a mi madre, le dijo en mi
presencia que en latin me habia salvado gracias a
su generosidad, pero que en el curso siguiente con
toda seguridad no aprobaria si no recibia clases
particulares. Sufri una doble humillacion: me
avergoncé porque no habia estado en condiciones
de ser tan buena como en la primaria, y me
avergoncé por la diferencia entre la figura
armoniosa, dignamente ataviada de la profesora,
entre su italiano que se parecia un poco al de la
lliada, y la figura torcida de mi madre, con sus
zapatos viejos, el pelo sin brillo, el dialecto
doblegado por un italiano lleno de errores
gramaticales.

Mi madre también debid de sentir el peso de
aquella humillacion. Regres6 a casa con gesto
amenazante, le dijo a mi padre que los profesores
no estaban contentos conmigo, que ella necesitaba
ayuda en casa y que yo debia dejar los estudios.
Discutieron mucho, se pelearon y al final mi padre
decidido que, como pese a todo habia pasado el



curso mientras Gigliola habia suspendido nada
menos que dos asignaturas, merecia seguir
estudiando.

Pasé un verano apatico, en el patio, en los
pantanos, casi siempre en compaifiia de Gigliola,
que me hablaba con frecuencia del joven
universitario que iba a su casa a darle clases de
repaso y que, segin ella, la amaba. Yo la
escuchaba pero me aburria. De vez en cuando veia
a Lila paseando con Carmela Peluso, que también
habia ido a una escuela para estudiar no sé¢ qué y
también la habian suspendido. Sentia que Lila ya
no queria ser mi amiga y esa idea me producia
cansancio, como si tuviera suefio. A veces, con la
esperanza de que mi madre no me viera, me
tumbaba en la cama y dormitaba.

Una tarde me quedé profundamente dormida y al
despertar me noté mojada. Fui al retrete para ver
qué me pasaba y descubri que llevaba las bragas
manchadas de sangre. Aterrorizada por no sé bien
qué, tal vez por una posible reprimenda de mi
madre por haberme hecho dafo entre las piernas,
lavé muy bien las bragas, las estrujé y volvi a



ponérmelas mojadas. Y asi sali al calor del patio.
El corazon me latia de miedo.

Me encontré con Lila y Carmela, di un paseo con
ellas hasta la parroquia. Noté que volvia a
mojarme, traté de calmarme pensando que se debia
a la humedad de las bragas. Cuando el miedo se
hizo insoportable, le susurré a Lila:

—Tengo que contarte una cosa.

—;Qué?

—Quiero contartela solo a ti.

La aferré del brazo tratando de alejarla de
Carmela, pero Carmela nos siguid. Era tal mi
preocupacion que al final se lo confesé a las dos,
pero dirigiéndome solo a Lila.

—(Qué podra ser? —pregunté.

Carmela lo sabia todo. Ella sangraba todos los
meses desde hacia un afio.

—Es normal —dijo—. Por naturaleza, las
myjeres tenemos el mes, sangras unos dias, te
duele la barriga y la espalda, y luego se te pasa.

—Seguro?

—Seguro.

El silencio de Lila me empujo6 hacia Carmela. La



naturalidad con la que me habia contado lo poco
que sabia me tranquilizd, hizo que me resultara
simpatica. Pasé toda la tarde hablando con ella
hasta la hora de cenar. Averigii¢ que por esa herida
no te morias. Al contrario «significa que eres
mayor y que puedes tener hijos, si un hombre te
mete su cosa en la barrigay.

Lila se quedd escuchando sin decir nada o casi
nada. Le preguntamos si ella sangraba como
nosotras, la vimos dudar y después, de mala gana,
nos contestd6 que no. De pronto me parecio
pequefia, mas pequena de lo que yo la habia visto
siempre. Era seis o siete centimetros mas baja,
toda piel y huesos, palidisima pese a que se
pasaba el dia al aire libre. Y la habian suspendido.
Y ni siquiera sabia lo que era sangrar. Y ningin
chico se le habia declarado nunca.

—A ti también te vendra —Ie dijimos las dos
con fingido tono de consuelo.

—A mi me la trae floja —dijo—, no lo tengo
porque no quiero que me venga, me da asco. Y me
dan asco las que lo tienen.

Hizo ademin de irse pero se detuvo y me



preguntd:

—Como es el latin?

—Lindo.

—Eres buena?

—Mucho.

Pensé un momento y farfullo:

—Yo dejé que me suspendieran a proposito. No
quiero ir a ninguna escuela.

—Y qué vas a hacer?

—Lo que me gusta.

Nos dejo plantadas en medio del patio y se fue.

No volvimos a verle el pelo el resto del verano.
Yo me hice muy amiga de Carmela Peluso, que, a
pesar de su fastidiosa oscilacion entre el exceso
de risas y el exceso de quejas, habia sufrido la
influencia de Lila de un modo tan poderoso que,
por momentos, se convertia en una especie de
sucedaneo. Carmela hablaba imitando sus tonos,
utilizaba algunas de sus muletillas, gesticulaba de
un modo parecido y cuando caminaba trataba de
moverse como ella, aunque fisicamente era mas
parecida a mi: graciosa y regordeta, rebosante de
salud. Esa especie de apropiacion indebida me



disgustaba y me atraia al mismo tiempo. Me
debatia entre la irritacion por aquella nueva
version que me parecia una caricatura y la
fascinacion porque, aunque diluidos, los modales
de Lila me cautivaban. Y al final con esos modales
Carmela consiguio ligarme a ella. Me cont6 que la
nueva escuela habia sido horrible: todos le hacian
desprecios y los profesores no la podian ni ver.
Me hablé de cuando iban a Poggioreale con su
madre y sus hermanos a visitar a su padre, y del
harton de llorar que se daban. Me contd que su
padre era inocente, que quien habia matado a don
Achille era un ser negruzco, mitad macho pero
sobre todo hembra, que vivia junto con las ratas y
salia de las cloacas incluso de dia, hacia las cosas
terribles que debia hacer y después volvia a
esconderse bajo tierra. Sin venir a cuento de nada,
con una sonrisa fatua, me contd6 que se habia
enamorado de Alfonso Carracci. De la sonrisa
paso al llanto: era un amor que la atormentaba y la
agotaba, la hija del asesino se habia enamorado
del hijo de la victima. En cuanto lo veia cruzar el
patio o se lo cruzaba en la avenida se sentia



desfallecer.

Esta tltima fue una confidencia que me dejo muy
asombrada y consolidé nuestra amistad. Carmela
jurd que no se lo habia contado a nadie mas, ni
siquiera a Lila: si habia decidido sincerarse
conmigo era porque ya no aguantaba mas con todo
aquello dentro. Me gustaron sus tonos dramaticos.
Analizamos todas las posibles consecuencias de
esa pasion hasta que volvieron a abrir los colegios
y yo ya no tuve tiempo de escucharla.

Vaya historia. Tal vez ni siquiera Lila habria
sabido construir un cuento como aquel.



3

COMENZO una época de malestar. Engordé, en
el pecho me asomaron bajo la piel dos brotes
durisimos, florecieron los pelos en las axilas y el
pubis, me volvi triste y nerviosa a un tiempo. En el
colegio me costaba avanzar mas que en los afios
anteriores, los ejercicios de matematicas casi
nunca me daban el resultado previsto en el libro de
texto, las frases de latin parecian no tener ni pies
ni cabeza. En cuanto podia, me encerraba en el
retrete y me miraba al espejo, desnuda. Ya no
sabia quién era. Empecé a sospechar que iba a
cambiar cada vez mas, hasta que en mi asomara
realmente mi madre, coja, con el ojo bizco, y que
entonces nadie iba a quererme. Lloraba con
frecuencia, asi de repente. Entretanto, el pecho
pas6 de ser duro a hacerse mas grande y mas
blando. Me senti a merced de fuerzas oscuras que
actuaban desde el interior de mi cuerpo, estaba
siempre ansiosa.

Una mafiana, a la salida del colegio, Gino, el



hijo del farmacéutico, me sigui6 por la calle y me
dijo que segin sus compafieros, mis pechos no
eran auténticos, que me los rellenaba con guata.
Hablaba y reia. También me dijo que €l creia que
eran auténticos y que habia apostado veinte liras.
Dijo entonces que, si ganaba la apuesta, se
quedaria con diez liras y me daria a mi las otras
diez, pero que debia demostrarle que no llevaba
relleno de guata.

Aquella peticion me dio mucho miedo. Como no
sabia qué comportamiento adoptar, a sabiendas
recurri al tono descarado de Lila:

—Dame las diez liras.

—¢Por qué, tengo razén yo?

—Si.

Sali6 corriendo y me marché decepcionada. Pero
poco después volvié a darme alcance con un
compatfiero de su clase, un chico delgadisimo cuyo
nombre no recuerdo, que lucia una pelusilla oscura
en el labio. Gino me dijo:

—Fl también debe estar presente, si no, los otros
no creeran que he ganado.

Recurri otra vez al tono de Lila:



—Antes quiero el dinero.
—Y si llevas guata?
—No llevo guata.

Me dio las diez liras y los tres subimos en
silencio hasta el ultimo piso de un edificio, a
pocos metros de los jardincillos. Alli, al lado de
una puertecita de hierro que daba a la terraza,
adornada de forma nitida por delicados segmentos
luminosos, me subi la camiseta y les enseii¢ los
pechos. Los dos se quedaron quietos mirando
como si no pudieran dar crédito a sus ojos.
Después dieron media vuelta y salieron corriendo
escaleras abajo.

Lancé un suspiro de alivio y me fui al bar Solara
a comprarme un helado.

Aquel episodio me quedod grabado en la
memoria: por primera vez experimenté la fuerza de
atraccion que mi cuerpo ejercia en los chicos, pero
sobre todo me di cuenta de que Lila, como un
fantasma exigente, no solo influia en Carmela sino
también en mi. Si en una circunstancia como
aquella hubiese tenido que tomar una decision en
pleno desorden de las emociones, ;qué habria



hecho yo? Salir corriendo. ;Y si hubiese estado en
compaifiia de Lila? La habria agarrado del brazo y
le habria susurrado: vamonos, y después, como
siempre, me habria quedado, solamente porque
ella, como de costumbre, habria decidido
quedarse. Sin embargo, en su ausencia, tras una
breve vacilacion, me habia puesto en su lugar. O
mejor aun, le habia hecho un lugar en mi. Cuando
volvia a pensar en el momento en que Gino me
habia planteado su peticion, sentia con precision
como me habia puesto freno a mi misma, como
habia imitado la mirada, el tono y el gesto de
Cerullo en situaciones de conflicto desfachatado, y
me alegraba de haberlo hecho. Pero por momentos
me preguntaba un tanto inquieta: ;hago como
Carmela? Me parecia que no, me parecia que era
diferente, pero no sabia explicarme en qué sentido
y eso echaba a perder mi alegria. Cuando pasé con
el helado delante del taller de Fernando y vi a Lila
abstraida ordenando zapatos en una larga ménsula,
senti la tentacion de llamarla y contarselo todo,
para ver qué pensaba. Pero ella no me vio y segui
de largo.



ESTABA siempre ocupada. Ese afio Rino la
obligd a reinscribirse en la escuela pero volvid a
faltar mucho y a dejar que la suspendieran. Su
madre le pedia que la ayudara en casa, su padre le
pedia que se quedara en la tienda, y ella de buenas
a primeras, en lugar de ofrecer resistencia, parecia
incluso contenta de deslomarse para los dos. Las
raras veces en que nos vimos de casualidad —los
domingos después de misa o paseando entre los
jardincillos y la avenida— no mostr6 ninguna
curiosidad por mis estudios, enseguida se ponia a
hablar por los codos del trabajo que hacian su
padre y su hermano.

Se habia enterado que de joven, su padre habia
querido emanciparse, habia huido del taller de su
abuelo, también zapatero remendoén, para irse a
trabajar a una fabrica de calzado de Casoria donde
habia hecho zapatos para todos, incluso para
quienes iban a la guerra. Habia descubierto que
Fernando sabia fabricar un zapato a mano, de



principio a fin, y que conocia a la perfeccion las
maquinas y sabia utilizarlas todas, la cortadora, la
ribeteadora, la esmeriladora. Me hablo de cuero,
de empellas, de marroquineros y marroquinerias,
del tacon entero y del medio tacon, de la
preparacion del hilo, de las plantillas y de cémo
se aplicaba la suela, se coloreaba y se le daba
brillo. Usé todas aquellas palabras del oficio
como si fueran magicas y su padre las hubiese
aprendido en un mundo encantado —Casoria, la
fabrica— del que habia regresado como un
explorador ahito, tan ahito que ahora preferia el
pequeno taller familiar, el banco tranquilo, el
martillo, el pie de hierro, el buen olor a cola
mezclado con el de los zapatos gastados. Y me
arrastrd al interior de aquel vocabulario con tan
enérgico entusiasmo, que su padre y Rino, gracias
a esa habilidad que tenian de encerrar los pies de
la gente en unos zapatos so6lidos, comodos, me
parecieron las mejores personas del barrio. Y
después de cada una de estas conversaciones
regresaba a mi casa con la impresion de que, como
no pasaba mis dias en el taller de un zapatero y



tenia como padre a un simple conserje, se me
excluia de un raro privilegio.

En clase empecé a sentirme inutilmente presente.
Pasé meses y meses con la sensacion de que los
libros de texto habian perdido toda promesa, toda
energia. A la salida del colegio, aturdida por la
infelicidad, pasaba delante del taller de Fernando
solo para ver a Lila en su lugar de trabajo, sentada
a una mesita, en el fondo, con su torso delgadisimo
sin un indicio de pecho, el cuello fino, la cara
demacrada. No sé qué hacia exactamente, pero alli
estaba, activa, tras el cristal de la puerta,
engarzada entre la cabeza gacha de su padre y la
cabeza gacha de su hermano, sin libros, sin clases,
sin deberes para casa. A veces me paraba y miraba
el escaparate con las cajas de betin, los zapatos
viejos recién remendados, los nuevos colocados
en la horma para estirar el cuero, ensancharlos y
hacerlos mas comodos, como si fuera una clienta
interesada en la mercancia. Me alejaba a
reganadientes solo cuando ella me veia y me
saludaba, yo respondia al saludo y ella volvia a
concentrarse en el trabajo. A menudo era Rino el



primero en advertir mi presencia y me hacia reir
con muecas comicas. Incomoda, me iba corriendo
sin esperar la mirada de Lila.

Para mi sorpresa, un domingo me vi hablando
apasionadamente de zapatos con Carmela Peluso.
Ella compraba Sogno y devoraba fotonovelas. Al
principio me parecia tiempo perdido, después yo
también les echaba un vistazo, y entonces leiamos
juntas en los jardincillos y comentabamos las
historias y las frases de los personajes, escritas en
letras blancas sobre fondo negro. Carmela tendia
mas que yo a pasar sin solucion de continuidad de
los comentarios sobre las historias de amor
simuladas a los comentarios sobre la historia de su
amor verdadero, el que sentia por Alfonso. Yo,
para no ser menos, le hablé de Gino, el hijo del
farmacéutico, y le dije que me queria. No se lo
creyd. A sus ojos, el hijo del farmacéutico era una
especie de principe inalcanzable, futuro heredero
de la farmacia, un sefior que jamas se habria
casado con la hija de un conserje; estuve a punto
de contarle de aquella vez en que me habia pedido
que le ensefiara los pechos, que yo habia accedido



y ganado diez liras. Pero sobre las rodillas
teniamos bien desplegada la fotonovela Sogno y
mis o0jos repararon en los preciosos zapatos de
tacon de una de las actrices. Me pareci6 un tema
impactante, mas que la historia de las tetas, y no
pude resistirme, empecé a alabarlos y a alabar a
quien los habia hecho tan bonitos y a fantasear con
que si hubiésemos llevado unos zapatos como
esos, ni Gino ni Alfonso se nos habrian resistido.
Cuanto mas hablaba mas me daba cuenta con cierta
turbacion de que trataba de hacer mia la nueva
pasion de Lila. Carmela me escucho
distraidamente y al cabo de un rato me dijo que
debia irse. El calzado y los =zapateros le
importaban poco o nada. A diferencia de mi,
aunque imitara los modales de Lila ella se ceiia
solo a las cosas que la entusiasmaban: las
fotonovelas, el amor.



TODA aquella época siguidé ese mismo curso.
Tuve que reconocer que lo que yo hacia por mi
sola no conseguia acelerarme el corazon, solo lo
que Lila tocaba se convertia en importante. Pero si
ella se alejaba, si su voz se alejaba de las cosas,
las cosas se manchaban, se cubrian de polvo. El
bachillerato elemental, el latin, los profesores, los
libros, la lengua de los libros me parecian
definitivamente menos sugerentes que el acabado
de un zapato; me deprimi.

Un domingo todo volvié a cambiar. Carmela,
Lila y yo habiamos ido a catequesis, teniamos que
prepararnos para la primera comunion. A la salida,
Lila dijo que tenia que hacer y se fue. Pero vi que
no se dirigia a su casa, ante mi enorme sorpresa,
entrd en el edificio de la escuela primaria.

Segui caminando con Carmela, pero como me
aburria, en un momento dado me despedi, rodeé el
edificio y volvi sobre mis pasos. Los domingos la
escuela estaba cerrada, ;como era posible que Lila



hubiese entrado en el edificio? Tras mucho vacilar
me aventuré a cruzar el porton y me meti en el
vestibulo. No habia vuelto a poner los pies en mi
vieja escuela y senti una fuerte emocion, reconoci
su olor, que me prodyjo una sensacién de
bienestar, un sentimiento de mi que habia perdido.
Traspasé la inica puerta abierta de la planta baja.
Me encontré en una sala amplia, iluminada por
fluorescentes, las paredes estaban tapizadas de
anaqueles cargados de viejos libros. Conté una
decena de adultos, numerosos nifios y muchachos.
Cogian libros, los hojeaban, los dejaban otra vez
en su sitio, elegian uno. Después hacian cola
delante de un escritorio ante el que estaba sentado
un viejo enemigo de la maestra Oliviero, el
maestro Ferraro, flaco, con el cabello cano
cortado a cepillo. Ferraro examinaba el texto
elegido, apuntaba algo en el registro y las personas
se marchaban llevandose uno o mas libros.

Miré a mi alrededor: Lila no estaba, a lo mejor
ya se habia marchado. ;Qué hacia, ya no iba a la
escuela, se apasionaba con los zapatos vy
zapatones, y sin embargo, sin decirme nada, iba



alli a buscar libros? ;Le gustaba ese lugar? ;Por
qué no me invitaba a que la acompanase? ;Por qué
me habia dejado con Carmela? ;jPor qué me
hablaba de como se esmerilaban las suelas y no de
lo que leia?

Me dio mucha rabia y sali corriendo.

Durante un tiempo la actividad escolar me
pareci6 mas insignificante que de costumbre.
Después quedé sepultada bajo la avalancha de
deberes y las pruebas de final de curso, temia
sacar malas notas, estudiaba mucho pero sin orden
ni concierto. Ademds me acosaban otras
preocupaciones. Mi madre me dijo que era una
indecente con esos pechos tan grandes que me
habian salido y me llevé a comprar un sostén. Se
mostraba mas brusca de lo habitual. Parecia
avergonzarse de que tuviera pechos y me hubiese
venido el mes. Las rudas instrucciones que me
daba eran rapidas e insuficientes, masculladas
entre dientes. No me daba a tiempo a hacerle una
pregunta y ya me volvia la espalda y se alejaba
con su paso sesgado.

El pecho se volvié mas visible todavia con el



sostén. En los ultimos meses de clase me vi
acosada por los chicos y no tardé en comprender
por qué. Gino y su compafiero habian corrido la
voz de que yo dejaba que me vieran sin problemas
y de vez en cuando se me acercaba alguno que me
pedia que repitiese el espectaculo. Me escabullia,
me comprimia los pechos bajo los brazos
cruzados, me sentia misteriosamente culpable y
sola con mi culpa. Los chicos insistian, incluso por
la calle, incluso en el patio. Se reian, se burlaban
de mi. Traté de ahuyentarlos una o dos veces con
modales al estilo Lila, pero no me salieron bien,
no pude resistirlo y me eché a llorar. Por miedo a
que me importunaran me reclui en casa. Estudiaba
muchisimo, salia inicamente para ir de mala gana
a la escuela.

Una manana de mayo Gino me persiguido y me
preguntd sin arrogancia, mas bien turbado, si
queria que fuésemos novios. Le dije que no, por
rencor, por venganza, por incomodidad, aunque
orgullosa de que el hijo del farmacéutico me
quisiera. Al dia siguiente volvié a pedirmelo y no
dej6 nunca de pedirmelo hasta junio, cuando, con



algo de retraso debido a la vida complicada de
nuestros padres, hicimos la primera comunion, de
blanco como las novias.

Asi vestidas, nos demoramos en la explanada de
la iglesia y enseguida empezamos a pecar
hablando de amorios. Carmela no podia creer que
yo hubiese rechazado al hijo del farmacéutico y se
lo coment6 a Lila. Ella me sorprendid, porque en
lugar de marcharse con el aire de quien dice a mi
qué me importa, se interes6 en la historia. Y las
tres nos pusimos a hablar de ello.

—¢Por qué le dices que no? —me pregunt6 Lila
en dialecto.

Le contest¢ asi de pronto en italiano, para
impresionarla, para que entendiera que, aunque
dedicara mi tiempo a hablar de novios, no se me
podia tratar como a Carmela:

—Porque no estoy segura de mis sentimientos.

Era una frase que habia aprendido leyendo
Sogno y creo que Lila se qued6 impresionada.
Como si se tratase de una de las competiciones de
la primaria, iniciamos una conversacion en la
lengua de las historietas y los libros, cosa que



redyjo a Carmela a mera oyente. Esos momentos
me inflamaron el corazén y la cabeza: ella y yo
con todas esas palabras bien tramadas. En
bachillerato elemental no ocurria nada semejante,
ni con mis compaferos ni con los profesores; fue
precioso. De episodio en episodio Lila me
convencio de que en el amor se consigue un poco
de seguridad unicamente si se somete al propio
pretendiente a durisimas pruebas. Y retomando de
golpe el dialecto, me aconsejé que me prometiera
con Gino, pero con la condicion de que durante
todo el verano ¢l aceptara invitarnos a helado a
mi, a ella y a Carmela.

—Si no acepta, quiere decir que el suyo no es
amor verdadero.

Hice lo que ella me habia dicho y Gino
desapareci6. Por lo tanto, no era amor verdadero,
de manera que no sufri por ello. El intercambio
con Lila me habia dado un placer tan intenso que
planeé dedicarme a ella por completo, sobre todo
en verano, cuando dispondria de mas tiempo libre.
Entretanto, queria que esa conversacion fuese el
modelo de todos nuestros encuentros futuros.



Habia vuelto a sentirme capaz, como si algo me
hubiese golpeado la cabeza haciendo brotar
imagenes y palabras.

Sin embargo, aquel episodio no tuvo la
consecuencia que yo esperaba. En lugar de
consolidar y convertir en exclusiva mi relacion
con Lila, consigui6 congregar a su alrededor a
muchas otras chicas. La conversacion, el consejo
que ella me habia dado, su efecto, impresionaron
de tal manera a Carmela Peluso que se lo cont6 a
todas. El resultado fue que la hija del zapatero,
que no tenia pechos, no le habia venido la
menstruacion 'y ni siquiera contaba con un
pretendiente, a los pocos dias paso a ser la mas
acreditada en dispensar consejos sobre los asuntos
del corazoén. Y volvio a sorprenderme aceptando
el papel. Si no estaba ocupada en su casa o el
taller, la veia cuchicheando a veces con una, a
veces con otra. Pasaba a su lado, la saludaba, pero
estaba tan concentrada que no me oia. Captaba
siempre frases sueltas que me parecian preciosas y
sufria mucho.



6

FUERON dias desoladores, cuando culminaron
recibi una humillacion que deberia haber previsto
pero, por el contrario, fingi no tener en cuenta:
Alfonso Carracci aprobd con una nota media de
ocho, Gigliola Spagnuolo aprobd con una nota
media de siete; yo saqué seis en todo y suspendi
latin con un cuatro. Tuve que volver a examinarme
en septiembre de esa Unica asignatura.

En esta ocasion fue mi padre quien dijo que era
inatil que yo siguiera estudiando. Los libros ya
habian costado mucho. El diccionario de latin, el
Campanini y Carboni, aunque de segunda mano
habia supuesto un gran gasto. No habia dinero para
pagarme las clases de repaso durante el verano.
Pero sobre todo quedaba claro que yo no era
capaz: el hijo menor de don Achille lo habia
conseguido y yo no, la hija de Spagnuolo, el
pastelero, lo habia conseguido y yo no: habia que
resignarse.

Lloré noche y dia, me puse fea adrede para



castigarme. Era la primogénita, después venian
dos nifos y otra nifia, la pequefia Elisa: Peppe y
Gianni, mis dos hermanos, se me acercaban por
turnos para consolarme, a veces trayéndome algo
de fruta, a veces pidiéndome que jugara con ellos.
Pero yo me sentia igualmente sola, con un feo
destino, y no conseguia tranquilizarme. Una tarde
noté que mi madre se me acercaba por la espalda.
Con su tono aspero de siempre me dijo en
dialecto:

—No te podemos pagar clases particulares, pero
puedes intentarlo y estudiar sola, a ver si apruebas
el examen. —La miré, insegura. Era la de siempre:
el pelo blanquecino, el ojo atravesado, la nariz
grande, el cuerpo pesado. Y afadio—: No estd
escrito en ninguna parte que no puedas
conseguirlo.

Dijo eso y nada mas, al menos es lo que
recuerdo. Al dia siguiente me puse a estudiar y me
impuse no pisar nunca el patio ni los jardincillos.

Pero una mafiana oi que me llamaban desde la
calle. Era Lila, que desde que terminamos la
primaria habia perdido por completo esa



costumbre.

—Lenu —me 1lamaba.

Me asomé.

—Tengo que contarte una cosa.

—;Qué?

—Baja.

Fui a reganadientes, me molestaba confesarle
que habia suspendido y que debia examinarme en
septiembre. Vagamos un rato por el patio, bajo el
sol. Le pregunté¢ con desgana si habia novedades
en el tema de los noviazgos. Recuerdo que le
pregunté¢ especificamente si se habian producido
avances entre Carmela y Alfonso.

—(Qué avances?

—Flla lo quiere.

Entrecerr6 los ojos. Cuando lo hacia, seria, sin
una sonrisa, como si al dejarles a las pupilas
apenas una rendija le permitiera ver de forma mas
concentrada, me recordaba a las aves rapaces que
habia visto en las peliculas del cine de la
parroquia. En esa ocasion me parecio identificar
algo que la hacia enojar y al mismo tiempo la
asustaba.



—Te ha dicho algo de su padre? —me pregunto.
—Que es inocente.
—Y quién seria el asesino?

—Alguien mitad macho y mitad hembra que se
oculta en las cloacas y sale por las cloacas como
las ratas.

—Entonces es verdad —dijo de pronto como
apenada, y afiadi6 que Carmela daba por bueno
todo lo que ella decia y que en el patio todas
hacian lo mismo—. No quiero hablar mas con ella,
no quiero hablar con nadie —farfull6 enfurrufiada
y not¢ que no lo decia con desprecio, que la
influencia que ejercia en nosotras no la
enorgullecia, y al principio no lo entendi: yo en su
lugar me habria ensoberbecido, pero en ella no
habia soberbia alguna, sino una especie de fastidio
mezclado con el temor de la responsabilidad.

—Es bonito —murmuré—, hablar con los
demas.

—Si, pero solo si cuando hablas alguien te
contesta.

Senti un soplo de alegria en el pecho. ;Qué
peticion encerraba aquella frase? ;Me estaba



diciendo que queria hablar solo conmigo porque
no daba por bueno todo lo que salia de su boca
sino que le contestaba? ;Me estaba diciendo que
unicamente yo sabia seguir el ritmo de las cosas
que le pasaban por la cabeza?

Si. Y me lo estaba diciendo con un tono que no
le conocia, débil aunque brusco, como de
costumbre. Le sugeri a Carmela, me contd, que en
una novela o una pelicula, la hija del asesino se
enamoraria del hijo de la victima. Era una
posibilidad: para convertirse en un hecho
verdadero, deberia nacer un amor verdadero. Pero
Carmela no lo entendi6 y al dia siguiente fue por
ahi diciéndole a todos que se habia enamorado de
Alfonso; una mentira para aparecer agradable ante
las demds, pero a saber las consecuencias que
podia tener. Lo analizamos. Teniamos entonces
doce afios, y caminamos mucho rato por las calles
ardientes del barrio, entre el polvo y las moscas
que dejaban a su paso los viejos camiones, como
dos viejecitas que hacen balance de sus vidas
llenas de desilusiones, bien agarraditas del brazo.
Nadie nos entendia, pensaba yo, solamente



nosotras dos nos entendiamos. Nosotras, juntas,
solo nosotras sabiamos de qué manera la capa que
pesaba sobre el barrio desde siempre, es decir,
desde que teniamos memoria, cederia un poquito si
Peluso, el ex carpintero, no era el que habia
hundido el cuchillo en el cuello a don Achille, si
el que lo habia hecho habia sido el habitante de las
cloacas, si la hija del asesino se casaba con el hijo
de la victima. Habia algo insostenible en las
cosas, en las personas, en los edificios, en las
calles, que se volvia aceptable tnicamente si se
reinventaba todo como en un juego. Sin embargo,
era esencial saber jugar y ella y yo, solo ella y yo,
sabiamos hacerlo.

Fue entonces cuando me preguntd, sin venir
mucho a cuento, pero como si todos aquellos
comentarios no pudieran conducir mas que a esa
pregunta:

—¢Seguimos siendo amigas?

—Si.

—¢Entonces me haces un favor?

Por ella habria hecho cualquier cosa en aquella
manana de reconciliacion: huir de casa, abandonar



el barrio, dormir en las alquerias, alimentarnos de
raices, bajar a las cloacas por los sumideros, no
regresar jamas, ni siquiera si hacia frio, ni siquiera
si llovia. Pero lo que me pidié me parecid que no
era nada y en un primer momento me decepciono.
Queria simplemente que nos viéramos una vez al
dia en los jardincillos, aunque fuera una hora,
antes de cenar, y que le llevara los libros de latin.
—No te molestaré¢ —dijo.

Ya se habia enterado de que me habian

suspendido y queria estudiar conmigo.



EN aquellos afios del bachillerato elemental
muchas cosas cambiaron ante nuestros propios
ojos, pero dia tras dia, de modo que no nos
parecieron verdaderos cambios.

El bar Solara se amplio, pas6 a ser una
pasteleria muy surtida —cuyo experto pastelero
era el padre de Gigliola Spagnuolo— que los
domingos se llenaba de hombres jévenes vy
ancianos que compraban pastas para sus familias.
Los hijos de Silvio Solara, Marcello, que tenia
alrededor de veinte afios, y Michele, un poco mas
joven, se compraron un Fiat 1100 blanco y azul y
los domingos se pavoneaban recorriendo en coche
las calles del barrio.

La antigua carpinteria de Peluso, que una vez en
manos de don Achille se habia convertido en
charcuteria, se llend de cosas deliciosas que
ocuparon también parte de la acera. Cuando
pasabas por delante flotaba en el aire un olor a
especias, a aceitunas, a salamis, a pan fresco, a



chicharrones y manteca de cerdo, que te abria el
apetito. Poco a poco, la muerte de don Achille
habia alejado su sombra amenazante de aquel lugar
y de toda la familia. Dofia Maria, su viuda, habia
adoptado tonos muy cordiales y ahora era ella
quien gestionaba personalmente la tienda junto con
Pinuccia, su hija quinceafera, y Stefano, que ya no
era el muchachito enfurecido que habia intentado
arrancarle la lengua a Lila, y se habia vuelto
moderado, de mirada cautivante y sonrisa
apacible. La clientela habia aumentado mucho.
Hasta mi madre me mandaba a hacer la compra
alli, y mi padre no se oponia, porque cuando el
dinero no alcanzaba, Stefano lo apuntaba todo en
una libretita y pagabamos a final de mes.

Assunta, que vendia fruta y verdura por las
calles con Nicola, su marido, habia tenido que
retirarse a raiz de un feo dolor de espalda, y unos
meses mas tarde, una pulmonia a punto estuvo de
acabar con su consorte. No obstante, esas dos
desgracias resultaron un bien. Ahora, quien
recorria todas las mafianas las calles del barrio
con la carreta tirada por el caballo, en verano y en



invierno, con lluvia o con sol, era Enzo, el hijo
mayor, que ya no tenia casi nada del nifio que nos
tiraba piedras, se habia convertido en un muchacho
macizo, de aspecto fuerte y sano, pelo rubio
desgrefiado, ojos azules y una voz gruesa con la
que pregonaba su mercancia. El muchacho tenia
unos productos excelentes y solo con sus gestos
transmitia una  tranquilizadora 'y honesta
disposicion a servir a las clientas. Utilizaba la
balanza con gran pericia. Me gustaba mucho la
velocidad con la que deslizaba la pesa por la
barra hasta encontrar el justo equilibro y listo,
roce veloz de hierro contra hierro, envolvia las
patatas o la fruta y corria a echarlas en la cesta de
la sefiora Spagnuolo, en la de Melina o en la de mi
madre.

En todo el barrio florecian las iniciativas. En la
merceria, donde hacia poco Carmela Peluso habia
empezado a trabajar de dependienta, de buenas a
primeras una joven modista se habia asociado al
negocio y la tienda se habia ampliado, aspiraba a
transformarse en una ambiciosa casa de modas
para sefioras. El taller donde, gracias a Gentile



Gorresio, hijo del antiguo propietario, trabajaba
Antonio, el hijo de Melina, estaba tratando de
convertirse en una pequefa fabrica de
ciclomotores. En una palabra, todo oscilaba, se
combaba como para cambiar de rasgos, no dejarse
reconocer en los odios acumulados, en las
tensiones, en las fealdades, y asi mostrar una cara
nueva. Mientras Lila y yo estudidbamos latin en
los jardincillos, hasta el espacio puro y simple que
nos rodeaba, la fuente, el arbusto, un bache al
costado de la calle, cambiaron. Habia un constante
olor a brea, chisporroteaba la maquina humeante
con el rodillo compresor que avanzaba lento sobre
la calzada, los trabajadores con el torso desnudo o
en camiseta asfaltaban las calles y la avenida. Se
modificaron también los colores. A Pasquale, el
hermano mayor de Carmela, lo contrataron para
cortar las plantas que crecian a los lados de las
vias. Cuantas cortd, durante dias oimos el ruido de
la aniquilacion: las plantas se agitaban, soltaban
un olor a madera fresca y a verde, hendian el aire,
golpeaban la tierra tras un largo crujido semejante
a un suspiro, y ¢l y los demds segaban, partian,



extirpaban raices que desprendian un olor a
subterraneo. El monte verde se esfum6 y en su
lugar apareci6 una explanada amarillenta.
Pasquale habia encontrado ese trabajo gracias a un
golpe de suerte. Tiempo antes un amigo le habia
dicho que por el bar Solara habian pasado unas
personas en busca de muchachos que pudieran ir
por la noche a cortar los arboles de una plaza del
centro de Napoles. Como tenia que mantener a su
familia habia ido, aunque Silvio Solara y sus hijos
no le gustaban y ese fuera el bar donde su padre se
habia arruinado. Habia regresado al amanecer,
exhausto, con el perfume de la madera viva, de las
hojas machacadas y del mar metido en la nariz. Y
como por algo se empieza, después lo habian
llamado mas veces para trabajos de ese tipo. Y
ahora estaba en la obra cerca del ferrocarril y a
veces lo veiamos encaramado a los andamios de
los edificios nuevos en los que las pilastras subian
planta tras planta, o con el sombrero de papel de
diario, bajo el sol, comiendo pan con salchicha y
friarielli durante la pausa de mediodia.

Lila se enojaba si miraba a Pasquale y me



distraia. Pronto qued¢ claro, con gran asombro por
mi parte, que ya sabia mucho latin. Las
declinaciones, por ejemplo, se las sabia todas, y
los verbos. Le pregunt¢, muy cauta, como era
posible y ella, con su tono malvado de muchachita
que no quiere perder el tiempo, reconocid que ya
cuando yo iba a primero de bachillerato elemental
habia sacado una gramatica de la biblioteca
circulante, la que llevaba el maestro Ferraro, y por
curiosidad se habia puesto a estudiarla. Para ella
la biblioteca era un gran recurso. De charla en
charla, me ensei¢ orgullosa todos los carnés que
tenia, cuatro: uno suyo, uno a nombre de Rino, uno
al de su padre y otro al de su madre. Con cada uno
de ellos sacaba un libro, para tener cuatro a la vez.
Los devoraba y al domingo siguiente los devolvia
y se llevaba otros cuatro.

Nunca le pregunté qué libros habia leido ni qué
libros leia, no hubo tiempo, debiamos estudiar. Me
tomaba la leccion y se enfurecia si no me la sabia.
Una vez me peg6 en el brazo, con fuerza, con sus
manos largas y delgadas, y no me pidié perdon, al
contrario, dijo que si me volvia a equivocar, me



pegaria otra vez y mucho mas fuerte. Estaba
embelesada con el diccionario de latin, tan gordo y
pesado, con tantas paginas, nunca habia visto un
libro asi. Continuamente buscaba palabras en él,
no solo las que aparecian en los ejercicios, sino
todas las que le venian a la cabeza. Me ponia
deberes con el tono que habia aprendido de
nuestra maestra Oliviero. Me mandaba traducir
treinta frases al dia, veinte del latin al italiano y
diez del italiano al latin. Ella también las traducia,
mucho mas deprisa que yo. A finales del verano,
cuando el examen estaba al caer, después de
comprobar escéptica que yo buscaba en el
diccionario las palabras que no conocia en el
mismo orden en que las veia dispuestas en la frase
por traducir, y me apuntaba los principales
significados, y recién entonces me esforzaba por
entender el sentido, me dijo cautamente:
—Te ha dicho la profesora que lo hicieras asi?

La profesora nunca decia nada, se limitaba a
poner los ejercicios. Era yo la que me organizaba
de esa manera.

Guardo silencio un rato y después me aconsejo:



—ILee primero la frase en latin, después fijate
donde esta el verbo. Segin sea la persona del
verbo veras cudl es el sujeto. Cuando tengas el
sujeto, busca los complementos: el complemento
directo si el verbo es transitivo, y si no, los demas
complementos. Prueba a ver qué tal.

Probé. Y de repente traducir me pareci6 facil. En
septiembre fui a examinarme, hice el escrito sin un
solo error y en el oral supe contestar todas las
preguntas.

—(Quién te ha dado clases? —preguntd la
profesora, medio cefiuda.

—Una amiga mia.

—Universitaria?

No sabia qué significaba. Le contesté que si.

Lila me esperaba fuera, a la sombra. Cuando sali
la abracé, le dije que me habia ido muy bien y le
pregunté si queria que estudidramos juntas el resto
del curso siguiente. Como habia sido ella la
primera en proponerme que nos viéramos solo
para estudiar, invitarla a que siguiera me parecio
una bonita manera de hacerla participe de mi
alegria y mi gratitud. Se apartd con un gesto casi



de disgusto. Dijo que lo tnico que queria era
entender como era el latin que estudiaban los
buenos alumnos.

—Y entonces?

—Ya esta, ya lo he entendido.

—¢No te gusta?

—Si. Sacaré¢ algln libro de la biblioteca.

—¢En latin?

—Si.

—Pero todavia queda mucho por estudiar.

—Estudia t por mi, y si encuentro alguna

dificultad, me ayudas. Yo ahora tengo que hacer
una cosa con mi hermano.

—;Qué?

—Ya te la ensenaré€.
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EMPEZO el nuevo curso y enseguida me fue
bien en todas las materias. No veia la hora de que
Lila me pidiera que la ayudara en latin o en alguna
otra cosa, y por eso, creo, no estudiaba tanto para
la escuela, como para ella. Pasé a ser la primera
de la clase, ni siquiera en primaria habia sido tan
buena alumna.

Ese afo tuve la sensacion de dilatarme como la
pasta para la pizza. Me fui volviendo mas rellena
de pecho, muslos y trasero. Un domingo mientras
iba a los jardincillos, donde habia quedado en
encontrarme con Gigliola Spagnuolo, se me
acercaron los hermanos Solara en el Fiat 1100.
Marcello, el mayor, iba al volante, Michele, el
mas pequeiio, estaba sentado a su lado. Los dos
eran guapos, con el pelo muy negro y brillante, las
sonrisas blancas. Pero el que mas me gustaba era
Marcello, se parecia al dibujo de Héctor tal como
salia en el ejemplar escolar de La Illiada. Me
siguieron durante todo el trayecto, yo en la acera,



ellos al lado, en el 1100.

—¢Has ido alguna vez en coche?

—No.

—Sube, te llevamos a dar una vuelta.

—Mi padre no quiere.

—No se lo vamos a decir. ;Cudndo vas a tener
otra oportunidad de subirte a un coche como este?

Nunca, pensé yo. Pero asi y todo dije que no y
segui diciendo que no hasta que llegamos a los
jardincillos; alli el coche acelerd y desaparecio
como un rayo mas alld de los edificios en
construccién. Dije que no porque si mi padre
llegaba a enterarse de que me habia subido a aquel
coche, aunque era un hombre bueno y entraiable,
aunque me queria mucho, me habria molido a
palos sin pensarselo, y mis dos hermanitos, Peppe
y Gianni, aunque estaban en su tierna edad, se
habrian sentido obligados, ahora o en los afos
sucesivos, a tratar de matar a los hermanos Solara.
No era una regla escrita pero se sabia que era asi y
punto. Los Solara también lo sabian, por ello
habian sido amables, se habian limitado a
invitarme a dar una vuelta en su coche.



Tiempo después no lo fueron con Ada, la hija
mayor de Melina Cappuccio, es decir, la viuda
loca que habia montado un escéndalo cuando los
Sarratore se habian mudado. Ada tenia catorce
anos. El domingo, a escondidas de su madre, se
pintaba los labios y con sus piernas largas y
rectas, los pechos mas grandes que los mios,
aparentaba mas edad y era muy guapa. Los
hermanos Solara le dijeron vulgaridades, Michele
la agarrd del brazo, abri6 la puerta del coche y la
subi¢ tirando de ella. Una hora mas tarde la
dejaron otra vez en el mismo lugar; Ada estaba
medio enfadada pero se reia.

Entre los que la vieron cuando la metieron a la
fuerza en el coche hubo quien fue a contarselo a
Antonio, su hermano mayor, que trabajaba de
mecanico en el taller de Gorresio. Antonio era
muy trabajador, disciplinado, timidisimo,
visiblemente herido por la muerte precoz de su
padre y por los desequilibrios de su madre. Sin
decir una sola palabra a sus amigos y parientes se
plant6 delante del bar Solara y esperd a Marcello
y Michele, y cuando los dos hermanos



aparecieron, se li6 a pufietazos y patadas sin
ningin tipo de preambulos. En los primeros
minutos se las arreglo, pero después salieron
Solara padre y uno de los camareros. Entre los
cuatro le dieron a Antonio una paliza tremenda y ni
un solo viandante, ni un solo parroquiano acudi6
en su ayuda.

En relacion con aquel episodio, nosotras, las
chicas, formamos dos bandos. Gigliola Spagnuolo
y Carmela Peluso estaban de parte de los dos
Solara, pero solo porque eran guapos y tenian un
Fiat 1100. Yo dudaba. En presencia de mis dos
amigas me ponia de parte de los Solara vy
competiamos por ver quién de nosotras los
adoraba mas, puesto que eran realmente guapos y
nos resultaba imposible no imaginarnos cémo nos
habriamos lucido en el coche, sentadas al lado de
uno de ellos. Pero al mismo tiempo sentia que esos
dos se habian comportado muy mal con Ada y que
Antonio, aunque no fuera demasiado apuesto,
aunque no fuera musculoso como ellos, que iban a
diario al gimnasio a levantar pesas, habia tenido el
valor de enfrentarse a ellos. Por eso, en presencia



de Lila, que manifestaba sin términos medios esa
misma postura mia, yo planteaba ciertas reservas.

Un dia la discusién fue tan encendida que Lila,
tal vez porque no se habia desarrollado como
nosotras y no conocia el placermiedo de sentirse
recorrida por la mirada de los Solara, se puso mas
palida que de costumbre y dijo que si a ella le
hubiese ocurrido lo que a Ada, para que su padre y
su hermano Rino no se metieran en lios, ella
misma se habria ocupado de esos dos.

—Total, Marcello y Michele ni se fijan en ti —
dijo Gigliola Spagnuolo, y pensamos que Lila se
enfadaria. Pero no, se limitd a contestar seria:

—Mejor asi.

Seguia delgada como siempre, y era puro nervio.
Yo le miraba las manos con asombro: en poco
tiempo se le habian puesto como las de Rino y las
de su padre, la piel de las yemas era gruesa y
amarillenta. Aunque nadie la obligaba —no era
ese su cometido en el taller— se habia puesto a
hacer algunos trabajitos, preparaba el hilo,
descosia, encolaba, ribeteaba incluso, y ya sabia
manejar las herramientas de Fernando casi tan bien



como Rino. Por eso aquel afio no me preguntd
nada de latin. En cambio, un buen dia me hablo del
proyecto que tenia en mente; se trataba de algo que
no guardaba ninguna relacion con los libros:
estaba tratando de convencer a su padre para que
se pusiera a fabricar zapatos nuevos. Pero
Fernando no queria saber nada. «Hacer zapatos a
mano —le decia— es un arte sin futuro; hoy hay
maquinas y las maquinas cuestan dinero y el dinero
esta en el banco o en manos de los usureros, no en
los bolsillos de la familia Cerullo.» Ella insistia,
lo cubria de sinceros elogios: «Nadie sabe hacer
zapatos como ti, papa». Y ¢l le contestaba que,
aunque era cierto, todo se confeccionaba en las
fabricas, en serie, a bajo costo, y como ¢l habia
trabajado en las fabricas, sabia muy bien qué
porqueria de zapatos acababan en el mercado;
pero no habia nada que hacer, cuando la gente
necesitaba zapatos nuevos ya no iba al zapatero
del barrio sino a las tiendas del Rettifilo, de modo
que aunque quisieras hacer un producto artesanal
segun las reglas del arte, no conseguias venderlo,
malgastabas trabajo y dinero, te arruinabas.



Lila no se habia dejado convencer y, como
siempre, habia puesto a Rino de su parte. Al
principio, su hermano le habia dado la razén al
padre, molesto por el hecho de que ella se
entrometiera en cosas de trabajo, donde ya no era
cuestion de libros y el experto era ¢él. Después,
poco a poco, se habia dejado embelesar y ahora se
peleaba con Fernando dia si, dia no, repitiendo lo
que ella le habia metido en la cabeza.

—Hagamos un intento al menos.

—No.

—¢Has visto el coche que tienen los Solara, has
visto qué bien va la charcuteria de los Carracci?

—He visto que la de la merceria, que queria

meterse a modista, ha renunciado, y he visto que a
Gorresio, con la tonteria de su hijo y lo del taller,
no le arriendo la ganancia.

—Pero los Solara estan ampliando cada vez mas
su negocio.

—Piensa en tus asuntos y deja en paz a los
Solara.

—Cerca de las vias del ferrocarril esta naciendo
el barrio nuevo.



—(A mi qué carajo me importa?
—Pap4, la gente gana y quiere gastar.

—ILa gente gasta en comida porque hay que
comer todos los dias. Pero los zapatos, en primer
lugar, no se comen, y en segundo lugar, cuando se
rompen los mandas a arreglar y pueden llegar a
durarte veinte afios. Hoy por hoy, nuestro trabajo
es remendar zapatos y punto.

Me gustaba la manera en que aquel muchacho,
siempre amable conmigo pero capaz de una dureza
que a veces asustaba un poco también a su padre,
apoyaba siempre y en cualquier circunstancia a su
hermana. Le envidiaba a Lila ese hermano tan
solido y a veces pensaba que la verdadera
diferencia entre ella y yo era que yo solo tenia
hermanos pequefios, por tanto, no tenia a nadie con
la fuerza de animarme y apoyarme ante mi madre
para que pudiera pensar libremente, mientras que
Lila podia contar con Rino, que era capaz de
defenderla ante quien fuese, sin importar lo que se
le ocurriera a su hermana. Dicho esto, yo pensaba
que Fernando tenia razon, sentia que debia
ponerme de su parte. Y hablando con Lila,



descubri que ella pensaba lo mismo.

En cierta ocasion me estaba ensefiando los
disefios de los zapatos que queria confeccionar
con su hermano, calzado de sefiora y de caballero.
Eran unos disefios preciosos, hechos en hojas
cuadriculadas, con mucho detalle, coloreados con
precision, como si Lila hubiese tenido ocasion de
examinar de cerca zapatos similares en algin
mundo paralelo al nuestro y después los hubiese
plasmado en el papel. En realidad los habia
inventado con todos sus detalles, como hacia en la
escuela primaria cuando dibujaba princesas, hasta
el punto de que, pese a ser unos zapatos normales,
no se parecian a los que se veian por el barrio, y
ni siquiera a los de las actrices de las fotonovelas.

—Te gustan?

—Son muy elegantes.

—Rino dice que son dificiles.

—¢Pero sabe hacerlos?

—Jura que si.

—Y tu padre?

—Fl seguramente es capaz de hacerlos.
—Entonces hacedlos.



—Papa no quiere.

—Por que?

—Ha dicho que mientras yo sea la que juega,
bien, pero que ¢l y Rino no pueden perder el
tiempo conmigo.

—Y eso qué quiere decir?

—~Quiere decir que para hacer las cosas en serio
hacen falta tiempo y dinero.

Estuvo a punto de ensefiarme también las cuentas
que habia hecho, a escondidas de Rino, para saber
cuanto dinero hacia falta realmente para
confeccionar los zapatos. Después cambi6 de idea,
dobl6 las hojas manoseadas y me dijo que era
inutil perder el tiempo: su padre tenia razon.

—Pero ;y entonces?

—Debemos intentarlo igualmente.

—Fernando se enojara.

—Si uno no lo intenta, no cambia nada.

Lo que debia cambiar, segln ella, era siempre lo
mismo: de pobres debiamos llegar a ricas,
debiamos pasar de no tener nada al punto en que lo
tendriamos todo. Traté de senalarle el antiguo
proyecto de escribir novelas, como habia hecho la



autora de Mujercitas. Yo me habia quedado con
esa idea, me gustaba. Estaba aprendiendo latin
expresamente y, en el fondo, estaba convencida de
que ella sacaba muchos libros de la biblioteca
circulante del maestro Ferraro tnicamente porque,
aunque ya no fuera al colegio, aunque ahora
tuviera la obsesion de los zapatos, queria escribir
una novela conmigo y ganar muchisimo dinero. Sin
embargo, se encogid de hombros con ese gesto de
indiferencia tan suyo, habia dado otro valor a
Mujercitas.

—Ahora —me explicé—, para que lleguemos a
ser realmente ricas hace falta una actividad
economica.

Por ello pensaba empezar con un Unico par de
zapatos, para demostrarle a su padre qué comodos
y qué bonitos serian; después, una vez que
Fernando estuviese convencido, hacia falta poner
en marcha la producciéon: hoy dos pares de
zapatos, maflana cuatro, en un mes treinta, en un
afio cuatrocientos, y asi, al cabo de poco tiempo,
ella, su padre, Rino, su madre y sus demas
hermanos podrian llegar a abrir una fabrica con



maquinaria y al menos cincuenta obreros: la
fabrica de calzado Cerullo.

—Una fabrica de zapatos?

—Si.

Me hablé con mucha conviccidn, como sabia
hacer ella, con frases en italiano que pintaban ante
mis ojos el rotulo de la fabrica: Cerullo; la marca
grabada en las empellas: Cerullo; y luego los
zapatos Cerullo terminados, relucientes,
elegantisimos como en sus disefios, de esos que,
cuando te los calzas, dijo, son tan bonitos y tan
comodos que por la noche te vas a dormir sin
quitartelos.

Nos reimos, nos divertimos.

Después Lila se interrumpié. Parecio darse
cuenta de que estabamos jugando como haciamos
afios antes con las muifiecas, con Tina y con Nu
delante del respiradero del sétano, e impulsada
por una urgente necesidad de concretar, que
acentuaba su aire de nifia-vieja que ya estaba
convirtiéndose en su rasgo caracteristico, me dijo:

—:Sabes por qué los hermanos Solara se creen
los duenos del barrio?



—Porque son prepotentes.

—No, porque tienen dinero.

— T crees?

—Claro. ;Te has fijado en que a Pinuccia
Carracci no la han molestado nunca?

—Si.

—Y sabes por qué se comportaron como se
comportaron con Ada?

—No.

—Porque Ada no tiene padre, su hermano
Antonio es un don nadie, y ella ayuda a Melina a
limpiar escaleras.

En consecuencia, o ganabamos dinero nosotras
también, mas que los Solara, o para defendernos
de los dos hermanos tendriamos que hacerles
mucho dafio. Me ensefié una chaira afiladisima que
habia sacado del taller de su padre.

—A mi no me tocan porque soy fea y no tengo el
mes —dijo—, pero puede que a ti si. Si te llega a
pasar, dimelo.

La miré confusa. Con casi trece afnos no
sabiamos nada de instituciones, leyes, justicia.
Repetiamos y, si acaso, haciamos con conviccidon



aquello que habiamos visto y oido a nuestro
alrededor desde nuestra primera infancia. ;No se
hacia justicia a golpes? ;Acaso Peluso no habia
matado a don Achille? Me fui para mi casa. Me di
cuenta de que con las ultimas frases habia
reconocido que me tenia mucho aprecio y me senti
feliz.



SUPERE el examen de bachillerato elemental
con ocho en todo, nueve en italiano y nueve en
latin. Fui 1a mejor del colegio: mejor que Alfonso,
que saco una media de ocho, y mucho mejor que
Gino. Durante dias y dias saboreé¢ aquel récord
absoluto. Recibi encendidos elogios de mi padre
que, a partir de ese momento, en presencia de
todos, empezd a jactarse de su primogénita que
habia sacado nueve en italiano y nueve nada menos
que en latin. Mientras estaba en la cocina, de pie
al lado del fregadero limpiando verdura, sin
volverse, mi madre me dijo por sorpresa:

—Los domingos puedes ponerte mi brazalete de
plata, pero no lo pierdas.

En el patio tuve menos éxito. Alli solo contaban
los amorios y los novios. Cuando le dije a
Carmela Peluso que yo era la mejor del colegio,
automaticamente se lanzo a hablarme de como la
miraba  Alfonso cuando pasaba. Gigliola
Spagnuolo estaba muy afligida porque la habian



suspendido en latin y matematicas, por lo que tratd
de recuperar prestigio contando que Gino le iba
detras pero que ella no le daba pie porque estaba
enamorada de Marcello Solara y que tal vez
Marcello también la queria. Lila tampoco
manifestd una especial alegria. Cuando le recité la
lista de mis notas, materia por materia, dijo
riéndose con su tono malévolo:

—¢No te han puesto ningin diez?

Me llevé un chasco. Solo te ponian diez en
conducta, en las materias importantes los
profesores no habian puesto diez a nadie. Basto
aquella frase para que un pensamiento hasta
entonces latente se manifestara con toda claridad:
si ella hubiese ido conmigo a la escuela, a mi
misma clase, si se lo hubiesen permitido, ahora
habria tenido diez en todo, y eso lo sabia yo de
siempre, y ella también lo sabia, y ahora me lo
hacia notar.

Me fui para mi casa atormentada por el dolor de
ser la primera sin serlo realmente. Para colmo mis
padres se pusieron a hablar entre ellos de donde
podian colocarme, ahora que tenia nada menos que



el diploma del bachillerato elemental. Mi madre
queria pedirle a la de la papeleria que me
contratara como ayudante: segin ella, siendo yo
tan buena, era la persona adecuada para vender
plumas, lapices, cuadernos y libros de texto. Mi
padre fantaseaba con la idea de hablar en el futuro
con sus conocidos del ayuntamiento para que me
consiguieran un puesto fijo de prestigio. Dentro de
mi senti una tristeza que, aunque indefinida, crecio,
creci6 y crecid hasta el punto de que se me
pasaron las ganas de salir incluso los domingos.
Ya no estaba contenta conmigo misma, todo me
parecié empafiado. Me miraba al espejo y no veia
lo que me hubiera gustado ver. El pelo rubio se
habia vuelto castafio. Tenia la nariz ancha y
aplastada. Todo mi cuerpo seguia creciendo a lo
ancho pero no a lo alto. Y la piel también se me
estaba estropeando: en la frente, el menton,
alrededor de las mejillas, se multiplicaban
numerosas hinchazones rojizas que, tras ponerse
violaceas, remataban en puntas amarillentas. Por
decisioén propia me puse a ayudar a mi madre a
limpiar la casa, a cocinar, a recoger lo que mis



hermanos dejaban tirado, a ocuparme de Elisa, la
pequeiia. En el tiempo libre no salia, me retiraba a
un rincon y leia las novelas que sacaba de la
biblioteca: Grazia Deledda, Pirandello, Chéjov,
Gogol, Tolstoi, Dostoievski. A veces sentia con
fuerza la necesidad de ir a buscar a Lila al taller y
hablarle de los personajes que me habian gustado
tanto, de las frases que habia aprendido de
memoria, pero después desistia: habria hecho
algin comentario malévolo; se habria puesto a
hablar de sus proyectos con Rino, de los zapatos,
la fabrica, el dinero, y poco a poco yo habria
sentido que las novelas que leia eran inttiles y
miserables mi vida, el futuro, lo que llegaria a ser:
una empleada gorda y granujienta en la papeleria
enfrente de la parroquia o una empleada solterona
del ayuntamiento, y tarde o temprano, también
estrabica y coja.

Un domingo, después de recibir por correo una
invitacion a mi nombre, con la que el maestro
Ferraro me convocaba a acudir a la biblioteca por
la mafiana, decidi reaccionar al fin. Traté de
ponerme guapa como me parecia que era desde



pequenia, como queria seguir siendo, y sali. Me
pasé un buen rato reventandome los granitos y solo
consegui que la cara se me inflamara mas; me puse
el brazalete de plata de mi madre, me solté el pelo.
Pero seguia sin gustarme. Deprimida, en medio del
calor que en esa época descendia sobre el barrio
desde la mafiana como una mano hinchada de
fiebre, recorri el trayecto hasta la biblioteca.

Por la pequena multitud de padres y nifios de
primaria y de bachillerato elemental que afluia a
través de la entrada principal, comprendi
enseguida que ocurria algo fuera de lo habitual.
Entré. Me encontré con filas de sillas ya ocupadas,
guirnaldas de colores, el parroco, Ferraro, incluso
el director de la escuela primaria y la Oliviero.
Me enteré¢ de que al maestro se le habia ocurrido
premiar con un libro por persona a los lectores
que, segun sus registros, resultaban los mas
asiduos. Como el acto estaba a punto de comenzar
y los préstamos habian quedado momentaneamente
suspendidos, me sent¢ en el fondo de la salita.
Busqué a Lila, pero solo vi a Gigliola Spagnuolo
en compaiiia de Gino y Alfonso. Me revolvi en la



silla, incomoda. Poco después, se sentaron a mi
lado Carmela Peluso y su hermano Pasquale. Hola,
hola. Me tapé mejor con el pelo las mejillas
irritadas.

Comenzo el breve acto. Los premiados fueron:
primera Raffaella Cerullo, segundo Fernando
Cerullo, tercera Nunzia Cerullo, cuarto Rino
Cerullo, quinta Elena Greco, o sea yo.

A mi y a Pasquale nos entr6 la risa. Nos
miramos, ahogamos las carcajadas, mientras
Carmela susurraba con insistencia: «;De qué os
reis?». No le contestamos: nos miramos otra vez 'y
seguimos riendo tapandonos la boca con la mano.
Asi, notandome aun la risa en los ojos, con una
inesperada sensacion de bienestar, después de que
el maestro preguntara varias veces e initilmente si
en la sala estaba presente algin miembro de la
familia Cerullo, me llamaron a mi, la quinta
clasificada, para que fuera a recoger el premio.
Ferraro me entregd con muchos elogios un
ejemplar de Tres hombres en una barca de Jerome
K. Jerome. Le di las gracias y con un hilo de voz

le pregunté:



—(Puedo retirar también los premios de la
familia Cerullo, asi se los llevo?

El maestro me dio los libros con que habian sido
premiados todos los Cerullo. Al salir, mientras
Carmela alcanzaba con aire hostil a Gigliola, que
charlaba feliz con Alfonso y Gino, Pasquale me
dijo en dialecto cosas que me hicieron reir cada
vez mas: sobre Rino, que se quemaba las pestafias
con los libros, sobre Fernando el zapatero
remendon, que por las noches no dormia para
poder leer, sobre la sefiora Nunzia, que leia de
pie, al lado de los fogones, mientras cocinaba
pasta con patatas, empuiiando en una mano una
novela, y en la otra, la cuchara de madera. En
primaria habia estado en la misma clase con Rino,
en el mismo banco —me dijo Pasquale con
lagrimas de risa en los ojos— y entre los dos
juntos, €l y su amigo, incluso ayudandose, al cabo
de seis o siete afios de colegio, incluidos los
cursos que repitieron, a duras penas conseguian
leer: Tabaqueria, Charcuteria, Correos vy
Telégrafos. Me preguntd con qué libro habian
premiado a su ex compaifiero de colegio.



—Brujas, la muerta.

—¢Va de fantasmas?

—No lo sé.

—¢Puedo ir contigo cuando se lo lleves? Y ya
que estamos, ;puedo darselo yo, con mis propias
manos?

Nos desternillamos de risa otra vez.

—Si.

—ILe han dado un premio a Rinuccio. Cosa de
locos. Es Lina la que se lo lee todo, madre mia qué
lista que es esa chica.

Para mi fueron un gran consuelo las atenciones
de Pasquale Peluso, me gustd que me hiciera reir.
Tal vez no sea tan fea, pensé, tal vez soy yo la que
no s¢€ verme.

En ese momento oi que me llamaban, era la
maestra Oliviero.

Me acerqué¢ a ella, me lanz6 su mirada
estimativa y me dijo, como para confirmarme la
legitimidad de un juicio mas generoso sobre mi
aspecto:

—Qué guapa estas, qué mayor te has hecho.

—No es cierto, sefiorita.



—Es cierto, eres un tesoro, rellenita y rebosante
de salud. Y encima lista. Me he enterado de que
has sido la mejor del colegio.

—Si.

—(Qué vas a hacer ahora?

—Ponerme a trabajar.

Le cambio la cara.

—De eso ni hablar, ti tienes que seguir
estudiando.

La miré sorprendida. ;Qué mas se podia
estudiar? Yo no tenia la menor idea sobre el
sistema académico, no sabia bien qué venia
después del diploma de bachillerato elemental.
Palabras como curso preuniversitario, universidad
carecian para mi de sustancia, como tantas otras
que leia en las novelas.

—No puedo, mis padres no me van a mandar.

—Cuanto te puso en latin el profesor de letras?

—Nueve.

—Segura?

—Si.

—Entonces ya me encargo yo de hablar con tus
padres.



Hice ademan de alejarme, debo reconocer que
estaba un poco asustada. Si la Oliviero iba a ver a
mi padre y a mi madre para decirles que debian
dejar que siguiera estudiando, provocaria nuevas
peleas a las que no tenia ganas de enfrentarme.
Preferia las cosas tal como estaban: ayudar a mi
madre, trabajar en la papeleria, aceptar la fealdad
y los granos, seguir rellenita y rebosante de salud,
como decia la Oliviero, y deslomarme en la
miseria. /No era lo que habia hecho Lila en los
ultimos tres afios, aparte de sus suefios locos de
hija y hermana de zapatero remendon?

—~Qracias, seforita —dije—, hasta pronto.

Pero la Oliviero me retuvo aferrandome del
brazo.

—No pierdas tiempo con ese —dijo sefialando a
Pasquale que me estaba esperando—. Es albaiiil y
de ahi no pasard. Ademas viene de una mala
familia, su padre es comunista y maté a don
Achille. Bajo ningiin concepto quiero volver a
verte con ¢l, que seguramente es comunista como
su padre.

Asenti con la cabeza y me alejé sin saludar a



Pasquale, que se qued6 de piedra, pero después
not¢ complacida que me seguia a diez pasos de
distancia. No era un muchacho guapo, pero yo
también habia dejado de ser guapa. Tenia el pelo
muy rizado y negro, la piel morena por el sol, la
boca ancha, y era hijo de un asesino y, encima,
quiza comunista.

Le di vueltas en la cabeza a la palabra
«comunista», que para mi carecia de sentido, pero
a la cual la maestra habia puesto una carga de
negatividad. Comunista, comunista, comunista. Me
parecio fascinante. Comunista e hijo de un asesino.

Entretanto, al doblar la esquina, Pasquale me
alcanzd. Recorrimos juntos el trayecto hasta pocos
metros de mi casa, y mientras volviamos a reirnos,
quedamos en encontrarnos el dia siguiente, para ir
al taller del zapatero a entregar los libros a Lila y
a Rino. Antes de separarnos, Pasquale me dijo que
ese domingo €l, su hermana y todo aquel que
quisiera se reunirian en casa de Gigliola para
aprender a bailar. Me preguntd si me apetecia ir,
en todo caso con Lila. Me quedé boquiabierta, ya
sabia que mi madre no me daria permiso. Pero de



todos modos le contesté: de acuerdo, lo pensaré.
El me tendié la mano y yo, que no estaba
acostumbrada a ese tipo de gestos, vacilé, rocé
apenas la suya, dura, aspera, y me aparté.

—Sigues trabajando de albafiil? —le pregunt¢,
aunque ya sabia a qué se dedicaba.

—Si.

—Y eres comunista?

Me mir6 perplejo.

—Si.

—Y vas a ver a tu padre a Poggioreale?

Se puso serio:

—Cuando puedo.

—Adios.

—Adi6s.



10

ESA misma tarde, la maestra Oliviero se
presentd en mi casa sin avisar, hundié a mi padre
en la mas profunda de las angustias y provoco la
colera de mi madre. Los hizo jurar a los dos que
me matricularian en el instituto de bachillerato
clasico mas proximo. Se ofrecié a conseguirme
personalmente los libros que me hicieran falta. Le
cont6 a mi padre, pero mirandome a mi con
severidad, que me habia visto sola con Pasquale
Peluso, una compafiia del todo inadecuada para
mi, que tenia mucho futuro por delante.

Mis padres no se atrevieron a llevarle la
contraria. Le juraron, solemnemente, ademas, que
me harian cursar el bachillerato superior y mi
padre me dijo furioso:

—Lenu, ni se te ocurra volver a hablar nunca
mas con Pasquale Peluso.

Antes de despedirse, siempre en presencia de
mis padres, la maestra me preguntd por Lila. Le
contesté que ayudaba a su padre y a su hermano,



que llevaba las cuentas y la tienda. Con una mueca
de desprecio me pregunto:

—¢Ya sabe que has sacado nueve en latin?

Asenti con la cabeza.

—Dile que ahora también vas a estudiar griego.
Diselo.

Se despidio de mis padres toda tiesa.

—Esta muchacha —Iles solt— nos dara

grandisimas satisfacciones.

Esa misma noche, mientras mi madre,
enfurecida, decia que no les quedaba mas remedio
que mandarme a la escuela de los ricos, de lo
contrario, la Oliviero la atormentaria sin descanso
y, en represalia, a saber cudntas veces suspenderia
a la pequefia Elisa; mientras mi padre, como si
aquel fuese el problema principal, amenazaba con
partirme las dos piernas si llegaba a enterarse de
que seguia viéndome con Pasquale Peluso, se oy6
un grito desaforado que nos dejo mudos. Era Ada,
la hija de Melina, que pedia ayuda.

Fuimos corriendo a asomarnos a las ventanas, en
el patio habia una enorme confusion. Al parecer, a
Melina, que después del traslado de los Sarratore,



en general, se habia comportado bien —un poco
melancolica, eso si, un poco distraida, pero en
resumidas cuentas, sus rarezas se habian ido
espaciando y hacia cosas inocuas, como cantar a
voz en cuello mientras fregaba las escaleras de los
edificios y echar cubos de agua sucia a la calle sin
fijarse si pasaba alguien—, le habia dado otra de
sus crisis, una especie de locura de felicidad.
Reia, saltaba en la cama de su casa, se subia la
falda ensefiando a sus hijos las piernas enjutas y
las bragas. De esto se enter6 mi madre después de
interrogar desde la ventana a las mujeres
asomadas a las ventanas de enfrente. Yo vi que
Nunzia Cerullo y Lila iban a ver qué pasaba e
intenté¢ colarme por la puerta para reunirme con
ellas, pero mi madre me lo impidio6. Se arreglé el
pelo con la mano y, cojeando, salié a evaluar la
situacion.

Al regresar estaba indignada. Alguien le habia
entregado a Melisa un libro. Un libro, si, un libro.
A ella, que como mucho habia llegado hasta
segundo curso de la primaria, y en su vida habia
leido nada. En la cubierta del libro se leia el



nombre de Donato Sarratore. Y en la primera
pagina llevaba una dedicatoria para Melina
manuscrita con pluma, y sefialados con tinta roja,
figuraban los poemas que habia escrito para ella.

Al enterarse de aquella excentricidad, mi padre
lanz6 una serie de insultos muy obscenos contra el
ferroviario-poeta. Mi madre dijo que alguien
deberia encargarse de partirle la cara de mierda a
aquel hombre de mierda. Nos pasamos toda la
noche oyendo a Melina cantar de felicidad, y las
voces de sus hijos, especialmente las de Antonio y
Ada, que trataban de calmarla sin conseguirlo.

Yo en cambio no cabia en mi del asombro. En un
mismo dia habia llamado la atencién de un joven
tenebroso como Pasquale, ante mi se habia abierto
una nueva escuela a la que asistir y habia
descubierto que una persona, que hasta hacia poco
habia vivido en el barrio, justamente en el edificio
frente al nuestro, habia publicado un libro. Detalle
este ultimo que demostraba hasta qué punto habia
tenido razon Lila al pensar que a nosotras también
podia ocurrirnos. Claro que Lila habia renunciado
a ello, pero tal vez yo, a fuerza de ir a esa escuela



dificil que se llamaba bachillerato superior,
apoyada por el amor de Pasquale, podria llegar a
escribir un libro sola, como habia hecho Sarratore.
Quién sabe, si todo salia bien a lo mejor me hacia
rica antes que Lila con sus disefios de zapatos y su
fabrica de calzado.
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AL dia siguiente acudi en secreto a la cita con
Pasquale Peluso. El lleg6 sin aliento, con ropa de
trabajo, sudado y cubierto de los pies a la cabeza
de manchas blancas de cal. Durante el trayecto le
cont¢ la historia de Donato y Melina. Le dije que
esos ultimos acontecimientos probaban que Melina
no estaba loca, que Donato se habia enamorado
realmente de ella y que la seguia amando. Mientras
hablaba, mientras Pasquale me daba la razon
demostrando sensibilidad por las cosas del amor,
me di cuenta de que, de esos ultimos
acontecimientos, lo que mas me entusiasmaba era
que Donato Sarratore habia publicado nada menos
que un libro. Ese empleado de los Ferrocarriles se
habia convertido en autor de un volumen que el
maestro Ferraro muy bien podia llegar a incluir en
la biblioteca y darlo en préstamo. De manera que,
le comenté a Pasquale, todos nosotros habiamos
conocido no a un tipo cualquiera, fragil por la
manera en que dejaba que Lidia, su esposa, le



pusiera el pie encima, sino a un poeta. De manera
que, ante nuestros propios o0jos, habia nacido su
tragico amor, y se lo habia inspirado Melina, una
persona a la que conociamos muy bien. Me
entusiasmé mucho, el corazéon me latia con fuerza.
Pero me di cuenta de que Pasquale no conseguia
seguirme en ese tema y asentia por no llevarme la
contraria. De hecho, poco después empezd a irse
por las ramas y a hacerme preguntas sobre Lila:
como habia sido en el colegio, qué pensaba de
ella, si éramos muy amigas. Contesté¢ con gusto:
era la primera vez que alguien me preguntaba por
mi amistad con ella y le hablé con gran entusiasmo
el resto del trayecto. También fue la primera vez
que cai en la cuenta de que, como no tenia a mano
las palabras necesarias para hablar del tema y
debia buscarlas, tendia a reducir la relacion entre
Lila y yo a afirmaciones exclamativas de un tono
exageradamente positivo.

Cuando llegamos a la tienda del zapatero
seguiamos hablando de ella. Fernando se habia ido
a casa a dormir la siesta, pero Lila y Rino estaban
uno al lado del otro, con caras sombrias,



inclinados sobre algo que miraban con hostilidad,
y en cuanto nos vieron tras los cristales de la
puerta, lo guardaron todo. Entregué a mi amiga los
regalos del maestro Ferraro, mientras Pasquale le
tomaba el pelo a su amigo y, abriendo el premio
delante de su propia cara, le preguntaba: «Cuando
te hayas leido la historia de esta Brujas, la muerta,
me dices si te ha gustado y, si acaso, me la leo yo
también». Se rieron mucho los dos y de vez en
cuando se susurraban al oido frases sobre Brujas,
seguramente obscenas. Noté entonces que, aunque
bromeaba con Rino, Pasquale le lanzaba miradas
furtivas a Lila. ;Por qué la miraba de ese modo,
qué buscaba, qué veia en ella? Eran miradas
intensas y prolongadas de las que ella ni siquiera
parecia percatarse; entretanto, me parecid que
quien se estaba fijando mucho mas que yo era
Rino, quien no tardo en llevarse a Pasquale a la
calle fingiendo impedir que oyéramos por qué lo
divertia tanto Brujas, cuando en realidad estaba
molesto por la forma en que su amigo miraba a su
hermana.

Acompaii¢ a Lila a la trastienda esforzandome



por descubrir qué tenia para que Pasquale se
sintiera atraido por ella. Me parecié la misma
muchachita delgada de siempre, toda piel y huesos,
cadavérica, salvo quiza por el corte mas grande de
los o0jos y una pequenia ondulacion del pecho. Ella
coloco los libros junto a otros que guardaba entre
los zapatos viejos y unos cuadernos con las tapas
muy maltrechas. Aludi a las locuras de Melina,
pero sobre todo traté de transmitirle mi entusiasmo
porque por fin podiamos decir que conociamos a
alguien que acababa de publicar un libro, a Donato
Sarratore. Y murmuré en italiano:

—Imaginate, su hijo Nino iba al colegio con
nosotras; imaginate, quiza la familia Sarratore se
haga rica.

Ella esbozo6 una sonrisa escéptica.
—Y con eso qué? —dijo. Tendid la mano y me
ensefio el libro de Sarratore.

Se lo habia dado Antonio, el hijo mayor de
Melina, para apartarlo de la vista y de las manos
de su madre. Cogi el librito y lo analicé. Se
titulaba Seriales de calma. Tenia una tapa rojiza
con un dibujo de un sol resplandeciente en lo alto



de una montafia. Fue emocionante leer justo
encima del titulo: Donato Sarratore. Lo abri y lei
en voz alta la dedicatoria escrita con pluma: A
Melina, que alimento mi canto. Donato. Napoles,
12 de junio de 1958. Me emocioné, noté un
escalofrio en la nuca, en la raiz del pelo. Dije:

—Nino tendra un coche mas bonito que el de los
Solara.

Lila lanz6 una de sus miradas intensas y noté que
la habia clavado en el libro que sostenia en mis
manos.

—Si llega a pasar lo sabremos —mascullo—.
Por ahora esos poemas no han causado mas que
dafio.

—Por que?

—Como Sarratore no tuvo valor de ir a ver a
Melina personalmente le mando el libro.

—Y no es un gesto bonito?

—Quién sabe. Ahora Melina lo espera y si
Sarratore no viene sufrird mas de lo que ha sufrido
hasta ahora.

Qué bien dicho. Observé su piel blanquisima,
suave, sin una sola grieta. Observé sus labios, la



forma delicada de sus orejas. Si, pensé, tal vez
est¢ cambiando, y no solo fisicamente, sino
también en la manera de expresarse. Dicho con
palabras de hoy, me parecid que no solo sabia
decir bien las cosas, sino que estaba desarrollando
un don que yo conocia ya: con mayor destreza que
cuando era nifa, tomaba los hechos y los
expresaba de forma natural, cargados de tension;
reforzaba la realidad mientras la traducia en
palabras, le inyectaba energia. Y me di cuenta con
placer de que en cuanto comenzaba a hacerlo, yo
también notaba esa misma capacidad, lo intentaba
y me salia bien. Y contenta pensé: esto me
diferencia de Carmela y de todas las demas; yo me
entusiasmo con ella, aqui, en el mismo momento en
que me habla. Qué manos tan bonitas y fuertes
tenia, qué bonitos gestos le salian, qué miradas.
Mientras Lila discurria sobre el amor, mientras
yo reflexionaba sobre ello, el placer dio paso a la
amargura cuando me asaltd un mal pensamiento.
Comprendi de pronto que me habia equivocado:
Pasquale, el albaiiil, el comunista, el hijo del
asesino, habia querido acompafiarme hasta la



tienda no por mi, sino por ella, para tener la
ocasion de verla.
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ESE pensamiento me dejé un momento sin
aliento. Cuando los dos jovenes regresaron e
interrumpieron nuestra conversacion, Pasquale
confeso riendo que se habia escapado de la obra
sin avisar al capataz, y que debia regresar
enseguida al trabajo. Noté que miraba otra vez a
Lila, mucho rato, intensamente, casi contra su
voluntad, tal vez para indicarle: estoy corriendo el
riesgo de que me despidan solo por ti. Y
dirigiéndose a Rino, dijo:

—FEl domingo vamos todos a bailar a casa de
Gigliola, vendra también Lenuccia, /vendréis
vosotros también?

—Falta mucho para el domingo, ya veremos —
contestod Rino.

Pasquale lanz6 una Gltima mirada a Lila, que no
le prestd ninguna atencion, después se marcho sin
preguntarme si queria irme con él.

Noté un malestar que me puso nerviosa. Empecé
a pasarme los dedos por las mejillas, precisamente



en las zonas mas inflamadas, me di cuenta y me
obligué a dejar de hacerlo. Mientras Rino sacaba
de debajo del banco las cosas en las que estaba
trabajando cuando llegamos, y las analizaba
perplejo, trat¢ de volver a hablar con Lila de
libros, de historias de amor. Exageramos a mas no
poder la historia de Sarratore, la locura de amor
de Melina, el papel de aquel libro. ;Qué iba a
ocurrir? ;Qué reacciones desencadenarian no solo
la lectura de los versos sino el objeto en si, el
hecho de que su tapa, el titulo, el nombre y el
apellido habian vuelto a encender el corazon de
aquella mujer? Hablamos tan apasionadamente que
Rino perdio la paciencia y nos grito:

—(Quer¢is callar de una vez? Lila, tratemos de
trabajar, que dentro de nada vuelve papa y ya no
podremos hacer nada.

Callamos. Eché un vistazo a lo que estaban
haciendo, una horma de madera rodeada de una
marafia de plantillas, tiras de piel, trozos de cuero
duro entre cuchillas, leznas y herramientas
variadas. Lila me contd que ella y Rino estaban
tratando de confeccionar un zapato de viaje para



hombre y, enseguida, su hermano se puso nervioso
y me hizo jurar por la vida de mi hermana Elisa
que no se lo contaria a nadie. Estaban trabajando a
escondidas de Fernando, Rino habia conseguido el
cuero y la piel a través de un amigo que se ganaba
el jornal en una curtiduria de Ponte di Casanova.
Dedicaban a la confeccion del zapato cinco
minutos hoy, diez mafiana, porque no habia habido
manera de convencer a su padre para que los
ayudara, al contrario, cada vez que sacaban el
tema, Fernando mandaba a Lila a casa gritando que
no queria volver a verla por el taller y amenazaba
con matar a Rino que con diecinueve afos, le
faltaba al respeto porque se le habia metido en la
cabeza que podia ser mas que su padre.

Fingi interesarme en su empresa secreta, pero en
realidad me amargué. Aunque los hermanos me
habian hecho participe al elegirme como
confidente, se trataba siempre de una experiencia
en la que yo no podia participar mas que como
testigo: con aquella actividad Lila habria hecho
grandes cosas sola, yo quedaba excluida. Pero
sobre todo, jcomo era posible que, después de



nuestras intensas conversaciones sobre el amor y
la poesia, me acompafiara a la puerta, como estaba
haciendo, por considerar mucho mas interesante
ese clima de tension en torno a un zapato?
Habiamos hablado tan bien de Sarratore y Melina.
No podia creer que, a pesar de mencionarme ese
revoltijo de cueros, piel y herramientas, no le
durara como a mi la inquietud por aquella mujer
que sufria por amor. Qué me importaban a mi los
zapatos. Notaba a mi alrededor, ante mis ojos, los
movimientos mas secretos de aquel ejemplo de
fidelidad violada, de pasion, de canto que se
convierte en libro, y era como si ella y yo
hubiésemos leido juntas una novela, como si
hubiésemos visto, alli en la trastienda y no en la
sesion dominical del cine de la parroquia, una
pelicula muy dramatica. Sentia tristeza por el
derroche, porque estaba obligada a marcharme,
porque ella preferia la aventura de los zapatos a
nuestras conversaciones, porque sabia ser
independiente mientras que yo la necesitaba,
porque tenia cosas propias en las que yo no podia
entrar, porque Pasquale, un muchacho ya mayor, no



un chico, buscaria otras ocasiones para mirarla,
para pretenderla e intentar convencerla de que se
prometiera en secreto con ¢l, de que se dejara
besar, tocar, como decian que hacian los
prometidos; en una palabra, porque me iba a
considerar cada vez menos necesaria.

Quise sobreponerme a la sensacion de repulsion
que me causaban esos pensamientos y, cOmo para
subrayar mi valor y mi caracter indispensable, le
dije de pronto que cursaria el bachillerato
superior. Se lo dije en la puerta de la tienda, casi
cuando ya estaba en la calle. Le cont¢ que la
maestra Oliviero se lo habia impuesto a mis
padres, que habia prometido conseguirme gratis
los libros usados. Lo hice porque queria que se
diera cuenta de que yo era mas Uinica que rara y
que, aunque se hubiese hecho rica fabricando
zapatos con Rino, nunca iba a poder prescindir de
mi como yo no podia prescindir de ella.

Me mir¢ perpleja.

—Qué es el bachillerato superior? —pregunt6.

—1Un colegio importante que viene después del
bachillerato elemental.



—Y ta qué vas a hacer alli?

—Estudiar.

—;Qué?

—Latin.

—(Y nada mas?

—También griego.

—Griego?

—Si.

Puso cara de quien se ha perdido y no sabe qué
decir. Al final murmur6 sin venir a cuento de nada:

—ILa semana pasada me vino el mes.

Y aunque Rino no la habia llamado, entr6 en la
tienda.
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DE manera que ahora ella también sangraba. Los
movimientos secretos del cuerpo, que me habian
ocurrido a mi primero, a ella también le habian
llegado como la ola de un terremoto y la
cambiarian, ya la estaban cambiando. Pasquale —
pensé— se dio cuenta antes que yo. El vy
probablemente otros muchachos. El hecho de que
seguiria estudiando el bachillerato superior perdid
rapidamente su aura. Durante dias no pude pensar
mas que en la incognita de los cambios que iban a
asaltar a Lila. ;Se pondria guapa como Pinuccia
Carracci, Gigliola o Carmela? ;O fea como yo?
Me fui a casa y estudié mi imagen en el espejo.
(Como era yo en realidad? Y tarde o temprano,
(como seria ella?

Empecé a cuidarme mas. Un domingo por la
tarde, para el paseo habitual desde la avenida a
los jardincillos, me puse mi traje de fiesta, un
vestido azul con escote cuadrado, y también el
brazalete de plata de mi madre. Cuando me



encontré con Lila senti un placer secreto al verla
como iba todos los dias, con el pelo negrisimo y
revuelto, y un vestidito liso y destefiido. No habia
nada que la diferenciara de la Lila de siempre, una
nifia nerviosa y esquelética. Solo me parecié un
poco mas espigada, de bajita habia llegado a ser
tan alta como yo, apenas un centimetro menos.
Pero ;qué clase de cambio era ese? Yo tenia el
pecho grande, formas de mujer.

Llegamos a los jardincillos, fuimos otra vez
hacia la avenida y de ahi de wvuelta a los
jardincillos. Era temprano, todavia no se oian el
trajin del domingo ni los vendedores de nueces y
almendras tostadas y altramuces. Lila volvié a
preguntarme cautamente por el bachillerato
superior. Le cont¢ lo poco que sabia pero
exagerandolo al maximo. Queria despertar su
curiosidad, que deseara participar en aquella
aventura mia, aunque fuera un poco y desde fuera,
que sintiera que me perdia algo de mi como yo
temia siempre perder mucho de ella. Yo caminaba
del lado de la calzada y ella del de la pared. Yo
hablaba y ella escuchaba con mucha atencion.



Se nos acerco el Fiat 1100 de los Solara,
Michele conducia, a su lado iba Marcello, que
empezo a soltarnos sus ocurrencias. Nos las decia
a las dos, no solo a mi. Canturreaba en dialecto
frases como: qué seforitas mas guapas, no os
cansais de ir de aqui para alla, tened en cuenta que
Népoles es grande, la ciudad mas bella del mundo,
como vosotras, subid, damos un paseo, solo media
hora y os dejamos otra vez aqui.

No deberia haberlo hecho, pero lo hice. En lugar
de seguir mi camino como si no existieran ni ¢l ni
el coche ni su hermano; en lugar de seguir
charlando con Lila e ignorarlo, por una necesidad
de sentirme atractiva, afortunada, a punto de ir a la
escuela de los ricos, donde con toda probabilidad
conoceria muchachos con un coche mas bonito que
el de los Solara, me di la vuelta y dije en italiano:

—Gracias, pero no podemos.

Entonces Marcello alargd la mano. La vi ancha y
corta, a pesar de que ¢l era un joven alto y bien
formado. Los cinco dedos cruzaron la ventanilla y
me aferraron la mufieca, mientras su voz decia:

—Miche, frena, jhas visto qué bonito brazalete



lleva la hija del conserje?

El coche se detuvo. Los dedos de Marcello
alrededor de mi mufieca me helaron la piel; retiré
el brazo, horrorizada. El brazalete se rompi6 y fue
a caer entre la acera y el coche.

—iDios mio, mira lo que has hecho! —exclamé,
pensando en mi madre.

—Calma —dijo ¢l, abri6 la portezuela y se bajo
del coche—. Ahora te lo arreglo.

Se lo veia alegre, cordial, intentd volver a
sujetarme de la mufieca como para establecer una
familiaridad que me calmara. Fue visto y no visto.
Lila, la mitad de su tamafio, lo empujé contra el
coche y le clavo la chaira debajo del cuello.

—Tocala otra vez y ya veras lo que te pasa —le
dijo con calma, en dialecto.

Marcello no se movio, incrédulo. Michele se
bajo enseguida del coche, diciendo con tono
tranquilizador:

—No te hard nada, Marce, la muy zorra no
tendra el valor.

—Ven —dijo Lila—, ven y ya veremos si no
tengo el valor.



Michele rodeo el coche mientras yo me echaba a
llorar. Desde donde yo estaba veia bien que la
punta de la chaira habia cortado la piel de
Marcello, un arafiazo del que manaba un hilillo de
sangre. Tengo la escena grabada con claridad:
todavia hacia mucho calor, pasaba poca gente. Lila
estaba echada encima de Marcello como si
acabara de verle un feo insecto en la cara y
quisiera espantarselo. Conservo en la memoria la
absoluta certeza de entonces: no habria vacilado
en cortarle el cuello. Michele también se dio
cuenta.

—De acuerdo, tranquila —le dijo, y siempre con
la misma calma, casi divertido, se metid en el
coche—. Sube, Marce, pide disculpas a las
sefloritas y vamonos.

Lila apart6 lentamente la punta de la cuchilla.
Marcello sonri6 timidamente, tenia la mirada
desorientada.

—Un momento —dijo.

Se arrodillo en la acera, delante de mi, como si
quisiera disculparse sometiéndose a la maxima
humillacion. Hurgd debajo del coche, recuperd el



brazalete, lo examind y lo repar6 apretando con
las ufias el eslabon de plata que se habia abierto.
Me lo entregd sin mirarme a mi sino a Lila. Fue a
ella a quien le dijo: «Perddén». Y después se subid
al coche y arrancaron.

—He llorado por el brazalete, no por el miedo
—dije.
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LAS fronteras del barrio se desvanecieron a lo
largo de aquel verano. Una mafiana mi padre me
llevd con ¢l. Quiso que, con motivo de
matricularme en el instituto, aprendiera bien qué
transportes debia usar y qué calles debia recorrer
en octubre cuando empezara a ir a la nueva
escuela.

Hacia un dia magnifico, despejado y ventoso.
Me senti querida, mimada, al afecto que sentia por
¢l no tardd en sumarse una creciente admiracion.
Mi padre conocia a la perfeccion el espacio
enorme de la ciudad, sabia donde coger el metro o
un tranvia o un autobus. Durante el trayecto se
comportaba con una afabilidad, una cortesia lenta
que en casa casi nunca exhibia. Conversaba con
todos, en los medios de transporte, en las oficinas,
y siempre conseguia comentarle a su interlocutor
que trabajaba en el ayuntamiento, que llegado el
caso podria acelerar tramites, abrir puertas.

Pasamos juntos todo el dia, el Gnico de nuestra



vida, no recuerdo otros. Me dedicO mucha
atencion, como si quisiera transmitirme en pocas
horas todas las cosas utiles que habia aprendido ¢l
a lo largo de su existencia. Me ensefio la piazza
Garibaldi y la estacidon que estaban construyendo:
segun ¢l era tan moderna que de Japon venian los
japoneses expresamente para estudiarla y hacer
otra idéntica en su pais, sobre todo por las
pilastras. Pero me confesé que la estacion antigua
le gustaba mas, se habia encariiado con ella.
Paciencia. Segin ¢l, Napoles era asi desde
siempre: se corta, se rompe y se reconstruye, asi el
dinero circula y se crea trabajo.

Me llevé por corso Garibaldi hasta el edificio
donde estaba mi futura escuela. En la secretaria
trajind con una cordialidad extrema, tenia el don
de caer simpatico, don que en el barrio y en mi
casa mantenia oculto. Se jact6 de mi
extraordinario boletin de calificaciones con un
bedel cuyo padrino de boda conocia, tal como
descubri6 enseguida. Lo oi repetir con frecuencia:
(todo en orden? O bien: lo que se puede hacer se
hace. Me ensefi6 la piazza Carlo III, el albergue de



los pobres, el jardin botanico, la via Foria, el
museo. Me llevé por via Costantinopoli, por
Port’Alba, por la piazza Dante, por Toledo. Me
abrumaron tantos nombres, el ruido del trafico, las
voces, los colores, el aire de fiesta que se
respiraba por doquier, el esfuerzo de retenerlo
todo en la cabeza para poder contarselo después a
Lila, la habilidad con la que mi padre conversé
con el pizzero al que le habia comprado una pizza
con ricota calentisima, con el frutero al que le
habia comprado un melocoton muy amarillo.
(Como era posible que solo nuestro barrio
estuviera tan plagado de tensiones y violencias
mientras que el resto de la ciudad era radiante y
benévolo?

Me llevo a ver el lugar donde trabajaba, en la
piazza Municipio. Alli también, dijo, todo era
nuevo, habian cortado las plantas, lo habian
destrozado todo: ya ves ahora cuanto espacio, lo
unico viejo es el Macho Angevino, pero qué
hermoso, chiquita mia, en Népoles hay dos machos
verdaderos, tu papa y ese que ves ahi. Fuimos al
ayuntamiento, saluddé a unos y a otros, era muy



conocido. Con algunos se mostré jovial, me
presento, repitid por enésima vez que en el colegio
habia sacado nueve en italiano y nueve en latin;
con otros estuvo casi mudo, se limitd a decir de
acuerdo, si, usted mande que yo hago. Al final me
dijo que iba a ensefiarme el Vesubio de cerca y el
mar.

Fue un momento inolvidable. Fuimos hacia via
Caracciolo, habia cada vez mas viento, cada vez
mas sol. El Vesubio era una silueta delicada de
color pastel a cuyos pies se amontonaban los
guijarros blancuzcos de la ciudad, el corte color
tierra de Castel dell’Ovo, el mar. Pero qué mar.
Estaba muy embravecido y fragoroso, el viento
cortaba la respiracion, pegaba las prendas al
cuerpo y apartaba el pelo de la frente. Nos
quedamos en el otro lado de la calle, junto con una
pequefia multitud que contemplaba el espectaculo.
Las olas rodaban como tubos de metal azul
llevando en lo alto la clara de huevo de la espuma,
se rompian en mil fragmentos destellantes vy
llegaban hasta la calle arrancando un oh
maravillado y provocando temor en cuantos las



mirabamos. Qué pena que no estuviera Lila. Me
senti aturdida por las poderosas rafagas, por el
ruido. Tenia la impresion de que, aunque
absorbiera gran parte de aquel espectaculo,
muchisimas cosas, demasiadas se desperdigaban a
mi alrededor sin dejarse aferrar.

Mi padre me estrechd la mano como si temiera
que me escapara. De hecho tenia ganas de dejarlo,
de echar a correr, salir de alli, cruzar la calle,
dejarme embestir por las brillantes escamas del
mar. En ese momento tan tremendo, tan lleno de luz
y clamor, me imaginé sola en lo nuevo de la
ciudad, nueva yo misma con toda la vida por
delante, expuesta a la furia movil de las cosas
pero, sin duda, vencedora: yo, Lila y yo, nosotras
dos con esa capacidad que juntas —solo juntas—
teniamos de tomar la masa de colores, de ruidos,
de cosas y personas para contarnosla y darle
fuerza.

Regresé al barrio como si hubiese estado en un
territorio lejano. Otra vez las calles conocidas,
otra vez la charcuteria de Stefano y su hermana
Pinuccia, Enzo que vendia fruta, el Fiat 1100 de



los Solara estacionado delante del bar: habria
pagado lo que fuese con tal de verlo eliminado de
la faz de la tierra. Menos mal que mi madre no se
habia enterado del episodio del brazalete. Menos
mal que nadie le habia contado a Rino lo sucedido.

Le hablé a Lila de las calles, de sus nombres, del
fragor, de la luz extraordinaria. Pero no tardé en
sentirme incémoda. Si el relato de ese dia lo
hubiese hecho ella, yo le habria proporcionado el
contrapunto indispensable y, aunque no habia
estado presente, me habria sentido viva y activa,
habria hecho preguntas, planteado dudas, habria
tratado de demostrarle que debiamos hacer ese
mismo recorrido juntas, necesariamente, porque
asi se lo habria enriquecido, mi compafiia habria
sido, con mucho, mejor que la de su padre. Pero
ella me escucho sin curiosidad y por un momento
pensé que lo hacia por maldad, para restarle fuerza
a mi entusiasmo. Tuve que convencerme de que no
era asi, sencillamente el curso de su pensamiento
se alimentaba de cosas concretas, tanto de un libro
como de una fuente. Con el oido me prestaba
atencion, sin duda, pero con los ojos, con la mente,



estaba firmemente anclada a la calle, a las escasas
plantas de los jardincillos, a Gigliola, que paseaba
con Alfonso y Carmela, a Pasquale, que saludaba
desde el andamio de la obra, a Melina, que
hablaba en voz alta de Donato Sarratore mientras
Ada intentaba llevarsela para su casa, anclada a
Stefano, el hijo de don Achille, que acababa de
comprarse una furgoneta y a su lado llevaba a su
madre y en el asiento posterior a su hermana
Pinuccia, anclada a Marcello y Michele Solara,
que pasaban en su Fiat 1100 mientras Michele
fingia no vernos y Marcello no olvidaba lanzarnos
una mirada cordial, anclada, sobre todo, a su
trabajo secreto, hecho a escondidas de su padre, al
que se dedicaba para sacar adelante el proyecto de
los zapatos. Para ella, en ese momento mi relato
era apenas un conjunto de senales inttiles de
espacios inttiles. Ya se ocuparia de esos espacios
unicamente si se le presentaba la ocasion de
visitarlos. De hecho, después de pasarme mucho
rato hablando, se limit6 a decir:

—Tengo que decirle a Rino que el domingo
debemos aceptar la invitacion de Pasquale Peluso.



Ahi estaba, yo le describia el centro de Napoles
y ella colocaba en el centro de todo la casa de
Gigliola, situada en uno de los edificios del
barrio, donde Pasquale queria llevarnos a bailar.
Me disgusté. Habiamos dicho que si a las
invitaciones de Peluso, pero todavia no habiamos
ido nunca, yo por evitar discutir con mis padres,
ella porque Rino no estaba de acuerdo. Pero los
dias de fiesta soliamos espiarlo cuando, de punta
en blanco, esperaba a sus amigos, los mayores y
los mas jovenes. Era un muchacho generoso, no
hacia distinciones de edad, dejaba que lo
acompafiaran todos. En general, esperaba delante
de la gasolinera; entretanto llegaban de uno en uno
Enzo, Gigliola, Carmela, que ahora se hacia llamar
Carmen, y a veces hasta al mismo Rino si no tenia
nada que hacer, y Antonio, que cargaba con el peso
de su madre Melina, y cuando Melina estaba
tranquila, con el de su hermana Ada, a la que los
Solara habian subido a su coche y se la habian
llevado durante mas de una hora quién sabe
adonde. Cuando hacia buen dia, iban a la playa y
regresaban con las caras enrojecidas por el sol. O



bien, mas a menudo, se reunian todos en casa de
Gigliola, cuyos padres eran mas complacientes
que los nuestros, y alli el que sabia bailar bailaba
y el que no sabia bailar aprendia.

Lila empezd a llevarme a esas fiestas, no sé
como le entrd interés por el baile. Para sorpresa
de todos, tanto Pasquale como Rino resultaron ser
magnificos bailarines y nosotras aprendimos con
ellos a bailar el tango, el vals, la polca y la
mazurca. Rino, todo hay que decirlo, era un
maestro que enseguida se ponia nervioso,
especialmente con su hermana, mientras que
Pasquale tenia una paciencia infinita. Al principio
nos hizo bailar subidas a sus pies, para que
aprendiéramos bien los pasos, después, en cuanto
nos hicimos mas expertas, ddbamos saltos por toda
la casa.

Descubri que me gustaba mucho bailar, me
habria pasado la vida bailando. Lila, por su parte,
tenia ese aire de quien quiere entender bien como
funcionaba eso de bailar, y era como si su
diversion consistiera Unicamente en aprender,
tanto es asi que, con frecuencia, se quedaba



sentada y miraba, nos estudiaba, aplaudia a las
parejas mas compenetradas. Un dia fui a su casa 'y
me ensend un librito que habia sacado de la
biblioteca: describia los bailes y explicaba cada
movimiento con siluetas negras del hombre y la
mujer que daban vueltas. Lila era muy alegre en
aquella época, una exuberancia sorprendente en
ella. De buenas a primeras me agarr6 de la cintura
y haciendo de hombre me obligd a bailar el tango
mientras tarareaba la muisica. Se asomd Rino y
cuando nos vio se echo a reir. Quiso bailar ¢l
también, primero conmigo y después con su
hermana, aunque no hubiera musica. Mientras
bailabamos me contd que a Lila le habia entrado
un afan perfeccionista que la obligaba a practicar
continuamente, aunque no dispusieran de
gramofono. En cuanto dijo la palabra —
gramo6fono, graméfono, graméfono—, Lila me gritd
desde un rincon del cuarto, entrecerrando los ojos:

—:Sabes qué palabra es?

—No.

—Griega.

La miré confusa. Rino me soltd y se puso a



bailar con su hermana, que lanzo un grito agudo,
me entregd el manual de baile y empezd a dar
vueltas con su hermano por el cuarto. Dejé el
manual entre sus libros. ;Qué habia dicho?
Gramoéfono era italiano, no griego. Entretanto vi
que debajo de Guerra y paz, identificado con la
etiqueta de la biblioteca del maestro Ferraro,
asomaba un libro desencuadernado que se titulaba
Gramatica griega. Gramatica. Griega.

—Después te escribo gramofono con letras
griegas —oi que me prometia jadeante.

Dije que tenia cosas que hacer y me fui.
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(SE habia puesto a estudiar griego incluso antes
de que yo empezara el bachillerato superior? ;Lo
habia hecho sola, mientras yo ni siquiera pensaba
en ello, y ademds en verano, en vacaciones?
(Hacia siempre las cosas que tenia que hacer yo,
antes y mejor que yo? ;Se me escapaba cuando la
perseguia y después me pisaba los talones para
ganarme?

Intenté dejar de verla durante un tiempo, estaba
enfadada. Fui a la biblioteca a sacar yo también
una gramatica griega, pero no habia mas que una y
la tenia en préstamo por turnos toda la familia
Cerullo. Tal vez deba borrar a Lila de mi como un
dibujo en la pizarra, pensé, y esa fue, creo, la
primera vez. Me sentia fragil, expuesta a todo, no
podia pasarme el tiempo siguiéndola o descubrir
que ella me seguia, y, tanto en un caso como en el
otro, sentirme inferior. No lo consegui; poco
después volvi a buscarla. Dejé que me ensefiara a
bailar la cuadrilla. Dejé que me mostrara cémo



sabia escribir todas las palabras italianas con el
alfabeto griego. Quiso que yo también aprendiera
ese alfabeto antes de ir al colegio, y me obligd a
escribirlo y a leerlo. A mi me salieron mas granos.
Iba a los bailes en casa de Gigliola con una
constante sensacion de ineptitud y vergiienza.
Esperé que se me pasara, pero la ineptitud y la
vergiienza se intensificaron. En cierta ocasion Lila
se exhibié con su hermano bailando un wvals.
Bailaban tan bien los dos juntos que les dejamos
todo el espacio. Quedé maravillada. Qué
hermosos, qué compenetrados. Los miraba y
comprendi definitivamente que en poco tiempo
Lila perderia por completo su aire de nifia-vieja,
como se pierde un motivo musical muy conocido
cuando se adapta con excesiva inspiracion. Se
habia vuelto sinuosa. La frente alta, los ojos
grandes que se entrecerraban de repente, la nariz
pequefia, los pdémulos, los labios, las orejas
buscaban una nueva orquestacion y parecian a
punto de encontrarla. Cuando se recogia el pelo en
una cola, el cuello se exhibia con una nitidez
enternecedora. Sus pechos eran dos botones



pequenos y agraciados cada vez mas visibles. Su
espalda describia una profunda curva, antes de
rematar en el arco cada vez mas tenso del trasero.
Los tobillos eran todavia demasiado delgados,
tobillos de nifia; pero ;cudnto iban a tardar en
adaptarse a la figura de muchacha que ya lucia?
Me di cuenta de que contemplandola mientras
bailaba con Rino, los muchachos veian muchas
mas cosas que yo. Sobre todo Pasquale, pero
también Antonio, también Enzo. Tenian los ojos
clavados en ella, como si todas las demas
hubiésemos desaparecido. Y eso que yo tenia mas
pecho. Y eso que Gigliola tenia el pelo de un rubio
cegador, rasgos regulares, piernas perfectas. Y eso
que Carmela tenia unos 0jos preciosos y, sobre
todo, unos andares cada vez mas provocativos.
Pero no habia nada que hacer: del cuerpo en
movimiento de Lila habia comenzado a emanar
algo que ellos notaban, una energia que los aturdia,
como el ruido cada vez mas cercano de la belleza
que esta por llegar. Tuvo que cesar la musica para
que volvieran en si con sonrisas confusas y
aplausos exagerados.
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LILA era mala; en algin lugar secreto dentro de
mi seguia pensandolo. No solo me habia
demostrado que sabia herir con las palabras, sino
que habria sido capaz de matar sin vacilaciones;
sin embargo, ese potencial suyo me parecia poca
cosa. Me decia: soltard algo todavia mas maligno,
y recurria a la palabra maleficio, un término
exagerado que me venia de los cuentos de hadas
de mi infancia. Aunque fuese mi lado infantil el
que me sugeria esos pensamientos, en el fondo
habia algo de verdad. En efecto, que Lila emanaba
un fluido que no era simplemente seductor sino
peligroso, poco a poco nos resultd claro a todos,
no solo a mi, que la vigilaba desde que ibamos a
primer curso de la primaria.

Hacia finales del verano comenzaron a
multiplicarse las presiones sobre Rino para que
llevara también a su hermana en las salidas en
grupo fuera del barrio a comer una pizza o dar un
paseo. Pero Rino queria tener su espacio propio. A



mi modo de ver, ¢l también estaba cambiando, Lila
habia encendido su imaginacion, alimentado sus
esperanzas. Pero al verlo, al oirlo, el efecto no era
de los mejores. Se habia vuelto mas fanfarrén, no
perdia la oportunidad de comentar lo bueno que
era en su trabajo y lo rico que llegaria a ser,
repetia a menudo una frase que le gustaba: con un
poco, solo un poco de suerte, voy a mearles en la
cara a los Solara. Eso si, para que hiciera esos
alardes era indispensable que su hermana no
estuviera. En presencia de Lila ¢l se cohibia,
soltaba alguna que otra frase, pero luego lo dejaba
correr. Se daba cuenta de que ella le ponia mala
cara como si ¢l estuviese traicionando un pacto
secreto de comedimiento, de desapego, y por eso
preferia no tenerla cerca, que ya se pasaban todo
el dia juntos deslomandose en la zapateria. Se
escabullia e iba a pavonearse con sus amigos. A
veces se veia obligado a ceder.

Un domingo, después de discutir mucho con
nuestros padres, salimos (Rino tuvo la generosidad
de presentarse ante mis padres y hacerse también
responsable de mi persona) por la noche, nada



menos. Vimos la ciudad iluminada por los carteles,
las calles atestadas, notamos el hedor del pescado
estropeado por el calor pero también los aromas
de los restaurantes, de las freidurias, de los bares
pastelerias, mucho mas suntuosos que el de los
Solara. No recuerdo si Lila ya habia visitado el
centro con su hermano o con otros. Estaba claro
que si habia ido no me habia dicho nada. En
cambio me acuerdo de que aquella vez se pasd
todo el rato callada. Cruzamos la piazza Garibaldi,
y ella se quedaba rezagada, mirando a un
limpiabotas, a una mujerona excéntrica, a unos
hombres amenazantes, a los muchachos.
Observaba a las personas con mucha atencion, las
miraba a la cara, hasta el punto de que algunas
reian y otras le preguntaban con un gesto: ;qué
quieres? De vez en cuando yo le daba un tirén, la
arrastraba por miedo a perder a Rino, Pasquale,
Antonio, Carmela, Ada.

Esa noche fuimos a una pizzeria del Rettifilo,
donde comimos con alegria. A mi me parecid que
Antonio, forzando su timidez, me cortejaba un
poco, y me puse contenta, asi se equilibraban las



atenciones de Pasquale hacia Lila. En un momento
dado el pizzero, un hombre de unos treinta afos,
empezd a lanzar al aire la pizza mientras la
amasaba, con un virtuosismo excesivo, y a
intercambiar sonrisas con Lila que lo contemplaba
admirada.

—Basta ya —Ile dijo Rino.

—No hago nada —contestd ella y se obligo a
mirar hacia otro lado.

Las cosas no tardaron en complicarse. Pasquale
nos dijo entre risas que ese hombre, el pizzero —
que a nosotras, las chicas, nos parecia un viejo y
ademas llevaba alianza y seguramente tenia hijos
—, le habia lanzado disimuladamente un beso a
Lila soplandose la punta de los dedos. Nos
volvimos de inmediato y lo miramos: hacia su
trabajo y nada mas. Pero Pasquale le pregunté a
Lila, sin dejar de reirse:

—¢Es cierto o me equivoco?

Lila, con una risita nerviosa que contrastaba con
la sonrisa amplia de Pasquale, contesto:

—Yo no he visto nada.

—D¢jalo estar, Pasca —dijo Rino, fulminando a



su hermana con la mirada.

Pero Peluso se levantd, fue al mostrador del
horno, se meti6 detrds y, con su sonrisa candida en
los labios, abofete6 al pizzero lanzdndolo contra la
boca del horno.

Acudi6 enseguida el dueno del local, un hombre
sesenton, menudo y palido, y Pasquale le explicod
con calma que no debia preocuparse, que se habia
limitado a hacerle entender a su empleado algo
que no le resultaba muy claro, y que ya no habria
mas problemas. Terminamos de comer la pizza en
silencio, los ojos bajos, masticando despacio,
como si estuviera envenenada. Y cuando salimos,
Rino le echo a Lila un rapapolvo que concluyo con
una amenaza: si sigues asi no te traigo mas.

(Qué habia pasado? Por la calle los hombres con
los que nos cruzabamos nos miraban a todas,
guapas, menos guapas, feas, y no tanto los jovenes,
sino los hombres hechos y derechos. Asi era en el
barrio y fuera del barrio, y Ada, Carmela y yo
misma —sobre todo después del incidente con los
Solara— habiamos aprendido instintivamente a no
levantar la mirada, a fingir que no oiamos las



cochinadas que nos decian y a seguir nuestro
camino. Lila no. Salir con ella a pasear el domingo
se convirtié en una fuente permanente de tensiones.
Si la miraban, ella devolvia la mirada. Si le
decian algo, ella se detenia perpleja, como si no
creyese que se dirigian a ella, y a veces contestaba
llena de curiosidad. Sobre todo porque ocurria
algo fuera de lo comun: a ella casi nunca le decian
las obscenidades que nos reservaban a nosotras.
Una tarde de finales de agosto nos fuimos hasta
el parque de la Villa Comunale y alli nos sentamos
en un bar porque Pasquale, que en aquellos dias se
comportaba como un grande de Espafa, nos quiso
invitar a todos a un spumone. Sentada a una mesa,
como nosotros, teniamos enfrente a una familia que
tomaba helado: el padre, la madre y tres nifios de
entre doce y siete afios. Parecia gente respetable:
el padre, un hombre robusto, cincuenton, tenia
aspecto de profesor. Puedo jurar que Lila no lucia
nada vistoso: no llevaba los labios pintados,
vestia las prendas de siempre que le cosia su
madre, ibamos mas llamativas nosotras, Carmela
en especial. Pero ese sefior —esa vez todos nos



dimos cuenta— no podia quitarle los ojos de
encima, y Lila, por mas que trataba de contenerse,
respondia a la mirada como si no pudiera creer
que la admiraran tanto. Al final, mientras en
nuestra mesa Rino, Pasquale y Antonio se ponian
cada vez mas nerviosos, el hombre, evidentemente
sin darse cuenta del riesgo que corria, se levanto,
se plantd delante de Lila y, dirigiéndose a los
muchachos, dijo con gran cortesia:

—Son ustedes afortunados, tienen aqui a una
muchacha que llegard a ser mas hermosa que una
Venus de Botticelli. Sabran disculparme, pero se
lo he dicho a mi esposa y a mis hijos, y he sentido
la necesidad de decirselo también a ustedes.

Lila se echo a reir por la tension. El hombre
sonri6 a su vez y, tras hacerle una sobria
reverencia, se disponia a regresar a su mesa
cuando Rino lo agarré del cogote, lo obligd a
volver sobre sus pasos a la carrera, lo sentd a la
fuerza y, delante de la esposa y los hijos, le soltd
una retahila de insultos muy propios de nuestro
barrio. El hombre se enfadd, la esposa chilld y se
interpuso entre ambos, Antonio apart6 a Rino. Otro



domingo echado a perder.

Lo peor ocurrié una vez en que Rino no estaba.
Lo que me impresiond no fue el hecho en si, sino
la acumulacién en torno a Lila de tensiones de
distinta procedencia. Con motivo de su santo, la
madre de Gigliola (si no recuerdo mal, se llamaba
Rosa) dio una fiesta a la que asistieron personas
de todas las edades. Como su marido era el
pastelero de la pasteleria Solara, hicieron las
cosas a lo grande: abundaron los profiteroles, los
raffiuoli rellenos, las sfogliatelle, las pastas de
almendra, los licores, las bebidas para los nifios y
los discos con bailes, desde los mas conocidos a
los de ultima moda. Asistio gente que a nuestras
fiestas de jovenes no habria venido nunca. Por
ejemplo, el farmacéutico con su esposa y Gino, el
hijo mayor, que pronto cursaria el bachillerato
superior como yo. También, el maestro Ferraro y
toda su familia numerosa. Y ademas, Maria, la
viuda de don Achille, y su hijo Alfonso y su hija
Pinuccia, rojisima, y hasta Stefano.

Estas ultimas presencias causaron al principio
cierta tension: en la fiesta estaban también



Pasquale y Carmela Peluso, los hijos del asesino
de don Achille. Pero la sangre no llego al rio.
Alfonso era un chico amable (¢l también cursaria
el bachillerato superior, en mi mismo colegio) que
incluso llegd a intercambiar algiin comentario con
Carmela; Pinuccia estaba contenta de poder asistir
a una fiesta, sacrificada como estaba todo el santo
dia en la charcuteria; Stefano habia comprendido
prematuramente que el comercio se basa en la
ausencia de obstaculos, consideraba a todos los
vecinos del barrio como clientes potenciales que
se gastarian el dinero en su tienda, de modo que,
en general, lucia con todos su hermosa sonrisa
apacible, y por eso se limitd a no cruzar ni una
sola mirada con Pasquale; por ultimo, Maria, que
normalmente cuando veia a la sefiora Peluso le
volvia la cara, no hizo ningin caso a los dos
jovenes y charlo largo y tendido con la madre de
Gigliola. Lo que mas contribuyé a disipar la
tension fue que pronto empezamos a bailar, crecid
la algarabia y ya nadie hizo caso de nada.

Primero fueron los bailes tradicionales, después
se pasé a un baile nuevo, el rock and roll, por el



que todos, viejos y nifios, sentian una gran
curiosidad. Yo estaba acalorada y me retiré a un
rincoén. Sabia bailar el rock and roll, claro, lo
habia bailado a menudo en mi casa con Peppe, mi
hermano, y en casa de Lila, los domingos, con ella,
pero esos movimientos agiles y veloces me hacian
sentir torpe, y, muy a mi pesar, decidi ponerme a
mirar. Por lo demas, no me habia parecido que
Lila lo bailase especialmente bien: se movia de un
modo un tanto ridiculo, incluso se lo habia dicho,
ella se habia tomado la critica como un desafio y
se empefld en practicar sola, puesto que Rino se
negaba a bailarlo. Como era perfeccionista en
todo, esa noche ella también, para satisfaccion
mia, decidi6 sentarse a mi lado y mirar lo bien que
bailaban Pasquale y Carmela Peluso.

Pero entonces se le acercd Enzo. El nifio que nos
habia tirado piedras, que por sorpresa habia
competido con Lila en aritmética, que una vez le
habia regalado una guirnalda de serbas. Con los
afios, habia sido como engullido por un organismo
de baja estatura pero poderoso, acostumbrado al
trabajo duro. Al verlo aparentaba tener mas afos



que Rino, que era el mayor de todos nosotros. Se
notaba por cada uno de sus rasgos que se
levantaba antes del amanecer, que tenia que
vérselas con la camorra del mercado
hortofruticola, que en todas las estaciones del afio,
con frio o con lluvia, salia a recorrer las calles del
barrio para vender fruta y verdura con su carreta.
Pero en la cara de piel clara, las cejas y las
pestafias rubias, los ojos azules, conservaba un
residuo del nifio rebelde con el que nos habiamos
enfrentado. Por lo demas, Enzo era de hablar poco,
con palabras tranquilas, todas en dialecto, y a
ninguna de nosotras se nos habria ocurrido
bromear ni entablar conversacion con él. Fue él
quien tomo la iniciativa. Le preguntdé a Lila por
qué no bailaba. Ella le contestd: porque este baile
todavia no se me da bien. El se quedd callado
durante un rato, y luego dijo: a mi tampoco. Pero
cuando pusieron otro rock and roll, la aferr6d del
brazo con naturalidad y se la llevé al centro de la
sala. Lila, que se apartaba de un salto como picada
por una avispa cuando alguien se atrevia siquiera a
rozarla, no reacciond porque era evidente que se



moria por bailar. Al contrario, lo miré agradecida
y se abandon6 a la musica.

Se not6 enseguida que Enzo no sabia hacer gran
cosa. Se movia poco, de un modo serio y
acompasado, y estaba muy pendiente de Lila, se
veia a la legua que queria complacerla, permitirle
que se exhibiera. Y ella, aunque no bailaba tan
bien como Carmen, como siempre, consiguio
atraer la atencion de todos. A Enzo también le
gusta, me dije desolada. Y no tardé en descubrir
que también le gustaba a Stefano, el charcutero: no
le quitaba los ojos de encima y la miraba como se
mira a una diva del cine.

Y precisamente mientras Lila bailaba llegaron
los hermanos Solara.

Fue verlos y empezar a ponerme nerviosa.
Fueron a saludar al pastelero y a su esposa, le
dieron una simpatica palmada a Stefano y luego
ellos también se pusieron a observar a los
bailarines. Adoptando el aire de duefios del
barrio, pues asi se sentian, primero se comieron
con los ojos a Ada, que miré para otro lado;
después cuchichearon entre ellos y senalaron a



Antonio al que saludaron con grandes aspavientos,
pero ¢l fingi6 no verlos; y por ultimo se fijaron en
Lila, la miraron durante mucho rato, se dijeron
algo al oido y Michele asinti6 de un modo
exagerado.

No los perdi de vista y no tardé nada en
comprender que sobre todo Marcello —Marcello
que nos gustaba a todas— no parecia en absoluto
molesto por el incidente de la chaira. Al contrario.
En pocos segundos quedd completamente
subyugado por el cuerpo flexible y elegante de
Lila, por su cara atipica en el barrio y, tal vez, en
toda la ciudad de Népoles. La mird sin apartar en
ninglin momento los ojos de ella, como si hubiese
perdido el poco cerebro que tenia. No le quito los
ojos de encima ni siquiera cuando termind la
cancion.

Fue un instante. Enzo hizo ademan de acompanar
a Lila al rincon donde yo estaba y Stefano y
Marcello se acercaron juntos para invitarla a
bailar; pero Pasquale se les adelanto. Lila lo
acepto con un gracioso saltito y batio palmas feliz.
A la figurilla de catorce afios se aproximaron a la



vez cuatro muchachos, de edades variadas, cada
cual convencido de un modo distinto de su
absoluta fuerza. La aguja rozd el disco y sono la
musica. Stefano, Marcello, Enzo retrocedieron
confusos. Pasquale empezé a bailar con Lila y,
dada la destreza del bailarin, ella no tardd en
soltarse.

En ese momento Michele Solara, tal vez por
amor a su hermano, tal vez por el puro gusto de
sembrar cizafia, decidié complicar la situacion a
su manera. Le dio un codazo a Stefano y le dijo en
voz alta:

— Tl tienes sangre en las venas o no? Ese es el
hijo del que mat6 a tu padre, un comunista de
mierda, jy te quedas ahi mirando como baila con
la muchacha a la que ti querias invitar?

Seguramente Pasquale no lo oyd, porque la
musica estaba muy alta y ¢l seguia ocupado
haciendo acrobacias con Lila. Pero yo lo oi, y lo
oy6 Enzo que estaba a mi lado, y naturalmente lo
oyo Stefano. Esperamos que pasara algo, pero no
paso6 nada. Stefano era un muchacho que iba a la
suya. La charcuteria funcionaba muy bien, ¢l tenia



pensado comprar el local contiguo para ampliarla,
en una palabra, se sentia afortunado, es mas, tenia
la plena certeza de que la vida le daria todo lo que
deseaba. Con su sonrisa cautivadora le dijo a
Michele:

—Dejemos que baile, baila bien. —Y sigui6
mirando a Lila como si en ese momento ella fuese
lo tnico que le importara. Michele hizo una mueca
de disgusto y fue a buscar al pastelero y a su
esposa.

(Qué mas queria hacer? Vi que hablaba con los
duefios de casa de un modo agitado, sefialaba a
Maria que estaba en un rincon y a Stefano, Alfonso
y Pinuccia, sefialaba también a Pasquale que
bailaba y a Carmela que se exhibia con Antonio.
En cuanto termind la cancidn, la madre de Gigliola
cogio amablemente a Pasquale del brazo, se lo
llevo aparte y le dijo algo al oido.

—Adelante —le dijo riendo Michele a su
hermano—, via libre.

Y Marcello Solara volvio a la carga con Lila.

Estaba segura de que le diria que no, sabia
cuanto lo detestaba. Pero no fue asi. La musica



sond de nuevo y ella, que no cabia en si de las
ganas de bailar, primero buscd con la mirada a
Pasquale y, al no verlo, aferr6 la mano de
Marcello como si fuera una mano y nada mads,
como si después no siguieran el brazo y todo el
cuerpo de €l, y, cubierta de sudor, siguié haciendo
aquello que para ella era lo mas importante en ese
momento: bailar.

Miré a Stefano, miré a Enzo. El ambiente estaba
cargado de tension. Mientras el corazon me latia
con fuerza por la inquietud, Pasquale se acerco a
Carmela con gesto amenazante y le dijo algo de
malos modos. Carmela protestd en voz baja, €l en
voz baja la mando callar. Se les acercé Antonio y
se puso a murmurar con Pasquale. Los dos miraron
hostiles a Michele Solara que se habia puesto a
cuchichear otra vez con Stefano, a Marcello que
bailaba con Lila y la subia, la dejaba caer y le
hacia dar vueltas. Antonio fue a sacar de la pista a
Ada. La musica ceso, Lila regreso a mi lado.

—Est4 pasando algo, tenemos que irnos —le
dije.

Ella se echo a reir y exclamo:



—Aunque venga un terremoto yo bailo una pieza
mas. —Y mir6 a Enzo que estaba apoyado contra
la pared. Entretanto volvi6 a sacarla Marcello y
ella se dejo arrastrar otra vez al centro de la sala.

Pasquale se acerco a mi y me dijo cefiudo que
nos teniamos que marchar.

—Esperemos a que Lila termine de bailar.

—No, ahora mismo —dijo ¢l con un tono duro,
descortés, que no admitia réplicas. Acto seguido
se fue directo hacia Michele Solara y le dio un
fuerte golpe de hombro. El otro se puso a reir, le
dijo algo obsceno entre dientes. Pasquale se fue
hacia la puerta de calle, seguido a regafnadientes
por Carmela y por Antonio que se llevaba a Ada.

Yo me di la vuelta para ver qué hacia Enzo, pero
¢l siguid apoyado contra la pared viendo bailar a
Lila. La canciéon termind. Lila vino hacia mi,
perseguida por Marcello, al que le brillaban los
ojos de gozo.

—Tenemos que marcharnos —le grité casi,
nerviosisima.

Mi voz debid de sonar tan angustiada que ella,
por fin, mir6 a su alrededor como si acabara de



despertar.
—De acuerdo, vamonos —dijo perpleja.

Fui hacia la puerta sin esperar mas, la misica
volvio a sonar. Marcello Solara agarré a Lila del
brazo y en tono entre risueilo y suplicante le pidio:

—No te vayas, ya te llevo yo a tu casa luego.
Como si acabara de reconocerlo en ese
momento, Lila lo miré incrédula y de pronto le
parecié imposible que se tomara esas confianzas.
Tratd de soltarse pero Marcello le apreto el brazo
con mas fuerza y le dijo:
—Solo una pieza mas.

Enzo se separ6d de la pared y sin pronunciar
palabra aferr6 a Marcello de la mufieca. Es como
si lo estuviera viendo: estaba tranquilo, y pese a
ser mas pequeio en edad y tamafo, parecia no
hacer ningiin esfuerzo. La fuerza de aquel apreton
se reflej6 unicamente en la cara de Marcello
Solara, que solto a Lila con una mueca de dolor y
enseguida se frotd la mufieca con la otra mano.
Nos marchamos mientras oia a Lila que le decia a
Enzo indignada, en un dialecto cerrado:

—Me ha tocado, (lo has visto? A mi. Ese



cabréon. Menos mal que no estaba Rino. Si vuelve
a hacerlo, es hombre muerto.

(Era posible que no se percatara siquiera de que
habia bailado con Marcello nada menos que dos
veces? Era posible, asi era ella.

Fuera nos encontramos con Pasquale, Antonio,
Carmela y Ada. Pasquale estaba fuera de si, nunca
lo habiamos visto de aquella manera. Soltaba
insultos a voz en cuello, los ojos enloquecidos, y
no habia forma de calmarlo. Estaba negro con
Michele, sin duda, pero sobre todo con Marcello y
Stefano. Decia cosas que nosotras no entendiamos
porque nos faltaban elementos. Decia que el bar
Solara siempre habia sido un nido de camorristas
usureros, que era la base del contrabando y la
recogida de votos de Estrella y Corona, de los
monarquicos. Decia que don Achille habia sido
espia de los nazifascistas, decia que el dinero con
el que Stefano habia sacado adelante la
charcuteria, lo habia ganado su padre traficando en
el mercado negro. Gritaba: «Papa hizo bien en
matarlo». Gritaba: «En cuanto a los Solara, padre
e hijos, me ocupo yo de degollarlos, y después me



cargo también a Stefano y a toda su familia». Y por
ultimo, gritaba dirigiéndose a Lila, como si fuera
lo mas grave: «Y t, ti has bailado con ¢él, con ese
desgraciado».

En ese momento, como si la furia de Pasquale le
hubiese henchido el pecho de aliento, Antonio
también se puso a gritar, y daba la impresion de
que la hubiese tomado con Pasquale porque queria
privarlo de una alegria: la alegria de matar ¢l a los
Solara por lo que le habian hecho a Ada. Y Ada se
echo a llorar ahi mismo y Carmela ya no pudo
contenerse, y también estall6 en llanto. Enzo tratd
de convencernos a todos de que no siguiéramos en
la calle. «Todos a casa», dijo. Pero Pasquale y
Antonio lo mandaron callar, querian quedarse y
enfrentarse a los Solara. Amenazantes, le
repitieron a Enzo varias veces, con fingida calma:
«Vete, vete, nos vemos mafiana». Entonces Enzo
dijo en voz baja: «Si os queddis vosotros, yo
también me quedo». En ese momento yo también
me eché a llorar y poco después —algo que me
conmovid aun mas—, empezd a llorar Lila, a la
que no habia visto llorar nunca.



Eramos cuatro muchachas anegadas en lagrimas,
lagrimas de desesperacion. Pasquale se ablandd
unicamente cuando la vio llorar a ella. Y dijo
resignado: «De acuerdo, esta noche no, resolveré
lo de los Solara otro dia, vamosy». De inmediato,
entre sollozos, Lila y yo lo aferramos del brazo y
nos lo llevamos de ahi. Durante un rato lo
consolamos echando pestes de los Solara, y, al
mismo tiempo, insistiamos en que lo mejor era
hacer como si no existieran. Después, secandose
las lagrimas con el dorso de la mano, Lila
pregunto:

—(Quiénes son los nazifascistas, Pasca?
(Quiénes son los monarquicos? ;Qué es el
mercado negro?
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ES dificil decir qué efecto tuvieron en Lila las
respuestas de Pasquale, temo no contarlo bien,
sobre todo porque por aquel entonces en mi no
tuvieron ninguno. Pero en ella, tal como solia
ocurrirle, calaron hondo y la modificaron de tal
modo que hasta finales del verano me obsesiond
con un unico concepto, para mi bastante
insoportable. Utilizo la lengua de hoy e intento
resumirlo asi: no hay gestos, palabras, suspiros
que no contengan la suma de todos los crimenes
que han cometido y cometen los seres humanos.

Naturalmente ella lo decia de otra manera. Lo
que cuenta es que le entr6 el frenesi de la
revelacion absoluta. Cuando pasedbamos me
sefalaba la gente, las cosas, las calles y decia:

—Ese hizo la guerra y mato, ese aporred a la
gente y obligd a tomar aceite de ricino, ese
denuncié a un montdén de personas, ese le hizo
pasar hambre hasta a su madre, en esa casa
torturaron y mataron, por estas piedras marcharon



e hicieron el saludo romano, en esta esquina
repartieron palos, el dinero de estos viene del
hambre de esos de ahi, este coche se lo compraron
vendiendo en el mercado negro pan hecho con
polvos de marmol y carne podrida, esa carniceria
nacid robando cobre y asaltando trenes de
mercancias, ese bar existe gracias a la camorra, el
contrabando y la usura.

Pronto dejo de conformarse con Pasquale. Era
como si ¢l le hubiese puesto en marcha un
mecanismo en la cabeza y ahora ella tuviera la
tarea de poner orden en una masa caotica de
sugestiones. Cada vez mdas tensa, cada vez mas
obsesionada, probablemente impelida por la
urgencia de sentirse encerrada en una Vision
compacta, sin grietas, fue a complicar los datos
concisos de ¢l con algin libro que descubrié en la
biblioteca. De ese modo puso motivos concretos,
caras comunes al clima de tension abstracta que de
nifias habiamos respirado en el barrio. El
fascismo, el nazismo, la guerra, los aliados, la
monarquia, la republica, ella hizo que se
convirtieran en calles, casas, caras, don Achille y



el mercado negro, Peluso el comunista, el abuelo
camorrista de los Solara, el padre Silvio, mas
fascista que Marcello y Michele, y Fernando, su
padre zapatero, y mi padre, todos, todos, todos
estaban ante sus ojos manchados hasta la médula
por culpas tenebrosas, todos criminales
contumaces o complices aquiescentes, todos
comprados con migajas. Ella y Pasquale me
encerraron en un mundo terrible del que no habia
escapatoria.

Después Pasquale empez6 a callarse, vencido
por la capacidad de Lila de soldar entre si las
cosas y formar una cadena que te sujetaba por
todas partes. A menudo los veia pasear juntos v, si
antes era ella quien estaba pendiente de sus labios,
ahora era ¢l quien la escuchaba con gran interés.
Estd enamorado, pensaba yo. Y también pensaba:
Lila también se enamorard, se comprometeran, se
casaran, hablaran siempre de politica, tendran
hijos que, a su vez, hablaran de las mismas cosas.
Cuando empez06 el curso, por una parte sufri mucho
porque sabia que ya no tendria tiempo para Lila,
pero confi¢ en que asi podria sustraerme de su



calculo continuo de las fechorias, las
aquiescencias y las canalladas de las personas que
conociamos, que amabamos, que llevabamos —yo,
ella, Pasquale, Rino, todos— en la sangre.
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LOS dos afios de bachillerato superior fueron
mas arduos que el bachillerato elemental. Fui a
parar a una clase de cuarenta y dos alumnos, una
de las rarisimas clases mixtas del colegio. Eramos
poquisimas chicas y yo no conocia a ninguna.
Gigliola, después de mucho alardear («Si, yo
también haré el bachillerato superior, seguro, nos
sentaremos en el mismo banco»), termind
ayudando a su padre en la pasteleria Solara. De
los chicos conocia a Alfonso y a Gino, que se
sentaron juntos en uno de los primeros bancos,
codo con codo y con cara de susto, y casi fingieron
no conocerme. El aula olia mal, un olor acido a
sudor, pies sucios, miedo.

Durante los primeros meses vivi en silencio mi
nueva vida escolar, los dedos siempre en la frente
y las mejillas acribilladas por el acné. Sentada en
una de las filas del fondo, desde donde veia poco,
tanto a los profesores como lo que escribian en la
pizarra, solo me conocia mi compafiera de banco y



ella era la tinica a la que yo conocia. Gracias a la
maestra Oliviero consegui enseguida los libros
que necesitaba, sucios, desencuadernados. Me
impuse la disciplina que habia aprendido en el
bachillerato elemental: estudiaba toda la tarde
hasta las once de la noche y de las cinco de la
mafiana hasta las siete, la hora de irme al colegio.
Cuando salia de casa, cargada de libros, solia
encontrarme con Lila que se iba corriendo a la
zapateria a abrir la tienda, a barrer, fregar y
ordenar antes de que llegaran su padre y su
hermano. Ella me preguntaba por las materias que
tenia ese dia, lo que habia estudiado, y exigia
respuestas precisas. Si no se las daba, me acosaba
a preguntas que me angustiaban porque creia no
haber estudiado suficiente, no estar en condiciones
de contestar a los profesores del mismo modo que
no estaba en condiciones de contestarle a ella.
Algunas mananas frias, cuando me levantaba al
alba e iba a la cocina a repasar las lecciones,
como siempre, tenia la impresion de que
renunciaba al suefo tibio y profundo del amanecer
mas para quedar bien con la hija del zapatero que



con los profesores de la escuela de los ricos.
Incluso el desayuno lo hacia con prisas por su
culpa. Me tomaba el café¢ con leche y salia
corriendo a la calle para no perderme un solo
metro del trayecto que haciamos juntas.

Yo esperaba en el porton. La veia salir del
edificio donde vivia y comprobaba que seguia
cambiando. Ya era mas alta que yo. No caminaba
como la nifia huesuda que habia sido hasta pocos
meses antes, sino que lo hacia como si su cuerpo,
al redondearse, le hubiese suavizado los andares.
Hola, hola, y enseguida nos poniamos a hablar.
Cuando nos deteniamos en el cruce y nos
despediamos, ella para ir a la zapateria, yo a la
estacion del metro, me volvia muchas veces para
echarle un ultimo vistazo. En un par de ocasiones
vi a Pasquale, que llegaba jadeando, se ponia a su
lado y la acompanaba.

El metro iba repleto de chicos y chicas sucios de
suefio, del humo de los primeros cigarrillos. Yo no
fumaba, no hablaba con nadie. En los pocos
minutos de viaje repasaba aterrorizada las
lecciones, me embutia frenéticamente la cabeza de



lenguajes extrafios, tonos distintos de los
utilizados en el barrio. Me aterrorizaban el fracaso
en los estudios, la sombra torcida de mi madre
descontenta, la mirada amenazante de la maestra
Oliviero. Pese a todo, ya no tenia mas que un
unico pensamiento verdadero: encontrar novio,
enseguida, antes de que Lila me anunciara que ella
y Pasquale se habian hecho novios.

Cada dia sentia con mas fuerza la angustia de no
llegar a tiempo. Al volver del colegio, temia
encontrarmela y enterarme por su voz cautivadora
de que ya se habian hecho novios con Peluso. O si
no era con ¢él, era con Enzo. O si no era con Enzo,
era con Antonio. O qué sé yo, Stefano Carracci, el
charcutero, o incluso Marcello Solara: Lila era
imprevisible. Los muchachos que zumbaban a su
alrededor ya eran casi hombres, cargados de
pretensiones. De modo que, entre el proyecto de
los zapatos, las lecturas sobre el mundo horrible
en el que habiamos acabado naciendo, y los
novios, ya no le quedaria tiempo para mi. A veces,
al volver del colegio, daba un largo rodeo para no
pasar por delante de la zapateria. Y si llegaba a



verla a ella de lejos, era tal mi angustia, que
cambiaba de trayecto. Pero después no podia
resistirme y volvia a buscarla como quien va al
encuentro de una fatalidad.

A la entrada, a la salida del instituto, un enorme
edificio gris y oscuro, en pésimas condiciones,
miraba a los chicos. Los miraba con insistencia
para que ellos notaran mi mirada y me miraran a su
vez. Observaba a mis coetaneos, algunos todavia
con pantalon corto, otros con pantalon bombacho,
otros con pantalon largo. Miraba a los mayores, a
los que iban al curso preuniversitario, que en
general vestian chaqueta y corbata, jamas llevaban
abrigo, debian demostrar a los demas, pero sobre
todo a si mismos, que no notaban el frio: el pelo
cortado a cepillo, las nucas blancas y rapadas.
Preferia a esos, pero me hubiera conformado con
alguno de segundo de bachillerato superior, lo
esencial era que llevara pantalon largo.

Un buen dia un alumno me impresiond con su
paso ondulante, su delgadez, su cabello moreno y
desgrefiado, y su cara, que me parecid
hermosisima y me resultaba familiar. ;Cuantos



anos tendria, dieciséis, diecisiete? Lo examiné a
fondo, volvi a mirarlo y se me hel6 el corazon: era
Nino Sarratore, el hijo de Donato Sarratore, el
ferroviario-poeta. Correspondié a mi mirada pero
distraidamente, no me reconocid. Llevaba una
chaqueta con los codos deformados que le iba
estrecha de hombros; los pantalones estaban
raidos, los zapatos gastados y llenos de bultos. No
mostraba ninguno de los signos de bienestar de los
que hacian gala Stefano y, sobre todo, los Solara.
Era evidente que su padre, pese a haber escrito un
libro de poemas, atin no se habia hecho rico.

Me senti muy turbada por aquella aparicion
inesperada. A la salida pensé en ir corriendo a
contarselo a Lila, el impulso fue muy fuerte, pero
cambié de idea. Si se lo hubiese dicho,
seguramente habria querido acompanarme al
colegio para verlo. Y ya sabia lo que iba a ocurrir.
Como Nino no se habia fijado en mi, como no
habia reconocido a la nifia rubia y delgada de la
escuela primaria en la gorda granujienta de catorce
afios en que me habia convertido, a Lila la habria
reconocido enseguida y se habria quedado



prendado de ella. Decidi gozar en silencio de la
imagen de Nino Sarratore cuando salia del colegio
y, con la cabeza gacha y sus andares
descoyuntados, enfilaba hacia corso Garibaldi. A
partir de ese dia fui al colegio como si verlo, o
atisbarlo apenas, fuera el tinico motivo para ir.

El otofio pas6 deprisa. Una mafiana me tomaron
la leccion sobre La Eneida, era la primera vez que
me llamaban para que saliera a la tarima. El
profesor, un tal Gerace, un sesentdn desganado,
puro bostezos ruidosos, rid a carcajadas en cuanto
pronuncié oraculo en lugar de ordculo. Ni se le
pasé por la cabeza que, aunque supiera el
significado de la palabra, yo vivia en un mundo en
el que nadie habia tenido jamas necesidad de
usarla. Se rieron todos, especialmente Gino,
sentado en el primer banco al lado de Alfonso. Me
senti humillada. Pasaron los dias y entregamos los
primeros deberes de latin. Cuando Gerace los
trajo corregidos, pregunto:

—¢Quién es Greco?

Levanté la mano.

—Ven.



Me hizo una serie de preguntas sobre las
declinaciones, los verbos, la sintaxis. Contesté
aterrorizada, en especial porque me dedicaba una
atencion que hasta ese momento no habia
manifestado por ninguno de nosotros. Después me
entregd la hoja sin comentar nada mas. Habia
sacado un nueve.

A partir de ese momento todo fue un crescendo.
En el ejercicio de italiano me puso ocho, en
historia no fallé una sola fecha, en geografia supe a
la perfeccion superficies, poblaciones, riquezas
del subsuelo, agricultura. Pero, sobre todo, en
griego lo dejé boquiabierto. Gracias a lo
aprendido con Lila, demostré una familiaridad con
el alfabeto, una destreza en la lectura, una
desenvoltura en la fonacion que al final arrancaron
al profesor una alabanza publica. Mi habilidad se
impuso como un dogma al resto del cuerpo
docente. Hasta el profesor de religion me llamo
aparte, una mafiana, y me preguntd si queria
inscribirme en un curso gratuito de teologia por
correspondencia. Dije que si. Al acercarnos a
Navidad todos me llamaban Greco, algunos Elena.



Gino empez6 a demorarse en la salida, a
esperarme para volver juntos al barrio. Y un dia,
por sorpresa, me preguntd otra vez si queria que
nos hiciéramos novios, y yo, aunque fuera un chico
rechoncho, lancé un suspiro de alivio: mejor eso
que nada, y acepté.

Toda esa tensidon apasionante tuvo una pausa
durante las vacaciones navidefias. El barrio volvid
a tragarme, dispuse de mas tiempo, vi a Lila con
mas frecuencia. Habia descubierto que yo
estudiaba inglés vy, naturalmente, se habia
agenciado una gramatica. Ya conocia muchas
palabras que pronunciaba de una forma muy
aproximada, y, naturalmente, yo no le iba a la zaga.
Pero ella me apremiaba diciéndome: cuando
vuelvas al colegio, pregintale al profesor como se
pronuncia esto, como se pronuncia esto otro. Un
dia me llevo a la tienda, me ensefid una caja de
metal repleta de papelitos, en cada uno habia
escrito de un lado una palabra y del otro el
equivalente inglés: lapiz/pencil, entender/to
understand, zapato/shoe. El maestro Ferraro era
quien le habia aconsejado que lo hiciera asi, una



magnifica forma de aprender vocabulario. Me leia
la palabra y queria que le dijera el equivalente en
inglés. Pero yo sabia poco o nada. Me di cuenta de
que en todo parecia mas adelantada que yo, como
si fuera a un colegio secreto. Noté también una
tension en ella, las ganas de demostrarme que
estaba a la altura de lo que yo estudiaba. Yo
hubiera preferido hablar de otra cosa, pero me
pregunto las declinaciones griegas, y no tardd en
deducir que yo seguia con la primera, mientras que
ella ya se habia estudiado la tercera. Me preguntd
también sobre La Eneida, le habia apasionado. Se
la habia leido entera en unos dias, mientras que yo,
en el colegio, iba por la mitad del libro segundo.
Me hablé con todo detalle de Dido, figura de la
que yo no sabia nada, ese nombre lo oi por
primera vez no en el colegio sino cuando ella lo
citd. Y una tarde, como quien no quiere la cosa,
hizo una observacién que me impresiond mucho.
Dijo: «Sin amor, no solo se seca la vida de las
personas, sino también la de las ciudades». No
recuerdo exactamente como lo expreso, pero el
concepto era ese, y yo lo asocié a nuestras calles



sucias, a los jardincillos polvorientos, al campo
estragado por los nuevos edificios, a la violencia
en cada casa, en cada familia. Temi que volviera a
hablarme del fascismo, el nazismo, el comunismo.
No pude resistirme, quise que entendiera que a mi
me estaban ocurriendo cosas bonitas, se lo conté
todo de un tirén, primero, que me habia hecho
novia de Gino, y segundo, que a mi colegio iba
Nino Sarratore, y estaba mas buen mozo que en
primaria.

Entornd los ojos, temi que fuera a decirme: yo
también me he ennoviado. Pero no, empezd a
tomarme el pelo: «Te has hecho novia del hijo del
farmacéutico —dijo—, muy bien, has cedido, te
has enamorado como la novia de Eneas». Y
bruscamente, de Dido pasé a Melina y se estuvo un
buen rato hablandome de ella, puesto que yo sabia
poco o nada de lo que ocurria en los edificios
vecinos porque por la mafana iba a clase y al
regresar estudiaba hasta la noche. Me habl6 de su
pariente como si nunca la perdiera de vista. A ella
y a sus hijos se los comia la miseria, de modo que
seguia fregando las escaleras de los edificios junto



con Ada (el dinero que Antonio llevaba a casa no
alcanzaba). Pero ya no tenia ganas de cantar, se le
habia pasado la euforia, ahora se deslomaba con
gestos de maquina. Me la describido con todo
detalle: doblada en dos, empezaba desde la ultima
planta y pasaba el trapo mojado a mano, un tramo
de escalera tras otro, peldano a peldafio, con una
energia y una agitaciéon que habrian quebrado a
personas mucho mas robustas que ella. Si alguien
bajaba o subia, se ponia a gritar insultos, les
lanzaba el trapo. Ada le habia contado que una
vez, en plena crisis porque le habian estropeado el
trabajo con las pisadas, vio a su madre beberse el
agua sucia del cubo, y tuvo que arrancarselo de las
manos. ;Qué tal? Saltdé de un tema a otro, de Gino
pas6 a Dido, luego habld de Eneas que la
abandonaba y termind refiriéndose a la viuda loca.
Y solo entonces saco a colacion a Nino Sarratore,
sefial de que me habia escuchado con atencion. Y
me sugirio:

—Cuéntale lo de Melina, y dile que se lo tiene
que contar a su padre. —Y afiadié con malicia—:
Si no, es demasiado facil escribir poemas.



Y al final, se echo a reir y prometié con cierta

solemnidad:
—Yo nunca me enamoraré¢ de nadie y nunca,

nunca, nunca escribiré un poema.

—No me lo creo.

—FEs asi.

—Pero los demdas se enamoraran de ti.

—Peor para ellos.

—Sufriran como esa tal Dido.

—No, se prometeran con otra, como hizo Eneas,
que al final se hizo novio de la hija de un rey.

Me mostré poco convencida. Me fui, pero
regres¢; esas conversaciones sobre novios, ahora
que tenia uno, me gustaban. En cierta ocasion le
pregunté cautamente:

—:Qué hace Marcello Solara, va detras de ti?

—Si.

— Y ta?

Esbozd una sonrisa de desprecio que

significaba: Marcello Solara me da asco.

—¢Y Enzo?

—Somos amigos.

—Y Stefano?



—Segun ta, jtodos piensan en mi?

—Si.

—Stefano me despacha siempre la primera,
aunque la tienda est¢ llena.

—Lo ves?

—No hay nada que ver.

—Y Pasquale, se te ha declarado?

—Estas loca?

—He visto que por las mafianas te acompana a
la tienda.

—Porque me explica las cosas que pasaron
antes.

Y asi volvio al tema del «antes», no como en la
escuela primaria, era distinto. Dijo que no
sabiamos nada, ni de pequefias ni ahora, que todas
las cosas del barrio, cada piedra o cada pedazo de
madera, lo que fuera, ya existia antes que nosotras,
pero que nosotras nos habiamos criado sin darnos
cuenta, sin siquiera pensar en ello. No solo
nosotras. Su padre fingia que antes nunca habia
habido nada. Lo mismo les pasaba a su madre, a
mi madre, a mi padre, incluso a Rino. Sin
embargo, la charcuteria de Stefano antes habia



sido la carpinteria de Peluso, el padre de
Pasquale. Sin embargo, don Achille habia ganado
dinero antes. Y lo mismo podia decirse del dinero
de los Solara. Ella habia hecho la prueba con sus
padres. No sabian nada, no querian hablar de nada.
Ni del fascismo, ni del rey. Ni de los atropellos ni
de las vejaciones ni de la explotacion. Odiaban a
don Achille y temian a los Solara. Pero tragaban e
iban a gastarse el dinero tanto en el local del hijo
de don Achille como en la tienda de los Solara, y
nos mandaban nada menos que a nosotras. Y
votaban a los fascistas, a los mondrquicos, como
los Solara querian que hiciesen. Y pensaban que lo
que habia ocurrido antes ya habia pasado, y, por
no complicarse la vida, le ponian una piedra
encima, y sin embargo, estaban metidos dentro de
las cosas de antes y nos tenian también metidos a
nosotros, y asi, sin saberlo, las perpetudbamos.
Esa reflexion sobre el «antesy me impresiono
mas que las reflexiones tenebrosas a las que me
habia arrastrado durante el verano. Nos pasamos
las vacaciones de Navidad hablando sin parar, en
la zapateria, en la calle, en el patio. Nos lo



contamos todo, incluso las pequefieces, y qué bien
lo pasamos.
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EN aquella época me senti fuerte. En el colegio
me habia comportado de un modo perfecto; le
habl¢ a la maestra Oliviero de mis éxitos y ella me
elogi6. Veia a Gino, todos los dias ddbamos un
paseo hasta el bar Solara: ¢l me compraba una
pasta, nos la comiamos entre los dos,
regresabamos. A veces llegaba a tener Ila
impresion de que era Lila quien dependia de mi y
no al revés. Habia cruzado las fronteras del barrio,
cursaba el bachillerato superior, estaba en
compafiia de muchachos que estudiaban latin y
griego y no de albaiiiles, mecanicos, zapateros
remendones, verduleros, charcuteros, vendedores
de zapatos, como ella. Cuando me hablaba de
Dido o de su método para aprender palabras en
inglés o de la tercera declinacion o de los temas
sobre los que conjeturaba con Pasquale, percibia
cada vez con mas claridad que lo hacia no sin
cierta sumision, como si finalmente fuera ella
quien sentia la necesidad de demostrarme todo el



tiempo que cuando discurria estaba a mi misma
altura. Una tarde, cuando se decidio al fin, con
cierta vacilacion, a ensefarme en qué fase se
encontraba el zapato secreto que confeccionaba
con Rino, dejé de sentir que Lila vivia sin mi en un
territorio maravilloso. Me parecid que tanto ella
como su hermano dudaban en hablarme de cosas
tan poco dignas de mi.

O quiza era yo quien empezaba a sentirse mas
que ellos. Cuando hurgaron en un armario y
sacaron un envoltorio, los animé de un modo
afectado. Pero el par de zapatos de caballero que
me ensefiaron me parecidé realmente fuera de lo
comun, un numero 43, el de Rino y Fernando,
marron, tal como los recordaba en los disefios de
Lila, con un aspecto ligero y resistente a la vez. En
mi vida habia visto a nadie calzado con nada
semejante. Mientras me dejaban tocarlos e iban
hablandome de sus cualidades, empecé a
elogiarlos con entusiasmo.

—Toca aqui —decia Rino, animado por mis
elogios—, y dime si se nota la costura.

—No —contestaba yo—, no se nota.



Entonces me quitaba los zapatos de las manos,
los doblaba, los estiraba, me demostraba su
resistencia. Yo aprobaba, les decia muy bien,
como hacia la maestra Oliviero cuando nos queria
animar. Pero Lila no parecia satisfecha. Cuantas
mas cualidades enumeraba su hermano, mas
defectos me hacia notar ella y le decia a Rino:

—Cuanto tarda papa en ver estos errores?

Y siguid asi hasta que en un momento dado dijo
muy seria:

—Probemos otra vez con agua.

Su hermano se mostré contrariado. Ella llen6 de
todos modos la palangana, metié la mano dentro de
uno de los zapatos como si fuera un pie y lo hizo
caminar un rato en el agua.

—Tiene que jugar —me dijo Rino con aire de
hermano mayor que se aburre de las nifierias de la
hermana pequefia. Pero en cuanto vio que Lila
sacaba el zapato, puso cara de preocupacion y
pregunto—: ;Y?

Lila sac6 la mano, se restregd los dedos y le
tendi6 el zapato.

—Toca.



Rino meti6é la mano dentro y dijo:

—Esta seco.

—Est4 humedo.

—Solo ti notas la humedad. Toca, Lenu.

Toqué el zapato.

—Esta un poco hiimedo —dictaminé.

Lila hizo una mueca de disgusto.

—¢Has visto? Lo dejas un minuto en el agua y se
humedece, no sirve. Tenemos que despegarlo y
descoserlo todo otra vez.

—(Qué carajo pasa por un poco de humedad?

Rino se enfad6. No solo eso: ante mis ojos sufrid
una especie de transformacion. Se puso colorado,
se le hincharon los pomulos y la zona alrededor de
los 0jos, no supo contenerse y estallé en una serie
de imprecaciones e insultos contra su hermana. Se
lament6 de que asi no terminarian nunca. Le
reprochd a Lila porque primero lo animaba y
después lo desanimaba. Gritd6 que ¢l no queria
pasarse el resto de su vida metido en ese asco de
sitio siendo el siervo de su padre mientras veia a
los demas enriquecerse. Agarro6 el pie de hierro e
hizo ademan de lanzarselo; si lo hubiese hecho de



veras la habria matado.

Yo me fui, en parte desorientada por la furia de
un joven en general amable, y en parte orgullosa
de que mi opinion hubiese resultado tan autorizada
y definitiva.

En los dias siguientes descubri que me estaba
desapareciendo el acné.

—Te veo realmente bien, es la satisfaccion que
te da el colegio, es el amor —me dijo Lila y la
noté algo triste.
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AL acercarse la fiesta de Nochevieja, a Rino le
entrd el afin de lanzar mas fuegos artificiales que
todos, especialmente mas que los Solara. Lila le
tomaba el pelo, pero en ocasiones se ponia dura
con ¢l. Me comentd que segin ella su hermano,
que al principio se mostraba escéptico sobre la
posibilidad de ganar mucho dinero con los
zapatos, ahora habia empezado a obstinarse en
exceso, se veia propietario de la fabrica de
calzado Cerullo y no queria volver a ser zapatero
remendon. Eso la preocupaba, era un aspecto de
Rino que desconocia. Siempre le habia parecido
en exceso impetuoso, por momentos agresivo, pero
no fanfarrén. Y ahora se las daba de lo que no era.
Se sentia cerca de la riqueza. Un pequefio
empresario. Alguien capaz de exhibir ante el
barrio entero una primera muestra de la fortuna
que el afio nuevo le traeria lanzando fuegos
artificiales en abundancia, mas, muchos mas que
los hermanos Solara, convertidos a sus ojos en el



modelo de hombre joven que imitar, que superar
incluso. Gente a la que envidiaba y sentia como
enemigos a los que derrotar para poder asumir su
papel.

Lila nunca dijo, como habia hecho en el caso de
Carmela y las demas muchachas del patio: a lo
mejor yo le he metido en la cabeza una fantasia
que no sabe controlar. Ella misma creia en esa
fantasia, sentia que era realizable, y su hermano
era una pieza importante de su realizacion.
Ademas sentia por ¢l un gran carifio, era seis afos
mayor que ella, no queria dar de ¢l la imagen de un
nifio que no sabe manejar sus suefos. Pero con
frecuencia repetia que a Rino le faltaba
pragmatismo, que no sabia enfrentarse a las
dificultades con los pies en la tierra, que tendia a
excederse. Como con esa competicion con los
Solara, por ejemplo.

—A lo mejor tiene celos de Marcello —sugeri
yO una vez.

—Qué quieres decir?

Se ri6 haciéndose la tonta, pero ella misma me
lo habia contado. A diario, Marcello Solara



pasaba y volvia a pasar por delante de Ia
zapateria, tanto a pie, como en el Fiat 1100, y Rino
debia de haberse dado cuenta, hasta el punto de
que en mas de una ocasion le habia dicho a su
hermana: «Ni se te ocurra darle cuerda a ese
cabron». Tal vez, como no podia partirle la cara a
los Solara porque se fijaban en su hermana, queria
demostrarles su fuerza con los fuegos artificiales.

—Si es asi, {ves como tengo razon?

—(En queé?

—En que se ha vuelto un fanfarrén. ;(De donde
va a sacar el dinero para los fuegos artificiales?

Era verdad. La Nochevieja era una noche de

enfrentamientos, en el barrio y en toda Napoles.
Luces cegadoras, explosiones. El humo densisimo
de la pélvora lo volvia todo nebuloso, se colaba
en las casas, provocaba picores en los 0jos, tos.
Pero el chisporroteo de los triquitraques, el
silbido de los petardos, el cafioneo de los truenos
tenia un costo y, como de costumbre, lanzaba mas
fuegos artificiales quien mais dinero tenia.
Nosotros, los Greco, no teniamos dinero, en mi
casa la contribucion a los fuegos artificiales de



Nochevieja era modesta. Mi padre compraba una
caja de bengalas, una de girandulas y una de
cohetes pequefios. A medianoche me ponia en la
mano a mi, que era la mayor, el alambre de las
estrellitas o el de las girandulas, las encendia y yo
me quedaba inmévil, emocionada y asustada,
mirando fijamente las chispas moviles, los breves
remolinos de fuego a poca distancia de los dedos.
Entretanto, €l corria a introducir el asta de los
cohetes en una botella de vidrio dispuesta en el
marmol de la ventana, prendia la mecha con el
ascua del cigarrillo y, entusiasmado, lanzaba al
cielo el silbido luminoso. Al final tiraba la botella
a la calle.

En casa de Lila compraban pocos petardos o
ninguno, tanto es asi, que Rino se habia rebelado
muy pronto. Desde los doce anos habia tomado
por costumbre pasar la medianoche con personas
mas audaces que su padre, y eran famosas sus
empresas de recuperador de truenos sin estallar;
salia en su busca en cuanto terminaba el caos de la
fiesta. Los juntaba todos en la zona de los
pantanos, los prendia y disfrutaba de la alta



llamarada, trac trac trac y la explosion final.
Todavia tenia una cicatriz oscura en la mano, una
mancha ancha, que se hizo aquella vez en que no la
habia apartado a tiempo.

Entre las muchas razones conocidas y secretas
de aquel desafio de Nochevieja de 1958, hay que
incluir también el hecho de que tal vez Rino queria
vengarse de su infancia pobre. Por eso puso todo
su empefio en reunir dinero aqui y alld para
comprar cohetes. Pero se sabia —lo sabia ¢l
también pese al delirio de grandeza que le habia
dado— que con los Solara no habia forma de
competir. Como todos los afios, los dos hermanos
iban de aqui para alld en su Fiat 1100, con el
maletero repleto de fuegos artificiales con los que
en Nochevieja iban a matar pdjaros, asustar a
perros, gatos y ratones, sacudir los edificios desde
el sotano a la azotea. Rino los observaba con
inquina desde el taller y mientras tanto trajinaba
con Pasquale, con Antonio y, sobre todo, con Enzo,
que disponia de algo mas de dinero, para reunir un
arsenal con el que hacer un buen papel.

Las cosas sufrieron un pequefio e inesperado



cambio cuando nuestras madres nos mandaron a
Lila y a mi a la charcuteria de Stefano Carracci a
hacer la compra para la cena de Nochevieja. La
tienda estaba a rebosar de gente. Detras del
mostrador, ademas de Stefano y Pinuccia, atendia
también Alfonso, que nos sonrié incémodo. Nos
preparamos para la larga espera. Pero Stefano me
saludé a mi, inequivocamente a mi, con la mano y
le dijo algo al oido a su hermano. Mi compafiero
de colegio sali6 de detras del mostrador y me
preguntd si llevabamos la lista de lo que
precisabamos. Se la dimos y ¢l se fue. A los cinco
minutos teniamos la compra hecha.

Metimos todo en las bolsas, pagamos lo que
debiamos a la sefiora Maria y nos marchamos. Nos
habiamos alejado unos cuantos pasos cuando no
Alfonso, sino Stefano, precisamente Stefano, me
llamé con su hermosa voz de hombre hecho y
derecho:

—Lenu.

Nos alcanzo. Tenia una expresion tranquila, la
sonrisa cordial. Lo tnico que la echaba a perder
un poco era la bata blanca manchada de grasa. Nos



habl¢ a las dos, en dialecto, pero mirandome a mi:

—Queréis venir a celebrar el fin de afio a mi
casa? A Alfonso le haria mucha ilusion.

La esposa y los hijos de don Achille, incluso
después del asesinato del padre, llevaban una vida
muy apartada: iglesia, charcuteria, casa, como
mucho alguna fiestecita a la que no se podia faltar.
Esa invitacion era una novedad. Contesté
indicando a Lila:

—Ya estamos ocupadas, con su hermano y un
monton de amigos.

—Decidselo también a Rino y a vuestros padres:
la casa es grande y subiremos a la terraza a lanzar
cohetes.

Lila se entrometio con tono categorico:

—También vienen a celebrarlo con nosotros
Pasquale y Carmen Peluso con su madre.

Debia ser un comentario destinado a eliminar
toda charla posterior: Alfredo Peluso estaba en
Poggioreale porque habia matado a don Achille, y
el hijo de don Achille no podia invitar a su casa a
los hijos de Alfredo para brindar por el afo
nuevo. Stefano se limitd a mirarla fijamente como



si la viese en ese momento, y, con el tono de quien
dice lo obvio, dejo caer:

—Esta bien, venid todos: nos tomamos un vino
espumoso, bailamos, aflo nuevo vida nueva.

Me conmovieron esas palabras. Mir¢ a Lila, ella
también estaba descolocada. Murmur6:

—Tenemos que hablar con mi hermano.

—Ya me diréis.

—Y los fuegos artificiales?

—Qué quieres decir?

—Nosotros traeremos los nuestros, (y ta?

Stefano sonrio:

—(Cuantos quieres?

—Muchisimos.

El muchacho se dirigi6 otra vez a mi:

—Venid todos a mi casa y os prometo que

cuando haya amanecido seguiremos tirando
petardos.
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DURANTE todo el trayecto no hicimos mas que
desternillarnos de risa diciéndonos cosas como:

—Lo hace por ti.

—No, por ti.

—Se ha enamorado y para que vayas a su casa
invita también a los comunistas y a los asesinos de
su padre.

—Pero (qué dices? No me ha mirado siquiera.

Rino escuchd la propuesta de Stefano vy
enseguida dijo que no. Pero eran tantas sus ganas
de ganarle a los Solara que dudd; hablé entonces
con Pasquale, que se enoj6 muchisimo. Enzo se
limité6 a murmurar: «De acuerdo, si puedo, voy».
En cuanto a nuestros padres, se mostraron
encantados con la invitacion porque para ellos don
Achille ya no existia y sus hijos y su esposa eran
personas de bien, acomodadas, era un honor
tenerlas como amigas.

Al principio, Lila parecié aturdida, como si se
hubiese olvidado del lugar donde se encontraba,



de las calles, el barrio, la zapateria. Y un dia se
presentod en mi casa a ultimas horas de la tarde con
el aire de quien lo ha entendido todo y me dijo:

—Nos hemos equivocado. Stefano no te quiere
ni a ti ni a mi.

Analizamos la situacién como haciamos siempre,
mezclando los datos reales con las fantasias. Si no
nos queria a nosotras, ;qué pretendia? Supusimos
que también Stefano tenia pensado darle una
leccion a los Solara. Nos acordamos de cuando
Michele habia conseguido que echaran a Pasquale
de la fiesta de la madre de Gigliola,
entrometiéndose de ese modo en los asuntos de los
Carracci y haciendo que Stefano quedara como
alguien que no sabe defender la memoria de su
padre. Bien mirado, en esa ocasion los dos
hermanos no solo le habian puesto el pie encima a
Pasquale, sino a ¢l también. Por eso ahora se
cobraba con creces, como para fastidiarlos: hacia
definitivamente las paces con los Peluso nada
menos que invitdndolos a su casa por Nochevieja.

—Y qué gana con eso? —le pregunté a Lila.

—No lo sé. Quiere hacer un gesto que nadie



haria aqui en el barrio.
—Perdonar?

Lila sacudi6 la cabeza, escéptica. Trataba de
entender, las dos tratibamos de entender, y
entender era algo que nos gustaba muchisimo.
Stefano no parecia una persona capaz de perdonar.
Segiin Lila tenia en mente otra cosa. Y poco a
poco, basandose en una de sus ideas fijas de los
ultimos tiempos que nacieron en el momento en
que se habia puesto a discutir con Pasquale, le
parecid haber dado con la solucion.

—Te acuerdas de cuando le dije a Carmela que
podia prometerse con Alfonso?

—Si.

—Stefano tiene en mente algo asi.

—Casarse con Carmela?

—Algo mas.

Segin Lila, Stefano queria empezar de cero.
Queria tratar de salir del «antes». No queria fingir
que no habia pasado nada, como nuestros padres,
sino plantear algo mds o menos asi: ya lo s¢, mi
padre era lo que era, pero ahora estoy yo, estamos
nosotros, asi que se acabo. En una palabra, queria



que todo el barrio entendiera que €l no era don
Achille y que tampoco los Peluso eran el ex
carpintero que lo habia matado. Esa hipotesis nos
gusto, se convirtié enseguida en una certeza y nos
entr6 un arrebato de simpatia por el joven
Carracci. Decidimos ponernos de su parte.

Fuimos a explicarles a Rino, Pasquale y Antonio
que la invitacidon de Stefano era algo mas que una
invitacion, que ocultaba significados importantes,
que era como si estuviera diciendo: antes de
nosotros hubo cosas feas; nuestros padres, cada
cual a su manera, no se comportaron bien; de ahora
en adelante, y una vez reconocido este punto,
demostremos que nosotros, los hijos, somos
mejores que ellos.

—¢Mejores? —preguntd Rino, interesado.

—Mejores —dije yo—, todo lo contrario que
los Solara, que son peores que su abuelo y su
padre.

Hablé muy emocionada, en italiano, como si
estuviera en el colegio. Incluso Lila me lanzd una
mirada de asombro y Rino, Pasquale y Antonio
comentaron algo entre bisbiseos, incémodos.



Pasquale incluso traté de contestarme en italiano
pero se dio por vencido enseguida. Y dijo
sombrio:

—El dinero con el que Stefano esta ganando mas
dinero es el que su padre gand en el mercado
negro. En el local donde tiene la charcuteria antes
estaba la carpinteria de mi padre.

Lila entrecerro los ojos, casi no se le veian.

—Es cierto. Pero ;preferis poneros de parte de
alguien que quiere cambiar o de parte de los
Solara?

Pasquale contestd con orgullo, un poco por
conviccion, un poco porque se lo notaba
visiblemente celoso ante la  inesperada
importancia que Stefano adquiria en las palabras
de Lila:

—Yo estoy de mi parte y punto.

Pero era un buen muchacho, lo penso, le dio
muchas vueltas. Fue a hablar con su madre, lo
examind con toda la familia. Giuseppina,
trabajadora incansable, de buen caracter,
desenvuelta, exuberante que, tras la encarcelacion
de su marido se habia convertido en una mujer



destruida, entristecida por la mala suerte, lo
consultd con el parroco. El parroco pas6d por la
tienda de Stefano, hablo largo y tendido con
Maria, después volvid a hablar con Giuseppina
Peluso. Al final todos se convencieron de que la
vida ya era muy dificil y, si con motivo del afio
nuevo, se conseguia reducir las tensiones, mejor
para todos. De modo que el 31 de diciembre,
después de la cena de fin de afio, a las 23.30,
familias tan distintas como la del ex carpintero, la
del conserje, la del zapatero, la del verdulero y la
de Melina —que para la ocasion cuidé mucho su
aspecto— subieron una tras otra a la cuarta planta,
hasta la vieja y odiada casa de don Achille, para
celebrar juntas el afio nuevo.
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STEFANO nos recibié con gran cordialidad.
Recuerdo que se habia peinado con esmero, tenia
la cara un poco roja por los nervios, llevaba
camisa blanca con corbata y chaleco de color azul.
Lo encontré sumamente apuesto, con modales de
principe. Calculé que tendria casi siete aflos mas
que Lila y yo, y pensé que ser la novia de Gino, de
mi misma edad, era muy poca cosa: cuando le pedi
que se reuniera conmigo en casa de los Carracci
me dijo que no podia porque sus padres no lo
dejaban salir después de medianoche, porque era
peligroso. Yo queria un novio mayor, no un
muchachito, alguien como esos jovenes, Stefano,
Pasquale, Rino, Antonio, Enzo. Me pasé toda la
noche mirandolos y acercandome mucho a ellos.
Me tocaba nerviosamente los pendientes y el
brazalete de plata de mi madre. Habia vuelto a
sentirme guapa y queria captar la prueba de ello en
sus ojos. Pero todos parecian abstraidos con la
fiesta de los fuegos artificiales de medianoche.



Esperaban su guerra entre hombres y ni siquiera
parecian prestarle atencion a Lila.

Stefano se mostro amable, en especial con la
sefiora Peluso y con Melina, que no decia palabra,
tenia los ojos enloquecidos, la nariz larga, pero
iba bien peinada, con sus pendientes y su viejo
vestido negro de viuda parecia una gran dama. A
medianoche el duefio de casa llend con vino
espumoso primero la copa de su madre e
inmediatamente después la de la madre de
Pasquale. Brindamos por las cosas maravillosas
que llegarian con el afio nuevo y enfilamos hacia
la azotea, viejos y nifios con abrigos y bufandas,
porque hacia mucho frio. Me di cuenta de que el
unico que se rezagaba desganado en el piso de
abajo era Alfonso. Por educacién lo llamé, no me
oy6 o fingi6 no oirme. Subi corriendo las
escaleras. Me encontré encima de la cabeza un
cielo tremendo, oscuro y frio, tachonado de
estrellas.

Los muchachos iban con pullover, Pasquale y
Enzo directamente en mangas de camisa. Lila y yo,
Ada y Carmela luciamos unos vestiditos finos que



nos poniamos para los bailes; temblabamos de frio
y de nervios. Ya se oian los primeros silbidos de
los cohetes que surcaban el cielo y estallaban en
flores multicolores. Ya se oian los golpetazos de
los trastos viejos que salian volando por las
ventanas, los gritos, las carcajadas. Todo el barrio
alborotaba, tiraba petardos. Yo prendi las
estrellitas y las girandulas de los nifios, me
gustaba observar en sus ojos el estupor y el susto
que habia sentido yo de nifa. Lila convenci6 a
Melina para que encendieran juntas la mecha de
una bengala grande, salto el chorro de fuego con un
cryjido coloreado. Las dos gritaron de alegria y al
final se abrazaron.

Rino, Stefano, Pasquale, Enzo y Antonio
transportaron cajones, cajas y envoltorios de
explosivos, orgullosos de haber podido acumular
tanta municion. Alfonso también colabord, pero sin
entusiasmo, reaccion6 a las presiones de su
hermano con muestras de fastidio. A mi modo de
ver se sentia intimidado por Rino, que parecia
realmente excitado, lo empujaba de mala manera,
le quitaba las cosas, lo trataba como si fuera un



nifio. Al final, en lugar de enfadarse, Alfonso se
fue apartando y terminé por mezclarse cada vez
menos con los demads. Brillaron las llamas de los
fosforos, los mayores se encendian los cigarrillos
los unos a los otros entre las manos ahuecadas,
hablandose serios y cordiales. Si estallara una
guerra civil, pensé, como entre Romulo y Remo, o
entre Mario y Sila, o entre César y Pompeyo, ellos
tendrian estas mismas caras, estas mismas
miradas, estas mismas poses.

Excepto Alfonso, todos los muchachos se
llenaron las camisas con triquitraques y truenos,
metieron los cohetes dentro de botellas vacias
dispuestas en fila. Cada vez mas agitado vy
vociferante, Rino nos encargd a Lila, a Ada, a
Carmela y a mi la tarea de reabastecer velozmente
a todos de municion. Después, los pequetios, los
jovenes y los menos joévenes —mis hermanos
Peppe y Gianni, para entendernos, pero también mi
padre, el zapatero, que era el mayor de todos—
empezaron a moverse en la oscuridad y el frio,
encendiendo mechas y lanzando los fuegos
artificiales al otro lado del antepecho o hacia el



cielo, en un clima alegre, de creciente excitacion,
de gritos —del tipo has visto qué colores, madre
mia qué bombazo, dale, dale—, apenas echado a
perder por los gemidos aterrados y a un tiempo
languidos de Melina, por Rino que le arrancaba
los triquitraques a mis hermanos para usarlos él
mientras vociferaba que ellos los desperdiciaban
al lanzarlos sin esperar a que la mecha hubiese
prendido del todo.

La furia centelleante de la ciudad se fue
atenuando poco a poco hasta apagarse y dejo oir el
ruido de los coches, de las bocinas. Reaparecieron
amplias zonas de cielo negro. Pese al humo y a los
destellos, el balcon de los Solara se hizo mas
visible.

Estaban a poca distancia, los veiamos. El padre,
los hijos, los parientes y amigos, abstraidos como
nosotros por el afdn de caos. En el barrio todos
sabian que lo que habia ocurrido hasta ese
momento era bien poco, ellos se habrian
desmadrado de verdad solo cuando los pelagatos
hubiesen terminado con sus fiestecitas, sus
estallidos mezquinos y sus lluviecitas de oro y



plata, solo en el momento en que ellos quedaran
como amos absolutos de la fiesta.

Y asi fue. En el balcon el fuego se intensifico
bruscamente, el cielo y la calle estallaron de
nuevo. Con cada lanzamiento, sobre todo si el
petardo hacia un ruido de aniquilacién, desde el
balcon llegaban obscenidades cargadas de
entusiasmo. Entonces, por sorpresa, Stefano,
Pasquale, Antonio y Rino respondieron con otros
lanzamientos y obscenidades equivalentes. A los
cohetes de los Solara ellos contestaban con otros
cohetes, a los triquitraques con triquitraques,
mientras en el cielo se desplegaban prodigiosas
corolas, y abajo, la calle ardia, temblaba; en un
momento dado Rino llegd a subirse al antepecho
gritando insultos y lanzando truenos potentisimos
mientras su madre chillaba de miedo y gritaba:
«jBéjate de ahi, que te vas a caer!».

En ese momento, el panico se apoderd de
Melina, que empez6 a proferir gritos agudos y
prolongados. Ada bufo, le tocaba a ella llevarsela,
pero Alfonso le hizo una sefial, se ocupd él y
desaparecié con la mujer escaleras abajo. Poco



después mi madre los siguid cojeando, y las demas
mujeres se fueron llevando a los nifios. Las
explosiones causadas por los Solara se hacian
cada vez mas potentes, en vez de subir al cielo,
uno de sus cohetes estalld contra el antepecho de
nuestra terraza produciendo un fragoroso
resplandor rojo y un humo sofocante.

—Lo han hecho a propdsito —le gritdé Rino a
Stefano, fuera de si.

Stefano, un perfil oscuro en el frio helado, le
indicé por sefias que se calmara. Corri6 hacia un
rincon donde ¢l mismo habia depositado una caja
que a las chicas nos habian prohibido tocar, y
empezd a servirse invitando a los demas.

—FEnzo —gritd sin asomo de su tono suave de
comerciante—, Pasca, Rino, Antd, vamos, animo,
vamos, vamos a ensefiarles lo que tenemos.

Todos se acercaron riendo. Repetian: si, vamos a
ensenarles, toma, cabrén, toma, y hacian gestos
obscenos hacia el balcon de los Solara. Nosotras
contemplabamos sus negras siluetas coléricas
mientras temblabamos cada vez mas por el frio.
Nos habiamos quedado solas, sin papel alguno. Mi



padre también habia bajado con el zapatero. Lila
no sé, estaba muda, abstraida por el espectaculo
COmO Por un enigma.

Le estaba sucediendo eso que ya he mencionado
y que después ella llamé desbordamiento. Fue —
me dijo— como si en una noche de luna llena en el
mar, la masa negrisima de una tempestad avanzara
por el cielo, tragara toda claridad, desgastara el
borde de la luna y deformara el disco luminoso
reduciéndolo a su verdadera naturaleza de
insensata materia bruta. Lila imagin6, vio, sintio
—como si fuera real— que su hermano se rompia.
Ante sus ojos, Rino perdi6 la fisonomia que habia
tenido siempre desde que ella lo recordaba, la
fisonomia del muchacho generoso, honrado, los
rasgos agradables de la persona de fiar, el perfil
amado de quien siempre da, desde que ella tenia
memoria, de quien la habia divertido, ayudado,
protegido. Alli, en medio de las violentas
explosiones, del frio, entre el humo que irritaba la
nariz y el olor penetrante del azufre, algo viol6 la
estructura organica de su hermano, ejercid en él
una presion tan intensa que quebro sus contornos, y



la materia se expandi®6 como un magma
mostrandole de qué estaba realmente hecho. Cada
segundo de aquella noche de fiesta le causo horror,
tuvo la impresion de que cuando Rino se movia,
cuando se expandia a su alrededor, todos los
bordes caian y los de ella también se hacian cada
vez mas débiles y blandos. Pugndé por mantener el
control, pero no lo consigui6d, desde fuera su
angustia se aprecid poco o nada. Aunque he de
reconocer que en el tumulto de explosiones y
colores no me fijé mucho en ella. Me impresiono,
creo, su expresion cada vez mas espantada. Me di
cuenta de que miraba fijamente la sombra de su
hermano —el mas activo, el mas bravucon, el que
proferia de forma mas exagerada insultos feroces
en direccion a la terraza de los Solara— con
repulsion. Ella, que en general no tenia miedo de
nada, parecia espantada por todo aquello. Pero
fueron impresiones que analicé mas tarde. En ese
momento no le hice mucho caso, me sentia cercana
a Carmela, a Ada, mas que a ella. Como de
costumbre no parecia necesitar de las atenciones
masculinas. Nosotras, en cambio, en aquel frio, en



medio del caos, sin las atenciones no lograbamos
encontrarnos un sentido. Hubiéramos preferido que
Stefano o Enzo o Rino abandonaran la guerra, nos
pusieran el brazo alrededor de los hombros, se
apretaran a nuestro costado, y nos dijeran palabras
obsequiosas. No ocurrid asi; nos apretamos entre
nosotras para darnos calor, mientras ellos se
afanaban aferrando cilindros con gruesas mechas,
estupefactos ante la infinita reserva de fuegos
artificiales de Stefano, admirados por su
generosidad, turbados ante la cantidad de dinero
que era posible transformar en estelas, chispas,
explosiones, humo, por la pura satisfaccion de
salirse con la suya.

Compitieron con los Solara durante no s¢ cuanto
tiempo, explosiones de un lado y del otro como si
la terraza y el balcon fueran trincheras, y todo el
barrio se sacudid, vibro. No se entendia nada,
estruendos, vidrios hechos aficos, cielo roto.
Incluso cuando Enzo gritd: «Han terminado, no les
queda nada», los nuestros siguieron, sobre todo
Rino, hasta que no le quedd una sola mecha por
prender. Y entre saltos y abrazos todos entonaron



un coro victorioso. Al final se calmaron, llegd el
silencio.

Dur6 poco, fue interrumpido por el llanto lejano
de un nifio, por gritos e insultos, por coches que
avanzaban en las calles cubiertas de basura. Y en
el balcon de los Solara luego vimos fogonazos,
nos llegaron ruidos secos, pam, pam. Rino grito
decepcionado: «Empiezan otra vez». Pero Enzo,
que entendido al vuelo lo que sucedia, fue el
primero en meternos para dentro, y después de ¢l
entraron también Pasquale y Stefano. Solo Rino
siguid profiriendo insultos soeces, asomado al
antepecho de la terraza, hasta que Lila esquivo a
Pasquale y corri6 a hacer entrar a su hermano
cubriéndolo a su vez de insultos. Nosotras, las
chicas, bajamos gritando. Con tal de ganar, los
Solara nos estaban disparando.
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YA he dicho que de esa noche se me escaparon
muchas cosas. Pero sobre todo, arrastrada por el
ambiente de fiesta y peligro, por el torbellino de
los muchachos cuyos cuerpos emitian llamaradas
mas ardientes que los fuegos en el cielo, descuidé
a Lila. Y fue entonces cuando se produjo su primer
cambio interior.

Como ya he dicho, no me di cuenta de lo que le
habia sucedido, se tratd de un cambio dificil de
percibir. Aunque de las consecuencias me di
cuenta casi enseguida. Se volvid mas perezosa.
Dos dias mas tarde, aunque no habia colegio, me
levanté temprano para acompafiarla a abrir la
tienda y ayudarla a limpiar, pero ella no se
presento. Llego tarde, enfurrufiada, y paseamos por
el barrio evitando la zapateria.

—¢No vas a trabajar?

—No.

—Y por qué?

—Ya no me gusta.



—Y los zapatos nuevos?

—Les queda mucho por delante.

—(Y entonces?

Tuve la impresion de que ni ella misma sabia lo
que queria. Lo unico seguro es que parecia muy
preocupada por su hermano, mucho mas de cuanto
la habia visto en los ultimos tiempos. Y
precisamente a raiz de esa preocupacion comenzo
a modificar sus comentarios sobre la riqueza.
Seguia en pie la urgencia de hacernos ricas, eso
era indiscutible, pero la finalidad ya no era la de
la nifiez: se acabaron las cajas de caudales, el
fulgor de las monedas y las piedras preciosas.
Ahora era como si en su cabeza el dinero se
hubiese convertido en cemento: consolidaba,
reforzaba, arreglaba esto y aquello. El dinero
arreglaba sobre todo la cabeza de Rino. El par de
zapatos que habian hecho juntos, segun él, ya
estaba terminado y queria ensefarselo a Fernando.
Pero Lila sabia muy bien (y segin ella también lo
sabia Rino) que el trabajo estaba lleno de fallos,
que tras examinar los zapatos, su padre los habria
tirado. Por eso le decia que era necesario probar



una y otra vez, que el camino para llegar a la
fabrica de zapatos era duro de recorrer; pero ¢l no
queria esperar mas, le urgia convertirse en alguien
como los Solara, como Stefano, y Lila no
conseguia hacer que entrara en razon. De pronto
tuve la sensacion de que habia perdido todo
interés por la riqueza en si misma. Hablaba de
dinero sin aquel toque luminoso, no era mas que un
remedio para evitar que su hermano se metiera en
lios. «Yo tengo la culpa de todo —comenzd a
reconocer al menos conmigo—, le hice creer que
la buena suerte estd a la vuelta de la esquina.»
Pero como no estaba a la vuelta de la esquina, se
preguntaba con una mirada aviesa qué debia
inventarse para sedarlo.

Rino estaba muy inquieto. Fernando, por
ejemplo, nunca le reprochaba a Lila el que hubiese
dejado de ir a la zapateria, al contrario: le dio a
entender que se alegraba si se quedaba en casa a
ayudar a su madre. En cambio, su hermano se
enfadd y en los primeros dias de enero fui testigo
de una agria discusion. Rino se aproximé con la
cabeza gacha, nos detuvo por la calle y le dijo:



«Ven ahora mismo a trabajar». Lila le contestd que
mejor se fuera olvidando. Entonces ¢l la agarr6 de
un brazo y le dio un tirén, ella se rebeld con un feo
insulto, Rino le soltd una bofetada y le grito:
«Entonces vete a casa a ayudar a mamay». Ella
obedecid y se fue sin despedirse de mi.

El conflicto alcanzo su punto culminante el dia
de Reyes. Segin parece, cuando ella se desperto,
encontr6 al lado de la cama un calcetin lleno de
carbon. Entendié que habia sido Rino, y a la hora
del desayuno, puso la mesa para todos menos para
¢l. Aparecio la madre: el hijo le habia dejado
colgada de una silla un calcetin con caramelos y
chocolate; aquello la conmovid, se desvivia por
aquel muchacho. Por ello, cuando se dio cuenta de
que el sitio de Rino en la mesa no estaba
preparado, intentd hacerlo ella y Lila se lo
impidio. Mientras madre e hija discutian, entré el
hermano y, de inmediato, Lila le lanzé un trozo de
carbon. Rino ri6 pensando que se trataba de un
juego, que ella habia apreciado la broma, pero
cuando comprendié que su hermana iba en serio,
tratd de agarrarla para pegarle. En ese momento



aparecio Fernando, en calzoncillos y camiseta de
lana, con una caja de carton en la mano.

—Mirad lo que me han traido los Reyes —dijo y
se notaba que estaba muy enfadado.

Saco de la caja los zapatos nuevos elaborados
en secreto por sus dos hijos. Lila se quedo de una
pieza. No sabia nada de aquella iniciativa, Rino
habia decidido por su cuenta ensefiarle al padre el
trabajo de ambos como si se tratara de un regalo
de Reyes.

Cuando vio en la cara de su hermano una
sonrisita divertida y al mismo tiempo angustiada,
cuando descubrid la mirada alarmada reflejada en
la cara de su padre, le parecié que se confirmaba
eso que la habia asustado en la terraza, en medio
del humo y los estallidos: Rino habia perdido su
perfil habitual, ella tenia ahora un hermano
desbordado del que podia salir lo irremediable.
En esa sonrisa, en esa mirada vio algo
insoportablemente mezquino, mas insoportable
cuanto mas seguia queriendo a su hermano, y sentia
la necesidad de estar a su lado para ayudarlo y que
la ayudara.



—Qué bonitos —dijo Nunzia, que no sabia nada
de la historia de los zapatos.

Sin decir una palabra, con la expresion de un
Randolph Scott colérico, Fernando se sentd y se
calzd6 primero el zapato derecho y luego el
izquierdo.

—Los Reyes —dijo— los hicieron justo para
mis pies.

Se levantd, los probd, se pased por la cocina
bajo la mirada de sus familiares.

—Realmente comodos —comento.

—Son zapatos de ricos —dijo su esposa
lanzando miradas apasionadas a su hijo.

Fernando volvio a sentarse. Se quitd los zapatos,
los examino por arriba, por abajo, por dentro y por
fuera.

—FEIl que hizo estos zapatos es un maestro —
dijo, pero sin que se le iluminara la cara ni una
pizca—. Habiles, los Reyes.

En cada una de sus palabras se notaba cudnto
sufria y hasta qué punto su sufrimiento lo estaba
cargando de ganas de destrozarlo todo. Rino no
parecia percatarse. Con cada palabra sarcastica de



su padre se henchia mas de orgullo, sonreia muy
colorado, formulaba frases entrecortadas: lo hice
asi, papa, anadi esto, he pensado que. Lila, por su
parte, queria salir de la cocina, eludir la
reprimenda inminente de su padre, pero no se
decidia, no queria dejar solo a su hermano.

—Son livianos y al mismo tiempo resistentes —
prosiguié6 Fernando—, no tienen nada de
chapucero. Y sobre todo no he visto a nadie
calzado con unos asi, con esta punta ancha son muy
originales. —Se sento, volvio a calzérselos, se los
atd. Le dijo al hijo—: Vuélvete de espaldas, Rinu,
que tengo que darle las gracias a los Reyes.

Rino pens6 que era una broma que
definitivamente habria puesto fin a la larga
controversia con su padre y se dio la vuelta, felizy
al mismo tiempo incomodo. En cuanto hizo ademan
de volverse de espaldas, su padre le asest6 una
violenta patada en el trasero, lo llamo bestia,
gilipollas, le lanz6 cuanto caia en sus manos, y al
final, hasta los zapatos.

Lila se interpuso entre los dos solo cuando vio
que su hermano, que al principio se limit6 a



protegerse de los pufietazos y las patadas, se puso
a gritar también y a lanzar sillas, a romper platos,
mientras lloraba y juraba que se quitaria la vida
con tal de no seguir trabajando gratis para su
padre, aterrorizando asi a su madre, a sus otros
hermanos y a los vecinos. Todo fue inutil. Padre e
hijo tuvieron que desahogarse hasta agotar sus
fuerzas. Después volvieron a trabajar juntos,
mudos, encerrados en el pequefio taller con sus
desesperaciones.

Durante un tiempo no se habld mas de los
zapatos. Lila decidi6 definitivamente que su papel
era ayudar a su madre, hacer la compra, cocinar,
lavar la ropa, tenderla al sol; nunca mas piso la
zapateria. Cefiudo y triste, Rino se lo tomé como
un agravio incomprensible y empezd a exigir que
su hermana se ocupara de ordenar calcetines,
calzoncillos y camisas en su cajon, que lo sirviera
y atendiera al regresar del trabajo. Si algo no era
de su agrado protestaba, decia cosas
desagradables como: ni una camisa sabes
planchar, cretina. Ella se encogia de hombros, no
protestaba, se dedico a hacer sus tareas con



atencion y cuidado.

Naturalmente, el muchacho no se alegraba de
comportarse de ese modo, se afligia, trataba de
calmarse, hacia no pocos esfuerzos para volver a
ser el de antes. En sus dias buenos, los domingos
por la manana, por ejemplo, le iba detras
bromeando, adoptaba tonos amables. «;La tienes
tomada conmigo porque me he atribuido todo el
mérito de los zapatos? Que sepas que lo hice —
mentia— para evitar que papa se enojara contigo.»
Y después le pedia: «Ayuadame, ;qué debemos
hacer ahora? No podemos quedarnos mano sobre
mano, yo tengo que salir de esta situacion». Lila
callaba: cocinaba, planchaba, a veces le daba un
beso en la mejilla para hacerle entender que ya no
estaba enojada. Entretanto, ¢l habia vuelto a
enfadarse y siempre terminaba rompiendo algo. Le
gritaba que ella lo habia traicionado, y que
seguiria traicionandolo, puesto que tarde o
temprano acabaria casdndose con algin imbécil
para marcharse dejando que ¢l siguiera viviendo
en la miseria el resto de su vida.

A veces, cuando no habia nadie en casa, Lila se



iba al cuartito donde habia escondido los zapatos y
los palpaba, los miraba, maravillada de que mal
que bien existieran y hubiesen nacido gracias a un
dibujito en una hoja de cuaderno. Cuanto trabajo
desperdiciado.
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VOLVI al colegio y me vi arrastrada por los
ritmos vertiginosos que nos imponian los
profesores. Muchos de mis compaferos empezaron
a abandonar, la clase fue menguando. Gino
colecciono insuficientes y me pidié ayuda. Intenté
ayudarlo pero en realidad solo queria que le
dejase copiar los deberes. Lo dejé copiar pero
estaba apatico: ni cuando copiaba ponia atencion,
no se esforzaba por entender. Aunque muy
disciplinado, Alfonso también estaba en
dificultades. Un dia se echo a llorar cuando le
tomaban la leccién de griego, algo que para un
chico resultaba muy humillante. Se vio con
claridad que habria preferido morirse antes que
derramar una sola lagrima enfrente de la clase,
pero no pudo contenerse. Nos quedamos todos
callados, muy turbados, menos Gino que, tal vez
por la tension, tal vez por la satisfaccion de ver
que a su compafiero de banco también se le
complicaban las cosas, se echo a reir. A la salida



del colegio le dije que por haberse reido ya no
¢ramos novios. Reacciond preguntandome con
preocupacion: «;Te gusta Alfonso?». Le expliqué,
simplemente, que ¢l ya no me gustaba. Balbuced
que llevabamos poco tiempo de novios, que no era
justo. Mientras durd el noviazgo entre nosotros no
habia pasado gran cosa: nos habiamos besado pero
sin lengua, habia intentado tocarme los pechos y yo
me habia enfadado y lo habia rechazado. Me
suplicd que siguiéramos un poco mas, me mantuve
firme en mi decision. Supe que no me costaria
nada prescindir de su compaiiia al ir al colegio y
al volver a casa.

A los pocos dias de haber roto con Gino, Lila me
confesd que habia recibido dos declaraciones casi
al mismo tiempo, las primeras de su vida. Una
mafiana, Pasquale se le habia acercado mientras
ella iba a la compra. Llevaba la ropa sucia del
trabajo, estaba nerviosisimo. Le dijo que se habia
preocupado cuando dejé de verla en la zapateria,
habia pensado que estaba enferma. Pero que se
alegraba de ver que gozaba de buena salud.
Mientras hablaba, en la cara no se le reflejoé ni una



pizca de esa alegria. Se interrumpio entonces,
como si se atragantara, y para despejarse la
garganta, le dijo casi a gritos que la queria. Que la
queria tanto que, si ella estaba de acuerdo, iria a
hablar con su hermano, con sus padres, con quien
fuese, enseguida, para solicitar un compromiso
formal. Ella se habia quedado sin palabras, por un
momento pensd que bromeaba. Yo ya le habia
dicho mil veces que Pasquale le tenia echado el
0jo, pero ella nunca me habia creido. Y al final, un
precioso dia de primavera, se le presentd, casi con
lagrimas en los ojos, para suplicarle y decirle que
su vida no valdria nada si ella le decia que no.
Qué dificil era desenmarafiar los sentimientos de
amor. Con mucha cautela, sin decir nunca que no,
Lila habia encontrado las palabras para
rechazarlo. Le dijo que ella también lo queria,
pero no como se debe querer a un novio. Le dijo
que le habria estado siempre agradecida por todo
lo que le habia explicado: el fascismo, la
resistencia, la monarquia, la republica, el mercado
negro, el comandante Lauro, los missini del
Movimiento Social Italiano, la Democracia



Cristiana, el comunismo. Pero prometerse, no, no
iba a prometerse nunca con nadie. Y habia
concluido: «A todos, a Antonio, a ti, a Enzo, os
quiero como quiero a Rino». Pasquale habia
murmurado: «Pero yo no te quiero como quiero a
Carmela». Y se habia ido corriendo de vuelta a su
trabajo.

—.Y la otra declaraciéon? —Ie pregunté llena de
curiosidad y un tanto nerviosa.

—No te lo imaginarias nunca.

La otra declaracion se la habia hecho Marcello
Solara.

Al oir aquel nombre noté una punzada en el
estomago. Si el amor de Pasquale era una sefial de
cuanto podia llegar a gustar Lila, el amor de
Marcello, un joven apuesto, rico, con coche, duro,
violento, camorrista, acostumbrado a tener las
mujeres que queria era, a mis 0jos, a los ojos de
todas mis coetaneas, y a pesar de su pésima fama,
0 quizd precisamente por €so, una promocion, el
paso de muchachita esmirriada a mujer capaz de
doblegar a quien fuera.

—¢Y como ocurrio?



Marcello iba conduciendo el Fiat 1100, solo, sin
su hermano, y la habia visto cuando regresaba a su
casa por la avenida. No se acerco al bordillo, no
le habl¢ a través de la ventanilla. Detuvo el coche
en medio de la calzada, se bajo dejando la puerta
abierta y fue hacia ella. Lila sigui6 andando, y €l
detras. Le suplico que lo perdonara por como se
habia comportado tiempo atras, reconocid que ella
habria hecho muy bien si lo hubiese matado con la
chaira. Conmovido, le record6 lo bien que habian
bailado el rock en la fiesta de la madre de
Gigliola, senal de hasta qué punto podian estar
compenetrados. Y al final se puso a dirigirle
muchos cumplidos: «Qué mayor te has hecho, qué
hermosos ojos tienes, qué guapa estas». Después
le cont6 lo que habia sofiado la noche anterior: ¢l
le pedia que fuese su prometida, ella le decia que
si, ¢l le regalaba un anillo de compromiso idéntico
al anillo de compromiso de su abuela, con tres
diamantes incrustados en la tira del engarce. Sin
dejar de andar, Lila le contest6 al fin. Le pregunto:
«;En ese suefio te decia que si? —Marcello se lo
confirmd y ella afadio—: Entonces se trataba



realmente de un sueflo, porque eres un animal, ti y
tu familia, tu abuelo, tu padre, tu hermano, y no
seria tu novia aunque me mataras.

—¢Eso le dijiste?

—Y mas cosas.

—Cuales?

Cuando Marcello le contestd ofendido que los
suyos eran sentimientos muy delicados, que noche
y dia pensaba con amor solo en ella, que por eso
no era un animal sino alguien que la amaba, ella le
dijo que si una persona se comportaba como habia
hecho ¢l con Ada, si esa misma persona la
Nochevieja se ponia a dispararle a la gente con
una pistola, llamarlo animal era una ofensa para
los animales. Marcello comprendio6 finalmente que
Lila hablaba en serio, que de verdad Ilo
consideraba mucho menos que una rana, una
salamandra, y de improviso se deprimi6. Y con un
hilo de voz murmurd: «Mi hermano fue el que
disparé». Mientras lo decia comprendid que
después de aquella confesion ella lo habria
despreciado todavia mas. Una verdad como un
templo. Lila apurd el paso y cuando ¢l intentd



seguirla, le gritd: «Vete» y echo a correr. Marcello
se detuvo entonces como si no recordara donde
estaba ni qué debia hacer, tras lo cual regresé
cabizbajo al Fiat 1100.

—(Eso le hiciste a Marcello Solara?

—Si.

—FEstas loca: no le cuentes a nadie que lo
trataste asi.

En ese momento me parecio una recomendacion
superflua, se lo dije mids que nada para
demostrarle que me tomaba a pecho su
experiencia. Por su caracter, Lila era alguien que
disfrutaba razonando e imaginando los hechos,
pero a diferencia de nosotras, que no parabamos
de cotillear, no era en absoluto dada a los
chismorreos. De hecho, del amor de Pasquale solo
me hablé a mi, nunca me enteré de que se lo
hubiese contado a nadie mas. Pero le cont6 a todo
el mundo lo de Marcello Solara. Tanto es asi que
cuando me crucé con Carmela, me preguntd: «;Te
has enterado de que tu amiga rechaz6 a Marcello
Solara?». Cuando me crucé con Ada, me comento:
«Tu amiga le dijo que no nada menos que a



Marcello Solara». En la charcuteria, Pinuccia
Carracci me susurrd al oido: «;Es cierto que tu
amiga rechazd a Marcello Solara?». Un dia, en el
colegio, incluso Alfonso me pregunt6 estupefacto:
«;Tu amiga le dijo que no a Marcello Solara?y.

Cuando vi a Lila, le dije:

—Has hecho mal en contarselo a todo el mundo,
Marcello se enojara.

Ella se encogié de hombros. Estaba ocupada con
sus hermanos, la casa, su madre, su padre, no tenia
mucho tiempo para quedarse hablando conmigo.
Después de Nochevieja ya solo se ocup6 de las
tareas domésticas.
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Y asi fue. Durante el resto del afio académico
Lila se desinteresd6 por completo de lo que yo
hacia en el colegio. Y cuando le pregunt¢ qué
libros sacaba de la biblioteca, qué leia, contestd
malévola: «Ya no saco nada mas, los libros me
dan dolor de cabezay.

Por mi parte, yo estudiaba, y leia casi como una
placentera costumbre. Pero no tardé en comprobar
que, desde que Lila habia dejado de apremiarme,
de aventajarme en el estudio y las lecturas, el
colegio, e incluso la biblioteca del maestro
Ferraro, habian dejado de ser una especie de
aventura para convertirse unicamente en algo que
se me daba bien y por lo que recibia muchos
elogios.

Me di cuenta con claridad en dos ocasiones.

Una vez fui a buscar unos libros a la biblioteca
con mi carné lleno de préstamos y devoluciones, y
el maestro, primero se congratuld por mi asiduidad
y luego me pregunt6d por Lila, mostrando una gran



pena porque ella y toda su familia habian dejado
de sacar libros. Es dificil explicar por qué, pero
esa pena me hizo sufrir. Me parecio sefal de un
verdadero y profundo interés por Lila, algo mucho
mas fuerte que los cumplidos por mi disciplina de
lectora asidua. Me dio por pensar que aunque Lila
hubiese sacado un solo libro al afio, habria dejado
su huella en ese libro y el maestro la habria notado
en el momento de su devolucion, mientras que yo
no dejaba sefial alguna, solo encarnaba el teson
con que iba sumando en desorden un volumen tras
otro.

La otra circunstancia tuvo que ver con el ritual
académico. El profesor de literatura devolvid
corregidos los deberes de italiano (aun recuerdo
el tema: «Las distintas fases del drama de Dido»),
y mientras en general se limitaba a decir dos
palabras para justificar el ocho o el nueve que yo
solia sacar, en esa ocasiéon me alabo de forma
articulada frente a la clase y solo al final revelo
que me habia puesto nada menos que un diez. Al
terminar la clase me llam6 en el pasillo,
francamente admirado por como habia tratado el



tema y cuando asomo el profesor de religion, lo
detuvo y le resumié entusiasmado mi redaccion.
Pasaron unos dias y supe que Gerace no se habia
limitado a contarselo al cura sino que habia hecho
circular ese trabajo mio entre los demas
profesores, y no solo entre los de mi seccion.
Ahora algin profesor de preuniversitario me
sonreia por los pasillos, e incluso dejaba caer un
comentario. Una profesora de primero A, por
ejemplo, la profesora Galiani a la que todos
apreciaban y eludian por tener fama de ser
comunista y porque con dos frases conseguia
desmontar cualquier argumentacion mal fundada,
me pard en el vestibulo y se entusiasmo sobre todo
por la idea, fundamental en mi trabajo, de que
cuando el amor queda desterrado de las ciudades,
las ciudades cambian su naturaleza benéfica en
naturaleza maligna. Me pregunt6:

—¢Qué significa para ti una ciudad sin amor?

—Un pueblo privado de felicidad.

—Dame un ejemplo.

Pensé en las discusiones que habiamos tenido
con Lila y Pasquale durante el mes de septiembre,



y, de pronto, las senti como una auténtica escuela,
mas auténtica que esa a la que asistia a diario.

—TItalia bajo el fascismo, Alemania bajo el
nazismo, todos nosotros, los seres humanos, en el
mundo de hoy.

Me escruté con renovado interés. Me dijo que
escribia muy bien, me aconsejo algunas lecturas,
se ofrecid a prestarme sus libros. Al final me
pregunt6 a qué se dedicaba mi padre, contesté: «Es
conserje en el ayuntamiento». Se alejé con la
cabeza gacha.

Ese interés de la Galiani naturalmente me
enorgullecio, pero no pasé de ahi, todo volvio a
ser rutina escolar. En consecuencia, el hecho de
ser desde el bachillerato elemental una estudiante
con su pequena fama de buena alumna, no tardé en
parecerme poca cosa. Al final qué probaba?
Probaba sobre todo lo fructifero que habia sido
estudiar y conversar con Lila, tenerla como
estimulo y sostén para salir a ese mundo que habia
fuera del barrio, entre las cosas, las personas, los
paisajes y las ideas de los libros. Sin duda, me
decia, seguramente la redaccion sobre Dido es



mia, la capacidad de formular bonitas frases es
algo que sale de mi; sin duda, lo que escribi sobre
Dido me pertenece; pero jacaso no lo elaboré con
ella, no nos estimulamos mutuamente, acaso mi
pasion no creci6 al calor de la suya? ;Y esa idea
de la ciudad sin amor, que tanto habia gustado a
los profesores, no me habia venido de Lila, aunque
después la hubiese desarrollado yo con mi
capacidad? ;Qué debia deducir de todo aquello?
Comencé a esperar nuevos elogios que
testimoniaran una habilidad solo mia. Pero cuando
Gerace nos puso otro trabajo sobre la reina de
Cartago («Eneas y Dido: encuentro entre dos
profugosy), no se entusiasmo y se limitd a ponerme
un ocho. De la profesora Galiano consegui, en
cambio, cordiales gestos de saludo y el agradable
descubrimiento de que era profesora de latin y
griego de Nino Sarratore, alumno de primero A.
Como tenia una apremiante necesidad de atencion
y estima corroborantes, esperé que al menos me
vinieran de ¢€l. Esperé que, si su profesora de
literatura llegaba a elogiarme en publico,
pongamos por caso en su clase, ¢l se acordaria de



mi y, finalmente, me habria dirigido la palabra.
Pero no paso6 nada, segui atisbandolo a la salida, a
la entrada, siempre con su aire ensimismado, sin
que nunca me lanzara una mirada. En cierta
ocasion llegué a seguirlo por corso Garibaldi y via
Casanova, confiando en que notara mi presencia y
me dijese: hola, veo que hacemos el mismo
camino, he oido hablar mucho de ti. Pero avanzaba
veloz, cabizbajo, sin volverse nunca. Me cansé,
me desprecié. Deprimida, doblé por corso Novara
y regrese a casa.

Avancé dia tras dia, empefiada en confirmar cada
vez mas a los profesores, a mis compafieros, a mi
misma, mi asiduidad y mi diligencia. Entretanto
crecid en mi interior una sensacion de soledad,
sentia que aprendia sin energia. Intent¢ entonces
hablarle a Lila de la pena del maestro Ferraro, le
pedi que volviera a ir a la biblioteca. Le mencioné
también la buena acogida que habia tenido mi
trabajo sobre Dido, sin decirle qué habia escrito,
pero dandole a entender que el éxito se debia en
parte a ella. Me escuch6 sin entusiasmo, tal vez ni
siquiera se acordaba de lo que habiamos



comentado sobre ese personaje, tenia otros
problemas. En cuanto hice una pausa me dijo que
Marcello Solara no se habia resignado como
Pasquale, todavia iba detras de ella. Si salia a
hacer la compra, la seguia sin molestarla hasta la
tienda de Stefano, hasta la carreta de Enzo, solo
para mirarla. Si se asomaba a la ventana lo
encontraba apostado en la esquina, esperando a
que ella se asomara. La inquietaba aquella
constancia. Temia que su padre se diera cuenta y,
sobre todo, que Rino se diera cuenta. Estaba
asustada por la posibilidad de que comenzara una
de esas historias entre hombres en las que se
acababa a golpes un dia si y otro no; en el barrio
habia muchas. «;Qué me pasa?», preguntaba. Se
veia flaca, fea: ;por qué Marcello se habia
obsesionado con ella? «;Hay algo malo en mi? —
decia—. Hago que la gente haga cosas
equivocadas.»

Por esa época solia repetir con frecuencia
aquella idea. Su conviccion de haberle causado a
su hermano mas mal que bien se habia
consolidado. «No tienes mas que verlo», decia. Al



desaparecer el proyecto de la fibrica de zapatos
Cerullo, Rino habia quedado atrapado por el afan
de enriquecerse como los Solara, como Stefano,
todavia mas, y no lograba resignarse a la
cotidianidad del trabajo del taller. Tratando de
avivar el antiguo entusiasmo, le decia: «Somos
inteligentes, Lina, a ti y a mi, juntos, no nos para
nadie, dime qué debemos hacer». El también
queria comprarse un coche, un televisor, y
detestaba a Fernando que no entendia la
importancia de esas cosas. Pero sobre todo,
cuando Lila demostraba que ya no queria apoyarlo,
la trataba peor que a una sirvienta. Tal vez ¢l ni
siquiera se daba cuenta de que se habia
consumido, pero ella, que lo tenia ante los ojos a
diario, estaba alarmada. Un dia me dijo:

—Te has fijado en que la gente cuando se
despierta es fea, estd deformada, tiene la mirada
perdida?

Segtin ella, Rino se habia vuelto asi.
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UN domingo de abril, por la noche, recuerdo que
salimos cinco de mnosotros: Lila, Carmela,
Pasquale, Rino y yo. Nosotras, las chicas, nos
vestimos lo mejor que pudimos y en cuanto
salimos de casa nos pintamos los labios y nos
maquillamos un poco los ojos. Cogimos el metro,
repleto de gente, y Rino y Pasquale se mantuvieron
alerta, a nuestro lado. Temian que alguien nos
tocara, pero nadie lo hizo, nuestros acompafiantes
tenian caras demasiado peligrosas.

Bajamos andando por Toledo. Lila insistia en
que fuéramos por via Chiaia, via Filangieri y
después via dei Mille, hasta la piazza Amedeo, las
zonas donde se sabia que estaba la gente rica y
elegante. Rino y Pasquale se mostraron contrarios,
pero no supieron o no quisieron explicarse, se
limitaron a refunfufiar respuestas en dialecto y a
lanzar insultos a personas no identificadas a las
que tachaban de pisaverdes. Nosotras tres nos
aliamos e insistimos. En ese momento oimos unos



bocinazos. Nos dimos la vuelta y vimos el Fiat
1100 de los Solara. Apenas nos fijamos en los dos
hermanos, tal era nuestro asombro al ver a las
muchachas que, asomadas a las ventanillas,
agitaban los brazos: eran Gigliola y Ada. Parecian
divinas, llevaban unos vestidos divinos, divinos
peinados, divinos pendientes destellantes, movian
las manos y nos saludaban felices, a gritos. Rino y
Pasquale miraron para otro lado, Carmela y yo
estdbamos tan sorprendidas que no contestamos.
Lila fue la tinica que grité algo con entusiasmo y
las salud6 con grandes alharacas, mientras el
coche desaparecia en direcciébn a la piazza
Plebiscito.

Estuvimos un rato callados, y entonces Rino le
dijo a Pasquale con tono sombrio que se sabia
desde siempre que Gigliola era una zorra;
Pasquale asintié con seriedad. Ninguno de los dos
mencion6 a Ada, Antonio era amigo de ambos y no
querian ofenderlo. Ya se ocupd Carmela de hablar
muy mal también de Ada. Yo senti mis que nada
amargura. En un abrir y cerrar de ojos habia
pasado la imagen del poderio, cuatro jovenes en



coche, la forma adecuada de salir del barrio y
divertirse. El nuestro era el modo equivocado: a
pie, mal vestidos, muertos de hambre. Me entraron
ganas de volverme enseguida a mi casa. Pero Lila,
como si aquel encuentro no se hubiera producido
nunca, reacciond insistiendo en que queria pasear
por donde estaba la gente elegante. Se agarrd del
brazo de Pasquale, chilld, rio, hizo la parodia que,
segun ella, representaba la gente acomodada, es
decir, se contoneo, se prodigd en amplias sonrisas
y gestos delicados. Nosotras tuvimos un instante
de vacilacion y después la apoyamos, exasperadas
por la idea de que Gigliola y Ada lo pasaran en
grande en el Fiat 1100 con los guapisimos Solara
mientras nosotras ibamos a pie, acompafiadas de
Rino que remendaba zapatos y de Pasquale que era
albanil.

Esa insatisfaccion nuestra, naturalmente no
expresada con palabras, debié de llegar por
caminos secretos hasta los dos jovenes, que se
miraron, suspiraron y cedieron. De acuerdo,
dijeron y enfilamos via Chiaia.

Fue como cruzar una frontera. Recuerdo un



paseo atestado y una especie de diversidad
humillante. No miraba a los muchachos, sino a las
chicas, a las sefioras: eran completamente distintas
de nosotras. Como si hubiesen respirado otro aire,
como si hubiesen tomado otros alimentos, como si
se hubiesen vestido en algun otro planeta, como si
hubiesen aprendido a caminar sobre hilos de
viento. Me quedé boquiabierta. Hasta tal punto
que, mientras yo me hubiese parado para
contemplar a gusto trajes, zapatos, el tipo de gafas
que llevaban si llevaban gafas, ellas pasaban y era
como si no me vieran. No veian a ninguno de
nosotros cinco. Eramos imperceptibles. O no les
interesdbamos. Es mas, si en alguna ocasién nos
echaban una mirada, volvian la cara enseguida
como molestas. Se miraban Unicamente entre ellas.

De eso nos dimos cuenta todos. Nadie lo
comentd, pero entendimos que Rino y Pasquale,
mayores que nosotras, en aquellas calles solo
encontraban la confirmacion de cosas que ya
sabian, y eso los ponia de malhumor, los enfurecia,
los volvia torvos, porque tenian la certeza de estar
fuera de lugar, mientras que nosotras, las chicas, lo



descubriamos en ese momento y con sentimientos
ambiguos. Nos  sentimos  incomodas 'y
embelesadas, feas pero al mismo tiempo
dispuestas a imaginarnos cOmo seriamos si
hubiésemos encontrado el modo de reeducarnos,
vestirnos, maquillarnos y emperifollarnos como
era debido. Entretanto, para no estropearnos la
velada, reaccionamos riendo socarronamente,
ironizando.

—Tu te pondrias ese vestido?

—Ni aunque me pagaran.

—Yo si.

—Mira qué bien, parecerias un tonel como esa
que va ahi.

—Y has visto qué zapatos?

—¢A eso llamas ti zapatos?

Seguimos andando hasta la altura del Palazzo
Cellamare sin dejar de reir y bromear. Pasquale,
que evitaba por todos los medios caminar al lado
de Lila, y cuando ella lo habia cogido del brazo se
habia soltado enseguida con amabilidad (le dirigia
la palabra con frecuencia, eso si, experimentaba un
evidente placer al oir su voz, al mirarla, pero se



notaba que el menor contacto lo trastornaba, tal
vez hasta el punto de hacerlo llorar) vy
manteniéndose cerca de mi, me preguntd
sarcastico:

—(En el colegio tus companeras son asi?

—No.

—FEso significa que no es un buen colegio.

—Es un instituto de bachillerato clasico —dije
yo, ofendida.

—No es bueno —insistié él—, ten por seguro
que si no hay gente asi no es bueno, ;verdad, Lila,
que no es bueno?

—Bueno? —dijo Lila y sefal6 a una muchacha
rubia que venia hacia nosotros acompanada de un
joven alto y moreno, que lucia un pullover
inmaculado con escote en V—: Si no va una como
esa, tu colegio es un asco. —Y soltd la carcajada.

La chica iba toda de verde: zapatos verdes, falda
verde, chaqueta verde y en la cabeza —era eso
sobre todo lo que hizo reir a Lila— lucia un
bombin como el de Chaplin, también de color
verde.

Su hilaridad nos contagié a todos. Cuando la



pareja pasé a nuestro lado, Rino hizo un
comentario muy basto sobre lo que la seforita de
verde debia hacer con el bombin, y fue tal el
ataque de risa que le dio a Pasquale que tuvo que
detenerse y apoyar un brazo en la pared. La
muchacha y su acompafiante avanzaron unos
cuantos pasos y se detuvieron. El muchacho del
pullover blanco se dio la vuelta y la chica lo
sujeto enseguida del brazo. El se soltd, volvid
sobre sus pasos, se dirigié directamente a Rino
con una serie de frases insultantes. Fue un segundo.
Rino lo derrib6 de un pufietazo en la cara gritando:

—¢Coémo me has llamado? No lo he entendido,
repitelo, (como me has llamado? ;Has oido,
Pasca, como me ha llamado?

Nosotras, las chicas, pasamos bruscamente de la
risa al susto. Lila fue la primera en abalanzarse
sobre su hermano antes de que la emprendiera a
patadas con el joven que estaba en el suelo, y lo
apart6 de alli con una expresion incrédula, como si
mil fragmentos de nuestra vida, desde la nifiez
hasta nuestro decimocuarto afio, compusieran por
fin una imagen nitida que en ese momento le



pareci6 inverosimil.

Apartamos a Rino y a Pasquale, mientras la
muchacha del bombin ayudaba a su novio a
incorporarse. Entretanto, la incredulidad de Lila se
estaba convirtiendo en furia desesperada. Al
tiempo que apartaba a su hermano, lo cubrié de
insultos vulgarisimos, lo tir6 del brazo, lo
amenazo. Con una sonrisa nerviosa en la cara,
Rino levantd una mano para contenerla y se dirigio
a Pasquale:

—Mi hermana se cree que esto es un juego,
Pasca —dijo en dialecto, con ojos enloquecidos
—, mi hermana se cree que si yo digo que es mejor
que no vayamos alli, ella puede hacerse la que
siempre lo sabe todo, la que siempre lo entiende
todo, como de costumbre, y hacer que vayamos a
la fuerza. —Tras una breve pausa para controlar la
respiracion, anadié—: ;Has oido que ese cabron
me ha llamado palurdo? ;Palurdo yo? ;Palurdo?
—Y casi sin aliento, prosiguio—: Mi hermana me
ha traido aqui y ahora se va a enterar si dejo que
me llamen palurdo, ahora se va a enterar de lo que
soy capaz de hacer cuando me llaman palurdo.



—Célmate, Rino —Ile contestd Pasquale,
taciturno, volviendo de vez en cuando la vista
atras, alarmado.

Rino siguié agitado, pero bajo la voz. Lila en
cambio se calmd. Nos detuvimos en la piazza dei
Martiri. Pasquale se dirigiéo a Carmela y dijo casi
con frialdad:

—Ahora vosotras os vais para casa.
—(Nosotras solas?

—Si.

—No.

—Carme, no voy a discutir, a casa.
—No sabemos como volver.

—No mientas.

—WVete —le dijo Rino a Lila, tratando de
contenerse—, toma algo de dinero, para que os
compréis un helado por el camino.

—Hemos salido juntos y volvemos juntos.

Rino perdi6 otra vez la paciencia y le dio un
empujon:

—¢Quieres callarte? Soy tu hermano mayor y
harés lo que yo te diga. Anda, muévete, vete, que
estoy a esto de partirte la cara.



Vi que hablaba en serio, tiré a Lila del brazo.

Ella también entendi6 que corria peligro:
—Se lo diré a papa.

—¢A mi qué carajo me importa? Anda, vete, que
ni el helado te mereces.

Nos alejamos inseguras por Santa Caterina. Al
cabo de un trecho, Lila se lo pensdé mejor, se
detuvo y dijo que volvia con su hermano. Tratamos
de convencerla para que se quedara con nosotras,
no quiso saber nada. Y mientras discutiamos vimos
a un grupo de cinco, tal vez seis muchachos que se
parecian a los piragiiistas que a veces habiamos
admirado en nuestros paseos de los domingos por
Castel dell’Ovo. Todos eran altos, bien plantados,
iban bien vestidos. Algunos llevaban baston, otros
no. Pasaron junto a la iglesia a paso ligero y
fueron en direccion a la plaza. Con ellos iba el
joven al que Rino habia golpeado en la cara, tenia
el jersey con escote en V manchado de sangre.

Lila se soltd y salié corriendo, Carmela y yo
fuimos tras ella. Llegamos justo a tiempo para ver
a Rino y Pasquale que retrocedian hacia le
monumento en el centro de la plaza, uno al lado



del otro, mientras el grupo de los bien vestidos
corria hacia ellos y los golpeaban con los
bastones. Pedimos socorro a gritos, nos echamos a
llorar, a detener a los transelntes, pero los
bastones asustaban y la gente no hacia nada. Lila
agarrd del brazo a uno de los agresores pero fue
derribada. Vi a Pasquale de rodillas, la
emprendieron con ¢l a patadas, vi a Rino que se
escudaba de los golpes con un brazo. Se detuvo un
coche; era el Fiat 1100 de los Solara.

Marcello se bajo enseguida, primero levant6 a
Lila y luego, azuzado por ella que chillaba de
rabia y llamaba a su hermano, se sumé a la pelea
repartiendo y recibiendo castafiazos. Fue en ese
momento cuando del coche bajé Michele, abrio
con tranquilidad el maletero, sac6é algo que
parecia un trozo de hierro reluciente y se sumo a la
pelea golpeando con una fria ferocidad que espero
no volver a ver en mi vida. Rino y Pasquale se
incorporaron enfurecidos, ahora repartian golpes,
patadas y pufietazos, tan transformados por el odio
que me parecieron dos desconocidos. Los jovenes
bien vestidos se dieron a la fuga. Michele se



acerco a Pasquale que sangraba por la nariz, pero
Pasquale lo rechazd de malos modos y se limpi6 la
cara con la manga de la camisa blanca, después
vio que estaba empapada de rojo. Marcello
recogid del suelo un manojo de llaves y se lo
entregd a Rino, que le dio las gracias visiblemente
incomodo. La gente que antes se habia alejado
ahora se acercaba llena de curiosidad. Yo estaba
paralizada de miedo.

—Llevaos a las chicas —dijo Rino a los dos
Solara, con el tono agradecido de quien hace una
peticion que sabe ineludible.

Marcello nos obligd a subirnos al coche, en
primer lugar a Lila, que ofreci6 mas resistencia.
Nos metimos todas en el asiento posterior, una
encima del regazo de la otra, y el coche arrancé.
Me volvi para mirar a Pasquale y Rino que se
alejaban hacia la Riviera, Pasquale cojeaba. Senti
como si el barrio se hubiese ensanchado hasta
abarcar toda Napoles, incluidas las calles de la
gente bien. En el coche, no tardaron en comenzar
las tensiones. Gigliola y Ada estaban muy
disgustadas, protestaron por lo incomodas que



ibamos. «No es posible», decian. «Entonces bajad
y seguid a pie», gritd Lila y estuvieron a punto de
llegar a las manos. Marcello fren6 divertido.
Gigliola se bajo y, con paso lento de princesa, fue
a sentarse delante, en el regazo de Michele.
Hicimos el viaje asi, con Gigliola y Michele que
se besaban sin parar ante nuestros ojos. Yo la
miraba y ella, mientras daba unos besos
apasionados, me miraba a mi. Yo apartaba
enseguida la vista.

Lila no dijo nada mas hasta que llegamos al
barrio. Marcello hizo algin comentario,
buscandola con la mirada en el retrovisor, pero
ella no le contestd. Pedimos que nos dejaran lejos
de nuestras casas para evitar que nos vieran en el
coche de los Solara. El resto del camino lo
hicimos andando, las cinco. Excepto Lila, que
parecia atormentada por la furia y las
preocupaciones, estibamos todas muy admiradas
por el comportamiento de los dos hermanos. Han
hecho muy bien, deciamos. Gigliola no paraba de
repetir: «Pues claro», «;Qué os pensabais?»,
«Seguro», con el aire de quien, al trabajar en la



pasteleria, sabia bien que los Solara eran gente de
calidad. En un momento dado, con tono de guasa,
me pregunto:

—Qué tal el colegio?

—Bien.

—Pero no te diviertes como me divierto yo.

—Es otro tipo de diversion.

Cuando ella, Carmela y Ada nos dejaron para
cruzar los portones de sus casas, le dije a Lila:

—La verdad es que los ricos son peores que
nosotros. —Ella no contestd. Anadi, circunspecta
—: Los Solara seran gente de mierda, pero menos
mal que estaban; esos de via dei Mille podian
haber matado a Rino y a Pasquale.

Ella sacudio6 la cabeza con energia. Estaba mas
palida de lo habitual y tenia profundas ojeras de
color violeta. No estaba de acuerdo pero no me
dijo por qué.



27

APROBE todas las asignaturas con nueve,
incluso me iban a dar una cosa que se llamaba
beca. De los cuarenta que éramos quedamos treinta
y dos. A Gino lo suspendieron, a Alfonso le
quedaron tres asignaturas para septiembre.
Animada por mi padre fui a casa de la maestra
Oliviero —mi madre no estaba de acuerdo, no le
gustaba que la Oliviero se entrometiera en su
familia y se arrogara el derecho de tomar
decisiones sobre sus hijos en su lugar— con los
dos paquetes de siempre, uno de aziicar y uno de
café, comprados en el bar Solara, para agradecerle
su interés por mi.

Ella no se encontraba bien, le dolia la garganta,
pero me alabdé mucho, se congratuld por la forma
en que me habia esforzado, dijo que me veia
demasiado palida y que tenia intencién de
telefonear a una prima suya que vivia en Ischia
para enterarse si podia pasar con ella una
temporada. Le di las gracias y a mi madre no le



hablé de aquella posibilidad. Sabia de antemano
que no me dejaria ir. ;Yo a Ischia? ;Yo sola en
barco haciendo un viaje por mar? ;Yo, nada menos
que en la playa, metiéndome en el agua en traje de
bafio?

Tampoco se lo conté a Lila. En pocos meses su
vida habia perdido el halo aventurero de la fabrica
de zapatos, y no tenia ganas de jactarme de mis
notas, de la beca, de mis posibles vacaciones en
Ischia. En apariencia las cosas habian mejorado:
Marcello Solara habia dejado de ir detras de ella.
Pero después de los sucesos violentos de la piazza
dei Martiri se habia producido un hecho del todo
inesperado que la habia dejado perpleja. El joven,
provocando la agitacion sobre todo de Fernando
por el honor que le hacian, se habia presentado en
el taller para informarse por el estado de Rino.
Pero Rino, que se habia cuidado mucho de
contarle al padre lo ocurrido (para justificar los
cardenales en la cara y el cuerpo, inventd6 como
excusa que se habia caido de la Lambretta de un
amigo), y temiendo que Marcello se fuera de la
lengua, se lo habia llevado enseguida a la calle.



Caminaron un trecho. A regafiadientes, Rino le
agradeci6 a Solara su intervencion y su amabilidad
al interesarse por su estado. Un par de minutos y
se despidieron. Al regresar al taller, su padre le
habia dicho:

—Por fin estas haciendo algo bueno.

—;Qué?

—Hacer amistad con Marcello Solara.

—No hay ninguna amistad, papa.

—ESso significa que tonto eras y tonto te quedas.

Fernando queria decir que algo se estaba

cocinando, y que fuera cual fuese el nombre que su
hijo quisiera ponerle a eso que tenia con los
Solara, le convenia fomentarlo. Tenia razon.
Marcello habia regresado al cabo de un par de
dias con los zapatos de su abuelo para hacerle
unas suelas nuevas; después habia invitado a Rino
a dar un paseo en coche; después habia querido
ensefiarle a conducir; después lo habia animado a
hacer las practicas para sacarse el permiso,
asumiendo el compromiso de que practicara con su
Fiat 1100. Tal vez no se trataba de amistad, pero
seguramente los Solara le habian tomado aprecio a



Rino.

Lila, excluida de ese trato que tenia lugar en
torno a la zapateria, donde ella ya no ponia pie,
cuando lo comentaban, a diferencia de su padre,
sentia una preocupacion creciente. Al principio se
habia acordado de la batalla de los fuegos
artificiales y habia pensado: Rino odia demasiado
a los Solara, no puede ser que se deje engatusar.
Después tuvo que reconocer que las atenciones de
Marcello estaban seduciendo a su hermano mayor
mucho mas que a sus padres. Conocia bien la
fragilidad de Rino, pero se enfadaba igualmente
por la forma en que los Solara se le estaban
metiendo en la cabeza, convirtiéndolo en una
especie de macaco contento.

—:Qué tiene de malo? —objeté en una ocasion.

—Son peligrosos.

—Aqui todo es peligroso.

— T viste lo que sacd Michele del coche en la
piazza dei Martiri?

—No.

—Una barra de hierro.

—Los demas llevaban bastones.



—T1 no ves nada, Lenu, la barra tenia la punta
afilada; de haber querido podia clavarsela a uno
de esos en el pecho o en el estomago.

—Bueno, ti amenazaste a Marcello con la
chaira.

Se mosqued, dijo que yo no entendia.
Probablemente tenia razén. Se trataba de su
hermano, no del mio; y a mi me gustaban los
razonamientos, pero ella tenia otras necesidades,
queria apartar a Rino de aquella relacién. En
cuanto Lila hacia algin comentario critico, Rino la
mandaba callar, la amenazaba, a veces incluso le
pegaba. Al final, por ce o por be, las cosas
siguieron adelante, tan adelante que una noche de
finales de junio —yo estaba en casa de Lila,
ayudandola a doblar las sédbanas secas, o a otra
cosa, no lo recuerdo—, se abrid la puerta y entrd
Rino seguido de Marcello.

El muchacho habia invitado a cenar a Solara, y
Fernando, que acababa de regresar muy cansado
del taller, de entrada se molestd, pero después se
sintié6 encantado y se comportd con cordialidad.
De Nunzia mejor no hablar: le entrd la agitacion,



agradecio a Marcello las tres botellas de buen
vino que le entrego, se llevo a la cocina a sus otros
hijos para que no molestaran.

Lila y yo tuvimos que ayudar a preparar la cena.

—ILe pongo veneno para las cucarachas —decia
Lila, furiosa, delante de los fogones, y nos
reiamos, mientras Nunzia nos mandaba callar.

—Ha venido para casarse contigo —la

provocaba yo—, le pedira tu mano a tu padre.

—~Que no se haga ilusiones.

—¢Por qué —preguntd Nunzia, nerviosa—, si te
quiere le dices que no?

—Mama, ya le he dicho que no.

—¢En serio?

—Si.

—Ta qué dices?

—Es cierto —confirmé yo.

—~Que no se entere tu padre o te matara.

Durante la cena solo hablé Marcello. Era
evidente que se habia invitado y Rino, que no
habia sabido negarse, en la mesa estuvo casi todo
el rato callado, o reia sin motivo. Solara habld
dirigiéndose casi siempre a Fernando pero sin



olvidarse nunca de servirnos agua o vino a Nunzia,
a Lila, a mi. Le dijo al duefio de casa cuanto lo
apreciaban en el barrio por su habilidad como
zapatero. Le contd que su padre hablaba siempre
muy bien de esa gran habilidad. Le dijo que Rino
lo admiraba inmensamente por ser un zapatero tan
competente.

Fernando, por efecto del vino, incluso se
conmovio. Farfull6 una frase para elogiar a Silvio
Solara, y llegd a decir que Rino era muy
trabajador y que cada dia hacia mejor su trabajo.
Entonces Marcello se puso a insistir sobre la
necesidad de mejorar. Dijo que su abuelo habia
empezado con un semisotano, después su padre
habia ampliado el negocio y hoy el bar-pasteleria
Solara era lo que era, lo conocian todos, la gente
iba desde todas partes de Napoles a tomar un cafg,
a comer una pasta.

—iQué exageracion! —exclamo Lila, y su padre
la fulmino con la mirada.

Marcello le sonri6 humilde y reconocio:

—Si, a lo mejor he exagerado un poco, pero lo
que quiero decir es que el dinero tiene que



circular. Se empieza con un sétano y de generacion
en generacion, se puede llegar muy lejos.

Dicho lo cual, ante la manifiesta incomodidad
sobre todo de Rino, se puso a ensalzar la idea de
hacer zapatos nuevos. Y a partir de ese momento,
empez6 a mirar a Lila como si al alabar la energia
de las generaciones la estuviese alabando a ella.
Decia: si uno se anima, si es habil, si sabe inventar
cosas buenas, que gustan, ;por qué no deberia
probar? Habl6 en un dialecto bonito y cautivador,
y mientras hablaba no dej6 de mirar fijamente a mi
amiga. Yo sentia, veia que estaba enamorado de
ella como dicen las canciones, que le hubiera
gustado besarla, que hubiera querido respirar su
mismo aliento, que ella habria podido hacer con él
cuanto se le antojara, que a sus 0jos encarnaba
todas las posibles cualidades femeninas.

—S¢é que sus hijos hicieron un par de zapatos —
concluyd Marcello—, muy bonitos, numero
cuarenta y tres, justamente el que yo calzo.

Se hizo un largo silencio. Rino tenia la vista
clavada en el plato y no se atrevia a mirar a su
padre. Solo se oia el alboroto del jilguero junto a



la ventana. Fernando dijo despacio:
—Si, es justamente un nimero cuarenta y tres.
—Me gustaria mucho verlos, si no es molestia.
Fernando farfullé.
—No s¢ donde estan. Nunzia, /ti lo sabes?

—Los tiene ella —dijo Rino sefialando a la
hermana.

Lila mir6 a la cara a Solara y luego dijo:

—Los tenia yo, si, los habia guardado en el
cuartito. Pero mama me pidi6é el otro dia que
hiciera limpieza y los tiré. Total, a nadie le
gustaban.

Rino se enfado y dijo:

—Eres una mentirosa, ve ahora mismo a traer
los zapatos.

Fernando también insisti6 irritado:
—Anda, ve a traer los zapatos.
Dirigiéndose a su padre, Lila estallo:

—Y como es que ahora los quieres? Los he
tirado porque dijiste que no te gustaban.

Fernando golped la mesa con la palma de la
mano; temblo el vino en los vasos.

—Levéantate ahora mismo y trae esos zapatos.



Lila aparto la silla, se levanto.

—Los he tirado —repitié con un hilo de voz y
sali6 del cuarto.

No regreso.

El tiempo pasdé en silencio. El primero en
alarmarse fue precisamente Marcello. Realmente
inquieto dijo:

—Tal vez me he equivocado, no sabia que
hubiera problemas.

—No hay problemas —dijo Fernando y por lo
bajo le ordend a su esposa—: Ve a ver qué trama
tu hija.

Nunzia salié del cuarto. Cuando regreso estaba
muy avergonzada, Lila habia desaparecido. La
buscamos por toda la casa, no estaba. La llamamos
por la ventana: nada. Desolado, Marcello se
despidio. En cuanto se hubo marchado, Fernando
le gritd a sumyjer:

—Como que hay un Dios te juro que esta vez a tu
hija la mato.

Rino se sumo a las amenazas de su padre, Nunzia
se echd a llorar. Yo me fui casi de puntillas,
asustada. En cuanto sali al rellano y cerré la



puerta, Lila me llamé. Estaba en la altima planta,
subi de puntillas. La encontré en la penumbra,
hecha un ovillo al lado de la puerta de la terraza.
Tenia en el regazo los zapatos, era la primera vez
que los veia completamente terminados. Brillaban
bajo la luz débil de la bombilla colgada de un
cable.

—:Qué te costaba dejar que los viese? —le
pregunté, desorientada.

Sacudi6 con fuerza la cabeza:

—No quiero ni que los toque.

Parecia como vencida por su propia reaccion
extrema. Le temblaba el labio inferior, algo que
jamas le ocurria.

Poco a poco la convenci para que regresara, no
podia quedarse alli escondida eternamente. La
acompafi¢ a su casa contando con que mi presencia
la habria protegido. Pero de todas maneras hubo
gritos, insultos, alguna bofetada. Fernando le gritd
que por un capricho le habia hecho hacer un
papelon con un invitado importante. Rino le
arrancé los zapatos de la mano, le dijo que eran
suyos, que el trabajo lo habia puesto ¢él. Ella se



echo a llorar murmurando: «Yo también he puesto
mi trabajo, pero mas me hubiera valido no
haberlos hecho nunca, te has convertido en una
bestia enloquecida». Nunzia fue quien terminé con
aquel tormento. Se puso de color térreo, y, con una
voz que no era la suya de siempre, ordend a los
hijos e incluso al marido —ella que era siempre
sumisa— que callaran de una vez, que le dieran a
ella los zapatos sin una sola palabra de protesta si
no querian que los arrojara por la ventana. Rino le
entregd los zapatos enseguida y por esa vez las
cosas quedaron ahi. Yo me fui con disimulo.
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RINO no se dio por vencido, en los dias
siguientes continu6 agrediendo a su hermana
verbalmente y a golpes. Cada vez que Lila y yo
nos veiamos le descubria un nuevo moreton. Al
cabo de un tiempo la noté resignada. Una mafiana
¢l la obligd a que salieran juntos y lo acompafiara
a la zapateria. Durante el trayecto, con actitudes
cautas los dos buscaron la manera de poner fina la
guerra. Rino le dijo que la queria mucho pero que
ella no deseaba el bien de nadie, ni de sus padres
ni de sus hermanos. Lila murmuro:

—:Cudl es tu bien, cudl es el bien de nuestra
familia? Dimelo.
Mientras iban caminando, ¢l le reveld lo que
tenia en mente.
—Si a Marcello le gustan los zapatos, papa
cambiara de idea.
—No creo.
—Seguro. Y si Marcello llega a comprarlos,
papa entenderd que tus modelos son buenos, que



pueden dar sus frutos y dejard que nos pongamos a
trabajar.

—¢Los tres?

—Fl y yo, yalo mejor ti también. Papa es capaz
de terminar un par de zapatos en cuatro dias, como
maximo cinco. Y yo, si me empefio, te demuestro
que puedo hacer lo mismo que ¢l. Los
confeccionamos, los  vendemos 'y  nos
autofinanciamos; los  confeccionamos, los
vendemos y nos autofinanciamos.

—(A quién se los vendemos, siempre a Marcello
Solara?

—Los Solara hacen negocios, conocen a gente
de peso. Nos haran propaganda.

—(Y nos la haran gratis?

—Si quieren un pequefio porcentaje, se lo
damos.

—¢Y por qué iban a conformarse con un
pequeiio porcentaje?

—Porque me tienen aprecio.

—¢Los Solara?

—Si.

Lila suspiro:



—Hagamos una cosa: se lo digo a papa y vemos
qué opina.

—Ni se te ocurra.

—O asi o0 nada.

Rino calld, muy nervioso.

—De acuerdo. De todos modos, habla ti que se
te da mejor.

Esa misma noche, durante la cena, delante de su
hermano, que tenia la cara roja como un tomate,
Lila le dijo a Fernando que Marcello no solo habia
expresado mucha curiosidad por la iniciativa de
los zapatos, sino que tal vez estuviera interesado
en comprarselos, y ademas, si llegaba a
entusiasmarse con el asunto desde el punto de vista
comercial, le habria hecho mucha publicidad al
producto en los ambientes que frecuentaba a
cambio, obviamente, de un pequefio porcentaje
sobre las ventas.

—Eso lo he dicho yo —aclar6 Rino con los ojos
bajos—, no Marcello.

Fernando mir¢ a su esposa: Lila comprendio que
habian hablado de aquello y que, en secreto, ya
habian llegado a una conclusion.



—Mafiana —dijo—, pongo vuestros zapatos en
el escaparate de la tienda. Si alguien quiere
verlos, si se los quiere probar, si se los quiere
comprar, no importa qué carajo quiera hacer con
ellos, tiene que hablar conmigo, soy yo quien
decide.

Dias mas tarde pasé por el taller. Rino trabajaba,
Fernando trabajaba, los dos doblados, con la
cabeza gacha. En el escaparate, entre cajas de
betin y cordones, vi los elegantes y armoniosos
zapatos marca Cerullo. Un cartel pegado en el
cristal, seguramente escrito por Rino, anunciaba
pomposamente: «Se hacen zapatos marca
Cerullo». Padre e hijo esperaban que llegase la
buena suerte.

Pero Lila estaba escéptica, de morros. No daba
crédito alguno a las ingenuas hipdtesis de su
hermano y le temia al indescifrable acuerdo entre
su padre y su madre. En una palabra, esperaba
cosas feas. Pasd una semana y nadie demostro el
menor interés por los zapatos del escaparate, ni
siquiera Marcello. Solo cuando Rino lo abordd,
mejor dicho, casi lo arrastrd a la fuerza al interior



de la tienda, Solara les echd un vistazo, como si
tuviera otra cosa que pensar. Se los probd, claro,
pero dijo que le apretaban un poco, se los quitd
enseguida y desaparecid sin pronunciar una sola
palabra elogiosa, como si le doliera la barriga y
tuviera que irse a su casa corriendo. Decepcion
para el padre y el hijo. Pero Marcello reaparecio a
los dos minutos. Rino se levantd de un salto,
radiante, y le tendié la mano como si con esa
simple reaparicion estuvieran sellando un acuerdo
ya estipulado. Marcello no le hizo caso y
dirigiéndose directamente a Fernando, dijo de un
tirén:

—NMis intenciones son muy serias, don Ferna,
quisiera la mano de su hija Lina.
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RINO reaccion6 a ese giro de los
acontecimientos con una fiebre muy alta que lo
mantuvo alejado del trabajo durante dias. Cuando
la fiebre remitié bruscamente, tuvo unos sintomas
inquietantes: en plena noche se levantaba de la
cama y, sin despertarse, mudo y muy agitado, iba a
la puerta, trataba de abrirla, la forcejeaba con los
ojos en blanco. Asustadas, Nunzia y Lila lo
arrastraban de vuelta a la cama.

Fernando, por su parte, que junto con su esposa
habian intuido enseguida las verdaderas
intenciones de Marcello, habl6 con su hija de un
modo calmado. Le explicoé que la propuesta de
Marcello Solara era importante no solo para su
futuro, sino para el de toda la familia. Le dijo que
ella todavia era una nifia y que no estaba obligada
a decir que si enseguida, pero afiadi6 que él, como
padre, le aconsejaba que aceptara. Un largo
noviazgo en casa la habria acostumbrado poco a
poco al matrimonio.



Lila le contest6 con la misma calma que antes de
prometerse y después casarse con Marcello
Solara, preferia ir a los pantanos y ahogarse.
Siguid una enconada pelea, que no la hizo cambiar
de opinion.

La noticia me dejo de piedra. Sabia muy bien
que Marcello queria prometerse con Lila a toda
costa, pero jamas hubiera imaginado que a nuestra
edad se pudiera recibir una peticion de
matrimonio. Sin embargo, Lila la habia recibido
sin haber cumplido los quince, nunca habia tenido
novio en secreto, nunca habia intercambiado un
beso con nadie. Me puse de inmediato de su parte.
(Casarse? ;Con Marcello Solara? ;E incluso tener
hijos con ¢1? No, de ninguna manera. La animé a
que luchara en esa nueva guerra contra su padre y
juré que la iba a apoyar, aunque ¢l ya habia
perdido la calma y ahora la amenazaba, decia que
por su bien le iba a romper los huesos si se negaba
a aceptar a semejante buen partido.

No tuve manera de estar a su lado. A mediados
de julio ocurrié algo que deberia haber previsto y
que, pese a todo, me tomd por sorpresa y me



conmociond. Una tarde, a tltima hora, después de
dar el paseo habitual por el barrio junto con Lila
para razonar sobre lo que le estaba sucediendo y
buscar como salir del embrollo, regresé a casa y
sali6 a abrirme mi hermana Elisa. Dijo
emocionada que en el comedor estaba su maestra,
es decir, la Oliviero. Estaba hablando con nuestra
madre.

Me asomé timidamente a la habitacion y mi
madre mascull6 enfadada:

—ILa maestra Oliviero dice que necesitas
reposo, que te has cansado demasiado.

Miré a la Oliviero sin comprender. La que
parecia necesitar reposo era ella, estaba palida,
con la cara hinchada. Me dijo:

—Mi prima me contestd precisamente ayer,
puedes ir a su casa en Ischia y quedarte hasta
finales de agosto. Te hospedara con gusto a cambio
de que la ayudes con las tareas de la casa.

Se dirigié a mi como si ella fuera mi madre y
como si mi madre, la verdadera, la de la pierna
dafiada y el ojo atravesado, no fuera mas que un
ser vivo de desecho y, como tal, no habia que



tomar en cuenta. Para colmo, después de
comunicarnos la noticia, no se marchd enseguida
sino que se entretuvo casi una hora mas
ensefidndome uno por uno los libros que me habia
traido en préstamo. Me explico cudles debia leer
primero y cuales después, me hizo jurar que antes
de leerlos los iba a forrar, me conminé a
devolvérselos todos antes de finales del verano sin
doblar una sola esquina. Mi madre aguanto
paciente. Permaneci6 sentada, atenta, aunque el
ojo bizco le diera un aire alucinado. Estallo
cuando la maestra, por fin, se despidié con un
saludo desdefioso para ella y ni siquiera una
caricia para mi hermana, que la esperaba con gran
ilusion y de la que se hubiera sentido orgullosa.
Trastornada por el rencor de la humillacion que
creia haber recibido por mi culpa, me dijo:

—La senorita debe ir a descansar a Ischia, la
seflorita estd muy fatigada. Ve a preparar la cena,
muévete, que si no, te doy un bofeton.

Dos dias mas tarde, después de tomarme las
medidas y coserme deprisa y corriendo un traje de
bano copiado de no sé donde, ella misma me



acompafio al barco. De camino al puerto, mientras
me compraba el billete y luego mientras
esperabamos el momento de embarcar, me
machacé con sus recomendaciones. Lo que mas la
asustaba era la travesia. «Espero que el mar no
est¢ movido», decia casi para sus adentros, y
juraba que de pequeia, con tres o cuatro afios, me
habia llevado a Coroglio todos los dias para que
se me curase un catarro y que el mar estaba en
calma y que yo habia aprendido a nadar. Pero yo
no me acordaba ni de Coroglio, ni del mar, ni de
que sabia nadar y se lo dije. Ella adopt6 un tono
hostil, como queriendo decir que si llegaba a
ahogarme no seria por culpa de ella, que ya habia
hecho lo que debia para evitarlo, sino que debia
achacarse exclusivamente a mi desmemoria.
Después me rogd que no me alejara de la orilla ni
siquiera con el mar en calma, que me quedara en
casa si estaba agitado o habia bandera roja. Y me
dijo: «Sobre todo, si tienes el estomago lleno o te
ha venido el mes, no se te ocurra mojarte nada, ni
los pies». Antes de dejarme le pidid a un viejo
marinero que me vigilara. Cuando el barco zarp6



del muelle me senti aterrada y feliz a un tiempo.
Por primera vez salia de mi casa, hacia un viaje,
un viaje por mar. El cuerpo ancho de mi madre,
junto con el barrio y la historia de Lila se alejaron
cada vez mas hasta perderse de vista.
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VOLVI a florecer. La prima de la maestra se
llamaba Nella Incardo y vivia en Barano. Llegué
al pueblo en el coche de linea, encontré facilmente
la casa. Nella resultdé ser una mujerona amable,
muy alegre, charlatana, soltera. Alquilaba sus
habitaciones a los veraneantes y se reservaba un
cuartito y la cocina. Yo dormiria en la cocina. Me
tenia que hacer la cama por la noche y desmontarla
por completo (armazdn, travesafios, colchon) por
la mafana. Me enteré de que tenia unas
obligaciones ineludibles: levantarme a las seis y
media, preparar el desayuno para ella y sus
huéspedes —cuando llegué habia una pareja de
ingleses con dos nifios—, recoger y lavar tazas y
cuencos, poner la mesa para la cena, fregar los
platos antes de acostarme. Tenia el resto del dia
libre. Podia quedarme en la terraza, leyendo frente
al mar, o bajar andando por un sendero blanco y
escarpado hasta una playa larga, ancha, oscura,
que se llamaba playa dei Maronti.



Al principio, después de todos los miedos que
me habia metido mi madre y con todos los
problemas que tenia con mi cuerpo, me pasaba el
tiempo libre en la terraza, vestida; a diario le
escribia a Lila unas cartas plagadas de preguntas,
ocurrencias, descripciones de la isla hechas con
estridentes entusiasmos. Pero una mafiana Nella
me tomo el pelo y me dijo: «;Qué haces asi? Ponte
el traje de bafio». Cuando me lo puse, estalld en
carcajadas, le parecié de vieja. Me cosid otro,
segin ella mas moderno, con un escote
pronunciado, mas cefiiddo en el trasero, de un
bonito color azul. Me lo probé y se entusiasmo,
dijo que ya era hora de que fuera a la playa, basta
de terraza.

Al dia siguiente, con mil prevenciones y mil
curiosidades, equipada con una toalla y un libro
me fui hacia la playa dei Maronti. El trayecto se
me hizo larguisimo, no encontré a nadie que
subiera o bajara. La playa era inmensa y estaba
desierta, con una arena granulosa que crujia a cada
paso. El mar despedia un olor intenso, un sonido
seco, monotono.



Me quedé largo rato de pie, mirando aquella
inmensa masa de agua. Después me senté en la
toalla, sin saber bien qué hacer. Al final me
levant¢ y fui a mojarme los pies. ;Coémo era
posible que viviera en una ciudad como Népoles y
que ni una sola vez se me hubiese ocurrido
banarme en el mar? Sin embargo, asi era. Avancé
con cuidado, dejando que el agua me subiera de
los pies hasta las pantorrillas y de ahi a los
muslos. Después pisé€ en falso y me hundi. Braceé
aterrorizada, tragué agua, volvi a la superficie, al
aire. Me di cuenta de que espontaneamente movia
los pies y los brazos de un modo determinado y
que me mantenia a flote. De modo que sabia nadar.
Era cierto, de pequefia mi madre me habia llevado
a la playa, mientras ella se hacia sus bafos de
arena, yo habia aprendido. Como un rayo me vino
su imagen, estaba mas joven, menos deshecha,
sentada en una playa negra bajo el sol del
mediodia, llevaba un vestido blanco con
estampado de florecillas, la pierna buena cubierta
hasta la rodilla por el vestido, la dafiada enterrada
en la arena hirviente.



El agua de mar y el sol borraron rapidamente de
mi cara la inflamacion del acné. Me quemé, me
bronceé. Esperé las cartas de Lila, al despedirnos
habiamos prometido que nos escribiriamos, pero
no llegd ninguna. Practiqué un poco el inglés con
la familia que hospedaba Nella. Comprendieron
que queria aprender y hablaban conmigo cada vez
con mas frecuencia y con simpatia, avancé mucho.
Nella, que siempre estaba alegre, me animo,
empecé a hacerle de intérprete. Entretanto, no
perdia ocasion para cubrirme de elogios. Me
preparaba unos platos enormes, cocinaba muy
bien. Decia que habia llegado hecha un trapo y que
ahora, gracias a sus cuidados, estaba preciosa.

En una palabra, en los ultimos diez dias de julio
senti un bienestar hasta entonces desconocido.
Experiment¢é una sensacion que después se
repetiria mas veces en mi vida: la alegria de lo
nuevo. Me gustaba todo: levantarme temprano,
preparar el desayuno, recoger, pasear por Barano,
cubrir el trayecto hasta la playa dei Maronti de
subida y de bajada, leer tumbada al sol,
zambullirme en el agua, volver a leer. No echaba



de menos a mi padre, a mis hermanos, a mi madre,
las calles del barrio, los jardincillos. Solo echaba
de menos a Lila, Lila que no contestaba mis cartas.
Temia que en mi ausencia le ocurrieran cosas,
buenas o malas. Era un temor antiguo, un temor que
no habia superado: el miedo de que al perderme
trozos de su vida, la mia perdiera intensidad e
importancia. El hecho de que no me contestara
acentuaba esa preocupacion. Por mas que en mis
cartas me esforzara en comunicarle el privilegio
de los dias transcurridos en Ischia, me parecia que
mi rio de palabras y su silencio demostraban que
mi vida era espléndida pero pobre en
acontecimientos, tanto era asi que me daba tiempo
a escribirle a diario, mientras que la suya era
negra pero plena.

A finales de julio Nella me dijo que tras
marcharse los ingleses, el primero de agosto
llegaba una familia napolitana. Era el segundo afio
que iban. Gente muy respetable, sefiores
amabilisimos, exquisitos, especialmente el marido,
un auténtico caballero que siempre le dirigia
palabras hermosisimas. Y el hijo mayor, un



muchacho apuesto: alto, delgado pero fuerte, este
afio cumplia diecisiete aflos. «Ya no estaras solay,
me dijo, y yo me senti incomoda, enseguida me
entrd la ansiedad por ese joven que llegaria, temia
que no consiguiéramos decirnos ni dos palabras,
no gustarle.

En cuanto se marcharon los ingleses, que me
dejaron un par de novelas para que practicara con
la lectura y su direccion —si algin dia decidia ir a
Inglaterra, debia ir a visitarlos—, Nella me pidi6
que la ayudara a limpiar a fondo las habitaciones,
cambiar sdbanas y toallas, rehacer las camas. Lo
hice con gusto, y mientras fregaba el suelo, ella me
grit6 desde la cocina:

—Qué aplicada eres, también sabes leer en
inglés. (No tienes bastante con los libros que has
traido?

Y no hizo mas que alabarme a distancia, en voz
alta, por lo disciplinada que era, por lo juiciosa
que era, por como me pasaba el dia leyendo y
también la noche. Cuando me reuni con ella en la
cocina, la encontré con un libro en la mano. Dijo
que se lo habia regalado el sefior que llegaria al



dia siguiente, lo habia escrito ¢l en persona. Nella
lo guardaba en su mesita de noche, y todos los dias
antes de dormirse leia un poema, primero para sus
adentros y luego en voz alta. Ya casi se los sabia
todos de memoria.

—TFijate lo que me ha escrito —dijo, y me tendi6
el libro.

Era Seriales de calma, de Donato Sarratore. La
dedicatoria decia: «A Nella, que es un azucarillo,
y a sus mermeladasy.
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ESCRIBI a Lila enseguida: paginas y paginas de
aprension, alegria, ganas de huir, anticipo
apasionado del momento en que veria a Nino
Sarratore, haria el trayecto a la playa dei Maronti
con ¢€l, nos banariamos juntos, contemplariamos la
luna y las estrellas, dormiriamos bajo el mismo
techo. No hice mas que pensar en los momentos
intensos en que, mientras ¢l aferraba de la mano a
su hermano, un siglo antes —ay, cuanto tiempo
habia pasado—, me habia declarado su amor.
Entonces éramos unos nifios, ahora me sentia
mayor, casi vieja.

Al dia siguiente fui a la parada del coche de
linea para ayudar a los huéspedes con el equipaje.
Estaba muy intranquila, no habia pegado ojo en
toda la noche. El coche de linea llegd, se detuvo,
bajaron los pasajeros. Reconoci a Donato
Sarratore, reconoci a Lidia, su esposa, reconoci a
Marisa, aunque estaba muy cambiada, reconoci a
Clelia, siempre en su mundo, reconoci al pequefio



Pino, que ahora era un chico serio, e imaginé¢ que
el nifio caprichoso que atormentaba a su madre
debia de ser el que iba en el cochecito bajo los
proyectiles lanzados por Melina, la Gltima vez que
habia visto a la familia Sarratore. Pero no vi a
Nino.

Marisa me echo los brazos al cuello con un
entusiasmo que jamas hubiera esperado: en todos
esos afios nunca, jamas me habia acordado de ella,
mientras que ella dijo haber pensado en mi con
nostalgia en muchas ocasiones. Cuando se refiri6 a
la época del barrio y le comentd a sus padres que
yo era hija de Greco, el conserje, Lidia, su madre,
hizo una mueca de fastidio y salido corriendo
enseguida a aferrar a su hijo pequefo para
reprocharle no sé qué cosa, mientras Donato
Sarratore se ocup6 del equipaje sin una frase del
estilo: jcomo esta tu padre?

Me deprimi. Los Sarratore se acomodaron en sus
habitaciones, yo me fui a la playa con Marisa, que
conocia muy bien los Maronti y toda Ischia, y
andaba desatada, queria ir al puerto, donde habia
mas animacion, y a Forio, y a Casamicciola, a



cualquier parte con tal de no quedarse en Barano
que, segun ella, era un cementerio. Me contd que
estudiaba para secretaria de direccion y tenia un
novio al que yo ya conoceria porque vendria a
verla, pero a escondidas. Por ultimo me cont6 algo
que hizo que me diera un vuelco el corazéon. Lo
sabia todo sobre mi, que cursaba el bachillerato
superior, que era muy buena alumna y que era la
novia de Gino, el hijo del farmacéutico.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Mi hermano.

De modo que Nino me habia reconocido, de
modo que sabia quién era yo, de modo que lo suyo
no era desconsideracion, sino tal vez timidez, tal
vez incomodidad, tal vez verglienza por la
declaracion que me habia hecho cuando era nifo.

—G@Gino y yo rompimos hace mucho —dije—, tu
hermano no esta bien informado.

—Huy, ese solo piensa en los estudios, hace
mucho que me hablé de ti, porque casi siempre
esta con la cabeza en las nubes.

—:No vendra?
—Si, cuando papa se marche.



Me contd cosas de Nino con aire muy critico.
Era una persona sin sentimientos. Nunca se
entusiasmaba con nada, no se enfadaba pero
tampoco era amable. Estaba siempre encerrado en
si mismo, solo se interesaba por los estudios. No
le gustaba nada, era de sangre fria. El inico que
conseguia turbarlo un poquitin era su padre. No es
que se pelearan, era un hijo respetuoso vy
obediente. Pero a Marisa le constaba que Nino no
lo soportaba. Ella, en cambio, lo adoraba. Era el
hombre mas bueno y mas inteligente del mundo.

—.Y se va a quedar muchos dias, tu padre?
(Cuando se va? —le pregunté con un interés tal
vez excesivo.

—Solo tres dias. Tiene que trabajar.
—¢Y Nino llega dentro de tres dias?

—Si. Se ha inventado que tenia que ayudar con

la mudanza a la familia de un amigo suyo.
—¢Y no es verdad?

—No tiene amigos. Y seria incapaz de mover
esa piedra de aqui hasta alli, ni siquiera por mi
madre, la inica a la que quiere un poco, imaginate
si va a ayudar a un amigo.



Nos banamos, nos secamos dando un largo paseo
por la orilla. Me sefial6 entre risas algo en lo que
yo no me habia fijado. Al final de la playa
negruzca habia unas siluetas blancas, inmodviles.
Me arrastro riendo por la arena hirviente hasta que
resultdé evidente que se trataba de personas.
Personas vivas y cubiertas de barro. Se curaban
asi, no se sabia de qué. Nos tumbamos en la arena
y echamos a rodar, empujandonos, jugando a
hacernos las momias como esas personas. Nos
divertimos mucho, después nos dimos otro bafio.

Por la noche la familia Sarratore cen6 en la
cocina y nos invitaron a Nella y a mi a compartir
la mesa con ellos. Fue una bonita velada. Lidia no
menciondé nunca el barrio, y, pasada la primera
reaccion de hostilidad, se informdé sobre mi.
Cuando Marisa le dijo que yo era muy estudiosa y
que iba al mismo colegio que Nino se volvid
especialmente amable. No obstante, el mas cordial
de todos fue Donato Sarratore. Colmé de
cumplidos a Nella, me alabo por las notas que
habia sacado, tuvo muchas atenciones con Lidia,
jugé con Ciro, el pequeno, quiso recoger ¢l la



mesa, no me permitio fregar los platos.

Lo analicé a fondo y me parecid una persona
distinta de la que recordaba. Estaba mas delgado,
claro, y se habia dejado bigote, pero aparte del
aspecto habia algo mas que no conseguia entender
y que dependia de su comportamiento. Quizd me
parecié mas paternal que mi padre y de una
cortesia fuera de lo comin.

Esa sensacion se acentu6 en los dos dias
siguientes. Cuando ibamos a la playa, Sarratore no
dejaba que Lidia y nosotras, las dos chicas,
llevaramos nada. Se ocupaba ¢l de cargar con la
sombrilla, las bolsas con la comida y las toallas
tanto a la ida, vaya y pase, como a la vuelta,
cuando el camino era todo cuesta arriba. Nos
cedia la carga a nosotras unicamente cuando Ciro
lloriqueaba y pretendia que lo llevaran en brazos.
Tenia un cuerpo delgado, con poco vello. Lucia un
traje de bafio de un color indefinido, no era de
tela, parecia de lana ligera. Nadaba mucho, pero
sin alejarse, queria mostrarnos a Marina y a mi
como era el estilo libre. Su hija nadaba como él,
con las mismas brazadas muy meditadas, lentas, y



yo no tardé en imitarlos. Se expresaba mas en
italiano que en dialecto y, sobre todo conmigo,
ponia especial empefio en formular frases
enrevesadas y perifrasis insolitas. Nos invitaba
alegremente a mi, a Lidia, a Marisa, a correr con
¢l de aqui para alld en la rompiente para tonificar
los musculos, mientras nos hacia reir con muecas,
vocecitas, andares comicos. Cuando se bafiaba con
su myjer se quedaban flotando muy apretados, se
hablaban en voz baja, se reian con frecuencia. El
dia en que se march6 me dio pena, como le dio
pena a Marisa, como le dio pena a Lidia, como le
dio pena a Nella. La casa, pese a llenarse con el
sonido de nuestras voces, parecid silenciosa, un
cementerio. El Unico consuelo era que por fin
llegaria Nino.
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TRATE de sugerirle a Marisa que fuéramos a
esperarlo al puerto, pero ella se negd, dijo que su
hermano no merecia esas atenciones. Nino llego
por la noche. Alto, delgadisimo, camisa azul,
pantaldon oscuro, sandalias, un macuto al hombro,
no manifestd la menor emocion al verme en Ischia,
en aquella casa, hasta tal punto que pensé que en
Napoles tenian teléfono y que Marisa habia
encontrado el modo de avisarle. En la mesa habl6
con monosilabos, a la hora del desayuno no
aparecio. Se despertd tarde, fuimos a la playa
tarde, se ocupo de llevar poco o nada. Se zambull6
enseguida, con decision, y nado hacia mar abierto
sin el virtuosismo exhibido por su padre, con
naturalidad. Desapareci6, temi que se hubiese
ahogado, pero ni Marisa ni Lidia se mostraron
preocupadas. Reapareci6 casi dos horas mas tarde
y se puso a leer y a fumar un cigarrillo tras otro.
Se paso todo el dia leyendo, sin dirigirnos nunca
la palabra y colocando las colillas en fila de dos



en dos en la arena. Yo también me puse a leer y
rechacé la invitacion de Marisa para pasear por la
rompiente. A la hora de la cena comi6 deprisa y
sali6. Recogi la mesa, lavé los platos pensando en
¢l. Me hice la cama en la cocina y me puse a leer
otra vez esperando que regresara. Lei casi hasta la
una, después me dormi con la luz encendida y el
libro abierto sobre el pecho. Por la manana, al
despertarme, la luz estaba apagada y el libro
cerrado. Pensé que habia sido ¢l y por primera vez
senti una oleada de amor que me recorria las
venas.

A los pocos dias las cosas mejoraron. Noté que
de vez en cuando me observaba y enseguida
apartaba la vista. Le pregunt¢ qué leia, le dije lo
que leia yo. Hablamos de nuestras lecturas,
aburriendo a Marisa. Al principio daba la
impresion de que me escuchaba atentamente,
después, como hacia Lila, se puso a hablar sin
parar, cada vez mas entusiasmado por sus
razonamientos. Como queria que se percatara de
mi inteligencia tendia a interrumpirlo, a dar mi
opinion, pero era dificil, parecia contento de mi



presencia solo si me quedaba callada y escuchaba,
algo que pronto me resigné a hacer. Por lo demas,
decia unas cosas que yo me sentia incapaz de
pensar, o de expresar con la misma seguridad, y
las decia en un italiano notable, fascinante.

A veces Marisa nos lanzaba bolas de arena, a
veces irrumpia en la conversacion gritando:
«Basta ya, a quién cuernos le importa ese
Dostoievski, a quién cuernos le importan los
Karamazov». Nino se interrumpia bruscamente y
se alejaba por la orilla con la cabeza gacha, hasta
convertirse en un puntito. Yo pasaba un rato con
Marisa hablando de su novio, que ya no podia
venir a verla en secreto, y eso la hacia llorar.
Entretanto, yo me sentia cada vez mejor, no podia
creer que la vida pudiera ser asi. Tal vez, pensaba,
las muchachas de via dei Mille —esa que iba toda
de verde, por ejemplo— llevan una vida como
esta.

Cada tres o cuatro dias regresaba Donato
Sarratore, pero como mucho se quedaba
veinticuatro horas y volvia a marcharse. Decia que
no hacia mas que pensar en el 13 de agosto,



cuando podria quedarse en Barano dos semanas
seguidas. En cuanto aparecia su padre, Nino se
convertia en una sombra. Comia, desaparecia,
reaparecia de madrugada y no pronunciaba una
sola palabra. Escuchaba a su padre con una media
sonrisa docil, y dijera lo que dijese, ¢l no asentia
pero tampoco se oponia. La tinica vez que hacia
algun comentario decidido y explicito era cuando
Donato mencionaba el tan ansiado 13 de agosto.
Entonces, a los dos minutos, le recordaba a su
madre, a su madre, no a Donato, que
inmediatamente después de la Asuncién debia
regresar a Napoles porque habia quedado en
encontrarse con algunos compaferos del colegio
—contaban con reunirse en una casa de campo en
la zona de Avelino— para ponerse a hacer los
deberes de las vacaciones. «Es mentira —me
susurraba Marisa—, no tiene deberes.» Pero su
madre lo alababa, también su padre. Es mas,
Donato aprovechaba esos momentos para exponer
uno de sus argumentos preferidos: Nino tenia
suerte de poder estudiar; ¢l solo habia podido
cursar hasta el segundo afo de la escuela



industrial, después habia tenido que ir a trabajar;
pero si hubiera podido cursar los mismos estudios
que su hijo, a saber donde habria llegado. Y
concluia: «Estudia, Ninu, tesoro de papa, haz lo
que yo no he podido hacer».

Aquel tono molestaba a Nino mas que cualquier
otra cosa. Con tal de pirarselas algunas veces
llegaba incluso a invitarnos a Marisa y a mi a salir
con ¢l. Y, cefiudo, le decia a sus padres, como si
no hiciéramos mas que atormentarlo: «Quieren
tomar un helado, quieren dar un paseo, las
acompano».

En esas ocasiones Marisa corria a prepararse
encantada de la vida y yo me amargaba porque
tenia los mismos cuatro trapos de siempre. Pero
me parecia que a ¢l le importaba poco si yo era
guapa o fea. En cuanto saliamos de casa, se ponia
a charlar, y eso sumia a Marisa en la
desesperacion, decia que mas le hubiera valido
quedarse en casa. En cambio yo estaba pendiente
de los labios de Nino. Me maravillaba que, entre
el gentio del puerto, entre jovenes y menos jovenes
que nos miraban a Marisa y a mi con intencion, y



reian, y trataban de entablar conversacion, ¢l no
mostrara ni por asomo esa disposicion a la
violencia tan propia de Pasquale, Rino, Antonio,
Enzo, cuando salian con nosotras y alguien nos
lanzaba una mirada demasiado insistente. Como
guardaespaldas de nuestra virtud valia bien poco.
Tal vez porque tenia tantas cosas en la cabeza y
ese afan tan grande de hablarme de ellas, dejaba
que a nuestro alrededor ocurriera de todo.

Asi fue como Marisa entablé amistad con unos
muchachos de Forio, que luego fueron a verla a
Barano, y ella los llevo con nosotros a la playa dei
Maronti, hasta que al final acab6 saliendo con
ellos todas las noches. Ibamos los tres al puerto, y
una vez alli, ella se marchaba con sus nuevos
amigos (;donde se habia visto que Pasquale se
mostrara tan liberal con Carmela, y Antonio con
Ada?) y nosotros pasedbamos por la playa.
Después, alrededor de las diez, nos reuniamos y
regresabamos a casa.

Una noche, en cuanto nos quedamos solos, Nino
me dijo de repente que de nifio habia envidiado
mucho la relacidén que habia entre Lila y yo. Nos



veia de lejos, siempre juntas, siempre charlando, y
le hubiera gustado hacer amistad con nosotras,
pero nunca habia tenido el valor. Sonri6 y dijo:
—Te acuerdas de la declaracion que te hice?
—Si.
—Me gustabas muchisimo.

Se me encendieron las mejillas y susurré

estupidamente:
—~QGracias.

—Pensaba que nos hariamos novios y asi
podriamos estar siempre los tres juntos, ti, tu
amiga y yo.

—Juntos?

Sonri6 al recordar cémo era de nifio.

—No entendia nada de noviazgos.

Después me pregunt6 por Lila.

—Siguio estudiando?

—No.

—¢Y qué hace?

—Ayuda a sus padres.

—Era muy buena, no habia manera de seguirle el
ritmo, me obnubilaba la mente.

Lo dijo con esas mismas palabras —me



obnubilaba la mente—, y si antes me habia sentado
mal el hecho de que dijese que su declaracion de
amor solo habia sido un pretexto para inmiscuirse
en la relacion entre Lila y yo, esta vez sufti
abiertamente, noté un dolor en el pecho.

—Ya no es asi —dije—, ha cambiado.

Senti el impulso de anadir: «;Has oido a los
profesores, como hablan de mi en el colegio?».
Menos mal que consegui dominarme. A partir de
esa conversacion, dejé de escribir a Lila: me
costaba contarle lo que me estaba sucediendo, de
todos modos, no me contestaba. Me dediqué a
cuidar de Nino. Sabia que se despertaba tarde y
busqué todo tipo de excusas para no desayunar con
los demas. Lo esperaba, iba con ¢l a la playa, me
ocupaba de preparar sus cosas, cargaba yo con
ellas, nos bafidbamos juntos. Pero cuando nadaba
mar adentro, no me atrevia a seguirlo, volvia a la
orilla y desde alli vigilaba con aprension la estela
que dejaba y el puntito negro de su cabeza. Me
entraba el desespero si lo perdia de vista, me
sentia feliz cuando lo veia regresar. En una
palabra, lo queria, sabia que lo queria y estaba



contenta.

Entretanto, el dia de la Asuncién se iba
acercando. Una noche le dije que no queria ir al
puerto. Preferia dar un paseo hasta la playa dei
Maronti, habia luna llena. Confiaba en que viniese
conmigo y renunciara a acompafar a su hermana,
que insistia en ir al puerto donde ya tenia una
especie de novio con el que, me contaba,
intercambiaba besos y abrazos, traicionando asi a
su otro novio de Napoles. Pero ¢l se fue con
Marisa. Por una cuestion de principios, yo enfilé
el camino pedregoso que llevaba a la playa. La
arena estaba fria, de color negro grisaceo a la luz
de la luna, el mar apenas respiraba. No habia un
alma y me puse a llorar de soledad. ;Qué era yo,
quién era yo? Me sentia otra vez hermosa, ya no
tenia granos, el sol y el mar me habian estilizado, y
sin embargo, la persona que me gustaba y a quien
queria gustarle no mostraba ningiin interés por mi.
(Qué marcas llevaba encima, qué destino? Pensé
en el barrio como en un torbellino del que era
ilusorio tratar de salir. Después oi crujir la arena,
me volvi, vi la sombra de Nino. Se sentd a mi



lado. Tenia que ir a recoger a su hermana al cabo
de una hora. Lo noté nervioso, golpeaba la arena
con el talon izquierdo. No hablo de libros, de
repente se puso a hablar de su padre.

—Dedicaré¢ toda mi vida —dijo como si fuera
una mision— a tratar de no parecerme a él.

—Es un hombre simpatico.

—Eso dicen todos.

—Y entonces?

Hizo una mueca sarcéstica que afed su cara un
instante.

—Como esta Melina?

Lo miré llena de asombro. Habia puesto mucho
cuidado en no mencionar nunca a Melina en
nuestras animadas conversaciones, y ahora era ¢l
quien sacaba el tema.

—Asi asi.

—Fue su amante. El sabia que era una mujer
fragil, pero se li6 con ella de todos modos, por
pura vanidad. Por vanidad haria dafio a quien
fuera, y no se sentiria responsable. Como estd
convencido de que hace feliz a la gente, se cree
que hay que perdonarselo todo. Va a misa todos



los domingos. A sus hijos nos trata con
consideracion. Colma de atenciones a mi madre.
Pero la traiciona continuamente. Es un hipdcrita,
me da asco.

No supe qué decirle. En el barrio podian ocurrir
cosas terribles, padres e hijos que a menudo
llegaban a las manos, como Rino y Fernando, por
ejemplo. Pero la violencia de esas pocas frases,
construidas con cuidado, me hizo dafo. Nino
odiaba a su padre con todas sus fuerzas, por eso
hablaba tanto de los hermanos Karamazov. Pero no
era esa la cuestion. Lo que me turbd
profundamente fue que Donato Sarratore, por lo
que habia comprobado con mis propios 0jos,
escuchado con mis oidos, no tenia nada que fuera
tan repelente, era el padre que cualquier
muchacha, cualquier muchacho hubiera deseado,
de hecho, Marisa lo adoraba. Para colmo, si su
pecado era la capacidad de amar, yo no veia nada
de especialmente malvado, cuando hasta mi madre
decia que a saber la de fechorias que habria hecho
mi padre. Por tanto, esas frases causticas, ese tono
cortante me parecieron terribles. Murmuré:



—NMelina y ¢l se vieron arrastrados por la
pasion, como Dido y Eneas. Esas cosas hacen
dafo, pero también son muy conmovedoras.

—Ante Dios jurd fidelidad a mi madre —
exclamé de pronto, levantando la voz—. No la
respeta a ella ni a Dios. —Se levant6 de un salto,
completamente alterado, tenia los ojos preciosos y
brillantes—. Ni siquiera t me entiendes —dijo,
alejandose a grandes zancadas.

Lo alcancé, el corazoén me palpitaba con fuerza.
—Te entiendo —murmuré y lo aferré con cautela
del brazo.

Nunca nos habiamos rozado siquiera, aquel
contacto me quemd los dedos, los aparté
enseguida. El se inclind y me beso en los labios,
un beso levisimo.

—Me voy mafiana —dijo.

—Pero el trece es pasado manana.

No contestd. Regresamos a Barano hablando de
libros, después fuimos a buscar a Marisa al puerto.
Notaba sus labios en los mios.
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ME pasé¢ la noche llorando en la cocina
silenciosa. Me dormi al amanecer. Vino Nella a
despertarme y me regaid, dijo que Nino habia
querido desayunar en la terraza para no
molestarme. Se habia marchado.

Me vesti a toda prisa, ella se dio cuenta de mi
sufrimiento. Y al final cedio: «Anda, vete, a lo
mejor llegas a tiempoy». Fui corriendo al puerto
esperando llegar antes de que zarpara el barco,
pero ya estaba mar adentro.

Pasé¢ unos dias malos. Cuando limpiaba las
habitaciones encontré un punto de lectura de
cartulina azul que pertenecia a Nino y lo escondi
entre mis cosas. Por la noche, cuando me acostaba
en mi cama en la cocina, lo olia, lo besaba, lo
lamia con la punta de la lengua y lloraba. Me
conmovia mi propia pasion desesperada y el llanto
se autoalimentaba.

Después llegd Donato Sarratore y empezaron sus
quince dias de vacaciones. Lament6 que su hijo se



hubiese marchado, pero se alegr6 de que se
reuniera a estudiar con sus compafieros en la zona
de Avelino. «Es un muchacho realmente serio —
me comentd—, como tu. Estoy orgulloso de él,
como imagino que tu padre esta orgulloso de ti.»

La presencia tranquilizadora de ese hombre me
calmo. Quiso conocer a los nuevos amigos de
Marisa, los invitd6 una noche a hacer una gran
hoguera en la playa. El mismo se afand en
amontonar toda la lefia que pudo encontrar y se
quedd con nosotros, los jovenes, hasta tarde, El
muchacho con el que Marisa estaba medio de
novia rasgueaba la guitarra y Donato cantd, tenia
una voz preciosa. Ya avanzada la noche se puso a
tocar ¢€l, y lo hacia bien, interpretdé piezas
bailables. Hubo quien se lanzd a bailar, Marisa la
primera.

Miraba a ese hombre y pensaba: ¢l y su hijo no
tienen un solo rasgo en comun. Nino es alto, con un
rostro delicado, la frente cubierta de negros
cabellos, la boca siempre entreabierta, de labios
incitantes; Donato, en cambio, es de estatura
media, con unos rasgos marcados, entradas



pronunciadas y la boca concentrada, casi sin
labios. Nino mira siempre enfurrunado, sus ojos
ven mas alla de las cosas y las personas y parecen
asustarse; Donato siempre tiene una mirada
dispuesta a adorar la apariencia de las cosas o las
personas y no hace mas que sonreir. Nino tiene
algo que lo reconcome por dentro, como Lila, se
trata de un don y un sufrimiento, no estan
contentos, no se sueltan, temen lo que ocurre a su
alrededor; este hombre, no, parece amar todas las
manifestaciones de la vida, como si cada segundo
vivido fuera de una limpidez absoluta.

A partir de esa noche, el padre de Nino me
parecid un remedio sélido no solo contra la
oscuridad en la que me habia sumido su hijo al
marcharse después de un beso casi imperceptible,
sino también —me di cuenta con asombro— contra
la oscuridad en la que me habia sumido Lila al no
contestar nunca mis cartas. Ella y Nino apenas se
conocen, pensé, nunca se han tratado, y, sin
embargo, ahora los encuentro muy parecidos: no
necesitan de nada ni de nadie y siempre saben qué
estd bien y qué estd mal. Pero (y si se equivocan?



(Qué tiene de especialmente terrible Marcello
Solara, qué tiene de especialmente terrible Donato
Sarratore? No lo entendia. Queria a Lila y a Nino,
y ahora, aunque de forma distinta, los echaba de
menos, pero le estaba agradecida a ese padre
odiado que a mi, a todos nosotros, los jovenes, nos
daba importancia, nos regalaba alegria y
tranquilidad esa noche en la playa dei Maronti. De
pronto me alegré de que ninguno de los dos
estuviera en la isla.

Retomé la lectura, le mandé una Gltima carta a
Lila en la que le decia que, puesto que ella no
habia contestado ninguna de mis cartas, dejaria de
escribirle. Estreché lazos con la familia Sarratore,
me senti hermana de Marisa, de Pinuccio y del
pequefio Ciro, que ahora me queria mucho y
conmigo, solo conmigo, no era caprichoso vy
jugaba tranquilo, juntos buscdbamos conchillas.
Lidia, cuya hostilidad hacia mi se habia convertido
definitivamente en simpatia y afecto, me elogiaba a
menudo por la precision con que lo hacia todo:
poner la mesa, ordenar las habitaciones, fregar los
platos, entretener al nifio, leer y estudiar. Una



mafiana me hizo probar un vestido playero suyo
que le iba estrecho y como Nella y también
Sarratore, convocado de urgencia para emitir su
opinién, se entusiasmaron por lo bien que me
sentaba, me lo regald. Habia momentos en que
daba incluso la impresion de que me preferia a
Marisa. Decia: «Es holgazana, vanidosa, la he
educado mal, no estudia; en cambio ti lo haces
todo con mucho juicio». Y en una ocasion afiadio:
«Igual que Nino, pero ti eres radiante mientras que
¢l estd siempre nervioso». Al oir aquellas criticas
Donato intervino y se puso a elogiar a su hijo
mayor. «Es un muchacho que vale mucho», dijo y
me pidié con la mirada una confirmacién, y yo
asenti con gran conviccion.

Después de los largos bafios en el mar, Donato
se tendia a mi lado a secarse al sol y leia el
periddico Roma, su Gnico material de lectura. Me
sorprendia que alguien que escribia poemas, que
incluso los habia reunido y publicado en una
antologia, no abriese nunca un libro. No se habia
llevado ninguno y los mios tampoco le llamaban la
atencion. A veces me declamaba un parrafo de



algin articulo, palabras y frases que habrian hecho
enfurecer a Pasquale y seguramente también a la
profesora Galiani. Pero yo me callaba, no tenia
ganas de ponerme a discutir con una persona tan
cortés, destruyendo asi la gran estima que me
tenia. En cierta ocasion me ley6 un articulo entero,
del principio al final, y cada dos lineas miraba a
Lidia sonriendo, y Lidia le respondia con una
sonrisa complice. Al terminar me pregunto:

—Te ha gustado?

Era un articulo que hablaba de la velocidad de
los viajes en tren y la comparaba con la de los
viajes de antes, en calesa o a pie, por los senderos
del campo. Estaba escrito con frases altisonantes
que leia conmovido.

—Si, muchisimo —contesté.

—Fijate quién lo ha escrito. ;Qué pone aqui?

Se inclind hacia mi y desplego el diario ante mis
ojos. Lei emocionada:

—Donato Sarratore.

Lidia y ¢l estallaron en carcajadas. Me dejaron
en la playa vigilando a Ciro mientras ellos se
bafiaban como tenian costumbre, abrazados y



hablandose al oido. Los observé y pensé: pobre
Melina, pero sin rencor hacia Sarratore.
Suponiendo que Nino tuviera razoén y que entre los
dos hubiese habido realmente algo; suponiendo
que Sarratore hubiese traicionado de veras a
Lidia, ahora que lo conocia lo suficiente, se me
hacia mas dificil que antes considerarlo culpable,
maxime porque me parecia que ni siquiera su
esposa lo consideraba culpable, aunque después
de aquella historia lo hubiese obligado a
abandonar el barrio. En cuanto a Melina, a ella
también la comprendia. Habia experimentado la
alegria del amor por aquel hombre tan alejado de
la media —revisor del ferrocarril, pero también
poeta y periodista— y su mente fragil no habia
conseguido readaptarse a la cruda normalidad de
la vida sin él. Me complacian estos pensamientos.
En aquellos dias estaba contenta por todo, por mi
amor por Nino, por mi tristeza, por el afecto del
que me sentia rodeada, por mi propia capacidad
de leer, pensar, reflexionar en soledad.
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A finales de agosto, cuando estaba a punto de
agotarse esa época extraordinaria, ocurrieron dos
cosas importantes, de repente, el mismo dia. Era el
25, lo recuerdo con claridad porque era mi
cumpleafios. Me levanté, preparé el desayuno para
todos y en la mesa anuncié: «Hoy cumplo quince
afnos», y mientras lo decia me acordé de que Lila
los habia cumplido el dia 11, pero con tantas
emociones, se me habia olvidado. Aunque la
costumbre dictaba que se celebraran sobre todo
las onomasticas —por entonces los cumpleafios se
consideraban irrelevantes—, los Sarratore y Nella
insistieron en organizar una fiestecita para esa
misma noche. Me alegré. Ellos se fueron a
preparar para ir a la playa, yo me puse a recoger y
en eso llego el cartero.

Me asomé a la ventana, el cartero dijo que traia
una carta para Greco. Bajé corriendo con el
corazén galopandome en el pecho. Exclui la
posibilidad de que me hubiesen escrito mis



padres. ;Seria una carta de Lila, de Nino? Era de
Lila. Rasgué¢ el sobre. Salieron cinco hojas
escritas con letra apretada, las devoré, pero no
entendi casi nada de lo que lei. Hoy puede parecer
anomalo, sin embargo, ocurrid exactamente asi:
antes de sentirme turbada por el contenido, me
sorprendi6 el hecho de que la escritura contuviese
la voz de Lila. Y no solo eso. Desde las primeras
lineas me vino a la cabeza El hada azul, el Gnico
texto suyo que habia leido antes de aquella carta,
exceptuando las redacciones sencillas de la
escuela primaria, y comprendi qué era lo que
entonces me habia gustado tanto. El hada azul
tenia la misma cualidad que ahora me llamaba la
atencion: Lila sabia hablar a través de la escritura;
a diferencia de mi cuando escribia, a diferencia de
Sarratore en sus articulos y poemas, a diferencia
incluso de muchos escritores que habia leido y que
leia, ella se expresaba con frases cuidadas, sin
errores pese a no haber seguido estudiando, pero,
ademds, no dejaba ni rastro de afectacion, no se
notaba el artificio de la palabra escrita. Al leerla
la estaba viendo, la estaba oyendo a ella. La voz



engarzada en la escritura me conmociond, me
cautivé mucho mas que cuando discutiamos cara a
cara: estaba por completo despojada de los
desechos de cuando se habla, de la confusion de 1o
oral; poseia el orden vivo que me imaginaba en el
discurso si uno habia tenido la suerte de nacer de
la cabeza de Zeus y no de los Greco, de los
Cerullo. Me avergoncé de las paginas infantiles
que le habia escrito, de los tonos excesivos, de las
frivolidades, de la alegria fingida, del dolor
fingido. A saber qué habria pensado Lila de mi.
Senti desprecio y rencor por el profesor Gerace
que me habia ilusionado poniéndome nueve en
italiano. A los quince afios, el dia en que los
cumplia, aquella carta tuvo como primer efecto el
hacerme sentir una impostora. Conmigo la escuela
habia cometido un error y la prueba estaba alli, en
la carta de Lila.

Después, poco a poco, me enteré de los
contenidos. Lila me felicitaba por mi cumpleafios.
No me habia escrito antes porque se alegraba de
que me divirtiera tanto al sol, de que me
encontrara comoda con los Sarratore, de que



amara a Nino, de que me gustara tanto Ischia, la
playa dei Maronti, y no queria estropearme las
vacaciones con sus amargas historias. Pero ahora
habia sentido la urgencia de romper el silencio.
Inmediatamente después de mi partida Marcello
Solara, con el consentimiento de Fernando, habia
empezado a presentarse todas las noches en su
casa para cenar. Llegaba a las veinte y treinta y se
marchaba a las veintidéos y treinta en punto.
Siempre llevaba algo: pastas, chocolatinas, azucar,
café. Ella no probaba nada, no le daba confianzas,
¢l la miraba en silencio. Al cabo de una semana de
aquella tortura, en vista de que Lila hacia como si
¢l no existiera, habia decidido sorprenderla. Se
habia presentado por la mafiana, acompanado de
un tipo gordo, todo sudado, que deposité en el
comedor una enorme caja de carton. De la caja
sali6 un objeto de todos conocido, pero que en el
barrio muy pocos teniamos en nuestras casas: un
televisor, es decir, un aparato en cuya pantalla se
veian imagenes, exactamente como en el cine, pero
que no llegaban a través de un proyector, sino del
aire, y en cuyo interior habia un misterioso tubo



que se llamaba catdédico. A causa de ese tubo,
mencionado sin cesar por el hombre gordo y
sudado, el aparato no habia funcionado durante
dias. Después, a fuerza de probar una y otra vez,
se habia encendido y ahora, medio barrio,
incluidos mi madre, mi padre y mis hermanos, iban
a casa de los Cerullo a ver ese milagro. Rino no.
Estaba mejor, la fiebre se le habia pasado
definitivamente, pero dejo de dirigirle la palabra a
Marcello. Cuando este se presentaba, Rino se
ponia a echar pestes del televisor y al cabo de un
rato se iba a dormir sin probar bocado o salia a
dar vueltas por ahi en compania de Pasquale y
Antonio hasta bien entrada la noche. Lila, en
cambio, decia que le encantaba la television. Lo
que mas le gustaba era ver los programas con
Melina, que se presentaba todas las noches y se
quedaba largo rato en silencio, concentradisima.
Era el inico momento de paz. Por lo demas, todos
descargaban en ella sus rabias: su hermano porque
lo habia abandonado a su destino de sirviente del
padre mientras ella iba hacia un matrimonio que le
permitiria vivir como una sefiora; Fernando y



Nunzia porque no era amable con Solara, al
contrario, lo trataba como una basura; y el propio
Marcello que, sin que ella lo hubiese aceptado
nunca, se sentia cada vez mas prometido, mejor
dicho, cada vez mas amo y sefior, y tendia a pasar
de 1la muda devocion a los intentos de besarla, a
preguntas suspicaces sobre donde iba durante el
dia, a quién veia, si habia tenido otros novios, si
alguien se habia atrevido a tocarla siquiera. Y
como ella no le contestaba, o peor atn, le tomaba
el pelo hablandole de los besos y abrazos
intercambiados con novios inexistentes, una noche
¢l le habia dicho muy serio al oido: «Anda, burlate
de mi, pero /te acuerdas de aquella vez que me
amenazaste con la chaira? Si me entero de que te
gusta otro, que no se te olvide, yo no me limito a
amenazarte, te mato y punto». De modo que ella no
sabia como salir de aquella situacion y, por si
acaso, seguia llevando encima su arma. Pero
estaba aterrorizada. En las ultimas paginas
escribia que notaba a su alrededor todo el mal del
barrio. Es mas, dejaba caer sombriamente: el mal
y el bien estdn mezclados y se refuerzan



mutuamente. Pensandolo bien, Marcello era
realmente un buen partido, pero lo bueno olia a
malo y lo malo olia a bueno, una amalgama que la
dejaba sin aliento. Un par de noches antes le habia
ocurrido algo que le habia dado mucho miedo.
Marcello acababa de marcharse, la television
estaba apagada, la casa, vacia. Rino habia salido,
sus padres se disponian a acostarse. Ella se
encontraba en la cocina, fregando platos, estaba
cansada, sin fuerzas, cuando oy6 una explosion. Se
volvio de golpe y se dio cuenta de que habia
explotado la olla grande de cobre. Asi, sola.
Colgaba de su clavo de siempre, pero en el centro
tenia un corte largo, con los bordes levantados y
retorcidos, y la olla se habia deformado por
completo, como si no lograra conservar su
apariencia de olla. Su madre entr6 corriendo en
camison y le echd la culpa de haberla dejado caer,
de haberla estropeado. Pero una ola de cobre,
aunque se caiga, no se rompe y no se deforma de
esa manera. «Estas son las cosas —concluia Lila
— que me asustan. Mas que Marcello, mas que
nadie. Y siento que debo encontrar una solucion,



de lo contrario, poco a poco, acabara rompiéndose
todo, todo, todo.» Se despedia de mi, me felicitaba
otra vez y, aunque deseaba lo contrario, aunque no
veia la hora de volver a verme, aunque necesitaba
urgentemente mi ayuda, me deseaba que pudiera
quedarme en Ischia con la amable sefiora Nella y
que no volviera al barrio nunca mas.

35

La carta me turbé muchisimo. El mundo de Lila,
como de costumbre, se superpuso rapidamente al
mio. Todo lo que le habia escrito entre julio y
agosto me parecid banal y me entr6 el ansia de
redimirme. No fui a la playa, enseguida traté de
contestarle con una carta seria, que tuviera el
mismo desarrollo esencial, limpio y a la vez
coloquial que la suya. Si me habia resultado facil
escribir las otras cartas —llenaba péginas vy
paginas en unos minutos, sin corregir nada— esa
la escribi, la reescribi, volvi a reescribirla, y, pese



a todo, el odio de Nino a su padre, el papel que
habia desempenado la historia de Melina en el
nacimiento de ese feo sentimiento, toda la relacion
con la familia Sarratore, incluso mi ansiedad por
lo que le estaba ocurriendo a Lila, me salieron
mal. Donato, que en realidad era un hombre
notable, en el papel resultdé un padre de familia
banal; y en cuanto a Marcello, solo fui capaz de
darle unos consejos superficiales. Al final solo me
parecid auténtica la contrariedad por el hecho de
que ella tuviera television y yo no.

No consegui contestarle, aunque me privé de la
playa, del sol, del placer de estar con Ciro, con
Pino, con Clelia, con Lidia, con Marisa, con
Sarratore. Menos mal que en un momento dado
Nella salio a la terraza a traerme una horchata y
hacerme compafita. Menos mal que, cuando
regresaron de la playa, los Sarratore lamentaron
que me hubiese quedado en casa y reanudaron sus
agasajos. Lidia quiso encargarse personalmente de
preparar una tarta rellena de crema pastelera,
Nella abri6 una botella de vermut, Donato se puso
a cantar canciones napolitanas, Marisa me regald



un caballito de mar de estopa que habia comprado
para ella la noche anterior en el puerto.

Me tranquilicé, pero entretanto no conseguia
quitarme de la cabeza a Lila metida en problemas
mientras yo me sentia tan bien, tan agasajada. De
un modo un tanto dramatico comenté que habia
recibido una carta de una amiga, que esa amiga me
necesitaba y que pensaba marcharme antes de lo
previsto. «Pasado mafiana a mas tardar», anuncié
sin mucha conviccion. En realidad, lo dije
unicamente para oir como lo lamentaba Nella,
como se apenaba Lidia porque Ciro iba a sufrir
mucho, coémo se desesperaba Marisa, como
exclamaba Sarratore desolado: «;Y qué vamos a
hacer nosotros sin ti?». Eran cosas que me
conmovieron ¢ hicieron que mi fiesta fuese aln
mas agradable.

Después, Pino y Ciro empezaron a adormecerse
y Lidia y Donato los acostaron. Marisa me ayudo a
lavar los platos, Nella me dijo que si queria
descansar un poco mas, ya se levantaba ella a
preparar el desayuno. Protesté, era mi trabajo. De
uno en uno se retiraron todos, me quedé sola. Me



hice la cama en el rincon de siempre, revisé la
cocina para ver si habia cucarachas y mosquitos.
Mi mirada cayo en las ollas de cobre.

Qué sugestiva era la escritura de Lila, contemplé
las ollas con creciente inquietud. Me acordé de
que siempre le habia gustado su brillo, cuando las
lavaba se dedicaba a lustrarlas con mucho
cuidado. No era casualidad que, cuatro afios antes,
hubiese hecho caer sobre ellas el chorro de sangre
brotado del cuello de don Achille cuando fue
apunialado. Y en aquellas ollas habia depositado la
nueva sensacion de amenaza, la angustia ante la
dificil eleccion que la esperaba, haciendo explotar
una a modo de sefal, como si su forma hubiese
decidido ceder de buenas a primeras. ;Sabia yo
imaginar esas cosas sin ella? ;Sabia dotar de vida
a los objetos, hacer que se torcieran al unisono con
la mia? Apagué la luz. Me desvesti y me meti en la
cama con la carta de Lila y el punto de lectura azul
de Nino, las cosas mas valiosas que creia poseer
en ese momento.

Por el ventanal entraba a raudales la luz blanca
de la luna. Besé el punto de lectura como hacia



todas las noches; en aquel débil resplandor intenté
releer la carta de mi amiga. Brillaban las ollas,
cryjia la mesa, pesaba el techo alla en lo alto,
comprimian las paredes el aire nocturno y el mar.
Volvi a sentirme humillada por la capacidad de
escribir de Lila, por lo que ella sabia plasmar y yo
no; se me empanaron los ojos. Claro que me
alegraba de que ella fuera tan buena sin haber ido
a la escuela, sin los libros de la biblioteca, pero
esa alegria me hacia culpablemente infeliz.

Oi pasos. Vi entrar en la cocina la silueta de
Sarratore, iba descalzo, con su pijama azul. Me
tapé con la sabana. Fue al grifo, se sirvi6 un vaso
de agua, bebi6. Se quedd de pie unos segundos
delante del fregadero, dejo el vaso, se acerco a mi
cama. Se acurruc6 a mi lado, apoyd los codos en
el borde de la cama.

—S¢é que estas despierta —dijo.

—Si.

—No pienses en tu amiga, quédate.

—Lo estd pasando mal, me necesita.

—Soy yo quien te necesita —dijo, se estiro, me
bes6 en la boca sin la ligereza de su hijo,



separandome los labios con la lengua.

Me quedé inmovil.

El apart6 apenas la sabana sin dejar de besarme
con cuidado, con pasion, y con la mano buscé mis
pechos, me los acarici6 debajo del camison.
Después bajé hasta mis piernas, apretd con fuerza
dos dedos contra la braguita. No dije ni hice nada,
me sentia aterrada por su comportamiento, por el
asco que me daba y el placer que, pese a todo,
sentia. Sus bigotes me pinchaban el labio superior,
su lengua era aspera. Se separ6 de mi boca
despacio, apart6 la mano.

—Mafiana por la noche t y yo daremos un largo
paseo por la playa —dijo con voz ronca—, te
quiero mucho y sé que ti también me quieres
muchisimo. ;No es asi?

No dije nada. El me rozo otra vez los labios con
sus labios, murmurd un buenas noches, se levant6 y
sali6 de la cocina. Segui sin moverme, no s¢
durante cuanto tiempo. Por mas que tratara de
alejar la sensacion de su lengua, de sus caricias,
de la presion de su mano, no lo conseguia. Nino
habia querido avisarme, /sabria acaso que



ocurriria? Senti un odio incontenible hacia Donato
Sarratore y repugnancia hacia mi misma, por el
placer que me habia quedado en el cuerpo. Aunque
hoy pueda parecer inverosimil, desde que tenia
memoria hasta esa noche, yo nunca me habia dado
placer, no lo conocia, me sorprendid notarmelo en
el cuerpo. Me quedé en la misma postura durante
no sé¢ cudntas horas. Después, con las primeras
luces del alba, me levanté, recogi todas mis cosas,
deshice la cama, escribi wunas lineas de
agradecimiento para Nella y me marché.

En la isla casi no habia sonidos, el mar estaba en
calma, solo los olores eran muy intensos. Con el
dinero justo que me habia dejado mi madre hacia
mas de un mes, me subi al primer barco que
zarpaba. En cuanto la embarcacion se movid y la
isla, con sus colores tiernos de primeras horas de
la mafana, se hubo alejado lo suficiente, pensé que
por fin tenia algo para contarle a Lila que ella no
habria podido equiparar con otro relato igualmente
memorable. Pero supe de inmediato que el
disgusto que me inspiraba Sarratore y la
repugnancia que yo misma me daba iban a



impedirme abrir la boca. De hecho esta es la
primera vez que busco las palabras para aquel
final inesperado de mis vacaciones.
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ENCONTRE NAPOLES sumida en un bochorno
maloliente y devastador. Mi madre, sin decir una
sola palabra sobre mi nuevo aspecto —sin acné,
morena por el sol—, me regafid por haber
regresado antes de lo previsto.

—/Qué has hecho —pregunt6—, te has
comportado mal, te ha echado la amiga de la
maestra?

No ocurrié lo mismo con mi padre; le brillaron
los ojos y me cubri6 de elogios, entre los cuales,
repetido cien veces, destacaba: «Virgen santa, qué
hermosa hija tengo». En cuanto a mis hermanos,
dijeron con cierto desprecio:

—Pareces una negra.

Me miré¢ al espejo y yo también me maravillé: el
sol me habia dejado un rubio resplandeciente, pero
la cara, los brazos, las piernas estaban como
tefiiddos de oro oscuro. Mientras estuve inmersa en
los colores de Ischia, entre caras morenas, mi
transformacion me habia parecido a tono con el



ambiente; ahora, de wvuelta en el contexto del
barrio, donde todas las caras, todas las calles
seguian luciendo una palidez enfermiza, me
parecid excesiva, casi una anomalia. La gente, los
edificios, la avenida muy transitada y polvorienta,
me dieron la impresion de una foto mal impresa
como las de los periodicos.

En cuanto pude, fui a buscar a Lila. La llamé
desde el patio, se asomo, aparecio por el porton.
Me abrazd, me besd, me colmod de elogios como
jamas habia hecho, hasta el punto de que me senti
abrumada por todo aquel afecto tan explicito. Era
la misma y sin embargo, en poco mas de un mes,
habia vuelto a cambiar. Ya no parecia una
muchacha sino una mujer, una mujer de al menos
dieciocho afos, una edad que por entonces se me
antojaba muy avanzada. Las viejas prendas le
quedaban cortas y estrechas, como si en pocos
minutos hubiera crecido con ellas puestas, cefiian
su cuerpo mas de lo aconsejable. Estaba aun mas
alta, tenia los hombros rectos, era sinuosa. Y su
rostro palidisimo sobre el cuello delgado me
parecid de una belleza delicada, anomala.



Noté que estaba nerviosa, en la calle mir6 a su
alrededor, a su espalda, varias veces, pero no me
dio explicaciones. Se limitd6 a decir: «Ven
conmigo», y quiso que la acompafiara a la
charcuteria de Stefano. Y cogiéndome del brazo,
anadio: «Es algo que solo puedo hacer contigo,
menos mal que has vuelto, crei que iba a tener que
esperar hasta septiembre».

Jamas habiamos recorrido el trayecto a los
jardincillos tan apretadas, tan compenetradas, tan
felices de volver a vernos. Me contd que las cosas
empeoraban cada dia mas. La noche anterior
Marcello se habia presentado con pastas y vino
espumoso y le habia regalado un anillo cubierto de
brillantes. Ella lo habia aceptado, se lo habia
puesto para evitar problemas en presencia de sus
padres, pero poco antes de que ¢l se marchara, ya
en la puerta, se lo habia devuelto de malas
maneras. Marcello habia protestado, la habia
amenazado como hacia con mas frecuencia en los
ultimos dias, después se habia echado a llorar.
Fernando y Nunzia se dieron cuenta enseguida de
que algo no iba bien. Su madre se habia



encariiado con Marcello, le gustaban las cosas
buenas que ¢l llevaba todas las noches, estaba
orgullosa de ser propietaria de un televisor; y
Fernando se sentia como si hubieran acabado sus
tribulaciones  porque, gracias al proximo
parentesco con los Solara, podia mirar el futuro
sin inquietudes. De manera que en cuanto Marcello
se hubo marchado, los dos la habian atormentado
mas que de costumbre para averiguar qué ocurria.
Consecuencia: por primera vez, después de tanto
tiempo, Rino la habia defendido, habia gritado que
si su hermana no queria a un imbécil como
Marcello, estaba en su santo derecho a rechazarlo
y que, si ellos insistian en imponérselo, él, él
personalmente, le prenderia fuego a todo, la casa'y
la zapateria, con ¢l y la familia entera dentro.
Padre e hijo habian llegado a las manos, Nunzia se
habia interpuesto, se habian despertado todos los
vecinos. No solo eso: tras echarse en la cama,
nerviosisimo, = Rino se  habia  quedado
profundamente dormido, y una hora mas tarde
habia tenido otro de sus episodios de
sonambulismo. Se lo encontraron en la cocina



mientras encendia un fosforo tras otro y los pasaba
cerca de la llave del gas, como para comprobar
que no perdiera. Asustada, Nunzia habia
despertado a Lila y le habia dicho: «Rino nos
quiere quemar vivos a todos», y ella habia salido
corriendo para ver qué pasaba. Entonces habia
tranquilizado a su madre: Rino dormia y en
suefios, a diferencia de cuando estaba despierto, se
preocupaba realmente de que no hubiera fugas de
gas. Lo habia acompafiado a su cuarto y lo habia
acostado.

—Ya no aguanto mas —concluyo—, no te
imaginas por lo que estoy pasando, tengo que salir
de esta situacion.

Se apretd contra mi como si pudiera cargarla de
energia.

—T estas bien —dijo—, todo te va bien, tienes
que ayudarme.

Le contesté que podia contar conmigo para lo
que fuese y se mostro aliviada, me apretd el brazo
y susurro:

—Mira.
A lo lejos vi una especie de mancha roja que



irradiaba luz.

—;Qué?

—(No lo ves?

No veia bien.

—FI nuevo coche que se ha comprado Stefano.

El automdvil estaba aparcado enfrente de la

charcuteria, que habia sido ampliada y disponia de
dos entradas; la tienda estaba repleta de gente. Las
clientas que esperaban ser atendidas lanzaban
miradas de admiracion a ese simbolo de bienestar
y prestigio: en el barrio nunca se habia visto un
vehiculo de esas caracteristicas, todo vidrio y
metal, con el techo que se abria. Un coche de
ricachones, nada que ver con el Fiat 1100 de los
Solara.

Di vueltas a su alrededor mientras Lila
permanecia en la sombra y vigilaba la calle como
si esperara de un momento a otro alguna violencia.
Stefano se asomo a la puerta de la charcuteria con
la bata manchada; la cabeza grande y la frente alta
daban idea de cierta desproporcion, aunque no era
desagradable. Cruzé la calle, me saludé con
cordialidad y dijo:



—Estas estupenda, pareces una actriz.

El también estaba estupendo: habia tomado el
sol, como yo, quiza €éramos los Unicos de todo el
barrio con un aspecto tan sano. Le dije:

—iQué moreno estas!

—Me tom¢ una semana de vacaciones.

—Donde?

—En Ischia.

—Yo también estuve en Ischia.

—Lo sé, Lina me lo dijo; te busqué pero no te vi.

Sefialé el coche.

—ESs bonito.

Stefano adoptd una expresion de moderada
conformidad. Apuntando a Lila, dijo con ojos
picaros:

—Lo he comprado para tu amiga, pero ella no se
lo cree. —Miré a Lila que seguia seria, en la
sombra, con expresion tensa. Dirigiéndose a ella,
Stefano dijo vagamente irdnico—: Lenuccia ya ha
regresado, ;qué vas a hacer?

Como si se hubiese disgustado, Lila dijo:

—Vamonos. Pero acuérdate de que la has
invitado a ella, no a mi: yo me he limitado a



acompanaros.
El sonri6 y entré en la tienda.
—(Qué pasa? —le pregunté, desorientada.

—No lo sé —contestd, y queria decir que no
sabia con certeza donde se estaba metiendo. Tenia
la expresion de cuando debia hacer mentalmente
un calculo dificil, pero sin la expresion descarada
de siempre, la noté visiblemente preocupada,
como si estuviese haciendo un experimento de
dudoso resultado—. Todo empez6 con la llegada
de este coche.

Al principio en broma y después cada vez mas
en serio, Stefano le jurd que habia comprado el
coche para ella, por el placer de abrirle la
portezuela para que se subiera aunque fuera una
sola vez. «Aqui dentro solo ti quedarés bieny, le
habia dicho. Y desde que se lo habian entregado, a
finales de julio, la habia invitado continuamente,
pero sin agobiarla, con amabilidad, a dar un paseo
con ¢l y Alfonso, después con ¢l y Pinuccia,
después incluso con ¢l y su madre. Pero ella se
habia negado siempre hasta que acabo
prometiéndole: «Daremos un paseo cuando



Lenuccia vuelva de Ischia». Y alli estdbamos, y 1o
que debia pasar, pasaria.

—Sabe ¢l lo de Marcello?

—Claro que lo sabe.

—Y entonces?

—Entonces, insiste.

—Tengo miedo, Lila.

—Te acuerdas cudntas cosas hicimos que nos
daban miedo? Te esperaba a ti justamente por eso.

Stefano regreso sin la bata; lucia cabello negro,
cara morena, 0jos negros y brillantes, camisa
blanca y pantalon oscuro. Abrid el coche, se sentd
al volante, subi6 la capota. Hice ademan de
meterme en el exiguo espacio posterior, pero Lila
me detuvo y ella se sentd detras. A disgusto me
acomodé¢ al lado de Stefano, €l arrancéd enseguida
en direccidn a los edificios nuevos.

El calor bochornoso se disperso con el viento.
Me senti bien, embriagada por la velocidad y las
tranquilas certezas que desprendia el cuerpo de
Carracci. Me parecio que Lila me lo habia
explicado todo sin explicarme nada. Si, ahi estaba
ese flamante coche deportivo que habia sido



comprado Unicamente para llevarla a dar el paseo
que acababa de comenzar. Si, ahi estaba el joven
que, pese a saber lo de Marcello Solara, violaba
las normas viriles sin una inquietud visible. Si, ahi
estaba yo, metida deprisa y corriendo en esa
historia para ocultar con mi presencia palabras
secretas entre ellos, tal vez incluso una amistad.
Pero ;qué tipo de amistad? Seguramente con aquel
paseo en coche estaba ocurriendo algo importante,
sin embargo, Lila no habia sabido o querido darme
los elementos necesarios para entender. ;Qué
tramaba? No podia no saber que estaba iniciando
un terremoto peor que cuando habia lanzado
trocitos de papel secante empapados en tinta. Y sin
embargo, era probable que en verdad no apuntara
a nada en concreto. Ella era asi, rompia los
equilibrios Unicamente para ver de qué manera
recomponerlos. De modo que ahi estdbamos,
corriendo con el cabello al viento, Stefano que
conducia con satisfecha pericia, yo que iba a su
lado como si fuese su novia. Pensé en coémo me
habia mirado al decirme que parecia una actriz.
Pensé en la posibilidad de poder gustarle mas que



mi amiga. Pensé con horror en la posibilidad de
que Marcello Solara le pegara un tiro. Su hermosa
persona, de gestos seguros, habria perdido
consistencia como el cobre de la olla descrita por
Lila en su carta.

El paseo hasta los edificios nuevos sirvid para
no pasar por delante del bar Solara.

—A mi no me importa que Marcello nos vea —
dijo Stefano sin énfasis—, pero si a ti si, por mi no
hay problema.

Entramos en el tinel y enfilamos hacia el puerto
deportivo. Era el camino que habiamos recorrido
Lila y yo muchos afios antes, cuando nos habia
sorprendido la lluvia. Cuando me referi a aquel
episodio, ella sonrid, Stefano quiso que se lo
contaramos. Lo hicimos con todo detalle, nos
divertimos y entretanto llegamos a la zona de
Granili.

—¢Qué os parece? Corre, jeh?

—Es muy veloz —dije yo, entusiasmada.

Lila no hizo ningin comentario. Miraba a su
alrededor, a veces me tocaba el hombro para
sefalarme las casas, la andrajosa pobreza que se



veila en las calles, como si se tratara de la
confirmacion de algo y yo tuviera que captarlo al
vuelo. Después, sin preambulos, seria, le pregunto
a Stefano:

— Tl eres realmente distinto?

El buscé sus ojos en el retrovisor.

—De quién?

—Ya lo sabes.

No contestd enseguida. Después, dijo en
dialecto:

—(Quieres que te diga la verdad?

—Si.

—FEsa es la intencién, pero no sé en qué
terminara.

En ese momento tuve la confirmacion de que Lila
me habia ocultado no pocos detalles. Aquel tono
alusivo probaba que entre ellos habia confianza,
que habian hablado otras veces y no en broma,
sino con toda seriedad. ;Qué me habia perdido
durante mi estancia en Ischia? Me volvi para
mirarla, tardaba en contestar, pensé¢ que la
respuesta de Stefano la habia puesto nerviosa por
su vaguedad. La vi bafada por el sol, los ojos



entornados, la camisa henchida por el pecho y el
viento.

—Aqui la miseria es peor que en nuestro barrio
—dijo. Y después, sin ilacion, anadio riendo—:
No creas que me he olvidado de cuando me
querias pinchar la lengua.

Stefano asintio.

—FEran otros tiempos —djijo.

—Nunca se deja de ser canalla, me doblabas en
tamarno.

El sonri6 abochornado y sin contestar acelerd en
direccion al puerto. El paseo durd algo menos de
media hora, regresamos por el Rettifilo y la piazza
Garibaldi.

—Tu hermano no estd bien —dijo Stefano
cuando nos acercabamos a los limites del barrio.
Volvi6 a buscar su mirada en el retrovisor y le
pregunté—: ;Los zapatos que hicisteis son los del
escaparate?

—(Qué sabréas ti de zapatos?

—Rino no hace mas que hablar de ellos.

—Y?

—Son muy bonitos.



Ella entorn6 los ojos, guind hasta cerrarlos casi
del todo.

—Compratelos —dijo con su tono provocativo.

—Cuanto valen?

—Habla con mi padre.

Stefano hizo un decidido giro en U que me lanzo
contra la portezuela, y enfilamos la calle de la
zapateria.

—(Qué haces? —pregunto Lila, alarmada.

—Has dicho que me los compre y voy a
comprarmelos.
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DETUVO el coche delante de la zapateria, fue a
abrirme la portezuela, me tendié la mano para
ayudarme a salir. No se ocup6 de Lila, que se las
arreglé sola y nos sigui6. El y yo nos detuvimos
delante del escaparate ante los ojos de Rino y
Fernando, que desde el interior de la tienda nos
miraban con hosca curiosidad.

Cuando Lila nos alcanz6, Stefano abri6 la puerta
de la tienda, me cedi6 el paso y entrd sin
cedérselo a ella. Fue extremadamente cordial con
el padre y el hijo, pidid ver los zapatos. Rino se
precipitd a sacarlos del escaparate, Stefano los
examind, los elogio:

—Son ligeros, pero resistentes, tienen una linea
realmente bonita. —Y me pregunt6—: ;Qué te
parecen, Lenu?

—Son preciosos —contesté, abochornadisima.

Se dirigi6 a Fernando:

—Su hija dice que los tres han trabajado mucho
en este par y que tienen pensado hacer mads,



también de sefiora.
—Si —contestd Rino, mirando maravillado a su
hermana.

—Si —dijo Fernando, perplejo—, pero no
enseguida.

—Y no hay, yo qué sé, un disefio, algo para que
yo me haga una idea mejor?

Ligeramente alterado porque temia que se
negara, Rino le pidi6 a su hermana:

—WVe a buscar los disefos.

Lila, que sigui6 sorprendiéndolo, no opuso
resistencia. Fue a la trastienda, regreso y le tendid
las hojas a su hermano, que se las paso a Stefano.
Estaban todos los modelos que habia disefiado
casi dos afios antes.

Stefano me ensefio el disefio de un par de
zapatos de sefiora de tacon muy alto.

—Tu te los comprarias?
—Si.
Wlvi6 a examinar los disefios. Se sentd en un
taburete, se quito el zapato derecho.
—(Qué numero es?
—Cuarenta y tres, pero podria ser un cuarenta y



cuatro —mintio Rino.

Lila, que sigui6 sorprendiéndonos, se arrodillo
delante de Stefano y con un calzador lo ayudo6 a
deslizar el pie en el zapato nuevo. Después le
quito el otro zapato y repitid la operacion.

Stefano, que hasta ese momento habia
interpretado el papel de hombre practico y
expeditivo, se quedo visiblemente turbado. Esperd
que Lila se levantara, ¢l siguid sentado un
momento mas como para recuperar la compostura.
Luego se puso en pie, dio unos cuantos pasos.

—Me aprietan —dijo.

Rino se ensombrecid, decepcionado.

—Podemos ponértelos en la horma vy
ensancharlos —intervino Fernando, con tono
vacilante.

Stefano me mir6 y pregunto:

—Qué tal me quedan?

—Bien —dije.

—Entonces me los llevo.

Fernando se qued6 impasible, a Rino se le
ilumind la cara.
—Mira, Ste’, que son un modelo exclusivo



Cerullo, te costaran caros.

Stefano sonrid, adopt6 un tono afectuoso:

—Y si no fueran un modelo exclusivo Cerullo,
ti crees que me los compraria? ;Cuando estaran
listos?

Rino mir6 a su padre, radiante.

—Dejémoslos en la horma por lo menos tres
dias —dijo Fernando, pero estaba claro que habria
podido decir diez, veinte, un mes, de las ganas que
tenia de ganar tiempo ante aquella novedad
inesperada.

—Estupendo, pensad en un precio de amigos y
vuelvo dentro de tres dias para llevarmelos.

Ante nuestras miradas perplejas doblo las hojas
con los disefios y se las meti6 en el bolsillo.
Después le estrech6 la mano a Fernando, a Rino y
fue hacia la puerta.

—Los disefios —dijo Lila friamente.

—Te los puedo devolver dentro de tres dias?
—preguntd Stefano con tono cordial, y sin esperar
su respuesta, abrio la puerta. Me dej6 pasar y salid
detras de mi.

Me habia acomodado ya en el coche, al lado de



¢l, cuando Lila nos alcanz6. Estaba enojada:

—¢Te has creido que mi padre es tonto o que mi
hermano es tonto?

—Qué quieres decir?

—Si piensas hacerte el gracioso con mi familia y
conmigo, estds muy equivocado.

—Me ofendes: yo no soy Marcello Solara.

—Y quién eres?

—Un comerciante. Los zapatos que has dibujado
no se han visto nunca. Y no me refiero solo a los
que he comprado, sino a todos.

—¢Y entonces?

—Entonces, déjame pensar y nos vemos dentro
de tres dias.

Lila lo mir6 fijamente como si quisiera leerle el
pensamiento, pero no se alejo del coche. Al final
dijo una frase que yo jamas hubiera tenido el valor
de pronunciar:

—NMira que Marcello ya ha intentado comprarme
de todas las maneras, pero a mi no me compra
nadie.

Stefano la mir6 a los ojos durante un buen rato.

—Yo no gasto una lira si no pienso que puedo



conseguir cien.

Arranco y nos fuimos. Ahora estaba segura: el
paseo en coche habia sido una especie de acuerdo
alcanzado al final de varios encuentros y de mucho
hablar. Dije débilmente, en italiano:

—Por favor, Stefano, ;me dejas en la esquina?
Si mi madre me ve contigo en coche me parte la
cara.
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DURANTE ese mes de septiembre la vida de
Lila cambi6 de forma decisiva. No fue facil, pero
cambio. En cuanto a mi, habia regresado de Ischia
enamorada de Nino, marcada por los labios y las
manos de su padre, convencida de que iba a llorar
noche y dia a causa de la mezcla de felicidad y
horror que sentia dentro de mi. Ni siquiera tuve
que tratar de encontrarle forma a mis emociones,
todo se reorganizo en unas horas. Arrinconé la voz
de Nino, el fastidio de los bigotes de su padre. La
isla se desdibujo, se perdié en algin recoveco
secreto de mi cabeza. Le hice sitio a lo que le
estaba pasando a Lila.

En los tres dias que siguieron al asombroso
paseo en el descapotable, ella, con la excusa de
las compras, fue a menudo a la charcuteria de
Stefano, pero siempre me pidi6 que yo la
acompafiara. Lo hice con el corazon en la boca,
asustada de la posible irrupcion de Marcello, pero
también contenta de mi papel de confidente



prodiga en consejos, de complice en la concepcion
de tramas, de destinataria aparente de las
atenciones de Stefano. Eramos jovencitas, aunque
nos imaginaramos pérfidamente emancipadas. Con
nuestra pasion habitual, poniamos de nuestra
cosecha al interpretar los hechos —Marcello,
Stefano, los zapatos—, y nos creiamos capaces de
hacer que todo cuadrase. «Le diré esto», planteaba
ella, y yo le sugeria una pequefia variacion: «No,
mejor diselo asi». Después ella y Stefano hablaban
sin parar en un rincon, detrds del mostrador,
mientras Alfonso intercambiaba algin comentario
conmigo; Pinuccia, enfadada, atendia a los
clientes, y en la caja, Maria espiaba con aprension
a su hijo mayor que en los ultimos tiempos se
ocupaba poco del trabajo y alimentaba los
chismorreos de las comadres.

Como es natural, improvisabamos. Durante aquel
ir y venir trat¢ de comprender qué le pasaba
realmente a Lila por la cabeza, y asi poder estar en
sintonia con sus objetivos. Al principio tuve la
impresion de que su Unico propdsito era que su
padre y su hermano ganaran algo de dinero



vendiéndole a Stefano, a un precio alto, el par de
zapatos confeccionado por los Cerullo, pero
enseguida me pareci6 que apuntaba mas que nada a
quitarse de encima a Marcello sirviéndose del
joven charcutero. En este sentido, fue decisiva la
respuesta que me dio cuando le pregunté:

—(Cual te gusta mas de los dos?

Se encogid de hombros.

—Marcello nunca me ha gustado, me da asco.

—Te prometerias con Stefano con tal de echar a
Marcello de tu casa?

Lo pensé un instante y contesto que si.

A partir de ese momento, el fin ultimo de toda
nuestra intriga nos parecio ese: luchar por todos
los medios contra la intrusion de Marcello en su
vida. El resto no hizo mas que agolparse alrededor
de aquella idea por casualidad y nosotras nos
limitamos a darle un curso, en ocasiones, una
auténtica orquestacion. O eso creimos. El unico
que actuo fue siempre Stefano.

A los tres dias, puntualmente, se present6 en la
tienda y compr6 los zapatos, a pesar de que le
quedaban estrechos. Tras muchas vacilaciones, los



dos Cerullo le pidieron veinticinco mil liras, pero
estaban dispuestos a rebajar a diez mil. Stefano no
pestafied y pagd veinticinco mil liras mas a
cambio de los disefios de Lila que, dijo, le
gustaban y queria enmarcar.

—¢Enmarcar? —pregunt6 Rino.

—Si.

—Como el cuadro de un pintor?

—Si.

—¢Y le has dicho a mi hermana que también le
compras sus disenos?

—Si.

Stefano fue mas alla. En los dias siguientes
aparecid otra vez por la zapateria y anuncié al
padre y al hijo que habia alquilado un local
adyacente a la tienda de ambos y afiadi6:

—Por ahora lo dejo asi, pero si un dia decide
ampliar la tienda, estoy a su disposicién, no lo
olvide.

En casa de los Cerullo se hablé mucho, en voz
baja, sobre el significado de aquella frase:
«;Ampliar la tienda?». En vista de que ellos solos
no llegaban a ninguna conclusion, Lila dijo:



—0Os esta proponiendo transformar la zapateria
en un taller para confeccionar los zapatos Cerullo.
—Y el dinero? —preguntd Rino con cautela.
—Lo pone él.
—Te lo ha dicho a ti? —se alarmé Fernando,
incrédulo, tras el apremio de Nunzia.
—Os lo ha dicho a vosotros dos —dijo Lila,
sefalando a su padre y a su hermano.
—Pero ;sabe que los zapatos hechos a mano
cuestan mucho?
—Se lo habéis demostrado.
—¢Y sino se venden?
—Wosotros perderéis el trabajo invertido y ¢l, su
dinero.
—(Y nada mas?
—Nada mas.

Toda la familia vivio dias de desasosiego.
Marcello pas6é a segundo plano. Llegaba por la
noche a las ocho y media y la cena no estaba lista.
A menudo se encontr6 con Melina y Ada delante
del televisor, mientras los Cerullo confabulaban en
otro cuarto.

Naturalmente, el mas entusiasta era Rino, que



recupero la energia, el color, la alegria, y asi como
habia sido amigo intimo de los Solara, empez6 a
hacerse amigo intimo de Stefano, Alfonso,
Pinuccia, incluso de la sefiora Maria. Cuando por
fin Fernando abandond todas sus reservas, Stefano
fue a la tienda y, tras una breve discusion, llegaron
a un acuerdo verbal segun el cual se haria cargo de
todos los gastos y los dos Cerullo pondrian en
marcha la produccion tanto del modelo que Lila y
Rino habian ya elaborado, como de todos los
demas, con la condicion de repartir los posibles
beneficios al cincuenta por ciento. Saco las hojas
del bolsillo y se las ensefnd de una en una.

—Mandara que hagan este, este, este —dijo—,
pero espero que no tarden dos afios como ocurrio
con el otro par.

—Mi hija es una chica —se justifico Fernando,
incomodo—, y Rino todavia no ha aprendido bien
el oficio.

Stefano sacudio la cabeza con gesto cordial.

—A Lina déjenla en paz. Tendran que contratar
unos operarios.

—Y quién los va a pagar? —preguntd



Fernando.
—Yo, claro. Elijan dos o tres, libremente, segin
su criterio.

La idea de contar nada menos que con unos
operarios hizo que a Fernando le entrara el
entusiasmo y se le soltara la lengua, ante la
evidente contrariedad de su hijo. Hablé de cuando
habia aprendido el oficio de su difunto padre.
Hablo de lo malo que habia sido trabajar con
maquinas en Casoria. Hablo de que su error habia
sido casarse con Nunzia, tenia las manos débiles y
pocas ganas de trabajar, pero si se hubiese casado
con Ines, una novia muy trabajadora que habia
tenido en su juventud, ya llevaria mucho tiempo
con empresa propia, mejor que la de Campanile,
con un muestrario digno de exponerse en la
Muestra de Oltremare. Habl6 también de que tenia
en mente unos zapatos magnificos, material
perfecto, y que si Stefano no se hubiera
obsesionado con esas locuras de Lina, ahora
habrian podido confeccionarlos y a saber cuantos
habrian podido vender. Stefano escuchd con
paciencia, pero al final recalcd que, por ahora, a



¢l solo le interesaba ver confeccionados a la
perfeccion los disefios de Lila. Rino cogid
entonces las hojas de su hermana, las examino a
fondo y le pregunt6 con un leve tono de guasa:

—(Cuando te los hayamos enmarcado dénde los
vas a colgar?

—Aqui dentro.

Rino mir6 a su padre, que habia vuelto a adoptar
su cara sombria y no dijo palabra.

—¢Mi hermana estd de acuerdo en todo? —

preguntd.

Stefano sonrio:

—(Y a quién se le ocurre hacer algo si tu
hermana no esta de acuerdo?

Se levanto, estrechd con fuerza la mano a
Fernando y fue hacia la puerta. Rino lo acompané
y, subitamente vencido por una preocupacion, le
gritd desde el umbral, mientras el charcutero iba
hacia su descapotable rojo:

—Pero la marca de los zapatos sera Cerullo.

Stefano le hizo un gesto con la mano sin
volverse:

—Los ha creado una Cerullo y se llamaran



Cerullo.
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ESA misma noche, antes de salir a dar un paseo
con Pasquale y Antonio, Rino dijo:

—Marce, (has visto el coche que se ha
comprado Stefano?

Atontado por el televisor encendido y la tristeza,
Marcello ni siquiera contesto.

Entonces Rino sac6 el peine del bolsillo, se
peind y comento, alegre:

—(Sabes que ha comprado nuestros zapatos por
cuarenta y cinco mil liras?

—Se ve que tiene dinero para tirar —respondio
Marcello, y Melina se echo a reir, no se supo si
por aquella respuesta o por lo que daban en la
television.

A partir de ese momento, noche tras noche, Rino
encontr6 la manera de poner nervioso a Marcello,
y el clima se hizo cada vez mas tenso. Para colmo,
en cuanto llegaba Solara, siempre bien recibido
por Nunzia, Lila desaparecia, decia que estaba
cansada y se iba a dormir. Una noche en que



Marcello estaba muy de capa caida habldé con
Nunzia.

—Si su hija siempre se va a dormir en cuanto
llego, /qué vengo yo a hacer aqui?

Evidentemente, esperaba que ella lo consolara
diciéndole algo que lo animase a perseverar en el
intento de ganarse el amor de la muchacha. Pero
Nunzia no supo qué decirle y entonces ¢l mascullo:

—Le gusta otro?
—Qué va.
—S¢ que hace la compra en la tienda de Stefano.

—¢Y donde tendria que hacer la compra, hijo
mio?

Marcello call6 y bajo la vista.
—La han visto en el coche con el charcutero.

—Iba también Lenuccia: Stefano va detras de la
hija del conserje.

—Lenuccia no me parece una buena compaiiia
para su hija. Digale que no la vea mas.

(Yo no era una buena compaifia? ;Lila debia
dejar de verme? Cuando mi amiga me refirid
aquella solicitud de Marcello, me puse
definitivamente de parte de Stefano y empecé a



alabar sus modales discretos, su calmada
determinacion.
—Es rico —conclui.

Y mientras pronunciaba aquella frase, me di
cuenta de que la riqueza con la que habiamos
sofiado de nifias sufria una ulterior modificacion.
Los cofres llenos de monedas de oro, que una
procesion de sirvientes de librea depositaria en
nuestro castillo cuando hubiésemos publicado un
libro como Mujercitas —fama y riqueza—, se
habian desvanecido definitivamente. Tal vez
perduraba la idea del dinero como el cemento que
consolidaria nuestra existencia e impediria que se
desbordara junto con las personas que queriamos.
Sin embargo, el rasgo fundamental que se mantenia
firme era lo concreto, el gesto cotidiano, la
negociacion. Esta riqueza de la adolescencia
provenia, sin duda, de una iluminacioén fantastica
todavia infantil —los disefios de unos zapatos
nunca vistos—, pero se habia materializado en la
pendenciera insatisfaccion de Rino, que queria
gastar como un ricachén, en el televisor, en las
pastas, y el anillo de Marcello que intentaba



comprar un sentimiento y, en fin, de modificacion
en modificacion, en aquel joven cortés, Stefano,
que vendia embutidos, era duefio de un
descapotable rojo, gastaba cuarenta y cinco mil
liras como si nada, enmarcaba dibuyjitos, queria
comerciar no solo con quesos provolone sino
también con zapatos, invertia en cuero y mano de
obra, parecia convencido de saber inaugurar una
nueva época de paz y bienestar para el barrio: en
una palabra, era riqueza que estaba en los hechos
cotidianos, y por eso mismo, carente de esplendor
y de gloria.

—FEs rico —oi repetir a Lila, y nos echamos a
reir. Pero después afiadio—: Y también simpatico
y bueno.

Yo me manifesté inmediatamente de acuerdo;
eran esas unas cualidades que Marcello no poseia,
un motivo mas para ponerse de parte de Stefano.
Ahora bien, aquellos dos adjetivos me
confundieron, senti que daban el golpe de gracia al
fulgor de las fantasias infantiles. Me parecid
entender que ya no habria castillos ni cofres que
tuvieran que ver solo con Lila y conmigo,



inclinadas y escribiendo una historia como
Mujercitas. Al encarnarse en Stefano, la riqueza
estaba tomando los rasgos de un hombre joven con
bata manchada de aceite, adquiria aspecto, olor,
voz, manifestaba simpatia y bondad, era un
muchacho al que conociamos de siempre, el hijo
mayor de don Achille.

Me inquieté.

—Acuérdate de que queria pincharte la lengua
—dije.

—Fra un crio —contestd ella, conmovida,
almibarada como jamas la habia oido, hasta el
punto de que justo en ese momento adverti que, de
hecho, habia llegado mucho mas lejos de cuanto
me habia referido en palabras.

En los dias siguientes todo resultdé cada vez mas
claro. Vi como le hablaba a Stefano y como ¢l
parecia modelado por la voz de Lila. Me adapté al
pacto que estaban fraguando, pues no queria que
me dejaran de lado. Conspiramos durante horas —
nosotras dos, los tres juntos—, para conseguir que
cambiaran deprisa las personas, los sentimientos,
la disposicion de las cosas. Al local adyacente a



la zapateria llegd un albaifiil que echo abajo la
pared divisoria. Se reorganiz6 la zapateria.
Aparecieron tres aprendices, muchachos de
provincia, venian de Melito, eran casi mudos. En
un rincon siguieron cambiando suelas, pero en el
resto del espacio, Fernando distribuyé bancos,
anaqueles, sus herramientas, sus hormas de madera
ordenadas por nimeros y, con inesperada energia,
insospechada en un hombre tan delgado y
devorado siempre por un rencoroso descontento,
empezo a discurrir sobre lo que debia hacerse.
Precisamente el dia en que el nuevo trabajo iba a
comenzar, aparecid Stefano. Llevaba un paquete
envuelto en papel de embalaje. Se levantaron
todos de un salto, Fernando incluido, como si se
hubiese presentado para una inspeccion. Stefano
abrio el paquete en cuyo interior habia un nimero
considerable de cuadritos del mismo tamafo,
enmarcados con una moldura marrén. Eran las
hojas de cuaderno de Lila, cubiertas por un vidrio
como si fueran valiosas reliquias. Pidi6 permiso a
Fernando para colgarlos en las paredes; Fernando
mascullo algo y Stefano pidi6 a Rino y a los



aprendices que lo ayudaran a poner los clavos.
Cuando uno de los cuadritos estuvo colgado,
Stefano dijo a los tres ayudantes que salieran a
tomar un café y les dio unas liras. En cuanto estuvo
a solas con el zapatero remendon y su hijo,
anunci6 en voz baja que queria casarse con Lila.

Se hizo un silencio insoportable. Rino se limit6 a
esbozar una sonrisita pedante. Fernando dijo al fin,
con un hilo de voz:

—Stefano, Lina estd prometida con Marcello
Solara.

—Su hija no lo ve asi.
—(Qué dices?

Intervino Rino, muy contento:

—Dice la verdad: mama y t invitdis a casa a
ese cabron, pero Lina no lo quiere y nunca lo ha
querido.

Fernando lanzé una mirada feroz a su hijo. El
charcutero dijo con amabilidad, mirando a su
alrededor:

—Ya tenemos el trabajo en marcha, no nos
hagamos mala sangre. Yo solo le pido una cosa,
don Ferna: deje que decida su hija. Si elige a



Marcello Solara, me resigno. La quiero tanto que
si es feliz con otro, me retiro, y entre nosotros tres
las cosas siguen como estan. Pero si me elige a
mi... Si me elige a mi, no hay Cristo que valga,
usted me tiene que dar la mano de su hija.

—Me estds amenazando —dijo Fernando, pero
tibio, con tono de resignada confirmacion.

—No, le estoy rogando que vele por el bien de
su hija.

—Ya s¢ yo cual es su bien.

—Si, pero ella lo sabe mejor que usted.

Dicho lo cual, Stefano se levantd, abrio la
puerta, me llamd, a mi, que esperaba fuera con
Lila.

—Lenu.

Entramos. Cémo nos gustaba sentirnos el centro
de aquellos hechos, las dos juntas, y conducirlos
hacia su buen fin.. Recuerdo la tension
sobreexcitada de aquel momento. Stefano le dijo a
Lila:

—Te lo digo delante de tu padre, te quiero
mucho, mas que a mi vida. ;Quieres casarte
conmigo?



Lila respondio seria:
—Si.

Fernando gesticul6 un poco, después murmurod
con la misma sumisidon que en otros tiempos habia
manifestado respecto de don Achille:

—Le estamos haciendo una gran afrenta no solo
a Marcello, sino a todos los Solara. ;Quién se lo
dice ahora al pobre muchacho?

—Yo —djjo Lila.
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DOS noches mas tarde, delante de toda la
familia, menos Rino que habia salido a dar un
paseo, antes de sentarse a la mesa, antes de que se
encendiera el televisor, Lila le pidi6é a Marcello:

—(Me llevas a tomar un helado?

Marcello no dio crédito a sus oidos.

—(Un helado? ;Antes de cenar? ;Tu y yo? —Y
enseguida le pregunt6 a Nunzia—: ;Sefiora, quiere
venir usted también?

Nunzia encendid el televisor y contesto:

—No, gracias, Marce. Pero no tardéis. Diez
minutos como mucho, el tiempo de ir y volver.

—Si —prometio ¢l, feliz—, gracias.

Repitié «gracias» por lo menos cuatro veces.
Imaginaba que habia llegado el momento esperado,
Lila se disponia a decirle que si.

En cuanto salieron del edificio, ella lo mird de
frente y recalco con la gélida maldad que tan bien
se le daba desde los primeros afios de vida:

—Nunca te he dicho que te queria.



—Lo sé. Pero ;me quieres ahora?
—No.

Marcello, que era grande y fornido, un
muchachote sano e impetuoso de veintitrés afios,
se apoyo6 en una farola con el corazon destrozado.

—¢0O sea que no?

—No. Quiero a otro.

—Quién es?

—Stefano.

—Ya lo sabia, pero no me lo podia creer.

—Tienes que creerlo, es asi.

—Os mataré a ti y a él.

—Conmigo puedes intentarlo ahora mismo.

Marcello se apartd de la farola, enfurecido, y
con una especie de estertor se mordid hasta
hacerse sangre la mano derecha cerrada en un
pufo.

—Te quiero demasiado y no puedo hacerlo.

—Entonces pideselo a tu hermano, a tu padre, a
alglin amigo vuestro, a lo mejor ellos si pueden.
Pero aclarale a todos que primero tienen que
matarme a mi. Porque si tocdis a cualquier otro
mientras yo esté viva, seré yo quien os mate, y



sabes que voy a hacerlo, empezando por ti.
Marcello sigui6 mordiéndose el dedo con safia.
Solté una especie de sollozo contenido que le
sacudio el pecho, se dio media vuelta y se marcho.
Ella le grito:
—Envia a alguien a recoger el televisor, no nos
hace falta.
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TODO ocurri6 en poco mas de un mes y al final
me parecid que Lila era feliz. Habia encontrado
una salida al proyecto de los zapatos, le habia
dado una oportunidad a su hermano y a toda su
familia, se habia librado de Marcello Solara y era
la novia del joven acomodado mas estimable del
barrio. ;Qué mas podia pedir? Nada. Lo tenia
todo. Cuando reanudaron las clases, todo me
result6 mas mediocre que de costumbre. Los
estudios volvieron a absorberme y, para evitar que
los profesores pudieran pillarme desprevenida,
volvi a hincar los codos en la mesa hasta las once
de la noche y a ponerme el despertador a las cinco
y media de la manana. Vi a Lila cada vez menos.

Como compensacion, se reforzaron las
relaciones con Alfonso, el hermano de Stefano. A
pesar de haber trabajado todo el verano en la
charcuteria, habia aprobado con brillantez los
examenes de recuperacion, con siete en cada una
de las asignaturas que habia suspendido: latin,



griego e inglés. Gino, que habia deseado que lo
suspendieran para que su amigo pudiese repetir el
curso con ¢l, se queddo de una pieza. Cuando
descubrié que nosotros dos, ya en el ultimo ano
del bachillerato superior, todos los dias ibamos y
regresabamos juntos del colegio, se volvid mas
irritable y mezquino. No nos dirigi6 mas la
palabra ni a mi, su ex novia, ni a Alfonso, su ex
compafiero de pupitre, a pesar de que ¢l estaba en
el aula contigua a la nuestra y nos cruzdbamos con
frecuencia en los pasillos y en las calles del
barrio. No se conformdé con eso, no tardé en
enterarme de que contaba cosas desagradables
sobre nosotros. Decia que yo me habia enamorado
de Alfonso y que durante las clases me dedicaba a
toquetearlo pese a que Alfonso no me
correspondia, porque, como ¢l muy bien sabia tras
haberse sentado a su lado durante un afo, no le
gustaban las mujeres, preferia a los hombres. Se lo
conté al pequefio de los Carracci esperando que
fuera a partirle la cara a Gino, como era
obligatorio en esos casos, pero €l se limit6 a decir
en dialecto con tono despreciativo: «Todo el



mundo sabe que el maricon es él».

Alfonso fue un descubrimiento agradable y
providencial. Desprendia una sensacion de limpio
y educado. Aunque sus rasgos eran muy similares a
los de Stefano, los mismos ojos, la misma nariz, la
misma boca; aunque al crecer su cuerpo estuviera
adoptando una constitucion idéntica, cabeza
grande, piernas un tanto cortas respecto del torso;
aunque su mirada y sus gestos destilaran la misma
mansedumbre, percibia en €l una total ausencia de
la determinacioén que se agazapaba en cada célula
de Stefano y que, al final, en mi opinion, reducia
su amabilidad a una especie de escondite del que
salia de improviso. Alfonso era un muchacho
tranquilizador, ese tipo de ser humano, raro en el
barrio, del que sabes que no puedes esperar nada
malo. Haciamos el mismo trayecto y aunque
habldbamos no nos sentiamos incémodos. Siempre
tenia lo que yo necesitaba, y si no lo tenia, corria a
buscarlo. Me amaba sin tension alguna y yo le
tomé carifio sosegadamente. El primer dia de clase
terminamos sentdndonos en el mismo banco, algo
audaz en aquellos tiempos, y aunque los demas



chicos le tomaban el pelo porque siempre estaba a
mi lado, y las chicas no paraban de preguntarme si
éramos novios, los dos decidimos no cambiar de
sitio. Era una persona de fiar. Si notaba que
necesitaba tiempo para mi, me esperaba a cierta
distancia o se despedia y se marchaba. Si notaba
que queria que se quedara a mi lado, se quedaba
aunque tuviera otras cosas que hacer.

Lo utilicé a ¢l para huir de Nino Sarratore. La
primera vez que nos vimos de lejos después de
Ischia, Nino se me acerc6 muy amigablemente,
pero lo despaché con dos frases frias. Y eso que
me gustaba mucho, con solo ver asomar su figura
alta y delgada me ponia colorada y el corazon me
latia desbocado. Sin embargo, ahora que Lila
estaba prometida en serio, prometida oficialmente
—y con qué novio, un hombre amable, decidido,
valiente, de veintidos afios, no un muchachito—,
era mas urgente que nunca que yo también tuviera
un novio envidiable para reequilibrar asi nuestra
relacion. Qué bonito hubiera sido salir los cuatro,
Lila con su novio, yo con el mio. Claro que Nino
no tenia un descapotable rojo. Claro que era



estudiante de bachillerato y no tenia una lira. Pero
me sacaba casi dos cabezas, mientras que Stefano
era algo mas bajo que Lila. Y si Nino se lo
proponia, hablaba un italiano de libro. Y leia y
discutia sobre cualquier tema y era sensible a las
grandes cuestiones de la condiciéon humana,
mientras que Stefano vivia encerrado en su
charcuteria, hablaba casi exclusivamente en
dialecto, solo habia cursado la escuela
profesional, de la caja de la tienda se ocupaba su
madre porque hacia las cuentas mejor que ¢l vy,
pese a su buen caracter, tenia sensibilidad mas que
nada para sacarle rendimiento al dinero. No
obstante, aunque me devorara la pasion, aunque
viera con claridad todo el prestigio que podria
adquirir a ojos de Lila si me relacionaba con él,
por segunda vez desde que lo habia visto y me
habia enamorado de él, no tuve valor de iniciar
una relacion. El motivo me parecié mucho mas
fundado que el de mi infancia. Cuando lo veia
enseguida me venia a la cabeza la imagen de
Donato Sarratore, aunque no se parecieran en
nada. Y el asco, la rabia que me producia el



recuerdo de lo que su padre me habia hecho sin
que yo hubiese sido capaz de rechazarlo lo
abarcaba también a ¢l. Claro que lo amaba.
Deseaba hablar con él, pasear con €l, y a veces me
atormentaba pensando: por qué te comportas asi,
el padre no es el hijo, el hijo no es el padre, haz
como hizo Stefano con los Peluso. Pero no podia.
En cuanto imaginaba que lo besaba, sentia la boca
de Donato, y una oleada de placer y asco
confundia al padre y al hijo en una tnica persona.

Un episodio que me alarmé vino a complicar
mas la situacion. Alfonso y yo ya teniamos la
costumbre de regresar andando a casa. [bamos
hasta la piazza Nazionale y de ahi llegabamos al
corso Meridionale. Era un largo paseo, pero
habldbamos de los deberes, de los profesores, de
nuestros compaiieros, y resultaba agradable. En
uno de esos trayectos, poco después de los
pantanos, a la entrada de la avenida, me volvi y en
el terraplén del ferrocarril me pareci6 ver a
Donato Sarratore con su uniforme de revisor. Me
estremeci de rabia y horror y aparté la vista.
Cuando volvi a mirar, ya no estaba.



Fuera cierta o falsa aquella aparicién, me quedo
grabado el ruido del corazon en el pecho, como un
disparo, y no s€ por qué me vino a la cabeza el
parrafo de la carta de Lila en el que describia el
ruido de la cacerola de cobre al partirse. Ese
ruido se repitié idéntico al dia siguiente, en cuanto
atisbé a Nino. Muerta de miedo, me refugi¢ en el
afecto por Alfonso, y tanto al entrar como al salir
del colegio me mantuve siempre a su lado. En
cuanto aparecia la silueta larguirucha del
muchacho que amaba, me dirigia al hijo menor de
don Achille como si tuviera cosas muy urgentes
que contarle y nos alejabamos charlando.

En una palabra, fue una época confusa, me habria
gustado acercarme a Nino, en cambio, procuraba
no separarme de Alfonso. Ademas, por temor a
que se aburriera y me dejara por otras companias,
siempre fui con ¢l muy amable, a veces llegaba
incluso a hablarle con voz aflautada. En cuanto
notaba que me arriesgaba a alentar su aficion por
mi, cambiaba de tono. «;Y si me malinterpreta y
me declara su amor?», pensaba, preocupada.
Habria sido bochornoso, me habria visto obligada



a rechazarlo: Lila, que tenia mi edad, ya estaba
prometida con un hombre hecho y derecho como
Stefano; para mi habria sido humillante aceptar a
un chico, el hermano pequefio de su novio. No
obstante, mi cabeza levantaba fabulosos castillos
en el aire, fantaseaba. Una vez en que regresaba
con Alfonso por corso Meridionale y lo sentia a
mi lado como un escudero que me escoltaba entre
los mil peligros de la ciudad, me pareci6 bonito
que a dos Carracci, Stefano y ¢él, les hubiese
tocado la funcion de protegernos, aunque de
formas distintas, a Lila y a mi del mal negrisimo
del mundo, del mismo mal que habiamos
experimentado por primera vez justamente cuando
subimos la escalera que llevaba a la casa de
ambos, para recuperar las mufiecas que nos habia
robado su padre.
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ME gustaba descubrir nexos de ese tipo,
especialmente si guardaban relacién con Lila.
Trazaba lineas entre momentos y hechos alejados
entre si, establecia convergencias y divergencias.
En aquella época se convirtidé en un ejercicio
cotidiano: asi como yo lo habia pasado bien en
Ischia, Lila lo habia pasado mal en la desolacion
del barrio; asi como yo habia sufrido al abandonar
la isla, ella se habia sentido cada vez mas feliz.
Era como si por obra de un embrujo, la dicha o el
dolor de una supusieran el dolor o la dicha de la
otra. A mi entender, el aspecto fisico también
estaba sujeto a ese vaivén. En Ischia me habia
sentido guapa y la impresion no habia
desaparecido al regresar a Napoles, al contrario,
durante la diligente maquinacion al lado de Lila
para ayudarla a librarse de Marcello, hubo incluso
momentos en que habia llegado a creerme mas
guapa que ella, y en algunas miradas de Stefano
habia intuido la posibilidad de gustarle. Pero



ahora Lila habia recuperado la ventaja, la
satisfaccion habia multiplicado su belleza,
mientras que yo, agobiada por las fatigas del
colegio, consumida por la pasion frustrada por
Nino, volvi a ser fea. Me desaparecio el color
sano, me brotd otra vez el acné. Y una manana, asi
de golpe, surgi6 también el espectro de las gafas.
El profesor Gerace me hizo una pregunta sobre
algo que habia escrito en la pizarra y se dio cuenta
de que yo apenas veia. Me indic6 que debia ir
inmediatamente a un oculista, me escribid una nota
en el cuaderno, exigid que al dia siguiente se la
llevara firmada por mis padres. Regresé a casa,
ensefi¢ el cuaderno, sintiéndome culpable por el
gasto que supondria la compra de unas gafas. Mi
padre se ensombrecio, mi madre me grito: «jClaro,
de tanto estar encima de los libros, te has
estropeado la vista!». Me senti muy mortificada.
(Habia sido castigada por la soberbia de querer
estudiar? ;Y Lila? ;Acaso no habia leido mucho
mas que yo? ;Entonces por qué ella tenia una vista
perfecta y yo veia cada vez menos? ;Por qué yo
tenia que usar gafas el resto de mi vida y ella no?



La necesidad de llevar gafas aumentd mi
preocupacion por encontrar un designio que, tanto
en el bien como en el mal, mantuviera unido mi
destino al de mi amiga: yo ciega, ella un lince; yo
con la pupila opaca, ella que desde siempre
entornaba los ojos y lanzaba miradas que veian
mas; yo ceflida a su brazo, entre las sombras, ella
que me guiaba con mirada rigurosa. Al final,
gracias a sus tejemanejes en el ayuntamiento, mi
padre reuni6 el dinero. Las quimeras se atenuaron.
Fui al oculista, me diagnosticaron una fuerte
miopia, las gafas se materializaron. Cuando me
miré al espejo, para mi fue un duro golpe ver mi
imagen tan nitida: impurezas en la piel, cara ancha,
boca grande, ojos prisioneros tras la montura,
nariz gruesa que parecia trazada con safia por un
dibujante rabioso debajo de las cejas de por si
demasiado pobladas. Me senti definitivamente fea
y decidi ponerme las gafas Ginicamente en casa o,
como mucho, si tenia que copiar algo de la pizarra.
Pero una mafiana, al salir de clase, me las olvidé
encima del pupitre. Regresé al aula corriendo, lo
peor ya habia pasado. Con las prisas que nos



entraban a todos al oir sonar el Gltimo timbrazo, se
habian caido al suelo y tenian una patilla partida y
una lente rota. Me eché a llorar.

No tuve valor de ir a mi casa, me refugié¢ en la
de Lila en busca de ayuda. Le conté lo ocurrido,
me ordeno que le diera las gafas, las examino. Me
pidi6 que se las dejara. Se expresdé con una
determinacion distinta de la que exhibia
habitualmente, mas tranquila, como si ya no fuera
necesario batirse hasta el final por las cosas mas
nimias. Imaginé alguna intervencion milagrosa de
Rino con sus herramientas de zapatero y me fui
para mi casa con la esperanza de que mis padres
no notaran que iba sin gafas.

Dias después, a tltimas horas de la tarde, oi que
me llamaban desde el patio. Lila estaba abajo,
llevaba mis gafas sobre la nariz, y en ese
momento, apenas me fijé en que se veian como
nuevas, sino en lo bien que le quedaban. Bajé
corriendo mientras pensaba: ;por qué a ella que no
las necesita le quedan tan bien las gafas y a mi,
que no puedo prescindir de ellas, me hacen
parecer un adefesio? En cuanto me asom¢ por el



portdn, se quitd las gafas divertida y parpadeo
repetidas veces.

—Me hacen dafio a los ojos —dijo, y me las
calzd en la nariz exclamando—: ;Si supieras lo
bien que te sientan, debes llevarlas siempre!

Le habia dado las gafas a Stefano, que las habia
hecho arreglar en una optica del centro. Incomoda,
murmuré que nunca iba a poder pagarle, y me
contesto irdnica, tal vez con un toque de perfidia:

—¢Pagarme en qué sentido?

—Darte el dinero.

Sonrid y luego dijo con orgullo:

—No hace falta, ahora con el dinero hago lo que
me da la gana.
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EL dinero hizo que cobrara mas fuerza la
impresion de que lo que me faltaba a mi lo tenia
ella y viceversa, en un juego continuo de
intercambios y vuelcos que, a veces con alegria, a
veces con sufrimiento, nos hacia indispensables la
una a la otra.

Tras el episodio de las gafas me pregunté: «Ella
tiene a Stefano, chasca los dedos y enseguida me
manda a reparar las gafas, ;y yo qué tengo?».

Me contesté que tenia la escuela, privilegio que
ella habia perdido para siempre. Trat¢ de
convencerme de que esa es mi riqueza. De hecho,
ese ano todos los profesores volvieron a
elogiarme. Los boletines de calificaciones eran
cada vez mas brillantes, incluso en el curso de
teologia  por  correspondencia me  fue
estupendamente, recibi como premio una Biblia de
tapas negras.

Exhibi mis éxitos como si se tratara del brazalete
de plata de mi madre; sin embargo, no sabia qué



hacer con aquella habilidad mia. En clase no habia
nadie con quien pudiera discutir sobre las cosas
que leia, las ideas que se me ocurrian. Alfonso era
un chico diligente; después del contratiempo del
curso anterior, se habia vuelto a encarrilar y en
todas las asignaturas aprobaba con algo menos que
notable. Pero cuando trataba de reflexionar con ¢l
sobre Los novios, o sobre las maravillosas
novelas que yo seguia sacando de la biblioteca del
maestro Ferraro, o incluso sobre el Espiritu Santo,
se limitaba a escuchar y, por timidez o ignorancia,
no decia nada que estimulara en mi ulteriores
pensamientos. Para colmo, si, cuando le hacian
preguntas en clase utilizaba un buen italiano, cara
a cara no abandonaba nunca el dialecto, y en
dialecto resultaba dificil discurrir sobre la
corrupcién de la justicia terrenal, tal como se
desprendia claramente de la comida en casa de
don Rodrigo, o de las relaciones entre Dios, el
Espiritu Santo y Jesus, que, pese a ser una sola
persona, al dividirse en tres, en mi opinion, debian
a la fuerza ordenarse con arreglo a una jerarquia, y
entonces, (quién iba primero y quién tltimo?



No tardé en venirme a la cabeza lo que Pasquale
me habia dicho una vez: el mio, aunque fuese un
instituto de bachillerato clasico, no debia de ser de
los mejores. Conclui que tenia razéon. Rara vez
veia a mis compafieras de colegio bien vestidas
como las muchachas de via dei Mille. Y al salir de
clase, jamas de los jamases iban a recogerlas unos
jovenes con trajes elegantes, en automéviles mas
lujosos que los de Marcello o Stefano. También
escaseaban las cualidades intelectuales. El tinico
muchacho que gozaba de una fama similar a la mia
era Nino, pero a esas alturas, en vista de la
frialdad con que lo habia tratado, se alejaba con la
cabeza gacha sin mirarme siquiera. Entonces, ;qué
hacer?

Necesitaba expresarme, tenia la cabeza hecha un
lio. Recurria a Lila, especialmente cuando en el
colegio habia vacaciones. Nos veiamos,
habldbamos las dos. Le describia con detalle las
clases, los profesores. Ella me escuchaba con
atencion, yo esperaba despertar su curiosidad, que
regresara a aquella época en que secreta o
abiertamente corria a conseguir los libros que le



permitirian seguir mi ritmo. No ocurrid nunca, era
como si una parte de ella tuviese firmemente
controlada a la otra. No tarddé en manifestarse su
tendencia a intervenir de sopeton, casi siempre con
ironia. Por poner un ejemplo, cierta vez le hablé
de mi curso de teologia y, para impresionarla con
las cuestiones con las que me devanaba los sesos,
le solté que no sabia qué pensar del Espiritu Santo,
porque no tenia clara su funcion. Y razoné en voz
alta:

—(Qué es, un ente subordinado, al servicio de
Dios y de Jesus, como un mensajero? ;O una
emanacion de las primeras dos personas, un fluido
milagroso de ambas? Ahora bien, en el primer
caso, /,como es posible que un ente que hace de
mensajero se convierta después en uno solo con
Dios y su hijo? ;No seria acaso como decir que mi
padre, que trabaja de conserje en el ayuntamiento,
forma una unidad con el alcalde y el comandante
Lauro? Por el contrario, si tenemos en cuenta el
segundo caso, es decir, si lo consideramos un
fluido, el sudor, la voz forman parte de la persona
de la que emanan: ;qué sentido tiene entonces



considerar al Espiritu Santo separado de Dios o de
Jestis? O el Espiritu Santo es la persona mas
importante y las otras dos son una de sus formas de
ser, o no entiendo cual es su funcidn.

Recuerdo que Lila se estaba preparando para
salir con Stefano: iban a ir a un cine del centro con
Pinuccia, Rino y Alfonso. La observaba mientras
se ponia una falda nueva, una chaqueta nueva; era
ya otra persona, pero si incluso sus tobillos habian
dejado de ser dos palitos. Sin embargo, vi que
entrecerraba los 0jos como cuando trataba de
captar algo evasivo. Dijo en dialecto:

—Sigues perdiendo el tiempo con esas cosas,
Lenu? Estamos volando encima de una bola de
fuego. La parte que se ha enfriado flota sobre la
lava. En esa parte construimos los edificios, los
puentes y las calles. De vez en cuando la lava sale
del Vesubio o provoca un terremoto que lo
destruye todo. Hay microbios por todas partes que
nos hacen enfermar y morir. Hay guerras. Mires
donde mires hay una miseria que nos vuelve
malvados. A cada instante puede ocurrir algo
capaz de hacerte sufrir tanto que nunca tendras



lagrimas suficientes para lamentarlo. ;Y qué haces
ta? (Un curso de teologia en el que te esfuerzas
por entender qué es el Espiritu Santo? D¢jalo
estar, fue el diablo quien se inventé el mundo, no
el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. ;Quieres ver
la sarta de perlas que me ha regalado Stefano?
Habl6 mas o menos en esos términos, y me
confundié. Y no solo en esa circunstancia, sino
cada vez con mayor frecuencia, hasta que ese tono
se estabilizd y pasé a ser su forma de desafiarme.
Si yo hacia algin comentario sobre la Santisima
Trinidad, ella, con wunas cuantas frases
apresuradas, casi siempre amables, echaba por
tierra toda conversacion posible y, acto seguido,
se ponia a ensefarme los regalos de Stefano, el
anillo de compromiso, el collar, un vestido nuevo,
un sombrerito, mientras las cosas que me
apasionaban, con las que me congraciaba con los
profesores hasta el punto de que me consideraban
una excelente alumna, perdian fuerza y quedaban
arrinconadas, despojadas de sentido. Me olvidaba
de mis ideas, de los libros. Me ponia a admirar
todos esos regalos que chocaban con la casa pobre



de Fernando, el zapatero remendon; me probaba
los vestidos y los objetos de valor; enseguida me
percataba de que a mi nunca iban a quedarme tan
bien como a ella; y entonces me largaba.
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EN el papel de novia, Lila fue muy envidiada y
provocd no poco descontento. Por lo demas, si su
forma de ser habia irritado cuando era una nifia
demacrada, no hablemos ahora, que habia pasado
a ser una muchacha muy afortunada. Ella misma me
hablé de la creciente hostilidad de la madre de
Stefano y, sobre todo, de Pinuccia. Las dos
mujeres llevaban los malos pensamientos
nitidamente grabados en la cara. ;Quién se creia
que era la hija del zapatero? ;Qué pdcima
embrujada le habia dado a beber a Stefano?
(Como era posible que en cuanto ella abria la
boca, ¢l sacaba de inmediato la billetera? ;Es que
quiere venir a mandar en nuestra casa?

Si Maria se limitaba a ponerse de morros y
callar, Pinuccia no se contenia, estallaba y se
dirigia a su hermano con comentarios como este:
«;Por qué a ella le regalas de todo y a mi no solo
no me has regalado nunca nada, sino que en cuanto
me compro algo bonito, siempre me criticas



diciendo que hago gastos inutiles?».

Stefano desplegaba su media sonrisa tranquila y
no contestaba. Pero pronto, coherente con su
talante acomodaticio, comenz6 a hacerle regalos
también a su hermana. Se inicid0 asi una
competicion entre las dos muchachas: iban juntas a
la peluqueria, se compraban vestidos idénticos.
Aquello solo sirvido para encolerizar mas a
Pinuccia. No era fea, tenia unos afios mas que
nosotras, tal vez estaba mejor formada, pero el
efecto que cualquier objeto o prenda tenian cuando
se los ponia Lila no era en absoluto comparable
con el que tenia en ella. La primera en darse
cuenta fue su madre. Cuando Maria veia a Lilay a
Pinuccia emperifolladas para salir, con peinados
similares, vestidos similares, siempre encontraba
la manera de irse por las ramas y, de forma
solapada, con tonos fingidamente cordiales,
acababa criticando a su futura nuera por algo que
habia hecho dias antes, dejar la luz de la cocina
encendida o el grifo abierto después de servirse un
vaso de agua. Hecho el comentario, se daba media
vuelta como si tuviera mucho que hacer y



mascullaba rabiosa:

—Wlved temprano.

Nosotras, las muchachas del barrio, no tardamos
en tener problemas no muy distintos. Los dias de
fiesta, a Carmela, que insistia en hacerse llamar
Carmen, a Ada y a Gigliola, les dio por acicalarse
y competir con Lila, sin decirlo, sin decirselo. En
especial Gigliola, que trabajaba en la pasteleria y
que, aunque no de forma oficial, salia con Michele
Solara, se compraba y se hacia comprar
expresamente cosas bonitas para lucir cuando
paseaba o iba en coche. Pero no habia competicion
posible, Lila parecia inalcanzable, una figurilla
cautivante a contraluz.

Al principio intentamos retenerla, imponerle las
viejas costumbres. Conseguimos que Stefano se
uniera a nuestro grupo, lo mimamos, lo
embaucamos, y ¢l parecia contento, tanto es asi
que un sabado, tal vez impulsado por la simpatia
que sentia por Antonio y Ada, le dijo a Lila:

—Pregunta si Lenuccia y los hijos de Melina
pueden venir mafiana por la noche a cenar algo con
nosotros.



Por «nosotros» se referia a ellos dos mas
Pinuccia y Rino, para quien a esas alturas era muy
importante pasar el tiempo libre en compaiia de
su futuro cunado. Aceptamos, pero fue una velada
complicada. Ada, temerosa de hacer mal papel, le
pidi6 a Gigliola que le prestara un vestido. Stefano
y Rino no eligieron una pizzeria sino un restaurante
en Santa Lucia. Como Antonio, Ada y yo nunca
habiamos pisado un restaurante, cosa de ricos, nos
entrd el nerviosismo: jcomo debiamos vestirnos,
cuanto iba a costarnos? Mientras ellos cuatro
salieron con la furgoneta, nosotros llegamos en
autobus hasta la piazza Plebiscito y de alli hicimos
juntos el resto del trayecto. Una vez en el
restaurante, ellos pidieron con desenvoltura
muchos platos, nosotros, casi nada, por miedo a
que la cuenta subiera mucho y no tuviéramos para
pagar. Estuvimos casi todo el rato callados,
porque Rino y Stefano hablaron més que nada de
dinero y no se les ocurrid otros temas de
conversacion para que participara al menos
Antonio. Ada, que no se resignd a la marginacion,
se pasd toda la velada tratando de llamar la



atencion de Stefano, haciéndole un montén de
melindres que incomodaron a su hermano. Al final,
cuando lleg6 la hora de pagar, descubrimos que el
charcutero se habia ocupado de la cuenta; aquello
no molestd en absoluto a Rino, pero Antonio
regreso a su casa enfadado porque, pese a tener la
misma edad que Stefano y el hermano de Lila, pese
a trabajar como ellos, se sintio tratado como un
pobre pelagatos. Pero lo mas significativo fue que
Ada y yo, con sentimientos distintos, nos dimos
cuenta de que en un lugar publico, fuera de la
relacion amistosa cara a cara, no sabiamos cémo
tratar a Lila ni qué decirle. Iba tan bien
maquillada, tan bien vestida, que en la furgoneta,
en el descapotable, en el restaurante de Santa
Lucia no desentonaba, pero fisicamente no era
adecuada para subirse al metro con nosotras,
viajar en autobus, dar un paseo a pie, tomar una
pizza en corso Garibaldi, ir al cine de la parroquia
o0 a bailar a casa de Gigliola.

Esa noche resultd evidente que Lila estaba
cambiando de estado. Pasaron los dias, los meses
y se transformd en una sefiorita que imitaba a las



modelos de las revistas de moda, las muchachas
de la television, las chicas que habia visto pasear
por via Chiaia. Cuando la veias, desprendia un
fulgor que era como una violenta bofetada a la
miseria del barrio. El cuerpo de muchachita del
que todavia conservaba huellas cuando habiamos
tejido juntas la trama que habia desembocado en
su noviazgo con Stefano fue desterrado muy pronto
y enviado a oscuros territorios. Bajo la luz del sol
surgié una joven mujer que, cuando salia los
domingos del brazo de su novio, parecia aplicar
las cldusulas de un acuerdo suscrito con su pareja,
y Stefano, con sus regalos, parecia querer
demostrar al barrio que, si Lila era hermosa, podia
serlo cada vez mas; y ella parecia haber
descubierto la dicha de recurrir a la fuente
inagotable de su belleza y sentir y exhibir que
ningun perfil bien disefiado podia contenerla
definitivamente, hasta el punto de que un nuevo
peinado, un nuevo traje, un nuevo maquillaje de
los ojos o de la boca no eran mas que fronteras
cada vez mas avanzadas que borraban las
anteriores. Stefano parecia buscar en ella el



simbolo mas evidente del futuro de bienestar y
poder al que aspiraba; y ella parecia utilizar el
sello que €l le imprimia para ponerse a salvo a si
misma, y a su hermano, a sus padres, a los demas
parientes, de todo aquello a lo que se habia
enfrentado desde pequena.

Yo aun no sabia nada de eso que, en secreto,
para sus adentros, después de la desagradable
experiencia de afio nuevo, ella llamaba
desbordamiento. Pero conocia la historia de la
olla que habia explotado, permanecia siempre
agazapada en algliin rincén de mi cabeza, y le daba
vueltas y mas vueltas. Y recuerdo que una noche,
en mi casa, relei expresamente la carta que me
habia enviado a Ischia. Qué seductora era su forma
de contar cosas sobre si misma y qué lejano
parecia aquello. Tuve que reconocer que la Lila
que me habia escrito esas palabras habia
desaparecido. En la carta seguia estando la que
habia escrito El hada azul, la muchachita que
habia aprendido sola latin y griego, la que habia
devorado media biblioteca del maestro Ferraro,
incluso la que habia hecho los disefos de zapatos



cuyos cuadritos colgaban en la zapateria. Pero en
la vida diaria ya no la veia, ya no la oia mas. La
Cerullo nerviosa y agresiva estaba como
inmolada. Aunque ella y yo seguiamos viviendo en
el mismo barrio, aunque habiamos tenido la misma
infancia, aunque celebrabamos las dos nuestro
decimoquinto cumpleafios, de repente habiamos
ido a parar a dos mundos distintos. A medida que
pasaban los meses, yo me transformaba en una
muchacha abandonada, desgrefiada, gafuda,
encorvada sobre unos libros sobados que
despedian el tufo de los voliimenes comprados con
grandes sacrificios en el mercado de segunda
mano o conseguidos por la maestra Oliviero. Ella
se paseaba del brazo de Stefano peinada como una
diva, vestida con trajes que la hacian parecer una
actriz o una princesa.

La contemplaba desde la ventana, sentia que su
forma anterior se habia roto y me acordaba de
aquel parrafo precioso de la carta, del cobre
partido y deformado. Era una imagen que utilizaba
ya continuamente, cada vez que notaba una fractura
dentro de ella o dentro de mi. Sabia —tal vez



esperaba— que ninguna forma habria podido
contener jamas a Lila y que tarde o temprano lo
destrozaria todo otra vez.
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DESPUES de la desagradable velada en el
restaurante de Santa Lucia no hubo otras ocasiones
como aquellas, y no porque los novios no
volvieran a invitarnos, sino porque nosotros
fuimos dando largas, primero con una excusa,
luego con otra. No obstante, cuando los deberes no
acababan con todas mis energias, me dejaba
convencer y asistia a algin baile en alguna casa,
iba a comer una pizza con todo el grupo de antes.
Aunque preferia salir unicamente cuando estaba
segura de que vendria también Antonio, que en los
ultimos tiempos se dedicaba a mi de forma
exclusiva, me hacia la corte con discrecion y
muchas atenciones. Claro, tenia el cutis reluciente
y cubierto de puntos negros, los dientes con
algunas manchas azules, las manos macizas, unos
dedos robustos con los que en cierta ocasion habia
desatornillado sin esfuerzo los pernos de la rueda
pinchada de un coche viejisimo que Pasquale se
habia comprado. Pero tenia un pelo ondulado tan



negro que te daban ganas de acariciarselo, y
aunque fuese muy timido, las raras veces en que
abria la boca, decia cosas ocurrentes. Por lo
demas, era el Unico que se fijaba en mi. Enzo
aparecia muy de vez en cuando, llevaba una vida
de la que sabiamos poco o nada, pero cuando
aparecia se dedicaba a Carmela sin exagerar
demasiado, a su manera distante y calmada. En
cuanto a Pasquale, después del rechazo de Lila
parecia haber perdido el interés por las
muchachas. Le hacia muy poco caso incluso a Ada,
que con ¢l era toda remilgos, aunque ella no
dejaba de repetir sin parar que estaba harta de ver
siempre nuestras feas caras.

Naturalmente, tarde o temprano, en aquellas
veladas acababamos siempre hablando de Lila,
aunque diera la impresion de que nadie tenia ganas
de nombrarla: los muchachos se sentian un tanto
decepcionados, todos ellos hubieran querido estar
en el lugar de Stefano. Pero el mas infeliz era
Pasquale: si los Solara no le hubiesen inspirado un
odio que venia de muy lejos, probablemente se
habria puesto publicamente del lado de Marcello,



en contra de la familia Cerullo. Sus penas de amor
lo carcomian por dentro; bastaba con que atisbara
apenas a Lila y Stefano juntos para que se le
quitaran las ganas de vivir. Pese a todo, era por
naturaleza un muchacho de buenos sentimientos y
buenos pensamientos, de manera que ponia mucho
cuidado en controlar sus reacciones y tomar
partido por la justicia. Cuando se supo que
Marcello y Michele habian desafiado a Rino una
noche, y, sin ponerle un dedo encima, lo habian
cubierto de insultos, Pasquale habia apoyado sin
reservas los motivos de Rino. Cuando se supo que
Silvio Solara, el padre de Michele y Marcello, se
habia presentado en la zapateria reformada de
Fernando y le habia reprochado tranquilamente el
no haber sabido educar bien a su hija, y luego, tras
echar una mirada a su alrededor, habia comentado
que el zapatero podria confeccionar todos los
zapatos que quisiera, pero después a saber donde
iba a venderlos, nunca encontraria una tienda que
se los comprara, por no mencionar toda la cola, el
hilo, la brea, las hormas de madera y las suelas y
medias suelas que, al menor despiste se podian



prender fuego y adiés muy buenas, Pasquale habia
prometido que, en caso de que la zapateria Cerullo
se incendiara, ¢l y unos cuantos compafieros de
confianza iban a encargarse de quemar el bar-
pasteleria Solara. Pero con Lila era critico. Decia
que deberia haber huido de casa antes que aceptar
que Marcello fuera todas las noches a hacerle la
corte. Decia que deberia haber roto a martillazos
el televisor en lugar de verlo en compafiia de
quien se sabia que lo habia comprado para tenerla
a ella. Decia, en fin, que era una muchacha
demasiado inteligente para enamorarse de verdad
de un merluzo hipocrita como Stefano Carracci.

En esas ocasiones yo era la tinica que no se
callaba la boca y censuraba abiertamente las
criticas de Pasquale. Le rebatia con argumentos
del tipo: no es facil huir de casa; no es facil
oponerse a la voluntad de las personas que
quieres; nada es facil, lo cierto es que la criticas a
ella en lugar de tomarla con tu amigo Rino: fue él
quien la meti6 en ese lio con Marcello, y si Lila no
hubiese encontrado la manera de salir de él,
tendria que haberse casado con Marcello. Yo



concluia con un panegirico de Stefano, que de
todos ellos, los muchachos que conocian a Lila
desde nifia y la querian, habia sido el tinico con el
valor de apoyarla y ayudarla. Seguia entonces un
desagradable silencio y yo me sentia muy
orgullosa de haber refutado todas las criticas con
un tono y en una lengua que, entre otras cosas, los
habia dejado cohibidos.

Pero una noche terminamos peleandonos a
muerte. Habiamos ido todos, incluido Enzo, a
comer una pizza al Rettifilo, a un local donde por
una margarita y una cerveza cobraban cincuenta
liras. En esa ocasion fueron las chicas las que
empezaron: Ada, me parece, dijo que, en su
opinion, Lila hacia el ridiculo paseandose siempre
como recién salida de la peluqueria y vistiéndose
como Soraya hasta para espolvorear la entrada de
su casa con veneno para cucarachas; y quien mas
quien menos, todos nos echamos a reir. Después,
una cosa lleva a la otra, Carmela llegd a decir
claramente que, en su opinion, Lila se habia
prometido con Stefano por el dinero y para
colocar al hermano y al resto de su familia. Yo



estaba comenzando la acostumbrada defensa de
oficio cuando Pasquale me interrumpi6 y dijo:

—No es esa la cuestion. La cuestion es que Lina
sabe de donde viene ese dinero.

—(Otra vez quieres sacar a relucir a don
Achille, el mercado negro, los trapicheos, la usura
y las indecencias de antes y después de la guerra?
—pregunté yo.

—Si, y si tu amiga estuviera aqui, me daba la
razon.

—Stefano no es mas que un comerciante que
sabe vender.

—Y el dinero que ha puesto en la zapateria de
los Cerullo lo saca de la charcuteria?

—Por qué, dices que no?

—Ese dinero viene del oro de las madres de
familia que don Achille guardaba debajo del
colchoén. Lina se hace la sefiora con la sangre de
toda la gente pobre de este barrio. Y se hace
mantener, ella y toda su familia, antes de haberse
casado.

Iba a contestarle cuando se entrometié Enzo con
su indiferencia habitual:



—Perdona, Pasca, ;qué significa «se hace
mantener»?

No tuve mas que oir la pregunta para
comprender que la cosa tomaba mal -cariz
Pasquale se puso colorado, se mostré incomodo:

—Mantener significa mantener. Perdona, pero
(quién paga cuando Lina va a la peluqueria,
cuando se compra trajes y bolsos? ;Quién ha
puesto el dinero en la zapateria para que el
remendon pueda jugar a ser fabricante de zapatos?

—(O sea que estds diciendo que Lina no se ha
enamorado, no se ha prometido, no se casard
pronto con Stefano, sino que se ha vendido?

Nos quedamos todos callados. Antonio farfull6:

—Que no, Enzo, que no es eso lo que quiere
decir Pasquale; ti sabes que quiere a Lina como la
queremos todos nosotros.

Enzo le hizo sefas para que callara.
—Calla, Anto’, deja que conteste Pasquale.
Pasquale dijo sombrio:

—Si, se ha vendido. Y le importa un carajo el
olor del dinero que gasta todos los dias.

A esas alturas traté otra vez de expresar mi



opinion, pero Enzo me toco el brazo.

—Perdona, Lenu, quiero que Pasquale me diga
como llama €l a una myjer que se vende.

Pasquale tuvo un impulso violento que todos
vimos reflejado en sus ojos y dijo lo que desde
hacia meses tenia en mente decir, gritar a todo el
barrio:

—Furcia, la llamo furcia. Lina se ha comportado
y se comporta como una furcia.

Enzo se levantd y dijo con un hilo de voz:

—Sal fuera.

Antonio se levantd de un salto, aferrdo de un
brazo a Pasquale que queria salir y dijo:

—Vamos, no exageremos, Enzo. Lo que Pasquale
dice no es una acusacién, es una critica en la que
todos estamos de acuerdo.

Enzo contesto, esta vez en voz bien alta:

—Yo no. —Fue hacia la salida recalcando—:
Os espero fuera a los dos.

Impedimos a Pasquale y a Antonio que salieran
tras €l, no pasdé nada. Se limitaron a estar de
morros unos cuantos dias, y después, todo volvié a
ser como antes.
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HE contando esta pelea para dar una idea de
como pasd ese afio y qué clima roded las
elecciones de Lila, en especial entre los jovenes
que abierta o secretamente la habian amado, la
habian deseado, y que, con toda probabilidad la
amaban y la deseaban todavia. En cuanto a mi,
resulta dificil explicar la marafa de sentimientos
que bullian en mi interior. En todas las ocasiones
defendia a Lila, y me gustaba hacerlo, me gustaba
oirme hablar con la autoridad de quien cursa unos
estudios dificiles. Pero sabia también que habria
contado con el mismo entusiasmo, en todo caso
con alguna exageracion, como Lila habia estado
detras de cada movimiento de Stefano, y yo con
ella, encadenando un paso tras otro como si se
tratara de un problema de matematicas, hasta
llegar a ese resultado: colocarse, colocar al
hermano, tratar de llevar a cabo el proyecto de la
fabrica de zapatos e incluso coger el dinero para
hacer reparar mis gafas rotas.



Pasaba delante del viejo taller de Fernando y
experimentaba un sentimiento de victoria por
persona interpuesta. Era evidente que Lila lo habia
logrado. La zapateria, que nunca habia tenido un
rotulo, ahora lucia en lo alto de la vieja puerta una
especie de placa en la que se leia: «Cerulloy.
Fernando, Rino y los tres aprendices trabajaban
encolando, orillando, martillando, lijando desde la
manana hasta bien entrada la noche, inclinados
sobre sus mesas. Se sabia que padre e hijo
discutian mucho. Se sabia que Fernando sostenia
que los zapatos, sobre todo los de sefiora, no se
podian confeccionar como los habia disefiado
Lila, que no eran mas que una fantasia de nifia. Se
sabia que Rino sostenia lo contrario y que iba a
ver a Lila a pedirle su intervencion. Se sabia que
Lila decia que no queria saber nada, y que
entonces Rino iba a ver a Stefano y lo arrastraba al
taller para que le diera a su padre unas 6rdenes
claras. Se sabia que Stefano iba y que se quedaba
mirando los disefios de Lila enmarcados en las
paredes, mientras sonreia para sus adentros y con
tranquilidad decia que los zapatos los queria



exactamente como se veian en esos cuadritos, que
los habia colgado alli precisamente para eso. Se
sabia, en fin, que todo avanzaba muy despacio y
que los trabajadores primero recibian unas
instrucciones de Fernando, que después Rino
cambiaba, se paraba todo y se volvia a empezar,
entonces Fernando se daba cuenta de los cambios
y volvia a cambiarlo todo, y llegaba Stefano y
vuelta a empezar, terminaban a los gritos,
rompiendo cosas.

Yo lanzaba una mirada y pasaba de largo. Pero
me quedaban grabados los cuadritos colgados de
las paredes. Pensaba: «Para Lila esos dibujos han
sido un suefio, el dinero no tiene nada que ver, lo
de venderse no tiene nada que ver. Todo este
trabajo es el producto final de una inspiraciéon
suya, celebrada por Stefano solo por amor.
Dichosa ella que es tan amada, que ama. Dichosa
ella que es adorada por lo que es y por lo que sabe
inventar. Ahora que le ha dado a su hermano lo que
queria, ahora que lo ha alejado de los peligros,
seguramente se inventara alguna otra cosa. Por eso
no quiero perderla de vista. Algo pasaray.



Pero no paso nada. Lila se estabilizo en su papel
de novia de Stefano. Y por las conversaciones que
manteniamos, cuando yo encontraba tiempo, me
parecid siempre satisfecha de haberse convertido
en lo que era, como si no viera nada mas alla,
como si no quisiera ver nada mas que el
matrimonio, una casa, hijos.

Me llevé una decepcion. Parecia dulcificada, sin
las asperezas de siempre. Me di cuenta tiempo
después, cuando a través de Gigliola Spagnuolo
me llegaron comentarios infamantes sobre ella.

Gigliola me dijo con rabia, en dialecto:

—Ahora tu amiga vive como una princesa. Pero
(sabe Stefano que cuando Marcello iba a verla a
su casa, todas las noches ella le hacia un francés?

Yo no tenia ni idea de lo que era un francés.
Conocia la expresion desde nifia pero su sonido
me remitia Unicamente a una especie de insulto, a
algo muy humillante.

—No es cierto.

—Lo dice Marcello.

—Miente.

—iS1? (O sea que también le miente a su



hermano?

—¢Ati te lo ha dicho Michele?

—Si.

Esperé que esas habladurias no llegaran a oidos
de Stefano. Cada vez que volvia del colegio me
decia: quizd deberia avisar a Lila antes de que
ocurra algo malo. Pero temia que se enfureciera y
que, por como se habia criado, por como era ella,
fuese a ver directamente a Marcello Solara chaira
en mano. De todos modos, al final me decidi: era
mejor que le contara lo que sabia para que se
preparara y enfrentara la situacion. Pero descubri
que ya estaba al tanto de todo. Y no solo eso:
estaba mas informada que yo sobre lo que era un
francés. Lo supe por el hecho de que utiliz6 una
formula mas clara para decirme que, con el asco
que le daba, ella jamas le iba a hacer eso a ningin
hombre, y mucho menos a Marcello Solara.
Después me contdé que Stefano ya se habia
enterado y que ¢l le habia preguntado qué tipo de
relaciones habia habido entre ella y Marcello en la
época en que frecuentaba la casa de los Cerullo.
Ella le habia contestado con rabia: «Ninguna,



(estas loco?». Y Stefano se habia apresurado a
contestarle que la creia, que nunca habia dudado,
que se lo habia preguntado Uinicamente para que
supiera que Marcello contaba esas guarradas de
ella. Entretanto se le habia puesto la expresion
distraida de quien sin quererlo persigue imagenes
de matanza que se le forman en la cabeza. Lila se
habia dado cuenta y habian discutido largo rato, le
habia confesado que sus manos también estaban
sedientas de sangre. Pero ;de qué servia? Y de
tanto hablar, al final, de comun acuerdo, habian
decidido situarse un peldafio por encima de los
Solara, de la 16gica del barrio.

—Un peldafio por encima? —le pregunté,
maravillada.

—Si, ignorarlos, a Marcello, a su hermano, al
padre, al abuelo, a todos. Hacer como si no
existieran.

De modo que Stefano habia seguido con su
trabajo sin defender el honor de su novia, Lila
habia seguido con su vida de prometida sin
recurrir a la chaira u otra cosa, los Solara habian
seguido difundiendo obscenidades. La dejé, estaba



estupefacta. ;Qué estaba pasando? No lo entendia.
Me parecia mas claro el comportamiento de los
Solara, coherente con el mundo que conociamos
desde nifios. Pero ;qué tenian en mente ella y
Stefano, doéonde se creian que vivian? Se
comportaban de una manera que no se veia
siquiera en los poemas que estudiaba en la
escuela, en las novelas que leia. Estaba perpleja.
No reaccionaban a las ofensas, ni siquiera a la
francamente insoportable que les hacian los
Solara. Hacian gala de gentileza y cortesia con
todos, como si fuesen John y Jacqueline Kennedy
de visita en un barrio de pordioseros. Cuando
salian a pasear juntos y ¢l le rodeaba siempre los
hombros con el brazo, daba la impresion de que
ninguna de las viejas reglas valiera para ellos:
reian, bromeaban, se abrazaban, se besaban en los
labios. Los veia pasar zumbando en el
descapotable, solos, incluso de noche, vestidos
siempre como actores de cine, y pensaba: a saber
adonde van sin vigilancia, y no a escondidas, sino
con el consentimiento de sus padres, con el
consentimiento de Rino, a hacer sus cosas sin dar



importancia a las murmuraciones de la gente. ;Era
Lila quien convencia a Stefano de que adoptara
esos comportamientos que los convertia en la
pareja mas admirada y criticada del barrio? ;Era
esa la ultima novedad que se habia inventado?
(Queria salir del barrio quedandose en el barrio?
(Queria arrastrarnos fuera de nosotros mismos,
arrancarnos la antigua piel e imponernos una
nueva, adecuada a la que ella se estaba
inventando?
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TODO volvio bruscamente a los cauces
habituales cuando Pasquale se enter6 de las
habladurias sobre Lila. Ocurrio6 un domingo,
mientras Carmela, Enzo, Pasquale, Antonio y yo
paseabamos por la avenida. Antonio dijo:

—Me han dicho que Marcello Solara le cuenta a
todo el mundo que Lina estuvo con €l.

Enzo ni pestafie6. Pasquale se encendid
enseguida:

—¢(Estuvo como?

Antonio se sintid incomodo por mi presencia y la
de Carmela y contesto:

—Ya me has entendido.

Se alejaron de nosotras, hablaron entre ellos. Vi
y oi que Pasquale se enfurecia cada vez mas, que
fisicamente Enzo se volvia cada vez mas
compacto, como si ya no tuviera brazos, piernas,
cuello, y fuese un bloque de materia dura. ;Por
qué, me preguntaba, cémo es posible que se
enfaden tanto? Lila no es hermana de ninguno de



ellos, ni siquiera prima. Sin embargo, se sienten
obligados a indignarse, los tres, mas que Stefano,
mucho mas que Stefano, como si fueran los
verdaderos novios. Pasquale sobre todo me
parecié ridiculo. En un momento dado, ¢l que
hacia apenas unos dias habia dicho lo que habia
dicho, se puso a gritar, y lo oimos bien, con estos
oidos:

—Le parto la cara a ese cabron, la esta haciendo
quedar como una furcia. Pero si Stefano se lo
permite, un servidor no se lo va a permitir.

Siguid un silencio, regresaron junto a nosotras y
callejeamos sin ganas, yo charlaba con Antonio,
Carmela caminaba entre su hermano y Enzo. Al
cabo de un rato nos acompafnaron a casa. Los vi
alejarse, Enzo que era el mas bajo iba en el centro,
y Antonio y Pasquale, a los lados.

En los dias que siguieron se hablé mucho del
Fiat 1100 de los Solara. Habia quedado
destrozado. No solo eso: los dos hermanos habian
sido salvajemente golpeados, aunque no supieron
decir quién habia sido. Juraban que habian sido
atacados en un callejon oscuro por al menos diez



personas, gente venida de fuera. Carmela y yo
sabiamos muy bien que los agresores habian sido
solo tres y nos preocupamos mucho. Esperamos
las inevitables represalias durante un dia, dos,
tres. Evidentemente habian hecho bien las cosas.
Pasquale sigui6 trabajando de albaiiil, Antonio de
mecanico, Enzo con su carreta. Los Solara, en
cambio, maltrechos y despistados, se pasaron una
temporada moviéndose solo a pie, siempre
acompafiados de cuatro o cinco amigos.
Reconozco que verlos en esas condiciones me
alegr6. Me senti orgullosa de mis amigos. Con
Carmen y Ada critiqué a Stefano y también a Rino
porque habian hecho como que no se enteraban de
nada. Pas6 el tiempo, Marcello y Michele se
compraron un Giulietta verde y volvieron a
darselas de amos y sefiores del barrio. Vivitos y
coleando, mas prepotentes que antes. Tal vez era
sefial de que Lila tenia razon: a la gente de esa
ralea se la combatia conquistando una vida
superior propia, de esas que ellos eran incapaces
de imaginar siquiera. Mientras me examinaba de
segundo de bachillerato superior, me anuncidé que



se casaba en primavera, con poco mas de dieciséis
anos.
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LA noticia me conmociond. Cuando Lila me
contd lo de su boda estdbamos en junio, a pocas
horas de los exdmenes orales. Era lo previsible,
claro, pero ahora que la fecha estaba fijada, el 12
de marzo, tuve la sensacion de haberme distraido y
dado contra una puerta. Me vinieron pensamientos
mezquinos. Conté los meses: nueve. Tal vez nueve
meses eran lo bastante largos para que el pérfido
rencor de Pinuccia, la hostilidad de Maria, las
habladurias de Marcello Solara que seguian
volando de boca en boca por todo el barrio como
la Fama en La Eneida, cansaran a Stefano
llevandolo a romper el compromiso. Me
avergoncé de mi misma, pero ya no podia
reconocer un plan coherente en la bifurcacion de
nuestros destinos. Lo concreto de esa fecha hizo
que cobrara forma la encrucijada que separaria
nuestras vidas. Y, lo que es peor, di por
descontado que su suerte seria mejor que la mia.
Senti con mayor fuerza que nunca la insignificancia



del camino de los estudios, tuve claro que afios
antes lo habia emprendido con el solo fin de
provocar la envidia de Lila. En cambio ella,
ahora, no atribuia ninguna importancia a los libros.
Dejé de prepararme para el examen, por las
noches no dormia. Pensé en mi escasisima
experiencia amorosa: habia besado una vez a
Gino, habia rozado apenas los labios de Nino,
habia padecido los fugaces y repugnantes
contactos de su padre: eso era todo. En cambio
Lila a partir de marzo, con dieciséis afios, iba a
tener un marido y al cabo de un afio, con
diecisiete, un hijo, y después otro mas, y otro, y
otro. Me senti una sombra, lloré con
desesperacion.

Al dia siguiente fui sin muchas ganas a hacer el
examen. Pero me ocurri6 algo que me hizo sentir
mejor. El profesor Gerace y la profesora Galiani,
que formaban parte del tribunal, elogiaron
muchisimo mi trabajo de italiano. En particular
Gerace dijo que habia mejorado ain mas la
exposicion. Quiso leer un parrafo a los demas
miembros del tribunal. Y solo cuando lo oi, me di



cuenta de lo que habia tratado de hacer en los
ultimos meses cada vez que me ponia a escribir:
librarme de mis tonos artificiosos, de las frases
demasiado rigidas; tratar de conseguir una
escritura fluida e irresistible como la de Lila en la
carta de Ischia. Cuando oi mis palabras en la voz
del profesor, mientras la profesora Galiani
escuchaba y asentia en silencio, me di cuenta de
que lo habia conseguido. Naturalmente, no era la
forma de escribir de Lila, era la mia. Y a mis
profesores les parecia algo francamente fuera de
lo comun.

Aprobé todo con diez y pasé a primero del curso
preuniversitario, pero en mi casa nadie se asombro
ni lo celebro. Vi que estaban satisfechos, eso si, y
me alegré, pero no le dieron al hecho ninguna
importancia. Al contrario, mi madre consider6 que
mi éxito escolar era algo del todo natural, mi
padre me dijo que fuera enseguida a casa de la
maestra Oliviero para animarla a que me
consiguiera con tiempo los libros del curso
siguiente. Y mientras salia, mi madre me grito:

—Y si quiere mandarte otra vez a Ischia, dile



que yo no me siento bien y que tienes que ayudar
en casa.

La maestra me elogio, pero con desgana, en parte
porque ella también ya daba por sentadas mis
habilidades, en parte porque no se encontraba
bien, la enfermedad que tenia en la boca le
causaba mucho malestar. No menciond nunca mi
necesidad de descanso, ni a su prima Nella de
Ischia. Aunque se puso a hablar por sorpresa de
Lila. La habia visto de lejos, en la calle. Dijo que
iba con su novio, el charcutero. Después afnadio
una frase que siempre recordaré: «La belleza que
Cerullo llevaba en la cabeza desde nifia no ha
encontrado salidas, Greco, y le ha ido a parar toda
en la cara, el pecho, los muslos y el culo, sitios
donde se pasa muy pronto y después es como si
nunca la hubiese tenido».

Desde que la conocia nunca la habia oido decir
palabrotas. En esa ocasion dijo «culo» y después
mascullo: «Perdonay». Pero no fue eso lo que me
impresiond. Fue su amargura, como si la maestra
se estuviera dando cuenta de que algo en Lila se
habia echado a perder porque ella, como maestra,



no lo habia protegido y desarrollado bien. Me
senti su alumna mas lograda y me fui aliviada.

El tnico que me felicitd sin medias tintas fue
Alfonso, que también aprobo todo con siete. Senti
que la suya era una admiracion genuina y €so me
encantd. Delante de las listas con las notas, presa
del entusiasmo, en presencia de nuestros
compatfieros y sus padres, hizo algo inconveniente,
como si se hubiese olvidado de que yo era una
chica y no debia tocarme: me estrechd con fuerza
entre sus brazos, me dio un beso ruidoso en la
mejilla. Después se mostrd confundido, me soltd
enseguida, se disculpo, y, a pesar de todo, sin
poder contenerse, gritd: «Todos dieces, imposible,
todos dieces». En el camino de regreso a casa
hablamos mucho de la boda de su hermano, de
Lila. Como me sentia particularmente comoda, por
primera vez le pregunté qué pensaba de su futura
cunada. Se tomo su tiempo antes de contestarme.
Luego dijo:

—Te acuerdas de la competicion que nos
obligaron a hacer en la escuela?
—¢Cbémo iba a olvidarla?



—Yo estaba seguro de ganar, todos le teniais
miedo a mi padre.

—Lina también, de hecho, durante un rato tratd
de no vencerte.

—Si, pero después decidio ganar y me humillo.
Volvi a casa llorando.

—Es feo perder.

—No fue por eso: me pareci6 insoportable que
todos le tuvieran pavor a mi padre, yo el primero,
y que esa nifia, no.

—Te enamoraste de ella?

—;Bromeas? Siempre me ha dado mucho
respeto.

—¢En qué sentido?

—FEn el sentido de que mi hermano es muy
atrevido al casarse con ella.

—(Qué dices?

—Digo que tu eres mejor y que si yo hubiese
tenido que elegir, me habria casado contigo.

Eso también me encantd. Nos echamos a reir y
seguiamos riendo cuando nos despedimos. El
estaba condenado a pasar el verano en la
charcuteria, yo, por decision de mi madre mas que



de mi padre, debia buscarme un trabajo para el
verano. Prometimos vernos, ir a la playa juntos
aunque fuese una vez. No ocurrio.

En los dias siguientes recorri con desgana el
barrio. Le pregunté¢ a don Paolo, el de la tienda de
comestibles, si necesitaba una dependienta. Nada.
Le pregunt¢ al vendedor de periddicos: a ¢l
tampoco le servia para nada. Pasé por la
papeleria, la duena se echd a reir: necesitaba a
alguien, si, pero no en ese momento; debia
regresar en otofio, cuando empezaran las clases.
Me disponia a marcharme cuando ella me llamé y
me dijo:

—Eres una muchacha muy seria, Lenu, me fio de
ti: ¢serias capaz de llevarme a las nifias a la
playa?

Sali de la tienda encantada de la vida. La duefia
de la papeleria iba a pagarme —y muy bien— por
llevar a la playa a sus tres nifias durante todo el
mes de julio y los primeros diez dias de agosto.
Playa, sol y dinero. Debia ir a diario a un lugar
entre Mergellina y Posillipo del que no sabia nada,
tenia un nombre raro, se llamaba Sea Garden. Me



fui para casa entusiasmada como si mi vida
hubiese experimentado un vuelco decisivo.
Ganaria dinero para mis padres, me bafaria en el
mar, volveria a tener la piel tersa y dorada por el
sol como ¢l verano de Ischia. Qué dulce es todo,
pensé, cuando luce un dia hermoso y parece que
todas las cosas buenas solo te esperan a ti.

Tras andar un breve trecho esa impresion de
horas afortunadas se consoliddé. Antonio me
alcanzo, venia con su mono de mecanico, sucio de
grasa. Me puse contenta, no importaba con quién
me hubiese encontrado en ese momento de alegria,
habria sido bien recibido. Me habia visto pasar y
habia corrido para alcanzarme. Le conté enseguida
lo de la duefia de la papeleria, debi6 de ver por mi
cara que se trataba de un momento feliz. Me habia
pasado meses deslomandome, sola y fea. Aunque
estaba segura de querer a Nino Sarratore, lo habia
evitado siempre y ni siquiera habia ido a ver si
habia aprobado y con qué notas. Lila se disponia a
dar un salto definitivo que la alejaria de mi vida y
ya no podria seguirle el ritmo. Pero ahora me
sentia bien y queria sentirme aun mejor. Al intuir



que estaba en la disposicion adecuada, Antonio me
preguntd si queria ser su novia, le dije que si
enseguida, aunque amara a otro, aunque por ¢l no
sintiera mas que algo de simpatia. Tenerlo de
novio a ¢l, mayor, coetdneo de Stefano, trabajador,
me parecid algo no muy distinto de haber
aprobado todo con dieces, de la tarea remunerada
de llevar al Sea Garden a las hijas de la duefia de
la papeleria.
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EMPECE con mi trabajo y mi noviazgo. La
duefia de la papeleria me sacd una especie de
abono, y todas las mafianas cruzaba la ciudad con
las tres nifias en autobuses atestados, para
llevarlas a aquel lugar alegre y multicolor,
sombrillas, mar azul, plataformas de cemento,
estudiantes, mujeres acomodadas con mucho
tiempo libre, mujeres vistosas con caras voraces.
Trataba con amabilidad a los socorristas que
intentaban pegar la hebra conmigo. Vigilaba a las
nifias, me daba largos bafios con ellas, luciendo el
traje de bafio que Nella me habia cosido el afo
anterior. Les daba de comer, jugaba con ellas, las
dejaba beber mucho rato en el surtidor de una
fuente de piedra procurando que no resbalarany se
partieran los dientes en la pila.

Regresabamos al barrio a ultima hora de la
tarde. Llevaba a las niflas a la duefa de la
papeleria, corria a la cita secreta con Antonio,
quemada por el sol, salada por el agua de mar.



Ibamos a los pantanos por calles secundarias,
temia que me viera mi madre o quiza, todavia
peor, la maestra Oliviero. Los primeros besos los
intercambié con ¢l. No tardé en permitirle que me
tocara los pechos y entre las piernas. Una noche yo
misma le apreté el pene oculto en los pantalones,
tenso, grueso, y cuando ¢l se lo saco, lo tuve de
buena gana en una mano mientras nos besabamos.
Acepté esas practicas con dos preguntas bien
claras en mente. La primera era: ;hacia Lila esas
cosas con Stefano? La segunda era: ;el placer que
siento con este muchacho es el mismo que senti la
noche en que Donato Sarratore me toc6? En ambos
casos, Antonio terminaba siendo solo un fantasma
util para evocar, por una parte, los amores entre
Lila y Stefano, y por la otra, la emocién fuerte,
dificil de digerir, que me habia provocado el
padre de Nino. Pero nunca me senti culpable. Me
resultaba tan grato, me demostraba una
dependencia tan absoluta por esos pocos contactos
en los pantanos, que no tardé en convencerme de
que quien estaba en deuda conmigo era él1, que el
placer que le daba era muy superior al que ¢l me



daba a mi.

Algunos domingos nos acompaiiaba a las nifias y
a mi al Sea Garden. Gastaba mucho dinero con
fingida desenvoltura, a pesar de que ganaba muy
poco, y para colmo detestaba quemarse al sol.
Pero lo hacia por mi, para estar a mi lado, sin
ningin resarcimiento inmediato, puesto que
durante todo el dia no habia manera de besarnos o
tocarnos. Ademdas entretenia a las nifias con
bromas dignas de un payaso y zambullidas de
atleta. Mientras ¢l jugaba con las pequefas, yo me
tumbaba al sol a leer y me disolvia en las paginas
como una medusa.

En una de esas ocasiones levanté¢ la vista un
momento y vi a una muchacha alta, delgada,
elegante, con un hermosisimo dos piezas rojo. Era
Lila. Acostumbrada ya a atraer las miradas de los
hombres, se movia como si en aquel lugar atestado
no hubiese nadie, ni siquiera el joven socorrista
que la precedia para acompafarla a la sombrilla.
No me vio y yo dudé si debia llamarla. Llevaba
gafas de sol y un bolso de tela multicolor. Todavia
no le habia hablado de mi trabajo ni de Antonio:



es probable que temiera su juicio sobre una cosa 'y
la otra. Esperemos que me llame ella, pensé y
volvi a centrarme en el libro, pero ya no pude
seguir leyendo. Volvi a mirar en su direccion. El
socorrista le habia desplegado la tumbona, ella se
habia sentado al sol. Entretanto, llegd Stefano,
blanquisimo, en traje de bafio azul, en la mano
llevaba un portafolios, el encendedor, los
cigarrillos. Beso a Lila en los labios como hacen
los principes con las bellas durmientes, se sent6 en
otra tumbona.

Traté de concentrarme otra vez en la lectura.
Hacia tiempo me habia acostumbrado a la
disciplina y esa vez, durante unos minutos,
consegui realmente volver a capturar el sentido de
las palabras, recuerdo que la novela era Oblomov.
Cuando volvi a levantar la vista, Stefano seguia
sentado contemplando el mar, Lila ya no estaba a
su lado. La busqué con la mirada y vi que estaba
hablando con Antonio, y Antonio me estaba
sefialando. La saludé con alborozo, ella respondié
con el mismo alborozo y de inmediato se volvid
para llamar a Stefano.



Nos banamos los tres juntos, mientras Antonio se
ocupaba de las hijas de la duefa de la papeleria.
Fue un dia en apariencia alegre. En un momento
dado Stefano nos arrastr6 a los cinco al bar y
pidié de todo: bocadillos, bebidas, helados y las
nifias abandonaron a Antonio para dedicar toda su
atencion a Stefano. Cuando los dos jovenes se
pusieron a hablar de no sé qué problemas con el
descapotable, una conversacion en la que Antonio
hizo muy buen papel, me llevé a las nifias para que
no molestaran. Lila me acompafio.

—/Cuanto te paga la de la papeleria? —me
preguntd.

Se lo dije.

—Es poco.

—Segin mi madre me paga demasiado.

—Tienes que hacerte valer, Lenu.

—NMe haré valer cuando tenga que llevar a la
playa a tus hijos.
—Te daré cofres de monedas de oro, ya s¢ yo
cuanto vale pasar el tiempo contigo.
La miré para comprobar si bromeaba. No
bromeaba, bromeé a continuacién cuando,



sefialando a Antonio me pregunto:
—El sabe lo que vales?
—Llevamos veinte dias de novios.
—¢Lo quieres?
—No.
—Y entonces?
La desafi¢ con la mirada.
—Tu quieres a Stefano?
—NMuchisimo —contesto seria.
—:Mas que a tus padres y que a Rino?
—Mas que a todos, pero no mas que a ti.
—Me tomas el pelo.

Pero mientras tanto pensé: aunque me tome el
pelo, es bonito que hablemos asi, al sol, sentadas
en el cemento caliente, con los pies en el agua;
paciencia si no me ha preguntado qué libro estoy
leyendo; paciencia si no se ha informado sobre
como me han ido los exdmenes de segundo de
bachillerato superior; tal vez no todo haya
terminado, incluso después de que se haya casado,
algo perdurard entre las dos.

—Vengo todos los dias. ;Por qué no vienes tl
también? —le sugeri.



Se entusiasm6 ante esa posibilidad, habloé con
Stefano, que se mostré de acuerdo. Fue un dia
magnifico en el que todos, milagrosamente, nos
sentimos a gusto. Después el sol comenzd a
descender, era hora de llevar a las nifias a su casa.
Stefano fue a la caja y descubrié que Antonio ya
habia pagado la cuenta. Se afligié muchisimo y se
lo agradecio calurosamente. En cuanto Stefano y
Lila partieron raudos en el descapotable, se lo
reproché. Melina y Ada fregaban escaleras en los
edificios y ¢l ganaba cuatro liras en el taller.

—Por qué has pagado t1? —Ile pregunté en
dialecto, casi a gritos, enfadada.

—Porque ti y yo somos mas guapos y mas
sefiores —contesto €l.
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ME encarifi¢ con Antonio casi sin darme cuenta.
Nuestros juegos sexuales se hicieron un poco mas
audaces, un poco mas placenteros. Pensé que si
Lila continuaba yendo al Sea Garden le
preguntaria qué pasaba entre ella y Stefano cuando
se alejaban solos en el coche. jHacian lo mismo
que haciamos Antonio y yo o algo mas, por
ejemplo, las cosas que le atribuian las
murmuraciones que difundian los dos Solara? Ella
era la Gnica con la que podia compararme. Pero no
tuve ocasion de plantearle esas preguntas, no
aparecié mas por el Sea Garden.

Poco antes del dia de la Asuncioén termind mi
trabajo y termind también la dicha de la playa y el
sol. La duefia de la papeleria se mostr6 sumamente
satisfecha por como habia cuidado a las nifias y,
aunque a pesar de mis recomendaciones, las
pequeiias le contaron a su madre que a veces venia
a la playa un muchacho amigo mio con el que se
zambullian de lo lindo, en lugar de reprocharmelo,



me dijo:

—Menos mal, desmelénate un poco, por favor,
eres demasiado juiciosa para tu edad. —Y anadi6
con perfidia—: Piensa en la de cosas que hace
Lina Cerullo.

Aultima hora de la tarde, en los pantanos, le dije
a Antonio:

—Siempre ha sido asi, desde que éramos nifias:
todos creen que ella es mala y yo, buena.

El me besé y murmurd irénico:

—Por que, no es asi?

Su respuesta me enternecidé e impidid que le
dijese que debiamos romper. Era una decisioén que
me parecia urgente, el afecto no era amor, yo
amaba a Nino, sabia que siempre lo amaria. Habia
preparado un discurso sereno para Antonio, queria
decirle: ha sido una época bonita, me has ayudado
mucho en un momento en que estaba triste, pero
ahora empiezan otra vez las clases y este afio hago
el primero de preuniversitario, tengo asignaturas
nuevas, es un curso dificil, tendré que estudiar
mucho; lo siento, pero debemos dejarlo. Sentia que
era necesario y todas las tardes acudia a nuestra



cita de los pantanos con mi discursito preparado.
Pero ¢l era tan afectuoso, tan apasionado, que me
faltaba valor y lo iba posponiendo. Para la
Asuncion. Para después de la Asuncion. Antes de
final de mes. Me decia: no se puede besar, tocar a
una persona, dejar que te toque y solo estar un
poco encarinada; Lila quiere muchisimo a Stefano,
yo a Antonio, no.

Paso el tiempo y nunca encontré el momento
adecuado para hablarle. Estaba preocupado. En
general, cuando Illegaba el calor Melina
empeoraba, pero en la segunda mitad de agosto, el
empeoramiento se hizo mas visible. Habia vuelto a
pensar en Sarratore, al que ella llamaba Donato.
Decia que lo habia visto, decia que habia ido a
buscarla, sus hijos no sabian como calmarla. A mi
me entré el miedo de que, en realidad, Sarratore
hubiese vuelto a recorrer las calles del barrio no
para buscar a Melina sino a mi. Por la noche me
despertaba sobresaltada con la impresién de que
habia entrado en mi cuarto colandose por la
ventana. Después me tranquilicé, pensé: estard de
vacaciones en Barano, en la playa dei Maronti,



con este calor, las moscas y el polvo, seguro que
aqui no esta.

Pero una manana, mientras iba a hacer la
compra, oi que me llamaban. Me di la vuelta y en
un primer momento no lo reconoci. Después
distingui mejor el bigote negro, los rasgos
agradables dorados por el sol, la boca de finos
labios. Pasé de largo, ¢l me siguid. Dijo que el
verano anterior habia sufrido al no encontrarme en
casa de Nella, en Barano. Dijo que no hacia mas
que pensar en mi, que sin mi no podia vivir. Dijo
que para dar forma a nuestro amor habia escrito
muchos poemas y que le hubiera gustado
regalarmelos. Dijo que queria verme, hablarme
con calma, y que si me negaba, se quitaba la vida.
Entonces me detuve y le dije entre dientes que no
queria verlo nunca mas. Se desesperd. Murmur6
que me esperaria para siempre, que todos los dias
a mediodia se apostaria a la entrada del tinel en la
avenida. Negué enérgicamente con la cabeza:
jamas iba a verme. Se inclind para besarme, di un
salto y me aparté con un gesto de repugnancia,
sonrid contrariado. Y murmuro:



—FEres una chica buena y sensible, te traeré los
poemas que mas me gustan. —Y se marcho.

Estaba asustadisima, no sabia qué hacer. Decidi
recurrir a Antonio. Esa misma tarde, en los
pantanos, le dije que su madre tenia razon, Donato
Sarratore merodeaba por el barrio. Me habia
parado en la calle. Me habia pedido que le dijese
a Melina que ¢l la iba a esperar siempre, todos los
dias al mediodia, en la entrada del tinel. Antonio
fruncio el cefio y murmurd: «;Qué hago?». Le dije
que yo misma lo acompafiaria a la cita y que juntos
le hablariamos claramente a Sarratore sobre el
estado de salud de su madre.

No pude pegar ojo en toda la noche por la
preocupacion. Al dia siguiente fuimos al tanel.
Antonio estaba taciturno, caminaba sin prisa, yo
notaba como si llevara encima un peso que lo
frenaba. Una parte de ¢l estaba furiosa y la otra
cohibida. Pensé con rabia: fue capaz de
enfrentarse a Solara por su hermana Ada, por Lila,
pero ahora se siente intimidado; a sus 0jos, Donato
Sarratore es una persona importante, con prestigio.
Verlo de ese modo me dio mas valor todavia, me



hubiera gustado sacudirlo, gritarle: ti no habras
escrito ningin libro, pero eres mucho mejor que
ese hombre. Me limité a aferrarme de su brazo.

Cuando Sarratore nos vio de lejos traté de
adentrarse a toda prisa en la oscuridad del tunel.
Yo lo llamé:

—Sefior Sarratore.

Se volvio a reganadientes.

Tratandolo de usted, algo realmente fuera de lo
comun por aquel entonces en nuestro ambiente, le
dije:

—No sé si se acuerda de Antonio, es el hijo
mayor de la sefiora Melina.

Sarratore hizo gala de una voz chillona, muy
afectuosa:
—Claro que me acuerdo, hola, Antonio.
—Fl y yo nos hemos prometido.
—Ah, qué bien.
—Y hemos hablado mucho, ahora le explicara.

Antonio comprendid que habia llegado su turno
y, tenso y muy palido, esforzandose por expresarse
en italiano, dijo:

—NMe alegro mucho de verlo, sefior Sarratore,



yo no me olvido. Siempre le estaré agradecido por
lo que hizo por nosotros al morir mi padre. Sobre
todo le doy las gracias por haberme colocado en el
taller del sefior Gorresio, a usted le debo el haber
aprendido un oficio.

—Dile lo de tu madre —lo apremié, nerviosa.

Se molestd, por sefias me mandd callar y
continud:

—Usted ya no vive en el barrio y no tiene clara
la situacion. A mi madre le basta oir su nombre
para perder la cabeza. Y si lo ve, si llega a verlo
aunque sea una sola vez, acabard en el manicomio.

Sarratore se agito:

—Antonio, hijo mio, nunca he tenido la menor
intencion de hacerle dafio a tu madre. Ta
precisamente te acordards de como me volqué con
vosotros. Lo unico que he querido siempre fue
ayudarla a ella y a vosotros.

—Entonces, si quiere seguir ayuddndola, no la
busque, no le mande libros, no se deje ver por el
barrio.

—No me puedes pedir eso, no me puedes
impedir que vuelva a visitar mis lugares queridos



—dijo  Sarratore con una voz cdlida,
artificialmente conmovida.

Ese tono me indignd. Ya lo conocia, lo habia
usado con frecuencia en Barano, en la playa dei
Maronti. Era pastoso, acariciante, el tono que ¢l
imaginaba que debia tener un hombre importante
que escribia versos y articulos en el Roma. Estuve
a punto de intervenir, pero Antonio me sorprendid
al adelantarseme. Ech6é los hombros hacia
adelante, hundi6 en ellos la cabeza y tendi6é una
mano hacia el pecho de Donato Sarratore
golpeandolo con sus dedos poderosos. Y en
dialecto le dijo:

—Yo no se lo impido. Pero le prometo que si le
quita a mi madre el poco juicio que le queda, se le
pasaran para siempre las ganas de volver a visitar
estos lugares de mierda.

Sarratore se puso blanco como el papel.

—Si —se apresur6 a contestar—, lo he
entendido, gracias.

Gir6 sobre los talones y se largd hacia la
estacion.

Me agarré del brazo de Antonio, orgullosa de su



arrebato, pero me di cuenta de que estaba
temblando. Quizd por primera vez pensé lo que
habria supuesto para €1, cuando era nifio, la muerte
de su padre, y después el trabajo, la
responsabilidad que le habia caido encima, el
derrumbe de su madre. Lo alejé de alli cargada de
afecto y me impuse un nuevo plazo: romperé con €l
después de la boda de Lila, me dije.
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EL barrio record6 aquella boda durante mucho
tiempo. Sus preparativos se entrelazaron con el
nacimiento lento, elaborado y belicoso de los
zapatos Cerullo y parecieron dos empresas que,
por un motivo o por otro, nunca iban a llevarse a
término.

Por otra parte, la boda afectaba en buena medida
a la zapateria. Fernando y Rino se deslomaban no
solo con los zapatos nuevos, que por el momento
no producian beneficio alguno, sino también en
infinidad de otros trabajitos de rentabilidad
inmediata cuyos ingresos necesitaban con
urgencia. Debian reunir una suma considerable
para asegurarle a Lila algo de ajuar y hacer frente
al gasto del banquete, que habian querido asumir a
toda costa para no quedar como unos pobres
pelagatos. De modo que en casa de los Cerullo la
tension se mantuvo altisima durante meses: Nunzia
se pasaba noche y dia bordando séabanas, y
Fernando montaba continuos numeritos y echaba



de menos la época feliz en que, en su cuartucho, ¢l
era el rey y encolaba, cosia, martillaba tranquilo
sujetando los clavitos entre los labios.

Los novios parecian los unicos serenos. Solo
hubo entre ellos dos breves momentos de friccion.
El primero, por su futura casa. Stefano queria
comprar un apartamentito en el barrio nuevo; Lila
hubiera preferido irse a un apartamento en los
edificios viejos. Discutieron. La casa del barrio
viejo era mas grande pero oscura y sin vistas,
como ocurria, por lo demas, con todas las de esa
zona. El apartamento en el barrio nuevo era mas
pequefio pero contaba con una bafiera enorme
como la del anuncio de Palmolive, bidet y vistas al
Vesubio. De nada sirvi6 destacar que, mientras que
el Vesubio era un perfil fugaz y distante que se
desdibujaba en el cielo nuboso, a menos de
doscientos metros discurrian nitidas las vias del
ferrocarril. Lo nuevo, los apartamentos con suelos
relucientes y paredes blancas seducian a Stefano, y
Lila no tardo6 en ceder. Para ella lo que mas pesaba
era que con menos de diecisiete afios tendria su
casa, con agua caliente que salia de los grifos, y no



de alquiler, sino de propiedad.

El segundo motivo de friccion fue el viaje de
novios. Stefano propuso como destino Venecia, y
Lila, revelando una tendencia que mas tarde
marcaria toda su vida, insistio en no alejarse
mucho de Népoles. Sugiri6é unos dias en Ischia, en
Capri, como mucho en la costa amalfitana, todos
ellos lugares donde nunca habia estado. Su futuro
marido estuvo enseguida de acuerdo.

Por lo demas hubo tensiones minimas, reflejo
mas que nada de los problemas internos de las
familias de procedencia. Por ejemplo, si Stefano
iba a la zapateria Cerullo, y después veia a Lila,
siempre se le escapaban palabras duras sobre
Fernando y Rino y ella se disgustaba y los
defendia. El sacudia la cabeza, no muy
convencido, empezaba a ver en la historia de los
zapatos una inversion excesiva y al final del
verano, cuando entre ¢l y los dos Cerullo hubo
fuertes tensiones, puso un limite exacto a tanto
hacer y deshacer del padre, el hijo y los ayudantes.
Dijo que para noviembre queria los primeros
resultados: al menos los modelos de inverno de



sefiora y caballero debian estar listos para
exponerlos en el escaparate por Navidad.
Después, un tanto nervioso, se le escapd delante
de Lila que Rino estaba mas dispuesto a pedir
dinero que a trabajar. Ella defendi6 a su hermano,
¢l le contestd, ella perdid los estribos, ¢l se
apresur6 a dar marcha atrds. Fue a buscar el par de
zapatos con el que habia nacido todo el proyecto,
zapatos comprados y nunca usados, guardados
como precioso testigo de su historia, y los palpo,
los olid, se conmovid hablando de como lo hacian
sentir, de como veia y habia visto siempre sus
manitas casi de nifia trabajando junto a las
manazas del hermano. Estaban en la terraza de la
vieja casa, donde habian lanzado los cohetes
cuando compitieron con los Solara. Le aferr6 los
dedos y se los bes6 uno por uno, diciéndole que
jamas permitiria que volviera a arruinarselos.

La propia Lila me cont6, muy alegre, ese acto de
amor. Lo hizo cuando me llevé a ver la casa nueva.
Qué esplendor: suelos de baldosas brillantisimas,
bafiera para darse bafios de espuma, muebles
tallados en el comedor y el dormitorio, nevera y



hasta teléfono. Me apunté el nimero, emocionada.
Habiamos nacido y vivido en casas diminutas, sin
cuarto propio, sin un sitio donde estudiar. Yo
seguia viviendo asi, muy pronto ella dejaria de
hacerlo. Salimos al balcon que daba a las vias y al
Vesubio y le pregunté con cautela:

—Stefano y ti venis aqui solos?

—Algunas veces si.

—Y qué pasa?

Me mird como si no entendiera.

—(En qué sentido?

Me senti violenta.

—(Os besais?

—A veces.

—Y después?

—Después basta, todavia no estamos casados.

Me senti confusa. ;Como podia ser? ;Tanta

libertad y nada? ;Tantos chismes que circulaban
por todo el barrio, las obscenidades de los Solara,
y ellos solo se besaban?

—Y €l no te lo pide?

—Por qué? ;A ti te lo pide Antonio?

—Si.



—Fl a mi no. Estd de acuerdo en que antes
debemos casarnos.

La vi muy impresionada por mis preguntas, en la
misma medida en que a mi me impresionaron sus
respuestas. De manera que ella no le daba nada a
Stefano, aunque salieran solos en coche, aunque
estuvieran a punto de casarse, aunque ya tuviesen
su casa amueblada, la cama con los colchones
todavia embalados. En cambio yo, que no me iba a
casar, hacia tiempo que habia ido mas alla de los
besos. Cuando me preguntd con auténtica
curiosidad si le daba a Antonio lo que ¢l me pedia,
me avergoncé¢ de decirle la verdad. Le contesté
que no y ella pareci6 alegrarse.
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FUI espaciando las citas en los pantanos, entre
otras cosas porque las clases estaban a punto de
empezar. Estaba convencida de que, precisamente
por las clases y los deberes, Lila iba a mantenerme
al margen de los preparativos de la boda, ya se
habia acostumbrado a que yo desapareciera
durante el curso académico. No fue asi. Durante el
verano las tensiones con Pinuccia habian ido a
mayores. Ya no se trataba de trajes, peinados,
fulares o pequenas joyas. En presencia de Lila y
de forma clara, Pinuccia llegé a decirle a su
hermano que o su novia iba a trabajar a la
charcuteria, si no de inmediato, al menos después
del viaje de novios —trabajar como hacia desde
siempre toda la familia, como hacia también
Alfonso cuando sus estudios se lo permitian— o
ella tampoco trabajaria mas. Y en esa ocasion
contd con el apoyo explicito de su madre.

Lila ni pestafied, dijo que estaba dispuesta a
empezar enseguida, al dia siguiente si era preciso,



en el puesto que la familia Carracci decidiera. Esa
respuesta, como todas las de Lila desde siempre,
aunque pretendia ser conciliadora, llevaba dentro
un toque de integridad, de desprecio, que
encolerizd atin mas a Pinuccia. Estaba clarisimo
que la hija del zapatero era percibida por las dos
mujeres como una bruja que pretendia convertirse
en duefa y seflora, tirar el dinero por la ventana
sin mover un dedo para ganarlo, someter al
hombre de la casa con sus artes, haciéndole hacer
cosas muy injustas contra las de su propia sangre,
es decir, contra su hermana e incluso su propia
madre.

Seglin su costumbre, Stefano no reacciond de
inmediato. Esper6 a que su hermana se
desahogara, y después, como si el problema de
Lila y su colocacion en el pequefio negocio
familiar jamas se hubiesen planteado, dijo con
calma que, en lugar de trabajar en la charcuteria, a
Pinuccia le convenia ayudar a la novia con los
preparativos de la boda.

—¢Ya no me necesitas? —le soltd la muchacha.
—No. A partir de mafiana en tu sitio voy a poner



a Ada, la hija de Melina.

—Te lo ha sugerido ella? —grit6 la hermana,

sefialando a Lila.
—No es asunto tuyo.

—Lo has oido, ma? ;Has oido lo que acaba de
decir? Se cree el amo y sefior, con derecho a todo.

Siguié un silencio insoportable; después, Maria
se levant6 de la silla detras de la caja y le dijo a
su hijo:

—Buscate también a alguien para este puesto,
porque yo estoy cansada y no quiero seguir
trabajando.

Asi las cosas, Stefano cedidé un poco. Dijo
despacio:

—Vamos a calmarnos, no soy amo y sefior de
nada, los asuntos de la charcuteria no me afectan
solo a mi, nos afectan a todos. Debemos tomar una
decision. Pinu, ;0 necesitas trabajar? No. Mama,
Justed necesita estar todo el dia sentada detras de
la caja? No. Entonces demos trabajo a quien lo
necesita. En el mostrador pongo a Ada y en la caja
ya lo pensaré. Si no, ;quién va a ocuparse de la
boda?



No sé con certeza si detras de la expulsion de
Pinuccia y de su madre del trabajo cotidiano en la
charcuteria, detras de la contratacion de Ada,
estaba realmente Lila (Ada estaba convencida de
que si; también se convencié Antonio, que empezo
a hablar de nuestra amiga como de un hada buena).
Pero quedd bien claro que el hecho de que la
cunada y la suegra dispusieran de tanto tiempo
libre para ocuparse de su casamiento, no la
benefici6. Las dos mujeres le complicaron todavia
mas la vida, surgian conflictos por los detalles
mas nimios: las participaciones, la decoracion de
la iglesia, el fotografo, la pequena orquesta, el
salén para el convite, el menu, el pastel, las
bomboneras, las alianzas, hasta el viaje de novios,
puesto que Pinuccia y Maria consideraban poca
cosa ir a Sorrento, Positano, Ischia y Capri. De
buenas a primeras me metieron en el fregado, en
apariencia para darle a Lila mi opinion sobre esto
o lo otro, en realidad para apoyarla en una batalla
dificil.

Yo estaba a comienzos del primer ano del
preuniversitario. Mi habitual y tozuda diligencia



estaba acabando conmigo, estudiaba con excesivo
teson. Una vez, al volver de la escuela, me
encontré con mi amiga y ella me soltd a boca de
jarro:

—Por favor, Lenu, ;puedes venir mafiana a
darme un consejo?

No sabia de qué me hablaba. Acababan de
tomarme la leccion de quimica y no me habia ido
muy bien, lo cual me hacia padecer.

—Un consejo sobre qué?

—Sobre el vestido de novia. Por favor, no me
digas que no, porque si no vienes acabaré matando
a mi cunada y a mi suegra.

Fui. Muy incomoda, me reuni con ella, Pinuccia
y Maria. La tienda estaba en el Rettifilo y recuerdo
que habia metido unos cuantos libros en el bolso
con la esperanza de encontrar algin hueco para
estudiar. Fue imposible. Desde las cuatro hasta las
siete de la tarde miramos figurines, palpamos
telas, Lila se prob6 vestidos de novia expuestos en
los maniquies de la tienda. Se probara lo que se
probara, su belleza realzaba la prenda, la prenda
realzaba su belleza. Le sentaban bien la organza



rigida, el raso suave, el tul vaporoso. Le sentaban
bien los cuerpos de encaje, las mangas
abullonadas. Le sentaban bien las faldas anchas y
las estrechas, las colas larguisimas y las cortas, el
velo suelto y el sujeto, la corona de strass, la de
perlitas o la de flores de azahar. La mayoria de las
veces ella examinaba obediente los figurines o
trataba de enfundarse los trajes que lucian bien en
los maniquies. Pero a veces, cuando ya no
aguantaba el descontento de sus futuras parientes,
le salia la Lila de antes, me miraba fijamente a los
ojos y decia irdnica, alarmando a la suegra y a la
cunada: «;Y si nos inclinaramos por un bonito
raso verde, o una organza roja, o un elegante tul
negro, o, mejor todavia, amarillo?». Bastaba con
mi risita que indicaba que la novia bromeaba, para
que nos pusiéramos otra vez a ponderar con
envenenada seriedad las telas y los modelos. La
modista no hacia mas que repetir entusiasmada:
«Elijan lo que elijan, por favor, trdiganme las fotos
de la boda, que quiero exponerlas en el
escaparate, asi podré decir: a esta muchacha la he
vestido yo».



El problema era elegir. Cada vez que Lila se
inclinaba por un modelo, una tela, Pinuccia y
Maria se decantaban por otro modelo, otra tela. Yo
no abria la boca, estaba un poco atontada por
todas aquellas discusiones y por el olor de los
tejidos nuevos. Y entonces Lila me preguntd
cefiuda:

— Tt qué opinas, Lenu?

Se hizo un silencio. De inmediato percibi con
cierto estupor que las dos mujeres esperaban ese
momento y lo temian. Puse en préctica una técnica
aprendida en el colegio que consistia en lo
siguiente: cada vez que no sabia contestar una
pregunta, abundaba en las premisas con la voz
segura de quien sabe claramente adonde quiere
llegar. Dejé constancia —en italiano— de que me
gustaban muchisimo los modelos elegidos por
Pinuccia y su madre. No me lancé a elogiarlos sino
a demostrar con argumentos que eran muy
adecuados a la formas de Lila. En el momento en
que, como me pasaba en clase con los profesores,
noté que contaba con la admiracion y la simpatia
de madre e hija, elegi uno de los figurines al azar,



realmente al azar, procurando no tomarlo de entre
los que le gustaban a Lila, y pasé a demostrar que,
en sintesis, contenia tanto las cualidades de los
modelos preferidos por las dos mujeres, como las
cualidades de los modelos preferidos por mi
amiga. La modista, Pinuccia y su madre me dieron
la razén enseguida. Lila se limitdé a mirarme con
los ojos entornados. Después, recuper6d su mirada
habitual y también me dio la razén.

A la salida, tanto Pinuccia como Maria estaban
de muy buen humor. Se dirigian a Lila casi con
afecto y, al comentar la compra, me mencionaban
sin cesar con frases del estilo: como ha dicho
Lenuccia, o bien, como Lenuccia con muy buen
criterio ha dicho. Lila se las ingeni6 para
rezagarse entre el gentio vespertino del Rettifilo y
me pregunto:

—Eso aprendes en el colegio?

—;Qué?

—A usar las palabras para tomarle el pelo a la
gente.

El comentario me hirié y murmuré:

—¢No te gusta el modelo que hemos elegido?



—Me gusta muchisimo.
—Y entonces?

—Entonces, hazme el favor de acompafiarnos

todas las veces que te lo pida.
Estaba enfadada y contesté:
—/Quieres usarme para tomarles el pelo?

Comprendié que me habia ofendido, me apretd
con fuerza la mano:

—No era mi intencion ser desagradable. Solo
queria decir que se te da bien hacerte querer.
Desde siempre, la diferencia entre ti y yo, es que a
mi la gente me tiene miedo y a ti no.

—Tal vez porque ti eres mala —le dije, cada
vez mas enojada.

—FEs posible —contesto, y percibi que le habia
hecho dafio como ella me lo habia hecho a mi.

Me arrepenti y me apresuré¢ a rectificar
afiadiendo:

—Antonio seria capaz de dejarse matar por ti,
me ha pedido que te dé las gracias por haberle
encontrado trabajo a su hermana.

—Ha sido Stefano quien le ha dado trabajo a
Ada —contest6 ella—. Yo soy mala.
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A partir de ese momento me pidieron sin cesar
que participase en las decisiones mas dificiles, y a
veces, segun descubri, la peticién no venia de Lila
sino de Pinuccia y su madre. De hecho, yo elegi
las bomboneras. De hecho, yo elegi el restaurante
de via Orazio. De hecho, yo elegi al fotografo, y
las convenci para que al servicio fotografico
agregaran una pelicula en stuper 8. En todas las
circunstancias me di cuenta de que mientras yo me
apasionaba por todo, como si cada una de esas
cuestiones fuese un adiestramiento para cuando a
mi me tocara casarme, Lila prestaba muy poca
atencion a las estaciones de su matrimonio.
Aquello me sorprendid, pero seguramente las
cosas eran asi. Para ella el verdadero compromiso
era establecer de una vez por todas que en su vida
futura de esposa y madre, en su casa, la cufiada y
la suegra no debian meter la cuchara. No se trataba
del habitual conflicto entre suegra, nuera, cufiada.
Por como me utilizaba, por como manipulaba a



Stefano, tuve la impresion de que, en el interior de
la jaula en la que se habia encerrado, se debatia
por encontrar una forma de ser completamente
suya que, pese a todo, no tenia clara.

Como es logico, perdia tardes enteras
dirimiendo las cuestiones de las tres, estudiaba
poco y en un par de ocasiones llegué incluso a
faltar a clase. En consecuencia, el boletin de
calificaciones del primer trimestre no fue
demasiado brillante. Mi nueva profesora de latin y
griego, la estimadisima Galiani, me llevaba en
palmitas, pero en filosofia, quimica y matematicas
a duras penas consegui el aprobado. Para colmo,
una mafiana me meti en un lio gordo. Como el
profesor de religion lanzaba continuas filipicas
contra los comunistas, contra su ateismo, me senti
inclinada a reaccionar, no sé bien si a causa del
afecto que le tenia a Pasquale, que siempre se
habia declarado comunista, o sencillamente porque
percibi que todo lo malo que decia el cura de los
comunistas me concernia directamente en mi
calidad de ojito derecho de la comunista por
excelencia, la profesora Galiani. La cuestion es



que levanté la mano y dije, yo que habia terminado
con ¢éxito un curso de teologia por
correspondencia, que la condicion humana se
encontraba tan abiertamente expuesta a la furia
ciega del azar que confiarse a un Dios, a Jesus, al
Espiritu Santo —entidad esta ultima del todo
superflua, pues solo estaba para componer una
trinidad, significativamente mas noble que el mero
binomio padre-hijo— podia equipararse a
coleccionar figuritas mientras la ciudad arde en el
fuego del infierno. Alfonso comprendié de
inmediato que me estaba pasando de la raya y
timidamente me tirone6 de la bata, pero yo no le
hice caso y llegué hasta el final, hasta esa
comparacion conclusiva. Por primera vez me
echaron del aula y recibi un juicio negativo que
quedo anotado en el registro de la clase.

Cuando sali al pasillo, al principio me senti
desorientada —;qué habia pasado, por qué me
habia comportado de forma tan temeraria, de
donde habia sacado yo la conviccion absoluta de
que las cosas que decia eran correctas y debia
decirlas?—, y me acordé de que habia hablado de



todo eso con Lila y me di cuenta de que me habia
metido en ese lio simplemente porque, a pesar de
todo, seguia atribuyéndole autoridad suficiente
para darme la fuerza de desafiar a mi profesor de
religion. Lila ya no tocaba los libros, ya no
estudiaba, estaba a punto de convertirse en la
esposa de un charcutero, probablemente acabaria
sentada detrds de la caja, en el puesto de la madre
de Stefano, ;y yo? ;Yo habia sacado de ella la
energia para inventar una imagen que definia la
religiéon como una coleccion de figuritas mientras
la ciudad arde en el fuego del infierno? De modo
que, /no era cierto que el colegio era una riqueza
personal mia, alejada ya de su influencia? Lloré en
silencio delante de la puerta del aula.

Las cosas tomaron un rumbo inesperado. Al final
del pasillo aparecio Nino Sarratore. Tras el nuevo
encuentro con su padre tuve mas motivos para
comportarme como si ¢l no existiera, pero verlo en
esas circunstancias me reanimd, me sequé las
lagrimas apresuradamente. De todos modos ¢l
debid de notar que algo no iba bien y vino hacia
mi. Habia crecido mds, tenia la nuez de Adan muy



prominente, rasgos afilados por la barba azulada,
la mirada mas decidida. Imposible esquivarlo. No
podia volver a entrar en el aula, no podia alejarme
hacia los lavabos, ambas cosas habrian
complicado todavia mas mi situacion si al
profesor de religion le daba por asomarse. Me
quedé alli y cuando se me plantd delante y me
preguntd por qué estaba fuera, qué habia ocurrido,
se lo conté todo. Fruncio el cefio y dijo: «Vuelvo
enseguida». Desaparecié para reaparecer a los
pocos minutos acompafiado de la profesora
Galiani.

La Galiani me cubrié de elogios. «Ahora bien —
dijo como si nos estuviese dando una clase a Nino
y a mi—, tras el ataque a fondo, llega la hora de
mediar.» Llamo a la puerta de mi aula, la cerr6 a
sus espaldas y cinco minutos después se asomod
alegre. Podia volver a entrar con la condicion de
que me disculpara con el profesor por el tono
demasiado agresivo que habia exhibido. Me
disculpé, oscilando entre el temor por las posibles
represalias y el orgullo por el apoyo que habia
conseguido de Nino y la Galiani.



Me guardé muy bien de mencionar nada a mis
padres, pero se lo dije todo a Antonio, que, muy
orgulloso, le refirid lo ocurrido a Pasquale, que a
su vez se top6 una manana con Lila y, vencido por
la emocién de seguir amandola tanto, al no saber
qué decirle, se aferr6 a mi historia como a un
salvavidas y se la contd. Y asi, en un abrir y cerrar
de ojos, me converti en una heroina no solo para
mis amigos de siempre, sino también para el grupo
reducido pero sumamente aguerrido de profesores
y estudiantes que se batian contra los sermones del
profesor de religion. Entretanto, al comprender
que al cura no le habian bastado mis disculpas,
puse manos a la obra para recuperar crédito ante
¢l y los profesores que opinaban como ¢l. Sin
esfuerzo separé mis palabras de mi: con todos los
profesores que me resultaban hostiles me mostré
muy respetuosa, servicial, diligente, colaboradora,
hasta el punto de que no tardaron en tenerme otra
vez por una persona como Dios manda, a la que se
podian perdonar ciertas afirmaciones
disparatadas. Descubri de ese modo que sabia
hacer como la Galiani: exponer con firmeza mis



opiniones y, mientras tanto, mediar gandndome la
estima de todos con conductas irreprochables. En
unos pocos dias tuve la impresion de haber vuelto
a ocupar, junto con Nino Sarratore, que cursaba el
ultimo afio de preuniversitario e iba a hacer el
examen final, un sitio en la lista de los alumnos
mas prometedores de nuestro desvencijado
instituto.

No acabo alli la cosa. Unas semanas mas tarde,
Nino me pidi6 sin predmbulos, con su actitud
hurafia, que escribiese a toda prisa media pagina
de cuaderno sobre el enfrentamiento con el cura.

—Para qué?

Me dijo que colaboraba en una revista que se
llamaba Ndpoles, Refugio de los Pobres. Habia
contado el episodio en la redaccion y le habian
dicho que si escribia a tiempo un relato trataria de
publicarlo en el siguiente nimero. Me ensefi6 la
revista. Era una publicacion de unas cincuenta
paginas, de un color gris sucio. En el indice
aparecia €1, con nombre y apellido, como firmante
de un articulo titulado «Las cifras de la miseriay.
Me acordé de su padre, de la satisfaccion y la



vanidad con las que en la playa dei Maronti me
habia leido el articulo aparecido en el Roma.

—También escribes poemas? —Ile pregunté.
Negbd con una energia tan disgustada que me
apresuré¢ a prometerle—: De acuerdo, lo intentaré.

Volvi a casa muy emocionada. Me notaba la
cabeza repleta de las frases que iba a escribir y
por el camino se las expuse detalladamente a
Alfonso. Se inquietd por mi, me rogd que no
escribiese nada.

—Pondran tu nombre?

—Si.

—ILenu, el cura se enojara otra vez y hara que te
suspendan. Pondra de su parte a la de quimica y al
de matematicas.

Me contagi6 su inquietud y perdi confianza. En
cuanto nos separamos, gano terreno la idea de
poder ensenarle la revista, mi pequeno articulo, mi
nombre impreso a Lila, a mis padres, a la maestra
Oliviero, al maestro Ferraro. Después ya lo
arreglaria. Habia sido muy estimulante recibir la
viva aprobacion de quienes me parecian mejores
(la Galiani, Nino) al enfrentarme a quienes me



parecian peores (el cura, la profesora de quimica,
el profesor de matematicas), al tiempo que me
comportaba con los adversarios de un modo que
me permitiese no perder su simpatia y su estima.
Pondria todo mi empefio para que la cosa se
repitiera una vez publicado el articulo.

Dediqué la tarde a escribir y reescribir. Encontré
frases sintéticas y densas. Trat¢ de darle a mi
postura la maxima dignidad tedrica utilizando
palabras dificiles. Escribi: «Si Dios esta en todas
partes, ;qué necesidad tiene de difundirse a través
del Espiritu Santo?». Pero solo la exposicion de la
premisa llenaba la media pagina. /Y el resto?
Volvia a empezar. Y como desde la escuela
primaria estaba adiestrada para intentarlo una y
otra vez tozudamente, al final consegui un
resultado apreciable y me puse a estudiar las
lecciones del dia siguiente.

Media hora mas tarde me asaltaron nuevamente
las dudas, senti la necesidad de una confirmacion.
(A quién podia darle a leer mi texto para tener una
opinion? ;A mi madre? ;A mis hermanos? (A
Antonio? Naturalmente, no, la Ginica era Lila. Pero



dirigirme a ella suponia seguir reconociéndole una
autoridad, cuando en realidad era yo la que ya
sabia mas que ella. De modo que al principio me
resisti. Temia que liquidara mi media pagina con
alguna frasecita minimizante. Temia atin mas que
esa frasecita me empezara a dar vueltas en la
cabeza, inclinandome hacia  pensamientos
excesivos que después acabaria transcribiendo en
mi media pagina, descompensando asi su
equilibrio. Sin embargo, al final cedi y fui
corriendo en su busca con la esperanza de
encontrarla. Estaba en casa de sus padres. Le
hablé de la propuesta de Nino y le entregué¢ el
cuaderno.

Mir6 la pagina sin ganas, como si la escritura le
hiriese los o0jos. Me preguntd6 exactamente lo
mismo que Alfonso:

—¢Pondréan tu nombre?

Asenti.

—¢Pondréan Elena Greco?

—Si.

Me devolvio el cuaderno y me dijo:

—No estoy en condiciones de decirte si es



bueno o no.

—Por favor.

—No, no estoy en condiciones.

Tuve que insistir. Aunque sabia que no era
cierto, le dije que si no le gustaba, si se negaba a
leerlo, no se lo entregaria a Nino para que lo
publicara.

Al final lo ley6. Me pareci6 que se contraia por
completo, como si hubiese descargado sobre ella
un peso enorme. Y tuve la impresion de que hacia
un esfuerzo doloroso para liberar de algin lugar en
lo mas hondo de si misma a la Lila de antes, la que
leia, escribia, dibujaba, hacia proyectos, con la
inmediatez y la naturaleza de una reaccion
instintiva. Cuando lo consigui6, todo resultd
agradablemente ligero.

—(Me dejas borrar?

—Si.

Borrd muchas palabras y una frase completa.

—:Me dejas que cambie de sitio una cosa?

—Si.

Encerré en un circulo una oracién y con una
linea ondulada la desplazd al comienzo de la



pagina.
—Me dejas que lo pase todo a limpio en otra
hoja?
—Ya lo hago yo.
—No, déjame a mi.
Tard6 un rato en pasarlo a limpio. Cuando me
devolvié el cuaderno, dijo:
—Eres muy buena, no me extrafia que siempre te
pongan diez.
Senti que no era una ironia sino un cumplido
sincero. Después, con repentina dureza, afiadio:
—No quiero leer nada mas de lo que escribes.
—Por que?
—Porque me hace dafio —contestd, se golped el
centro de la cabeza con los dedos y se echo a reir.
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VOLVI a casa feliz. Me encerré en el retrete para
no molestar al resto de la familia y estudi¢ hasta
las tres de la madrugada y después, por fin, me fui
a dormir. Me levant¢ a las seis y media para
copiar otra vez el texto. Pero antes lo lei en la
bonita letra redonda de Lila, una letra detenida en
la escuela primaria, muy distinta ya de la mia, que
se habia reducido y simplificado. El texto de la
pagina decia exactamente lo que yo habia escrito,
pero de forma mas limpida, mas inmediata. Las
partes borradas, los cambios de sitio, los
pequefios afiadidos y, en cierta manera, su misma
letra me dieron la impresion de que yo habia
escapado de mi misma y que ahora corria cien
pasos mas adelante con una energia, y, a la vez una
armonia que la persona que se habia quedado atras
no era consciente de tener.

Decidi dejar el texto con la letra de Lila. Se lo
llevé a Nino tal como estaba para conservar la
huella visible de su presencia en mis palabras. El



lo leyo pestafieando repetidas veces. Al final, con
inesperada tristeza dijo:

—La Galiani tiene razon.

—(En qué?

—Escribes mejor que yo.

Protesté, incomoda, pero ¢l repitio la frase,
después se dio media vuelta y se fue sin
saludarme. Ni siquiera me dijo cuando saldria la
revista ni como podia conseguirla, y no me atrevi a
preguntarselo. Su comportamiento me molesto.
Mas aun porque cuando se alejaba, durante unos
segundos reconoci los andares de su padre.

Nuestro nuevo encuentro termind de esa manera.
Una vez mas nos equivocamos en todo. Nino se
pasé dias comportindose como si escribir mejor
que ¢l fuera una culpa que habia que expiar. Me
disgusté. Cuando de buenas a primeras volvid a
asignarme cuerpo, vida, presencia, y me pidié que
hiciéramos juntos parte del trayecto, le contesté
friamente que ya estaba ocupada, que mi novio
venia a buscarme.

Durante un tiempo debi6 de creer que Alfonso
era mi novio, pero aclar6 la duda cuando, a la



salida, vino su hermana Marisa a decirle no sé qué
cosa. No nos veiamos desde las vacaciones en
Ischia. Corri6 hacia mi, me agasajo muchisimo, me
contd cuanto se habia disgustado porque yo no
habia vuelto a Barano ese verano. Y como iba con
Alfonso, se lo presenté. En vista de que su
hermano ya se habia marchado, ella insistio en
acompafiarnos un trecho. Primero nos cont6 todas
sus tribulaciones amorosas. Después, cuando se
dio cuenta de que Alfonso y yo no éramos novios,
dejo de dirigirme la palabra y se puso a charlar
con ¢l con sus maneras seductoras. Una vez en su
casa, seguramente le cont6 a su hermano que entre
Alfonso y yo no habia nada, porque al dia
siguiente, Nino empezd a rondarme otra vez.
Ahora nada mas verlo me ponia nerviosa. ;Era
fatuo como su padre aunque lo detestara? ;Creia
que los demas no podian evitar quererlo, amarlo?
(Estaba tan pagado de si mismo que no toleraba
mas virtudes que las propias?

Le pedi a Antonio que fuera a buscarme al
colegio. Me obedecid enseguida, desorientado y al
mismo tiempo agradecido por mi peticion. Lo que



mas debiéo de sorprenderlo fue que en publico,
delante de todos, le cogi la mano y entrelacé los
dedos con los suyos. Siempre me habia negado a
pasear de aquella manera, tanto en el barrio como
fuera: me veia como cuando de nifia paseaba con
mi padre. Y en esa ocasion lo hice. Sabia que Nino
nos miraba y queria que se enterara de quién era
yo. Escribia mejor que ¢él, iba a publicar en la
misma revista que €l, en el colegio era tan buena
como ¢l o mas, tenia un hombre, ahi estaba: por
eso jamas iba a correr detras de ¢l como un
animalito fiel.
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TAMBIEN le pedi a Antonio que me
acompafiara a la boda de Lila, que nunca me
dejara sola, que hablara y, si acaso, bailara
siempre conmigo. Temia mucho aquel dia, lo sentia
como una ruptura definitiva, y a mi lado necesitaba
a alguien que me apoyara.

Esta peticion debid de complicarle todavia mas
la vida. Lila habia enviado las participaciones a
todos. En las casas del barrio las madres, las
abuelas llevaban trabajando desde hacia tiempo
para coser los trajes, conseguir sombreritos y
bolsos, recorrer las tiendas en busca del regalo de
bodas, no sé, un juego de copas, de platos, de
cubiertos. El esfuerzo no lo hacian tanto por Lila,
sino por Stefano, que era una persona tan formal,
que te permitia pagar a final de mes. Pero sobre
todo en una boda nadie podia quedar mal,
especialmente las muchachas sin novio, que en esa
ocasion tenian la posibilidad de encontrar uno,
asentarse y, al cabo de pocos anos, acabar también



casadas.

Precisamente por ese ultimo motivo quise que
Antonio me acompafiara. No tenia ninguna
intencion de oficializar nada —poniamos cuidado
en mantener absolutamente en secreto nuestra
relacion—, pero tendia a controlar el ansia por ser
atractiva. En esa ocasion queria mostrarme
modosita, tranquila, con mis gafas, mi vestido
pobre cosido por mi madre, los zapatos viejos, y
mientras tanto pensar: tengo todo lo que debe tener
una muchacha de dieciséis afios, no necesito nada
ni a nadie.

Pero Antonio no se lo tomo6 de la misma manera.
Me queria, me consideraba la mayor fortuna que
podia tocarle. A menudo se preguntaba en voz alta,
con una pizca de tensa angustia bajo su apariencia
divertida, como era posible que lo hubiese elegido
precisamente a ¢l que era tonto y no sabia juntar
dos palabras seguidas. En realidad no veia la hora
de ir a mi casa, presentarse ante mis padre y
formalizar nuestra relacion. Por tanto, al oir mi
peticion debid de pensar que por fin me estaba
decidiendo a dejarlo salir de la clandestinidad y



se endeud6 para que el sastre le hiciera un traje a
medida, sin contar con lo que ya le costaban el
regalo de bodas, la ropa de Ada y de sus otros
hermanos y darle a Melina una apariencia
presentable.

Yo no me di cuenta de nada. Segui adelante con
la escuela, las consultas urgentes todas las veces
que las cosas se complicaban entre Lila, su
cunada, su suegra, el agradable nerviosismo por la
inminente publicacion de mi pequefio articulo. En
el fondo estaba convencida de que existiria de
veras unicamente desde el momento en que mi
firma, Elena Greco, apareciera impresa, ¢ iba
tirando a la espera de que llegase ese dia sin
prestarle demasiada atencion a Antonio, al que se
le habia metido en la cabeza completar su
vestimenta para la boda con un par de zapatos
Cerullo. De vez en cuando me preguntaba:

—¢Sabes como lo tienen?

—Preglntaselo a Rino, que Lina no sabe nada —
le contestaba.

Ocurri6 asi. En noviembre, los Cerullo
convocaron a Stefano sin preocuparse siquiera de



ensefiarle antes los zapatos a Lila que, ademas,
seguia viviendo con ellos en la misma casa. Pero
Stefano se presentd expresamente acompanado de
sunovia y de Pinuccia, los tres parecian salidos de
la pantalla del televisor. Lila me contd que al ver
confeccionados los zapatos que habia disefiado
afios antes sintid una intensisima emocion, como Si
se le hubiese aparecido un hada y hecho realidad
un deseo. Los zapatos eran tal como ella los habia
imaginado en su dia. Hasta Pinuccia se quedd
boquiabierta. Quiso probarse un modelo que le
gustaba y elogiéo mucho a Rino, dando a entender
que lo consideraba el verdadero artifice de esas
obras maestras de robusta ligereza, de armonia
disonante. El inico que se mostrd descontento fue
Stefano. Interrumpio los elogios que Lila le hacia a
su hermano, a su padre y a los trabajadores, acall6
la voz melosa de Pinuccia que se congratulaba con
Rino levantando el tobillo para ensenarle el pie
extraordinariamente calzado, y modelo tras
modelo, critico las modificaciones introducidas a
los disefios originales. Se ensafid sobre todo al
comparar el zapato de caballero tal como Io



habian hecho Rino y Lila a escondidas de
Fernando, y el mismo zapato acabado por el padre
y el hijo. «;Qué son estos flecos, qué son estas
costuras, y esta hebilla dorada?», preguntd
enfadado. Por mas que Fernando le explicara que
todas las modificaciones estaban destinadas a
darle mas solidez al calzado o a disimular algin
defecto de concepcion, Stefano se mostrd
inflexible. Adujo que si habia invertido tanto
dinero no era para obtener unos zapatos
cualquiera, sino unos que fuesen idénticos a los de
Lila.

Hubo muchas tensiones. Lila se puso de parte de
su padre, lo defendio débilmente y le pidi6 a su
novio que se olvidara del asunto: las suyas eran
fantasias de nifia y las modificaciones, por lo
demas no muy importantes, seguramente eran
necesarias. Rino apoy6 a Stefano y la discusion se
prolong6. Tocdé a su fin Unicamente cuando
Fernando, vencido por el agotamiento, se sentd en
un rincén y mirando los cuadritos colgados en la
pared dijo:

—Si quieres los zapatos para Navidad, ahi los



tienes. Si los quieres idénticos a los que disefid mi
hija, te buscas a otro.

Stefano cedid; Rino también cedio.

En Navidad los zapatos aparecieron en el
escaparate, un escaparate adornado con un cometa
de guata. Pasé a verlos: eran objetos elegantes,
cuidadosamente acabados; pero al contemplarlos
daban una impresion de opulencia que desentonaba
con el escaparate pobre, el paisaje desolado del
exterior, el interior de la zapateria lleno de retales
de piel y cuero, mesas de trabajo, leznas, hormas
de madera y cajas de zapatos apiladas hasta el
techo, a la espera de clientes. Incluso con las
modificaciones aportadas por Fernando era el
calzado de nuestros suefios infantiles, no pensado
para la realidad del barrio.

De hecho, por Navidad no vendieron ni un solo
par. El tnico que entr6 fue Antonio, le pidid a
Rino un numero 44, se los probd. Después me
conto el placer que habia sentido al verse tan bien
calzado e imaginarse conmigo en la boda, con el
traje nuevo y esos zapatos en los pies. Pero no
paso de ahi. Cuando pregunt6 el precio y Rino se



lo dijo, se quedd boquiabierto:
—¢Estas loco?
Y cuando Rino le dijo:
—Te los vendo en cuotas mensuales.
Antonio le contesto riendo:
—Entonces me compro una Lambretta.
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CON los preparativos de la boda, Lila no se dio
cuenta de que su hermano, hasta ese momento
alegre, jugueton a pesar de estar extenuado, volvia
a sumirse en la tristeza, a dormir mal, a enfadarse
por cualquier cosa. «Es como un nifio —dijo para
justificar delante de Pinuccia algunos de sus
arrebatos—, cambia de humor segin satisfagan o
no al instante sus caprichos, no sabe esperar.»
Ella, igual que Fernando, no sinti6 de ningin modo
como un chasco la falta de ventas navidefias de
zapatos. En definitiva, la fabricacion de los
zapatos no habia seguido ningin plan: habian
nacido de la voluntad de Stefano de ver concretada
la inspiracion purisima de Lila, los habia pesados,
los habia ligeros, abarcaban casi todas las
temporadas. Y eso era positivo. Las cajas blancas
apiladas en la zapateria Cerullo contenian un
discreto surtido. Bastaba con esperar y en
invierno, primavera, otofio, los zapatos ya se
venderian.



Pero Rino se fue alterando cada vez mas. Pasada
la Navidad, por iniciativa propia, fue a ver al
duefo de la polvorienta tienda de calzados al final
de la avenida y, aunque sabia que el hombre estaba
atado de pies y manos a los Solara, le propuso que
expusiera, sin compromiso, unos cuantos zapatos
Cerullo, solo por ver como funcionaban. El
hombre se negd cortésmente, le dijo que ese
producto no se adecuaba a su clientela. Rino se lo
tom6 a mal y sigui6é un intercambio de palabrotas
del que se habld en todo el barrio. Fernando se
enfurecio con su hijo, Rino lo insulté y Lila volvid
a sentir a su hermano como un elemento de
desorden, una manifestacion de las fuerzas
destructivas que la habian aterrado. Cuando salian
los cuatro, notaba con aprension que su hermano se
las ingeniaba para que ella y Pinuccia se
adelantaran y ¢l se rezagaba para discutir con
Stefano. En general, el charcutero lo escuchaba sin
mostrar signos de fastidio. En una sola ocasion
Lila lo oy6 decir:

—Perdona, Rino, ¢a ti te parece que he puesto
todo ese dinero en la zapateria asi, a fondo



perdido, solo por amor a tu hermana? Hemos
hecho los zapatos, son bonitos, hay que venderlos.
El problema es que debemos encontrar la plaza
adecuada.

Ese «solo por amor a tu hermana» no le gusto.
Pero lo dejo correr, porque esas palabras tuvieron
un buen efecto en Rino, que se calmo y empezo a
darselas de estratega de las ventas, sobre todo
cuando Pinuccia estaba delante. Decia que habia
que pensar en grande. ;Por qué habian fracasado
tantas buenas iniciativas? ;Por qué el taller
Gorresio tuvo que renunciar a los ciclomotores?
(Por qué la boutique de la duefia de la merceria
habia durado seis meses? Porque eran empresas de
corto aliento. Los zapatos Cerullo, en cambio, iban
a salir lo antes posible del mercado del barrio
para afirmarse en plazas mas ricas.

Entretanto, se aproximaba la fecha de la boda.
Lila iba corriendo a probarse el traje de novia,
daba los ultimos retoques a su futura casa, se
peleaba con Pinuccia y Maria que, entre otras
cosas, toleraban mal las intromisiones de Nunzia.
Cerca del 12 de marzo las tensiones aumentaron



ain mas. Pero no por eso se produjeron
encontronazos capaces de abrir grietas. Dos
hechos en especial, ocurridos uno a continuacion
del otro, fueron los que hirieron profundamente a
Lila.

Una gélida tarde de febrero me pregunté de
buenas a primeras si podia acompafiarla a ver a la
maestra Oliviero. Jamas habia manifestado interés
alguno por ella, ningin afecto, ninguna gratitud.
Pero ahora sentia la necesidad de llevarle la
participacion personalmente. Como en el pasado
yo nunca le habia hablado del tono hostil que la
maestra habia utilizado a menudo al referirse a
ella, no me parecidé oportuno contirselo en esa
ocasion, maxime, porque en los ultimos tiempos
me parecia que la Oliviero estaba menos agresiva,
mas melancolica, de manera que era posible que la
recibiera bien.

Lila puso sumo cuidado en su atuendo. Fuimos
andando hasta el edificio donde vivia la maestra, a
cuatro pasos de la parroquia. Mientras subiamos,
la not¢ muy nerviosa. Yo estaba acostumbrada a
ese recorrido, a esas escaleras, ella no; no dijo



una sola palabra. Giré la palomilla del timbre, oi a
la Oliviero arrastrar los pies.

—(Quién es?

—Greco.

Abrio. Llevaba una pelerina violeta sobre los
hombros y se cubria media cara con una bufanda.
Lila le sonri6 enseguida y dijo:

—Sefiorita Oliviero, /se acuerda de mi?

La Oliviero la mir6 fijamente como hacia en el
colegio cuando Lila molestaba, después se dirigid
a mi hablando con cierta dificultad, como si
tuviera la boca llena:

—(Quién es? No la conozco.

Lila se sinti6 confusa y se apresurd a aclarar en
italiano:

—Soy Cerullo. Le traigo la participacion, me
caso. Y me gustaria mucho que viniera a mi boda.

La maestra se dirigio a mi y dijo:

—A Cerullo la conozco, esta no s¢ quién es.

Y nos cerrd la puerta en la cara.

Nos quedamos quietas unos instantes en el
descansillo, después le rocé una mano para
confortarla. Ella la apart6, desliz6 la participacion



debajo de la puerta y bajo las escaleras. En la
calle hablé sin parar de todos los problemas
burocraticos en el ayuntamiento y en la parroquia y
de lo util que habia resultado mi padre.

El otro dolor, tal vez mucho mas profundo, le
llegd por sorpresa de Stefano y la historia de los
zapatos. Estaba decidido desde hacia tiempo que
el padrino de pafiuelo de su boda seria un pariente
de Maria, emigrado a Florencia después de la
guerra, que habia abierto una pequefia tienda de
objetos viejos de distinta procedencia, sobre todo
articulos de metal. Ese pariente se habia casado
con una florentina e incluso habia cogido el acento
local. Precisamente por ese acento gozaba de
cierto prestigio en la familia, razon por la cual ya
habia sido padrino de confirmacion de Stefano.
Pero de buenas a primeras el futuro marido cambio
de idea.

Al principio, Lila me lo contdé como si se tratara
de un sintoma de nerviosismo de ultimo momento.
A ella le resultaba del todo indiferente quién fuera
el padrino, lo esencial era decidirse. Pero Stefano
se pasO varios dias dandole respuestas vagas,



confusas, no habia manera de averiguar quién iba a
sustituir a la pareja florentina. Después, a menos
de una semana de la boda, se supo la verdad.
Stefano le comunicé como hecho consumado, sin
justificacion alguna, que Silvio Solara, padre de
Marcello y Michele, seria el compadre de pafiuelo
de su boda.

Lila, que hasta ese momento ni siquiera habia
considerado la posibilidad de que un pariente,
aunque fuese lejano de Marcello Solara estuviera
presente en su boda, durante unos dias volvid a ser
la muchachita que yo tan bien conocia. Cubri6 a
Stefano de insultos vulgarisimos, le dijo que no
queria volver a verlo nunca mas. Se encerrd en
casa de sus padres, ya no se ocup6 de nada mas,
no fue a la ultima prueba del vestido de novia, no
hizo absolutamente nada que tuviese que ver con la
inminente boda.

Comenzd la procesion de parientes. Primero
llegd su madre, Nunzia, y le hablé muy afligida del
bien de la familia. Después lleg6 Fernando que,
arisco, le dijo que no se comportara como una
nifia: para todo aquel que aspirara a un futuro en el



barrio, era obligatorio tener a Silvio Solara de
padrino. A continuacion llegd Rino que, con tonos
muy agresivos y la actitud del hombre de negocios
al que solo le importan los beneficios, le explicd
como estaban las cosas: Solara padre era como un
banco y, sobre todo, el canal para colocar en las
zapaterias los modelos Cerullo. «;Qué quieres
hacer? —le gritd6 con los ojos desorbitados e
inyectados de sangre—, jarruinarme a mi y a toda
la familia y echar a perder todo el trabajo que
hemos hecho hasta ahora?» Inmediatamente
después hizo acto de presencia incluso Pinuccia y
le dijo, con tono un tanto fingido, el gran placer
que habria sido para ella contar como padrino de
panuelo con el comerciante de metales de
Florencia, pero que habia que pensar, no se podia
echar por los aires una boda y borrar un amor por
una cuestion de tan poca importancia.

Pasaron un dia y una noche. Nunzia se quedo
muda en un rincon, sin moverse, sin hacer los
quehaceres de la casa, sin irse a la cama. Después
se escabullé sin que su hija la viera y vino a
buscarme para que hablara con Lila y la hiciera



entrar en razon. Aquello me halagd, pensé mucho
por quién decantarme. Estaba en juego una boda,
una cosa practica, muy compleja, sobrecargada de
afectos e intereses. Me asusté. Yo, que ya me sabia
capaz de meterme publicamente con el mismisimo
Espiritu Santo desafiando la autoridad del
profesor de religion, de haberme encontrado en la
situacion de Lila no habria tenido el valor de
echarlo todo por la borda. Pero ella si, ella
hubiera sido capaz, aunque la boda estuviera a un
paso de celebrarse. ;Qué hacer? Presentia que me
habria bastado muy poco para empujarla hacia ese
camino y que trabajar para conseguirlo me iba a
dar mucha satisfaccion. En el fondo eso era lo que
realmente queria: reconducirla a la Lila palida, la
de la cola de caballo y los ojos escrutadores de
rapaz, vestida con ropas de baratillo. Se acabo
darse esos aires, esa actitud de Jacqueline
Kennedy de barrio.

Para su desgracia y la mia, me pareci6 una
accion mezquina. Creyendo que le hacia un bien,
no quise devolverla a la vida gris de la casa
Cerullo, y asi, se me metid en la cabeza una unica



idea y no supe hacer otra cosa que repetirsela una
y otra vez con persuasiva amabilidad: Lila, Silvio
Solara no es Marcello, ni siquiera Michele; es un
error confundirse, lo sabes mejor que yo, t misma
lo has dicho otras veces. No es ¢l quien hizo subir
al coche a Ada, no es ¢l quien nos dispard la
noche de fin de afo, no es ¢l quien se plant6 a la
fuerza en tu casa, no es ¢l quien dijo esas cosas
desagradables de ti; Silvio hara de padrino de
pafiuelo en tu boda y echard una mano a Rino y
Stefano para encontrarle salida a los zapatos, es
todo; no tendrd ningun peso en tu vida futura. Volvi
a mezclar las cartas que conociamos de sobra.
Hablé del antes y el después, de la vieja
generacion y de la nuestra, de lo diferentes que
éramos nosotros, de lo diferentes que eran ella y
Stefano. Este ultimo argumento hizo mella en ella,
la sedujo, lo remaché con mucha pasion. Me
escucho en silencio, evidentemente queria que la
ayudasen a tranquilizarse y, poco a poco, se
tranquiliz6. Pero lei en sus ojos que esa jugada de
Stefano le habia mostrado un aspecto de ¢l que no
veia con claridad y, precisamente por eso, la



asustaba todavia mas que el desasosiego de Rino.

—Tal vez no es verdad que me quiere —me dijo.

—Coémo que no te quiere? Hace todo lo que le
pides.

—Solo cuando no pongo en riesgo el dinero de
verdad —dijo con un tono despectivo que jamas
habia utilizado al referirse a Stefano Carracci.

A pesar de todo volvio a ponerse en marcha. No
se dejo ver en la charcuteria, no fue a la casa
nueva, en una palabra, no fue ella quien tratdé de
reconciliarse. Esper6 a que Stefano le dijera:
«Gracias, te quiero mucho, ya sabes que hay cosas
que se esta obligado a hacer». Solo entonces dejo
que se le acercara por la espalda y la besara en el
cuello. Pero después se dio la vuelta de sopeton y
mirdndolo fijamente a los ojos le dijo:

—A Marcello Solara no se le vera el pelo en mi
boda de ninguna de las maneras.

—¢Como lo hago?

—No lo sé, pero tienes que jurarmelo.

El resoplo y le contesto riendo:

—De acuerdo, Lina, te lo juro.
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LLEGO el 12 de marzo, un dia templado, ya
primaveral. Lila quiso que yo fuera temprano a su
vieja casa, para ayudarla a lavarse, a peinarse, a
vestirse. Echo a su madre, nos quedamos solas. Se
sentd en el borde de la cama en bragas y sujetador.
Tendido a su lado estaba el traje de novia; parecia
el cuerpo de una muerta; delante de ella, en el
suelo de hexagonos, esperaba la tina de cobre
llena hasta el borde de agua humeante. Me
pregunt6 sin rodeos:

— (A ti te parece que me equivoco?

—(En qué?

—En casarme.

—Sigues pensando en la historia del padrino de
panuelo?

—No, pienso en la maestra. ;Por qué no quiso
dejarme entrar?

—Porque es una vieja gruiiona.

Se quedo callada un rato mirando fijamente el

agua que brillaba en la tina y luego dijo:



—Pase lo que pase, ti sigue estudiando.

—NMe quedan dos afios, me saco el diploma y se
acabo.

—No, no lo dejes nunca; yo te daré el dinero,
tienes que estudiar siempre.

Solté una risita nerviosa y le dije:

—~Qracias, pero llega un momento en que los
estudios se acaban.

—Para ti no. Tu eres mi amiga estupenda, tienes
que llegar a ser la mejor de todos, de los chicos y
las chicas.

Se levanto, se quitd las bragas y el sujetador, y
dijo:

—Anda, ayudame, que si no se me hace tarde.

Nunca la habia visto desnuda, senti vergiienza.
Hoy puedo decir que fue la vergiienza de posar
con placer sobre su cuerpo la mirada, de ser la
testigo comprometida de su belleza de muchacha
de dieciséis afios, horas antes de que Stefano la
tocara, la penetrara, tal vez la deformara dejandola
prenada. Entonces solo fue wuna tumultuosa
sensacion de necesaria inconveniencia, una
situacion en la que no se puede mirar hacia otro



lado, no se puede apartar la mano sin reconocer la
propia turbacion, sin declararla precisamente al
retirarla, sin entrar en conflicto con la
imperturbable inocencia de quien te esta turbando,
sin expresar precisamente con el rechazo la intensa
emocion que te sacude, de modo que te obligas a
quedarte, a seguir posando la mirada en los
hombros de muchachito, en los pechos de tiesos
pezones, en las caderas estrechas y las nalgas
prietas, en el sexo negrisimo, en las piernas largas,
en las rodillas tiernas, en los tobillos ondulados,
en los pies elegantes; y haces como si no pasara
nada, cuando en realidad todo esta en curso,
presente, alli en el cuarto pobre y sumido en la
penumbra, con los muebles miserables, sobre un
suelo de baldosas sueltas manchado de agua, y te
agita el corazony te inflama las venas.

La lavé con gestos lentos y esmerados, primero
dejandola ovillada en la tina, luego pidiéndole que
se pusiera de pie; conservo en los oidos el ruido
del agua que gotea, y me quedd la impresion de
que el cobre de la tina tuviese una consistencia
muy similar a la de la carne de Lila, que era lisa,



firme, tranquila. Tuve sentimientos y pensamientos
confusos: abrazarla, llorar con ella, besarla, tirarle
del pelo, reir, fingir competencias sexuales e
instruirla con voz docta, distanciarla con palabras
precisamente en el momento de maxima
proximidad. Pero al final solo quedd el
pensamiento hostil de que la estaba purificando de
la cabeza a los pies, de buena mafiana, solo para
que Stefano la ensuciara en el curso de la noche.
La imaginé, desnuda como estaba en ese momento,
cefiida a su marido, en el lecho de la casa nueva,
mientras el tren rechinaba bajo sus ventanas y la
carne violenta de ¢l entraba dentro de ella con un
golpe limpio, como el tapon de corcho metido con
un golpe de la palma en el cuello de una frasca de
vino. De pronto me parecid que el unico remedio
contra el dolor que sentia, que iba a sentir, era
encontrar un rincén bien apartado para que
Antonio me hiciera a mi, a las mismas horas,
exactamente 1o mismo.

La ayud¢ a secarse, a vestirse, a ponerse el
vestido de novia que yo —yo, pensé con una
mezcla de orgullo y sufrimiento— habia elegido



para ella. La tela cobr6 vida, sobre su candor se
difundio el calor de Lila, el rojo de la boca, los
ojos negrisimos y duros. Al final se calzo los
zapatos disefiados por ella misma. Apremiada por
Rino, que lo habria tomado como una especie de
traicion si ella se hubiese negado, Lila habia
elegido un par de zapatos de tacon bajo, para no
parecer mucho mas alta que Stefano. Se mir6 al
espejo subiéndose un poco el vestido.

—Son feos —djijo.

—No es cierto.

Ri6 nerviosa.

—Claro que si, fijate, los suefios de la cabeza
han acabado bajo los pies. —Se volvié con
repentina cara de susto—: —;Qué va a ocurrirme,
Lenu?
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EN la cocina, esperandonos con impaciencia,
preparados desde hacia rato, estaban Fernando y
Nunzia. Nunca los habia visto tan emperifollados.
En aquella época sus padres, los mios, los de
todos, me parecian unos viejos. Para mi no habia
grandes diferencias entre ellos y los abuelos
maternos, los paternos, criaturas que ante mis 0jos
llevaban una especie de vida fria, una existencia
sin nada en comun con la mia, con la de Lila,
Stefano, Antonio, Pasquale. Las personas
realmente devoradas por el calor de los
sentimientos, por el ardor de las ideas, éramos
nosotros. Solo ahora, mientras escribo, me doy
cuenta de que por aquel entonces Fernando no
debia de tener mas de cuarenta y cinco afnos,
Nunzia seria algo mas joven, y asi, juntos, esa
mafana, ¢l con camisa blanca y traje oscuro, cara
de Randolph Scott, y ella toda de azul, con un
sombrerito azul y velo azul, causaban muy buena
impresion. Lo mismo puede decirse de mis padres,



sobre cuya edad puedo ser mas exacta: mi padre
tenia treinta y nueve afos, mi madre, treinta y
cinco. En la iglesia los observé durante un buen
rato. Senti con rabia que, ese dia, mis éxitos en los
estudios les servian de bien poco consuelo, es
mas, demostraban, especialmente para mi madre,
que eran una inatil pérdida de tiempo. Cuando
Lila, espléndida en el nimbo de deslumbrante
candor de su vestido y el velo vaporoso, avanzd
por la iglesia de la Sagrada Familia del brazo del
zapatero y fue a reunirse con Stefano, muy apuesto,
en el altar colmado de flores —bendito el florista
que las habia suministrado en abundancia—, mi
madre, aunque su ojo bizco parecia vuelto hacia
otro lado, me mir6 para reprocharme que yo
estuviese alli, gafuda, lejos del centro de la
escena, mientras que mi amiga mala habia
conseguido un marido pudiente, una actividad
econdmica para su familia, una casa nada menos
que en propiedad, equipada con bafiera, nevera,
televisor y teléfono.

La ceremonia fue larga, el parroco la hizo durar
una eternidad. Al entrar en la iglesia los parientes



y amigos del novio se habian colocado todos
juntos de un lado; los parientes y amigos de la
novia, del otro. El fotdgrafo se pasé todo el tiempo
haciendo un nimero infinito de fotos con flashes y
reflectores, mientras su joven ayudante filmaba los
aspectos destacados de la ocasion.

Antonio estuvo todo el tiempo sentado
devotamente a mi lado, con su traje nuevo de
sastreria, y dejo a Ada —enfadadisima porque, en
su calidad de dependienta de la charcuteria del
novio, le hubiera gustado ocupar otro sitio bien
distinto— la tarea de acomodarse al fondo con
Melina y vigilarla, junto con sus demas hermanos.
En una o dos ocasiones me susurrd algo al oido,
pero no le contesté. Para evitar habladurias, debia
limitarse a estar a mi lado sin mostrar una especial
intimidad. Recorri con la mirada la iglesia repleta;
la gente se aburria y, como yo, se dedicaba a mirar
constantemente a su alrededor. Flotaba en el aire
un intenso perfume a flores, un olor de trajes
nuevos. Gigliola estaba hermosisima, igual que
Carmela Peluso. Y los muchachos no les iban a la
zaga. Enzo y, sobre todo, Pasquale parecian querer



demostrar que, de haber estado ellos en el altar, al
lado de Lila, habrian causado mejor impresion que
Stefano. Mientras el albafiil y el verdulero se
encontraban en el fondo de la iglesia cual
guardianes del éxito de la ceremonia, Rino, el
hermano de la novia, rompiendo el orden de
colocacion de los familiares, habia ido a sentarse
al lado de Pinuccia, en la zona de los parientes del
novio; €l también me parecid perfecto con su traje
nuevo, calzado con zapatos Cerullo, tan relucientes
como el cabello peinado con brillantina. Qué
ostentacion. Era evidente que cuantos recibieron la
participacion no habian querido faltar, es mas, se
habian presentado vestidos como sefiores, y €so,
por lo que yo sabia, por lo que todos sabiamos,
suponia de hecho que no pocos —empezando por
Antonio, que estaba sentado a mi lado— habian
tenido que pedir dinero prestado. Me fijé entonces
en Silvio Solara, gordo, con traje oscuro, de pie al
lado del novio, mucho destello de oro en las
muilecas. Me fijé en Manuela, su mujer, vestida de
rosa, cargadisima de joyas, colocada al lado de la
novia. El dinero de la ostentacion salia de alli.



Tras la muerte de don Achille, eran ese hombre, de
cutis violaceo, ojos azules, entradas pronunciadas,
y esa mujer delgada, de nariz larga y labios finos,
quienes habian prestado dinero a todo el barrio (o,
mejor dicho, era Manuela quien se ocupaba de los
aspectos practicos de la actividad: el registro de
tapas rojas en el que apuntaba cantidades y
vencimientos era famoso y temido). De hecho, la
boda de Lila habia sido un negocio no solo para el
florista, no solo para el fotografo, sino sobre todo
para esa pareja, que entre otras cosas, habia
suministrado también la tarta y los confites de las
bomboneras.

Noté que Lila no los mird en ningin momento. Ni
siquiera se volvid hacia Stefano, sino que clavo la
vista en el cura. Pensé que vistos asi, de espaldas,
no hacian buena pareja. Lila era mas alta, ¢l mas
bajo. Lila proyectaba a su alrededor una energia
que nadie podia pasar por alto, ¢l parecia un
hombrecito desvaido. Lila parecia sumamente
concentrada, como si se hubiese empefiado en
entender a fondo el verdadero significado del
ritual; en cambio él se volvia de vez en cuando



hacia su madre, que intercambiaba sonrisitas con
Silvio Solara o se rascaba ligeramente la cabeza.
En un momento dado me entr6 la angustia. Pensé:
Ly si Stefano no fuera realmente lo que aparenta?
Pero por dos motivos no llegué a seguir el hilo de
ese pensamiento. En primer lugar, los novios se
dieron el si de un modo decidido y claro y en
medio de la conmocion general, se intercambiaron
los anillos, se besaron, y tuve que reconocer que
Lila ya estaba realmente casada. Y luego ocurri
que de golpe dejé de prestar atencion a los novios.
Me di cuenta de que habia visto a todos menos a
Alfonso; lo busqué con la mirada entre los
parientes del novio, entre los de la novia, y lo
encontré al fondo de la iglesia, medio oculto
detras de una columna. Le hice una sefia, me
contestd, vino hacia mi. Pero detras de ¢l aparecid
con gran pompa Marisa Sarratore. E
inmediatamente después, larguirucho, las manos en
los bolsillos, desgrenado, con la chaqueta y los
pantalones ajados que llevaba en la escuela, Nino.
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EL séquito fue un confuso amontonamiento
alrededor de los novios, que salieron de la iglesia
acompafiados de sonidos vibrantes del 6rgano y
flashes del fotografo. Lila y Stefano se detuvieron
en la explanada de la iglesia entre besos, abrazos,
el caos de coches y los nervios de los parientes
que se veian obligados a esperar, mientras otros,
ni siquiera parientes consanguineos —pero (mas
importantes, mas queridos, mas ricamente
vestidos, las sefioras con sombreros especialmente
extravagantes?— eran repartidos de inmediato en
los coches y conducidos al restaurante de via
Orazio.

Qué arreglado iba Alfonso. Nunca lo habia visto
de traje oscuro, camisa blanca y corbata. Sin su
humilde atuendo del colegio, sin su bata de
charcutero, no solo me parecié que era mayor de
dieciséis afos, sino que de golpe —pensé—
fisicamente distinto de su hermano Stefano. Ya era
mas alto, mas delgado, sobre todo era guapo como



un bailarin espafiol que habia visto en la
television, ojos grandes, labios gruesos, sin rastros
aun de barba. Evidentemente Marisa no se
separaba de su lado, la relaciéon se habia
afianzado, debian de haberse visto sin que yo me
enterara. ;Acaso Alfonso, pese a mostrarse tan
devoto a mi, se habia dejado vencer por el pelo
rizado de Marisa y su charla incesante que lo
eximia, tan timido él, de llenar los silencios en la
conversacion? ;Se habrian prometido? Lo dudaba,
¢l me lo habria contado. Pero estaba claro que las
cosas estaban en marcha, hasta el punto de que la
habia invitado a la boda de su hermano. Y ella, sin
duda para que sus padres le dieran permiso, habia
obligado a Nino a que la acompafiara.

Alli estaba, en la explanada, el joven Sarratore,
completamente fuera de lugar con su atuendo
desaseado, demasiado alto, demasiado flaco, el
pelo demasiado largo y despeinado, las manos
demasiado hundidas en los bolsillos de los
pantalones, el aire de quien no sabe donde
ponerse, los ojos clavados en los novios, como
todos, pero sin ningin interés, solo por tener algo



donde posarlos. Esa presencia inesperada
contribuyd en gran medida al desorden emotivo
del dia. Nos habiamos saludado en la iglesia,
apenas un susurro, hola, hola. Después Nino se
habia puesto detras de su hermana y Alfonso; a mi
me aferrd firmemente del brazo Antonio y, aunque
me solt¢ enseguida, acabé de todos modos en
compafiia de Ada, Melina, Pasquale, Carmela,
Enzo. Ahora, en el gentio, mientras los novios se
subian a un gran coche blanco junto con el
fotografo y su ayudante para ir al parque della
Rimembranza a sacarse fotos, me entr6 la angustia
de que la madre de Antonio reconociera a Nino,
que viera en su cara algin rasgo de Donato. Fue
una preocupacion infundada. La madre de Lila,
Nunzia, se la llevd, despistada, junto con Ada y
sus hermanos mas pequefos, en un coche que la
saco de alli.

En efecto, nadie reconocio a Nino, ni siquiera
Gigliola, ni siquiera Carmela, ni siquiera Enzo.
Tampoco notaron la presencia de Marisa, pese a
que conservaba todavia rasgos de la nifia que
habia sido. En ese momento los dos Sarratore



pasaron del todo inadvertidos. Entretanto, Antonio
me empujaba hacia el viejo coche de Pasquale;
con nosotros iban Carmela y Enzo; nos
disponiamos a partir y a mi no se me ocurri6 otra
cosa que preguntar: «;Donde estdin mis padres?
Esperemos que alguien se ocupe de ellos». Enzo
contestd que los habia visto en el coche de no sé
quién, de modo que no hubo nada que hacer,
partimos. Apenas me dio tiempo a echarle un
vistazo a Nino, que seguia de pie en la explanada
con cara de aturdido, al lado de Alfonso y Marisa
que hablaban entre ellos, luego lo perdi de vista.

Me puse nerviosa. Antonio, sensible a cada uno
de mis cambios de humor, me susurro al oido:

—(Qué pasa?

—Nada.

—Te has enfadado por algo?

—No.

Carmela ri6 y dijo:

—Esta enfadada porque Lina se ha casado y a
ella también le gustaria casarse.

—¢Por qué, a ti no te gustaria casarte? —

preguntd Enzo.



—Si por mi fuera, me casaba mafiana mismo.

—Y con quién?

—Ya sé yo con quién.

—Calla —dijo Pasquale—, que a ti no te quiere
nadie.

Nos fuimos en direccion al puerto deportivo,
Pasquale conducia como un loco. Antonio le habia
arreglado el automovil tan bien que ¢l corria como
si se tratara de un coche de carreras. Corria como
una flecha, haciendo rugir el motor, sin importarle
las sacudidas provocadas por los baches. Se
pegaba a los coches que tenia delante como si
fuera a atropellarlos, frenaba unos centimetros
antes de embestirlos, daba un brusco volantazo,
los adelantaba. Nosotras, las muchachas,
soltdbamos gritos de miedo o pronunciabamos
indignadas recomendaciones que provocaban su
risa y lo impulsaban a pisar el acelerador mas a
fondo. Antonio y Enzo no pestaficaban siquiera,
como mucho hacian comentarios vulgares sobre
los automovilistas lentos, bajaban la ventanilla y,
mientras Pasquale los adelantaba, les gritaban
insultos.



Durante aquel trayecto hacia via Orazio, de un
modo claro, empecé a sentirme como una extrafia,
infeliz por mi propia extrafieza. Me habia criado
con aquellos muchachos, consideraba normales sus
comportamientos, su lengua violenta era también la
mia. Pero desde hacia seis afios seguia a diario un
camino del que ellos lo ignoraban todo y que yo
encaraba de forma brillante, tanto que era la mas
capaz. Con ellos no podia usar nada de lo que
aprendia todos los dias; debia contenerme, y, en
cierto modo, autodegradarme. Con ellos me veia
obligada a poner entre paréntesis lo que yo era en
el colegio o a utilizarlo a traicién, para
intimidarlos. Me pregunté¢ qué hacia en ese coche.
Estaban mis amigos, claro, estaba mi novio,
ibamos al banquete de bodas de Lila. Pero
precisamente ese banquete ratificaba que Lila, la
unica persona a la que todavia sentia necesaria
pese a nuestras vidas divergentes, ya no nos
pertenecia y, al faltar ella, toda mediacion entre
esos jovenes y yo, ese coche que recorria veloz las
calles, habia tocado a su fin. ;Por qué no estaba
con Alfonso, con quien compartia tanto el origen



como la fuga? Sobre todo, jpor qué no me habia
parado a pedirle a Nino quédate, ven al banquete,
dime cuando sale la revista con mi articulo,
hablemos entre nosotros, cavemos una guarida que
nos mantenga alejados de esta forma de conducir
de Pasquale, de su vulgaridad, de los tonos
violentos de Carmela y Enzo, y también de —si,
también— de Antonio?
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FUIMOS los primeros joévenes en entrar en el
salon del banquete. Mi mal humor fue en aumento.
Silvio y Manuela Solara ya ocupaban su mesa
junto al comerciante de metales, su consorte
florentina, la madre de Stefano. Los padres de Lila
también ocupaban una larga mesa con otros
parientes, mis padres, Melina, Ada que estaba
impaciente y recibi6 a Antonio con gestos
rabiosos. La pequefia orquesta se acomodaba en su
sitio, los musicos afinaban los instrumentos, el
cantante probaba el microfono. Recorrimos el
salon incomodos. No sabiamos donde sentarnos,
ninguno de nosotros se atrevia a preguntar a los
camareros. Antonio se pegaba a mi lado
esforzandose por divertirme.

Mi madre me llamo, fingi no oirla. Me llamé
otra vez y yo nada. Entonces se levantd, se acercod
a mi con su paso claudicante. Queria que fuera a
sentarme a su lado. Me negué. Y preguntd entre
dientes:



—¢(Por qué el hijo de Melina te esta rondando
siempre?

—No me esta rondando nadie, ma.
—Te crees que me chupo el dedo?
—No.

—Ven a sentarte a mi lado.

—No.

—Te digo que vengas. No te mandamos a
estudiar para dejar que te arruine un obrero que
tiene a la madre loca.

La obedeci, estaba furiosa. Empezaron a llegar
otros jovenes, todos amigos de Stefano. Entre ellos
vi a Gigliola, que me indicé por sefias que me
reuniera con ella. Mi madre me retuvo. Al final,
Pasquale, Carmela, Enzo y Antonio se sentaron
con el grupo de Gigliola. Ada, que habia
conseguido librarse de su madre endilgandosela a
Nunzia, se me acercd y me dijo al oido: «Veny.
Intenté levantarme pero mi madre me aferrd de un
brazo con rabia. Ada puso cara de disgustada y fue
a sentarse al lado de su hermano, que de vez en
cuando me miraba y yo le indicaba, volviendo los
ojos hacia el techo, que estaba prisionera.



La pequena orquesta empezod a tocar. El cantante,
cuarenton, casi calvo, con rasgos muy delicados,
canturre6 algo a modo de prueba. Llegaron mas
invitados, el salon se llend. Nadie disimulaba el
apetito, pero como es natural, habia que esperar a
los novios. Trat¢ de levantarme otra vez y mi
madre me dijo entre dientes: «Tienes que quedarte
cerca de mi».

Cerca de ella. Pensé en lo contradictoria que era
sin darse cuenta, con sus rabias, sus gestos
imperiosos. No hubiera querido que yo estudiara,
pero dado que yo estudiaba, me consideraba mejor
que los muchachos con los que me habia criado, y
reconocia, como por lo demds lo hacia yo misma
en esa circunstancia, que mi lugar no estaba entre
ellos. Sin embargo, me obligaba a permanecer a su
lado para protegerme a saber de qué tempestad en
el mar, a saber de qué abismo o precipicio,
peligros que para ella, en ese momento,
representaba Antonio. Pero permanecer a su lado
suponia quedarme en su mundo, convertirme en
alguien igual a ella en todo. Y si llegaba a ser
igual a ella, ;qué otro iba a corresponderme mas



que Antonio?

Entraron los novios, aplausos entusiastas. La
orquesta ataco enseguida la marcha nupcial. Uni
indisolublemente a mi madre, a su cuerpo, aquella
extrafieza que crecia en mi interior. Ahi estaba
Lila, agasajada por el barrio, aparentemente feliz.
Sonreia elegante, cortés, su mano en la mano del
marido. Estaba preciosa. En ella, en sus andares,
me habia fijado desde pequefia para huir de mi
madre. Me habia equivocado. Lila se habia
quedado alli, vinculada de forma manifiesta a ese
mundo, del que imaginaba haber sacado lo mejor.
Y lo mejor era ese joven, ese matrimonio, ese
banquete, la jugada de los zapatos para Rino y su
padre. Nada que tuviera que ver con mi recorrido
de chica estudiosa. Me senti completamente sola.

Los novios fueron obligados a bailar entre los
destellos del fotografo. Dieron vueltas por el salon
con movimientos medidos. Debo tomar nota,
pensé: a pesar de todo, ni siquiera Lila ha
conseguido huir del mundo de mi madre. Yo, en
cambio, tengo que lograrlo, no puedo seguir siendo
condescendiente. Debo anularla, como sabia hacer



la Oliviero cuando se presentaba en casa para
imponerle mi bien. Me retenia por el brazo pero
yo debia ignorarla, acordarme de que yo era la
mejor en italiano, latin y griego, acordarme de que
me habia enfrentado al profesor de religion, de que
estaba a punto de publicarse un articulo con mi
firma en la misma revista para la que escribia un
muchacho apuesto y excelente alumno del ultimo
curso del bachillerato superior.

Nino Sarratore entr6 en ese momento. Lo vi
antes que a Alfonso y Marisa, lo vi y me levanté
de un salto. Mi madre intentd retenerme pero
apenas alcanzd a aferrarme del dobladillo del
vestido, yo tiré y me solté. Antonio, que no me
perdia de vista, se ilumind, me lanzd una mirada
seductora. Pero yo, yendo en sentido contrario a
Lila y Stefano que se dirigian a ocupar sus sitios
en el centro de la mesa entre los conyuges Solara y
la pareja de Florencia, fui derechita a la entrada,
hacia Alfonso, Marisa y Nino.
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ENCONTRAMOS sitio. Charl¢ de todo un poco
con Alfonso y Marisa, esperando que Nino se
decidiera a dirigirme la palabra. Mientras tanto,
Antonio se me acerco por la espalda, se inclind y
me dijo al oido:

—Te he guardado un sitio.

—Vete, mi madre se ha dado cuenta de todo —le
susurre.

Mir6 a su alrededor, inseguro, muy intimidado.
Regreso a sumesa.

En el salon se oia un runrtin de descontento. Los
invitados mas hostiles habian empezado a notar
que las cosas no funcionaban. El vino no era de la
misma calidad en todas las mesas. Mientras
algunos ya iban por el primer plato, a otros
todavia no les habian servido los entrantes. Ya
habia quien decia en voz alta que donde se
sentaban los parientes y amigos del novio el
servicio era mejor que en los sitios ocupados por
los parientes y amigos de la novia. Senti que



detestaba esas tensiones, su pendenciero aumento.
Me armé de valor y meti a Nino en la
conversacion, le pedi que me hablara de su
articulo sobre la miseria de Napoles, con la
intencion de  preguntarle enseguida, con
naturalidad, si tenia noticias sobre el proximo
nimero de la revista y mi media paginita. El se
lanzd a exponer unos temas muy interesantes y
documentados sobre el estado de la ciudad. Me
sorprendio su seguridad. En Ischia todavia
conservaba los rasgos del chico atormentado,
ahora me pareci6 hasta demasiado maduro. ;Como
era posible que un muchacho de dieciocho afios
hablara de la miseria no de forma genérica y con
tonos tristes, como hacia Pasquale, sino con
hechos concretos y ese aire distante, citando datos
precisos?

—Doénde has aprendido esas cosas?

—Basta con leer.

—;Qué?

—Periddicos, revistas, libros que tratan de estos
problemas.

Yo jamas habia hojeado ni un solo periddico ni



una sola revista, leia unicamente novelas. La
propia Lila, en la época en que leia, nunca habia
leido mas que las viejas novelas sobadas de la
biblioteca circulante. Iba atrasada en todo, Nino
podia ayudarme a recuperar terreno.

Empecé a hacerle cada vez mas preguntas y ¢l
las contestaba. Contestaba, si, pero no daba
respuestas fulgurantes como Lila, no tenia su
capacidad de hacer que todo resultara atrayente.
Construia discursos con tono de estudioso,
plagados de ejemplos concretos, y cada una de mis
preguntas era un pequefio impulso que ponia en
marcha una avalancha: hablaba sin parar, sin
florituras, sin ninguna ironia, duro, cortante.
Alfonso y Marisa no tardaron en sentirse aislados.
Marisa dijo: «Virgen santa, qué aburrido es mi
hermano» y se pusieron a charlar entre ellos. Nino
y yo también nos aislamos. No nos enteramos de
nada de lo que ocurria a nuestro alrededor: no
sabiamos qué nos servian en los platos, qué
comiamos o bebiamos. Yo me esforzaba por
encontrar preguntas que formularle, escuchaba
comedida sus respuestas-rio. No tardé en captar



que el hilo de sus discursos estaba constituido por
una sola idea fija que animaba cada frase: el
rechazo de palabras vagas, la necesidad de
distinguir claramente los problemas, plantear
soluciones factibles, intervenir. Yo asentia todo el
rato con la cabeza, me manifestaba de acuerdo en
todo. Adopté un aire perplejo solo cuando hablo
mal de la literatura. «Si quieren ser vendedores de
humo —repitié dos o tres veces muy enojado con
sus enemigos, es decir con cualquiera que
vendiese humo—, que escriban novelas, las leeré
de buena gana, pero si realmente hace falta
cambiar las cosas, entonces la cuestion es otra.»
En realidad —me pareci6 entender— se servia de
la palabra «literatura» para tomarla con quienes
echaban a perder la cabeza de la gente a fuerza de
lo que ¢l calificaba como charlas inutiles. Ante
una débil protesta mia, por ejemplo, contesto asi:
«El exceso de malas novelas de caballerias, Lenu,
hacen un don Quijote; pero nosotros, con todo
respeto por don Quijote, aqui en Napoles, no
necesitamos batirnos con molinos de viento para
saber qué es malgastar esfuerzos; necesitamos



personas que sepan como funcionan los molinos y
los hagan funcionary.

Dese¢ entonces poder discutir todos los dias con
un muchacho de ese nivel: cuantos errores habia
cometido con ¢l; qué tonteria habia sido quererlo,
amarlo, y pese a todo evitarlo siempre. Su padre
tenia la culpa. Pero también era culpa mia: con la
tirria que yo le tenia a mi madre, ;jhabia dejado
que su padre proyectara su mala sombra sobre el
hijo? Me arrepenti, me deleit¢ de mi
arrepentimiento, de la aventura en la que me sentia
inmersa. Mientras tanto levantaba a menudo la voz
para imponerme al clamor del salon, la musica, y
¢l hacia lo mismo. A veces echaba un vistazo a la
mesa de Lila: reia, comia, charlaba, ni siquiera se
habia dado cuenta de doénde estaba yo, de la
persona con la que hablaba. Pero rara vez miraba
hacia la mesa de Antonio, temia que me hiciera
sefias para que me reuniera con ¢l. Pero notaba
que no me quitaba los ojos de encima, que estaba
nervioso y se estaba enfadando. Paciencia, pensé,
total lo tengo decidido, mafiana lo planto: no
puedo seguir con ¢l, somos muy distintos. Me



adoraba, claro, se dedicaba por completo a mi,
pero como un perrito. Estaba deslumbrada por la
forma en que me hablaba Nino: sin ningin
sometimiento. Me exponia su futuro, las ideas
sobre las que iba a construirlo. Escucharlo
estimulaba mis pensamientos casi como en otros
tiempos me pasaba con Lila. Su dedicacion a mi
me hacia crecer. El si iba a apartarme de mi
madre, ¢l que no queria otra cosa que apartarse de
su padre.

Noté que me tocaban el hombro, era Antonio otra
vez. Dijo sombrio:

—Bailemos.

—Mi madre no quiere —susurré.

Contestd nervioso, en voz alta:

—Bailan todos, /qué problema hay?

Miré a Nino y sonrei un tanto incomoda; ¢l sabia
muy bien que Antonio era mi novio. Me mird
serio, se volvio hacia Alfonso. Segui a Antonio.

—No me aprietes.

—No te estoy apretando.

Reinaba un gran bullicio y una alegria achispada.
Bailaban jovenes, adultos, nifios. Pero yo notaba



lo que se ocultaba realmente tras la apariencia
festiva. Los parientes de la novia transmitian con
las muecas de sus caras un descontento
pendenciero. Sobre todo las mujeres. ;Se habian
endeudado hasta el cuello por el regalo, los trajes
que lucian, se habian arruinado, para que ahora las
trataran como pordioseras, con vino malo y
retrasos intolerables en el servicio? ;Por qué Lila
no intervenia, por qué no protestaba ante Stefano?
Las conocia. Se tragarian la rabia por amor a Lila,
pero finalizado el banquete, cuando ella se hubiese
cambiado, cuando hubiese regresado con el traje
del viaje de novios, cuando hubiese repartido los
confites, cuando se hubiese ido toda elegante del
brazo de su marido, entonces estallaria un litigio
que haria historia, y daria origen a odios que
durarian meses, afios, a venganzas e insultos que
arrastrarian a maridos e hijos, todos ellos
obligados a demostrar a madres, hermanas vy
abuelas que sabian ser hombres. Conocia a todas,
a todos. Veia las miradas feroces que los
muchachos dirigian al cantante, a los muasicos que
observaban con descaro a sus novias o se dirigian



a ellas con frases alusivas. Veia como se hablaban
Enzo y Carmela mientras bailaban, veia también a
Pasquale y a Ada, sentados a la mesa: era evidente
que antes de que acabara la fiesta se harian novios
y después se prometerian y, con toda probabilidad,
al cabo de un afno, o de diez, acabarian casados.
Veia a Rino y Pinuccia. En su caso todo seria mas
rapido: si la fabrica de zapatos Cerullo arrancaba
en serio, como mucho al cabo de un afio tendrian
un banquete de bodas no menos fastuoso que ese.
Bailaban, se miraban a los ojos, se estrechaban
con fuerza. Amor e interés. Charcuteria mas
calzados. Edificios viejos mas edificios nuevos.
(Era como ellos? ;Seguia siendo como ellos?

—(Quién es ese? —preguntd Antonio.

—Quién va a ser? ;No lo reconoces?

—No.

—Es Nino, el hijo mayor de Sarratore. Y esa es
Marisa, jte acuerdas de ella?

Marisa no le importaba nada, Nino, si. Dijo

nervioso:

—¢Y ta primero me llevas a ver a Sarratore para
amenazarlo y después te pasas horas charlando con



su hijo? ;Me he hecho el traje nuevo para ver
como te diviertes con ese, que ni siquiera se ha
cortado el pelo ni se ha puesto corbata?

Me dejo plantada en medio del salon y fue con
paso veloz hacia la puerta de cristales que daba a
la terraza.

Durante unos instantes no supe qué hacer. Si
reunirme con Antonio. O regresar con Nino. Mi
madre no me quitaba la vista de encima, aunque su
0jo estrabico parecia mirar hacia otro lado. Mi
padre no me quitaba la vista de encima y la suya
era una fea mirada. Pensé: si vuelvo con Nino, si
no me reuno con Antonio en la terraza, sera él
quien me deje y para mi serd mejor asi. Crucé el
salon mientras la orquesta seguia tocando, las
parejas seguian bailando. Me senté en mi sitio.

Nino parecié no haber prestado la menor
atencion a lo que acababa de ocurrir. Hablaba con
su estilo torrencial de la profesora Galiani. La
defendia ante Alfonso, yo sabia que no la podia ni
ver. Nino estaba diciendo que a menudo ¢1 también
acababa discrepando de ella —demasiado rigida
—, pero como docente era extraordinaria, siempre



lo habia animado, le habia transmitido la
capacidad de estudiar. Traté de intervenir en la
conversacion. Sentia la urgencia de dejarme
aferrar otra vez por Nino, no queria que empezara
a discutir con mi compafero de clase tal como
habia discutido conmigo momentos antes. Para no
acabar corriendo a hacer las paces con Antonio y
decirle llorando: si, tienes razén, no sé¢ qué soy ni
qué quiero realmente, te uso y después te tiro pero
no tengo la culpa, me siento mitad de aqui, mitad
de alla, perdoname, necesitaba que Nino me
introdujera de forma exclusiva en las cosas que
sabia, en sus capacidades, que me reconociera
como su igual. Por ello casi le quité la palabra de
la boca, y mientras ¢l se esforzaba por retomar el
discurso interrumpido, enumeré los libros que me
habia prestado la profesora desde comienzos del
afio, los consejos que me habia dado. Asintié con
un movimiento de la cabeza, medio enfurruiiado,
se acordé de que hacia un tiempo la profesora
también le habia prestado uno de esos textos y
empezd a hablarme de él. Pero yo sentia cada vez
mas la urgencia de gratificaciones que me



distrajeran de Antonio, y le pregunté sin venir a
cuento:

—(Cuando sale la revista?

Me lanzo6 una mirada vacilante, cargada de cierta
aprension.

—Sali6 hace un par de semanas.

Me estremeci de alegria y le pregunté:

—:Dénde la consigo?

—La venden en la libreria Guida. De todos

modos, te la puedo conseguir.

—~Qracias.

Vacil6, luego dijo:

—Pero tu articulo no lo publicaron, al final no
habia espacio.

Alfonso esboz6 enseguida una sonrisa de alivio
y murmuro:

—Menos mal.
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TENIAMOS dieciséis afios. Yo estaba enfrente
de Nino Sarratore, de Alfonso, de Marisa, me
esforzaba por sonreir y decir con fingida
despreocupacion: «No importa, habra otra
ocasiony; Lila se encontraba en el otro extremo del
salébn —era la novia, la reina de la fiesta— vy
Stefano le hablaba al oido y ella sonreia.

El largo y extenuante banquete de bodas llegaba
a su fin. La orquesta tocaba, el cantante cantaba.
Antonio comprimia en su pecho el malestar que yo
le habia causado y miraba el mar de espaldas al
salon. Enzo tal vez le estaba murmurando a
Carmela que la queria. Rino seguramente ya lo
habia hecho con Pinuccia, que le hablaba
mirdndolo fijamente a los ojos. Con toda
probabilidad Pasquale, asustado, le estaba dando
vueltas a la idea, pero antes de que terminara la
fiesta, Ada ya se habria encargado de encontrar la
manera de arrancarle las palabras necesarias.
Desde hacia rato se encadenaban los brindis con



las alusiones obscenas; destacaba en ese arte el
comerciante de metales. El suelo estaba cubierto
de los chorretones de salsa dejados por un plato
resbalado de las manos de algin nifo, del vino
derramado por el abuelo de Stefano. Me tragué las
lagrimas. Pensé: tal vez publiquen mi texto en el
numero siguiente, tal vez Nino no insistié lo
suficiente, tal vez debi haberme ocupado yo
misma. Pero no dije nada, segui sonriendo,
encontré incluso fuerzas para decir:

—Ademas, con el cura ya me habia peleado una
vez, habria sido inutil volver a hacerlo.

—Pues si —dijo Alfonso.

Nada atenuaba la desilusion. Me debatia para
sustraerme a una especie de oscurecimiento en la
cabeza, de dolorosa merma en la tension, y no lo
conseguia. Descubri que habia considerado la
publicacion de esas pocas lineas, mi firma
impresa, como sefal de que tenia realmente un
destino, de que el esfuerzo del estudio conducia
con seguridad hacia arriba, a alguna parte, de que
la maestra Oliviero habia tenido razon al
empujarme a seguir adelante y a abandonar a Lila.



«;Sabes lo que es la plebe?» «Si, sefiorita.» En
ese momento supe lo que era la plebe con mayor
claridad que afos antes cuando la Oliviero me lo
habia preguntado. La plebe éramos nosotros. La
plebe era ese disputarse la comida y el vino, ese
pelearse para que te sirvieran el primero y mejor,
ese suelo mugriento por el que los camareros iban
y venian, esos brindis cada vez mas vulgares. La
plebe era mi madre, que habia bebido y ahora se
aflojaba apoyando la espalda contra el hombro de
mi padre, serio, y se reia con la boca abierta de
par en par de las alusiones sexuales del
comerciante de metales. Reian todos, también Lila,
con el aire de quien tiene un papel y lo interpreta
hasta el final.

Tal vez asqueado por el espectaculo en curso,
Nino se levantdé y anuncié que se marchaba. Se
puso de acuerdo con Marisa para regresar a casa
juntos; Alfonso prometié acompanarla a la hora
acordada, al lugar acordado. Ella parecia muy
orgullosa de contar con un caballero tan cumplido.
Le pregunté a Nino, vacilante:

—¢No quieres saludar a la novia?



Extendi6 los brazos, farfull6 algo sobre su
atuendo y sin siquiera estrecharme la mano, sin un
solo gesto dirigido a mi o a Alfonso, fue hacia la
puerta con su paso oscilante de siempre. Sabia
entrar y salir del barrio a su antojo, sin dejarse
contaminar. Podia hacerlo, era capaz de hacerlo,
tal vez lo habia aprendido afios antes, en la época
de la borrascosa mudanza que a punto estuvo de
costarle la vida.

Dudé¢ de que yo fuera a conseguirlo. Estudiar no
servia: ya podia sacar dieces en los deberes, eso
no era mas que el colegio; pero quienes trabajaban
en la revista habian olido el informe mio y de Lila,
y no lo habian publicado. Nino si lo podia todo:
tenia la cara, los gestos, el porte de quien iba a
mejorar siempre. Cuando se perdié de vista me
parecid que habia desaparecido la tinica persona
de todo el salon que contaba con la energia para
sacarme de alli.

Después tuve la impresion de que la puerta del
restaurante se cerraba por un golpe de viento. En
realidad no hubo viento, tampoco un golpe de
batientes. Solo ocurri6é lo que era previsible que



ocurriera. Llegaron justo para la tarta, para la
bombonera, los apuestisimos, elegantisimos
hermanos Solara. Se pasearon por el salon y
saludaron a unos y a otros con su aire de amos y
sefiores. Gigliola le echd los brazos al cuello a
Michele, se lo llevo con ella y lo sentd a su lado.
Lila, con un sonrojo repentino en el cuello y
alrededor de los ojos, tirone6d enérgicamente del
brazo a su marido y le murmuré algo al oido.
Silvio hizo una sefia leve a sus hijos, Manuela los
contempl6 con orgullo de madre. El cantante atacé
Lazzarella imitando discretamente a Aurelio
Fierro. Rino hizo acomodar a Marcello con una
sonrisa amistosa. Marcello se sento, se aflojo el
nudo de la corbata, cruzo las piernas.

Lo imprevisible se revelo solo entonces. Vi que
Lila perdia el color, se ponia palidisima como era
de nifa, mas blanca que su vestido de novia, y sus
ojos sufrieron esa contraccion imprevista hasta
convertirse en hendiduras. Tenia delante una
botella de vino y temi que su mirada la traspasase
con una violencia que la haria afiicos y salpicaria
el vino por todas partes. Pero no miraba la botella.



Miraba mas lejos, miraba los zapatos de Marcello
Solara.

Eran zapatos Cerullo de caballero. No se trataba
del modelo en venta, el de la hebilla dorada.
Marcello llevaba los zapatos que habia comprado
tiempo atras Stefano, su marido. Era el par que
ella habia confeccionado con Rino, que habia
hecho y deshecho durante meses, dejandose el
alma y las manos en ellos.

Nadie sabe quién es Elena Ferrante, y sus
editores procuran mantener un silencio absoluto
sobre su identidad. Alguien ha llegado a sospechar
que sea un hombre; otros dicen que nacié en
Népoles para trasladarse luego a Grecia y
finalmente a Turin.

La mayoria de criticos la saludan como la nueva
Elsa Morante, una voz extraordinaria que ha dado
un vuelco a la narrativa de los ultimos afios. Lo
que Ferrante quiso que se supiera de ella estd en
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