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El efecto de la sabidurfa es una alegria continua.!
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Prologo

(Existe una experiencia mas deseable que la alegria?

Todos aspiramos a ella obstinadamente, por haberla vivido ya, siquiera de manera fugaz. El
enamorado en presencia del ser amado, el jugador en el momento de la victoria, el artista ante su
creacion, el investigador en el momento del descubrimiento sienten una emocion mas profunda que
el placer, mas concreta que la felicidad, una emocion que arrastra a todo el ser y que llega a ser, a
través de mil facetas, el deseo supremo.

La alegria lleva en si un poder que nos empuja, nos invade, nos hace saborear con plenitud. La
alegria es una afirmacion de la vida. Manifestacion de nuestro poder vital, es el medio que
tenemos para alcanzar esta fuerza de existir, de saborearla. Nada nos hace estar mas vivos que la
experiencia de la alegria. Pero ;podemos hacerla emerger? ;Dominarla? ;Cultivarla? ;Podemos

hoy formular una sabiduria basada en el poder de la alegria?

Para lanzarme a semejante investigacion, me he apoyado, por supuesto, en la sabiduria de Oriente
y de Occidente. En efecto, la alegria es esencial en el pensamiento taoista chino, asi como irriga
profundamente el mensaje de los Evangelios. En cambio, ha interesado muy poco a los fildsofos.
Sin duda, han considerado que su caracter imprevisible, emocional, a veces incluso excesivo, la
hace poco propicia para una reflexion distanciada. No obstante, ciertos pensadores, y no menores,
como Spinoza, Nietzsche y Bergson, si han situado la alegria en el centro mismo de su
pensamiento. Comenzaremos nuestro camino siguiendo sus pasos, distinguiendo placer, felicidad y
alegria, e intentando comprender la experiencia de la alegria desde un punto de vista filosofico.
Pero ;como continuar esta investigacion sin hacer referencia a las propias experiencias que
hayamos podido tener de ella? Asi pues, me apoyaré también en mi propia historia, mis vivencias

y mis convicciones personales.

Intentaré mostrar, de manera muy concreta, que hay tres grandes vias de acceso a la alegria. En
primer lugar, un camino que favorece su emergencia a través de actitudes como la atencién y la
presencia, la confianza y la apertura del corazon, la gratuidad, la buena voluntad, la gratitud, la

perseverancia en el esfuerzo, la renuncia al control o también el disfrute del cuerpo. A



continuacion, otras dos vias nos llevan a experimentar una alegria mas duradera: un proceso de
desligamiento, es decir, de liberacion interior, que nos permite llegar a ser cada vez mas nosotros
mismos, e, inversamente, un camino de religamiento, de amor, que nos permite ponernos de
acuerdo con el mundo y con los otros de manera plena y justa. Descubriremos entonces que la
alegria perfecta, la que se promete al final de los dos caminos de realizacion de uno mismo y de
comunion con el mundo, no es otra cosa que una expresion profunda, activa y consciente de algo
que se nos ofrece a todos, ya en los primeros momentos de nuestra existencia y que muy a menudo

perdemos con las dificultades que van surgiendo al crecer: hablo de la alegria de vivir.

Esta obra, que he querido hacer accesible para el gran publico, ha nacido de una ensefianza que, al
principio, he transmitido de manera oral. Luego he vuelto a trabajar en profundidad sobre el texto,
aunque procurando conservar el caracter vivaz y espontaneco de la oralidad. Mi mas profundo
agradecimiento a Djénane Kareh Tager y a mi editora, Sophie de Closets, por la valiosa ayuda que

me han prestado en este trabajo.



1.
El placer, la felicidad, la alegria



La naturaleza nos avisa mediante un signo preciso de que hemos alcanzado nuestro destino. Ese signo es
la alegria.2

BERGSON

La experiencia de satisfaccion mas extendida y mas inmediata es la del placer. Es una experiencia
que vivimos cuando saciamos una necesidad o un deseo cotidiano. Tengo sed, bebo, siento placer.
Tengo hambre, como, siento placer, mucho mas placer, de hecho, si los platos son sabrosos. Estoy
cansado, por fin puedo reposar, siento placer. Tomar café o t€¢ por la mafiana es un momento de
placer. Los placeres de los sentidos son los mas comunes. Hay otros, mas profundos, que tienen
que ver con el corazon y la mente. Cuando me encuentro con un amigo, contemplo un bello paisaje,
me sumerjo en un libro que me gusta, escucho una musica que me emociona o realizo una tarea que
me interesa también experimento placer, es decir, satisfaccion. No se puede vivir sin placer, o
nuestra vida se reduciria a una interminable servidumbre.

El problema del placer, y los filésofos lo discuten desde la Antigiiedad, es que no dura. Como,
bebo, pero, horas mas tarde, vuelvo a tener hambre y sed. El amigo con el que me he cruzado se
va, la musica se interrumpe, el libro se acaba: ya no tengo placer. El placer estd ligado a una
estimulacion exterior que hay que renovar sin cesar. Por otra parte, a menudo se ve contrariado:
todos conocemos muchos deseos y necesidades insatisfechos y a veces basta muy poco para
arrebatarnos todo placer: el agua tibia, un alimento insipido, un amigo de mal humor o la belleza
de un paisaje afeada por una mala compaiiia. En realidad, es muy dificil conocer un estado de
satisfaccion permanente si solo se basa en la busqueda del placer.

El segundo problema, que todos hemos experimentado, es que ciertos placeres son buenos en lo
inmediato, pero malos a mas largo plazo. Alimentos demasiado grasos o demasiado azucarados,
algunos deliciosos, tendran repercusiones en nuestra salud si los tomamos en gran cantidad; la
chica mona o el joven guapo, que nos proporcionard un placer sexual inmediato, puede poner en
peligro nuestra vida en pareja; las copas de alcohol, con las que se ha brindado en una fiesta en
casa de los amigos, se traduciran en resaca a la mafiana siguiente. A medio o largo plazo, incluso
desde una perspectiva mas global de la existencia, la satisfaccion de los placeres inmediatos se

revela a veces como un mal calculo.



Estos dos escollos plantean una cuestion por la que se han interesado’ los sabios de Oriente y
Occidente: ;jhay una satisfaccion duradera que vaya mas alla del caracter efimero y ambivalente
del placer? ;Una satisfaccion que no esté limitada en su duracion, que no dependa de
circunstancias exteriores y que no se convierta en una mala compaiia? ;Un placer mas global y
mas duradero? Para definir ese estado, se ha inventado un concepto: la felicidad. Asi empezo,
hacia la mitad del primer milenio antes de nuestra era, tanto en la India como en China o en la
cuenca mediterranea, una investigacion filoséfica a la que sabios y pensadores dieron diferentes
respuestas, siempre intentando superar las debilidades o los limites del placer.

Aun siendo muy diversas, la mayoria de las respuestas convergen en tres puntos esenciales: no
hay felicidad sin placer, pero, para ser felices, debemos aprender a discernir y moderar los
placeres. «Ningun placer es en si mismo un mal, pero las causas que producen algunos de ellos
conllevan més perturbaciones que placeres», dice Epicuro, a quien se conoce como el filosofo
del disfrute. En realidad, Epicuro es el gran filésofo de la moderacion. No prohibe los placeres,
no preconiza la ascesis, pero cree que demasiado placer mata el placer. Que disfrutamos mas
intensamente de una cosa cuando sabemos limitar la cantidad y dar mas importancia a la calidad.
Que somos mucho mas felices entre unos pocos buenos amigos reunidos alrededor de una mesa
sencilla pero buena que en un banquete en el que la abundancia de platos y de convidados impide
saborear la calidad de unos y disfrutar de la compania de otros. De algin modo, es el precursor
de una tendencia que vemos desarrollarse hoy en nuestras sociedades saturadas de bienes
materiales y de placeres, el «less is more» —que podriamos traducir por «menos €s mas», o
mejor, por la expresion de «sobriedad feliz» tan querida por el filésofo campesino Pierre Rabhi,

que evoca asimismo «el poder de la moderaciony.

«Cuando decimos que el placer es el objetivo de la vida —continia Epicuro—, no hablamos de
los placeres de los inquietos voluptuosos ni de aquellos que consisten en disfrutar sin medida.
Porque no se trata de pasar una serie interrumpida de dias bebiendo y comiendo, ni de disfrutar de
muchachos y mujeres ni del sabor de los pescados y de otros platos que encuentras en una mesa
suntuosa; nada de eso engendra una vida feliz, sino la razon atenta, capaz de encontrar en toda
circunstancia los motivos de lo que hay que elegir y de lo que hay que evitar, y de rechazar las
vanas opiniones, de donde proviene la mayor confusion de las almas. Ahora bien, la base de todo
esto y, en consecuencia, el mas grande de los bienes, es la prudencia.»’ La palabra «prudencia,
phronesis en griego, no tiene, para los filésofos de la Antigiiedad, el significado que abarca en
nuestros dias. Para ellos, la prudencia es una virtud de la inteligencia, que nos permite discernir,
juzgar y elegir con justicia. Aristoteles, que vivio unas décadas antes que Epicuro, insiste, al igual

que este, en la importancia de esta cualidad intelectual dentro de su funcién de discernimiento:



saber lo que es bueno y lo que es malo para nosotros. Y, segun €1, gracias principalmente a este
ejercicio de discernimiento podemos llegar a ser virtuosos y acceder a una vida feliz. Aristoteles
hace de la virtud una via ineludible de acceso a la felicidad. En su Efica a Nicémaco, la define
como el equilibrio entre dos extremos, lo que lleva a la felicidad por el placer y el bien: «Llamo
“mesura” a lo que no comporta ni exageracion ni defecto [...]. Todo hombre precavido huye del
exceso y del defecto, busca el justo medio y le da preferencia, un justo medio establecido no
relativamente al objeto, sino en relacion con nosotros».® Por ejemplo, el valor es el justo medio
entre el miedo y la temeridad, extremos que, cada uno a su manera, pueden arrastrarnos a
situaciones, como minimo, desagradables. Del mismo modo, la templanza, otra cualidad que
valora, es el justo medio entre la ascesis (renuncia a los placeres) y la depravacion, dos vias

antindmicas respecto a la posibilidad de la felicidad.

Dos siglos antes de Aristoteles, en la India, Buda habia experimentado los extremos antes de
constatar su vacuidad. Antes de llegar a ser un gran sabio, Siddharta, este es su nombre, era un
principe que se embriagaba de placeres, sin ser feliz por ello. Después de abandonar a su familia,
su titulo y sus bienes, se unid, en los bosques del norte de la India, a un grupo de ascetas que
vivian en la mortificacion. Pero, después de diez afios con ellos, constatd que no era feliz. Estas
dos experiencias lo llevaron hacia la «via del justo medio», la de la templanza y el equilibrio, que
es también la fuente de felicidad. La tradicion china da a esta via el nombre de «armonia», un
estado de equilibrio que permite la circulacion fluida de la energia, presente en la naturaleza, y

que intenta reproducir en todas las actividades humanas.

Asi pues, no hay felicidad sin placeres —placeres moderados y elegidos—. Ahora bien, ya que el
placer es efimero y dependiente de causas que estan fuera de nosotros, se plantea una nueva
pregunta: ;cémo hacer permanente la felicidad? Dicho de otra manera, ;como sigo siendo feliz si
pierdo mi trabajo?, ;si mi pareja me abandona? o ;si caigo enfermo? Los filosofos de la
Antigiiedad responden que hay que conseguir disociar la felicidad de sus causas exteriores y
encontrar otras nuevas, esta vez, en uno mismo. Es el estado superior de la felicidad, en el que se
llama «sabiduria». Ser sabio es aceptar la vida y amarla tal como es. Consiste en no querer
transformar el mundo a toda costa segiin nuestros propios deseos. Es disfrutar de lo que se tiene,
de lo que esta ahi, sin desear siempre mas u otra cosa. Esta bella frase atribuida a San Agustin lo
resume bien: «La felicidad es seguir deseando lo que ya se posee». En ella se hace eco también de
la moral estoica, que nos incita a distinguir entre lo que depende de nosotros y lo que no depende
de nosotros. Lo que depende de nosotros intentamos cambiarlo: estoy enganchado al alcohol o al

juego, puedo combatir mi adiccidn; algunas compaifiias me resultan nefastas, las limito. Pero



(como reaccionar frente a lo que no depende de nosotros? ;Qué hacer cuando la vida nos pone a
prueba ante un accidente, un duelo o una catastrofe? La sabiduria, dicen los estoicos, consiste en
aceptar aquello sobre lo que no puedo actuar. Lo ilustran con la parabola del perro atado a un
carro. Si el perro se resiste y rehtisa seguir al carro, sera arrastrado por la fuerza a pesar de todo
y llegara a su destino agotado y herido. Si no se debate, seguira el movimiento del carro y
recorrerd el mismo trayecto habiendo sufrido mucho menos. Mejor, pues, soportar lo ineluctable,
antes que rehusarlo y luchar contra el destino. Cuando no se puede hacer de otro modo, mas vale
aceptar las cosas tal como son, esto es, consentir la vida. Evidentemente, esto no se decreta con un
golpe de varita magica: la sabiduria, incluso para la mayoria de los estoicos, sigue siendo un
objetivo dificil de conseguir y pocos seres humanos logran alcanzarlo totalmente.

El ideal de sabiduria asi definido por los antiguos puede resumirse en una palabra: la
autarkeia, la «autonomiay, es decir, la libertad interior que no hace ya depender nuestra felicidad
o nuestra desdicha de circunstancias exteriores. Nos ensefia a disfrutar de lo que sucede, tanto de
lo agradable como de lo desagradable; asi como a ser conscientes de que, muy a menudo, lo
agradable no es mas una percepcion, al igual que lo desagradable. El sabio lo acepta todo. La
felicidad que busca es un estado que se quiere lo mas global y lo mas duradero posible, a la
inversa que el placer efimero. El sabio sabe que alberga en ¢l la verdadera fuente de la felicidad.

Esta historia sacada de la tradicion sufi es una ilustracion de ello:

Un viejo estaba sentado a la entrada de una ciudad. Un extranjero venido de lejos se acerca y le pregunta: «No conozco esta
ciudad. {Como son sus gentes?». El viejo le responde con otra pregunta: «;Como son los habitantes de la ciudad de donde
vienes?». «Egoistas y crueles —le dice el extranjero—, por eso me fui.» «Asi los encontraras aqui», le responde el viejo. Un poco
mas tarde, otro extranjero se acerca al viejo. «Vengo de lejos —le dice—. Dime, ;como son las gentes que viven aqui?» El viejo
le responde: «;Como son los habitantes de la ciudad de donde vienes?». «Buenos y acogedores —le dice el extranjero—. Tenia
mucho amigos, me dio mucha pena dejarlos.» El viejo le sonrie: «Asi los encontraras aqui». Un vendedor de camellos habia
seguido las dos escenas de lejos. Se acerca al viejo: «;Como puedes decir a esos dos extranjeros dos cosas opuestas?». Y el viejo
responde: «Porque cada uno lleva su universo en el corazon. La mirada con la que juzgamos el mundo no es el mundo en si
mismo, sino el mundo tal como lo percibimos. Un hombre feliz en alguna parte sera feliz en todas partes. Un hombre desgraciado
en alguna parte sera desgraciado en todas partesy.

Semejante concepcion de la felicidad estd en las antipodas de la que domina hoy en las
sociedades occidentales: presumimos continuamente de una pseudofelicidad narcisista ligada a las
apariencias y al éxito; se nos vende, en interminables anuncios publicitarios, una «felicidad» que
se limita en realidad a la inmediata satisfaccion de las necesidades mas egoistas. Hablamos de
«momentos de felicidad», mientras que para los filésofos y los sabios, la felicidad no puede ser
fugaz, sino que es un estado duradero, la coronacion de un trabajo, de una voluntad, de un
esfuerzo. De hecho, confundimos placer y felicidad, y nos dedicamos mucho mas a la busqueda de

placeres que debemos renovar sin cesar que a procurarnos una felicidad profunda y duradera.



Ademas del placer y la felicidad, existe un tercer estado del que hablamos mucho menos y que es
fuente de una inmensa satisfaccion en la vida: la alegria. La alegria es una emocién, o un
sentimiento, que los psiquiatras Frangois Lelord y Christophe André describen como una
«experiencia a la vez mental y fisica intensa, como reaccion a un acontecimiento, y de duracion
limitada».” Su particularidad reside en ser siempre intensa y afectar al ser en su conjunto: al
cuerpo, a la mente, al corazon y la imaginacion. La alegria es una especie de placer multiplicado:
mas intenso, mas global, mas profundo. La mayoria de las veces, la alegria, como el placer,
responde a un estimulo exterior. «Se nos cae encima», como se acostumbra a decir. Hemos
aprobado un examen, estamos contentos. Ganamos una competicion, rebosamos alegria. Asi,
damos con la solucion de un problema complejo: estamos llenos de alegria. Cuando te encuentras
con un amigo al que no veias desde hacia mucho, te sientes invadido por la alegria. Muy a
menudo, la gestualidad del placer es sobria, lenta: sonreimos contentos, respiramos aliviados, nos
estiramos satisfechos, como un gato saciado junto a un buen fuego. La alegria, en cambio, suele ser
pizpireta. Intensa, exuberante, nos sacude, nos transporta, se apodera de nuestro cuerpo, toma su
control. Levantamos los brazos al cielo, bailamos, saltamos, cantamos. En mi caso, soy un fan del
futbol. A la vez jugador y aficionado. Cuando mi equipo marca el gol decisivo a pocos minutos
del pitido final, no puedo permanecer sentado: jsalto de alegria! Mi cuerpo necesita manifestar
esa pulsion de vida que surge en mi, aunque la causa sea tan trivial como una victoria en un
partido de fatbol. ;Y como olvidar la alegria colectiva que se apoder6é de una nacion entera la
noche de la consagracion de los Bleu en la final de la Copa del Mundo de 1998! Quedé
impresionado por aquellos coches que se detenian de golpe en medio de la calzada, por los
automovilistas que se bajaban de ellos, no para insultarse, como suele pasar, sino para abrazarse y
besarse. Es una de las particularidades de la alegria: es comunicativa. No es un pequefio placer
solitario. Cuando sentimos alegria, necesitamos compartirla, transmitirla a los otros... jincluso a
desconocidos!

Sin embargo, como el placer, la alegria es a menudo fugaz (mas adelante veremos que no
siempre es asi) y, cuando nos sentimos sumergidos en ella, presentimos que no durard. No es fruto
del azar que una de las cantatas mas emocionantes de Bach esté inspirada en este anhelo universal:
«Que mi alegria permanezca». Al mismo tiempo, la alegria aporta una fuerza que aumenta nuestro
poder de existir. Nos vuelve plenamente vivos. No conocer nunca mas la alegria acarrearia un
gran sufrimiento moral, como el que algunos padecemos a consecuencia de un duelo insuperable,
capaz de apagar todo poder vital en si.

(Se puede analizar, comprender, explicar esta experiencia de la alegria con tan diversas facetas?

LY, mas aun, cultivarla? Comencemos por interrogar a los raros fildsofos que se han interesado en



esta bella e integra emocidn, que constituye para cualquier ser humano, desde sus manifestaciones

mas comunes hasta sus formas mas elevadas, lo supremo deseable.



2.

Los filésofos de la alegria



Hay que extender la alegria y eliminar tanto como se pueda la tristeza.8

MONTAIGNE

Los filosofos de la Antigiiedad han reflexionado abundantemente sobre el placer y la felicidad,
pero han prestado bastante poca atencion a la cuestion de la alegria; sin duda, debido a su caracter
irracional e incontrolable. El placer puede programarse: me dispongo a ver una serie que me
gusta, a cenar en un buen restaurante con mis amigos, a regalarme un masaje, s€ que seran
momentos de placer. La felicidad se construye: es el resultado de un trabajo sobre uno mismo, de
un sentido que se da a la vida y a los compromisos que de ella se desprenden. La alegria, sin
embargo, tiene un lado gratuito, imprevisible. Asi son las alegrias sensibles mas corrientes. No
puedo decidir que al escuchar un determinado fragmento de musica me veré forzosamente
transportado por ese impulso fisico que caracteriza la alegria. Estoy seguro de que si mi equipo de
futbol gana un partido importante, estaré alegre, pero nada me asegura que mi equipo vaya a ganar,
ni que esa victoria, ese dia, me llene de emocién. La parte de imponderable, de exceso, asociado
a la alegria, puede espantar al filésofo, incluso cuando reconoce su caracter positivo, como lo
hicieron en la antigua Grecia Platon, Aristoteles o Epicuro. Estos fildsofos no han condenado la

alegria, ni mucho menos, pero han preferido reflexionar sobre la felicidad.

Ocurre lo mismo en la India con los autores de los Upanishad y, después de ellos, Buda. Tampoco
ellos pusieron la alegria en el centro de su reflexion, sino la felicidad definitiva que constituyen la
liberacion de la ignorancia y la experiencia de la Iluminacion. La alegria esta mas presente en
China, en los fundadores del taoismo filosofico: Lao-Tse y Chuang Tse. Tendré ocasion de volver
sobre ellos con mas amplitud en el proximo capitulo. También en la Biblia estd presente la
alegria, en especial en los Evangelios, mientras que la nocidén de felicidad terrenal esta

singularmente ausente del mensaje de Jestis. También es un punto sobre el que volveré.

Centremos nuestro interés en la tradicion filoséfica occidental. En la Alta Edad Media y durante

casi un milenio, la filosofia se vio sometida a la teologia cristiana, lo que equivale a decir que no



se desarrolld plenamente como pensamiento autobnomo. Hubo que esperar al Renacimiento para
que un pensamiento racional emancipado de la fe pudiera eclosionar de nuevo.

Uno de los principales pensadores franceses del siglo xvi, Michel de Montaigne, es sin duda el
primer filé6sofo moderno de la vida feliz. Su felicidad esta hecha de placeres sencillos —amar,
comer, pasearse, bailar, estudiar— que podemos aprender a discernir y a saborear plenamente.
Montaigne busca la tranquilidad del alma y se esfuerza en huir de los conflictos de las relaciones
y de las complicaciones inutiles de la existencia, pero insiste en particular en las experiencias que
aumentan la alegria. Sin duda, no es exagerado decir que hace de la alegria el criterio de una vida
buena, de una vida feliz: «Hay que extender la alegria y eliminar tanto como se pueda la tristeza».’
Para conseguir eso, a la manera de los sabios de la Antigliedad, nos invita a conocer bien nuestra
naturaleza y a formar nuestro juicio para aprender a discernir lo que es bueno para nosotros, lo
que nos lleva a la alegria, y lo que, por el contrario, nos hunde en la tristeza. Precisamente, esta es
la intuicién filosofica que se encuentra, un siglo mas tarde, en el centro del pensamiento del

filosofo de la alegria por excelencia: Spinoza.

Baruch Spinoza

Nacido en Amsterdam en 1632, Spinoza pertenecia a una familia judia de origen portugués que
habia emigrado a los Paises Bajos para huir de las persecuciones de la Iglesia catolica. En el
clima mas tolerante del protestantismo liberal, su familia pudo prosperar en los negocios. El joven
Baruch era extremadamente brillante. Muy pronto, se interesd por la filosofia y la teologia,
hablaba latin y habia leido a los autores griegos antiguos. Evoluciond en un medio de intelectuales
liberales bastante avanzado para su tiempo y, poco a poco, comenzo a adoptar posiciones criticas
frente a la religion, empezando por la suya, el judaismo. Es el precursor de un analisis racional y
critico del texto biblico y afirma, por ejemplo, que la mayor parte de los grandes relatos de la
Biblia, como el Diluvio o la separacion de las aguas del mar Rojo por Moisés para permitir la
huida de su pueblo de Egipto, son mitos y no verdades historicas. Semejante discurso resultaba
escandaloso en su época, y por esa razon Baruch fue combatido con fuerza por los medios judios
tradicionales a los que pertenecia su familia, hasta ser excluido de la sinagoga, a la edad de
veinticuatro afios, mediante un acto de gran violencia: fue castigado con un herem, es decir, con
una excomunion que lo separd, a causa de herejia, de manera definitiva, de la comunidad judia.
Maldecido por los suyos, dejo su entorno original y vivid entre los cristianos liberales, pero
rehuso convertirse al cristianismo o comprometerse con cualquier otra religion, al considerar que
el filésofo debe ser libre en su busqueda de la verdad. Desde entonces llevd una existencia
bastante solitaria, muy sencilla —no se caso ni tuvo hijos— vy, para ganarse la vida, pulia lentes.

Por cierto, antes de ser reconocido en toda Europa como un gran filésofo, alcanzé notoriedad



como notable pulidor de lentes. Creo que es emocionante pensar que este hombre dedico sus dias,
en definitiva, a afinar: lentes para la agudeza visual y el pensamiento para la del espiritu humano.
Escribi6 muy poco, pero algunas de sus obras resultaron determinantes, como su Tratado
teologico-politico, un monumento innovador, en el que describid, mientras hacia critica de la
religion y de la politica, lo que, a sus ojos, seria un Estado viable: una Reptblica laica en la que
se ejerceria una total libertad de conciencia y de expresion para todos los ciudadanos unidos
mediante un contrato social. En este sentido, y con un siglo de anticipacion, anuncia el

pensamiento de la Ilustracion.

Spinoza dedicé mas de quince afios a escribir su obra maestra, la Etica, publicada de manera
poOstuma (parece que nunca se atrevio a correr el riesgo mientras vivio). Murid bastante joven, a
los cuarenta y cinco afios, de una enfermedad pulmonar, sin duda debida al polvo de vidrio y de
arena que inhalaba mientras se dedicaba a su actividad de pulidor. Justo a esa edad, segin
Aristoteles, se empieza a ser filésofo. Spinoza habia escrito ya una obra filosofica magistral.
Amenazado fisicamente por aquellos a quienes indignaban sus ideas (incluso fue objeto de un
intento de asesinato), eligio, en la Etica, expresarse de manera codificada, usando una
construccion geométrica, con escolios, definiciones y proposiciones que se enredan. A eso se
anade el empleo de «palabras inventadasy, palabras cuyo sentido habitual se distorsiona, a fin de
protegerse. Por ejemplo, habla de buen grado de Dios. En realidad el Dios de Spinoza no es el
Dios personal revelado por los monoteismos, sino un Dios que identifica con la Naturaleza. En
suma, utiliza, retomando la expresion del filosofo aleman Leo Strauss, un «lenguaje de
persecucion»; esa es la razon por la que la Etica no es una lectura comoda e incluso puede
parecer tediosa en una primera aproximacion.

He descubierto a Spinoza tarde, pero, en cuanto franqueé¢ los primeros escollos (en parte
gracias a sus excelentes comentaristas Robert Misrahi y Gilles Deleuze), mordi el anzuelo y pasé
seis meses sin soltar la Efica. Fue una revelacion, una explosion de jubilo.

La filosofia ética de Spinoza es una filosofia de la alegria. Su estudio del comportamiento
humano, su moral, todo lo que considera que guia nuestras acciones, comienza con la alegria y
termina con ella, es alegria en acto. Esta ética estd en las antipodas de las morales tradicionales
del deber, como las de los pensadores del siglo xXvil o, mas adelante, la de Kant. No es una moral
que se apoye en el Bien y el Mal en tanto que categorias metafisicas. No; para fundar su ética,
Spinoza deja de lado todos los valores religiosos y metafisicos y actia como observador de la

naturaleza humana.



(Qué constata? Que «cada cosa, segin su capacidad de ser, se esfuerza en perseverar en su ser».!?

Este «esfuerzo» (conatus, en latin) es una ley universal de la vida, lo que confirmard mas de dos
siglos después la ciencia bioldgica. Todo organismo se esfuerza no solo por protegerse, sino
también por incrementar su poder vital. Ahora bien, en este esfuerzo natural por perfeccionarse,
encuentra otros cuerpos a los que afecta o que le afectan. Spinoza observa que cuando estos
encuentros constituyen un obstaculo en el ser humano, disminuyen su capacidad de actuar, le
impiden desarrollarse, se ve invadido por un sentimiento de tristeza. A la inversa, cuando le
permiten alcanzar una mayor perfeccion, aumentar su poder de existir, se ve poseido por un
sentimiento de alegria. Define, entonces, la alegria como el «paso del hombre de una menor a una
mayor perfeccion».!! Por tanto, cuando crecemos, progresamos, conseguimos una victoria y nos

realizamos un poco mas segin nuestra propia naturaleza, sentimos alegria.

Es una definicion de la alegria a la que me adhiero totalmente; es valida para todas las formas de
alegria, comenzando por la que sienten los nifios desde su mas tierna edad. ;Han observado a un
nifio dando sus primeros pasos? De repente, se da cuenta de que consigue mantenerse en pie
completamente solo, e incluso llega a caminar; estalla, entonces, de alegria; igual que cuando
pronuncia sus primeras palabras y consigue que sus padres lo entiendan. Ocurrird lo mismo cada
vez que dé un nuevo paso segun avance en el aprendizaje de la vida. Mas tarde, durante su vida
adulta, experimentard alegria cada vez que consiga una victoria, como al superar un examen,
obtener el puesto que deseaba ardientemente, o curarse de una enfermedad y vencer a la muerte.
La alegria también se produce cuando un encuentro hace que se nos ensanche el corazon, y con
todo acontecimiento que nos haga crecer, que aumente nuestro poder de vida, y que nos «arrastre

hacia lo alto».

Cierto, no todas las alegrias son iguales en profundidad, ni en intensidad ni, sobre todo, en verdad.
Spinoza distingue especialmente entre las alegrias pasivas y las alegrias activas. Las alegrias
pasivas tienen que ver con las acciones de las que solo somos causa parcial; son las pasiones. Por
otro lado, a menudo son fruto de nuestra imaginacion: por ellas creemos en vano que aumentamos
nuestro poder. En cambio, somos la causa suficiente de las alegrias activas, es el motivo por el
que son infinitamente mas verdaderas, mas profundas y, por tanto, mas duraderas. Spinoza lo
ilustra mediante el amor, que define como «una alegria que acompafia la idea de una causa
exterior». Sin embargo, el amor puede también ser una alegria pasiva (una pasion) si estd unido a
una idea «inadecuaday», es decir, si se basa en un pensamiento falso, en un desconocimiento del
otro. Se da, por ejemplo, cuando tenemos relaciones con una persona que hemos idealizado y

sobre la que hemos proyectado esperanzas infantiles, que no tardan en producir tristeza, en vez de



la alegria esperada. En lugar de ayudarnos a crecer, tales relaciones nos empobrecen, incluso nos
mutilan. Por el contrario, hay otro tipo de relaciones amorosas, que se apoyan en una idea
«adecuaday, un pensamiento verdadero, un conocimiento del otro, y que nos ayudan efectivamente
a crecer, nos permiten ser mas nosotros mismos, aumentan nuestro poder de existir y son la fuente
de alegrias positivas.

Sin embargo, todas las alegrias pasivas no son forzosamente negativas. Pienso en particular en
las suscitadas por un proceso de identificacion, fruto de la imaginacion. Por ejemplo, cuando nos
identificamos con una nacion en el marco de una competicion deportiva, y nos «convertimos en»
el equipo de Francia o el de Brasil. Cierto, esas alegrias no son las mas nobles, no duran mucho
tiempo, pero pueden ser de una gran intensidad. Y cuando la alegria de compartir se conjuga con
la de la identificacion colectiva, conocemos los momentos mas intensos de la vida en comin,
dominados por poderosas oleadas de emocion. No obstante, Spinoza tenia razon al subrayar que
estas alegrias pueden convertirse rapidamente en tristeza (si nuestro equipo pierde) o ser
manipuladas, ya que son fruto de la imaginacioén y de un mecanismo de proyeccion: todos tenemos
en la cabeza esas imagenes aterradoras de multitudes vibrando ante un lider populista.

En el otro extremo de la escala, en su peldafio mas alto, Spinoza pone lo que llama la
«beatitud» —también podriamos decir la «felicidad verdadera», o bien la «alegria
permanente»—, a la que accedemos cuando nos hemos liberado de la servidumbre de las
pasiones. Es la alegria de la liberacion, descrita igualmente por los sabios de la India. Llegados a
este estadio —gracias a la razon, a la intuicion y a la reorientacion de nuestro deseo—, ya no nos
mueven nuestros afectos pasivos —nuestro inconsciente, diriamos hoy—, y conseguimos una

alegria absoluta que nada puede apagar.

Spinoza formula asi una ética, una ciencia moral, en la que distingue lo que es bueno para cada
uno de nosotros y lo que no. Esta ética implica un trabajo individual: lo que es bueno para mi y me
alegra, podria revelarse malo para ti, porque eso te haria sumergirte en la tristeza. Una persona
con la que yo me lleve bien puede ser inadecuada para ti. Y a la inversa, con toda seguridad,
también es cierto.

Asi pues, ese trabajo es mas dificil de lo que parece, porque implica un esfuerzo real, o
racional, de discernimiento, que debe permitir una conversion del deseo hacia las alegrias mas
activas, por tanto las mas verdaderas, las mas profundas y permanentes. Volveré a hablar sobre

ello mas profundamente en el capitulo 4, «Llegar a ser uno mismoy.

Porque pone la alegria como fundamento y objetivo ultimo de toda ética, y porque esta reflexion

no esta basada en una creencia o en un razonamiento puramente abstracto, sino en una observacion



y un andlisis profundos de la naturaleza humana, Spinoza aparece no solamente como el primer
gran filésofo de la alegria, sino también como el que le da su verdadera primera definicion

filosofica: segln €1, es el perfeccionamiento, el aumento del poder de existir.

Friedrich Nietzsche

Habra que esperar un poco mas de dos siglos después de Spinoza para volver a encontrar un
filosofo que sitie la alegria en el corazon de su pensamiento: Friedrich Nietzsche. A la manera de
Spinoza, considera la alegria como el criterio fundamental que valida la accion humana. Y,
siempre como Spinoza, la considera desde un punto de vista puramente inmanente: la alegria no
viene de fuera, de lo alto o del mas all4, esta inscrita en el centro mismo del ser vivo. Llega asi a
las mismas conclusiones que Spinoza: la alegria es el poder de la vida sobre el que hay que
apoyarse. La tristeza, que empobrece la vida, es nefasta. Pero, contrariamente a Spinoza,
Nietzsche no es un filosofo sistematico. Alli donde Spinoza ha construido un sistema racional
basado en una metafisica de la Naturaleza, un intento de explicacion global del mundo, de donde
deriva su ética, Nietzsche rehusa toda metafisica y rechaza todos los sistemas filosoficos. Prefiere
proceder por aporias, por frases-choque. Es un «deconstructor» y, ademdas, un gran escritor. Su
fuerza, como su debilidad, reside en sus afirmaciones brutales, poderosas, incomodas, aunque no

siempre argumentadas y a veces contradictorias (lo que €l reivindica).

Nacido en 1844 en Rocken, Prusia, Nietzsche era hijo de un pastor protestante. Forjo su
pensamiento como reaccion a los medios eclesiasticos de su tiempo, marcados por una moral
religiosa asfixiante que consistia en reprimir los instintos y los deseos, una moral que apagaba
toda alegria. Con la fuerza de su ironia, lanza a los curas, a los pastores y a los fieles creyentes
este apostrofe mordaz: «Pero jsi vuestra fe os salva, daos por salvados, también! jVuestros rostros
han sido siempre mas dafinos para vuestra fe que vuestras razones! Si la buena nueva de los
Evangelios estuviera escrita en vuestro rostro, no necesitariais exigir tan obstinadamente la fe en
la autoridad de ese libro: vuestras obras, vuestras acciones, deberian sin cesar volver superflua la
Biblia, deberia surgir sin cesar una Biblia nueva por vosotros».!? Dedica, asi, una feroz critica a
las religiones, las «teologias de la tristeza». Solo ve a través de ellas una moral de represion del
instinto, del cuerpo, del deseo; sistemas que nos maltratan y disminuyen la posibilidad de la
alegria. De manera radical, defiende la posicion contraria, llamando a favorecer lo que denomina
el deseo-esfuerzo o el instinto de pulsion que hace crecer la vida en nosotros y nos permite

progresar.



Para Nietzsche, el principio de alegria es el poder y todo lo que aumenta nuestra fuerza vital. Es la
afirmacion de la vida frente a la muerte, de la salud frente a la enfermedad, de la creacion frente a
la inercia. Sin entrar, como Spinoza, en el detalle de los afectos y los deseos, procede mediante
una afirmacion global, pero queda ligado a la misma idea fundamental de su predecesor: la alegria
se cultiva mediante un trabajo sobre uno mismo, una especie de autoterapia precedida y
acompafiada de introspeccion, no para reprimir los instintos, como preconizan las religiones, sino,
por el contrario, para afirmar todo lo que nos lleva a la vida, todo deseo que nos satisface, nos
hace crecer. Se trata de aprender a reconocer la multiplicidad de fuentes de alegria en si y de
hacerlas crecer. Y para llegar a ello, transmutar progresivamente nuestros deseos, nuestras
pasiones, nuestros afectos. Spinoza afirmaba que una vez liberado de todas las servidumbres se
llega a la alegria perfecta, la del hombre libre, que es una alegria permanente. Nietzsche lo dijo de
otra manera: se llega, segin ¢l, a la Lust, la «alegria perfecta», cuando se esta en el
consentimiento total a la vida. En un estado de espiritu en el que se acepta la vida sin rechazar
nada, en el que se es capaz, insiste, de decir un «si» incondicional a la vida, incluyendo su parte
negativa y dolorosa. Nietzsche subraya que el cristianismo asume la dimension tragica de la
existencia, pero rechaza su vision mérbida, su insistencia en la necesidad de sufrir para acceder a
la redencién. En cuanto al budismo, tras estudiarlo, le reprocha simultineamente rehusar el
sufrimiento y preconizar la extincion de los deseos. Entre estas dos vias, Nietzsche propone una
tercera: la que consiste en afirmar la vida con sus padecimientos, en decirle «si» a pesar de todos
los obstaculos y de todo lo que puede herirnos o asustarnos. Es un si sagrado, un consentimiento
absoluto que llama amor fati, es decir, el «amor del destino», amar lo que nos pasa, y no solo
sufrirlo. Esta es, nos dice, la condicion de la alegria absoluta, tan diferente de la felicidad ilusoria
de la religion. ;jAceptan verdaderamente su vida como es? Segin Nietzsche, la respuesta sera
afirmativa si consienten en revivirla de forma idéntica. Propone esta imagen del «eterno retorno
de lo mismo» en el célebre parrafo 341 de La gaya ciencia: imaginemos que nuestra vida, tal
como la hemos vivido en sus menores detalles, con los mismos problemas, las mismas alegrias,
los mismos encuentros, las mismas enfermedades, se reprodujera indefinidamente. Si estamos en
un auténtico consentimiento, el que crea la alegria pura, aceptaremos este recomienzo sin

arrepentirnos de nada.

La idea de que la alegria debe asumir la totalidad de la existencia, incluido el sufrimiento, es
probablemente la aportacion mas original de Nietzsche y lo que le distingue mas de Spinoza. Pero
Nietzsche también ha insistido, mucho mas que su predecesor, en la relacion entre el arte y la
alegria. A este respecto, existe en Nietzsche una especie de estética de la alegria: por el acto

creativo, el arte constituye la experiencia privilegiada de la alegria y nos ofrece el modelo de una



vida lograda que consiste, a través de un proceso permanente de autocreacion, en hacer de su vida
una obra de arte.

Henri Bergson

Después de los precursores, Spinoza y Nietzsche, un tercer hombre siguid la senda que habian
abierto. Como sus dos predecesores, el francés Henri Bergson, nacido en Paris en 1859 (murié en
1941), puede ser considerado como un «filésofo de la alegria», aun cuando lo calificaria con
mucho gusto de «filésofo de la vida» o de «lo viviente». Sin embargo, existe una profunda
continuidad entre estos tres pensadores: la afirmacion del poder de la vida y de su manifestacion,
la alegria. «La naturaleza nos advierte mediante un signo preciso de que hemos llegado a nuestro

3

destino. Ese signo es la alegriax»,!3 escribié Bergson.

En su gran libro, La evolucion creadora, Bergson defiende la idea de una ley fundamental de la
vida y de la evolucion desde hace millones de afios: la ley de la creacion. La vida, dice, existe
para ser creadora. Y la alegria estd intrinsecamente ligada a la creacion; es la experiencia de la
culminacion de la vida: cuando la vida alcanza sus logros, cuando consigue aquello por lo que se
vive, estamos alegres; cuando la vida fracasa, estamos tristes. Como ejemplos de actos creadores,
cita al artista que realiza una obra, un empresario que lleva a buen puerto un proyecto, la madre
que da a luz a un hijo y lo ve sonreir: segin ¢l no es esa sonrisa lo que suscita la alegria de la
madre, sino el hecho de que ella le haya dado la vida, de que la haya creado. Del mismo modo, no
se trata simplemente del beneficio que disfruta el empresario, sino del hecho, también aqui, de
haber creado una sociedad que sale adelante.

Si, como Spinoza, Bergson considera que es la afirmacion de la vida lo que provoca la alegria,
retoma de Nietzsche, relacionandolo con su propio pensamiento vitalista, el papel principal del
proceso creativo. Por el contrario, Bergson es muy critico respecto a lo que Spinoza llama las
alegrias pasivas, las de la imaginacion, que no estan relacionadas con el logro creativo. Para ¢l,
no se trata de verdaderas alegrias, sino de placeres que ciertamente pueden ser intensos, pero que
no merecen el noble nombre de «alegrias». Mientras que la alegria se relaciona con la conquista
de la vida, el placer solo se relaciona, en el proceso evolutivo de la vida, con la necesidad de
sobrevivir. Nos mantenemos vivos, comemos, nos reproducimos, apreciamos la existencia porque
encontramos placer en ello. «El placer —escribe— no es mas que un artificio imaginado por la
naturaleza para obtener del ser vivo la conservacion de la vida; no indica la direccién en la que se
lanza la vida. Pero la alegria anuncia siempre que la vida ha tenido éxito, que ha ganado terreno,

que se ha llevado la victoria: toda gran alegria tiene un acento triunfal.»14



3.

Dejemos florecer la alegria



La alegria es un poder, cultivadla.15

DALAI LaAMA

La alegria no se encarga, se invita a si misma. No podemos decidir estar de repente alegres. Nadie
ha controlado esta emocidn que solo aparece cuando se reunen determinadas condiciones. En los
proximos capitulos veremos como acceder a una alegria activa y permanente a través de un
proceso de liberacion y de comunion, de desvinculacion y de reanudacion. Pero jno podriamos ya,
gracias a un estado mental o a comportamientos especificos, favorecer la emergencia de alegrias
profundas, incluso aunque todavia sean efimeras? ;Seria posible crear un clima que permita a la
alegria llegar y desarrollarse plenamente? Como dijo el escritor Mathieu Terence: «La alegria no
es voluntaria. Ni se decide, ni se decreta tampoco. Hay que huir como de la peste de aquellos que
quieran vendernos su receta. Al contrario, la alegria exige un clima favorable: un estado mental
similar al estado de gracia. El clima favorable se favorece».!®

En efecto, he podido constatar que existe un estado mental, un cierto numero de actitudes, de
maneras de ser, que nos permiten crear ese terreno propicio al advenimiento de la alegria.
Senalaré aqui algunas, aunque por supuesto se podrian afiadir otras: la atencidn, la presencia, la
meditacion, la confianza y la apertura de corazon, la benevolencia, la gratuidad, la gratitud, la

perseverancia en el esfuerzo, la renuncia al control y el consentimiento, y el disfrute del cuerpo.

La atencion

En primer lugar, la atencion es lo que nos permite estar unidos a nuestros sentidos. Muy a menudo,
nos vemos agobiados por mil preocupaciones y, con la mente asi bloqueada, apenas estamos
atentos a lo que vivimos. Trabajamos mientras pensamos en otra cosa, en la cena de la noche o en
el proximo fin de semana. Estamos cocinando, pero nuestros pensamientos se van hacia la pila de
expedientes que se amontonan en nuestra mesa de la oficina. Nos damos un paseo, pero estamos en
otra parte. Si nos ponemos a admirar un paisaje mientras pensamos en el impreso de la seguridad
social que todavia no hemos rellenado, habra muy pocas oportunidades de que aparezca la alegria.

A menudo, la alegria se desencadena por una experiencia sensorial. Si contemplamos ese

mismo paisaje estando atentos a la armonia de las formas, a la perspectiva, a los colores, a la luz,



a los perfumes, a los ruidos (o al silencio), podremos quiz4, porque no hay nada garantizado,
sentirnos invadidos por una emocién de alegria, porque la belleza de la naturaleza nos conmueve
profundamente. A menudo, las mayores alegrias que he sentido en mi vida han nacido asi. Cuando
paseo, mis sentidos estan alerta, vislumbro un rayo de luz en el sotobosque, un movimiento del
oleaje en el océano, una perspectiva que se abre al azar de una excursion por la montaia. Mirar,
escuchar, tocar, oler, saborear: es lo que, ante todo, predispone a la alegria, le da la oportunidad
de aparecer. ;Por qué? Porque cuando estamos atentos, nos dejamos habitar por nuestros sentidos,
por lo que escuchamos, olemos, contemplamos. Estamos aqui y ahora. A menudo escucho musica
mientras trabajo o cuando me dedico a otra ocupacién. En esos momentos, raramente consigue
transportarme la fuerza de las notas. Pero felizmente en otras ocasiones me concentro unicamente
en la musica. Y, con los ojos cerrados, en la oscuridad, degusto la Misa en do menor, de Mozart;
The Lamb Lies Down on Broadway, de Genesis; el Miserere, de Allegri; Songs from a World
Apart, de Levon Minassian; las Variaciones Goldberg, de Bach; Tubular Bells, de Mike Oldfield;
el Corpus Christi II, de Logos o el Koln Concert, de Keith Jarrett, y tantas otras. Me dejo llenar

por la musica, Y, a veces, la alegria surge en mi.

Aprecio especialmente las alegrias sensoriales para las que he necesitado un largo camino antes
de llegar a aprehenderlas. Siendo nifio, he padecido algunos sufrimientos de orden afectivo que
me llevaron a refugiarme en mis pensamientos, en lo imaginario. Entonces me desconecté en parte
de mis emociones y mis percepciones sensoriales. De joven, tuve que seguir una terapia de la
percepcion, el método Vittoz, y volvi a aprender a conectar y a describir mis sentimientos, es
decir, a aceptar y a identificar las emociones que acompafian las percepciones. Habia salido de mi
cuerpo, me entrené para habitarlo. Eso implicaba también, para mi, aceptar el sufrimiento, las
percepciones desagradables, las emociones negativas de las que me protegia rehuyéndolas. La
terapia me ayudo; la completé, una decena de afios mas tarde, con terapia Gestalt, que me permitio
volver a expresar emociones reprimidas, enterradas en mi memoria corporal, trabajar en ellas,
experimentar colera, tristeza, miedo. Al haberlo vivido asi, estoy convencido de que ese es el
primer paso que hay que dar para llegar a la alegria. Tenemos que volver a aprender a ver, a tocar,
a mirar, a oler, pero también a sentir interiormente, no separarnos de nuestras emociones. Para
eso, hay que saber dar tiempo a las cosas. La alegria raramente nace de una simple impresion, de
una sensacion fugitiva, de un paisaje entrevisto, de tres notas captadas al pasar. Se trata de
permitir que nuestras sensaciones invadan nuestro cuerpo y nuestra mente para que nazca la
alegria. Pero esta conexién con nuestros sentidos implica también aceptar emociones mas

negativas, como la tristeza, la célera o el miedo.



La presencia

Thich Nhat Hanh, un gran maestro budista vietnamita que vive desde 1969 en Francia, tiene la
costumbre, cuando se le pregunta sobre las mejores técnicas de meditacion, de responder asi: lava
tu cuenco, pero hazlo como si estuvieras lavando al nifio Buda. La Madre Teresa tenia también su
propio mantra: cuando cuides a un leproso, hazlo como si cuidaras a Cristo. Estos dos grandes
testimonios nos dan una preciosa leccion: la importancia de una total presencia-atencion en cada
una de nuestras acciones, por banal que sea, como si se tratara de lo mas importante del mundo.

Lo que nos piden es tener una calidad de presencia.

La atencion nos educa en la presencia. Pero la presencia va mas alla del simple hecho de estar
atento. Es una atencion que compromete a todo nuestro ser: los sentidos, pero también el corazony
la mente. Estamos atentos cuando miramos bien, cuando escuchamos bien, cuando saboreamos
bien. La presencia no es solo sensorial. No es una forma de receptividad ordinaria. Consiste en
aceptar, con generosidad, lo real, el mundo, al prdjimo, porque sabemos que pueden
enriquecernos interiormente, quizas incluso procurarnos alegria, pero también porque podemos

darles algo a cambio: un aprendizaje, una alegria.

Lo que da valor a una vida no es la cantidad de cosas que hemos logrado, sino la calidad de
presencia que hayamos situado en cada una de nuestras acciones. En nuestras sociedades
occidentales contemporaneas, la cantidad prima siempre, estamos avidos de multiplicar las
experiencias. Con esta vara de medir juzgaremos si hemos tenido una vida rica. Algunos, cuando
viajan, buscan los «circuitos» mas completos, los que les permiten visitar, o mas bien sobrevolar
a marchas forzadas, el mayor nimero de paises, de ciudades, de museos. Muchos no se toman la
molestia de mirar, de saborear lo que descubren: apenas llegados a un sitio, se lanzan sobre su
camara fotografica para hacerse un selfi, echan una ojeada a los monumentos, a los paisajes, para
constatar que se parecen a las postales y enseguida vuelven a irse. Huyo de ese tipo de viajes vy,
cuando visito un lugar, lo decidi hace tiempo, no tomo fotos, o solo cuando debo irme de un sitio
en el que he podido apreciar, oler, degustar largamente, sin ninguna preocupacion. ;Y cuantas
alegrias he podido sentir asi!

En mis viajes, me saca de quicio ver columnas de turistas «visitar» un pais sin tomarse nunca el
tiempo —sin siquiera sentir la necesidad— de hablar con sus habitantes: con los vendedores de la
calle, con los conductores de autobus, en resumen, con todas esas personas junto a las que pasan

sin dedicarles ni una mirada, ni una palabra.



Después de la caida del régimen de Ceausescu, en Rumania, vimos desfilar por nuestras pantallas
de television las imagenes horribles, insoportables, de orfanatos, donde miles de nifios estaban
amontonados, y olvidados por todos. Aquellos pequeiios sufrian de muchos males. El mas terrible
se veia en los rostros y en los cuerpos: era la falta de atencion. La falta de presencia. Nadie les
habia dedicado una mirada de amor, nadie los habia hecho presentes para el mundo. Sin embargo,
ademas de la obviedad de los primeros cuidados, del alimento y de un cobijo, crear esa relacion,
instaurar ese intercambio, era una de las condiciones de su supervivencia. Sabemos que un bebé
que no ha tenido amor, palabras, presencia afectiva o atencidén en sus primeros meses de vida
padecera graves secuelas por ello.

Como otros jovenes, después del bachillerato, quise viajar y me comprometi algin tiempo con
una accion humanitaria. Fui a la India, donde trabajé en un asilo para moribundos fundado por la
Madre Teresa. Los jefes estaban muy preocupados por la logistica, el orden, por las diversas
tareas administrativas y domésticas: la organizacion de los dormitorios, de la cocina y el
cumplimiento de los horarios. A pesar de ese funcionamiento eficaz, me sentia muy incoémodo. Los
moribundos, echados uno al lado del otro en unas esteras directamente en el suelo, habian sido
recogidos en su mayoria por las misioneras de la Caridad en la calle. Por supuesto, recibian toda
clase de cuidados, pero no era eso lo que mas los reconfortaba. Una mafana, senti el impulso de
pararme, me acerqué a un moribundo y me senté a su lado. Le tomé la mano. Le hablé. Cierto, no
me entendia: yo hablaba en francés y ¢l solo conocia el hindi. Pero importaba poco: estableci asi
una relacion. Comencé a masajearle la cabeza con suavidad. No dejamos de mirarnos. Continuaba
acariciandole la nuca, los hombros, el rostro. Las lagrimas empezaron a rodar a lo largo de sus
hundidas mejillas. Sentia crecer en ¢l una alegria que me transmitia progresivamente, y enseguida,
a mi vez, me vi invadido por ella. Alli comprendi de verdad que lo mas importante en esos
momentos es simplemente estar presente para el otro. Sostener una mano, acariciar un rostro,
hablar, permanecer con el corazon abierto y en una calidad de ser. A cambio, se siente muy
profundamente lo que el otro nos da: una mirada, una sonrisa que nos conmocionan. Después de
este episodio, pedi a los responsables del asilo que me liberaran de algunas actividades
materiales para poder dedicarme por completo a acompanar a las personas, para ofrecerles mi
sola presencia.

La meditacion

Una de las experiencias que pueden ayudarnos a desarrollar nuestras cualidades de atencion y de
presencia es el ejercicio de la meditacion. Me inicié en ella en la India, en un contexto budista,

con lamas tibetanos, en la misma época en la que me comprometi con los moribundos de Calcuta.



Habia ido a Dharamsala, una pequefia ciudad del norte de la India donde tiene su sede el
gobierno tibetano en el exilio, y donde el daldi lama, asi como un cierto nimero de compatriotas,
han encontrado refugio. Sentia la necesidad de esta iniciacion. Las bases de la meditacién son muy
sencillas. Basta con sentarse en la posicion que mas nos convenga, en un lugar en el que no nos
molesten, donde podamos respirar y estar en silencio en el interior de uno mismo y observar lo
que alli pasa. Hay que permanecer atento a uno mismo y al mundo: oimos los ruidos, sentimos la
respiracion, tomamos conciencia de nuestro cuerpo, del anclaje corporal. Si experimentamos
dolor, lo constatamos, seguimos adelante. Respiramos sin centrarnos en la respiracion. Los
pensamientos llegan, pasan, los observamos sin demorarnos en ellos. A lo largo del tiempo, se
hacen cada vez mas raros... Desde hace cerca de treinta afios practico cada dia lo que me parece
que es un auténtico ejercicio de atencion. A veces, no dispongo mas que de unos minutos. Otros

dias medito media hora o mas.

Me alegra que se desarrolle hoy en Occidente la practica de una meditacion totalmente laica,
llamada la «plena conciencia». Gracias, entre otros, al psiquiatra Christophe André, también se
practica en Francia, en muchos hospitales psiquiatricos, donde cada vez mas forma parte de las
técnicas terapéuticas. Procura una ayuda considerable a los pacientes: mejor que cavilar en sus
desordenadas imaginaciones, vuelven a aprender a conectar con sus sensaciones, a estabilizarse.
También se medita en las prisiones, en algunas empresas, incluso en las escuelas. Solo tengo un
reproche: desconfio del término «plena concienciay, que, en francés, esta empafiado por una cierta
ambigiiedad. Seglin nuestra definicidn cartesiana, la conciencia es reflexiva. Ahora bien, la plena
conciencia no consiste ni en pensar ni en reflexionar, sino simplemente en estar atento. En inglés,
esta practica se llama mindfulness. Yo preferiria llamarla «plena atencidén». Este término me
parece mas juicioso, ya que la meditacidn consiste en ser simples observadores de lo que pasa en
nosotros, sin intentar comprender ni reflexionar. Uno de los principales objetivos es el de
desarrollar una calidad de atencion y de presencia: gracias a esta practica nos volvemos mas
atentos, incluso a nosotros mismos. |Y vemos emerger tantas cosas! En el curso de este ejercicio
se liberan las emociones, surge la luz e, incluso, pueden aparecer profundas alegrias. A menudo,
son alegrias sin causa, que no estan relacionadas con ningiin pensamiento, con ningun objeto en
particular, sino simplemente con el hecho de estar ahi, de existir, de estar presente de manera
benévola y atento a uno mismo y al mundo, en una total disponibilidad. Cuando una alegria
semejante me sobreviene, no doy botes ni saltos, no aplaudo, continio meditando. Infaliblemente,
siento como se me dibuja una amplia sonrisa en la cara, y, si abro los 0jos, sin duda mi mirada
sera luminosa. Una respiracion muy dilatada, muy profunda se instala en mi, y siento la necesidad

de separar lentamente los brazos en un gesto de acogida, como si fuera al encuentro de un amigo



querido. A veces, mas raramente, asciende de lo mas profundo de mi espiritu la tristeza. En lugar
de sonreir, caen las lagrimas. Es, lo sé, el precio que hay que pagar por la atencion y la apertura.

Pero estas lagrimas no dejan ninglin regusto amargo.

La confianza y la apertura de corazén

Abrir el corazon es aceptar vivir en una cierta vulnerabilidad, aceptar la posibilidad de admitirlo
todo, incluyendo ser herido. Es correr el riesgo de vivir plenamente. Ahora bien, muy a menudo
preferimos protegernos, construir muros, nos contentamos con sobrevivir.

En mi vida he encontrado a muchas personas que, en diferentes grados, como ya he aludido en
mis palabras, se habian «blindado», habian echado el cerrojo a sus emociones, y a veces habian
rodeado su corazon de una especie de coraza de proteccion para no sufrir mas.!” Sufrian menos,
por supuesto, pero se habian prohibido también tener acceso a las alegrias profundas del amor.
Aceptar el dolor es el precio que hay que pagar por una vida emocional rica, una vida que vale la
pena ser vivida. Un corazdn cerrado permanecera hermético a todo, incluida la alegria.

A veces, nos abordan en la calle desconocidos. En general, una persona de cada dos da la
espalda y sigue su camino (jal menos dos de cada tres en las grandes ciudades!). Casi siempre el
pretexto es la falta de tiempo, aunque la mayoria de las veces se trata simplemente de miedo.
Miedo a que ese desconocido nos moleste, nos agreda, nos pida dinero; en realidad, es mas
frecuente que solo necesite una banal informacion. He tomado la decision de no cerrarme nunca a
ese primer contacto: cuando me abordan, me tomo algunos segundos para saber qué quieren.
Aceptar un agradecimiento o una critica, si se trata de un lector que me ha reconocido, indicar a
mi interlocutor una calle o la direccidén de una farmacia mas cercana, o simplemente sonreir o dar
algunas monedas si la persona estd en apuros. Asi, he tenido la oportunidad de gozar de
maravillosos encuentros entre esos «desconocidos de la calle» que me han emocionado

profundamente. Esas mintisculas relaciones me han ensanchado el corazon y me han alegrado.

Para abrir el corazon, hay que tener confianza en la vida. Esta confianza se adquiere desde las
primeras horas de la existencia, gracias a los padres. También es necesario que ellos mismos
tengan esa confianza para dar la vida y lanzarse a esa aventura... Los nifios les otorgan
inmediatamente una confianza incondicional. Pero, a veces, ya sea porque nos hemos quemado,
sea porque hemos sufrido, o porque hemos tenido experiencias dolorosas o traumatizantes,
perdemos esa confianza en la vida. Tenemos entonces la tendencia a desconfiar del exterior, de lo
desconocido, del mundo en general. Sin embargo, es esencial superar los miedos, curar las
heridas para aprender a reencontrar esa confianza, porque es la que nos permite avanzar. En esto,

seguimos siendo unos nifios: sin confianza, no podemos progresar. Y como hemos visto, las



verdaderas alegrias nacen de esa sensacion de progreso, de seguridad y crecen con la sensacion

de compartir.

La alegria viene a menudo a llamar a nuestra puerta de improviso. Estemos suficientemente
atentos, presentes, abiertos para recibirla y saborearla. jPor supuesto, eso no significa que haya
que acoger todo con beatitud y estar abiertos a todo! Es importante aprender a desarrollar nuestra
intuicion y nuestra capacidad de discernimiento para alejarnos de una situacion o de una persona
que podrian sernos nocivos. Pero la alegria no se cultiva en la penumbra, se despliega a la luz, al

azar del otro.

La benevolencia

En sus fundamentos originales, el budismo no es una sabiduria de la alegria, sino una sabiduria de
la renuncia al deseo. Sin embargo, la alegria, mutida, no estd ausente, en absoluto, de su practica.
La estatuaria nos lo recuerda: las estatuas budistas nos muestran unos rostros sonrientes, a veces
impregnados de alegria, al contrario que las estatuas griegas y romanas, que, por soberbias que

puedan ser, no transmiten esa felicidad interior.

En el budismo, la alegria es evocada sobre todo cuando invade al practicante que progresa en el
dharma, esa via que conduce a la [luminacion. Volvemos a encontrar aqui la idea de Spinoza de la
alegria que acompafia toda progresion, toda victoria, todo perfeccionamiento del ser. La tradicion
budista explica igualmente que la alegria tiene dos enemigos: uno cercano y otro lejano. El
enemigo cercano es la euforia, esa alegria superficial suscitada por un apego a los placeres
mundanos. Es la alegria pasiva descrita por Spinoza. El enemigo lejano es la envidia, esa pasion
triste relacionada con los logros o la felicidad del préjimo. La alegria, por el contrario, es el fruto
de un amor altruista que consiste en disfrutar de la felicidad del otro. Este amor y la alegria que lo
acompafia se enraizan en la benevolencia (maitri, en sanscrito) que siente el practicante hacia
todo ser viviente. Los padres disfrutan del progreso de su hijo, los amigos o los amantes se
alegran de los éxitos de aquellos a quienes aman, pero también es una alegria que podemos sentir
por todo ser que crece, que alcanza su pleno desarrollo, que se realiza. Esta alegria benevolente
constituye el mejor remedio contra el sentimiento de envidia que muchos seres humanos
experimentan ante el éxito o la felicidad de los demds... lo que es muy comun en nuestras
sociedades occidentales, jy sobre todo en Francia! En lugar de tener celos, aplaudamos su triunfo.
En lugar de dejar que crezcan la tristeza y el resentimiento, vamos a orientar nuestra mente hacia

la alegria. En lugar de denigrar a los que triunfan, vamos a disfrutar publicamente de su éxito. Eso



implica salir de la 16gica enfermiza de la competicion. ;Por qué perder el tiempo comparandonos,
juzgandonos? ;Esa persona es mas bella que yo? Y aquel ;gana mas dinero que yo?
La comparacion y los celos secretan mal humor, mientras que disfrutar de las cualidades y del

triunfo de los demas es fuente de alegria, nos confirman con toda la razon los budistas.

La gratuidad

Hoy nos movemos en un mundo en el que la idea misma de gratuidad no cesa de pervertirse. Por
un lado, los industriales nos ofrecen cada vez mas servicios o informaciones que llaman
«gratuitasy, es decir, pagadas por nuestros propios datos o por la publicidad que se nos inflige;
por otro, nuestras actividades, nuestras experiencias estan cada vez mas motivadas por la
perspectiva de ganar dinero, o triunfar socialmente, o ser reconocidos... «;Para qué sirve eso?»,
nos preguntamos casi sistematicamente antes de emprender algo, incluso fuera de nuestro entorno
profesional.

En nuestro descargo, somos prisioneros de la aceleracion de nuestro ritmo de vida, tenemos
cada vez menos tiempo, en todos los ambitos se nos exige un rendimiento, y pensamos que solo
hay una eleccion posible: privilegiar lo util. Esta carrera es ciertamente una de las causas de la
disminucion, e incluso de la ausencia, de alegria en nuestras vidas. Es un fenémeno que observo
desde hace mucho tiempo en Paris, donde muy pocos individuos son felices. También he tenido
esa poderosa sensacion con ocasion de una estancia de dos meses en Nueva York, en la primavera
de 2015. Mas alla de la acogida siempre muy calida de las personas que conoci, no he percibido
después verdadera alegria en la mayoria de ellas. Pero ;como podria ser de otro modo? Vi tanta
gente estresada, incluso agotada, sometida a una constante presion profesional y social, sin
permitirse nunca unas vacaciones para reponer fuerzas...

Para que la alegria pueda florecer, evitemos quedarnos en esta constante dimension utilitaria
que nos impide la apertura y la disponibilidad. La alegria llega muy a menudo cuando no se espera
nada, cuando no hay nada que ganar. Frecuentemente he tenido la ocasion de dar conferencias o
seminarios ante un publico numeroso. A veces me pagan, aun si pido a los organizadores que se
permita el acceso a un precio moderado, incluso gratuito, a los que no tienen recursos. Pero, al
lado de esos momentos utiles, me esfuerzo en aceptar las peticiones de pequefias asociaciones, de
libreros de barrio, que conocen bien mi trabajo e insisten, a veces durante afios, para que vaya a
dar una charla. Ahora bien, en estos encuentros, que no reportan nada en el plano material, a
menudo se viven momentos muy calidos de alegria compartida. Por eso, respondi recientemente a
la muy conmovedora peticion de Emmanuelle, una joven que acaba de abrir una pequefia libreria,
un sencillo local en el extrarradio de Bastia, en medio de viviendas de proteccion oficial, y que

queria invitarme. Como habia poco espacio, alquilé una sala municipal, pensando en recibir a



unas cincuenta personas y en la que acabamos siendo cuatrocientas, la mayoria de las cuales
tuvieron que quedarse de pie. De todo ello conservo un tnico recuerdo: la alegria comunicativa,

casi palpable, que nos invadi¢ a todos.

Después de haber dejado mi profesion de editor para dedicarme totalmente a la escritura, conoci
una época, hace unos veinte afios, en la que tuve tiempo para vivir. Cuando la gratuidad del tiempo
se me antojaba natural. Después, mis libros comenzaron a conocer un cierto éxito, estaba cada vez
mas solicitado y también asumi nuevas responsabilidades en los medios. Asimismo, me endeudé
para comprar una bonita casa en el sur de Francia, y tenia que trabajar cada vez mas para
devolver el crédito y responder a multiples peticiones. Mis momentos de tiempo libre se reducian
como piel de zapa, y mis momentos de alegria languidecian. Entonces tom¢ la decision de dejar la
revista que dirigia, Le Monde des religions, salir menos por las ondas, limitar mis intervenciones
publicas, pero también vender mi propiedad para desendeudarme y comprar en su lugar una casa
mucho mas modesta. Hoy, se me presentan periodos de tiempo que me pertenecen por completo,
en los que no tengo nada urgente que hacer, en los que mi espiritu esta libre de toda preocupacion,
en los que tengo también la ocasion de enfrentarme a mi mismo, algo que la hiperactividad impide.
De repente, he vuelto a encontrar la alegria de aprovechar la naturaleza, de viajar, de pasear por
la ciudad, de demorarme en una libreria. He redescubierto la felicidad de hacer lo que

progresivamente habia perdido la costumbre de hacer. De nuevo me abro gratuitamente a la vida.

La gratitud

Soy consciente de haber recibido mucho de la vida. Tuve la oportunidad de tener padres
cultivados con los que he aprendido muchisimo. Cuando era nifio, mi padre pasaba generosamente
una buena parte de su tiempo libre leyéndonos libros. Cuando llegué a la adolescencia, me hizo
descubrir la filosofia. Fue una revelacion. La lectura de los didlogos socraticos, luego de Epicuro
y de los estoicos me abri6 a un cuestionamiento esencial que nunca me ha dejado: ;jen qué consiste
una vida buena, de éxito? ;Cuales son los valores que pueden orientar y guiar nuestra vida?
(Como conciliar el cuerpo y el espiritu? ;Es posible una felicidad duradera? ;Coémo reaccionar
ante la experiencia del mal, del sufrimiento? ;jExiste una parte inmortal en el ser humano?

Nuestra familia era bastante acomodada y nunca me falté nada en el plano material. En general,
gozo de buena salud, tengo muchos amigos por todo el mundo y la suerte de vivir de mi pasién (en
el sentido corriente y no spinozista del término): la escritura. Cada dia doy gracias por eso. Es la
fuente o el misterio profundo de la vida, sea cual sea el nombre que se le dé, lo que asi agradezco.
Agradecer simplemente el estar alli, gozar de buena salud, hacer el trabajo que uno ama, conocer

a personas que nos aprecian y nos ayudan a crecer. Son otros tantos regalos de la vida. No



esperemos a pasar una adversidad para ser conscientes de ello. «He reconocido la felicidad por
el ruido que ha hecho al marcharse», escribi6 Jacques Prévert.

Tomé conciencia de ello una mafiana en la que me desperté con torticolis. Estaba dolorido,
empecé a maldecir, antes de darme cuenta de que me habia despertado miles de veces en buena
forma y sin torticolis. jComo tantos otros milagros! Desde ese dia se ha convertido en una
costumbre: al despertarme, comienzo el dia dando las gracias por ello. Y eso me hace sentir
alegre. En mi cama o cuando me levanto, doy gracias a Dios, ya que es el nombre que consiento en
dar al misterio de la vida, aunque podemos conformarnos con un «gracias a la vida». Gracias por
estar vivo, por tener ganas de vivir ese dia, por tener tantas ocasiones de disfrutar. Ya no puedo

empezar un dia sin expresar esa gratitud. Hago lo mismo cuando voy a acostarme.

Hubo un tiempo —durante demasiado largos afios—, en el que no conseguia dormir. En el
momento de cerrar los ojos, todas las preocupaciones del dia me volvian a la cabeza. Antes de
dejarlo estar, consideraba soluciones, llegaban los arrepentimientos y otros tantos problemas
nuevos. La memoria retiene mas lo negativo que lo positivo. Esta aptitud estd relacionada con el
proceso mismo de la evolucion: para sobrevivir, el ser humano ha aprendido a memorizar los
peligros, los miedos. Pero jya no estamos en la edad de las cavernas! Debemos esforzarnos por
salir de ese proceso bioldgico inconsciente, incluso a invertirlo, y recordar primero los buenos
momentos. Una amiga de Quebec, Christine Michaud, que ensefia psicologia positiva, me ha dado
este pequefio truco: justo antes de dormirme, recordar y sentir gratitud por cinco acontecimientos
positivos (incluso minimos) que han sucedido a lo largo del dia, ya sea una buena noticia, un
encuentro agradable, una lectura o algin momento de placer. Desde entonces, me duermo mucho

mas facilmente, a menudo con el corazon lleno de alegria.

La gratitud consiste, en primer lugar, en dar gracias a la vida, no mostrarse ingrato con ella, sino
saber devolverle lo que nos ha dado. La vida es un intercambio permanente. Recibimos,
aprendamos a dar. Y dar es también transmitir. Incluido un saber. He elegido escribir libros para
«el gran publico», que sean accesibles y legibles para todos, en lugar de las obras eruditas a las
que destinaba mi formacion universitaria. He publicado libros de ese tipo y he dirigido tres
enciclopedias —y, afortunadamente, existen—, pero muy pocos son los que los leen. He preferido
optar por transmitir a un publico amplio los elementos de reflexion filosofica, psicologica y
espiritual que me habian ayudado a vivir mejor. He querido que aquellos que no habian podido
pasar los afios, como yo, con la nariz metida en los textos de Platon o de Aristoteles, de Spinoza o
de Jung, del budismo o de la Biblia, pudieran, de todos modos, descubrirlos y conocer sus

mensajes de sabiduria. Tenia unas herramientas que he puesto a disposicioén de un gran nimero de



lectores. Transmitir el saber forma parte del intercambio fundamental de la vida, y aquella alegria
merece tener que soportar algunas criticas o juicios negativos de aquellos que no quieren ver en

este enfoque mas que una degradacion del saber o una simple busqueda de dinero.

La perseverancia en el esfuerzo

Bergson sefiala que las grandes alegrias creativas, las unicas que realmente considera, son
siempre el fruto de un esfuerzo. Y relaciona este esfuerzo con la resistencia que opone la materia:
«La materia provoca y vuelve posible el esfuerzo. El pensamiento que solo es pensamiento, la
obra de arte que solo es proyecto, el poema que solo es un suefio, no han necesitado de ningin
trabajo aun; es la realizacion material del poema en palabras, la concepcion artistica en estatua o
en cuadro, lo que exige un esfuerzo. El esfuerzo es penoso, pero también es precioso, mas
precioso que la obra en la que ha desembocado, porque, gracias a ¢€l, ha sacado de si mas de lo
que tenia, se ha alzado por encima de si mismo».!® Me adhiero totalmente a estas palabras, y lo
ampliaria a todo trabajo que nos ha exigido un esfuerzo. La perseverancia en el esfuerzo hasta la
realizacidon de un proyecto es casi siempre fuente de alegria. jMe acuerdo de la que me invadio
cuando puse punto final a mi tesis de doctorado después de siete afos de trabajo!

También senti una gran alegria la primavera de 2015 en Nueva York, que vino a coronar un
esfuerzo prolongado y costoso. Hacia afios que habia sido invitado a dar conferencias en diversos
paises angléfonos, pero mi nivel de inglés, demasiado basico, me lo impedia, lo que me hacia
sentir siempre una gran decepcion. Y luego, un dia, mi editor francés me anunci6é que una editorial
americana queria publicar mi obra Sobre la felicidad. Un viaje filosofico y organizar una
importante gira de promocion... jcon la condicion expresa de que pudiera hacerla en inglés! Una
fuerza en mi me empujé a responder: «Si, la haré», aun sabiendo que era totalmente incapaz de
ello. La cuenta atras empezd: me quedaban seis meses para aprender a hablar inglés mas o menos
con soltura... Durante cuatro meses segui clases diarias de conversacion en Skype, recuperé las
bases de la gramatica, aprendi unos centenares de palabras utiles en mi disciplina y, para acabar,
me fui a vivir dos meses de inmersién en Nueva York. La prueba de la verdad tuvo lugar con
ocasién de mi primera entrevista en la mas importante cadena de radio publica del Estado de
Nueva York. En el momento de entrar en el estudio, estaba terriblemente angustiado. Durante
treinta minutos respondi en directo a preguntas del periodista y de la audiencia. Todo fue muy bien
y mi agente de prensa me felicitd calurosamente. Cuando volvi a encontrarme solo en la acera, me
invadio una inmensa emocién. Levanté los brazos al cielo y di las gracias. Mi alegria era
proporcional al esfuerzo empleado y a la angustia superada.

Todos hemos tenido la experiencia de estas grandes alegrias, fruto de la perseverancia en el

esfuerzo.



La renuncia al control y el consentimiento

No soportamos ya lo aleatorio, el azar, lo imponderable. Querriamos (aunque sea una fantasia)
tener el control absoluto de nuestra vida. Nos agarramos, nos aferramos, cavilamos continuamente,
analizamos el pasado para intentar comprender lo que no ha funcionado, para protegernos mejor
en el futuro e intentar dominarlo. Rechazamos que se nos escape el menor engranaje del presente.
Lo contrario de esta actitud es el «dejarlo estar». Consiste en aceptar un acontecimiento cuando
nos damos cuenta de que no podemos modificar su curso, en lugar de reaccionar con colera, de
darle vueltas a las lamentaciones, de dejarnos invadir por emociones negativas.

Ya he aludido a la sabiduria estoica, que nos invita a no luchar vanamente contra los
acontecimientos de la vida que no dependen de nosotros. La renuncia al control, en ese sentido, no
es fatalismo, sino una toma de distancia, una forma de liberacion. Es la aceptacion de la vida. Asi,
cuando nos vemos enfrentados a una dificultad que no podemos resolver y cuando aceptamos las
cosas como son, estamos en condiciones de dejarnos llevar por la alegria. Esta estd relacionada
con el progreso de la conciencia, con el esfuerzo que ha hecho para dominar la colera, superar la
angustia, la crispacion, y con la victoria obtenida al hacerlo.

Pude medir esta sensacion de manera muy concreta hace unos diez afnos. Por aquel entonces
solo circulaba de vez en cuando con mi coche por Paris. Un dia en el que debia acudir a varias
citas y reuniones importantes, decidi utilizarlo para ganar tiempo, pero iba con retraso para
almorzar con mi editora alemana, y me preocupaba darle una mala primera impresion. En mi
precipitacion, aparqué de cualquier manera, y lo que tenia que pasar paso: cuando sali del
restaurante, mi coche habia desaparecido, se lo habia llevado la grua. La colera me invadio.
Pensé en la multa que tendria que pagar, en el tiempo perdido para recuperar mi coche, en las citas
decisivas que iba a perderme. Comencé a maldecir y, de repente, el recuerdo agradable de mi
almuerzo y el placer de aquel encuentro desaparecieron. Entonces, una vocecita me susurrd: «;Tan
grave es para que te pongas asi?». Levanté la mirada, solté un suspiro. Hacia buen tiempo, un dia
de verano luminoso. La vida era dulce, me sonreia, trabajaba de lo que me gustaba. ;jEsa
lamentable historia de la gria iba a conseguir amargarme la vida? En ese momento preciso en que
lo dejé estar, me inundd una alegria poderosa. Desbordante de alegria, me eché a reir a
carcajadas, me reia de mi coche en el deposito de la grua. Anulé todas las citas y fui alegremente
a recuperarlo. Después de ese incidente, lo vendi. Desde entonces, en Paris voy a pie, en bici, uso
los transportes publicos o los taxis, y alquilo un coche cuando lo necesito para salir el fin de
semana. jAsi me he liberado de muchas preocupaciones practicas!

A partir del momento en el que ya no tenemos la obsesion de dominarlo todo, nos situamos en
una posicion de apertura del corazon, en una disponibilidad de espiritu propicia a la alegria.

Cuando aceptamos dejarlo estar en los momentos de contrariedad («mi coche estd en el deposito,



«el tren esta parado y perderé el transbordo», «no funciona la conexion a Internet»...), es como si
aceptaramos, en lugar de luchar como el perro detras del carro, ponernos de acuerdo con el ritmo
de la vida. ;La vida me ha traido aqui? Acompanaré su movimiento, su flujo. Simplemente porque
no tengo otra eleccion.

Tocamos aqui el meollo de la filosofia taoista, que reacciona contra el pensamiento confuciano.
Confucio dice: para ser feliz, hay que ser virtuoso; y para ser virtuoso, hay que imitar el orden
cosmico. Todo es previsible en el orden cosmico, y eso es tranquilizador: el sol sale siempre a la
hora prevista y se pone siempre a la hora anunciada; el ordenamiento de los planetas es
deslumbrante; sabemos con precision el dia en el que un cometa cruzara el cielo. Los taoistas han
adoptado una légica completamente diferente. Aun reconociendo la belleza del orden cdsmico,
constatan que vivimos en la tierra, no en el cielo. Ahora bien, nada es previsible en la tierra.
Podemos saber a qué hora saldré el sol dentro de trescientos afios, pero no el tiempo que hara
mafiana. Aqui abajo reina el caos, el flujo, el movimiento, la incertidumbre. La filosofia del Tao
no propone una busqueda de la serenidad, de la ataraxia, apreciada por los sabios griegos o
confucianos. Lo que buscan es la alegria. Su camino es el acompafamiento alegre —el corazon

abierto— del flujo natural de la vida.

Uno de los mas grandes pensadores taoistas se llama Chuang Tse. Sabemos poco de ¢l, excepto
que vivio en el siglo 1v antes de nuestra era. Sin duda, sucedi6 al fundador Lao-Tse. Se le atribuye
la paternidad de uno de los textos esenciales de esta tradicion, que lleva su nombre. Chuang Tse
da el ejemplo de un nadador que intenta atravesar un rio. Los rios chinos son poderosos, agitados
por impetuosas corrientes. Exactamente como la marea de la vida, dice. La mayoria de los
nadadores intentardn luchar contra las corrientes, a ello dedicaran todas sus fuerzas y su energia,
se agotaran en vano y muchos acabaran ahogados. Cuanto mas fuerte es la corriente, dice Chuang
Tse, menos hay que luchar contra ella. Mantengamos en la cabeza la intencion de llegar a la otra
orilla, undmonos a la marea de la corriente, dejémonos llevar por ella, sin resistirnos.
Acabaremos por atravesar el rio y llegar, sanos y salvos, sin esfuerzo, a la orilla opuesta, la que
queriamos alcanzar.

Tuve ocasién de hablar, en Aquitania, con un grupo de monitores de natacion. Me hablaron de
una corriente submarina especialmente temible que a veces atraviesa la costa atlantica, cerca de la
orilla. Me explicaron que, cuando un nadador es atrapado por esa corriente, de ningin modo debe
intentar luchar, aunque esté a pocos metros de la playa: se arriesga a agotarse en vano y ahogarse.
El tnico medio de salir de ella es... ponerse de espaldas, hacer la plancha y flotar. En un primer
momento, esa corriente, llamada «de arrastre», te aleja. Luego, te acerca hasta la costa y puedes

hacer pie otra vez. Sin duda, mas lejos que el sitio de donde saliste, pero, al dejarte llevar, te has



salvado del ahogamiento. Es exactamente la regla que nos da Chuang Tse, si la extendemos al
conjunto de nuestra existencia. Cuando estemos atrapados por corrientes contrarias, no nos
resistamos. Dejémonos llevar y esperemos el momento oportuno para emprender la accidon que nos
permitira alcanzar nuestro objetivo. Esperemos de algin modo a que la corriente nos sea
favorable.

El pensamiento taoista es una filosofia de la oportunidad. El «no actuar» que preconiza no
consiste en no actuar nunca, sino en actuar uniéndonos al movimiento de la vida: sin perder de
vista los propios objetivos, las propias intenciones, pero sin buscar realizarlas inmediatamente a
cualquier precio. Si la vida se opone a ello, dejémonos llevar por su flujo. Podremos atender a
ese objetivo mas tarde, o bien nunca, si, mientras tanto, hemos cambiado de idea. En efecto, la
vida nos trae a veces lo que en ese momento consideramos una prueba, haciéndonos tomar
conciencia de que el objetivo que nos habiamos propuesto no era el bueno. Ya he contado en otra
obra!? hasta qué punto me vi en ocasiones desestabilizado después de haber dimitido de mi puesto
de editor, a la edad de treinta afios, para dedicarme totalmente a la escritura, y como el destino me
ha ayudado en gran medida a perseverar en esta via, al cerrar varias puertas de oficios llamados
«alimenticios» a los que habia aspirado en periodos de dudas y de dificultades financieras.

La experiencia taoista de la renuncia al control nos introduce en la alegria del flujo. Al
consentir, aceptamos acompafiar el movimiento de la vida, unirnos a sus formas surgentes, a veces
sorprendentes. Aceptamos correr el riesgo de vivir permanentemente desestabilizados. Y si la
vida no sigue el curso que deseamos, /puede que tengamos un mensaje que extraer de ello? ;Quiza
se imponga un cambio de vida, porque es ilusorio perseverar en nuestras intenciones? Quiza

también un dia las puertas volveran a abrirse y las cosas se haran.

Que la vida nos desestabiliza permanentemente es un hecho, pero ;hay que quejarse por ello?
Imaginemos, por el contrario, una existencia reglada como una partitura, en la que sepamos
siempre lo que nos espera. jQué aburrimiento! Asi que dejémonos llevar alegremente, con la
sonrisa en los labios, en lugar de crisparnos en vano y de sufrir todavia mas. La renuncia al
control nos conduce a una forma de consentimiento, tanto para las menores nimiedades de lo
cotidiano como para los acontecimientos mas importantes. No hace falta ser un campeédn de la
sabiduria para conseguirlo. Traduzcamos ese «si» a lo cotidiano en pequefas experiencias que
podemos llevar a cabo, aqui y ahora, ante las preocupaciones de cada dia. Aprendamos, porque se
trata en gran medida de un aprendizaje, a utilizar la contrariedad para hacer emerger lo positivo...

y la alegria.

El disfrute del cuerpo



Si renunciar al control y el consentimiento nos procura alegrias por un trabajo del espiritu, querria
concluir este capitulo volviendo al cuerpo. He sefialado, en las primeras paginas de este libro, la
importancia de la percepcion sensorial como puerta de acceso a la alegria. Pero nuestro cuerpo no
es fuente de alegria solamente por la calidad de la atencion de nuestros sentidos. Nos procura
alegria por la armonia, el equilibrio, la capacidad, la elasticidad y la destreza que emanan de ¢él, y
cuando estd en simbiosis con nuestro corazon y nuestra mente. Evidentemente, ese no es siempre el
caso, pero cuando sentimos esos estados, cuando los saboreamos, los amplificamos, a menudo nos
invade un sentimiento de profunda alegria. En lo que a mi respecta, he desarrollado
particularmente esa sensacion a través de las artes marciales, sobre todo en el judo y el karate,
que practiqué de los ocho a los dieciocho afios. Gracias sobre todo a esa practica, aprendi a
reconectar con mi cuerpo, a amarlo, a sentirlo en su globalidad, su fuerza, su armonia. La rapidez
de los desplazamientos, la precision de los gestos, la justa tension de los musculos procuran un
sentimiento de alegria de vivir, de poder existir. También podemos sentirnos asi al nadar, correr,
bailar o incluso simplemente cuando caminamos. Cuando estoy en buena forma fisica, a veces
transformo la mecénica de mis pasos en marcha consciente, que procura ese disfrute de un cuerpo
sano, pleno de gozo. Es una forma de meditacién que Buda ensefiaba a sus discipulos asi: «Fijad
vuestra atencioén en la marcha, con las facultades de los sentidos vueltos hacia el interior y la
mente atentay. También salto, bailo, me dejo ir en amplios movimientos. jEvidentemente, eso me
sucede mas a menudo cuando hago senderismo en plena naturaleza que cuando recorro las aceras
de las ciudades! Pero adoro sentir y amplificar esta exultacion del cuerpo.

Evidentemente, también es la experiencia que tenemos en las relaciones sexuales: la alegria de
hacer el amor estando completamente atentos a todas las delicias sensoriales. Esta alegria se
multiplica cuando nuestro corazon vibra al unisono con nuestra pareja. El orgasmo puede en ese
caso llegar a ser una verdadera experiencia sagrada. Estamos plenamente presentes en nuestro
cuerpo, en nuestros abrazos, en la 6smosis de nuestras almas y de nuestros corazones. Vivimos una
experiencia en la que nuestro yo se dilata, en la que nuestros egos explotan, en la que nuestros
pensamientos se detienen, en la que nuestros dos seres solo son uno, mientras nos sentimos unidos
al universo entero. No pasa siempre, pero jqué poder de vida y de alegria experimentamos asi a
través de la sexualidad!

Asi pues, es de importancia capital tener cuidado del propio cuerpo, hacer todo lo necesario
para mantenerlo en buena salud mediante una nutricién sana y equilibrada, un buen suefo y
ejercicio fisico. Schopenhauer, aun siendo bastante escéptico en la cuestion de la felicidad,
afirmaba que lo mas importante para ser feliz consistia en caminar al menos dos horas diarias, y si
era posible en la naturaleza. Es cierto que el mantenimiento del cuerpo, el amor que le tenemos
(sin que sea excesivo o exclusivo), la capacidad que tenemos de sentirlo y de unirlo

armoniosamente a nuestro espiritu son una condicion esencial en la eclosion de la alegria.



4.

Llegar a ser uno mismo



El mas ignorante de los hombres es el que renuncia a lo que sabe de si mismo para adoptar la opinion de
los demas.20

AHMAD IBN ATA ALLAH, maestro sufi del siglo xii

Acabamos de pasar revista a cierto numero de actitudes que nos permiten crear un terreno, un
clima, una disposicién de animo propicios para recibir la gracia de la alegria. Sin embargo, las
alegrias son efimeras: cuando lo dejamos estar, cuando damos gracias a la vida, cuando
obtenemos una victoria sobre nosotros mismos, nuestra alegria, plena e intensa, tiene un gusto a
absoluto, pero sigue fugaz. Spinoza fue el primero que se preguntd si habia un camino que
podriamos tomar y que permitiria hacer mas constante la alegria, incluso permanente. Dicho de
otro modo, ;podemos crear un «estado de alegria» como podemos crear un estado de felicidad, de
serenidad duradera, de ataraxia, ese estado de ausencia de turbacion al que aspiraban Buda y los
filosofos de la Antigiiedad? No se trataria necesariamente de una alegria exuberante que nos
llevaria a saltar, bailar, exultar, sino una alegria dulce y profunda, que haria vibrar
permanentemente nuestro ser con el movimiento de la vida.

Creo que podemos tender hacia ese estado. Y que para conducirnos alli hay no uno, sino dos
caminos, completamente diferentes a primera vista, pero en realidad complementarios.

El primero consiste en ir hacia si: es lo que llamo la «alegria de la liberaciony.

El segundo camino consiste en ir hacia los otros y en aceptar el mundo: es la «alegria de la
comunion.

Veremos que los dos caminos de libertad y de amor, de liberacion y de compromiso renovado,
convergen hacia lo que algunos filésofos y los grandes maestros de lo espiritual llaman la «alegria

perfecta», la que no esta ligada a una causa exterior y que nada puede agotar.

El proceso de individuacion

El primer camino para desarrollar una alegria activa, permanente, consiste, pues, en ir hacia si
para llegar a ser uno mismo. Este camino comienza por un trabajo de introspeccion: nos
examinamos tratando de reconocer todo lo que, en nosotros, no €s nosotros, y que mas o menos

nos ha sido impuesto desde el exterior por el sesgo de nuestra educacion y cultura. Son las ideas,



las creencias sobre la sociedad, Dios, nosotros mismos, que tienen tendencia a amordazar nuestro
verdadero «nosotros», a ahogarlo. Y eso nos hace sentir tristes. A partir de ahi, podemos
comenzar a desligarnos, es decir, a librarnos de esas relaciones. Estamos entretejidos de
relaciones, nos son necesarias: no podemos vivir sin una comunidad, una familia, sin valores, sin
creencias que hemos heredado de inicio. Pero también es muy necesario, si queremos ir hacia la
alegria mas profunda, poner una mirada critica sobre esas relaciones. Y deshacernos de las que
nos estorban. Este camino, que llamo del «desligamiento», es el primer gran paso hacia la
liberacion.

Podriamos también hablar de «proceso de individuacion», segin el psiquiatra suizo Carl
Gustav Jung, discipulo de Freud, pero que se distanci6 del maestro. Este proceso de individuacion
se inicia generalmente hacia la mitad de la vida, globalmente entre los treinta y cinco y los
cincuenta afios, cuando tomamos conciencia (por la confrontacion con la experiencia) de nuestra
verdadera naturaleza y de nuestras aspiraciones reales. Comprendemos entonces que un cierto
namero de elementos de nuestra vida no estan conformes a nuestras aspiraciones mas profundas.
Fulano habria querido trabajar en las finanzas, pero su padre, pianista, lo orientd hacia el arte,
campo en el que nunca se ha sentido realizado. Por el contrario, un banquero sofiaba con ser actor,
pero sus padres lo disuadieron: «jDe eso no se vive!». Otro habria querido estudiar, pero se le ha
repetido tanto que «No vales para nada» que ha acabado por convencerse y ha empezado muy
pronto a trabajar, marcado toda su vida por aquella afirmacion. Y a otro, al que se le dieron
juguetes de chico cuando los que le gustaban eran los de chica, se le condiciond para asumir una
identidad masculina, y nunca se ha atrevido a desarrollar su sensibilidad femenina, por lo que

siente un auténtico malestar.

El proceso de individuacion es un trabajo de desligamiento que procede de un doble esfuerzo de
introspeccién: tomar conciencia de lo que no nos conviene, de lo que no es nosotros vy, a la vez,
tomar conciencia de lo que somos verdaderamente, de nuestras verdaderas necesidades y nuestra
naturaleza profunda. Aquello que no ha sido ahogado por los pensamientos y creencias familiares
y culturales del medio, donde el azar (o el destino) han querido que naciéramos, incluso el
resultado de arquetipos del inconsciente colectivo (una persona nacida en Francia no tiene el
mismo inconsciente colectivo que otra nacida en la India o en Brasil). Ciertamente, necesitamos
admitir que somos producto de un linaje, de un medio, de una cultura, pero también en nosotros
existe un «sustrato» original, llamémoslo una «personalidad», que es singular, profunda, tnica, y
muy pronto detectable. En efecto, desde las primeras semanas de su existencia, podemos discernir
los rasgos particulares de la personalidad de un bebé: ansioso o alegre, introvertido o expresivo,

activo o tranquilo, amable o colérico. Freud insiste en la influencia del medio en la constitucion



de la personalidad, mientras que Jung, sin negar esta influencia, piensa que hay, antes, lo que 1lama
los «temperamentos fundamentales», los «caracteres», de los que traza una tipologia. Aristoteles
lo habia presentido mucho tiempo atras. En su Etica a Nicémaco, el filésofo griego apuntaba a la
existencia de una naturaleza particular en cada ser: «Lo que existe en si y la sustancia misma son
por naturaleza anteriores a lo que existe por relacion, que solo es adventicio y accidente del
ser».2l Para ser feliz, nos dice, cada uno debe realizarse segin su naturaleza: «Porque
experimentar el placer concierne al alma y lo atractivo para cada uno tiene que ver con sus
inclinaciones. Por ejemplo, el caballo agrada al aficionado a los caballos; el espectaculo, al
aficionado al teatro; de la misma manera, la justicia, a cualquiera que ame la justicia y, en
definitiva, los actos virtuosos, a quien ame la virtud».?? Una de las fuentes de acceso a la alegria
consiste, pues, en alcanzar la famosa orden socratica: «Conocete a ti mismoy», que estaba grabada
en el fronton del tempo de Delfos. Conocerse para llevar, como dira Jung siguiendo a Aristoteles,

una vida conforme a nuestra naturaleza y a nuestras aspiraciones mas profundas.

Conocete a ti mismo... y llega a ser quien eres

El modo mas evidente de conocimiento de uno mismo es la introspeccion. Consiste en un trabajo
de observacion atenta de nosotros mismos, de nuestra sensibilidad, de nuestras motivaciones, de
nuestros deseos, de nuestras emociones. Un analisis de nuestras propias experiencias y de lo que
han suscitado en nosotros. Nuestras experiencias nos hablan, si aceptamos escuchar su mensaje:
«Al perseverar en este camino, eres desdichado, quizas por ese otro llegues a realizarte mas
plenamente». «Tal cosa te hace bien, tal otra, mal.» Entendemos perfectamente este enfoque
cuando se trata, por ejemplo, de la alimentacion. No todos los alimentos nos sientan bien, algunos
incluso pueden enfermarnos, mientras que otros nos resultan completamente convenientes. Estos
son alérgicos al gluten o a la leche de vaca, mientras que aquellos los soportan muy bien. Es lo
mismo para nuestra vida afectiva, profesional, de relacion. Algunas personas solo estdn bien
solas, otras deben estar permanentemente rodeadas de gente, aunque la mayoria necesitan, para
sentirse satisfechas, alternar momentos de soledad y de sociabilidad. La experiencia le dira a cada
uno qué le sienta mejor. Cuando Spinoza nos invita al discernimiento, dice: «Observa qué te hace
sentir alegre y qué triste». Si estoy triste cada vez que abro un cuaderno de matematicas para
lanzarme a resolver ecuaciones, sin duda deberia orientarme hacia otra actividad. Si, al contrario,
leer filosofia o poesia me zambulle en la alegria, no hay duda de que ese es el camino que
corresponde a mi temperamento. No tomo este ejemplo al azar: es el mio. Enseguida comprendi
que las «mates» no eran lo mio, no era uno de esos de los que se dice: «Tiene un don para las

matematicas». No me empefi¢ mucho: desde que acabé el primer afio de la secundaria, abandoné



completamente las mates, materia en la que coleccionaba ceros; por otro lado, creo que no hubiera

podido seguir en la escuela si me hubieran forzado a seguir haciendo matematicas.

El principio de discernimiento consiste en observar con lucidez y sin apriorismos. Como toda
actividad, se perfecciona con el entrenamiento. Implica un distanciamiento con uno mismo y, sobre
todo, un retroceso racional. Sin este esfuerzo de discernimiento, a menudo nos desgastamos sin ser
nosotros mismos. Asumimos un papel, una personalidad, unos deseos que no son los nuestros.
Damos una imagen de nosotros que corresponde a lo que los otros esperan de nosotros. O a lo que
nos imaginamos que esperan de nosotros, para complacerlos, para ser socialmente aceptables.
Todos queremos ser amados, todos necesitamos reconocimiento. Si no hemos recibido lo
suficiente cuando éramos nifios, si el amor de nuestros padres no ha sido siempre justo,
apropiado, o si no lo hemos percibido, una vez adultos siempre estaremos buscando la
aprobacion. Ese fue mi caso. Durante afios, he necesitado complacer a los demas, en detrimento
de mi mismo. Creia que solo podia ser amable con esa condicion. Decia «si» aunque tenia ganas
de decir «no». Aceptaba cosas que me dolian o me hacian sufrir. De joven, tardé un tiempo en
darme cuenta de que era desdichado por ello. Decidi entonces comenzar un trabajo terapéutico
que, progresivamente, me ensefid a ser yo mismo. En primer lugar, comprendi, gracias al
psicoanalisis, que vivia inconscientemente sometido a la opinion de mi padre. En ningin caso me
permitia arriesgarme a disgustarlo, lo que me habia llevado a buscar permanentemente la
aprobacion de los demas queriendo agradarles a toda costa. Para complicar las cosas, también de
manera inconsciente, habia recibido de mi padre una orden paraddjica que bloqueaba mi propio
¢éxito social: «S¢ alguien importante, pero no me superes nunca.

El trabajo psicoanalitico me ayudo a sacar a la luz y a comprender ese problema, pero, a pesar
de ello, no lograba liberarme de ¢l. Siguiendo los consejos de una amiga psicologa, decidi
entonces trabajar en mis emociones y me inscribi en un curso de terapia Gestalt. Estdbamos en el
campo, €ramos unas veinte personas reunidas alrededor de dos terapeutas. De entrada, una
primera sesion de relajacion en la oscuridad nos sumergié en un estado de conciencia levemente
modificado que nos volvié muy receptivos. Nos dieron un lapiz y un papel y se nos pidid, siempre
a oscuras, que dibujaramos nuestro cuerpo. Los folios revelaron unas siluetas muy extravagantes.
El cuerpo que habia esbozado estaba bastante estructurado, pero completamente disimétrico: un
lado era enorme; el otro, atrofiado, con una pierna y un brazo ridiculamente minusculos. El
personaje daba asi la impresion de estar encadenado, agobiado. Uno de los terapeutas se puso
delante de mi: «;Qué sientes?». Yo no sentia nada. Insistid, repitio la pregunta, acabé por sentir
una opresion en el pecho, y muy pronto, me agobié. El segundo terapeuta, el mas fornido de los

dos, me preguntd si podia aumentar aquella sensacion desagradable. Respondi afirmativamente y



enseguida me agarr6 desde atras. La colera se apoderd de mi, le grité que me soltara, gritaba cada
vez mas fuerte, aun me debatia cuando el primer terapeuta me preguntd: «;Con quién estas
hablando?». «jCon mi padre!» Era evidente. Veia a mi padre. Expulsé la colera que me oprimia,
pude decirle al fin que me agobiaba, que me impedia ser yo mismo. Me bati, me debati, aullé. En
menos de una hora, me liberé de la influencia de la opinién de mi padre sobre mi y fui consciente
de que, para no afirmarme socialmente, habia acabado por atrofiar la parte masculina en mi
(aquella misma que estaba atrofiada en mi dibujo), y por desarrollar la femenina: la creacion, la
poesia, la sensibilidad. Yo no era yo mismo plenamente. Cuando sali del curso, iba cantando por
la calle. Me sentia liberado como un pajaro escapado de una jaula. Senti aquella intensa alegria
varias semanas, lo que permitio la emergencia en mi de una capacidad de alegria mas profunda
todavia. A lo largo de los meses que siguieron, comencé a reafirmarme, pude decir «no» por
primera vez a una persona a quien nunca me habia atrevido a rechazar fuera lo que fuese lo que me
pidiera, lo que hizo crecer todavia mas la alegria de mi emancipacion. Cuando entendi que no
habia suscitado ningun problema, sino que, al contrario, ademas de liberarme, también habia
liberado al otro, comencé a saber decir «no», a liberarme de la opinién de los demas, tanto de sus
criticas como de sus elogios. Una vez que entendemos que es estipido y vano querer ser amado
por todo el mundo, nos descargamos de un gran peso. Y eso también es valido en todas las
situaciones profesionales. Cuando un colega no nos aprecia, es su problema, no el nuestro. Puede
que sus razones sean justas o injustas, legitimas o ilegitimas, jpoco importa! Es imposible vivir

con alegria si se estd permanentemente pendiente de la critica o del juicio de los demas.

El camino de la liberacion segin Spinoza

La introspeccion, ayudada a veces por un trabajo terapéutico, permite descubrir que somos
realmente nosotros mismos cuando nos liberamos de la opinién de los demas, empezando por la
mas determinante: la de nuestros padres, y de todo lo que nos impide crecer, realizarnos. Por el
momento, he aludido sobre todo al peso de esas influencias externas. Pero, para liberarnos, hay
que tratar de poner la atencion en nuestro condicionamiento interior (sean cuales sean las causas,
muy a menudo externas, pero también a veces internas): el de los afectos, las emociones, las
pulsiones, los deseos, las creencias. Para conseguir la libertad, y por tanto la alegria, hay que
aprender a romper las cadenas de nuestra esclavitud interior. Porque, muy a menudo, somos
esclavos en primer lugar de nosotros mismos, y saberlo es un antidoto contra la victimizacion.
jRealmente es mas sencillo echar la culpa de todos nuestros problemas a los demas!

Esa es la perspectiva del budismo, que tiene como objetivo, mediante un largo camino de
meditacion y de introspeccion, liberarse de la servidumbre interior para alcanzar la Iluminacion,

la ultima experiencia de la liberacion. Volveré a ello brevemente en el capitulo que giraréd en torno



a la alegria perfecta. Quedémonos aqui en la perspectiva filosofica, la de Spinoza, el gran

pensador occidental de la liberacion interior.

Spinoza, lo hemos visto, fue el anunciador de la Ilustracion al reclamar precisamente la
instauracion de una Republica laica que respetaria las libertades de conciencia y de expresion.
Asi que €l es el adalid moderno de la libertad, en el sentido mas ampliamente extendido en
nuestras sociedades occidentales. Pero muy a menudo olvidamos que, al mismo tiempo, es el gran
pensador de la libertad interior: Spinoza recuerda que el ser humano no nace libre, sino que llega
a serlo al término de un esfuerzo racional de conocimiento de las causas de sus afectos y de sus
ideas. Nuestras libertades sociales y politicas adquiridas a un alto precio son infinitamente
valiosas: libertad de elegir conyuge, trabajo, residencia, vida sexual, libertad de creencias y de
expresion. Se conquistaron con un gran esfuerzo, y continuamos defendiéndolas ardientemente. En
su época, ya lo hemos visto, Spinoza fue perseguido a causa de sus opiniones politicas y
religiosas, perdid a su familia, a sus amigos, estuvo a punto de ser asesinado y, a veces, tuvo que
escribir de manera oscura para no ser perseguido. Sufrid toda su vida la imposibilidad de
expresarse libremente. Y, sin embargo, ese mismo hombre nos ensefia que la mayor servidumbre,
la que nos hunde en la mayor de las penas, es la servidumbre respecto a nuestras propias pasiones.
No hay nada mas importante que llevar a cabo este paciente trabajo con nosotros mismos:
liberarnos de nuestros tiranos interiores, no solo para alcanzar la alegria, sino también para

mejorar el mundo. jEscuchémosle, y acompafiémosle un rato mas!

Hemos visto que el pensamiento ético de Spinoza se apoyaba en el conatus, ese esfuerzo que
despliega todo organismo vivo para perseverar en su ser y aumentar su vitalidad. En el ser
humano, el conatus toma la apariencia del deseo, palabra utilizada en un sentido muy amplio: en
este caso, todos los esfuerzos, impulsos, apetitos y voliciones del hombre, precisa Spinoza,?? para
quien el deseo constituye la «esencia misma del hombre».24 La servidumbre del hombre reside en
una mala orientacion de los deseos. Es triste, desdichado e impotente, porque sus deseos estan
orientados hacia objetos que disminuyen su poder en lugar de aumentarlo. Desde ese momento, el
proceso de liberacion, que permite pasar de la tristeza y de las alegrias pasivas a solo las activas,
no consiste en reprimir o en suprimir los deseos, sino en reconocer lo que es bueno y lo que es

malo para nosotros, para reorientar nuestros deseos hacia los objetos que nos hacen crecer.

Spinoza no cree, como los estoicos, solo en la fuerza de voluntad para cambiar. Tampoco opone,
como Platon, Descartes o Kant la racionalidad a la afectividad. Para él, la afectividad no es un

mal que la fuerza de la razén y de la voluntad conseguirian controlar. Solo la pasividad en la



afectividad o en el deseo es lo que constituye un mal, que entonces hay que convertir en actividad
gracias al discernimiento racional. En esto, se distingue de la perspectiva del budismo, que,
asociando con toda la razon la desgracia al deseo, se propone eliminar el deseo, fuente del apego.
Spinoza afirma, por el contrario, que siendo el deseo la esencia del ser humano, los afectos
constituyen el motor de toda existencia. No se trata, por tanto, de disminuir nuestra afectividad,
sino de iluminarla para enriquecerla, orientarla de un modo mas justo. Es necesario, en su propio
lenguaje, convertir nuestras pasiones —ligadas a nuestra imaginacion y a ideas erroneas,
truncadas, inadecuadas— en acciones, es decir, en afectos relacionados con ideas auténticas. Para
decirlo de otro modo, la ética de Spinoza no arremete contra ningin mal para erradicarlo: aspira a
desvelar los falsos bienes que nos ilusionan y a revelar la autenticidad de los bienes deseables.

De este modo, Spinoza sefiala que la razon, por muy indispensable que sea en este trabajo de
discernimiento, no basta para hacernos cambiar: «Un afecto no puede ni ser suprimido ni
reprimido si no es por un afecto contrario y mas fuerte que el afecto por reprimir».25 El papel de
la razon consiste en suscitar un nuevo deseo, mejor y mas fuerte que el deseo inapropiado (que nos
aliena y nos entristece). Solo el deseo es una fuerza bastante poderosa como para permitir al ser
humano progresar, pero el deseo es inutil sin la ayuda de la razon, gracias a la cual discernira los
objetos (o las personas) hacia las que conviene reorientarse.

Las pasiones, sigue precisando Spinoza, provienen de causas que nos son exteriores: a €so
hemos aludido precisamente mas arriba a propdsito del proceso de individuacion.
Inconscientemente, nos mueven influencias que contrarian nuestra naturaleza profunda y actian
sobre nuestros afectos por medio de lo que Spinoza llama imaginario. Por tanto, hay que liberarse
de las causas exteriores. La causa de nuestros afectos debe surgir, desde ese momento, mediante el
trabajo de toma de conciencia, inicamente de nosotros mismos. Serd asi como nuestros afectos se
vuelvan activos. Ya no padecemos nuestra afectividad, la instauramos, la reorientamos
conscientemente hacia lo que nos hace crecer, nos hace sentir alegres.

Pasamos asi de la servidumbre a la libertad, de la tristeza o de la alegria pasiva a la alegria

activa y a la beatitud.

Voy a intentar explicar mas sucintamente todavia el pensamiento de Spinoza en lo que concierne al
paso de la servidumbre a la alegria del hombre libre. El ser humano es fundamentalmente un ser
de deseo. A todo deseo le sigue la alegria, es decir, un aumento de nuestro poder vital. La tristeza
—que viene de una pasion: un deseo mal orientado, mal iluminado, influido por una causa exterior
— la disminuye. Muy a menudo vivimos bajo la influencia de nuestras pasiones, que nos
mantienen en la pasividad, es decir, en la servidumbre. La ética consiste en apoyarse en nuestro

poder vital, en nuestros afectos, en nuestro deseo, iluminandolos por el discernimiento de la razon.



Asi, podemos reemplazar nuestras ideas imperfectas, parciales, imaginarias por un verdadero
conocimiento que transforma nuestros afectos pasivos en afectos activos, dependiendo tinicamente
de nosotros. Podemos, entonces, saborear la vida plena y constante de nuestro deseo, regulado de
manera adecuada.

La tristeza del deseo insatisfecho esta en el origen de esta busqueda de sabiduria. La alegria del
deseo colmado constituye su culminacion.

De nuevo, estamos en las antipodas de una moral del deber fundada en las categorias
pretendidamente objetivas del Bien y del Mal, de la represion de la afectividad y de los instintos,
de la supresion del deseo. La «gestion del deseo», su reorientacion, se convierte asi en la clave de
la felicidad y la plenitud.

Jesus, el maestro del deseo

Lo que Spinoza ha teorizado en términos éticos y filosoéficos, Jesus lo puso en practica, unos
siglos antes, en nombre de la espiritualidad del amor que preconiza. Lo que Spinoza llama
«pasiony, Jesus lo llama «pecado», palabra que, en hebreo, significa «errar el blanco». Con el
paso de los siglos y debido al desarrollo de la tradicién cristiana, el pecado se ha convertido en
un término culpabilizante, que carga el peso de una moral aplastante, la de las interminables listas
de pecados redactadas por la Iglesia, algunos de los cuales se supone que nos mandaran al
infierno. Nada de eso aparece en el Evangelio. Jestis no condena nunca a nadie. Cuando salva a la
mujer adultera de la lapidacion, le dice: «No hallo culpa en ti. Vete y no peques mas»,2% lo que
significa: «Madura en tu deseo, reoriéntalo, no vuelvas a equivocarte de blanco». Siempre es asi
con el mensaje de Cristo, que no ha venido a juzgar ni condenar a los hombres, sino a salvarlos y
a levantarlos, segun la frase del evangelista Juan: «Dios no ha enviado a Su Hijo al mundo para
que juzgue al mundo, sino para que el mundo sea salvado por El».27

De hecho, Jesus (al igual que Spinoza) nunca dice esto esta bien, esto esta mal, sino que mas
bien es verdadero o falso, es justo o injusto, esto te hace crecer o te disminuye. Y, antes que
aplastar a sus interlocutores mediante una condena moral, los ayuda a levantarse mediante un gesto
0 una mirada amante.

Esta es la historia de Zaqueo®8 contada por el evangelista Lucas. Zaqueo era un recaudador de
impuestos deshonesto, detestado por todos, un publicano que recaudaba el dinero de su pueblo
para darselo a los romanos —y de paso, robaba la mitad que acababa en su bolsillo—. En
resumen, un hombre totalmente corrupto. Sin embargo, cuando Jesus lleg6 a su pueblo, Zaqueo
estaba muy impresionado. De baja estatura, trepd a un sicomoro para poder verlo. Todos suponian
que Jesus cenaria en casa del habitante religiosamente mas respetable, el sacerdote o el fariseo.

iDe ninguna manera! Jesus levant6 la vista, vio a Zaqueo y lo llamoé: «Baja pronto, Zaqueo,



porque esta noche me alojaré en tu casa». Conmocionado, Zaqueo se precipitod del arbol, se lanzd
a los pies de Jesus y le anunci6: «Daré¢ la mitad de mis bienes a los pobres, y si he defraudado a
alguien, le devolveré el cuadruple». Zaqueo no decidid cambiar su conducta porque Jesus le
hubiera dado ninguna leccion moral, sino porque lo mir6 con amor. Y, por ese amor, despertd en
Zaqueo el deseo de ser mejor, de crecer, de cambiar de vida. Jesus, en opinion de Spinoza, es el
«maestro del deseo», lo que Francoise Dolto captd perfectamente en E/ Evangelio ante el
psicoandlisis.*® Y, asi como la filosofia de Spinoza es una filosofia de la alegria, las ensefianzas
de Jests llevan a la alegria: «Os doy mi alegria para que vuestra alegria sea completa».3? Este el
mensaje que el papa Francisco intenta rehabilitar hoy, cuando recuerda a los clérigos y a los fieles
catolicos que la Iglesia tiene por vocaciéon conmover a los corazones mediante el ejemplo —
mediante el amor y la alegria— antes que crisparse con un discurso moralizador que excluya a
todos aquellos que caminan fuera de las reglas. Y no es un azar que su primer texto pontifical se
titule: «La alegria del Evangelio».

De la libertad interior a la paz mundial

Como sefiala Spinoza, no se nace libre, se llega a serlo. Mientras que no hayamos efectuado este
trabajo interior de conocimiento de uno mismo y de lucidez, solo somos movidos por nuestras
emociones, nuestros deseos, nuestras pasiones, nuestras creencias, nuestra imaginacion, nuestras
opiniones. Todas las acciones que pensamos llevar a cabo «libremente» son, de hecho, dictadas
por nuestra afectividad y nuestras creencias.

Mucho antes que Freud, Spinoza comprendié que somos movidos por nuestro inconsciente, y €s
la razon por la cual no creyd en el libre albedrio y redefinié en profundidad el concepto de
libertad. Para ¢€l, ser libre es actuar en funcidon de su naturaleza y no por causas exteriores. La
libertad es la autonomia. Cada progreso en el camino de la liberacién conduce a la alegria. Todos
lo hemos experimentado: cuanto mas nos liberamos de lo que nos aliena, mas alegres estamos.
Todo el pensamiento de Spinoza descansa en esta idea fundamental: poseemos una naturaleza
propia, singular, unica, que conviene realizar: «El deseo de cada uno difiere del deseo del otro
tanto como la naturaleza o la esencia de uno difiere de la esencia del otro».3! No hay dos
individuos similares, con gustos y deseos idénticos, ya que cada individuo tiene una naturaleza
que le es propia. Pero la formidable paradoja de este pensamiento, que lleva a su cumbre la
nocioén de singularidad del individuo, es que una vez alcanzada la liberaciéon de la servidumbre,
una vez que tiene plena conciencia de si mismo y justa orientacioén de su propio deseo, una vez que
ha llegado a ser perfectamente autobnomo, el ser humano es mas que nunca ttil a los otros y capaz
de amar de manera justa. En efecto, nos dice Spinoza, no podemos ponernos de acuerdo con los

otros si no estamos de acuerdo con nosotros mismos. Todos los conflictos, cualesquiera que sean,



provienen de las pasiones. Un ser humano que ha llegado a superar sus pasiones, a transformarlas
en alegrias activas, ya no puede perjudicar al projimo. Ha vencido en ¢l al egoismo, a los celos,
la envidia, la necesidad de dominar, el miedo a perder, la falta de autoestima, o un exceso de ella,
en resumen, todo lo que crea los conflictos entre los individuos y las guerras entre los pueblos. La
busqueda ética individual de lo «til para si mismo» lleva, pues, necesariamente a la realizacion
del bien comin. O, para decirlo de otro modo, retomando esta magnifica formula de Gandhi:

cambiamos el mundo al cambiarnos a nosotros mismos. La verdadera revolucion es interior.



5.

Aceptar el mundo



Ser capaz de encontrar su alegria en la alegria de los otros: ese es el secreto de la felicidad.32

BERNANOS

El primer camino hacia una alegria profunda y duradera, aquel que acabamos de examinar, es un
camino hacia si, un camino de desligamiento. El segundo camino de acceso a nuestra fuente de
alegria interior es, inversa y concomitantemente, un camino hacia el otro, un camino de amor, de
comunién, un camino de religamiento.” Este término no figura en los diccionarios de la lengua
francesa. Llamo «religamiento» al camino a lo largo del cual intentaremos recrear unas relaciones
justas, verdaderas, unas relaciones que nos hacen crecer y que nos hacen sentir alegres. Unas
relaciones que podran reemplazar a las que ya hemos ido tejiendo en el recorrido de la vida, y
que, a veces, nos han obstaculizado, limitado, asfixiado o que no nos han permitido realizarnos ni
desarrollarnos segin nuestra verdadera naturaleza. Por supuesto, algunas relaciones anteriores
siguen siendo indispensables para desarrollarnos. Constituyen el terreno sobre el que tejeremos

las nuevas relaciones, mas justas y mas adaptadas a lo que somos hoy.

El amor de la amistad

Ninglin ser humano puede vivir y crecer sin amor, sin relaciones afectivas con los otros y el
mundo. Nuestras primeras relaciones se remontan a la vida intrauterina. Son unas relaciones
exclusivas con nuestra madre, con su inconsciente, sus energias, sus afectos. Después del
nacimiento, esas relaciones se refuerzan. Primero, la opinion de los padres (por suerte, en la gran
mayoria de los casos, llena de amor); después, muy pronto, las opiniones de nuestro entorno seran
el espejo que nos permitira construirnos: empezamos a considerarnos a nosotros mismos a traveés
de la opinion de los otros. Cuando esa imagen es positiva, el nifio se siente amado y amable,
adquiere un sentimiento de seguridad y una confianza que le permitiran crecer y experimentar sus
primeras alegrias. Las alegrias del nifio son extraordinarias. Estan a flor de piel, se manifiestan de
manera espontanea, entusiasta, por aplausos, gritos, risas; por el cuerpo, que se moviliza
integramente; por los ojos, que exultan. No se trata de pequefios placeres, como los que
experimentamos con mas frecuencia desde los inicios de la adolescencia, y ain mas en la edad

adulta. Se trata de auténticas alegrias.



Las mayores alegrias del nifio tienen que ver con las relaciones: rie y aplaude porque su madre
o su padre juegan con €l, lo miran, lo animan. Rie y aplaude con cada progreso que consigue
animado por los otros. Luego, el nifio crece, sus relaciones evolucionan y rebasan el circulo
familiar. En la guarderia, y luego en el parvulario, descubre los primeros sentimientos de amistad,
que se intensificaran con el correr de los afios; mas tarde, sentird las primeras emociones
amorosas. Son afios de aprendizaje, de descubrimiento de las relaciones, anudara con los demas
lazos que haran que se sienta alegre, que lo ayudaran a ser plenamente ¢l mismo, o que lo hundiran
en la tristeza o le aportaran falsas alegrias. El discernimiento se convierte en necesario en las
relaciones afectivas, pero es conveniente primero intentar comprender mejor la naturaleza de la
relacion afectiva entre dos individuos que se eligen mutuamente y que llamamos «amor» o
«amistad».

En su Etica a Nicémaco, Aristoteles utiliza una misma palabra para designar al amor y a la
amistad, los dos sentimientos fundamentales de la comunion afectiva, que actualmente tenemos
tendencia a separar: la philia, de la que afirma que es «lo mas necesario para vivir».33 La philia
es un amor profundo que une tanto a los amigos como a las parejas, el fundamento de toda relacion
humana auténtica: elegimos a una persona con la que se comparte un proyecto, un deseo de «hacer
una obra en cominy», como dice Aristoteles, ya se trate de fundar una familia o de desarrollar una
amistad sobre un reparto de intercambios, de aficiones, de amistades comunes, etcétera. La philia
siempre se funda en la reciprocidad: no consiste en amar a alguien que no nos quiere, sino a una
persona con la que nos animamos mutuamente, nos ayudamos reciprocamente a desarrollarnos
plenamente, a realizarnos. De algin modo, podemos poner en comun la alegria con aquel o
aquella que amamos hasta el punto de sentir en nosotros mismos la alegria del otro. A riesgo, bien
es verdad, de compartir también sus penas. Pero, sin esta apertura a la vida, nunca conoceriamos
otra cosa que el mal humor de una asfixiante sobreproteccion. Desgraciadamente, puede ocurrir
que las amistades y los amores sean fragiles porque uno ama incondicionalmente mientras que el
otro ama con condiciones, es decir, a condicion de que responda a las expectativas. Este tipo de
relaciones existe en todos los niveles. Conozco a padres que aman a su hijo «a condicién» de que
tenga éxito en sus estudios. Conyuges que aman a su compaiero «a condicién» de que conserve su
trabajo o su belleza fisica. Amigos que se relacionan contigo porque les permite presumir de ello,
o porque los introduces en tal o cual medio. Estas amistades o amores condicionales impiden que
surja la alegria: no nos aman por nosotros mismos; de hecho, en esta relacion, nunca seremos
nosotros mismos.

La philia comporta una dimension sin la que ningin amor puede ser auténtico o satisfactorio: la

alegria de poder ser plenamente uno mismo y de ayudar al otro a ser, también ¢l, plenamente ¢l



mismo. Amar y ser amado significa querer lo mejor para el otro tanto como para uno mismo:
recibir y dar alegria. El amor como amistad, cuando es sincero, no es utilitarista: este no es mi
amigo porque lo necesite (profesional, social, materialmente). Eso no significa que la verdadera
amistad sea obligatoriamente desinteresada: mi amigo también puede ayudarme en mi trabajo,
pero cuando ya no responda a esta expectativa, por ejemplo porque se ha jubilado o ha cambiado

de funcion, no dejara de ser mi amigo.

El ejemplo mas célebre de amistad es, sin duda, el de Montaigne y La Boétie. Se conocieron en
1558, en el Parlamento de Burdeos, donde los dos ocupaban un puesto. Michel de Montaigne tenia
entonces veinticinco afios; Etienne de la Boétie, tres mas. Inmediatamente ambos supieron que
estaban hechos para entenderse. Su amistad les hacia sentir alegres. Montaigne la distingue de «lo
que llamamos ordinariamente amigos y amistades», de las que dice que «no son mas que
relaciones y familiaridades anudadas por la ocasion o la comodidad». En paralelo, hara el elogio
de la verdadera amistad en la que «las almas se mezclan y se confunden una en la otra, con una
mezcla tan universal que borran y no vuelven a encontrar las costuras que las unian».3* Esta
expresion se hara tan célebre como la propia formulacion, se diria casi la ecuacion, que da la
explicacion del porqué y del como de la amistad: «Porque era €1, porque era yo». En sus Ensayos,
reconoce de buen grado que los mejores momentos de su existencia fueron los que compartio con
La Boétie. La prematura muerte de su amigo, apenas cinco afos después de su primer encuentro,
permanecera para siempre como el mayor dolor de su existencia, mucho mas, reconoce, que la
muerte precoz de cinco de sus hijos.

Es menos conocido el testimonio de Epicuro contenido en una carta muy emocionante que dictd
desde su lecho de muerte y dirigida a su amigo Idomeneo. Da detalles de su salud, de los dolores
que siente y luego afiade: «Pero a todo esto [es decir, a todos los dolores fisicos] ha resistido la
alegria que experimenta mi alma por el recuerdo de nuestras pasadas conversaciones».3>

La philia necesita a la vez de gratuidad y de reciprocidad, a falta de lo cual, se precipita en el
sacrificio y la tristeza. Ciertamente, hay alegria en ayudar y en dar sin esperar nada a cambio,
siendo totalmente indiferente a lo que el otro pueda aportarme, pero es otra dimension del amor,
ya llegar¢ a ello. Los amigos o los compaieros auténticos se eligen. Esta relacion ni se sufre ni se

impone. Implica una eleccidon y debe ser cultivada para alcanzar su pleno desarrollo.

De la pasion amorosa al amor que libera

Muy lejos de la philia —ese amor como amistad que nos hace crecer al revelarnos lo mejor de
nosotros mismos—, muchos son los que hacen rimar «amor» con «pasién»: la excitacion, el

placer, la intensidad de las emociones fuertes ligadas al deseo. Ahora bien, el amor-pasion



conlleva decepciones. La pasion, como su nombre indica, es un amor pasivo, en el sentido
spinozista del término, un amor que genera alegrias pasivas, porque se basa a menudo en una
ilusién o en proyecciones; esperamos del otro que ponga remedio a nuestras necesidades, nuestros
miedos, nuestras carencias, y para eso, lo idealizamos. O bien lo identificamos inconscientemente
a uno de nuestros padres y reproducimos, siempre de manera inconsciente, el tipo de relacion
afectiva que teniamos, siendo nifios, con ese progenitor. Esas ilusiones explican el caracter
efimero de la pasion: pronto o tarde, acaba por disiparse. Se dice que el amor dura tres afios. El
verdadero, no. La pasion amorosa, si, je incluso menos de seis meses!

También puede ocurrir que el amor-pasion se transforme en odio. Es completamente 16gico si lo
referimos al andlisis de las pasiones segin Spinoza. Ya he explicado que definia al amor como
«una alegria que acompafia la idea de una causa exterior». Lo que nos hace sentir alegres es el
pensamiento o la presencia del otro. Al contrario, define al odio como «la tristeza que acompaia a
la idea de una causa exterior». Si el amor no esta basado en una alegria activa, sino pasiva, por
tanto ligado a la imaginacion, se transforma pronto o tarde en tristeza, y esta tristeza no es otra que
el reverso de la pasion amorosa: el odio. En su forma pasiva, el amor puede caer muy rapido en el
odio, y viceversa. Lo vemos en algunas parejas que pasan el tiempo adordndose y luego
detestandose, deseandose intensamente y luego hiriéndose con la misma intensidad. Por otra parte,
no hay nada mas sorprendente que observar la fuerza de la relacion que mantienen muchos
conyuges después de su divorcio. Desgraciadamente, muy a menudo se trata de una relacion
conflictiva emponzofiada por las dificultadas ligadas a la educacion de los nifios, a problemas con
las pensiones y la custodia. Cualesquiera que fueran las razones de esta separacion imposible, el
resultado es un envenenamiento reciproco provocado por un amor que, al no transformarse en
amistad, se mantiene en la animosidad, el rencor, e incluso el odio.

Este tipo de relacion amorosa es el que Spinoza situa dentro de las pasiones tristes (incluso si
esta tefiida de falsas alegrias) y alienantes. En el pasado, he vivido ese tipo de relaciones
pasionales (jsin llegar al odio!), y me han agotado de tal manera que debo reconocer que ya no las
deseo para nada en absoluto. Aunque, al principio, provocan un deseo tan poderoso que estimula
la alegria de vivir, el caracter ilusorio y las decepciones que les siguen acaban por suscitar mas

emociones negativas (tristeza, colera, resentimiento, miedo) que alegrias verdaderas.

En una relacion amorosa, incluso si hay pasion e ilusiones al principio, solo subsiste el amor
verdadero. Entonces, ;como se lo reconoce? En los mismos signos que la philia: la alegria que
despierta en nosotros la presencia del otro, tal como es, en su autenticidad, con el placer que eso
nos procura. En el deseo que experimentamos de alegrarlo, de verlo crecer, ser plenamente ¢l

mismo. Amar a una persona no consiste en poseerla, sino, al contrario, en dejarla respirar. Amar



no es acaparar al otro, ain menos hacer que dependa de uno, sino mas bien querer su autonomia.
Los celos, la posesividad, el miedo a perder al otro son pasiones que parasitan, incluso que
destruyen la relacion de pareja. El amor verdadero no retiene, libera. No ahoga, ensefia a respirar
mejor. Sabe que el otro no le pertenece, sino que se da libremente. Busca su presencia, pero
también le gustan la soledad y el tiempo de separacion, porque sabe que le haran disfrutar mejor
de la presencia del amado o la amada. Mas vale evitar el amor fusionado, aunque, muy a menudo,
la fusién es el tipo de relacion de pareja que buscan dos individuos a los que les falta la seguridad
interior. En su forma mas auténtica, el amor une a dos seres autonomos, independientes, libres de
sus deseos y de sus compromisos. Por tanto, siempre debe haber un espacio entre los dos amantes.

Es lo que tan bien ilustra Khalil Gibran mediante la voz de su Profeta:

En vuestro camino comun, cread espacios y dejad danzar en ellos los vientos del firmamento.
Amad al otro, pero no hagais del amor una alianza que os encadene el uno al otro.
Que el amor sea mas bien un mar que se deja acunar entre vuestras almas, de orilla a orilla.
Colmad cada uno la copa al otro, pero no bebais de la misma y sola copa.
Compartid el pan, pero no comais del mismo trozo.
Cantad y bailad juntos en la alegria, pero que cada uno esté solo.
Como cada una de las cuerdas del latid es unica, aunque vibran todas con la misma melodia.
Ofreceos el uno al otro vuestro corazon, pero sin llegar a ser el poseedor.
Porque solo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones.
Levantaos uno junto al otro, pero no demasiado cerca:
Porque los pilares que sostienen el templo se levantan separados.
Y el roble no se cria a la sombra del ciprés.36

Esta forma de amor es exactamente la inversa de la perversion narcisista. El perverso ama en el
otro su propio reflejo y busca el placer dentro de una dependencia absoluta. Comienza por
halagarlo, por seducirlo; luego, para tenerlo bajo su control, lo anula, lo aisla de todas sus
relaciones, le arrebata cualquier confianza en si mismo. Y si el otro intenta huir, lo seducird de
nuevo para quebrarlo mejor. No ama. Este tipo de relacion puede también encontrarse en la vida
espiritual. Constituye toda la diferencia entre un maestro espiritual y un gura (en el sentido
negativo que damos a esta palabra, no el buen sentido que tiene en indio). El maestro no tiene mas
que una ambicion: que su discipulo pueda crecer, sobrepasarlo, llegar a ser autonomo. El gurt no
tiene mas que una preocupacion: volver a su discipulo dependiente de €1, incapaz de separarse de
¢l, adicto a su presencia. Utilizaria exactamente las mismas palabras para distinguir el amor
verdadero de su perversion narcisista.

Sin llegar al extremo de la perversion narcisista, muchas relaciones amorosas, amistosas,
parentales, estan empafiadas por la tentacion de poseer al otro. Y, por otro lado, es completamente

natural que juntemos un adjetivo posesivo al designar a los que amamos: «mi» mujer, «mi» amigo,



etc. Ahora bien, el amor no consiste en pertenecer al otro ni en poseerlo. El otro no es nunca

nuestra «propiedad». Ese deseo de poseer contamina al amor en lugar de alimentarlo.

En lo que a mi concierne, tengo una vision totalmente diferente del amor. Lo veo como una
relacion abierta y sana, en la que uno es feliz de que el otro tenga su jardin secreto, en el que
pueda deambular a su gusto, tener amigos, relaciones que le son propias sin que vivamos por €so
en una inseguridad permanente. Veo en ello un estado espiritual en el que uno se regocija
profundamente de lo que regocija al otro. Donde, después de dejarlo irse, uno quiere acogerlo. Y
esto vale para todas las relaciones amorosas. «Vuestros hijos no son vuestros hijos, son los hijos
de la vida»,3” nos dice también Gibran.

Esta concepcion implica una cierta practica de desprendimiento: amo al otro, pero rehliso estar
enganchado a ¢l o engancharlo a mi por una atadura que forzaria la relacion. Confundimos a
menudo indiferencia y desprendimiento. El filésofo Nicolas Go lo analiza con acierto: «Mientras
que la indiferencia es un dejar estar por ausencia de amor, el desprendimiento es una renuncia al
control por excelencia de amor, amor sin posesion».3® Desde un punto de vista psicoldgico, esta
actitud exige tener seguridad interior. Implica la conviccion de que uno es verdaderamente
«amabley, pero también la aceptacion del riesgo, el de ver al otro amar a otra persona, incluso
abandonarnos. Nada como la falta de confianza en uno mismo para hacer nacer el temor, la
apropiacion y los celos. Si el otro nos deja, no es porque un tercero nos lo haya robado, es que
quiza simplemente era desdichado con nosotros. Al asfixiarlo, lo privamos de alegria. En lugar de
hacerlo crecer, hemos tejido con €1 unas relaciones neuroéticas que frenan o inhiben su proceso de
individuacion.

Cuando ya no experimentamos alegria en una relacidn, preguntémonos si es buena para
nosotros. Si estamos tristes de manera recurrente, interroguémonos del mismo modo. Muy a
menudo, ese sentimiento proviene del hecho de que ya no somos nosotros mismos. La evaluacion
de una relacion exige un trabajo de discernimiento. jEs toxico el otro para nosotros? En ese caso,
comprometamonos en un proceso de desligamiento y de religamiento con esa persona, o bien (si
es imposible, si el otro no lo desea) con algin otro que nos permita desarrollarnos
verdaderamente, segiin nuestra naturaleza profunda. Como ocurre con las flores, el tipo de suelo,
la cantidad de insolacion, pueden extinguirnos. Otros nos ayudaran a crecer: son las relaciones

justas. Las que mantienen la llama de la alegria.

La alegria del dar

Hay un tipo diferente de relacion amorosa a la pasiéon o a la amistad, las cuales, lo hemos visto,

estan basadas en una mutua eleccion y en la reciprocidad. Lo llamaria el «amor-donadoy.



Amamos sin esperar nada a cambio. Es el amor incondicional que pueden sentir los padres por su
hijo. Es ese amor que albergamos cuando ayudamos a alguien de manera desinteresada, a veces
incluso un desconocido, cuando le permitimos reincorporarse, volver a levantarse, caminar,
volver a encontrar el gusto por la vida. Es el amor-compasion (karuna) del budismo del Gran
Vehiculo, que se distingue de la simple benevolencia (maitri) del budismo primitivo. Los autores
del Nuevo Testamento utilizaron una palabra griega para calificarlo: agapé. Este amor-donado
califica a la vez al amor divino y aquel por el que podemos amar al prdjimo de manera gratuita.
Es fuente de una gran alegria, sin duda una de las mas bellas y de las mas puras que nos haya sido
dado conocer. Hay una frase de Jestis que me marco: «Hay més alegria en dar que en recibir».3’
Curiosamente, esta frase no figura en ninguno de los cuatro evangelios, aunque estén dedicados en
su totalidad a relatar la vida de Cristo y su mensaje. La recoge Pablo en los Hechos de los
Apostoles. Por lo que sé€, son las tnicas palabras de Cristo que recoge. Y si solo ha escogido
estas, indudablemente es porque debia considerarlas de las mas importantes: «Hay mas alegria en
dar que en recibiry. jAfortunadamente! Sin la alegria que procura el dar, ;qué seria de la
solidaridad o del hecho de compartir? ;Podrian sobrevivir las sociedades humanas si solo
conociéramos la alegria cuando tomamos o simplemente cuando recibimos? Todos hemos vivido
esa extraordinaria experiencia de la alegria del dar. Esos instantes de intercambio, en los que
podemos a veces percibir una intensa felicidad en la mirada de aquel a quien damos algo, sin
esperar nada a cambio, se cuentan entre los momentos mas importantes de nuestras vidas.

La alegria tiene la extrafia facultad de crecer cuando se da. Médico de las almas, Victor Hugo
resume esta verdad en un fragmento de su obra maestra, Los miserables. Cada tarde, Cosette tiene
derecho a pasar una hora con su salvador. Hugo escribe: «Cuando entraba en la choza la
transformaba en un paraiso. Jean Valjean se henchia de gozo, y sentia como crecia su felicidad por
la felicidad que daba a Cosette. La alegria que inspiramos tiene ese encanto, que, lejos de

debilitarse como todo reflejo, vuelve a nosotros mas brillantey.

Amar la naturaleza... y a los animales

El amor no se limita a la relacion con el préjimo. El vinculo de comunion no se limita a las
relaciones interpersonales. Los griegos se referian a la idea de «aceptar el mundo» de manera
armoniosa. No ir a destiempo. Inscribirse en el circulo de la vida. Participar en una sinfonia, sin
ser el instrumento disonante. Aceptar el mundo es entrar en consonancia con los que nos son
proximos, con la ciudad, con la naturaleza, con el cosmos. Es negarse a destruir y saquear el
planeta, es mantener unas relaciones respetuosas con todos los seres sensibles. Es,
fundamentalmente, llevar una vida éticamente justa, pero, todavia mas, es vibrar en la alegria de

sentirse en armonia con lo que nos rodea. Toda experiencia de la belleza contiene esta facultad.



Contemplar una obra de arte que nos emociona, detenernos ante la perfeccion de la naturaleza nos
vuelve a unir a ese algo que nos supera y nos impulsa a trascender nuestro yo. La contemplacion
nos hace desarrollarnos, hace emerger la parte mas noble de nosotros mismos. Aristoteles
consideraba que, junto al amor como amistad, es la realizacion mas poderosa de la felicidad y de
la alegria.

Nunca agradeceré bastante a mis padres que hubieran elegido deliberadamente vivir en el campo
para que sus hijos crecieran en contacto con la naturaleza. Mi padre aceptd pasarse dos horas de
tren diarias durante unos afios para ir a su despacho y, de este modo, permitirnos crecer en una
casa con un gran jardin rodeado por los dos brazos de un rio. Toda mi vida he buscado ese
contacto, esa comunion con la naturaleza que tanto me nutrié durante mis primeros afios de vida.

Conoci mi primera gran emocion amorosa de nifio, no con una compafiera de clase, sino al
pasear por el bosque: era una alegria contemplativa. Debia de tener ocho o nueve afios. Mi tia,
Antoinette, que era etndloga en Camerun, me habia traido un arco y unas flechas. Mi padre me
propuso ir a cazar faisanes en el bosque cercano a donde viviamos. Era un domingo por la
mafana, temprano. Recuerdo una suave luz que se filtraba a través de las ramas de los arboles.
Avanzaba lentamente con mi arco, mientras mi padre me seguia, unos metros detras de mi. De
repente, un enorme faisédn, de suntuosos colores, echd a volar justo delante de mi. Me quedé
estupefacto. Mi padre me grito: «jTira, tiral». Observé como el animal desplegaba sus alas y se
elevaba hacia el sol. Después, un segundo faisan, y pronto un tercero y un cuarto levantaron el
vuelo a su vez, ante mis ojos asombrados. Emocionado, dejé entonces caer al suelo el arco y las
flechas para contemplar el espectaculo. Mi corazon rebosaba de alegria. Mi padre lo comprendid
y puso su mano en mi hombro, emocionado también €l por la belleza de la naturaleza. En ese
preciso instante supe que nunca seria cazador.

Unos afios mas tarde, asistimos en familia a una corrida. Cuando vi al picador forzar al caballo
a soportar la embestida del toro, luego perforar el cuello del animal acorralado para que no
pudiera levantar la cabeza y luchar mejor, cuando vi brotar la sangre y a la gente aullar de alegria,
tuve una violenta nausea y sali de la plaza. Nos dicen que es imposible prohibir las corridas, bajo
el pretexto de que es una tradicion secular. Si esa logica fuera valida, los juegos del circo, donde
los seres humanos se mataban entre ellos —y que los cristianos prohibieron— jeran también
tradiciones seculares! Y lo mismo con la ablacion del clitoris que sufren las nifias en muchos
paises. Estoy convencido de que un verdadero sentido altruista, una profunda sensibilidad hacia el
sufrimiento de los seres vivos, no nos deja rechazar el de los hombres y a la vez soportar, incluso
animar, el de los animales. Puedo matar un mosquito que no me deja dormir, o incluso pescar unos

peces para comérmelos justo después, pero aquella alegria cruel de arrebatar la vida a un ser vivo



por puro placer, solo para probar el propio poder al matar... jQué tristes y regresivas pasiones
las de la corrida, y las de la caza cuando se practica como deporte! Y ni siquiera me he referido
aqui a la crianza industrializada que nos lleva a tratar a los animales como cosas inertes (asi, en
las granjas porcinas se habla de «minerales» de carne), unas maquinas de producir alimentos y no
como seres sensibles. Al respetar la naturaleza y la vida, el ser humano se pone de acuerdo con el
mundo, tiene una actitud ética justa. Al hacer lo contrario, estd en desacuerdo con su entorno
natural, lo violenta, y, tarde o temprano, lo pagara caro.

Prefiero contemplar la naturaleza antes que dominarla, y esta contemplacion permite acercarse
a lo sagrado. La mente (el noos) estd hecha para contemplar, nos dicen Platon, Aristoteles y
Plotino. Es movida por algo que la supera, que la trasciende, que la deslumbra profundamente.
Ahora bien, estamos ante la definicion misma de la emocidén mistica (palabra que significa
literalmente «relativo a los misterios»). Eso es 1o que vamos a considerar ahora, al referirnos a lo

que los sabios y los misticos del mundo entero llaman «la alegria pura» o «la alegria perfectay.



6.
La alegria perfecta



Sentimos y experimentamos que somos eternos.40

SPINOZA

Una noche de invierno especialmente desagradable, en el siglo xii1 de nuestra era, Francisco de
Asis se dirigia de Perugia a Santa Maria degli Angeli (cerca de Asis) en compaiia de uno de sus
hermanos, Ledn. Francisco era un gran santo que vivia en una total pobreza y en una alegria
intensa. Su existencia se desarrollaba en 6smosis con el mundo: hablaba a los pajaros, se
regocijaba de la belleza que lo rodeaba, compartia lo poco que podia poseer (un cuscurro de pan
o un fruto cogido de un arbol).

Por el camino, Francisco reflexionaba en voz alta, diciendo todo lo que no es la alegria perfecta: no es la santidad, no es los
milagros ni el conocimiento de todo, la omnisciencia, tampoco es el conocimiento del lenguaje de los angeles. Desconcertado, el
hermano Ledn le pregunta:

—Pues, entonces, ;qué es la alegria perfecta?

Sin duda, Ledn esperaba que Francisco respondiera que la oracion o la contemplacion de Dios, pero este continuo. ..

—Cuando lleguemos a Santa Maria degli Angeli, mojados por la Iluvia y helados por el frio, manchados de barro y
atormentados por el hambre, y cuando llamemos a la puerta del convento, y cuando el portero monte en colera y nos diga:
«Quiénes sois?» y le respondamos: «Dos de vuestros hermanosy, y é1 nos diga: «No decis la verdad, sois dos saqueadores que
vais engaflando a todo el mundo y robando las limosnas de los pobres; marchaos». Y cuando no nos abra y nos haga quedarnos
fuera bajo la nieve y la lluvia, con hambre y frio, toda la noche, si, con paciencia, sin alterarnos y sin murmurar contra él,
soportamos todas esas injurias, tanta crueldad y tantos desaires, y si pensamos con humildad y caridad que ese portero realmente
nos conocfa, y que Dios le ha hecho hablar contra nosotros, oh, hermano Ledn, escribe que ahi est4 la alegria perfecta.41

La moraleja de esta historia es la siguiente: cuando nuestro ego resulta mas maltratado, cuando sin
razon, e incluso injustamente, se nos rechaza, ha llegado el momento de abandonarlo todo: la
colera, la tristeza, el resentimiento ya no importan, ya que no me identifico con ese individuo, que
se llama Francisco, que necesita reconocimiento, confort, consuelo. Si puedo dejar pasar todo eso,
estoy en la perfecta alegria.

Lo mental y el ego

Para entender mejor las palabras del santo cristiano, os invito a hacer un audaz rodeo por la
filosofia de la India. La filosofia y la psicologia hindiies —notablemente sintetizadas en el siglo

XX por Swami Prajnanpad, cuyas ensefianzas han sido vulgarizadas en Occidente por su discipulo



francés Arnaud Desjardins— han resaltado un funcionamiento de la mente humana, que los
psicologos occidentales tienen cada vez mas en cuenta en sus intentos de comprender mejor
nuestra psique. Segin esta filosofia, nuestra personalidad se estructura alrededor de dos
instancias: el ego y lo mental. El ego es lo que hace que experimentemos espontineamente
atracciones y repulsiones: me gusta/no me gusta. Y, espontdneamente, funcionaremos segun este
criterio: tal cosa me resulta agradable, la tomo; tal otra, desagradable, la rechazo. Es un
funcionamiento de supervivencia, Util desde la primera infancia para nuestro crecimiento: a nadie
le gusta quemarse ni herirse, todos apreciamos una actividad que nos conviene y nos ayuda a
crecer. El ego puede asi desarrollarse gracias a esta proteccion indispensable. Sin embargo, este
funcionamiento tiene sus limites: en la vida no solo hay cosas agradables. E incluso las cosas
agradables en un primer momento pueden revelarse toxicas a largo plazo. La educacion de un nifio
consiste en disciplinar su ego. Le ensefa que lo agradable no es siempre un vector de justicia y
que lo desagradable puede ser beneficioso. Nos tomamos ese medicamento que cura o un
tratamiento que fortalece (de nifio, tomaba mi racion de aceite de higado de bacalao, realmente
desagradable de tragar), vamos a la escuela, incluso aunque prefiramos estar de vacaciones o
delante de la consola de juegos, etcétera. El ego, por tanto, es el programa informatico de nuestra
percepcion de lo agradable y lo desagradable, que la educacidén nos ensefiara a dominar.
Paralelamente, el ego es el soporte de nuestras emociones: miedo, colera, tristeza, alegria... que
contribuyen de manera determinante a la construccion de nuestra personalidad, al modificar
nuestros comportamientos, nuestros pensamientos, nuestras creencias, nuestras repulsiones.
Nuestro funcionamiento emocional acompafia al desarrollo de nuestro ego. Y este edificara lo que
se llama, desde Freud, en la psicologia occidental, el yo, es decir, la instancia con la que nos
identificamos en nuestro funcionamiento consciente. Por lo tanto, vamos a identificarnos con
nuestro ego.

La segunda gran instancia propuesta por la psicologia hinda es lo mental. Igual que el ego, lo
mental es una funcion vital: nos permite sobrevivir. Es un programa del pensamiento que nos
ayuda a racionalizar, a dar una explicacion a los acontecimientos que suceden, a justificarlos,
hasta a inventar mentiras, y a menudo ese es el caso. La mision de 1o mental es hacernos aceptar lo
real, incluso cuando no es aceptable. Justificar lo absurdo, lo dramatico, encontrarle razones,
causas, para permitirnos sobrevivir, y por lo tanto también crecer. Por ejemplo, un nifio cree
espontaneamente que sus padres lo quieren con un amor incondicional: es lo que le permite crecer.
El dia en el que, cansados, al borde de un ataque de nervios, sus padres le reprenden de manera
injusta o excesiva, no puede volver a poner en cuestion su creencia en su amor incondicional:
seria demasiado peligroso para ¢l. Lo mental intentard entonces racionalizar esa célera: «Mama

me quiere, pero es que soy malo, no soy digno de su amor». Esta explicacion elaborada por lo



mental es una mentira. Pero el nifio puede al menos agarrarse a algo, encontrar una explicacion a
esa colera incomprensible, y esa coherencia le permite continuar soportando la existencia.

Para Freud, aunque solo es un punto de vista, la mayor mentira de lo mental es la invencion de
Dios o de la Providencia, que aparece el dia en el que tomamos conciencia de las amenazas y los
peligros del mundo. Freud ha llamado a esto el «desamparo», paliado por esta creencia en una
fuerza superior, una proteccion absoluta que tranquiliza. Esta construccion, cuya utilidad reconoce,
es la que erige en ejemplo de mentira —con caracter psicotico (rechazo de lo real)— del yo..., de
lo «mental», precisarian los pensadores de la India, quienes, sin embargo, no comparten la
concepcion freudiana en lo que respecta a lo divino.

Ego y mental, acabamos de verlo, son, pues, las dos instancias necesarias para ayudarnos a
sobrevivir, a educarnos y a superar los obstidculos y los peligros inherentes a la existencia.
Cuando nuestra personalidad estd construida, nos encontramos completamente identificados con
nuestro ego: soy Frédéric, un Frédéric que se ha edificado gracias a las imagenes que los otros me
han devuelto de mi mismo, gracias a las emociones, a las creencias y a los pensamientos que han
forjado mi personalidad. Mi ego ya no es mas que uno conmigo: soy mi e€go. En cuanto a mi
mental, es el programa de supervivencia que guia mi cerebro, que me inspira en todos mis

pensamientos, mis decisiones, etcétera.

Dejar lo mental, no identificarse ya con el ego

Una vez que se encuentran estos métodos paliativos, todavia hace falta que lo que es necesario
para la supervivencia no se convierta en un obstaculo para la verdadera realizacion del ser. Por
una razon evidente: el ego y lo mental han establecido un filtro entre lo real y nosotros. Como
nosotros solo percibimos la realidad a través de ese filtro permanente, secciones enteras de esta
se nos escapan. Estos prismas, las mentiras de lo mental y el egoismo del ego, que aseguran en
buena medida mi supervivencia, me privan igualmente del acceso a las mayores alegrias, las que
vienen de lo real, del encuentro con el mundo tal como es y con los demas tal como son. No hablo
aqui de las «pequenas» alegrias del ego, sino de las alegrias activas descritas por Spinoza. Volver
a encontrar el verdadero acceso a estas implica necesariamente soltar, superar, trascender su ego y
abandonar la brujula de lo mental, esos dos sistemas que, sin embargo, han sido indispensables en
nuestro crecimiento.

No obstante, ego y mental no dejan de existir: siempre estaran presentes. Pero dejan de estar al
mando. Ya no tienen el control de nuestra vida. La razon y la intuicion toman ahora la delantera
sobre lo mental y el espiritu —el Si mismo hindi—, sobre nuestra construccion egotica. La
practica de la renuncia al control, a la que ya me he referido ampliamente, nos permitira

trascender el ego y lo mental que nos incitan a querer dominarlo todo. Y cuanto mas progresamos



en esta tarea de lucidez, de individuacién, de consentimiento a la vida, mas descubrimos que no
somos unicamente ese ego con el que nos hemos identificado. Acepto asi no resumirme solamente
en el personaje de Frédéric construido por sus emociones, sus creencias, sus pensamientos, su
mental. Pero no dejo de existir, no obstante, porque en mi subsiste algo mucho mas radical que
Frédéric: es el Si mismo, una identidad muy profunda, que concierne a mi espiritu. Al haber
estado esta identidad parasitada permanentemente por mis creencias y por las imagenes sucesivas
de mi mismo forjadas a lo largo de mi existencia, necesito, para reconectarme a ese Si mismo,
llevar a cabo un verdadero trabajo mediante las dos grandes vias de liberacion y de amor, ya

sefialadas en los capitulos precedentes, y que vamos a explicar con mas precision en el que sigue.

El proceso de individuacion, el esfuerzo introspectivo lucido, en resumen, el recorrido hacia Si
mismo, conduce, paradojicamente, a la liberacion de si mismo, o, mas concretamente, a la
liberacion de un si mismo identificado con el ego. Un auténtico trabajo de realizacion de si mismo
conduce, en efecto, a vivir una experiencia de desposesion de si mismo. Permite el paso del yo al
Si mismo. Cuanto mas desciendo en profundidad y en verdad en mi mismo, mas me libero de la
falsa identidad del ego, construida por mi mental y mis emociones desde mi mas tierna infancia.

A eso se refiere Buda cuando describe la experiencia de la Iluminacion (el Despertar),
experiencia esclarecedora que reposa esencialmente en la toma de conciencia de la ilusion del
ego. También es a lo que Spinoza se refiere con mucha precision al final de la Etica.

Al término de este largo proceso racional de liberacion de las pasiones tristes ligadas a
nuestras ideas inadecuadas, accedemos a un tercer género de conocimiento (mas alla de la opinion
y la razon): el conocimiento intuitivo. Este nos permite captar la relacion entre una cosa finita y
una cosa infinita; de este modo, podemos captar la adecuacion entre nuestro mundo interior
ordenado por la razén y la totalidad del Ser, entre nuestro cosmos intimo y el gran cosmos, entre
nosotros y Dios (identificado con la Naturaleza, es decir, con la Sustancia infinita). Esta
comprension intuitiva es la fuente de la mayor alegria que pueda haber: «Nuestro bien supremo y

nuestra beatitud se reducen al conocimiento y al amor de Dios»,*?

escribio Spinoza.

A diferencia de la mistica tal como se despliega en el seno de los monoteismos que preconizan
un Dios personal revelado, la mistica spinozista es una mistica de la inmanencia: no procede de la
fe, sino de la razén y de la intuicion. El sabio no se une a un Dios personal, sino que comprende
que forma parte de Dios, entendido como la Sustancia infinita del mundo: «Todo lo que es, es
Dios, y nada puede, sin Dios, ni ser, ni ser concebido». Es una mistica basada en una concepcion
no dualista del mundo, lo que se llama un «monismo». Como ya he sefialado en una obra
precedente,*? hay, con respecto a esto, una profunda similitud entre la metafisica del Vedanta

hindu, extraida de los Upanishad, y 1a de Spinoza: Dios no existe fuera del mundo: el mundo y El



participan de la misma sustancia; todo estd en Dios, como Dios estd en todo. Segun nos dice la
sabiduria de la India, al salir de la dualidad, el sabio se convierte en un «liberado en viday» (jivan
mukta) que vive en «la plena felicidad de la pura conciencia, que es una» (Sacciddnanda).
Igualmente, el sabio spinozista esta totalmente liberado de la servidumbre y alcanza la «beatitud
eterna»: «Sentimos y experimentamos que somos eternosy.44

Como el sabio hindu, el sabio spinozista se ha liberado del ego, sede de las pasiones y fuente
de la conciencia dual: hay yo y el mundo, yo y los demas, yo y Dios. Por otra parte, Spinoza no es
el primero ni el Unico filésofo occidental en preconizar una mistica inmanente de la no-dualidad.
Plotino, el filosofo platonico del siglo 111, afirmaba haber alcanzado el éxtasis puro (asi llamaba a
la alegria) a través de la contemplacion del Uno, al que se accede al aprender a «vivir segun el
espirituw», es decir, la parte mas elevada de si mismo. Dicho de otro modo, al liberarse de las
pasiones y de todo lo que constituye lo mental y el ego. «Cuando el alma se ha apartado de las
cosas presentes, ve aparecer el Bien en ella subitamente. Nada entre ella y €1, ya no son dos, sino
que los dos solo hacen uno»,*3 escribio.
Es exactamente lo mismo cuando tomamos la segunda via, la del amor, de la comunion con los
otros y con el mundo. La alegria de la uniéon —con los otros y con el mundo— a la que he
dedicado las paginas que preceden, la alegria de la contemplacion y la del dar tienen todas un
punto en comun: por un instante, o de manera mas duradera, el individuo se olvida, deja de pensar
en ¢l mismo, en las preocupaciones cotidianas. El amor verdadero y la contemplacion hacen
explotar las fronteras de su yo limitado, atrofiado, para abrirlo a una dimension universal, divina,
cualquiera que sea el nombre que se le dé a esta experiencia de trascendencia del ego. Incluso
cuando toman la via dualista (Ia de la revelacion biblica), los misticos judios, cristianos o
musulmanes viven experiencias extaticas intensas que describen en términos no dualistas, en el
que su ego esta totalmente disuelto: «Ya no soy yo quien vive, sino que es Cristo quien vive en
mi», proclama san Pablo.#® El santo musulman Al Hallaj (siglo vin) fue ejecutado por haber
proclamado «Soy Dios». Se podria citar igualmente autores no religiosos que afirman haber
vivido experiencias misticas similares. Romain Rolland, un escritor francés de la primera mitad
del siglo xX, no era creyente, pero encontrd la bella expresion de «sentimiento oceanico» para
describir ese sentimiento de unidad con el universo, con (para decirlo en su propios términos) «lo
que es mas grande que uno mismo». A Freud, quien le replicd que esta experiencia era de un orden
puramente neurético, Romain Rolland respondid: «Me hubiera gustado verle hacer el analisis del
sentimiento religioso espontaneo o, mas exactamente, de la sensacion religiosa que es [...] el
simple y directo hecho de la sensacion de lo “eterno” (que puede muy bien no ser eterno, sino

simplemente sin limites perceptibles, y como oceanico)».4”



En Las dos fuentes de la moral y de la religion, Bergson, también €1, hace un analisis luminoso
del fenomeno mistico. Afirma que las mayores alegrias son las que viven los misticos, cuando su
voluntad coincide con la de Dios (o de lo divino) y han superado los estrechos limites de su yo,
para dejarse llevar por el impulso creador de la vida. Bergson habia mostrado igualmente que era
lo propio de los creadores: se unian a la corriente de la vida, al impulso vital que atraviesa todo
el movimiento de la vida. Atrapados en nuestros pequefios egos, limitados a nuestras pequenas
ambiciones personales, pasamos al lado de ese impulso, al lado de la marea de la vida que no es
mas que creacion y alegria. El filésofo aleman Arthur Schopenhauer, quien vivid en el siglo XiX'y
era conocido por su vision pesimista del mundo, escribi6 igualmente paginas magnificas sobre la
alegria pura que procura el arte, y especialmente la musica: «Lo que distingue la musica de otras
artes es que no es una reproduccion de un fendémeno o, mejor dicho, de la objetividad adecuada de
la voluntad; es la reproduccion inmediata de la voluntad misma y expresa lo que hay de metafisico
en el mundo fisico, la cosa en si de cada fendmeno».*® La experiencia de la miisica es de tipo
cosmico, mistico incluso, tan fuerte es su capacidad para hacernos salir de nuestro ego, de nuestro
sentimiento de individualidad, para expandirnos en lo universal. Al unirnos a algo que nos supera
(la armonia, la belleza), puede introducirnos en una de las mas bellas experiencias de la alegria.
Nietzsche lo expresa con fuerza, al evocar el éxtasis dionisiaco provocado por la musica:
«Saboreamos la felicidad de vivir, no en tanto que individuos, sino en tanto que sustancia viva,

una, confundidos en su alegria creadora».*?

Asi, el trabajo de liberacion interior (desligamiento) y de justa comunién con el mundo
(religamiento) nos permite dejar de ver al ego y lo mental como tUnicos pilotos de nuestras
existencias. Dejamos de identificarnos con nuestro ego, y el conocimiento racional e intuitivo de
nosotros mismos y del mundo reemplaza las opiniones de lo mental. Nos convertimos entonces
plenamente en nosotros mismos, y esta plenitud, lejos de volver a cerrarnos, nos une a los demas,
al mundo, al universo, a lo divino. Ya nada puede hacernos dafio, ya que hemos dejado de obtener
nuestras penas y nuestras alegrias de nuestro ego. Resulta de ello una alegria infinitamente mas
grande que todas las que hubiéramos podido conocer antes.

Es la alegria perfecta vivida por Francisco de Asis.

Un camino progresivo hacia la alegria pura

Ese camino hacia la alegria perfecta puede parecer arduo, dificil, casi inaccesible. Y sin duda lo
seria si lo imaginaramos como un cambio instantaneo, un paso claro entre un antes y un despugs.

En realidad, es un camino progresivo. La alegria perfecta no es una recompensa que ganamos al



final del recorrido: es una gracia que nos acompaiia a lo largo de todo el camino de libertad y de
amor. Ciertamente, el objetivo de ese camino es la Iluminacion, la realizacion de uno mismo en la
que el ego ha sido trascendido definitivamente, lo que procura una alegria permanente. Pero, a lo
largo del camino, vivimos ya alegrias puras cada vez que damos de lado, incluso puntualmente, a
nuestro mental y a nuestro ego, cada vez que franqueamos una etapa importante, cada vez que
nuestra conciencia se expande, cada vez que estamos mejor armonizados con la melodia del
mundo. Para la mayoria de nosotros, la Iluminacién es una experiencia gradual. No somos
subitamente iluminados, como Buda, sino que dejamos progresivamente de identificarnos con
nuestro ego, aprendemos a desestimar lo mental y a dejar de querer controlarlo todo, somos cada
vez mas nosotros mismos y tenemos relaciones mas justas con los demas. Cada paso adelante nos

libera un poco mas, abre nuestro corazon y fortalece el poder de nuestra alegria.

De este modo podemos vivir experiencias de alegrias puras, embriagadoras, plenas, que
manifiestan que progresamos hacia ese camino de liberacién del ego, sin haber llegado, no
obstante, al final de ese camino. Es importante distinguir esas experiencias puntuales de ese
estado de alegria perfecta y permanente, el que alcanzan los sabios y los santos totalmente
liberados de su ego. Pero mientras nuestro ego y nuestro mental estén todavia a los mandos,
incluso si caminamos favorablemente en la vida interior, esos momentos de alegria pura son
seguidos por obstaculos y por sufrimientos interiores que provienen de nuestras partes de sombra.

Lo experimenté de manera muy intensa entre los veinte y los veintitrés afos. Nunca olvidaré ese
periodo de mi vida muy especial en el que senti alegrias absolutas y grandes sufrimientos
interiores.

Habia empezado mis estudios de filosofia en la universidad de Friburgo, en Suiza. Para mi
segundo afio, tenia previsto instalarme en un nuevo alojamiento compartido. Era una casa
extraordinaria, soleada, construida en plena naturaleza a la orilla de un rio, pero muy cercana a la
universidad. Debia ocupar una de las tres habitaciones destinadas a estudiantes. Al acabar el
curso, antes de irme a la India durante cuatro meses, fui para depositar mis efectos personales. Fui
acogido por una inglesa encantadora, una estudiante de medicina, por la que senti un flechazo
inmediato. Y ese sentimiento era visiblemente compartido. Me fui a la India a conocer a los
maestros espirituales tibetanos y a trabajar en una leproseria y en un asilo para moribundos
regentado por las hermanas de la Madre Teresa, como ya he explicado. Alli senti una 1lamada para
entrar en la vida monastica, para consagrarme por entero a la vida espiritual, mientras seguia con
mis estudios de filosofia. Tan pronto como estuve de vuelta en Europa, decidido a entrar en un
monasterio, volvi a por mis cosas a la casa de Friburgo. La joven estudiante inglesa, que ignoraba

todo lo que me habia sucedido durante los meses pasados, me acogio con tanta felicidad que me



inquieté. No conseguia anunciarle mi decision. Estuvimos charlando durante dos horas antes de
atreverme a lanzarme. Se deshizo en lagrimas; yo mismo estaba conmovido: nuestro maravilloso
encuentro no iba a poder prolongarse. Tomé mis maletas, profundamente emocionado. Llegué a un
convento, aun en Friburgo, donde la comunidad en cuyo seno iba a ingresar me habia reservado
una habitacion para la noche. Algunas viejas religiosas vivian en el convento, austero y frio; las
puertas de las celdas se abrian a un lugubre pasillo. Una religiosa, un poco barbuda y no muy
amable, me escoltd hasta la que me habian destinado: un espacio de seis metros cuadrados que
olia a cerrado. Secamente, me dio algunas instrucciones antes de salir. Tan pronto la puerta de la
celda se cerro detras de ella, pensé en la deliciosa casa junto al rio y en la encantadora joven que
acababa de abandonar. Durante unos instantes me imaginé viviendo una magnifica historia de amor
con ella en aquel lugar luminoso, después miré la deprimente celda en que me encontraba en aquel
momento, imaginando que tal vez pasaria el resto de mis dias en un lugar asi de sordido. De
repente, mi corazon se volvid hacia Cristo, cuyos pasos habia decidido seguir. Una alegria
inmensa, totalmente imprevisible, me inundo. Lloré de alegria durante la mitad de la noche. Sentia
una alegria pura, por haber dado mi vida, pues ya no me pertenecia.

Pasé poco mas de tres afios y medio en el monasterio. El primer afio, a pesar de las dificultades
de una vida casta y austera, conoci todavia alegrias extraordinarias. Después tomé los habitos,
primer paso hacia un compromiso con la vida mondstica. La misma noche, tuve un suefio poderoso
y angustioso; iba con esquis y con sayal, en la cima de una montafia y me impuse como mision
batir el récord del mundo de velocidad. Empecé a bajar la pendiente a toda velocidad. En la
vertiente opuesta una multitud numerosa asistia al espectaculo. Pulvericé el récord, pero no
conseguia frenar, jy la velocidad me llevaba hasta el otro lado de la vertiente! Parti en dos a la
multitud alarmada y llegué a la cima de la otra montafia... antes de caer en un abismo sin fondo.

En las semanas que siguieron, atraves¢ una profunda crisis psiquica: pérdida de suefo,
aparicion de fobias, crisis de angustia masivas sin razones aparentes. Comprendi mas tarde la
significacion de este suefio y de esta crisis: mi ego habia sido mal estructurado. Era fragil y
buscaba reconocimiento: el de mi padre, como siempre, cuya aprobacioén continuaba buscando;
luego, la de los demas, la de la sociedad. Mi deseo de vida monastica, incluso si habia sido
movido por un auténtico amor a Cristo y por un deseo de progresion espiritual, era también una
manera de ser reconocido, admirado y de superar a mi padre en un dominio diferente al de la vida
social en el que ¢l habia sobresalido, pues habia sido secretario de Estado: jllegar a santo! En lo
mas profundo de mi, yo no era libre. Fobias y angustias eran los sintomas de esta profunda
neurosis.

Necesité mas de dos afios para empezar a entenderlo, gracias a una conferencia de Jean Vanier,
el fundador de las comunidades del Arca, donde personas con un handicap mental viven en familia

en hogares de acogida con unos asistentes. Jean Vanier habia venido a hablarnos de una de las



mayores trampas de la vida espiritual y monacal: la herida narcisista y la necesidad de
reconocimiento que deriva de ella, que hacen que uno busque destacar, convertirse en un héroe
espiritual, sin reconocer la profunda fragilidad en la que esta aspiracion se apoya. Fue para mi una
verdadera iluminacion, fuente de una gran alegria que me permitié continuar mi camino interior
con mas lucidez y verdad. Unos meses mas tarde, tomé la decisiéon de no pronunciar los votos
definitivos y de dejar el monasterio. Esta decision estaba también dictada por otros motivos,
especialmente un malestar intelectual creciente. Ya no soportaba un cierto discurso que resume
perfectamente el antiguo adagio: «No hay salvacion fuera de la Iglesia». Para poner un ejemplo
solo: habia encontrado en la India monjes budistas y sabios indios que resplandecian de
compasion y oia regularmente a los tedlogos y sacerdotes occidentales, a veces con la cara tan
triste como sus sotanas, aludir con desprecio (y un total desconocimiento) a esas espiritualidades
orientales «tan imperfectas comparadas con la religion cristiana». Pero la razon mas profunda que
motivé mi salida fue seguramente la toma de conciencia de esa herida narcisista, que me llevaba a

buscar el reconocimiento a través de una vida espiritual heroica.

No querer «matan» el ego

Asi pues, podemos querer liberarnos del ego y ser incesantemente vueltos a atrapar por él. De
hecho, no podemos liberarnos de €l, superarlo, salvo que esté bien estructurado. Si no, corremos
el riesgo de ir hacia una ilusion espiritual que puede llevar a la locura. He visto a otros individuos
en sus grupos espirituales, especialmente en monasterios cristianos y budistas, a los que se les
«fundian los plomos» de manera mucho mas grave. Su ego estaba desestructurado y, al querer
abandonarlo en su busqueda de la santidad o de la liberacion, desembocaban a veces en una
disolucion de la personalidad de orden psicético. La vida espiritual, sobre todo en nuestros dias,
no puede ahorrarse el trabajo psicoldgico, un auténtico esfuerzo de conocimiento de nosotros
mismos y de nuestras motivaciones. Tanto mas cuanto que asistimos a veces a una confusion
terrible entre «liberarnos del ego», es decir, dejar de identificarnos con ¢él, y «matar el ego».
Porque liberarnos del ego no significa matarlo, ni suprimir la personalidad y el sentimiento de
individualidad en el que se funda. Esta confusion existe en algunos neobudistas occidentales, pero
la encontramos en toda una corriente ascética cristiana fundada en el «desprecio del yo» que
anima al odio de si mismo en nombre del amor de Dios y a practicas de mortificaciones o de
humillaciones dirigidas a quebrar el ego y a erradicarlo. Tales préacticas no pueden mas que
provocar el efecto contrario al esperado. ;|No se decia, a proposito de las religiosas jansenistas
de la abadia de Port-Royal, adeptas a este género de mortificaciones, que eran «puras como

angeles, pero orgullosas como demonios»?



Al salir del monasterio, tomé la resolucion de emprender un trabajo sobre mi mismo, sobre mis
emociones y mis creencias, en suma, de hacer un trabajo de individuacion: tenia necesidad de
conocerme, de comprenderme. Después de realizar psicoanalisis y otras terapias que me ayudaron
a reestructurarme, pude continuar un camino espiritual sobre bases mas solidas, mas maduras.
Paralelamente al trabajo terapéutico, he tenido la suerte de tener una vida afectiva que me ha
alimentado, y, un poco mas tarde, un reconocimiento social en mi profesion que me ha
reconfortado y apaciguado. Hoy, la conjugacion de esos esfuerzos me permite liberarme del ego
mucho mejor, no buscar continuamente un exceso de reconocimiento y, lo diré crudamente, no
«tenérmelo muy creido», permanecer lucido. Pero, insisto, eso solo es posible porque mi ego ha
sido bien reestructurado, ha sido bien alimentado, y porque he reconocido mis partes oscuras. Sin
amor, sin reconocimiento, sin el esfuerzo por la lucidez, quiza viviria todavia bajo la dependencia
de la opinion aprobatoria o reprobatoria del projimo. La alegria profunda que albergo ahora viene
de ese largo trabajo de liberacion y de comunion, de desligamiento y religamiento, de renunciar al
control y de consentir a la vida que llevo a cabo desde hace unos treinta afios... jy el camino esta

lejos de haber acabado!

Uno puede desanimarse y decirse que es muy fastidioso aceptar semejantes esfuerzos para acceder
a una fuente de alegria permanente. Que la vida estd mal montada, que es demasiado dificil y
exigente. Hubiera sido mucho mas sencillo que la alegria nos hubiera sido dada de entrada, antes
que tener que llevar a cabo tal trabajo sobre uno mismo para hacerla crecer hasta la alegria
perfecta. Vamos a ver, en el tltimo capitulo de este libro, que, de hecho, la alegria perfecta se nos
ofrece desde nuestra llegada al mundo. Se llama la «alegria de vivir». Como subraya con toda la
razon el filésofo Clément Rosset, «toda alegria perfecta consiste en la alegria de vivir y solo en
ella».>® Y es simplemente por haber perdido aquella alegria original por lo que debemos cumplir
con este esfuerzo de desligamiento, de religamiento y de consentimiento. La alegria de vivir del
nifio es la alegria perfecta. Lo que transporta al santo o al sabio es la alegria de la infancia
recuperada. Pero esta vez nada podrd ya hacerla desaparecer, porque se ha vuelto activa y

consciente.



7.

La alegria de vivir



Si por un instante nuestra alma, como una cuerda, ha vibrado y resonado de alegria de vivir, entonces
todas las eternidades eran necesarias para que ese acontecimiento tinico haya tenido lugar.5!

NIETZSCHE

La alegria de vivir, ese es el titulo del duodécimo tomo de la saga de los Rougon-Macquart de
Emile Zola. Su heroina, Pauline, huérfana a la edad de diez afos, deja Paris por la aldea de
Bonneville donde viven los Chanteau, que han aceptado su tutela. «Desde la primera semana, la
presencia de Pauline trae alegria a la casa. Su buena salud razonable, su tranquila sonrisa
calmaban la acritud en la que vivian los Chanteauw», cuenta Zola. Su alegria de vivir es
comunicativa. Es, en ella, «un amor por la vida que se desbordaba cada dia mas». Es «la vida
aceptada, la vida amada en sus funciones, sin disgusto ni miedo, y saludada por la cancion
triunfante de la salud», continia Zola. Sin embargo, su existencia estd lejos de ser facil: es
abandonada por su enamorado, obligada luego a servir a la esposa de este, debe hacerse cargo de
las tareas mas ingratas, pero no renuncia a su felicidad. A un viejo que le pregunta sobre el porqué
de su alegria, le responde: «Procuro olvidarme, por miedo a volverme triste, y pienso en los

demas, lo que me tiene ocupada y me hace tomarme el mal con pacienciay.

La alegria espontanea de los nifios

Esta alegria, inmediata, natural, espontanea, la observamos en los nifios, antes de que empiecen a
razonar, a inquietarse. Hay una fase de la nifiez en la que el ego no estd todavia fuertemente
constituido, ni lo mental completamente construido; el nifio todavia tiene acceso a su intuicion, su
Si mismo, no es prisionero de su imagen y todavia accede a las alegrias puras, moldeadas en la
comunion con los demas, con el mundo. Con la edad, la adaptacion, el desarrollo de miedos y
tristezas, este estado se atenua; luego, desaparece. Muy pronto, y cada vez mas rapido en nuestros
dias, el ego crece, el nifio tendrd el miedo a perder, en la confrontacion, en la rivalidad, en el
conflicto, en el control. Verd desaparecer al mismo tiempo la capacidad de maravillarse y la
alegria perfecta.

Los maestros taoistas no se equivocaban cuando consideraron que el modelo de sabiduria no es

solo el viejo, sino quizd mas aun el nifio que vive en la inocencia, la espontaneidad de la vida, la



libertad respecto al ego y lo mental, y por lo tanto en la alegria pura. Para ¢l todo es sencillo, todo
es evidente. Jesus, como los maestros taoistas, reconoce esta gran sabiduria de la infancia cuando
dice a quienes quieren alejar a los nifos, para que no perturben su predicacion: «Si no cambidis y
os volvéis como estos pequefios, no entraréis en el reino de los cielos».5?

Los sabios o los santos que he podido conocer y que mas me han impresionado siempre me
recordaban a los nifios. Respiraban alegria de vivir, reian por nada, tenian un lado travieso. He
visto doce veces al dalai lama y, cada vez, me he hecho esta reflexion: este hombre que carga con
toda la desdicha del pueblo tibetano sobre sus hombros estd continuamente alegre y suelta una
carcajada cada dos minutos... jLo que tiene el don de exasperar a un buen nimero de intelectuales
parisinos, que ven en ello una especie de necedad! He conocido a viejos monjes benedictinos y a
ermitafios cristianos que reian de manera permanente, en una alegria de acentos infantiles que
contrastaba con su avanzada edad. Sin duda, es uno de los beneficios de la vejez, para los que
aceptan abandonar el control de su existencia, ser fragiles, necesitar la ayuda en su vida cotidiana.
Muy a menudo vuelven a ser como niflos y tienen alegria de vivir.

Varias veces he aludido en este libro a la figura de mi padre. Hoy, tiene casi noventa afios. Es
un hombre que ha asumido grandes responsabilidades profesionales y durante mucho tiempo ha
querido dominarlo todo en su vida. Ahora, acepta que nos ocupemos de ¢l, que lo ayudemos. No
recuerdo haberlo visto nunca tan sereno, tan alegre, mantener con sus allegados unas relaciones de
tanta calidad. Ya no es ¢l quien domina, ya no es ¢l el que ensefa o dirige, sino el que necesita a
los demas, el que esta en comunién con ellos. La vulnerabilidad que ha aceptado ha hecho que se
vuelva mas sereno, mas alegre. Ha pasado una parte de su vida apoyado en la voluntad de probar

suvalor. En el presente, solo le importan los vinculos, apoyado en la sencilla calidez del corazon.

La alegria de una vida sencilla

Pero la alegria de vivir no es solo un privilegio de los nifios o de los sabios retornados al espiritu
de la infancia. En el pueblo de los Hautes-Alpes, donde, de nifio, pasaba todas mis vacaciones,
veia a campesinos que trabajan duro en los campos, con la alegria en sus labios y brillando en los
ojos. Esta alegria la he observado sobre todo al viajar fuera de las fronteras europeas. La primera
vez que las franqueé, a los veinte afios, fue para dirigirme a la India. Durante varios meses, con mi
mochila, crucé el pais en bus o en tren, alejandome de las rutas turisticas. Me detuve en muchos
pueblos pequetios, extremadamente pobres, cuyos habitantes apenas tenian con qué alimentarse y
vivian, los mas afortunados, amontonados, cinco o seis por habitacion, sin ninguna comodidad.
Los imaginaba torturados por aquellas carencias; sin embargo, eran felices todo el tiempo. En los
campos, las mujeres trabajaban duro todo el dia, pero sus conversaciones iban acompafiadas de

grandes estallidos de risas. Al anochecer, las familias me acogian radiantes. Yo estaba atonito: de



la manana a la noche, y de la noche a la manana, siempre estaban alegres. No tenian ninguna
perspectiva de futuro, ningin mafiana armonioso que hubieran podido entrever, ningiin cambio de
vida posible ni viable y, sin embargo, no solamente disfrutaban, sentian auténtica alegria.

Los comparaba con tantos conocidos mios en Francia, que no podian quejarse ni por las
comodidades ni por temas de salud y a quienes, sin embargo, resultaba penoso esbozar la menor
sonrisa. Comprendi entonces en qué consistia la alegria de vivir: en recibir la vida como un
regalo y disfrutarla. Ahora bien, en nuestros dias, en Occidente, recibimos muy a menudo la vida
como una carga que hay que asumir. Consideramos que no hemos elegido nacer e intentamos salir
adelante sin ser demasiado desdichados. Sin embargo, la alegria de vivir no tiene otra causa que
el simple hecho de existir. No se exige nada mas: ni las comodidades, ni el éxito, ni siquiera la
salud.

Tuve de ello una experiencia asombrosa en una leproseria en el corazon de la jungla de
Bengala, al norte de Calcuta, donde pasé tres semanas. Aquella leproseria estaba organizada como
una poblacion, habitada por casi cuatrocientos leprosos, bebés, nifios y adultos. Un equipo
quirdrgico pasaba visita una vez por semana para amputar las manos o los pies necrosados que no
se podian salvar. Lo que mas me asombrd en aquel pueblo era la alegria que surgia por todas
partes. jEra desconcertante! Me acuerdo de un médico aleman, muy incomodo en aquella
atmosfera: «Pero ;por qué estan alegres —me preguntaba angustiado—, cuando lo que les sucede
es tan horrible; no tienen brazos, ni piernas ni siquiera cara?». No lograr entenderlo le hacia
montar en cdlera. Ahora bien, aquellos pobres entre los pobres, enfermos entre los enfermos,
tenian, a pesar de todo, alegria de vivir porque podian todavia hacer el amor, comer, hablar,
existir. jEstaban alegres porque amaban la vida! Dominique Lapierre tuvo la misma experiencia y
lo relata en su novela, La ciudad de la alegria. Los dos religiosos que trabajaban en Calcuta lo
constatan: «A pesar de la maldicién que parecia abrumarlo, aquel barrio de chabolas era una
catedral de alegria, de vitalidad y de esperanza». Reconoci esa alegria en Africa, en unas
condiciones similares de pobreza, de sencillez. Volvi a encontrarla en Marruecos, cuando atravesé
el Alto y el Medio Atlas a lomos de un asno. De eso, hace unos veinte afios y todavia aquellas
regiones no estaban afectadas por el turismo. Todavia no he ido a conocer a los pueblos
primitivos, en la Amazonia o en Papua. Pero nunca dejo de ver, en France 2, el hermoso programa
de Frédéric Lopez, «Rendez-vous en terre inconnue» [«Cita en tierra extrana»|, que me lleva a su
descubrimiento. Este programa tiene un gran €éxito porque nos vuelve a conectar con la alegria de
vivir a través del testimonio de unos pueblos que viven en la sencillez mas extrema, pero que

rebosan alegria.

Liberar la fuente de alegria que esta en nosotros



«El hombre es desdichado porque no sabe que es feliz. No es mas que eso. jEso es todo, eso es
todo! Aquel que sepa que es feliz lo serd enseguida, en el mismo instante», exclama Kirloff, el
suicida en Los demonios, de Dostoievski, cuya obra novelesca esta atravesada por la busqueda de
la fuente que hace nacer la alegria.>® Es algo propio de nuestras sociedades modernas:
reflexionamos sin cesar en lo que va a hacernos felices, y perdemos el gusto de ser simplemente
felices en nuestra vida cotidiana. Nuestras sociedades occidentales ofrecen grandes ventajas:
comodidades materiales, mejoras en nuestras condiciones de vida, acceso a cuidados médicos
eficaces, libertad para elegir nuestra vida y construirla sobre valores propios. Todo eso constituye
un progreso considerable. Pero es forzoso constatar que muy a menudo también hemos perdido la
alegria de vivir, que consiste en la aceptacion espontanea de la vida tal como es, y no como
querriamos que fuera. Estamos permanentemente bloqueados por un ego insatisfecho y parasitados
por un mental que pretende controlarlo todo. Esta insatisfaccion anida en el fundamento mismo de
nuestras sociedades postindustriales. Nuestros expertos tienen la vista clavada en el indice de
consumo: se desesperan si preferimos ahorrar antes que gastar. Esta frustracion permanente frente
al consumo hace girar la economia, mantiene el crecimiento. Estd permanentemente alimentada por
la presion publicitaria. El sistema se bloquearia si buscasemos la alegria lejos de las estanterias
de los grandes almacenes. ;Acaso hemos visto alguna vez en una campafia publicitaria pregonar
las alegrias del amor, de la contemplacion de la naturaleza, de la apertura de mente y corazon, en
resumen, de todo lo que podria hacernos felices al margen del sistema mercantil?

Por lo tanto, la reconquista de la alegria de vivir pasa, como ya lo hemos visto, por un esfuerzo
consciente para ganar en libertad interior y recrear un vinculo. Queremos vivir mas y deseariamos
ser inmortales, mientras que lo que necesitariamos es aprender a vivir mejor y a acercarnos a la
eternidad en cada instante plenamente vivido. Ahora bien, preferimos la seguridad a la verdadera
libertad, el bienestar a la alegria. Montaigne, en el siglo xvI, se habia sorprendido al observar la
alegria de vivir espontdnea de los «salvajes» brasilefios que habian sido llevados del Nuevo
Mundo y que se exhibian en la corte: «Se pasan todo el dia bailando [...]. Estan en ese estadio
feliz de no desear otra cosa que lo que sus necesidades naturales les exigen».>* Al compararnos
con ellos, Montaigne constata hasta qué punto, a pesar de nuestra religion pretendidamente
superior, de nuestros conocimientos y nuestro confort material, estamos «trastornados» y somos
incapaces de acceder a la felicidad segin el orden natural. Buscamos permanentemente la
felicidad al proyectarnos en el mundo exterior, cuando ella se encuentra en nosotros, en la
satisfaccion profunda que podamos sacar de los placeres y de las alegrias ordinarias de la vida,
que, en su mayoria, no cuestan nada. Cuatro siglos mas tarde, las cosas no han hecho mas que
empeorar, y Henri Bergson nos pone en guardia: cuanto mas vivamos en un entorno marcado por el

peso de la materia, y cuanto mas se complique esta materia con la introduccion de maquinas



nacidas de la inteligencia humana, mas necesitaremos «un suplemento de almay»: «La mecanica

exigiria una mistica»,>> nos dice.

La alegria de vivir que hemos perdido, la de nuestra infancia, vive todavia en nuestro interior,
como una fuente enterrada bajo un monton de guijarros. Esta fuente de alegria es permanente,
incluso si solo percibimos algunos brotes ocasionales. Cuando nos ponemos en una cierta
disposicion de animo o cuando progresamos, una piedra se desplaza: brota un chorro de alegria.
La alegria esta en nosotros, nos es dada, pero la ahogamos, taponamos su fuente a medida que
acumulamos por encima de ella las piedras que provienen del ego y de lo mental. Todo el
recorrido hacia si mismo y hacia los otros consiste en retirar esos obstaculos que nosotros mismos
hemos construido, para recuperar la alegria sencilla, esa alegria pura que nos ha sido naturalmente
dada. Nuestras complejas existencias, hechas de oportunidades y elecciones incesantes, nos hacen

perder la sencillez de la relacion con la vida.

La fuerza del consentimiento

Clément Rosset sefiala lo que llama la «paradoja de la alegria». De un lado, dejamos constancia
de que la vida es dificil, que el sufrimiento es omnipresente, que la pena por la pérdida de
nuestros seres queridos es inevitable, y, por otro lado, el solo hecho de vivir nos alegra. Dicho de
otro modo, nada justifica la alegria de vivir. Woody Allen formul6 esta paradoja a su manera: «La
vida no es mas que una serie de problemas, pero el peor jes que se acabal!». Por lo tanto, el
pensamiento solo puede constatar el caracter enigmatico de esta alegria incondicional, que nada
sabria explicar racionalmente. Lo tinico que podemos hacer es tener en cuenta esta paradoja y
luego vivirla o rechazarla. Frente al mal, al dolor, a todas las penas de la existencia, podemos, en
efecto, acoger la alegria o rechazarla, elegir entre ser felices o desdichados. Ya he sefalado, a
proposito de Nietzsche y de la practica de la renuncia al control, que la alegria acompana al amor
por la vida, a la aceptacion profunda del destino, de lo que no podemos cambiar. La alegria
perfecta reside en ese gran «si sagrado» a la vida, en la fuerza del consentimiento. No
encontraremos la felicidad al rechazar los sufrimientos de la vida, sino al aceptarlos cuando son
inevitables y al comprender que podemos, de este modo, crecer gracias a ellos. Nuestra
conciencia de la felicidad viene de nuestra conciencia de la desdicha, la mayor parte de nuestras
alegrias vienen de tristezas superadas.

Gibran lo explica muy bien en su Profeta: «Una mujer dijo entonces: “Héblanos de la Alegria y
de la Tristeza.” El respondio: “Vuestra alegria es vuestra tristeza sin mascara. Y el mismo pozo de
donde brota vuestra risa a menudo ha sido llenado con vuestras lagrimas. ;Como podria ser de

otro modo? Cuanto mas profunda es la mella cortada en vosotros por vuestra tristeza, mayor sera



la alegria que podréis albergar”». Eso que Nietzsche, de nuevo, indica también: «Si experimentais
absolutamente el sufrimiento y la desdicha como malos, odiosos, dignos de ser suprimidos, como
taras de la existencia [...] jah, qué poco sabéis de la felicidad del hombre, vosotros, almas
confortables y bondadosas! Porque la felicidad y la desdicha son hermanas gemelas que, o bien
han crecido juntas, o bien, como es vuestro caso, permanecen pequefias juntas».’® Incluso si
Nietzsche la rechaza por diferentes razones, esta idea esta inscrita en el centro mismo de la
sabiduria biblica y evangélica, como recuerda la te6loga protestante Lytta Basset en su bella obra
La Joie imprenable. «Los que con llanto siembran, en jubilo cosechany», afirma el salmo 126,
palabras que Jesis retoma casi palabra por palabra en esta célebre bienaventuranza:
«Bienaventurados los que ahora llorais, porque os regocijaréis!».>’ Los que han aceptado
perseverar en el dolor, en la duda, en la noche, los que han franqueado los obstidculos y han
continuado avanzando a pesar de las dificultades en lugar de intentar evitarlas, aquellos conoceran
las mayores alegrias. No por cualquier retribucién divina, sino por esa misteriosa ley de la vida
que hace que el consentimiento, la aceptacion de lo que es, abra la puerta a la alegria de vivir. El
nifio y la gente sencilla estan alegres porque aceptan la vida como es. Toman la vida tal cual se les
ofrece, saben recibir lo que se les da, sin exigir que la vida sea diferente. El consentimiento nos
abre la puerta de la alegria que teniamos cerrada. Es preciso nuestro consentimiento para que la

vida sea amable.

A menudo me he preguntado por qué lloramos cuando estamos alegres. Creo que se debe al hecho
de que la alegria viene de una prueba superada: la curacion definitiva de una larga enfermedad; la
victoria después de un esfuerzo intenso que nos ha provocado grandes sufrimientos; los
reencuentros con algun allegado que, por largo tiempo, habian sido imposibles. Asi, justo en
medio de la alegria, las lagrimas expresan el dolor que ha hecho falta atravesar para conseguir esa
victoria, para reanudar esa amistad indestructible, para salir de una situacion peligrosa.

Constituyen el ultimo resto de una tristeza superada.

La alegria da sentido a la vida y al mundo

En sus fragmentos pdstumos, Nietzsche escribio este texto poderoso sobre el consentimiento: «La
cuestion primordial no es en absoluto saber si estamos contentos con nosotros mismos, sino si, en
principio, estamos contentos con cualquier cosa. Suponiendo que decimos s7 a un solo instante, al
mismo tiempo, hemos dicho s7 no solo a nosotros mismos, sino a la existencia entera. Porque nada
esta separado de nada, ni en nosotros mismos, ni en las cosas. Pues si por un instante nuestra alma,
como una cuerda, ha vibrado y resonado de alegria de vivir, entonces todas las eternidades eran

necesarias para que ese acontecimiento unico haya tenido lugar. Y toda la eternidad era, en ese



solo instante de nuestro s7, consentida, salvada, justificada, afirmada». Tomo la traduccion de este
texto magnifico del filésofo Martin Steffens, que profundiza en €l bellamente: «Tal es el extrafio
poder del consentimiento: crear o revelar un orden en el desorden aparente de las cosas. Hacer
que el destino de una vida pasivamente recibida tenga el dulce rostro de un destino [...]. Ademas,
no es un error decir que el consentimiento fabrica libertad a partir de lo que se ha sufrido. Hincha
la voluntad humana a las dimensiones de lo real, y de una realidad siempre cadtica, en lugar de
reducirla, con su parte de caos, a las pequenas dimensiones de la voluntad humana [...]. En ese
sentido toda alegria de vivir, toda adhesion a la existencia, incluso pasajera, tiene un acento

cosmicon.8



Epilogo

La sabiduria de la alegria



La tempestad bendijo mis desvelos maritimos
Mas ligero que un corcho, bailé sobre las olas.5?

RiMBAUD

(Hay que renunciar a la sabiduria?

La felicidad estd sin duda de moda para el gran publico; sin embargo, no es popular para la
mayoria de los filosofos modernos. Es ya una vieja historia, que se remonta a Kant, para el que la
felicidad no es un ideal de la razon, sino de la imaginacion. Afirmacion completamente discutible,
pero que se ha convertido en un dogma de la filosofia contemporanea. Mutis, pues, para la
busqueda de la felicidad en una vida filosofica digna de ese nombre. Solo la tragedia tiene
derecho de ciudadania. En nuestros dias, el pensamiento antifelicidad ha abierto nuevos frentes:
en nombre de una critica perfectamente fundada, y que siempre he suscrito, de una felicidad
ficticia que oscila entre los esloganes publicitarios de las comodidades materiales y del éxito
social y las recetas premasticadas del desarrollo personal, es facil demoler la busqueda de la
felicidad. Pero ese concepto, incluso viciado por la época, no ha sido, a pesar de ello,
deconstruido. La critica de la ideologia moderna de la felicidad, basada en el consumismo y en el
narcisismo (y sostenida en una orden tan estiipida como aplastante de ser feliz), no vuelve caduca
por eso la cuestion fundamental de la sabiduria, con una antigiiedad de veinticinco siglos:
(podemos acceder en este mundo a una alegria o a una felicidad profunda y duradera?

La mayoria de los filésofos contemporaneos piensan que esta buisqueda es imposible porque no
es razonable. Otros la estiman posible, pero inaccesible al hombre occidental moderno. Porque ya
no esta inserto en un cosmos sagrado, porque se ha vuelto demasiado individualista, porque se
preocupa demasiado de su comodidad material, las puertas de la felicidad, tal como las concebian
los antiguos, se le han cerrado para siempre, se repite sin parar. Otros llegan a cuestionarse
incluso si la filosofia ha podido alguna vez ayudar a alguien a ser feliz. Los epicureos y los
estoicos jamas alcanzaron el ideal de sabiduria que preconizaban, afirman. ;Entonces Spinoza no
habia sido mas que un amable sofiador? En cuanto a los budistas y a los taoistas, persiguen una

busqueda de la serenidad perfectamente inaccesible al comin de los mortales.



Se nos recuerda, con toda la razon, que la filosofia constituye una busqueda de la verdad y de la
lucidez. Ciertamente, pero jen qué se opondréd eso a la busqueda de la sabiduria, que no es mas
que la verdad y la lucidez aplicadas a la observacion de si mismo y a la practica de una ética
personal de vida? Contrariamente a esos escépticos, estoy convencido de que la sabiduria sigue
siendo un objetivo fundamental de la filosofia. También se puede utilizar en su practica
herramientas modernas (como la psicoterapia) o venidas de otra parte (como las técnicas de las
sabidurias orientales). Solo sera mas rica y abundante. Spinoza sigue siendo para mi el modelo de
filosofo que ha sabido utilizar el esfuerzo racional para pensar y vivir una existencia que
condujera a una felicidad global y duradera, que llamé «beatitud». La vida y el pensamiento de
Spinoza constituyen, por si mismos, la mejor respuesta a los que afirman que la filosofia no
contribuye en nada a la felicidad, que la sabiduria jamas ha existido en acto o que es inaccesible
al hombre moderno.

Desde luego que Spinoza es moderno jmas que muchos contemporaneos! Moderno, por audaz,
innovador, y porque no se puede ser mas lucido y critico (como ya hemos visto) con las falsas
alegrias y las falsas felicidades perseguidas por la mayoria de los seres humanos. Moderno,
porque, mucho antes que Freud, comprendié que nos movian las pasiones y que sin una puesta al
dia lucida de nuestra afectividad inconsciente la libertad no era mas una palabra vacia.

Moderno, porque afirma la radical singularidad de cada individuo y persigue una auténtica
busqueda de autonomia: el sujeto autonomo, para ¢l, no es solo el que piensa y actua por si
mismo, sino el que piensa bien y acta justamente. Es, pues, el pensador de una libertad completa,
politica e interior.

Posmoderno incluso, porque era perfectamente racional y a la vez estaba convencido de que la
razon por si sola no es suficiente para hacernos felices: necesita de la ayuda de la intuicién y

apoyarse en la fuerza del deseo.

La sabiduria, incluso si es exigente, y sin duda también porque es exigente, basada en la razon y
validada por la experiencia, sobrevivira a las modas universitarias y a los sarcasmos de los que
nunca han intentado acercarse a ella.

Se habra comprendido al leer estas paginas que mi reflexion sobre la alegria es el fruto de un
largo recorrido, sembrado de obstaculos, que me ha permitido volver a descubrir la alegria de
vivir. La mayoria de los que recusan toda idea de felicidad o de alegria permanente ;no lo hacen
pura y llanamente porque carecen de ellas? Montaigne también sefala que aquellos a quienes
resulta mas dificil satisfacerse con las alegrias sencillas de la vida son los pensadores, los sabios,

los profesores, los que viven mas en el dominio de las ideas que en sus cuerpos y en la vida



concreta. «En mi época he visto a un centenar de artesanos, un centenar de labradores, mas sabios

y mas felices que los rectores de universidad, y a los que preferiria parecerme».%?

Asi pues, la cuestion que me importa no es saber si la sabiduria existe o no, si es o no posible,
sino mas bien qué camino de sabiduria adoptar. Hay, en efecto, dos grandes tipos de sabiduria,
dos grandes busquedas que pretenden llevar a una felicidad profunda y duradera. El primero
aspira a la ataraxia, a la ausencia de inquietudes, a la serenidad. Esta es a la que aspiran los
epicureos, los estoicos o el budismo. Incluso si no reprime los placeres, esta via exige una vida
mas bien ascética. No es por nada que la via real del budismo es la via monacal y que tanto
estoicos como epicureos preconizan una vida particularmente sobria y moderada. Todos resaltan
también la fuerza de voluntad para llegar a la vida feliz.

La segunda busqueda de sabiduria aspira mas a la alegria perfecta que a la ausencia de
inquietud o a la serenidad. Se apoya menos en la represion de las pasiones y de los instintos que
en su conversion hacia un crecimiento de la alegria. No preconiza un ideal de renuncia, sino de
desprendimiento, es decir, de vida alegre en el mundo, sin dependencia de los placeres mundanos
y de los bienes materiales. Cree mas en el poder del deseo y de la alegria que en la fuerza de
voluntad para alcanzar la sabiduria, es decir, una alegria permanente que nada puede destruir, lo
que constituye una manera diferente de hablar de felicidad. Es la via preconizada, de manera muy

diversa, por los taoistas, pero también por Jesus, Montaigne o Spinoza.

Aspiro a la sabiduria desde la adolescencia. Al elegir a los veinte afios la vida monastica, me
comprometi con la primera via, la del ascetismo. Tomé conciencia de que era incapaz de
progresar de manera duradera por esa via, demasiado arida y demasiado ardua para mi, y que
estaba demasiado motivado por la necesidad neurdtica de llevar una busqueda heroica. Entonces
opté por la segunda via: la sabiduria de la alegria. Una via a escala humana, mas adaptada a mis
fuerzas y a mis debilidades. Una via ciertamente también mas proxima a nuestras vidas modernas.
Una via que reposa en la lucidez y el conocimiento de uno mismo, la conversion del deseo y el
desprendimiento, la agilidad y la flexibilidad, la renuncia al control y el compromiso con la
sociedad.

Esta via mantiene también una relacion completamente diferente con la cuestion del mal, de la
fragilidad y del sufrimiento a la mantenida por la sabiduria ligada a la ausencia de inquietud. En
efecto, las sabidurias de la ataraxia tienden a suprimir o a disminuir el deseo para evitar el
sufrimiento. Llevan asi al renunciamiento, a una disminucion de los placeres y de la afectividad.

La sabiduria de la alegria, por el contrario, pretende asumir plenamente la riqueza y la intensidad



de una vida afectiva y llena de deseo, aceptando el sufrimiento como corolario. Incluso si mis
deseos estan ligados a unas ideas verdaderas, incluso si amo a una persona que es buena para mi,
esta siempre puede dejarme o morir. Para protegerme de esta eventual separacion, no voy intentar
querer menos a esa persona. Muy al contrario, voy a amarla plenamente, sin un animo posesivo ni
ataduras pasionales, pero asumiendo el riesgo de una separacion. Y si un dia eso llega, suftriré,
lloraré, mi corazon estara herido, pero mi amor por esa persona y por la vida no se debilitara. Mi
alegria de vivir estara siempre presente y podré apoyarme en ella para superar esa prueba. Mas
aun, ese amor, en la medida en que ha sido verdadero, ha alcanzado una forma de plenitud que le
confiere un caracter eterno: ya nada ni nadie puede hacerlo desaparecer o hacer desaparecer la
alegria vivida de la que ha sido la fuente. Todos los seres que hemos amado, incluso si su
ausencia nos resulta dolorosa, continian viviendo en nosotros. No de manera imaginaria, como
para intentar hacer sobrevivir desesperadamente su presencia fisica, sino de manera real, a través

del estado afectivo de alegria activa que ha nacido del amor.

En su muy hermoso libro L’Art de la joie, libro desgraciadamente poco conocido, el filésofo
Nicolas Go ha intentado expresar una sabiduria de la alegria, que insiste particularmente en su
dimension creativa y artistica. Pero ha escrito también paginas muy profundas sobre el mal y la
muerte, que suscribo plenamente. Asi, a proposito de la muerte de la amada dice: «El amor
convertido, espiritualizado, diria Nietzsche, perdura en la alegria cuando, en virtud de nuestra
naturaleza mortal, la causa se elimina. No es que uno se regocije con la muerte de la amada, lo
cual seria absurdo, todos estamos de acuerdo, sino porque el amor afirma su poder a través de la
muerte. El amor se conoce en su esencia (la alegria como estado afectivo) cuando descubre que
sobrevive a su causa exterior. El amante privado del amado o la amada esté falto del amor como
afecto (en el sentido de pasion), y sufre por ello falto de la perfecta sabiduria, pero encuentra en
un mismo movimiento el amor como estado afectivo, que es capaz de hacer superar su pena.
Continuo queriéndote mucho aunque estés muerta, anuncia el gran enamorado, porque ta eres el
amor. La afioranza, las lamentaciones, sefialan un amor fallido que no ha sabido convertirse en su
propia esencia en una exigencia de sabiduria. Metamorfoseado plenamente, librado de la carencia,
el amor se realiza a la perfeccion en la finitud a través de la experiencia de la alegria».6!

Y como también sefiala Nicolas Go, esta sabiduria tipicamente spinozista no deja, de nuevo, de
recordar la de Cristo. Pensemos en su bello didlogo con la samaritana sobre el amor; una mujer
que ha tenido cinco maridos y que vive en concubinato con un hombre que no es su marido. A esta
mujer apasionada, perpetuamente enamorada, pero que queda encerrada en la dimension pasiva
del amor, para siempre insatisfecha, Jesus le revela el amor verdadero como estado afectivo de

alegria activa, que alcanza una dimension de plenitud; por tanto, de eternidad. Afirma asi,



haciendo un paralelismo entre el amor y el agua del pozo que acaba de sacar: «Cualquiera que
beba de esta agua tendra sed de nuevo; pero quien beba del agua que le daré nunca mas tendra sed;

el agua que le daré se convertira en él en fuente de agua que brotara hasta la vida eternax.%?

Podemos sentirnos irritados por estas palabras a proposito del duelo, sobre todo si se ha padecido
mucho para superar una ruptura o la muerte de un ser querido. No me habria atrevido a escribirlas
si, una vez mas, no hubiera tenido una experiencia personal.

He vivido varias historias de amor importantes, he conocido, por tanto, rupturas afectivas,
dolorosas en el momento. Pero, pasados los lamentos y las penas ligadas a la dimensién pasiva y
pasional de la relacion, he recuperado con mis antiguas compafieras una relacion de gran calidad,
acompafiada de una alegria profunda al volver a vernos. Cuando amamos a una persona, este
amor, en lo que tiene de verdadero, es eterno, y no podria desaparecer o transformarse en odio.
Igualmente he pasado por varios duelos y he estado especialmente afectado por uno, reciente, de
una querida amiga, con quien habia vivido durante seis afios, y que muridé en unas condiciones
dramaticas. Cuando lo supe, primero me senti destrozado por la violencia del choque. Al
principio no conseguia dejar de llorar, ni superar aquella pena abisal. Y luego, poco a poco, senti
una pequeia alegria enterrada en mi corazon que no dejo de resplandecer hasta derrotar a la pena.
La alegria de sentir que nuestro amor, en lo que habia tenido de mas puro y mas verdadero, estaba
todavia alli, que era eterno. Evidentemente, sufria por su ausencia fisica, por saber que ya no la
volveria a ver en su ser carnal. Durante varios meses, las lagrimas brotaban de mis o0jos por nada.
Y luego la alegria ha vencido definitivamente. Esa amiga tan querida esta para siempre viva en mi
corazon. Las tristezas ligadas a las pasiones tristes que nuestra relacion habia conocido
desaparecieron. Solo queda el amor verdadero y el estado afectivo de alegria activa que lo

acompana.

Lo que es cierto del sufrimiento intimo lo es también respecto al mal que existe en el mundo. Al
contrario que la sabiduria de la ataraxia (que estara ansiosa por huir del mundo para conservar la
paz de animo), la sabiduria de la alegria nos incita a vivir en medio del mundo para abrazar sus
contradicciones e intentar ser levadura en la masa para contribuir a su transformacion. La
sabiduria de la alegria rima con «compromisoy.

Porque amo intensamente la vida, toda la vida, la sé infinitamente preciosa. Porque he sufrido y
superado ese sufrimiento para transformarlo en alegria, conozco el precio de la vida. Por
consiguiente, no dejo de querer su plena realizacion, no solamente para mis hermanos y hermanas

humanos, sino también para todos los seres vivos.



La alegria de vivir es empatica. Invita a la compasion, a compartir, a la solidaridad. Mientras
que las pasiones tristes nos encierran en el miedo y nos incitan a replegarnos sobre nosotros
mismos, la alegria activa hace arder nuestro corazon por el deseo de ver a los demas
desarrollarse plenamente. Nos hace mas abiertos, mas audaces, mas enérgicos, mas tolerantes,

mas preocupados por el projimo.

Algunos afirman que cuando el mal es demasiado fuerte, cuando toma por ejemplo el rostro de los
campos de exterminio, ninguna felicidad, ninguna alegria es ya posible en la tierra. Pienso
exactamente lo contrario. No solo la felicidad y la alegria son todavia posibles, sino que
constituyen incluso un deber para que semejantes tragedias, salidas de las pasiones tristes del
hombre, no vuelvan a producirse. Mejor aun, la alegria ha existido en medio del horror. Varios
testimonios conmovedores de personas que han conseguido huir de los campos informan de ello.
En el epilogo de mi libro sobre la felicidad, cité las cartas de Etty Hillesum, quien, después de lo
que llama «un gran arreglo interior» para superar la angustia y la fragilidad, da testimonio de la
alegria que la embarga cuando esta en el campo de transito nazi de Westerbork, en Holanda. «El
gran obstaculo —dice— siempre es la representacion y no la realidad [...]. Hay que quebrar esta
representacion del sufrimiento».®® E incluso sera capaz de exclamar, cuando presiente lo que le
espera después de Westerbork, Auschwitz, donde morira el 30 de noviembre de 1943: «Pero qué
bella es la vida pese a todo».%4

Para mi amigo Luc Ferry, que no cree en la existencia de una felicidad o de una alegria
profunda y permanente, Etty Hillesum es una «psicotica». Por el contrario, pienso que alcanzo,
como muchos otros con ella, un grado elevado de sabiduria y esta, por dificil y exigente que sea,

todavia es posible, incluso en Auschwitz, incluso después de Auschwitz.

La sabiduria de la alegria no aporta ninguna respuesta teorica a la cuestion del mal, sino una
respuesta practica: a través de la transmision de un fuerte amor por la vida, de un compromiso a
favor de todos los seres vivos. Este compromiso no tiene nada de sacrificio, ya que no se trata ni
de renunciar a los placeres de la vida ni de dejar de desear, sino de aportar nuestro pequefio grano
de arena, por modesto que sea, a la construccion de un mundo mejor: al rechazar responder a la
violencia con violencia, al apoyar, tanto como podamos, a las personas de nuestro entorno que
estan en una situacion de angustia moral o material, al facilitar la acogida de los extranjeros que
huyen de su pais devastado, al intentar polucionar menos la tierra, consumir menos carnes
procedentes de la crianza intensiva, al comprometernos en las redes asociativas que favorecen la
vida en comun, al intentar superar nuestros problemas cotidianos para ofrecer a los demas una

sonrisa comunicativa, etcétera.



Ese es el sentido del movimiento «Colibri» fundado por Pierre Rabhi. Asi como el colibri
intenta apagar el fuego que asuela el bosque al transportar una pequefia gota de agua en su pico,
intentemos «hacer nuestra parte» de esta obra inmensa que incumbe a la humanidad para curar al
mundo de todas las plagas que nuestras pasiones equivocadas le infligen: deseo de dominar,
avaricia, envidia, celos, orgullo, miedo. Es el mejor compromiso para favorecer la conversion
filosofica, la que nos invita a transformarnos a nosotros mismos, a convertir nuestras pasiones en
acciones, a pasar de las alegrias pasivas a las activas, cuyo poder es salvador.

En esta sabiduria de la alegria, inspirada tanto en Spinoza como en los evangelios, es en la que
creo, hacia la que tiendo, la que intento, con todas mis debilidades y mis flaquezas, vivir cada dia
mejor y transmitir con felicidad.
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