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En noviembre de 1936, Manuel Chaves Nogales, descorazonado por el rumbo que estd tomando la
guerra civil, decide abandonar Espafia e instalarse con su familia en Paris. Alli colaborara con la
prensa francesa y latinoamericana e incluso pondrd en marcha una publicacion semiartesanal
sobre la actualidad espafiola dirigida a los exiliados republicanos. Sabiéndose fichado por la
Gestapo, en 1940, pocos dias antes de que los nazis entren enParis, Chaves abandona la ciudad
para dirigirse a Burdeos y desde alli a Londres, donde permanecera hasta su muerte. En La agonia
de Francia Chaves Nogales se sirve de sus conocimientos y de los multiples testimonios a los que
tuvo acceso en Paris para tratar de explicar las razones que llevaron a Francia a sucumbir ante el
fascismo y firmar un armisticio con Alemania en junio de 1940. Su amplia experiencia en asuntos
internacionales y su extraordinaria capacidad para interpretar los acontecimientos de la actualidad
le ayudaron a trazar un lucido relato sobre cémo el pais que habia sido durante siglo y medio el
faro de la democracia en el mundo se puso en manos del nazismo. Publicado en Montevideo en
1941 y no recuperado hasta casi setenta afios después, La agonia de Francia es un libro llamado a
figurar entre los ensayos clasicos sobre la segunda guerra mundial.
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Introduccion

El maestro Chaves Nogales que estaba alli

Es muy probable que en el coche grande del periddico que lo llevaba a Valencia mediada la
mafana del 6 de noviembre de 1936 ya le fuera dando vueltas al asunto. Las tropas de Franco
estaban a las puertas de Madrid, el Gobierno de la Reptiblica habia decidido abandonar la ciudad
y €l, junto a otros cuatro periodistas —entre los que se hallaban Manuel Benavides y Paulino
Masip, directores de Estampa 'y La Voz, respectivamente —, acababa de hacer lo propio. O quiza
la idea surgiera en aquellos dias que paso6 luego en Valencia, a la espera de encontrar pasaje para
el exilio. Tanto da. Lo importante es que ¢l habia estado alli y que eso habia que contarlo. Se trata
de un imperativo moral, al que no puede ni deberia sustraerse ningiin periodista que se precie. Una
vez en Montrouge, en los arrabales de Paris, este periodista convirtidé lo vivido en la capital
durante los primeros meses de guerra civil en los nueve relatos de 4 sangre y fuego. Y a otra
cosa, porque a aquellas alturas —mayo de 1937 —, y como ¢l mismo reconocia en el prélogo de
la obra, poco le importaba ya saber «el resultado final de esta lucha» o, lo que es lo mismo, si «el
futuro dictador de Espafia va a salir de un lado u otro de las trincheras.

Pero, para su desgracia, no fue esta la inica ocasion en que la historia le obligd a huir de su
ciudad. Ni la unica en la que ¢l se vio impelido a hacerlo detras del que consideraba su gobierno.
En junio de 1940, en visperas de la caida de Paris en manos del ejército de Hitler, Manuel Chaves
Nogales, ex director del diario Ahora —aunque en los créditos constara como subdirector, quien
dirigia efectivamente el diario era ¢l— y colaborador por entonces, segin propia confesion, de la
Radio Francesa para Espafia y América del Sur y de un grupo numeroso de periddicos americanos
de lengua espafiola, volvia a abandonar una capital y a emprender el camino del exilio. De Paris a
Burdeos, esta vez, con escala en Tours —y escapada a Biarritz—. Al igual que hace cuatro afios
en aquel automovil cargado de periodistas, es muy probable que ahora, en un vehiculo con una
carga parecida, ya anduviera pensando en lo que iba a escribir. O quiza el proyecto surgiera en las
calles de Burdeos, mientras dudaba entre permanecer escondido en algun pueblecito de los
Pirineos o soltar definitivamente amarras. Sea como fuere, eso, él, tenia que contarlo. Porque
habia estado alli, porque era su deber de periodista dejar testimonio de la tragedia vivida. Y
porque en esta ocasion, no nos engafiemos, lo que se hundia era mucho mas que lo que se habia
hundido la otra vez.

La agonia de Francia se publicé en Montevideo al afio siguiente con un subtitulo que daba a
entender lo que no era. «Version original espafiola de The Fall of France», ponia. Que se sepa,
The Fall of France no llegd nunca a existir. Puede que Chaves, instalado ya en Inglaterra,
proyectara la edicion de una version inglesa de la obra antes incluso de que esta apareciera en
espafiol y que, por hache o por be, el libro no viera nunca la luz. En todo caso, es una pena. Para



el libro, para la memoria de su autor y para el mundo en general. De haberse publicado en su
momento en inglés, estoy convencido de que habria acabado figurando por derecho propio entre
los mejores ensayos jamas escritos sobre este periodo de la segunda guerra mundial. Y no me
cabe tampoco la menor duda de que el canonico La caida de Paris (14 de junio de 1940), de
Herbert Lottman, tan reacio a incluir, entre sus obras de consulta, nada que no esté editado en
inglés o francés, lo habria convertido en una de sus fuentes principales. Y es que La agonia de
Francia es un gran libro, un libro enorme —y eso que apenas abulta —.

Las razones de esa magnitud son diversas. Lo primero que merece la pena destacar —y aqui el
orden no tiene mayor importancia— es que estamos ante un libro escrito por un hombre pletorico.
En 1940, con s6lo 43 aios a cuestas, Chaves Nogales es ya un periodista como la copa de un pino,
que ha dirigido con éxito el diario de mayor tirada de la Segunda Republica espaiiola, que ha
creado escuela —el propio Paulino Masip, director de La Voz y compaiero de huida en Madrid,
ha sido discipulo suyo— y que se ha ganado, gracias a sus trabajos, un merecido prestigio entre
sus colegas europeos. Por lo demas, es el autor de unos cuantos libros-reportaje, aparecidos antes
por entregas en la revista Estampa y el mas celebrado de los cuales, Juan Belmonte, matador de
toros, le ha granjeado un crédito considerable. Esta, pues, en la plenitud de su carrera. Y ademas
esta alli.

Porque La agonia de Francia, en la medida en que es el libro de un periodista, lo es también de
un testigo de los hechos. A lo largo del texto son constantes, imperiosos casi, los «yo he vistoy,
los «no olvidaré nuncay, los «yo he hablado con», los «he conocido casos»; en una palabra, los
faits vécus, amparados por la autoridad de ese yo testimonial. Se diria que, por parte del narrador,
existe una verdadera obsesion por recordarle al lector que no estd hablando de oidas, que eso que
cuenta lo conoce de primera mano. Y, en ese conjunto de testimonios que saca a relucir, Chaves no
escatima clase social ni tendencia ideoldgica alguna. Asi, lo mismo oimos la voz del oficial de
carrera filonazi que la del soldado partidario de la dictadura del proletariado; lo mismo toma la
palabra el militante comunista fiel a la estrategia de la Komintern —marcada por la alianza entre
Hitler y Stalin, y contraria, pues, a los intereses de Francia en la contienda— que el miembro del
partido que antepone a sus ideas la defensa de la nacion; y lo mismo desfilan, en fin, por las
paginas del libro los aristdcratas, los intelectuales y los politicos que la masa, esa masa de la que
tanto recel6 en toda ocasion, siguiendo la estela de Ortega, el propio Chaves.

No obstante, mas alld de esas razones y de otras que sin duda podrian aducirse, lo que explica, a
mi entender, que estemos ante un gran libro, y muy probablemente ante el mejor de cuantos alcanzo
a escribir su autor en su corta vida —muri6 en Londres en 1944, a los 47 afios—, es algo que
trasciende la agonia a la que alude el titulo y que se erige, de algin modo, en su reverso. Me
refiero a la defensa cerrada, tozuda, enfermiza de la democracia y sus inigualables virtudes. El
hundimiento de Francia —insiste Chaves repetidamente, como para despejar cualquier sombra de
duda— no hay que achacarlo a la democracia y a su incapacidad de plantar cara al totalitarismo,
como sostienen los partidarios de los regimenes dictatoriales, sino a la incapacidad de los
franceses de preservar los valores que la democracia lleva asociados. Lo cual, sobra decirlo, no
deja de constituir una amarga paradoja, habida cuenta de que ningin pais en el mundo encarna,
como Francia, esos valores.

La agonia de Francia da cuenta, pues, de ese desplome, de ese hundimiento de un pais. Y de esa
paradoja. Pero no lo hace en modo alguno desde un patriotismo sobrevenido, como podria



esperarse de un refugiado agradecido. Ni tampoco desde la afioranza de un patriotismo anterior.
Espafia estd presente en el libro, ciertamente. Pero estd como ejemplo, como caso, del que
conviene extraer las debidas lecciones. Y nada mas. Ni una lagrima, por consiguiente. Si existe
una escritura enemiga del lagrimeo, esa escritura es la de Chaves. Tanto si pondera la democracia
y sus virtudes, como si desmenuza, uno a uno, los factores que han llevado a Francia a la ruina,
como si se detiene en los efectos de los bombardeos pasados, presentes y futuros, su escritura
conserva en todo momento un mismo temple. El que resulta, en definitiva, del ejercicio valiente y
responsable de la razon.

Es verdad que Chaves conocia el percal. Sus viajes le habian familiarizado con los totalitarismos,
de un signo u otro, y con sus modos. No ignoraba, pues, donde estaba el peligro. Por lo demas, la
experiencia de la Segunda Republica espafiola y su tragico desenlace no habian hecho sino
reforzarle en sus certezas y convicciones. Los enemigos de la democracia tenian rostro: fascismo
y comunismo. Y no quedaba mas remedio que hacerles frente y derrotarlos si uno queria vivir en
paz, en democracia y en libertad. Ahora bien, no todos veian las cosas con semejante lucidez.
Mejor dicho, los clarividentes eran muy pocos. Y los que, viendo lo que habia que ver, se atrevian
a expresarlo publicamente y a denunciar cuanto hubiera que denunciar, todavia menos.

Puestos a identificar a esos clercs, a mi no se me ocurren mas nombres, para acompafar el de
Chaves, que los de George Orwell y Albert Camus. Es curioso, los dos eran periodistas. O no tan
curioso. Al finy al cabo, de ambos también puede decirse que siempre supieron estar alli.

XAVIER PERICAY

Prologo

Golpe de Estado

- Qui étes-vous?

Nos echaron a la cara los haces de luz de sus linternas y nos examinaron recelosamente. Saliamos
del despacho del ministro del Interior, sefior Mandel, y bajamos por una escalera de servicio de la
Prefectura de Burdeos donde se habia instalado el ministerio después de la evacuacion de Tours.
Hasta aquel instante Mandel habia sido el jefe supremo de las fuerzas de orden publico; a partir



de entonces era un perseguido, un presunto criminal.

Mandel seguia en su despacho despidiéndose del personal y adoptando sus ultimas disposiciones
para la transmision de poderes como ministro dimisionario del gabinete Reynaud. Pero, escaleras
abajo, la guardia habia cambiado ya, unos oficiales habian sustituido a otros y el ministro, sin
salir de su despacho, se habia convertido en prisionero. Los oficiales que nos habian dado el alto,
a quien acechaban era a Mandel mismo. Era su rostro el que querian adivinar a través de posibles
disfraces, temiendo que se les escapase en la confusion de los primeros momentos. Nos miramos
estupefactos. Aquello no era una crisis sino un golpe de Estado.

Pétain, duefio ya del poder, no habia constituido todavia su gobierno. Aun era inconcebible la
capitulacion. El almirante Darian seguia proclamando que la flota francesa no se entregaria nunca.
Tocaba a su fin aquel domingo mansamente tragico en el transcurso del cual habia sucumbido
Francia.

La tarde del domingo en que murio Francia

En unas horas pléacidas, banales, de un domingo radiante, Francia, la Francia que creiamos
inmortal, se habia hundido, quizas para siempre, entre la indiferencia absoluta de una gran ciudad
alegre y confiada, el discurrir perezoso de una muchedumbre endomingada que llenaba los
jardincillos del Hotel de Ville presenciando con inconsciente curiosidad provinciana el ir y venir
de los automdviles oficiales y el ajetreo miserable de cientos de miles de refugiados ajenos a todo
lo que no fuese la satisfaccion inmediata de sus necesidades fisicas, que buscaban afanosamente
donde comer y dormir aquella noche.

Un mediano restaurant, una cama, una mesa libre en una terraza para tomar comodamente el
aperitivo, una localidad para el cine, un buen puesto en primera fila para verle la cara a Pétaino a
Reynaud al entrar o salir del Consejo de Ministros, tenian mas importancia para aquella masa
abigarrada que todas las angustiosas preocupaciones nacionales del momento. ;Cuantas personas
de aquéllas tenian plena conciencia de la hora decisiva para ellas y para la historia que estaban
viviendo? Nunca una catdstrofe nacional se ha producido en medio de una mayor inconsciencia
colectiva.

La indiferencia de las masas

La revelacion mas sorprendente y espantable del derrumbamiento de Francia ha sido esta de la



indiferencia inhumana de las masas. Las ciudades no han tenido en ninguna otra época de la
historia una expresion tan ferozmente egoista, tan limitada a la satisfaccion inmediata y estricta de
los apetitos y las necesidades de cada cual.

Seguiamos manteniendo la ilusion de que la gran ciudad engendra el mito de la ciudadania. Hemos
visto ahora que la gran ciudad moderna, con toda su vibracién y su formidable progreso material,
es un ser inanimado, una fuerza y una resistencia gigantesca si se quiere pero que s6lo actuan en el
dominio estricto de su propia funcion, que permanecen inoperantes cuando se quiere esgrimirlas
con una finalidad espiritual superior. Se ha demostrado que es punto menos que imposible
paralizar la vida de una gran ciudad, conseguir que dejen de circular sus tranvias, impedir que
funcionen sus teatros y sus cines, hacer que se cierren sus mercados y sus bazares, que los
guardias dejen de regular el trafico y los carteros de repartir las cartas. Ni guerras ni revoluciones
lo logran. Todo intento contra esta inercia formidable de la gran ciudad estd condenado al fracaso.
La misma aviacién de guerra, empleada con la intensidad y el perfeccionamiento actuales, es
impotente ante la solidez de la organizacion urbana. Madrid, Barcelona y Varsovia lo habian
demostrado ya. Paris, en un momento dado ha visto caer sobre sus tejados un millar de bombas sin
que su vida normal se alterase un minuto mas de lo que dur6 la alerta. Las gentes, diez minutos
después de haber salido de los refugios, volvian indiferentes a sus ocupaciones, seguian haciendo
como si tal cosa y aun sin enterarse siquiera, su vida normal. La hubiesen seguido haciendo
aunque en lugar de mil victimas como hubo hubiese habido diez mil, veinte mil, cincuenta mil,
todas las victimas que las masas de aviacion hoy disponibles puedan ocasionar. Hasta ahora la
perturbacion mayor que la guerra aérea produce en las grandes ciudades es la perturbacion que
imponen no las bombas mismas con su estrago, que es minimo, sino las precauciones inevitables
de la defensa pasiva que paralizan peligrosamente y de manera costosisima la vida urbana.

Como se rinde una gran ciudad

Ahora bien, esta organizacion colosal de la vida moderna, este funcionamiento perfecto e
indestructible de sus servicios, esta continuidad inalterable de su actividad que desafia todas las
amenazas exteriores y da seguridad y confianza al ciudadano, es totalmente ajena e independiente
de las funciones superiores del Estado y aun de la vida misma de éste. El Estado puede hundirse y
desaparecer para siempre y el pueblo puede caer en la esclavitud sin que el autobus haya dejado
de pasar por la esquina a la hora exacta, sin que se interrumpan los teléfonos, sin que los trenes se
retrasen un minuto ni los periddicos dejen de publicar una sola edicion. Habiamos creido
ingenuamente que la complicada mecanica de todo ello estaba en conexion estrecha e indisoluble
con los fines del Estado y esto es una vana ilusion.

Nos parecia que la fuerza enorme de la ciudad podia servir para algo mas que para que la ciudad
viviese y nos haciamos la ilusion de que esa fuerza podia ser empleada cuando llegase el
momento —vital para el pais— de defenderse contra una invasion extranjera. El taxi del Marne,
del que los franceses hicieron un engafioso simbolo, y las milicias de peluqueros y costureras



reclutadas para la defensa de Madrid habian contribuido al error funesto de creer que en el
momento de peligro se opera fatal y automaticamente la conversion de las fuerzas ciudadanas en
fuerzas de lucha contra el enemigo del pais. En la ciudad antigua, cuando la lucha era a la medida
del ciudadano, éste abandonaba facilmente sus quehaceres pacificos en el momento de peligro y se
convertia en el soldado de su independencia.

Esto fue posible en Numancia. No ha sido posible en Paris ni lo seria en Nueva York. Cuesta
trabajo aceptarlo porque parece inconcebible que los complicados engranajes de la maquina
urbana moderna, construida penosamente a lo largo de los siglos para trabajar en un sentido
determinado, puedan seguir trabajando en otro sentido diametralmente opuesto sin que todos sus
pifiones salten hechos pedazos. Pero asi es.

La fe en Francia

Esta dura realidad no la habiamos visto o nos la habiamos ocultado pudorosamente. Creiamos, o
queriamos creer, que el progreso material, engendrado por el progreso del espiritu, seguiria
siendo fiel a éste. No aceptabamos la posibilidad de que la maquina nos abandonase o nos hiciese
traicion.

Toda Francia era una creacion espiritual conseguida en veinte siglos de civilizacion, de lucha
constante contra la barbarie. Su fuerza material era tinica y exclusivamente una emanacion de su
espiritu. Todo en Francia estaba lleno de sentido, era tan humano, tenia tan exactamente la medida
de lo humano, que parecia imposible que este equilibrio se rompiese y Francia cayese en la
barbarie y la abyeccion. La fe en Francia era una fe ciega, universal. Creian en ella quienes la
conocian a fondo y quienes la ignoraban; hasta sus enemigos; hasta los salvajes. No era una fe en
una doctrina que en cualquier momento puede revelarse falsa. No era una fe de doctrinario, de
partidario, de defensor de un dogma la que Francia engendraba. Era la fe natural del hombre en lo
que es humano y en todo lo que estd al alcance de su comprension. La fe del labrador en las
cosechas, del pastor en la reproduccion de las especies, del marinero en la virtud de los vientos.
Francia, heredera genuina de la civilizacion greco-latina, cuyo modulo era el hombre, habia sido
siempre fiel a sus humanidades clasicas, no se habia apartado nunca del culto de lo humano y, asi
como en sus abadias se habia salvado la cultura antigua a través de la barbarie de la Edad Media,
se podia esperar ahora que ante esta barbarie nueva, ante esta nueva Edad Media, Francia
cumpliese facilmente la mision providencial que se habia atribuido.

El mito de la libertad



A Francia acudian ayer aun, llenos de esperanza, los hombres de toda Europa que seguian
teniendo fe en el hombre y en sus valores morales, los que creian en la libertad porque la
necesitan para vivir como el oxigeno para sus pulmones, los que no se resignan a abdicar su
dignidad viril ante los monstruos primarios del totalitarismo. Desde que se derrumbo el mito de
Moscu, que habia atraido falazmente a quienes tenian hambre y sed de justicia, desde que se
deshizo la ilusion de la revolucion bolchevique, Francia habia vuelto a ser la Meca de todos los
hombres libres de Europa, acaso solo por el prestigio insigne de su tradicion.

Cuenta Maximo Gorki que hubo un periodo en el que el solo nombre de Lenin despertaba en los
mas remotos paises de la tierra tan magnificas sugestiones de redencion que, cruzando millares de
kilémetros, llegaban constantemente en peregrinacion a la Plaza Roja de Moscu, gentes sencillas y
emocionadas que hablaban todas las lenguas y tenian del comunismo las ideas mas arbitrarias
pero que comulgaban unanimes en un ideal de liberacion no por inefable menos fuerte. Ese ideal
habia cristalizado finalmente en el culto a aquella momia maquillada ante la cual, en sefial de
devocion, el que no sabia hacer otra cosa se santiguaba.

Con la misma fe ciega llegaban en los ultimos tiempos a los arrabales de Paris los hombres que
querian seguir siendo libres y que a su libertad lo habian sacrificado todo, sus hogares, sus
familias, sus patrias.

Hoy, después del derrumbamiento de Francia, no puedo disociar la devocién de los pobres
demdcratas de Europa por Francia de la devocion ingenua de los proletarios de todo el mundo por
aquella momia maquillada que monta la guardia a la entrada del Kremlin.

La defeccion francesa

Francia —aunque fuese a pesar suyo— no era sélo Francia, es decir, lo que Charles Maurras
llamaba «el pais real». Era también un mito de la democracia, de la libertad, de los Derechos del
Hombre. Pero este mito habia llegado a ser carne de su propia carne, era tan francés, tan
consustancial para la vida de la nacion como era raiz enmarafiada y perdida del indigenato en la
que el nacionalismo integral francés se obstina en colocar la unica razéon de ser de Francia.
Consagrandose furiosamente a la demoliciéon del mito de la democracia, los nacionalistas
franceses no han conseguido sino la demolicion de Francia, su capitulacion, su servidumbre total a
la barbarie extranjera, su deshonor ante el mundo.

Esa Francia, ideal o idealista, que el pais real ha procurado extirpar a toda costa era la mejor
Francia, la que el mundo admiraba y respetaba reconociéndola y considerandola aliin en la
contrafigura de sus mas safiudos detractores interiores. {En qué clima sino en el de Francia, en el
de la Francia liberal y demdcrata, se hubiesen producido y hubiesen alcanzado su maximo
desarrollo hombres como Ledn Daudet y el mismo Charles Maurras? ;Qué sera de ellos ahora, a
las ordenes del doctor Goebbels? ;Serdn tan eficaces y activos contra los invasores triunfantes
como lo fueron contra los democratas, los judios y los metecos que disimulabamos ante el mundo



la triste realidad de una Francia claudicante?

A Francia habian acudido en los ultimos tiempos grandes masas de hombres que buscaban en ella
amparo frente a la nueva barbarie que se desencadenaba en Europa a cambio de ofrendarle sus
vidas, su trabajo y sus hijos. Francia tenia a orgullo el ser tierra de asilo y se vanagloriaba de que
todo hombre civilizado tuviese dos patrias, la suya y Francia. La vitalidad francesa, en
decadencia, se mantenia gracias a estas inyecciones constantes de sangre nueva. Cerca de un
millon de italianos, medio millon de espaiioles, cientos de miles de checos, austriacos, polacos,
rumanos, rusos, alemanes y judios de todas las nacionalidades servian sumisos y humildes a la
grandeza de Francia, s6lo por devocion al mito de la democracia. La monstruosa elaboracion de
los Estados totalitarios y su expansion triunfal llevaba a Francia a unas masas de humanidad que
representaban una seleccion espiritual, una élite de todos los pueblos de Europa. A quienes los
Estados totalitarios eliminaban eran los mejores, los mas fuertes, los mas dignos, los que habian
sabido resistir, los que no se habian doblegado ante la barbarie triunfante. Francia, que hubiera
podido edificar contando con ellos un Estado de una fortaleza indestructible, se dejo ganar poco a
poco por las sugestiones del adversario, renegd de si misma y de cuanto habia representado en el
mundo, se rindi6 a la coaccion de la propaganda enemiga y tratdé como adversarios y delincuentes
a quienes acudian a ella en calidad de servidores fieles del ideal que Francia habia simbolizado
siempre.

Yo he visto y he sentido hondamente la amarga decepcion de esos cientos de miles de hombres
que, perdida su patria por la expansion triunfante de la barbarie totalitaria, llegaban a Francia
creyendo encontrar en ella el baluarte de la democracia y la civilizacion y se encontraban con un
nazismo vergonzante, larvado, con el cadaver maquillado de una Republica Democratica en cuyas
entrafas podridas germinaria la gusanera del totalitarismo.

Francia se ha suicidado, pero al suicidarse ha cometido ademas un crimen inexpiable con esas
masas humanas que habian acudido a ella porque en ella habian depositado su fe y su esperanza.
Entre las clausulas del deshonroso armisticio aceptado por el mariscal Pétain hay una que basta y
sobra para deshonrar a un Estado; la clausula por la que el gobierno francés se compromete a
entregar a Hitler, atados de pies y manos, a los refugiados alemanes antihitlerianos que habian
buscado su salvacion en Francia y a quienes el Estado francés habia utilizado sin escrupulo en el
simulacro de lucha contra el hitlerismo. La entrega al verdugo aleman de esos hombres que habian
tenido fe en Francia serd una de las mayores vergilienzas de la historia.

Experiencia personal

Mi pequeiia experiencia personal no deja de ser significativa. Refugiado espafiol, me habia puesto
incondicionalmente al servicio de la Republica Francesa desde el comienzo de la guerra con la
conviccion de que mi patria no podria librarse de la hipoteca que sobre ella tienen las potencias
totalitarias mas que cuando éstas hubiesen sido derrotadas por las potencias democraticas.



Ayudaba a la guerra con todo mi entusiasmo.

Cada dia, un grupo numeroso de periddicos americanos de lengua espafiola publicaba mis
cronicas redactadas unica y exclusivamente al servicio de la causa francesa; cada dia la Radio
Francesa para Espana y América del Sur divulgaba mis comentarios inspirados en las consignas
directas del Quai d'Orsay. Cuando en Tours primero y en Burdeos después, sobrevino el
derrumbamiento del Estado francés y cuando al constituirse el gobierno Pétain comprendi que iba
a ser entregado a los alemanes, quise buscar refugio en el mismo pueblo de Francia al que habia
estado sirviendo y ayudando con mi modesta pluma pero con todo el entusiasmo de que era capaz.
Se preveia en aquellos momentos la ocupacion total del territorio francés por los alemanes y
busqué un rincon rural apartado en un repliegue de los Pirineos donde ocultarme. Tenia buenos
amigos franceses, gentes liberales, generosas, fieles a la buena tradicion hospitalaria de Francia 'y
recurri a uno de ellos. Mi proposito era procurarme un falso pasaporte de una republica
hispanoamericana con un nombre cualquiera y contando con la ayuda de algun patriota francés
meterme en una granja donde permaneceria trabajando como jornalero durante la dominacion
alemana. Al amigo a quien recurri, que conocia mis servicios a la causa de Francia, le dije:

—No tengo por qué ocultar mi verdadera personalidad a ningin francés y estoy dispuesto a
declinar mi identidad auténtica ante las autoridades francesas en la seguridad de que no me
delataran a los invasores. Usted puede garantizarles que soy un amigo de Francia, un hombre que
la ha servido lealmente, que quiere seguir sirviéndola, y que, sin comprometer a nadie, espera
solo no ser entregado.

Mi amigo, un hombre positivamente generoso y leal, dobld la cabeza sobre el pecho y con
lagrimas en los ojos y la voz vacilante respondio:

—No haga usted eso. Si alguien supiera en una granja, en una aldea, que usted ha servido a la
Reptiblica, que usted ha ayudado a la guerra de algin modo, que usted ha sido un amigo de
Francia, le delatarian a usted inmediatamente. El jefe de la gendarmeria francesa a quien usted se
confiase se apresuraria a entregarle a los alemanes. Es espantoso para mi que soy francés, tener
que decirle esto. Pero tal es la horrible realidad. Nuestros amigos de ayer y de hoy, los que mas
nos han ayudado hasta este momento, van a ser de aqui en adelante nuestros enemigos. Vayase. Si
con un nombre falso puede encontrar trabajo y albergue en la aldea no le revele a nadie su
verdadera personalidad ni descubra que fue amigo de la Francia que acaba de morir. Yo mismo
tendré que olvidarlo.

La tragedia del francés

Mas patética atin que la situacion de los extranjeros que habian puesto su fe en Francia es la de los
mismos franceses que sostuvieron hasta el ultimo instante la fidelidad de Francia a sus ideales, los
que reaccionaban enérgicamente contra la idea de capitulacion, los que verdaderamente habian
luchado contra el hitlerismo con toda su alma y se encontraron de la noche a la mafiana



traicionados, vendidos por su propia patria. Para éstos el desgarramiento ha sido aun mas
espantoso. Yo les he visto en las horas angustiosas del desmoronamiento errar desarbolados tras
el fantasma de una Francia capaz de resistir que se desvanecia por instantes. Les he visto acosar
con inutiles excitaciones a la lucha al Estado fugitivo, a la masa inerte de funcionarios que so6lo se
preocupaba de su seguridad personal, abandonandolo todo, renunciando a todo, dejandose en las
carreteras de Francia, en el trayecto de Paris a Tours y de Tours a Burdeos la herencia de veinte
siglos de civilizacion.

Esos hombres, los mejores de Francia, se hallan hoy en su propio pais perseguidos como
criminales por el delito de haber sido franceses y patriotas. Pocos, muy pocos habran podido
salvarse. Los que hayan conseguido ganar las fronteras habran caido bajo el control de la Gestapo
en Espafia o se encontraran inmovilizados en Suiza. Los que hayan podido llegar hasta Portugal o
embarcar para Inglaterra seran los unicos que escapen a la garra del hitlerismo. Los otros, los que
han quedado en el territorio francés no ocupado por los alemanes, van a sufrir de aqui en adelante
una dictadura totalitaria que va a ser cien veces peor que la alemana. Es una ley historica que todo
pueblo vencido adopta fatalmente la forma de gobierno del vencedor. Francia va a sufrir de aqui
en adelante un nazismo traducido que nada tendra que envidiar al de Alemania.

La patria y el patriotismo

Con los canones apuntando al cielo, los servidores de las piezas inméviles en sus puestos, los
oficiales en las torrecillas y el puente manejando los telémetros, en perfecto zafarrancho de
combate desde el momento mismo de largar amarras, zarpaba del puerto de Burdeos el
contratorpedero britanico gracias al cual un reducido grupo de personalidades francesas,
escritores, politicos, periodistas, los mas significados, los mas representativos de Francia, los que
con mayor teson y coraje habian luchado contra el hitlerismo, se libraban en el ultimo instante no
ya de la muerte, la deportacion o el confinamiento en los campos de concentracion hitlerianos,
sino de la servidumbre oprobiosa al vencedor, mil veces peor y mas aflictiva ahora que todas las
esclavitudes clasicas. Reunidos silenciosamente en la camara en torno a la mesa de oficiales,
aquellos hombres, que tenian plena conciencia de la tragedia inmensa de su patria, permanecian
anonadados. De vez en cuando alguno de ellos se levantaba como un automata para contemplar las
orillas fugitivas del estuario del Carona que el contratorpedero cruzaba a veinte nudos por hora,
todo erizado de cafiones y tremolando orgullosamente el pabellon britanico. La fértil tierra con sus
bosquecillos y sus vifiedos huia vertiginosamente ante la mirada espantada de aquellos buenos
franceses que temian no volverla a ver. Hubo un momento en el que Pertinax, el frio e impasible
Pertinax de los agudos esquemas internacionales, se agarrd nerviosamente a mi brazo para
decirme con mal velada emocion:

—iEse es mi pueblo! Ahi naci yo.

Y me sefialaba con el dedo una casita aldeana rodeada de una huerta frondosa que pronto



perdimos de vista en un recodo del Carona.

Otros, menos contenidos, se desolaban. Emile Bure, el gordo y desbordante Emile Bure, francés
hasta las cachas, trepidaba de angustia al ver como se le escapaba la tierra francesa.

—iYo no puedo vivir fuera de Francia! —exclamaba—. Yo no quiero vivir fuera de Francia!

Y con una volubilidad tragica detenia en la cubierta del contratorpedero a los oficiales ingleses
para explicarles en un francés sabroso y coloreado que ellos no entendian, como toda su vida
estaba vinculada a aquella tierra fugitiva de la que se alejaba y para suplicarles que diesen orden
de detener el contratorpedero y le desembarcasen.

—Aunque Pétain me encarcele. Aunque los alemanes me fusilen. Yo soy un hombre de esta tierra y
no sabré vivir sino en ella.

Luego se apaciguaba pensando que el Canad4 es tierra francesa y se ponia a sofiar en la
trasplantacion de Paris, su Paris, a Montreal.

Madame Tabouis, agotada, extinta, hecha una pavesita, iba y venia por el barco como un alma en
pena preguntando acd y alla qué pasaria en Francia en aquellos momentos, buscando radiogramas,
queriendo a todo trance mantener el contacto con el pais, contacto interrumpido que habia sido
hasta entonces su verdadera razon de vida.

Y asi todos. Para el francés de raza el pais es algo mas que para la generalidad de los hombres, es
la vida misma, el aire que se respira. Aquellos hombres, que al dia siguiente habian de ser
tachados de antipatriotas y denunciados a los tribunales de Francia, daban al alejarse de ella un
espectdculo emocionante de patriotismo, de ternura y devocion por la tierra nativa de la que no
sabian apartarse.

El francés, que en estos momentos pierde sin un dolor excesivo su imperio colonial, no se siente,
sin embargo, con fuerzas bastantes para afrontar el trance horrible de la emigracién para el que no
estaba preparado espiritualmente y s6lo una minoria muy fuerte de espiritu soportara estoicamente
la dura prueba del exilio.

Yo, que soy espafiol, veia serenamente convertirse la tierra de Francia en una linea azul tenue que
se desvanecia como fueron desvaneciéndose en el curso de los ultimos meses las ilusiones que
habia puesto en aquella tierra. En Francia, pais de asilo, convertido ahora en una inmensa carcel,
quedaban tras las alambradas de espino de los campos de concentracion muchos miles de
espafioles que habian tenido fe en ella. El viejo y acendrado amor que profesabamos a Francia no
podra en mucho tiempo vencer el dolor de la traicion que se ha hecho a si misma y al mundo que
creia en ella.

De cara al mar abierto, cuando la tierra de Francia se habia borrado ya del horizonte, sentimos
renacer nuestra fe y nuestra esperanza. Era la segunda patria que perdiamos. Pero la catastrofe de
Francia, como la de Espafia, no era la derrota definitiva. Era so6lo una nueva etapa dolorosa de una
lucha que no tiene patrias ni fronteras porque no es sino la lucha de la barbarie contra la
civilizacion, de las fuerzas de destruccién contra el espiritu constructivo y el instinto de
conservacion de la humanidad, de 1a mentira contra la verdad...



El mar abierto nos mostraba sus rutas innumerables. Aun hay patrias en la tierra para los hombres
libres. Sobre nuestras cabezas tremolaba orgullosa-mente el pabellon de la Union Jack.

Si Hitler hubiese atacado en septiembre

Los hombres se juntaban poco a poco en la taberna de la esquina para ir a entregarse. Venian todos
con un aire desembarazado, el hatillo a la espalda, las manos en los bolsillos. Cada uno que
llegaba pagaba su ronda de Pernot arrojando sobre el mostrador de cinc su moneda y exclamaba
despectivamente:

- Alors, quoi. On y va?

La orden de movilizacion general, con sus banderitas tricolores cruzadas, chorreaba engrudo en
las esquinas. El Estado Mayor habia echado la garra sobre el pais. La vida de la nacion quedaba
en suspenso como por encanto y de los campos, las fibricas y las oficinas iban saliendo por
millones los hombres que, abandonando sus quehaceres, habian de convertirse en soldados.

Por primera vez, desde hacia afos, los vecinos del barrio, el arrabal o la aldea, que habian estado
odiandose y persiguiéndose con safia, se encontraron juntos alternando placidamente ante el
mostrador de la taberna, ya que no con una cordialidad entusiasta, con una inteligente resignacion.
El Croix de feu del barrio llegaba a la taberna con su hatillo a la espalda como todo el mundo,
daba la mano a todos, hasta a los comunistas y, como todo el mundo, se alzaba de hombros y decia
desdefioso:

- Quoi, on y va?

El pueblo de Francia volvia a encontrar en la promiscuidad de la movilizaciéon general su
cohesion y su unidad perdidas a lo largo de una guerra civil larvada en la que los ciudadanos no
se asesinaban unos a otros —como habian estado haciendo gozosamente los espafioles— por pura
y simple dificultad material, por la sencilla razéon de que la gendarmeria no habia perdido su
eficacia y faltaba el margen de impunidad que es indispensable a los héroes de las guerras civiles.

La incorporacion al ejército devolvia momentaneamente a los ciudadanos franceses la libertad, la
igualdad y la fraternidad perdidas en el encono de aquella guerra civil latente desde 1936 que
habia hecho imposibles en Francia todas las funciones normales de la ciudadania. Este solo hecho
era ya una victoria alemana, la primera. Triunfaba el sofisma aleman de la libertad en la
disciplina, la igualdad en el servicio y la fraternidad en la jerarquia del ejército. Desde el
momento en que habia sido necesario este aparato ortopédico del militarismo para que la
ciudadania francesa se restaurase, Francia, la Francia liberal, democratica y antimilitarista, estaba
moralmente vencida.

El Croix de feu y los comunistas entraban docilmente y hasta con cierto jubilo en el engranaje



militar. Los otros, los demdcratas, los liberales, desde el pacifista doctrinario hasta el je m'en
fiche bien, entraban rezongando, pero sin poner ninguna energia vital en sus objeciones de
conciencia y en las reservas mentales de su pacifismo con un dejarse ir fatalista no exento de
valor personal ni de civismo.

Francia iba resueltamente a la guerra y su aparato militar habia funcionado con exactitud
matematica. Tres millones de hombres estaban dispuestos a hacer la guerra, sin ningiin entusiasmo,
sin gritos patrioticos ni actitudes heroicas, pero con una profunda exasperacion que les hacia
exclamar rabiosamente:

—iHay que acabar de una vez!

El francés no es cobarde. La conviccion de que la guerra era inevitable habia arraigado en todas
las conciencias y, con una sorda irritacion, el ciudadano francés, que no queria la guerra, cargaba
con la mochila dispuesto a pelear bravamente sin que le amedrentasen la voluntad y la capacidad
guerreras del adversario. He oido a muchos de los que partian para el frente esta declaracion
expresada en formas diversas pero con un mismo fondo de serenidad, de conciencia, de grave y
viril resolucion:

—No seré un héroe, pero tampoco un cobarde.

Tengo la intima conviccion de que si Hitler hubiese atacado a Francia a raiz de la declaracion de
la guerra se habria roto los dientes contra la firme voluntad de luchar y resistir que entonces
animaba al pueblo francés. El dia primero de septiembre de 1939, tres millones de hombres
salieron de sus casas dispuestos a jugarse la vida para defender a su patria. Lo que haya pasado
luego es ya otra historia.

Francia pudo salvarse

Este hombre, que con un sobrio ademan acababa de decir adids a su mujer, a sus hijos, su hogar y
su trabajo y que, por primera vez, se encontraba alternando en fraternal camaraderia con otros
hombres que no pensaban como €l, a los que habia odiado y contra quienes habia combatido hasta
entonces, se hallaba dispuesto a todos los sacrificios, el de sus ideas, el de sus pasiones y hasta el
de su vida. Este hombre hubiera podido ser la primera materia de una victoria.

Moralmente, era superior a su adversario. Frente al tamtan guerrero de Alemania, donde los
hechiceros de la tribu excitaban a los hombres para llevarlos al combate con voces roncas que les
embriagaban de odio y ambicidén, en Francia no sonaban mas que voces claras, discretas,
razonables que hablaban friamente a la inteligencia de la inexorabilidad de la lucha, de por qué
habia que sacrificarlo todo a la patria, de los compromisos contraidos por el pais, de las
exigencias de la civilizacion... Todo ello, sin grandes ni enfaticas palabras, sin ningin alcohol, sin
ningin estupefaciente. No creo que se haya hablado nunca a un pueblo que se quiere llevar a la



lucha con tan honda sinceridad, con tan honesta lealtad como hablaba Daladier al pueblo de
Francia en los primeros dias de la guerra cuando su voz calida, con acento entrafiable y un poco
aldeano, llevada por las ondas, resonaba patéticamente en el fondo de los hogares franceses con
tono tan intimo que la familia humilde que la escuchaba podia creer que era uno de los suyos, el
marido, el padre o el hermano, quien hablaba. Nunca un pueblo ha estado tan cerca de la
identificacion completa entre sus sentimientos y las palabras y los actos de sus gobernantes.
Daladier era al comenzar la guerra el exponente exacto y verdadero del pueblo francés. Ni mas ni
menos. Lo que a Daladier le faltase, le faltaba a Francia. Las virtudes que Francia tuviese,
Daladier las manifestaba. Este equilibrio dificil no fue duradero.

La guerra civil

Esa guerra civil, que es la que en realidad ha vencido a Francia, estaba declarada desde que en
1936 la nueva tactica comunista llevo al poder al gobierno del Frente Popular.

La tactica de los Frentes Populares, adoptada por el Komintern en 193 5, ha sido funesta a Francia
como lo fue a Espana. En ambos paises dio el triunfo electoral a las izquierdas pero en ambos
paises provoco automaticamente la reaccion profascista que, si en Espafia tom6 la forma del
alzamiento militar, del tipico pronunciamiento espafiol, en Francia sirvid de pretexto para que las
fuerzas derechistas de la nacidon, movidas por el terror panico al comunismo, torciesen el rumbo
de la politica internacional francesa orientdndola hacia la alianza con Italia y la contemporizacion
con Alemania con lo que practicamente destruian de un golpe el complicado sistema de alianzas
elaborado con discreta perseverancia por Berthelot Barthou y sus oscuros colaboradores desde
hacia veinte afios, sistema en el que se basaba la teoria de la seguridad colectiva y la seguridad
real de Francia.

Desde que las derechas se alzaron abiertamente a esta nueva politica exterior creyendo que con
ella provocarian el fracaso del Frente Popular y el derrumbamiento del Gobierno, los dos
dictadores de Roma y Berlin se encontraron con las manos libres en Europa. Francia se ponia a su
merced. Por miedo a Mosct, las derechas francesas entregaban a Francia a la voluntad de
Alemania e Italia.

En realidad, la defeccion de la derecha francesa a los fines exclusivamente nacionales de la
politica exterior seguida hasta entonces por Francia es anterior al Frente Popular mismo. Tiene su
arranque en el problema de las sanciones contra Italia por la conquista de Abisinia. Fue entonces
cuando se concretd la traicion derechista a la politica internacional franco-britanica.

La verdadera corrupcion interior



En Francia, o mejor dicho, en Paris, existe tradicionalmente una inclinaciéon un poco morbosa a
buscar en la concusion y el soborno la tinica motivacion de las defecciones politicas. He oido
decir al director de un diario parisiense que Francia estaba vendida y a merced de sus enemigos a
partir de la campafia antisancionista que se hizo en la prensa y los medios politicos de Paris por el
procedimiento del soborno puro y simple. Mussolini compr6 entonces por cuarenta millones de
francos distribuidos habilmente entre unos cuantos politicos y periodistas a los cuarenta millones
de ciudadanos franceses que Pétain y Laval le han librado ahora atados de pies y manos.

Sin conceder a la venalidad de los politicos y la prensa todo el poder maléfico que el vulgo le
atribuye, sin aceptar que los franceses hayan sido vendidos a franco la pieza y sin hacer coro a la
propaganda hitleriana que tan habilmente ha sabido explotar en dafio de las democracias esta
morbosa delectacion que el ciudadano francés experimenta cuando llena de lodo a sus hombres
politicos y les acusa, con razén o sin ella, de traidores y vendidos, hay que conceder a la
corrupcion de la politica francesa toda la parte que electivamente le ha correspondido en la
catastrofe del pais. En realidad, los regimenes totalitarios no marcan una superioridad sobre las
democracias mas que cuando éstas se hallan interiormente podridas. Frente a una democracia que
conserva sus virtudes civicas la inferioridad y la impotencia de los regimenes totalitarios siguen
siendo incuestionables. Ante la democracia britanica el totalitarismo germanico no ha podido
todavia apuntarse ningun tanto a su favor ni podrd conseguirlo mientras no se produzcan en ella
los mismos fendémenos de descomposicion social y politica que se han producido en la
democracia francesa.

La propaganda totalitaria se hace a base del sofisma de que, puesto que hay democracias
podridas, la podredumbre es inherente al régimen democratico.

Pero ocurre que, aun en el caso de Francia, donde el régimen se halla en plena descomposicion,
no han sido los elementos democraticos auténticos los que han podido ser acusados de la
corrupcion que ha provocado la catdstrofe nacional, sino precisamente los elementos
antidemocraticos de la nacion. El affaire Stawisky puso al descubierto todas las lacras del
régimen. Topaze revela una lamentable realidad interior. Todo ello, sin embargo, no hubiese
provocado el derrumbamiento del Estado, y tal vez hubiese sido corregido e incluso aprovechado
ejemplarmente de no haber sido por la corrupcion profunda e irremisible de los enemigos de la
democracia, quienes llevados tanto por su afan de lucro personal como por su obsesion ideologica
se vendieron al enemigo exterior. El soborno por Alemania de destacadas figuras de la
intelectualidad que habian renegado del liberalismo, la captacion por el nazismo de importantes
nucleos de antiguos combatientes sugestionados por el caporalismo y las turbias maniobras de
agentes nazis como el famoso Abetz en los medios mundanos hostiles al régimen, no quieren decir
que fuese la democracia la que estaba vendiendo a la nacidn, sino que era precisamente la Francia
antidemocratica la que llevaba su putrefaccion hasta el extremo de venderse al enemigo por el
importe de los derechos de autor de unas problematicas ediciones alemanas, por unos viajes
gratuitos, unos halagos torpes y unas promesas de lucro basadas en la esperanza de la explotacion
sin limites del proletariado francés bajo la benévola proteccion de las potencias totalitarias.
Cuando Henri de Kérillis tenia que morderse los labios porque no podia decir que un mariscal de
Francia, el glorioso vencedor de Verdun, actuaba como si estuviese vendido al enemigo, no era la
corrupcion de la democracia la que estaba patente, sino precisamente la de todo lo que en Francia



era hostil a los ideales democraticos.

El proceso de la democracia

La corrupcidn de los hombres publicos no basta para explicar catastrofes como la de Francia. La
causa profunda de lo que habia de suceder hay que buscarla en el proceso de los tltimos diez afios
de la vida francesa, proceso claro, evidente, de acabamiento, agonia y descomposicién de un
pueblo.

Después de la experiencia Poincaré, que no fue en definitiva mas que el ultimo esfuerzo hecho
para ver si merced a la idea de Unidén Nacional, Francia podia seguir viviendo a costa de su
propia sustancia tradicional, conservadora, rebafiando los ultimos residuos de vitalidad de la
republica burguesa, Francia habia pasado por algo mucho mas terrible y funesto que una
revolucion triunfante; habia pasado por dos revoluciones abortadas; la de las Ligas reaccionarias
de 1934 y la del Frente Popular en 1936.

Las energias vitales que le quedaban a Francia después de la sangria de la Gran Guerra y de la
lenta consuncidon que el régimen Poincaré representaba, se gastaron estérilmente en estos dos
intentos fracasados de revolucion. Ni las Ligas ni el Frente Popular tuvieron fuerza bastante para
sacar al pais del marasmo en que lo habia sumido la costosa e infecunda victoria. Ambos intentos
revolucionarios, uno de la derecha y otro de la izquierda, se saldaron con una docena de muertos
en la plaza de la Concordia sobre cuyos cadaveres se quiso montar una explotacion politica
repugnante y con unas ocupaciones de fabricas en que los obreros se contentaban con bailar y
beber en los talleres con un jubilo pueril de triunfadores que se satisfacen con poco. La sagesse
francesa sirvio Unicamente para hacer inutiles estos dos ultimos movimientos de energia vital, de
sobresalto de un pais que se siente morir poco a poco y reacciona desesperadamente. Gaston
Doumergue, primero, y Leon Blum, después, vinieron a raiz de cada una de estas crisis para
anestesiar al paciente y volverlo prudentemente a su lenta y sosegada agonia. Todo el talento de
estos hombres y de quienes les han secundado ha servido para evitar el dolor. Francia se ha
ahorrado las convulsiones terribles, dolorosas, de un parto dificil, pero ha sucumbido dulcemente
en la septicemia del aborto.

Porque, ni el movimiento reaccionario francés se liquidé con la disolucion de las ligas y las
traiciones y sobornos de sus jefes, ni el impulso revolucionario se diluyd en el contento de las
vacaciones pagadas y la semana de cuarenta horas.

Los gérmenes de las dos revoluciones abortadas seguian intoxicando el organismo nacional y a
partir de 1936 crearon un estado morboso de guerra civil latente, cronica, una guerra civil en la
que los ciudadanos no se asesinaban unos a otros pero poco a poco iban asesinando entre todos al
pais.

Por efecto de la decadencia general, unos y otros habian buscado la linea de menor resistencia y



en vez de despedazarse mutuamente, como hacian los espafioles, saciaban su odio y su rencor
minando y destruyendo la base de sustentaciéon comun, el pais al que arruinaban, los unos
retirandole sus capitales y cerrando sus industrias, los otros escatimandole el esfuerzo de sus
brazos. Frente a una Alemania que multiplicaba su produccion, Francia disminuia la suya y vivia
cada vez mas a costa de sus recursos. Los acuerdos del Hotel Matignon entre patronos y obreros
se hicieron a base de que unos y otros salvasen sus intereses y ambiciones encontradas a costa de
la nacion. Este fue el verdadero sentido de lo que se 1lamé la pausa.

La pausa fue el sepulcro de todas las ilusiones que se habia hecho el proletariado, la liquidacion a
bajo precio pagadero en papel del Estado, de una victoria revolucionaria. Era evidente que la
disminucién de las horas de jornada, los salivazos furtivos sobre los automodviles de lujo de los
capitalistas y la engafiosa sensacion de detentar el poder in partibus no agotaban las ambiciones
del proletariado.

El fracaso del Frente Popular y la liquidacion de la experiencia Blum que no fue sino una habil
neutralizacion del movimiento revolucionario del pueblo francés que se sentia morir y queria
salvarse como fuera, aunque fuese echandose en brazos de los comunistas, sumieron a las masas
proletarias francesas en un estado lamentable de agonia, del mismo modo que después de la
experiencia Poincaré las fuerzas reaccionarias, que habian querido inttilmente buscar una
salvacion a su manera provocando el sobresalto revolucionario de las Ligas, perdieron toda
ilusién y se dejaron llevar mansamente por los acontecimientos.

Los comunistas, que eran quienes habian creado el Frente Popular, al verlo fracasado quisieron
echarse fuera y eludir su responsabilidad en el fracaso reanudando con estipida contumacia sus
campanas de agitacion a base de repetir mecanicamente sus viejos esloganes que después de la
ascension al poder del Frente Popular no tenian ya sentido alguno.

Pretendieron seguir utilizando la guerra civil espafiola como plataforma politica, pero el pueblo
francés, que habia sentido por la Republica agredida una solidaridad cordial y entusiasta y
hubiera estado dispuesto a exigir la ayuda auténtica y eficaz de Francia a los republicanos,
descubrio finalmente el siniestro juego de la politica comunista respecto de Espafia. Mientras
Leo6n Blum lloraba y se rasgaba las vestiduras para justificar el abandono en que se dejaba a los
republicanos y mientras Maisky en el Comité de Londres jugaba el juego de la no intervencion,
desempenando el papel que le estaba asignado, las células comunistas seguian imperturbables la
falsa campaia de agitacion proespafiola gritando sin ninguna conviccion en todas las plazas de los
pueblos de Francia:

«Des avions pour l'Espagne... Pour les enfants d'Espagne... Des canons, des avions...» Se llegd
a tener la sensacion de que los aviones alemanes e italianos no despanzurraban nifios espafioles
mas que para que sus cadaveres sirvieran de propaganda al estalinismo.

Para los comunistas, la guerra civil espafiola era pura y simplemente una plataforma politica. El
pueblo francés, que aun era capaz de movimientos sentimentales y generosos, no tardé en irritarse
contra esta explotacion sistematica de la guerra civil espafiola y su utilizacion como banderin de
enganche del estalinismo. A las brigadas internacionales fueron muchos franceses a quienes su
amor por la libertad y su heroismo no sirvieron sino para que se hiciese de ellos un instrumento de
la politica estaliniana interesada, con un estrecho egoismo nacional ruso, en que la guerra contra



el fascismo prosiguiese indefinidamente en el Mediterraneo.

El gran delito comunista ha consistido en convertir las agresiones del fascismo contra los pueblos
libres en mero instrumento de propaganda del Partido. Esta conviccidon apartd a las masas
populares francesas de sus deberes de solidaridad con los pueblos agredidos y permitio
impunemente a las derechas desarrollar su politica profascista. Todo movimiento generoso del
liberalismo francés se convertia automaticamente en servidumbre a Moscu. Todo intento de
fidelidad a la politica exterior seguida desde hacia veinte afios por Francia era un atentado contra
la patria.

Cuando se plante6 el problema de Checoslovaquia la opinion francesa no se conmovio siquiera.
Los timidos intentos de las izquierdas en favor de los checos fueron la irrision de los
prohitlerianos franceses. L' Action Francaise se burlaba donosamente de los franceses idiotas que
estaban dispuestos a morir pour les tchéques. Este lema sarcastico campeaba en Francia
inmovilizando los generosos impulsos del liberalismo hasta que el morir por los checos se
convirtidé en morir por Danzig, no menos sarcastico, que, demasiado tarde ya, quisieron recoger
como un reto las izquierdas. Francia no comprendié que, para seguir viviendo con dignidad como
nacion independiente, los franceses tenian que morir por Espafia, por Checoslovaquia y por
Danzig. Tal vez, ahora comience a comprenderlo.

Entonces se acusaba de belicistas a los hombres que intentaban provocar una reaccion decorosa
de Francia ante la vasta maniobra envolvente que metédicamente desarrollaba el hitlerismo con la
colaboracion de Italia y con la complicidad de los mismos reaccionarios franceses. No eran —
segin ellos— Mussolini y Hitler quienes creaban al instalar a los falangistas en los Pirineos la
tercera frontera que Francia tendria que defender, sino que eran los democratas franceses quienes
creaban esa tercera frontera de lucha al negarse a cerrar los ojos a la realidad y atreverse a
proclamarlo.

Jamas un pueblo ha querido engafarse a si mismo con tan firme voluntad. No era sélo que sus
dirigentes practicasen la politica clasica del avestruz. Era que el pueblo mismo la exigia y la
aplaudia. Refieren los intimos de Daladier que cuando éste volvio de Munich con la conciencia
cargada con el peso de la claudicacién cometida no pudo contener el asco que le producia la
abyeccion de los grupos que se formaron en la calle para aplaudirle y con una repugnancia
incontenible exclamo: «Les c...».

Superioridad del politico

Este era el clima moral de Francia. La impotencia y la esterilidad de los Gltimos movimientos,
tanto reaccionarios como revolucionarios, la falta de fe no s6lo en los hombres, sino en las ideas y
en los sistemas, la intima conviccion de la inutilidad de todo esfuerzo colectivo, habian creado un
ambiente de claudicacion y un sentimiento de derrota en las masas francesas que habian llegado a
estar muy por debajo del exponente que eran sus hombres publicos. Esta era la dura realidad. El



gobernante francés y en general el politico, no obstante su mediocridad, a pesar de todos sus
defectos, de su falta de vision histérica y aun, en ocasiones, de su claudicante moralidad, era, en
los ultimos tiempos, muy superior a la masa que representaba. Este hecho, que cada vez se vera
mas claro, ha permitido hasta el ultimo instante mantener en pie la ficcion de un pais que
interiormente se habia derrumbado. El edificio se habia venido abajo y so6lo quedaba la fachada.
Las gentes que veian unicamente esta fachada concluian que era lamentable y estaba llena de
grietas y resquebrajaduras, pero no sospechaban siquiera que detras de ella no habia nada. En
Francia no quedaba en pie mas que la estructura exterior del régimen, de ese calumniado régimen
democratico que todavia permitia hacer creer a los extrafos que Francia seguia siendo un pueblo
fuerte, capaz de desafiar los embates de sus formidables enemigos exteriores.

Las dos grandes fuerzas de destruccion del mundo moderno, el comunismo y el fascismo, la nueva
barbarie de nuestro tiempo, que ha conseguido arrastrar consigo las eternas antinomias de
tradicion y revolucion, pobreza y riqueza, nacion y universalismo, habian librado en Francia una
larga batalla no por incruenta menos funesta. Todo habia sido arrasado a derecha e izquierda.
Quedaba unicamente lo que era indestructible, la norma, el espiritu, que si bien no impide a las
naciones morir, es lo que las permite resucitar.

El gran error

El proceso de descomposicion que venia siguiendo Francia parecia detenerse subitamente al
borde del abismo al estallar la guerra. Hubo un momento en el que se tuvo la impresion de que
Francia iba a salvarse una vez mas gracias al aglutinante del peligro exterior. Como hemos dicho,
el ciudadano francés al acudir a la orden de movilizacion habia hecho tabla rasa de sus querellas,
habia olvidado sus odios, sus intereses de clase y hasta sus pequefios egoismos personales e iba
dispuesto a todo. Habia en el pueblo francés una cierta voluntad de sacrificio nacida de la
desesperacion que hubiera podido salvarlo. En esta actitud no hubo excepciones. Los comunistas
acudieron a los cuarteles con la misma buena voluntad y el mismo sentimiento patridtico que los
demas. Incluso podia advertirse en ellos una preparacion espiritual a la disciplina militar que
sorprendia a sus nuevos jefes. Algunos de éstos se maravillaban:

—FEIl material humano que habian reclutado esos canallas de comunistas —me decia un oficial,
naturalmente reaccionario— es formidable. Nunca he visto soldados mejores. Parece mentira que
tales hombres hayan podido ser sugestionados y extraviados por el comunismo. jQué Francia

soberbia vamos a hacer con ellos cuando les arranquemos de Moscu y los inclinemos del otro
lado!

Aquel oficial, y como aquél otros muchos, no queria comprender que era precisamente el
comunismo lo que habia procurado a aquellos hombres sus virtudes militares. Desde el primer
momento, se vio que una parte de la oficialidad francesa iba a emprender la peligrosa operacion
de atacar a fondo la moral de una masa de hombres en el momento mismo de llevarles al combate.



Era una aventura peligrosa.

La descomposicion empezd desde el momento mismo en que aquellos grupos de ciudadanos que
habian ido llegando a los centros de movilizacion con el mejor espiritu y después de haber
pactado una tregua en sus discordias civiles, cayeron en la trituradora del aparato militar. Hay que
decirlo de una vez. El ejército francés, sus cuadros, su sistema, han sido incapaces de utilizar la
masa de humanidad que se les confiaba.

Las corruptelas militares

Desde el primer momento de la movilizacion, el ciudadano francés se encontraba metido en un
engranaje rudimentario y herrumbroso que funcionaba mal, chirriando, atascandose, tropezando
constantemente. Por primera providencia, aquel hombre que habia abandonado sus quehaceres y
su familia con una voluntad de accién y de resolucion imperiosas, se encontraba tumbado
estupidamente en un pufiado de paja esparcida sobre el parquet reluciente de una sala de baile o
un cine convertidos en centros de movilizacién donde habia de permanecer inmévil horas y horas,
dias y dias, semanas y semanas, consumiéndose en la inaccion y la desesperacion mientras los
rabulas de la administracion militar se dedicaban morosamente al expediente para irle vistiendo,
calzando y armando, tarde y mal. El soldado tenia la impresion neta de que al abandonar su vida
civil habia caido en un estancamiento fatal, en un pozo de estupidez del que no conseguiria salir
mas que por su propio esfuerzo personal, mucho mas eficaz que las disposiciones de la
superioridad y que los reglamentos meticulosos con los que en definitiva no se conseguia nunca
nada eficaz. Esto era tan evidente que llegd a implantarse en todos los grados del ejército lo que
humoristicamente se llamaba el sistema D, es decir, el sistema débrouillard, consistente en que
cada cual se las arreglase como pudiese sustituyendo con su ingenio y su iniciativa personal la
tramitacion regular que nada resolvia en definitiva. Esto creaba en el seno de la organizacion
militar un fermento anarquista desastroso. La disciplina quedaba reducida al cumplimiento
mecanico de ciertos ritos militares, los mas vacios de sentido, por lo general. El rito del saludo
fue desde el primer instante uno de los que se suprimieron de manera vergonzante. Los soldados
consideraban humillante el saludar a los oficiales, quienes, por su parte, desdefiaban el
corresponder al saludo de sus inferiores y se llegd practicamente a suprimir el saludo,
estableciendo el convencionalismo estupido de que cuando un oficial veia venir a un soldado
volvia la cabeza hacia otro lado para no enterarse de si el soldado le saludaba o no. Analogos
convencionalismos se establecieron en cuanto al uso del uniforme y de las prendas reglamentarias.
El soldado, en teoria, debia vestir de una manera uniforme, pero en la practica cada cual se vestia
como le daba la gana. La ambicion personal de cada soldado era la de no parecerse a los demas
en su indumentaria, la de vulnerar los reglamentos. En esto se derrochaban prodigios de
imaginacion. La administracién militar suministraba al soldado, por ejemplo, un gorro de cuartel
uniforme. Pues bien, cada soldado ponia todo su empefio en deformar aquel gorro para darle una
forma arbitraria, personal y exclusiva como si la uniformidad fuese un atentado a su dignidad. Lo
estiraban, lo encogian, le remitian las puntas, se las aguzaban, lo plegaban, lo torcian, lo



adornaban con insignias y escarapelas, todo menos colocarselo en la cabeza de una manera
regular y uniforme.

Los defectos de la Intendencia Militar, sus fallas y la vejez de sus almacenes favorecian este
prurito de diversidad. Se daba a los reservistas de cuarenta afios las mismas guerreras azul-
horizonte que se habian quitado en 1918 y como no podian meter en ellas su voluminoso abdomen
de hombres maduros andaban desabrochados luciendo desenfadadamente sus camisas, sus
chalecos y sus corbatas de hombres civiles. Hubo un momento en que a la Intendencia le faltaron
pantalones. Los jefes, que también practicaban el famoso sistema D, resolvieron incautarse de las
existencias de varios almacenes de ropas hechas de Paris y vistieron a sus hombres con unos
grotescos pantalones civiles a rayas que los soldados denominaron humoristicamente pantalon
Daladier. Tampoco habia botas bastantes en los almacenes y se veia a los soldados calzados con
zapatos de fantasia de los mas caprichosos colores y las formas mas arbitrarias.

Un ejército que no sirve para nada

Este ejército abigarrado y grotesco que se veia en los acantonamientos de la retaguardia, vestido
todavia con el famoso uniforme azul-horizonte que reglamentariamente debia haber sido sustituido
por el uniforme caqui, daba la impresion de ser un ejército perfectamente superfluo.

Aquellos millones de hombres movilizados, mal vestidos y desarmados, no servian para nada. Se
veia que el Estado Mayor que se habia apoderado de ellos para tenerlos al alcance de la mano en
los centros de movilizacidn, no sabia qué hacer con ellos luego. Asi habian de permanecer meses
y meses aburriéndose y desesperandose mientras los campos quedaban sin laborar, la mano de
obra escaseaba en las fabricas y los comercios se cerraban. La vida del pais se habia paralizado
mientras tres millones de hombres ganduleaban por cuenta del Estado consumiendo cantidades
fabulosas de provisiones, aburriéndose y desesperandose sin la mas remota posibilidad de que
pudieran convertirse nunca en verdaderos combatientes.

Tumbado en la paja de su acantonamiento, inmovilizado por la codicia de hombres del Estado
Mayor, el ciudadano francés presenciaba pasivamente el desmoronamiento del pais.

Esta ociosidad, y sobre todo, esta conciencia de la propia inutilidad, fueron desde el primer dia el
principal elemento de corrupcion de la masa que habia acudido a la orden de movilizacidon general
con un espiritu que hubiese podido esperar la victoria. No se podia dejar a los hombres
pudriéndose en la incomodidad inutil de los acantonamientos. Era estipido arrancarles de sus
actividades civiles, separarles de sus familias, desinteresarles de sus industrias y negocios para
dejarles abandonados al ejercicio oneroso de ciertos ritos militares sin ninguna eficacia. En sus
largas horas de inaccién, el soldado, a quien se habia despojado de sus virtudes civicas, caia
fatalmente en todos los vicios militares sin que se llegase a infundirle ninguna virtud militar
verdadera.



El fracaso de los cuadros de mando

Lo que en Francia ha fallado, primera y principalmente, no ha sido el pueblo sino el ejército, no
ha sido la democracia sino el mili-[...] (falta texto en la edicion original) —taba dispuesta al
sacrificio, sino los cuadros de mando que no han sabido utilizarla ni infundirle espiritu alguno. De
la derrota de Francia se sacaron impresionantes conclusiones antidemocraticas, pero la verdad es
que lo que ha fallado antes que nada en Francia no ha sido el pueblo, sino el ejército; no ha sido la
democracia, sino el militarismo; no ha sido el liberalismo del pueblo, sino el prejuicio antiliberal
de los jefes. No vamos a caer en la puerilidad de creer que esas afirmaciones pintorescas de
individualidad que hemos apuntado, esa personalidad arbitraria del ciudadano que se resiste a la
uniformidad militar, ha sido la causa profunda de la catastrofe de Francia. Con ciudadanos
franceses analogos a estos de ahora, mas rebeldes, mas arbitrarios y con mds prejuicios
revolucionarios habia hecho Napoleon sus famosos grognards.

En el ejército francés habia también esta vez —aunque el volumen de la derrota lo haya hecho
desaparecer— el germen de un nuevo grognard y un nuevo poilu que, sin la incapacidad
fundamental de los jefes, hubiese podido salvar al pais una vez mas.

A medida que reflexionemos mas hondamente en la catdstrofe de Francia tendremos una
conviccién mas firme en que no han sido las corruptelas de la democracia y el liberalismo sus
causas auténticas y estaremos mas convencidos de que a la derrota fisica del pais no hay que unir
la derrota moral y el fracaso de cuanto representaba Francia ante el mundo como ciegamente han
creido quienes esperan hoy que, negando la esencia misma de la nacion, imitando servilmente al
vencedor, sometiéndose no solo a su ley, sino a su espiritu, tienen algo que salvar.

«Con una guerra de retraso»

Estos jefes militares que hoy intentan justificar su vergonzosa sumision al enemigo diciendo que el
pueblo no ha querido batirse son los responsables principales de la derrota. Si ellos hubiesen
querido, si hubiesen sabido llevar a los hombres al combate, el pueblo, a pesar de todo, se habria
batido. Pero, aparte la voluntad de sumision al hitlerismo que existia entre los jefes militares
franceses enemigos de la democracia y por tanto traidores a la causa que debian defender, existia
la incapacidad profesional de una inmensa mayoria de jefes y oficiales. El hecho de que la
Escuela Militar francesa fuese la primera de Europa, la perfeccion académica de sus ensefianzas y
el mérito personal de sus profesores no han servido para mantener en los cuadros de la oficialidad
la capacidad de mando y la eficacia indispensables.



Muchos de los oficiales que habian tomado parte en la Gran Guerra habian ido ascendiendo
automaticamente sin que hubiesen vuelto a preocuparse de las evoluciones que el arte militar
hubiese podido experimentar en los Ultimos veinte afios. Para ellos, la forma definitiva de la
guerra se habia conseguido en Verdun de una vez y para siempre. Humoristicamente deciase en los
medios militares franceses que el Estado Mayor va siempre «con una guerra de retraso». En 1914
queria hacer la guerra como en 1870 y en 1939 estaba pensando todavia en la guerra de 1914.

Esto no escapaba, naturalmente, a la comprension de un fuerte nucleo de oficiales y jefes
inteligentes y bien preparados que, por extrafia paradoja, abundan mas en el ejército francés que
en ningun otro ejército del mundo. La gran mayoria de los oficiales tenia la conviccion de que el
ejército francés iba a la guerra con un concepto de ella anticuado y funesto. Cualquier mediano
oficial decia a todo el que le queria oir que las concepciones estratégicas del Estado Mayor eran
viejas y estaban sobrepasadas por el nuevo concepto de la guerra impuesto por el empleo
sistematico de las unidades blindadas y motorizadas. Esto, aunque parezca extrafio, lo sabian
todos y lo decian todos sin ninglin recato. No era que una pequefia minoria fuese mas avisada que
el resto de la oficialidad y hubiese descubierto a ltima hora un secreto tactico que la mayoria
ignorase o no estuviese en condiciones de comprender. La posicion doctrinal del general De
Gaulle era compartida por casi todos los jefes del ejército, quienes veian con sorprendente
lucidez la posicidén de inferioridad de la estrategia francesa ante la alemana al plantearse la
guerra. Se habia convertido en topico la afirmacion de que la tictica anticuada del Estado Mayor
francés ante las divisiones blindadas de Hitler correspondia exactamente a la posicion funesta en
que se encontraban ante las divisiones de Napoledn las masas de regimientos infinitamente
superiores de que disponian contra ¢l los ejércitos aliados.

De esto, todo el mundo estaba absolutamente convencido. En el famoso Sal/on Rojo del Ministerio
de la Guerra, donde todos los dias un portavoz del Estado Mayor hacia la exégesis del parte
oficial ante los cronistas y comentaristas de las operaciones militares, esta inferioridad
fundamental de la tactica francesa se consideraba como un axioma. Nadie se enganaba. Y esto era
lo mas extrafio y desconcertante. Porque nadie hacia el menor esfuerzo para reaccionar contra esta
terrible verdad cuya evidencia todos aceptaban resignadamente como si se tratase de un hecho
fatal, ineluctable.

Vencidos antes de entrar en lucha

Los acontecimientos han demostrado que el ejército francés se consideraba vencido aun antes de
entablar la lucha. Se ha dicho, incluso, que el generalisimo Gamelin mismo estaba intimamente
convencido de la falsa posicion estratégica que habia adoptado y con sus millones de hombres
apelotonados detras de la Linea Maginot, esperaba sélo poder mantener la apariencia de frente de
batalla, mientras evolucionaba la situacién politica internacional creando unas nuevas
circunstancias que evitasen la tragica realidad de una batalla verdadera que el ejército francés no
estaba en condiciones de emprender. Una gran parte de los jefes del ejército francés estaba



convencida de que si al final de las llamadas «ofensivas de paz» habia que luchar de verdad, se
perderia irremisiblemente. Y no se sabe por qué oscuras y acaso inconscientes inclinaciones se
habian hecho a la idea de que no se lucharia de veras, de que no habria guerra. ;Tenian desde
luego la idea fija de la capitulacion aunque fuese en la subconsciencia?

Entre la masa de oficiales todo esto no llegaba a formularse de una manera concreta, pero estaba
latente. Por eso ni los jefes ni los oficiales hicieron desde el primer momento el esfuerzo mental
necesario para pensar la guerra y el esfuerzo fisico indispensable para hacerla con alguna
eficacia. Se dejaron llevar con una pereza mental increible por el curso fatal de los
acontecimientos negandose desesperadamente a todo lo que no fuese el cumplimiento formalista
de unos ritos castrenses sin ningln sentido.

La oficialidad colonial y el ciudadano movilizado

Frente a esta inaccion de una oficialidad sin ningin espiritu de lucha que dejaba a los hombres
pudrirse de aburrimiento y desesperacion en sus camastros de paja, no habia mas que la accion
apasionada del nucleo verdaderamente profesional del ejército, es decir, de la oficialidad
formada y aguerrida en la escuela colonial. El oficial de tropas coloniales francés era excelente,
sabia mandar y llevar a los hombres al combate, pero su técnica de mando chocaba
desastrosamente con la realidad de la masa humana que la movilizacion general del pais ponia en
Sus manos.

Los ciudadanos movilizados, el pueblo en armas de la Republica, no podian ser sometidos a la
tactica caracteristica de los colonistas, sobre todo teniendo en cuenta que el colonialismo militar
francés habia adoptado en los ultimos afios una significacion politica francamente antiliberal y
antipopular. No hay que olvidar que hubo un momento en el que las Ligas pensaron que el general
Lyautey, el gran artifice de la colonizacion en Marruecos, era el hombre que podria salvar a
Francia de la catastrofe que se veia venir, con so6lo poner en practica los métodos de la
colonizacién en la metropolis misma, para acabar de una vez con la descomposicion interior que
el régimen democratico no acertaba a cortar. En febrero de 1934, al dia siguiente de los sucesos
de la plaza de la Concordia, el general Lyautey estaba dispuesto a poner en manos de su equipo de
oficiales colonistas la empresa de la salvacion de Francia. Se queria hacer de ¢l un nuevo
Boulanger y la empresa enemiga del régimen democratico jaleaba a sus oficiales presentandolos
como los enemigos jurados de todo liberalismo, como los arcangeles que podrian aplastar la hidra
revolucionaria. Cada oficial colonista era, por principio, un adversario del régimen por el que
Francia, en definitiva, se veia obligada a batirse: la democracia.

Estos hombres, profesionalmente irreprochables, habian de ser funestos al hacerse cargo de la
masa popular movilizada. Conozco casos elocuentisimos que revelan la magnitud del error que
estos hombres habian de cometer al creer que con la guerra habia llegado al fin su hora. Uno de
aquellos oficiales, buen comandante de tropas marroquies, habia recibido a los reclutas que para



formar su unidad le habia enviado el centro de movilizacion con estas o analogas palabras: — S¢é
que sois rojos casi todos. Pero no me importa. Yo soy eso que ustedes llaman un fachista.
Tampoco les importa a ustedes. Pueden ustedes tener las ideas que quieran; yo tendré las que se
me antoje. Pero aqui quien manda soy yo y haré de vosotros lo que me dé la gana. Os llevaré al
combate cuando y como me parezca bien, obedeceréis ciegamente y lucharéis bajo mis érdenes sin
la menor vacilacidn, sin rechistar siquiera. Tanto me da que sedis comunistas como si fueseis
senegaleses o malgaches. Iréis hacia adelante o marcharéis hacia atras cuando yo lo mande y me
seguiréis, igual si os llevo contra las lineas alemanas que si os doy la orden de marchar sobre
Paris. No quiero en el batallon ciudadanos conscientes, sino soldados que obedezcan como
autdmatas. Para mi sois una tropa como otra cualquiera. Haré con vosotros lo que me dé¢ la gana.

Y alzando despectivamente los hombros volviod la espalda a sus hombres después de esta breve y
contundente arenga. El soldado comunista que me referia esta escena comentaba con no menor
desprecio:

—El comandante sabia que no tenia nada que esperar de nosotros y por eso hablaba asi,
pretendiendo imponerse por el terror. Es igual. Haremos lo que mande mientras no haya mas
remedio, pero si alguna vez entramos en fuego la primera bala que salga de nuestros fusiles sera
para él.

Desde el punto de vista estrictamente militar aquel comandante tenia tal vez razon y hablaba a sus
hombres como quizas debe hablar a su tropa un jefe consciente de su deber y su responsabilidad.
Pero el tremendo error de aquella actitud consistia en que aquellos soldados no eran una tropa
colonial o mercenaria, no eran senegaleses o malgaches, sino ciudadanos movilizados por una
republica democratica para la defensa de la democracia, precisamente, y en contra de un régimen
que emplea el mismo lenguaje que empleaba aquel oficial. ;Por qué hacerse matar en una guerra
contra el hitlerismo para verlo triunfante en la boca de los mismos jefes que debian llevar a los
hombres a tan estéril combate?

A partir de aquel momento, el ejército francés formado con ciudadanos de la Republica estaba
virtualmente deshecho. Los demdcratas percibian claramente la inutilidad fundamental de la lucha
que emprendian y los comunistas, por su parte, adquirian la conviccidon de que desde el momento
en que se hallaban bajo el poder de aquel comandante estaban ya derrotados:

—Nos hablan de derrota y victoria —me decia un comunista a mediados de septiembre — . ;Pero
es que nosotros no estamos ya derrotados? ;Qué mas nos da que nuestro comandante hable francés
o aleméan si ha de decir lo mismo?

Lo curioso y significativo es que unos meses después, mientras para los verdaderos democratas se
mantenia insoluble y agobiador el problema de conciencia que representaba el ir a la lucha por la
democracia y la libertad a las 6rdenes de un jefe enemigo jurado de ambas, para los comunistas,
sometidos sin gran esfuerzo a la disciplina de los jefes fascistas, habia dejado de existir
radicalmente el problema de conciencia. Unos y otros habian llegado a una inteligencia. La verdad
evidente, tanto para los jefes fascistas como para los soldados comunistas, era que aquella guerra
absurda no habia por qué hacerla. Por encima de las cabezas de los pobres demdcratas atdnitos se
habian dado la mano. Y el bravo soldado comunista que reservaba la primera bala que saliera de
su fusil para volarle la cabeza al comandante fascista de su batallon, decia de ¢l con manifiesta



simpatia: — C'est un chic type, quand méme...

Miseria espiritual

Espanta pensar en el abismo que existia entre la dura realidad de los problemas que planteaba la
guerra y los grotescos convencionalismos con que se pretendia resolverlos. Tres millones de
hombres a quienes se habia apartado de sus preocupaciones, sus trabajos, sus afectos familiares y
sus negocios y a quienes se pretendia despojar incluso de sus ideas politicas y sus sentimientos de
clase, se encontraban en el espantoso vacio espiritual de una vida de guarnicion morosa y
desesperante. Para llenar este vacio los elementos dirigentes de Paris recurrian a los arbitrios mas
ingenuos y absurdos. Se queria entretener a tres millones de hombres cargados de angustiosos
problemas viriles con puerilidades absurdas y juguetes baratos, como si se tratase de tres millones
de nifios. Unos comités patridticos que funcionaban ostentosamente en Paris con personajes de
relumbroén a la cabeza y asistidos por distinguidas damas de la buena sociedad, recaudaban fondos
para comprarles a los soldados balones de futbol, barajas de naipes y juegos de loteria. Era
realmente ofensivo para la dignidad de los hombres movilizados el concepto que tenian de sus
necesidades espirituales las gentes de la retaguardia. El soldado, por el hecho de serlo, era
tratado estipidamente como si fuese un menor, un primario, un pobre infeliz en cuyas manos se
ponian unas baratijas insustanciales para entretenerle. La irritacion que entre los soldados
producia esta incomprension de los de la retaguardia era terrible.

Paris, y en general toda la retaguardia, habia adoptado para con los soldados un aire
ofensivamente protector como si se tratase de unos reclutas negros a quienes se pudiese engafiar
con unas cuentas de vidrio. Se olvidaba que ese soldado a quien se le ofrecia un juego pueril para
que se distrajese era un hombre culto, civilizado, un ciudadano que habia abandonado una vida
intensa, complicada, dificil. Se daba el caso en los primeros tiempos de que los mismos soldados
hacian un esfuerzo de simplificacion, procuraban animar su espiritu, se prestaban a la farsa
grotesca, se zambullian deliberadamente en la frivolidad ingenua de la vida militar y con la mejor
buena fe del mundo se ponian a corear los estribillos de Josefina Baker o las salidas de tono de
Mauricio Chevalier.

Viendo la inanidad espiritual de todo aquello que se les servia, se prestaban condescendientes al
juego de la insustancialidad con que los idiotas de la retaguardia se hacian la ilusion de tenerles
espiritualmente satisfechos. Una de las preocupaciones de Paris era encontrar una cancion de
guerra que sustituyese a la vieja Madelon. Para encontrar esta cancion simbolica con cuyas
estrofas en los labios marcharian las tropas alegremente hacia la victoria, se organizaban
concursos y se concedian premios cuantiosos. Pero Francia no era capaz de producir ni siquiera
una buena cancidn de guerra y los franceses tenian que contentarse con el plagio de La hija de
Madelon o con la traduccion de La Linea Sigfrid que venian cantando los ingleses.

La concepcion lamentable que de la vida espiritual de los soldados y sus necesidades tenian los



directores de Francia la demostraban las emisiones radiofonicas dedicadas a los hombres del
frente, aquel cuarto de hora del soldado, monétono e insustancial, torpe y sin gracia, que era una
verdadera vergilienza para Francia. Lo extraordinario es que al frente de la radio habia sido
colocado un intelectual de la altura de Georges Duhamel.

La barbarie antidemocratica

En Francia se ha producido en los ultimos tiempos un extraiio fendmeno de claudicacion
espiritual. En todos los sectores de la vida nacional se advertia un rebajamiento de las calidades
espirituales inaudito en un pueblo de la tradicion espiritual del pueblo francés. Nunca Francia ha
ofrecido al mundo un espectaculo tan lamentable de pobreza espiritual, de ramploneria, de falta de
gracia, de platitud, incluso de groseria y ruindad.

Esta decadencia espiritual francesa, que era facilmente perceptible, no ha sido sin embargo, como
los enemigos de Francia y de la democracia han querido hacer creer, el reflejo de un agotamiento
de la capacidad creadora, de un rompimiento de la continuidad de la cultura francesa. Adviértase
bien que hablamos de decadencia espiritual y no de decadencia intelectual, de espiritu y no de
inteligencia. Hay que tener presente la diferencia que existe entre la escala de los valores
humanos. La inteligencia francesa quizas no haya existido nunca tan aguda como en los ultimos
tiempos, quizas no haya trabajado nunca con tanta intensidad. Pero esta inteligencia trabajaba en el
vacio, giraba vertiginosa e inutilmente como la hélice de un buque cuya proa ha encallado en un
banco de arena y cuya popa levantada se queda fuera del agua. El barco estaba varado y en la
bajamar de la democracia las aspas de la inteligencia francesa batian el aire vanamente.

Era initil que el Estado requisase a los intelectuales y que éstos se pusiesen docilmente a la faena
de infundir un espiritu a la masa. Su esfuerzo era baldio. Mientras Georges Duhamel pensaba la
radio con fina percepcidn, las estaciones emisoras francesas inundaban el mundo de melodias
lamentables y palabras irritantes. Mientras André Maurois encerrado en su despacho del Hotel
Continental invocaba initilmente la presencia del espiritu francés rebelde a la cita que se le daba
para que acudiese a las patas de los veladores de la Administracion, las calles estaban invadidas
por una groseria primaria y una estupidez fundamental. Mientras Jean Giraudoux daba de la guerra
los boletines mas sutiles y escépticos que se han dado nunca de una guerra, la interpretacion de
¢ésta que rodaba por las calles y las trincheras de boca en boca no podia ser mas ruin y rastrera.
No era la inteligencia de las minorias, sino el espiritu de la masa lo que fallaba en Francia.

A esta masa francesa se le habia destruido estiipidamente su vieja fe en la democracia, la libertad,
las virtudes civicas que la habian sostenido y animado salvandola de todas las catastrofes.

Falta de este impulso generoso del liberalismo, al que habia debido siempre toda su
espiritualidad, la masa francesa habia caido en una abyeccidén gregaria no por circunstancial
menos odiosa que el gregarismo consustancial del germano. Esta ha sido la obra funesta de los
enemigos de la democracia, tanto de la derecha como de la izquierda, tanto de los comunistas



como de los fascistas. Francia ha ido sucumbiendo a medida que se extirpaban en el pueblo las
virtudes de la democracia. Querian acabar con la democracia y han acabado con Francia. Querian
destruir el espiritu liberal y han destruido el espiritu francés. Este espiritu, que habia conquistado
el mundo entero, estaba ultimamente aherrojado por la nueva barbarie del antiliberalismo y
Francia, por ello, habia caido en tal miseria que ni siquiera tenia fuerza espiritual para crear un
estribillo popular.

Un ejemplo elocuente de esta miseria espiritual habran de ser ante la historia las colecciones de
los periddicos publicados por los soldados en el frente y en los acantonamientos de la retaguardia
durante medio ano de inactividad. En esos millares de publicaciones, que debian ser la
manifestacion espontanea del espiritu de las unidades combatientes, no hay ni un rasgo de ingenio,
ni un adarme de gracia, ni una inquietud espiritual. Comparar estas hojillas caqui de ahora con las
hojas azul-horizonte de la Gran Guerra permite medir exactamente la decadencia, o, mejor dicho,
la anulacidn del espiritu francés, de por qué ha dejado impasible que se derrumbe su patria, no
hay més que hojear estas publicaciones en las que la vulgaridad y la estulticia alcanzan limites
verdaderamente insospechables.

El rebajamiento de las calidades espirituales del individuo al verse incorporado a la masa ingente
y amorfa del ejército era terrible. Parecia que el ejército francés en vez de ser una escuela de
virtudes heroicas actuaba como una trituradora de humanidad. La inclinacién antidemocratica de
la mayoria de los jefes les llevaba a convertir a las masas de ciudadanos que se les entregaban en
una papilla humana repugnante, en esa masa blanda que las columnas motorizadas enemigas han
rendido sin ningun esfuerzo.

Los hombres de verdadero valor espiritual y de mas fuerte y acusada personalidad se envilecian
en la promiscuidad de los acantonamientos. Se habian creado unos Hogares del soldado cuya
finalidad parecia no ser otra que la de sumir en la memez y la insustancialidad a los hombres. Un
joven pintor de gran talento que se hallaba movilizado me contaba que un dia le habia llamado su
comandante para encargarle la decoracion de una vasta sala en la que habia de ser instalado el
hogar del soldado.

—Pinteme usted en las paredes —le habia dicho —

algo que sea divertido y patriotico, para que los muchachos estén alegres y tengan buena moral.
—Yo no sé pintar nada divertido y patriético —replicd malhumorado el artista.

—ijCbémo! ;Pues no es usted pintor? ;Qué pinta usted

entonces?

—Yo hago pintura abstracta —repuso el artista con altivez.

El comandante fruncio las cejas y luego, alzandose de hombros, anadio:

—Bueno; pinte usted lo que le dé la gana con tal de que no sea comunista. Como me pinte usted
algo que huela a comunismo lo encierro en el calabozo durante dos meses. jAh! ;Y ponga usted
banderitas, muchas banderitas tricolores!



Me contaba aquel pintor recluta que habia puesto todo su entusiasmo y su fe de artista en resolver
el dificil problema estético que aquel encargo planteaba a su conciencia. Podia haber salido del
paso con unos brochazos que hubieran entusiasmado al comandante y a todo el regimiento, pero
quiso honradamente acometer la dificultad como si estuviese resolviendo en aquellos paredones
de un caseron aldeano el problema general del arte en su tiempo y en su pais.

—1Lo dificil —me decia el artista sonriendo— era hacer en aquellas paredes una obra de arte
verdadero a base del tricolor nacional. Poner en las paredes todas las banderitas tricolores que
queria el comandante con un sentido artistico universal y moderno. Hacer que el blanco, el rojo y
el azul recobrasen como colores vivos todo el prestigio que como simbolos habian ido perdiendo.
Aquello fue mi obsesion. Tuve la sensacion de que resolver honradamente aquella dificultad en
todos los 6rdenes de la vida era resolver el problema de Francia. — ;Y lo resolvié usted?

—No lo sé. El comandante se limitd a comprobar que yo no habia pintado nada que tuviese
reminiscencias comunistas y los soldados ni siquiera alzaban los ojos de las cartas con que
jugaban enconadamente a la belote para molestarse en mirar a las paredes. Sin el espectador
desinteresado y sin el critico, el arte no se realizaba nunca plenamente. Creo que en Francia nos
faltan ambos, no solo para la obra de arte, sino para toda obra del espiritu. Tanto da pintar bien o
mal, como gobernar bien o mal, escribir, construir, hacer misica, inventar o descubrir. Las masas
nos han vuelto la espalda y no miran anhelantes mas que hacia la nueva barbarie.

El malhumor del soldado

El ocio hacia irritables a los soldados. Constantemente estallaban entre ellos disputas y reyertas
que tenian que ser reprimidas duramente. Los jefes pedian constantemente auxilio a la retaguardia.
«jAyudadnos a distraer a nuestros hombres si queréis que mantengamos su morall» Y la
retaguardia creia cumplida su mision enviando al frente chocolate, juegos pueriles y libros sutiles
que Monsieur Duhamel y sus secretarias seleccionaban con un selecto criterio. Los soldados
tiraban los libros y se iban a la cantina a emborracharse concienzudamente y a golpearse unos a
otros con una safia y un mal humor terribles.

El alejamiento de sus hogares y sus negocios se les hacia cada vez mas insufrible. Unicamente la
guerra verdadera, el trance heroico, el milagro inminente hubieran podido borrar el recuerdo de su
vida anterior que los desasosegaba. Pero la realidad era que no habia guerra, que no habia
peligro, que no se luchaba ni se hacia nada en aquel estancamiento siniestro en que habian caido.
El enemigo sabia que aquellos nueve meses de maceracion bastarian para corromper la moral del
ejército francés y para diluir su voluntad de lucha.

En las primeras semanas el soldado se habia visto absolutamente incomunicado con su vida
anterior y se habia aplicado con la mejor voluntad a la servidumbre militar. El correo habia
funcionado mal —como tantas otras cosas— y las cartas de la retaguardia no llegaban. Pero a
medida que la comunicacién fue regularizandose y el hombre condenado a la inaccion volvia a



interesarse por sus negocios y sus asuntos domésticos, la irritacion y la impaciencia fueron
creciendo, entre aquellos soldados aburridos habia jefes de empresas industriales y comerciales
que seguian rigiendo sus asuntos y despachando incluso su correspondencia sentados en un monton
de paja y alumbrandose con una vela de sebo. Y, fatalmente, aquellos hombres se preguntaban si
era realmente indispensable toda aquella incomodidad, si no haria mejor el gobierno en mandarlos
a sus casas y si no convendria mas terminar de una vez, como fuese, aunque no se ganase la guerra.
De cualquier modo se perderia menos que si se seguia indefinidamente de aquella conformidad.
Este fue uno de los gérmenes mas activos del derrotismo.

Como no habia guerra los hombres no se preocupaban del frente, sino que tenian puestos sus cinco
sentidos en la retaguardia. Vivian en los acantonamientos pendientes del correo. No creo que se
haya dado nunca el caso de un ejército en campafia cuyos hombres hayan estado consagrados tan
intensamente a sus asuntos civiles, los abogados evacuando sus consultas, los comerciantes
haciendo sus pedidos, los industriales dirigiendo sus instalaciones, los labradores cuidando su
sementera, todo ello con incomodidad, mal hecho, con retrasos, con dificultades irritantes que no
se podian salvar.

Este ejército vuelto de espaldas a la guerra exigia no s6lo una comunicacion rapida y constante
con la retaguardia, sino un régimen especial de permisos periddicos que hacia necesaria una vasta
y meticulosa organizacion de la burocracia militar. Poco a poco resultaba que aquel ejército
estaba cada vez mejor organizado, pero no para la batalla, sino para todo lo contrario, para la
evasion hacia la retaguardia.

El pais real y el pais oficial

Todos los idiotas del mundo —incluso los idiotas democratas— se han puesto de acuerdo en
proclamar que la democracia y el liberalismo, con su corrupcion, su incapacidad, su falta de
energia y resolucion, han sido la causa fundamental de la decadencia de Francia y de su
derrumbamiento final. Esta unanimidad en el juicio de los tontos es uno de los mayores prodigios
realizados por los fabulosos medios de captacion de que dispone en nuestro tiempo la propaganda
manejada sin escripulo por los Estados. Porque, la verdad, la Gltima verdad de Francia, la pura
verdad, que hay que estar ciego para no ver, es precisamente la contraria.

Francia era un pais que habia entrado en un periodo de decadencia por muchas y muy diversas
causas, una de ellas, por cierto, el abandono de su liberalismo y su democracia consustanciales y
que sélo gracias a las virtudes de lo que aun quedaba de liberalismo y democracia se habia
mantenido en pie, seguia teniendo la apariencia de una gran nacion, conservaba un imperio
colonial y se hacia la ilusion de que podria afrontar a un formidable enemigo exterior. Lo que
quedaba en Francia de espiritu liberal, de sentimiento democratico, era lo tnico que apuntaba y
mantenia exteriormente la cohesiéon de un pueblo en franca descomposicion que hubiese sido
vencido y humillado mucho tiempo antes de no haber estado protegido por esa armadura de su



régimen liberal y democratico. Esa armadura mantenia en su silla de batalla a un cadaver que se
ha venido a tierra apenas fue tocado por la punta de la lanza enemiga.

Cuando los franceses, haciendo coro al doctor Goebbels, decian que era la democracia, el
régimen parlamentario, el liberalismo, la Republica, lo que estaba podrido, se enganaban o
pretendian enganarse ocultando pudorosamente que no era el pais oficial, como decian, sino el
pais real, la Francia que se creia inmortal con sus veinte siglos de civilizacion, la que llevaban a
la muerte las generaciones impotentes de la posguerra.

No creo que nadie se haya atrevido a proclamarlo antes de ahora, pero, para mi, la verdad
evidente, inconclusa, es que la Francia real valia todavia menos que su representacion politica, el
pueblo francés se habia hecho indigno de su régimen democratico, el elector valia menos que el
diputado, el administrado menos que el administrador, el lector menos que el escritor, el
industrial, el comerciante, el financiero menos que el director general o el ministro del ramo y, en
general, el gobernado menos que el gobernante. Aun en los casos flagrantes de incompetencia,
debilidad o inmoralidad con que los enemigos de la democracia se gargarizan, el hombre, el
politico, ha estado siempre por encima de las circunstancias. Poincaré era muy superior a la
burguesia francesa que representaba y cuya quiebra fraudulenta contuvo eficazmente.

Briand presentaba ante el mundo una Francia humana, universal, generosa y segura de si misma
que desgraciadamente habia dejado de existir. Daladier encarnaba un tipo de hombre francés
medio, honesto, inteligente, laborioso, sage y valiente que en la realidad habia desaparecido.
Leon Blum tenia mucho mas sentido revolucionario que las masas del frente popular y, si se
profundiza, se advierte que hasta Fierre Cot, «el hombre que habia que ahorcar», segun los
enemigos de la democracia, habia sido un ministro como la aviacioén militar francesa y el Estado
Mayor francés no se lo merecian.

Cualquiera de estos hombres, si hubiese tenido entre las manos un pueblo, un pueblo de verdad,
habria podido ser un gran estadista o por lo menos un excelente y benemérito gobernante. Con
hombres por lo general no mas inteligentes ni mejor preparados ni mas honestos, habia hecho
Francia una gran parte de su grandeza. Los equipos gubernamentales que se han sucedido en
Francia en los tltimos diez afios de fracaso en fracaso, son infinitamente superiores a las bandas
de aventureros acaudillados por Goering o italo Balbo que aspiran a aduefiarse del mundo.

De este hecho evidente, de la conviccion de que en la democracia los mejor dotados fracasaban
mientras en los regimenes totalitarios el material humano mas innoble, los antiguos confidentes de
la policia, los chulos, los estafadores, toda la escoria de una mesocracia ruin se convierte
facilmente en instrumento eficaz de gobierno, se ha deducido la superioridad fundamental de los
regimenes autoritarios. Un régimen que convierte a los profesores de Universidad en viles
servidores de los intereses particulares que se entrechocan en la democracia —piensan sus
enemigos— es positivamente inferior a un régimen que sabe convertir en estadistas a los gansters.
Un régimen que hace de Charles Maurras un panfletista contumaz no tiene punto de comparacion
con un régimen que tiene la virtud milagrosa de hacer de Goering nada menos que un estadista.

Este es el gran sefiuelo del totalitarismo. Mientras la democracia mantiene a los hombres en un
estado permanente de impureza, el totalitarismo es un Jordan purificador maravilloso. Mientras el
demdcrata tiene que subir un calvario con la cruz a cuestas, cayendo y levantindose entre la befa y



los salivazos de la canalla irritada, el totalitario aparece ante las masas humildemente postradas
como un arcangel resplandeciente.

Basta imaginar las catastrofes fulminantes que se producirian en Alemania, Italia o la URSS si las
masas, humildemente postradas ante sus arcangeles rutilantes que menean diestramente las espadas
flamigeras del totalitarismo, adoptasen la actitud rebelde que habian adoptado en el seno de la
democracia francesa.

Porque la tinica verdad de la decadencia de las democracias radica en el hecho innegable de la
rebelién de las masas, el gran fendmeno de nuestro tiempo, provocado no por un afan de
superacion multitudinario, sino por un desencadenamiento diabdlico de los mas bajos instintos.

Las democracias, privadas de la asistencia de las masas, en cuyo nombre actian y gobiernan,
estan perdidas. El totalitarismo, la nueva barbarie, lo unico que ha conseguido ha sido sustraer a
la democracia las masas populares que eran su razon de ser, pero no porque represente una
superacion filosofica, ni siquiera politica, social o econdmica, sino por el desequilibrio tremendo
que se ha producido entre el progreso material y el progreso espiritual, por el hecho puro y simple
de que hoy dia un adolescente semianalfabeto, pero que tenga buenos movimientos, reflejos y
pulmones resistentes puede aterrorizar a una ciudad de millones de habitantes planeando sobre
ella con una tonelada de mortiferos explosivos, gracias a un motor cuyo funcionamiento ni siquiera
conoce y que conduce a ciegas con s6lo mover unos resortes.

Se ha conseguido reducir al minimum los valores humanos que entran en juego en la lucha y con
ese minimum de humanidad, mejor dicho, con esa animalidad amaestrada que basta para las
grandes acciones gracias al progreso mecdnico, los nuevos barbaros pretenden dominar y
esclavizar a una civilizacion que ni intelectual ni espiritualmente han podido superar.

En el fondo de esta espantosa lucha de nuestro tiempo y a pesar de las fuerzas demoniacas que se
ponen en juego, no hay mas que una verdad. Hasta ahora no se ha descubierto una formula de
convivencia humana superior al didlogo, ni se ha encontrado un sistema de gobierno mas perfecto
que el de una asamblea deliberante, ni hay otro régimen de seleccion mejor que el de la libre
concurrencia. Es decir, el liberalismo, la democracia.

En el mundo no hay més. Al menos, por ahora.
Francia estaba condenada a perecer desde que, sugestionada por la fuerza terrible del adversario,

comenzo a renegar de esta verdad que habia sido la razon de su grandeza. Esto es lo categérico.
Todo lo demas es anécdota.

Los verdaderos estragos de la aviacion

A partir del momento mismo de la movilizacidn, hubo en Francia un error funesto, imputable éste a



las poblaciones civiles, que conviene destacar ante todo.

Ha sido desastroso, desde el primer dia hasta el ultimo, el trasiego de poblaciones civiles que los
medios de comunicacion modernos han permitido. Cientos de miles de seres han sido alejados en
masa de sus hogares, sus tierras, sus fabricas, sus oficinas y sus mercados, con la obsesion
absurda e imposible de librarles de los horrores de la guerra. Se han llevado a cabo migraciones
fabulosas, como jamas habian sido posibles antes de ahora, y sus resultados no han podido ser
mas desastrosos.

Como ley general, después de la experiencia de Francia se podria establecer una norma
fundamental. En la guerra moderna, ningiin ciudadano, bajo ningiin pretexto, ni los nifios, ni las
mujeres, ni los ancianos, deben ser trasladados del lugar de su residencia habitual, sean cuales
fueren los peligros que les amenacen. Unica y exclusivamente la zona de batalla, concretamente el
lugar batido por la artilleria enemiga, debe ser evacuado por la poblacion civil.

Esto, que a primera vista parece de una tremenda inhumanidad, es, segin se ha demostrado en la
guerra de Francia, la resoluciéon mas humanitaria y la unica no perjudicial para los intereses
generales de la nacion atacada.

Cuando se declar6 la guerra hacia ya cuarenta y ocho horas que Paris se vaciaba por las grandes
arterias de sus carreteras del sur y el oeste. Cerca de un millon de personas salieron de la capital
temiendo un ataque fulminante y en masa de la aviacion alemana. Entonces se creia que Hitler
disponia de un fabuloso poder de destruccion y la iniciacién de la guerra habia sido imaginada
generalmente como un verdadero apocalipsis. Se creia posible que de Paris no quedase piedra
sobre piedra y este temor hizo que todo el que pudo abandonase la capital. Todo el que pudo. Este
fue precisamente el gran dafio.

Al dejar, y aun al estimular, que todo el que tenia medios para hacerlo se marchase, se creaba una
desigualdad irritante entre los ciudadanos, se les dividia en dos categorias, la de los que podian
librarse de los horrores de la guerra porque tenian medios de fortuna y la de los que tenian que
soportarlos heroicamente porque eran pobres. La primera reaccioén experimentada por el pueblo
de Paris que no habia podido abandonar la capital fue de rencor contra quienes habian podido
hacerlo. Fue una reaccion de insolidaridad, de ruptura del vinculo nacional que debia unirles a
todos en el momento del peligro comun. Las evacuaciones de nifios de las escuelas publicas, de
mujeres de movilizados y de menesterosos organizadas por las municipalidades, el Estado o la
beneficencia particular fueron un tardio remedio, peor atn que el mal mismo.

Durante varios dias el hombre de Paris, que estaba condenado a aguantar /o que viniese porque
era pobre, vio desfilar por las puertas de la ciudad cientos de miles de automoviles cargados
hasta los topes en que huian quienes tenian medios econdmicos para desertar del sufrimiento. Vana
ilusioén porque la realidad fue que quienes huyeron de Paris en los primeros momentos tuvieron
que ir volviendo poco a poco despues de unas semanas o unos meses de incomodidad en el campo
o en las ciudades de provincias donde eran recibidos con poco agrado porque venian a perturbar
la vida local y a encarecer los viveres y las habitaciones. Las penalidades de los alsacianos
refugiados en Périgueux han sido una verdadera vergiienza para Francia.

Los fugitivos se gastaron sus ahorros, perdieron sus negocios e industrias, abandonaron sus



labores y al final volvieron a sus casas precisamente en el momento en que llegaba el verdadero
peligro, cuando el gobierno les pedia a gritos que de ninguna manera volviesen. Los otros, los
evacuados por cuenta de los organismos oficiales, fueron atin mas desdichados. La pobreza exige,
naturalmente, una economia y un orden siempre onerosos. Convertir en turistas, aunque hubiese
sido por causa de seguridad, a las masas necesitadas de un pais, habrd de ser, siempre, una
empresa superior a los recursos econdmicos de la naciéon mas rica y mejor organizada. Los
evacuados y refugiados como medida de precaucion pasaron tantas penalidades como si no se
tratase de una mera precaucion y efectivamente hubiesen abandonado sus hogares en manos del
invasor. Se ha dado el caso triste de que aunque durante nueve meses el ejército aleman no haya
ocupado ni una sola poblacidn francesa ha habido millones de franceses para quienes esos nueve
meses han sido tan duros como si media Francia hubiese estado invadida desde el primer
momento.

Es absurdo e insensato querer huir de la guerra cuando ésta puede ser llevada por la aviacion a
miles de kilometros del frente y cuando el camouflage de las industrias de armamento convierte
en objetivos militares los lugares mas apartados y reconditos, cuando los bosques disimulan las
fabricas de explosivos, los prados son campos de aterrizaje y las aldeas ocultan divisiones
motorizadas. La guerra total no es una frase vana y pretender escapar a sus efectos con
desplazamientos costosos que perturban nuestra economia y la del pais es un movimiento
irreflexivo que tiene que ser reprimido y no estimulado como hizo, para su dafio, el gobierno de
Paris.

Ni siquiera los nifios deben ser alejados. Esto ya hubiéramos debido aprenderlo después de las
tristes experiencias de Rusia y Espafia, donde la mayor tragedia ha sido la de los miles y miles de
criaturas arrancadas de los brazos de sus familiares para lanzarlas al azar del mundo en el que
fatalmente se pierden, a lo menos para sus padres y, lo que tiene aun mayor trascendencia social e
historica, para su patria.

Por muchas facilidades que el progreso mecéanico nos haya dado para trasladarnos de un lugar a
otro no debemos olvidarnos de que el hombre, a lo menos el hombre civilizado y util a la
sociedad, es sedentario y que toda su fuerza la saca del esfuerzo que consagra a cultivar el pedazo
de tierra en que se fija. El nomada es siempre un parésito. Consume y no produce. Tanto los
nomadas del desierto como los modernos turistas son meros pardsitos y convertir en parasitaria
una inmensa masa de poblacion por librarla de los riesgos de la guerra es arruinar al pais entero y
ocasionarle un estrago mayor aun del que podrian infligirle los ejércitos invasores. El complicado
mecanismo de la produccion moderna exige que cada cual se quede en su puesto sea cual fuere el
riesgo que corra. En la guerra actual los paises sucumben no por los ciudadanos que matan las
bombas de los aviones enemigos en las fabricas, los sembrados o las oficinas, sino por los
ciudadanos que se salvan a costa de abandonar la funciéon que les estaba encomendada por
humilde y pacifica que fuese. Asi ha sucumbido Francia, cuyos muertos por bombardeos aéreos
han sido muchos menos de los que en el mismo periodo han ocasionado los accidentes de la
circulacion.

La mentira del heroismo universal



En la guerra hay algo peor todavia que el egoismo y la falta de cooperacion de los ciudadanos: la
falsa solicitud, la simulacién del entusiasmo, el convencionalismo que permite mantener una
actitud casi heroica a gentes que en el fondo de su alma no estdn dispuestas a sacrificarse ni a
sufrir la menor incomodidad. Antes era mas dificil esta simulacion. En la guerra actual, en
cambio, no hay manera de discernir exactamente con qué gentes se puede contar y cuales han de
ser un peso muerto en la meta. Por lo mismo que en la guerra total todo el mundo puede servir
para algo, el Estado corre el peligro de encontrarse con que no hay nadie que le sirva
verdaderamente.

Durante la Gran Guerra habia en Francia el tipo ya cldsico del emboscado al que se podia
perseguir eficazmente. En esta guerra el emboscado podia estar en todas partes, incluso en la
misma linea de fuego, y no habia manera de descubrirlo y perseguirlo.

El primero de septiembre aparecieron vistiendo el uniforme de oficial del ejército cientos de
miles de ciudadanos. Todo el mundo, mientras no se demostrase lo contrario, era oficial. Paris
estaba lleno de uniformes de buen corte. Los sastres militares debieron de hacer negocios
fabulosos. Ahora bien; de entre todos aquellos bizarros militares, ;cuantos estaban dispuestos a
hacer la guerra de verdad?

Se aceptaba el convencionalismo de que todos aquellos médicos, abogados, funcionarios,
periodistas, ingenieros, etcétera, que por haber cursado las disciplinas reglamentarias y haber
cumplido los plazos reglamentarios de estancia en filas tenian derecho a vestir el uniforme y a
lucir los galones, se harian matar heroicamente cuando llegase el momento. Pero la verdad es que
no habia ningun indicio que permitiese creer en la capacidad bélica de aquellas masas
uniformadas. La actitud heroica era demasiado general para ser verdadera. Los héroes en potencia
eran demasiados.

Esta simulacion del servicio, que es de origen tipicamente totalitario y que sera andando el tiempo
la que hara que se derrumben estrepitosamente esos regimenes creados y sostenidos por la ficcion
de la actitud heroica universal, habia progresado en Francia por puro mimetismo de una manera
peligrosisima. El francés habia adivinado que sus enemigos escondian sus debilidades debajo de
ese convencionalismo que, a lo menos tedricamente, convierte a todo nazi y a todo fascista en un
héroe, y como esta mentira fundamental del totalitarismo es facilmente imitable, todo francés para
defenderse se habia creido en el caso de adoptar la misma mascara de heroicidad. En esta guerra
totalitaria no se juega con las cartas que se tienen en la mano, sino con el bluf que las grandes
masas de poblacion y la condensacion industrial permiten. «jTengo cinco millones de soldados!
iPuedo destruir Paris o Londres en veinticuatro horas!», gritan enfaticamente los dictadores. No es
verdad. Ni tienen cinco millones de hombres capaces de hacer la guerra ni la potencia de
destruccién que han podido acumular a fuerza de privaciones es suficiente para aniquilar al
adversario.

El francés, que es siempre mas inteligente que el aleman y menos impresionable que el italiano,
habia comprendido perfectamente el juego y se habia resignado a jugarlo. Pero le ha faltado



conviccion para poder ganar. Era demasiado honrado o demasiado inteligente para llevar el bluf
hasta el final, para hacer creer en ¢l al adversario y para creérselo ¢l mismo. Para este juego al
que convidan los dictadores totalitarios hace falta un cierto grado de estupidez y maldad que
Francia positivamente no habia alcanzado a pesar de su decadencia.

En esto, como en muchas otras cosas, Francia habia renegado de su verdad profunda para dejarse
sugestionar por los procedimientos del adversario. La doctrina democratica de la nacion en armas,
con todos sus defectos, con todas las corruptelas del reclutamiento, hasta con sus emboscados y
sus objetores de conciencia, pero con su humana e inteligente comprension de las posibilidades
auténticas de heroismo que existen en un pueblo de cuarenta millones de habitantes, era mucho
mas eficaz que esa grotesca simulacion del heroismo universal en que se basan las doctrinas
totalitarias que Francia nos ha ensefiado es, como se derrumba, no un régimen verdaderamente
democratico, sino un totalitarismo incipiente. Si Francia hubiese seguido siendo fiel a si misma, si
no hubiese adoptado frivolamente las ficciones que tarde o temprano han de ser fatales a Hitler y
Mussolini, si no hubiese caido en un régimen hibrido y, como tal, infecundo, si hubiese seguido
siendo una democracia con todas sus consecuencias, no habria sido vencida.

El egoismo de los ciudadanos

Bajo esta mascara del servicio y del heroismo presunto, que habia copiado de nazis y fascistas,
Francia conservaba todos los vicios de un individualismo exaltado. Cada ciudadano ponia todo su
talento y su diligencia en filtrarse por entre los engranajes del Estado, que amenazaban con triturar
su bienestar, para colocarse egoistamente en la posicion mas comoda que le permitiese presenciar
la guerra sin sufrir directamente sus efectos. Desde el soldado que estaba en la trinchera hasta el
ministro y el general y el banquero y el gran industrial, todos se esforzaban por instalarse 1o mas
comodamente posible en la guerra como si no se tratase de ganarla afrontando valientemente los
sufrimientos que impusiera, sino de hacerla soportable, de aguantarla indefinidamente con la
menor molestia personal posible. Todo el mundo queria hacer la guerra sentado en una cémoda
butaca.

El fenomeno curioso era que todas las gentes que hurtaban el bulto y que ni siquiera prestaban la
minima asistencia de su confianza al gobierno, tuvieran, al menos aparentemente, cierta fe en el
Estado, estuvieran convencidas de que la guerra se podia ganar automaticamente. Para ellas no
habia duda. Ese Estado, al que ellas no ayudaban y al que incluso combatian individualmente,
ganaria la guerra al final. En Francia existia el fetichismo de la Administracion. Todo el mundo,
aunque la criticase, tenia una fe ciega en ella. Era curioso ver como el francés, que despreciaba a
sus estadistas, se burlaba de sus generales, trataba de ladrones a sus financieros y de vendidos a
sus publicistas, tenia en cambio una fe inalterable en ese oscuro burdcrata, en el hombre
malhumorado y grosero de la ventanilla que personificaba el mito de la Administracion. Se creia
a pie juntillas que la guerra la ganaria la Administracion, que para el ciudadano francés era una
especie de ogro inteligente y voraz al que habia que alimentar copiosamente a cambio de lo cual



se estaba relevado de todo esfuerzo personal, de toda colaboracion y de toda solidaridad con el
Estado.

El problema individual de cada ciudadano no era otro que el de esquivar en lo posible con
declaraciones fraudulentas los zarpazos del ogro de la Administracion que, cuando no se le
burlaba, se quedaba entre las ufias con la parte del ledn en los beneficios de cada cual. Cuando
estallo la guerra el ogro tuvo que enfrascarse en ella y los ciudadanos se dedicaron alegremente a
escamotearle las contribuciones que le debian. Desde el primero de septiembre el ciudadano
francés procur¢d ante todo eludir el pago de sus impuestos. La guerra, que podia exigir nada menos
que la vida, debia servir siquiera para eludir o aplazar el pago de otras deudas menores. En Paris,
como primera medida, las gentes se pusieron tacitamente de acuerdo para no pagar la renta de las
casas y, como es natural, los propietarios dejaron automaticamente de pagar sus contribuciones.
Cuando lleg6 el 15 de septiembre, fecha en que tradicionalmente se paga el trimestre de los
alquileres, los propietarios de casas de Paris no vieron un solo céntimo. No era cosa de pagar la
renta de una casa que no se sabia si los aviones alemanes destruirian al dia siguiente. Asi empez6
a forjarse aquella mentalidad catastrofica que, efectivamente, ha llevado a Francia a la catastrofe.
El gobierno no acertd a cortar con eficacia esta grave perturbacion econdomica que se iniciaba.
Timidamente intentd una reglamentacién comprensiva a base de una casuistica complicadisima. El
resultado fue que el que no cobrd sus rentas fue el Estado mismo y que la economia general se
encontré hondamente resentida. Por ejemplo, los propietarios que no cobraban la renta, no
suministraban, naturalmente, la calefaccion central estipulada en los contratos. Cada inquilino tuvo
que montar y alimentar un sistema de calefaccion individual en su cuarto, cosa que indudablemente
resultaba mas econdmica para €l que pagar la renta, pero en cambio cuando llegd el mes de enero
los parisienses empezaron a quedarse sin carbon porque con el régimen anarquico que se habia
instaurado, en cada edificio de Paris se consumia el doble o el triple del carbon que antes se
necesitaba con la calefaccion central.

Asi fue poco a poco desorganizandose la vida nacional y prepardndose fatalmente el advenimiento
de la catastrofe.

En Francia, teéricamente, no debia haber faltado nada. Los abastecimientos, incluso de productos
importados, estaban asegurados con largueza. Pero bastaba que intencionadamente se lanzase el
rumor de que iba a faltar el café o el azGcar para que inmediatamente cuarenta millones de
franceses se apresurasen a hacer un stock individual de unos cuantos kilos del producto que se
temia llegase a faltar y, como es légico, el producto en cuestion faltaba inexorablemente. El
gobierno tenia que forzar las importaciones para compensar las cien mil o doscientas mil
toneladas sustraidas del mercado en una hora por el egoismo individual, y la normalidad de los
abastecimientos no se restablecia hasta que todos los franceses tenian escondidas cantidades de
azucar o café bastantes para su consumo durante medio afio.

Cuando los alemanes hayan llegado a Paris y hayan vaciado los almacenes y las tiendas atn
podran hacer grandes stocks con los viveres que hardn sacar del fondo de los armarios y de
debajo de las camas. Para eso les habra servido a los franceses su codicia que tantos quebraderos
de cabeza daba a su gobierno.



La codicia francesa

El egoismo de los ciudadanos, que raziaban los mercados haciendo que las vituallas se pudriesen
en el fondo de las comodas, era igual para el dinero. La famosa media de lana del francés se
hinchaba desmesuradamente con fajos de billetes nuevecitos sacados por desconfianza de las
cajas de ahorro y las cuentas corrientes o escatimados de los gastos de cada semana. Desde que
comenzo la guerra la consigna del francés fue la de no gastar ni un céntimo en nada que no fuese
absolutamente indispensable. Como era logico, el comercio y la industria, que ya se habian
reducido mucho a causa de la movilizacion, quedaron paralizados. El gobierno tuvo que hacer una
intensa propaganda excitando a la gente a comprar, a gastar, a poner en circulacion aquellas
toneladas de billetes de banco que amontonaba con pueril codicia.

El francés fiaba absolutamente su porvenir al montoncito de billetes, de oro y brillantes que
guardaba celosamente consigo. Cuando de madrugada sonaban las sirenas anunciando la alerta
aérea, cada cual se metia en el pecho precipitadamente su pequefio tesoro y apretandolo
nerviosamente andaba a tientas por las calles oscuras en busca de los refugios. Se sabia que en el
barrio mas humilde de Paris si una cuadrilla de gansters hubiese gritado manos arriba en un
refugio cualquiera, habria encontrado una millonada. La riqueza de Francia, la famosa riqueza
francesa, que debia haber servido para ganar la guerra estaba alli escondida estupidamente. En
ocasiones, el miedo de los bombardeos hacia desmayarse a infelices mujeres y cuando para darles
aire y holgura se les desabrochaban las ropas que las oprimian, indefectiblemente, les saltaba del
pecho el fajo de billetes cuando no se les caia de las manos la preciada cajita de las joyas.

A medida que avanzaba la guerra y aumentaba la cantidad de billetes en circulacion empezd a
crecer la fiebre del oro. A pesar de las severas prohibiciones y de las precauciones de la policia,
la especulacion del oro se hacia intensamente. En los bares y cafés de los alrededores de la Bolsa
pululaban los agentes de cambio clandestinos que operaban con monedas de oro, oro en barras,
diamantes, joyas y valuta extranjera, principalmente dolares. De vez en cuando, la policia hacia
una razia y se llevaba unas docenas de especuladores y unos miles de dolares. Pocos dias
después, los especuladores, no se sabe como ni por qué, estaban otra vez en libertad y dedicados
impunemente a su trafico.

En los ultimos meses, como la especulacion a base del oro se hacia cada vez mas dificil se
especulaba a base de diamantes y alhajas y finalmente de mobiliarios, bibliotecas, colecciones de
arte, tapices persas, orfebreria, etcétera. El famoso Hotel Drouot conoci6 el auge de sus mejores
tiempos.

Francia conserva una riqueza fabulosa de muebles de arte antiguos, cuyo valor va aumentando a
medida que pasa el tiempo. El trabajo esmerado de los artifices franceses de hace dos o tres
siglos se convirtid, pues, en una inversion de dinero mucho mas segura que los valores
industriales y los bonos de la Defensa.

Francia, que no tenia confianza en su esfuerzo, que habia perdido su fe en el trabajo y en el



heroismo de esta generacidn, se replegaba cobardemente buscando proteccion en la herencia de
sus antepasados, en el trabajo concienzudo, /a obra bien hecha de los ebanistas u orfebres
franceses del tiempo de Luis XIV. Mesas, camas, sillones, libros, cuadros, espejos, candelabros
de los cuatro ultimos siglos alcanzaban precios fabulosos en las subastas del Hotel Drouot
mientras se producia el fenomeno terrible de que a pesar de la movilizacién de cinco millones de
hombres atin habia muchos miles de obreros sin trabajo, las fabricas se cerraban, los comercios se
declaraban en quiebra y el gobierno, desesperado, gritaba: «Comprad; ayudad asi a la victoria ».

Este hecho ins6lito me parecié uno de los mas expresivos y reveladores de la verdadera actitud de
Francia. Se aspiraba a vivir todavia de la renta del trabajo hecho hace siglos. El burgués
republicano, a quien no inspiraba ninguna confianza el trabajo que se hacia en las fabricas del
Greussot, Citréen y Renault, ni estaba dispuesto a defenderlas y que por adelantado se resignaba
por lo visto a perderlas, se aferraba parasitariamente al trabajo de los artifices franceses del
pasado cuya plusvalia esperaba no le seria arrancada ni por el Estado francés ni por los alemanes.

Trabajo

La guerra —esto se vio enseguida— no era mas que trabajo; un trabajo duro, monotono,
encarnizado. Pasada la fiebre de los primeros dias en los que se adoptaban actitudes
cémodamente heroicas, se comprendid que en la lucha que se emprendia no habria mas que el
incomodo heroismo del trabajo oscuro, continuado, tenaz. La guerra se ganaria permaneciendo
diez, doce horas diarias al pie de la maquina, trabajando en la cadena sin levantar la cabeza, como
esclavos. Este era el precio de la libertad futura.

Dicho sea en honor del pueblo francés, que tantos pecados ha cometido y tantas faltas esta
purgando ahora, la verdad es que del mismo modo que acudié como un solo hombre a la orden de
movilizacion aceptd sin réplica las nuevas condiciones de trabajo impuestas por la guerra.

Aquel triunfo de las cuarenta horas, aquellas semanas de cinco dias, aquellos dos veranos de
vacaciones pagadas en los que millones de trabajadores invadieron gozosamente los campos, las
playas y las ciudades de lujo y placer, habian terminado. El suefio ingenuo del Frente Popular se
habia desvanecido. Aun antes de que la guerra estallase, la economia francesa, hondamente
quebrantada por el descenso de la produccion, habia obligado a dar marcha atrds y este
movimiento de reaccion se habia iniciado con lo que Leon Blum llam6 «la pausa» y Daladier
denomind con un eufemismo, el assouplissement de las cuarenta horas. No era posible que
Francia siguiese trabajando a su amor cuando al otro lado del Rin se trabajaba furiosamente dia y
noche.

El proletario francés acepto resignadamente la pena que su despreocupacion anterior le imponia y
desde el primer dia de la guerra se consagro al trabajo sin rechistar. Se fueron aumentando
constantemente las horas de trabajo. No se alz6 una queja.



El error de los reaccionarios franceses, el error funesto y criminal consistié en considerar aquella
docil sumision del proletariado a las necesidades nacionales de la defensa como una victoria de
clase. La guerra venia a satisfacer los resentimientos creados por el Frente Popular, y el obrero,
que doblaba la cabeza y se dejaba despojar, una tras otra, de sus conquistas habia de soportar
ademas el quiquirigqui de triunfo de una clase social para la que la guerra no significaba mas que
la consolidacion de su victoria interior. Fue perfectamente estupido asociar el encarcelamiento y
el envio al frente de los delegados comunistas en las fabricas con la imposicién de las duras
condiciones de trabajo que la guerra exigia, pues de este modo se presentaban como represalias
de la lucha de clases lo que en realidad no eran sino necesidades patrioticas de la defensa
nacional. Hasta en el ultimo momento los reaccionarios franceses han estado ciegos.

Lo que pudo haberse convertido en un movimiento de integracion nacional no sirvid sino para
ahondar las diferencias de clase. La masa trabajadora francesa no ha dado durante los diez meses
de guerra indicio alguno de rebeldia, se ha conformado docilmente a los sacrificios que se le
exigian y, sin embargo, se la ha mantenido en un régimen de represion y desconfianza cuyos
resultados tenian que ser desastrosos. Yo he visto durante estos diez meses a millares de buenos
franceses, de excelentes patriotas que por haber pertenecido al partido comunista durante la época
del Frente Popular se veian privados de trabajo, sometidos a constantes investigaciones
policiacas, teniendo que cambiar de oficio y hasta de residencia para eludir esta persecucion
torpe, ciega, que terminaba por empujarles a la clandestinidad de las células comunistas y a
colocarles fatalmente al servicio de los niicleos traidores que trabajaban por cuenta del enemigo.

No obstante esta politica desastrosa, dictada tanto por un miedo irreflexivo como por un espiritu
mezquino de revancha, la inmensa mayoria del proletariado francés ha seguido siendo fiel a su
patria después de haber roto todos sus lazos con la disciplina de Moscu. Si no se ha trabajado mas
eficazmente, si no se habia llegado a una intensificacion mayor de la produccion, habra sido culpa
de las empresas o del gobierno, pero no de los trabajadores.

Es mas, la masa del proletariado francés se ha visto reforzada durante el periodo de la guerra con
nucleos considerables de trabajadores no manuales procedentes de la clase media cuyas
profesiones y oficios se hallaban en crisis y que con la mejor voluntad han ido a pedir trabajo
como jornaleros en las fabricas de la defensa nacional. He conocido casos emocionantes de
hombres de profesiones liberales que hacian el penoso esfuerzo de reeducacion necesario para
permanecer durante diez horas diarias al pie de una maquina en una fabrica de municiones.

La muyjer francesa ha hecho también el mismo esfuerzo. Ha habido cientos de miles de mujeres que
han pasado por los centros de clasificacion y reeducacion para el trabajo en las fabricas de la
defensa nacional. Este trabajo era tan duro que no todas podian soportarlo a pesar de que se
prestaban a llegar al limite maximo de su resistencia fisica. En las tltimas semanas, el gobierno
tuvo que revisar las condiciones del trabajo de la mujer en las fabricas de la defensa nacional, que
eran insoportables para una gran mayoria, no obstante lo cual no hubo la menor protesta colectiva
ni se resintio el rendimiento de la mano de obra femenina.

El pueblo francés ha trabajado concienzudamente para la guerra. Durante el largo y penoso
invierno que ha precedido a la catéstrofe, el proletariado francés encerrado en los talleres desde
antes de que rayase el dia hasta dos horas después de haber caido la noche ha trabajado con fe
dando todo el rendimiento de que era capaz. Si este esfuerzo no ha sido suficiente, si la



produccion nacional no ha podido adquirir la intensidad necesaria, culpa suya no ha sido. Entre
las causas de la catastrofe de Francia no podra incluirse la de la defeccion de los trabajadores al
lado de la incompetencia y la mala voluntad del alto patronaje y la debilidad del gobierno, ambas
irrefutables.

Frivolidad

El Estado Mayor, que habia empezado por apoderarse de todo paralizando la vida de Francia, fue
luego abandonando a la iniciativa particular las actividades que, en realidad, no sabia cémo
utilizar. En los primeros dias de septiembre se suprimio en Paris todo 1o que no era absolutamente
indispensable para la guerra. No hubo servicio de autobuses, s6lo estaba abierto al publico un
namero muy limitado de estaciones del metro, no habia apenas espectaculos, ni cabarets, ni
dancings, ni carreras de caballos, ni carreras de galgos. Todo lo que se consideraba superfluo fue
radicalmente suprimido. Pero en cambio, nueve meses después, cuando los alemanes atacaron de
verdad, la vida de Paris habia ido recobrando sus fueros y todo, absolutamente todo, habia sido
restablecido en su antiguo ser y estado. De la guerra casi no quedaba en Paris mas que el black-
out. Las comisiones civiles habian ido arrancando concesion tras concesion al general Hering,
gobernador militar de Paris, y la guerra parecia haber sido olvidada. Con la primavera se
reanudaron incluso las carreras de caballos en Longchamps, se celebr6 la Feria de Paris, se
abrieron numerosos cabarets y se autorizd de nuevo el baile, que habia estado rigurosamente
prohibido, se celebraron importantes pruebas deportivas y la gente empez6 a salir de excursion en
los fines de semana. Dos dias antes de que los alemanes atacaran en Sedan, miles y miles de
automodviles salian por las puertas de Paris para pasear confiadamente por los campos a los
parisienses que estaban orgullosisimos de poder seguir quemando inutilmente cantidades
fabulosas de gasolina para cuyo consumo no habia en realidad restricciones eficaces. Se tenia la
impresion de que la guerra se habia ido alejando definitivamente. Se habia ido perdiendo el miedo
y cuando empezaron a cruzar por las calles de Paris las primeras caravanas de refugiados
procedentes de Holanda y Bélgica los parisienses los miraban como gentes extrafias que salian de
un mundo distante e incomprensible, el mundo extrafio y remoto de la guerra.

El terrible espectro de la guerra, que habia pasado por la imaginacién de los parisienses en las
primeras semanas de septiembre, se habia borrado por completo de su espiritu. Paris, disfrutando
intensamente de una primavera triunfal, se preocupaba de cémo seria compatible con el black-out
su grata costumbre estival de cenar al aire libre en las terrazas de los grandes restaurantes de los
Champs-Elysées, a la puerta de los bistrots de Montmartre o los cafés de los boulevards.

Funcionaban otra vez numerosos music-halls y teatros de revista en los que con una lamentable
falta de ingenio se repetian los sketchs patrioticos de la otra guerra y ante un coro de sefioritas
desnudas se caricaturizaba a Hitler y Stalin y se les invectivaba mas [...] (falta texto en la edicion
original) a Stalin que a Hitler—, se exaltaban las glorias del soldado francés y se cantaba la
grandeza de la patrie. Todo aquello sonaba lamentablemente a falso, a cosa vieja y podrida y los



mismos soldados que venian del frente con permiso y acudian a los music-halls atraidos por el
anzuelo de la myjer, soportaban entristecidos y avergonzados las retahilas patridticas y heroicas.

En lo unico en que la guerra habia ejercido cierta influencia era en la moralidad de las
costumbres. Aunque parezca extrafio, la verdad era que Paris se habia moralizado
extraordinariamente gracias a la guerra. La prostitucion se habia reducido considerablemente,
acaso porque las prostitutas habian emigrado tras las guarniciones del este y el norte y los
espectaculos atrevidos habian perdido su atrevimiento. En los cabarets y dancings estaba
prohibido el baile, que no sé por qué habia sido condenado como indecente en tiempo de guerra,
las parejas discurrian gravemente dandose el brazo y dedicadas a la conversacion mas o menos
espiritual. Se habia emprendido una campafia a fondo contra la pornografia y los semanarios
desenfadados a base de la explotacion del sex-appeal que abundantemente producia Paris se
habian convertido en inocentes revistas para colegiales. Se queria evitar cuidadosamente toda
excitacion sexual a los soldados y de este empefio nacio la leyenda del bromuro, que segiin rumor
publico administraba furtivamente la intendencia a las tropas para mantenerlas alejadas de las
inquietudes del sexo. Este tema escabroso de si se daba bromuro o no a los soldados apasionaba a
las gentes mas que la guerra y la politica.

Es curiosisimo el hecho de que Francia, que habia estado inundando al mundo de publicaciones
pornograficas desde hacia un siglo, se adhiriese quince dias antes de sucumbir al Convenio
Internacional de Ginebra para la represion de la pornografia. Paris, durante la guerra, ha sido
como esas grandes pecadoras que cuando sienten que se les aproxima la ultima hora quieren
arrepentirse y se escandalizan hasta de la sombra del pecado.

Arrepentimiento y piedad

La campana moralizadora se extendio sobre todo a la represion de las practicas
anticoncepcionistas. Entr6 un tardio y angustioso anhelo de intensificar la natalidad como si los
hijos entonces concebidos pudiesen ingresar en las cajas de reclutamiento antes de que avanzasen
las divisiones motorizadas del enemigo y se daba el caso de que el médico o la comadrona que
practicaban el aborto eran mas severamente castigados que el saboteador o el espia y producian
mas furiosa indignacion en la opinion popular.

A partir del primero de enero de 1940 todo francés al que le nacia un hijo percibia una prima que
oscilaba entre dos mil y cuatro mil francos. En medio de la guerra se organizaban magnificas
instituciones de Maternidad que no habia habido antes y los campos de golf y sus clubs se
convertian en lugares de reposo para las mujeres embarazadas.

Todo aquello tenia el sentido lamentable y triste de los arrepentimientos tardios. Era exactamente
como el patético y absurdo proposito de enmienda del condenado a muerte que ya al pie de la
guillotina reniega de los pecadillos y errores de su adolescencia en los que descubre subitamente
el origen remoto de su perdicion final.



Igualmente patética y enternecedora era a ultima hora la exacerbacion del sentimiento religioso
francés. Francia ha experimentado en los ultimos veinte afios un renacimiento triunfal del
catolicismo y sus ¢lites intelectuales habian llegado a una sublimaciéon contemporanea de la idea
catdlica que convertia al francés en el hijo predilecto de la Iglesia romana mientras Roma misma,
arrastrada por el fascismo, «consagraba el triunfo de una cruz que no es la cruz de Cristo»; segin
clamaba el Sumo Pontifice.

La Republica misma, la Francia oficial, laica y anticlerical, habia llegado a una inteligencia casi
perfecta con la Iglesia. Los obispos aparecian frecuentemente al lado de los prefectos en las
ceremonias oficiales y ya en los ultimos instantes el gobierno, con el presidente del Consejo a la
cabeza, fue oficialmente a Notre Dame a rezar por Francia y a pedir contrito la intercesion de los
altos poderes celestiales para que la nacion pudiese salvarse.

La prosperidad de las iglesias de Francia y principalmente de Paris era enorme. En un momento
determinado el cardenal Verdier habia podido lanzarse a una campana formidable de construccion
de iglesias y mas de cien templos nuevos se habian levantado orgullosamente en Paris y sus
alrededores contribuyendo eficazmente con su ereccion en un grave periodo de crisis a dar trabajo
a millares de obreros. La Francia oficial colmaba de halagos a la Iglesia, habia tolerado poco a
poco la vuelta subrepticia de las congregaciones, fomentaba las peregrinaciones, estimulaba la
enseflanza confesional y finalmente, al decretarse la movilizacidon, ademas de los capellanes
castrenses reglamentarios consentia e incluso fomentaba que cada sacerdote movilizado se
consagrase casi exclusivamente a su ministerio convirtiendo su convivencia con la tropa en una
campafa de catequesis y apostolado. El periddico catdlico La Croix habia lanzado el eslogan de
«La frontera de Cristo esta en el Rin» y la catequesis del ejército francés habia sido tan intensa
que al cabo de seis meses de guerra el ochenta por ciento de los soldados franceses llevaban
ensartadas en el brazalete de identificacion las medallas de la Virgen y los santos franceses que
prodigamente se les habian distribuido. Por otra parte, la politica del Quai d'Orsay se ajustaba
exactamente al diapasoén del Vaticano, las palabras del Sumo Pontifice eran la fuente de
inspiraciéon y la norma de conducta de los hombres del gobierno y los editoriales de
L'Osservatore Romano daban el tono a la prensa de Paris que los glosaba y comentaba
eternamente.

Pero, independientemente de esta tactica politica que por parte de la Francia oficial podia ser mas
o menos sincera, un verdadero sentimiento de piedad religiosa iba infiltrdndose en el pueblo
francés que, en la gran miseria espiritual en que se hallaba, perdida su vieja fe laica y civil, se
echaba abatido en brazos de la Iglesia.

Yo he visto en Paris multitudes enormes arrodilladas piadosamente en la colina del Sacre Coeur;
he visto el desfile incesante de patriotas desesperados ante los altares refulgentes de la iglesia de
Noétre Dame des Victoires y he presenciado, cuando los alemanes estaban ya a las puertas de
Paris, como se sacaban en procesion por las calles las reliquias milagrosas de los santos
franceses, los huesos de santa Genoveva, el estandarte de san Dionisio, de quienes en ultima
instancia, perdida ya toda esperanza, el pueblo de Paris impetraba su salvacion.

«Droéle de guerre»



«Drole de guerrely Al que lanzd esta exclamacion habia que haberle ahorcado. En ella iba,
habilmente disimulado, todo el derrotismo de Francia. «Drole de guerre!» Es decir, guerra
extrana, absurda, rara, inexplicable y, en el sentido peyorativo de la palabra dréle, guerra
disparatada, grotesca, insensata, ildgica, guerra sin justificacion que no se debia haber hecho,
guerra estipida y estéril.

Todo esto y mucho mas queria decir esta frase equivoca que no alarmaba a los censores del
gobierno y que hizo fortuna rapidamente como expresion del estado de animo de una opinioén
publica que se sentia arrastrada a una lucha en la que no tenia fe.

La guerra era dréle para quienes no creian en ella ni estaban dispuestos a hacerla, para los que la
contemplaban alzadndose despectivamente de hombros, para quienes desde el primer momento la
consideraron como un espectaculo curioso y pintoresco. No era drole la guerra para los millones
de hombres arrancados de sus hogares y sus trabajos por la movilizacién, para los cientos de
familias del norte y el este que habian tenido que abandonar sus casas y sus tierras y vivian
refugiados en los departamentos del sur y el oeste donde eran tratadas por los indigenas que se
veian obligados a darles alojamiento como si se tratase de extranjeros indeseables. No era drole
la guerra para los obreros a quienes se habia impuesto jornadas de trabajo de diez y doce horas, ni
para los comerciantes cuyos negocios se hallaban en quiebra, ni para los industriales que habian
tenido que paralizar sus industrias, ni para los aviadores, los marinos y los patrulleros de
infanteria que tenian que salir diariamente a jugarse la vida. ;Quién seria capaz de hacerse matar
enun «drole de guerrey?

El éxito de este calificativo era indicio claro de que Francia no estaba dispuesta a hacer la guerra.
No se lucha heroicamente y se muere por algo en lo que no se tiene fe y la fe en la guerra habia
sido quebrantada por esta pequefia e insignificante frasecilla mas eficaz para la propaganda
derrotista que todas las consignas difundidas por los servicios del doctor Goebbels.

En el origen, por otra parte, el estado de espiritu que la frase reflejaba era de inspiracion
netamente hitleriana. Cuando Hitler en sus discursos decia golpeandose el pecho que €1 no habia
querido la guerra, que le parecia estipido y absurdo el hecho de que hubiese sido declarada, no
decia sino lo mismo que en fin de cuentas expresaban cautamente los franceses con su equivoco
«drole de guerre». Es mas; con esta frase los elementos prohitlerianos de Paris iniciaban el
proceso que luego el mariscal Pétain y los alemanes han abierto oficialmente contra Daladier y los
demas responsables de que Francia hubiese declarado la guerra para hacer honor a sus
compromisos para defender su libertad y la integridad del territorio nacional.

La verdad era que en Francia habia un sector de la vida nacional, acaso el que tenia mas
influencia social, absolutamente ganado por la propaganda totalitaria. Era triste ver a los agentes
de policia persiguiendo en los cafés, los mercados y los autobuses a quienes pronunciasen una
palabra imprudente mientras el derrotismo mas descarado se instalaba en los centros vitales del
pais, irradiaba a las masas merced a los o6rganos de opinion que habilmente y por la boca de los
mas eximios escritores iban difundiéndolo cautelosamente.



Era impresionante ver como la mentalidad nazi habia ido ganando a los mejores cerebros de
Francia. De todos los signos de la dimision de Francia éste era el mas evidente. No ya el nazismo,
el hitlerismo puro y simple habia conquistado intelectualmente a hombres infinitamente superiores
a lo que el nazismo es y representa. La claudicacion intelectual de Francia ante la barbarie
hitleriana es desoladora. Si en algin momento hubiera podido flaquear nuestra fe en la causa de la
civilizacion habria sido unicamente al ver a los intelectuales franceses renegar de si mismos y de
su tradicion, negar su propia esencia y repetir con pavorosa inconsciencia los gritos de guerra del
hitlerismo. Esta tipica trahison des clercs —que ya se habia dado en Espana— es acaso lo tinico
que hace pensar si en el desprecio por la inteligencia en que coinciden el nazismo y el comunismo
no hay algo mas que los sofismas de Lenin, Spengler y el conde Keyserling.

La nazificacion de las clases superiores de la sociedad francesa era un hecho incuestionable. No
habia en todo Paris quien se atreviese a llamarse democrata sin ser considerado despectivamente
como un necio o un mistificador. Las mejores paginas escritas para la Radio Francesa por
Giraudoux como justificacion y defensa de la democracia y de la guerra que ésta movia a la
barbarie totalitaria, eran consideradas, aun por los mismos que admiraban a Giraudoux, como
insinceros alegatos de un abogado venal que defiende bien una causa en la que no puede tener fe.
A tal extremo habia llegado la influencia nazi en Francia que nada que fuese contrario a las
doctrinas hitlerianas merecia la menor estimacion. Francia estaba intelectualmente gobernada por
los nazis mucho antes de que las divisiones blindadas de Hitler ocupasen fisicamente el territorio
francés: democracia... libertad... parlamentarismo... Vanas palabras que descalificaban a quien
osaba invocarlas. ;Qué dice ese idiota?, preguntaban extrafiadas las gentes que las escuchaban. En
Francia, dejando a un lado la atmdsfera enardecida en que se movian como sondmbulos los
hombres politicos, no tenian curso legal mas que las ideas de dictadura, fascismo, nazismo,
corporativismo, antisemitismo... El triunfo en Francia del antisemitismo nazi era completo. El
caso concreto de que en Francia no pudiese ponerse al frente del gobierno porque era de origen
judio un hombre como Georges Mandel, alrededor del cual se habia forjado la leyenda de que era
el nico Clemenceau posible de esta guerra, dice hasta qué punto Hitler habia triunfado en Paris
antes de que llegasen sus huestes. Y no sé si Mandel hubiese podido salvar a Francia o no —
probablemente no —, pero el solo hecho de que un prejuicio tipicamente hitleriano le cerrase el
camino evitando la posibilidad de que lo hiciera revela hasta qué punto Francia estaba virtual-
mente conquistada por el enemigo.

Se arguye, claro, que el antisemitismo no es privativo del nazi y que las primeras reacciones
antisemitas del mundo moderno habian tenido su origen en Francia hace muchos afios. Este origen
francés de todo lo que en el nazismo puede ser algo mas que barbarie pura y simple es invocado
constantemente como disculpa a su traicion por los intelectuales franceses. Es innegable que no
habria nazis en el mundo si los franceses no hubiesen dicho antes lo que es el nacionalismo; ni
siquiera habria nazis si ese pobre viejo genialoide de Charles Maurras, que debe de estar a estas
horas muriéndose de desesperacion e impotencia en un rincon cualquiera de Francia guardado por
dos nazis que en vez de vigilarlo debian rendirle honores como los han rendido ante la tumba de
Napoledn, no se hubiese pasado cuarenta afios enseiandoles lo que es el nacionalismo integral y
prestandoles su verbo demoledor para que con sus mismas palabras acometiesen la demolicion de
su patria. Es verdad que sin el conde de Gobineau no habria racismo y es verdad que todo cuanto
en Alemania no es pura y simple barbarie tiene un origen francés mas o menos remoto pero,
precisamente porque es asi, Francia no debia haber pasado por la abyeccion de ir a pedir prestado
al hitlerismo lo que, en fin de cuentas, no es sino la escoria del crisol en que la Francia que debia



ser inmortal habia sido fundida.

El fenémeno de la fascinacion ejercida por el hitlerismo sobre Francia es casi incomprensible.
Aun descontando un estado general de decadencia del pais no se explica la claudicacion de la
inteligencia francesa ante la estupidez totalitaria.

Porque no ha sido la masa francesa, clarificada por la falta de natalidad, diezmada por la guerra
anterior, envilecida por la posguerra miserable y mestizada por la incorporacion forzada de
sangre extranjera, la que en resumidas cuentas ha abierto las puertas al enemigo. Han sido las
¢lites intelectuales del pais las que primero se han rendido y han arrastrado al desastre a las
masas. Y en esas ¢lites no habia degeneracion sensible. No se puede decir que Francia atravesase
un periodo de decadencia intelectual. No hay decadencia en un pais que tiene un plantel de
hombres como Gide, Cocteau, Valéry, Duhamel, Benda, Claudel, Giraudoux, Jules Romains,
Martin du Gard, Careo, Mauriac, Dorgelés, Bernanos, Malraux, Maritain y cien otros, mas jévenes
y menos conocidos fuera de Francia pero que representan una pujanza intelectual formidable,
Giono, Henri Massis, Marc Chadourne, Guéhenno, La Tour du Pin, Nizan, Thierry Maulnier,
Ramoén Fernandez, Aragon, Joseph Peyré, Richard Bloch, Drieu la Rochelle, Maxence, etcétera,
por citar al vuelo los nombres que me vienen a la memoria de la derecha y de la izquierda,
pronazis o antinazis, pero que, independientemente de su enrolamiento, tienen una significacion y
un valor que excluye toda idea de decadencia intelectual.

Todos ellos, aun los que en su obra personal mantienen una posicion puramente democratica —que
no eran muchos —, habian renunciado a la accidn colectiva de la inteligencia francesa contra la
nueva barbarie. Conservando su lucidez mental y la fuerza creadora de su intelecto, habian
perdido el valor moral, la fe en si mismos y en sus convicciones, necesaria para que no se
hubiesen decidido a rehuir la batalla. Temiendo siempre perder el contacto con la sensibilidad de
su tiempo se dejaban arrastrar por la barbarie comunista o fascista, haciendo, con franciscana
humildad, renuncia de sus convicciones y salvando, a lo sumo, con timidas objeciones de
conciencia, el fondo insobornable de su intelecto. Cuando pase el tiempo se verd que a pesar de
sus infidelidades y sus excursiones al campo bipartito de la barbarie, salvo aquellos que carecian
de un verdadero valor intelectual y quienes teniéndolo lo vendieron miserablemente, casi todos
han seguido siendo en el fondo fieles a las verdades que no se habian atrevido a proclamar
abiertamente o que contribuyeron a ocultar por pura cobardia, por vil sometimiento a la tirania de
las masas sublevadas, a esa rebelion de los imbéciles de que habla Bernanos. No han tenido mas
que el cuidado egoista de salvar la posteridad de su obra personal. Todo lo demas han dejado que
se perdiese y hasta han contribuido a su perdicion con una especie de masoquismo
verdaderamente repugnante. A la pregunta formulada por el ensayista Charles Péguy: «;Qué es lo
que tenemos que salvar?», habia respondido Jean-Pierre Maxence en la siguiente generacion
diciendo: «No tenemos mas que salvarnos a nosotros mismos». Y afadia: «Nadie mas que los
mediocres estan satisfechos del mundo presente. Entre ese mundo y nosotros, uno de los dos tenia
que perecer».

Yo no sé si esa intelectualidad francesa que reaccionaba violenta y desesperadamente contra la
decadencia del pais y del régimen se consideraba ahora salvada bajo la proteccion de la Gestapo,
pero lo indudable es que la Francia que estipidamente condenaron a perecer ha perecido real y
verdaderamente. Es posible que la posteridad les absuelva y que su obra personal se salve. El
Comité de Salud Publica que Francia necesitaba para salvarse hubiera tenido que mandarles a la



guillotina a carretadas.

La aristocracia

La otra aristocracia francesa, el gran mundo parisiense, con sus marquesas intelectuales y
entrometidas, con sus salones que no eran ya sino rincones capitosos de bares americanos, sus
clientelas de politicos mediocres, sus banqueros cobardes y mal informados y sus grandes
industriales somnolientos, habia degenerado mas ciertamente que ningun otro sector de la vida
francesa y casi no existia en la realidad. La vida social de las famosas doscientas familias en los
halls de los grandes hoteles y los clubs de golf tenia menos relieve y trascendencia europea que la
vida de la buena sociedad de Buenos Aires o Rio de Janeiro. Lo mas decente y con cierto sentido
que quedaba de la actuacion politica de la aristocracia en Francia era la burguesa Madame Le6n
Daudet con su delantal blanco recibiendo los pdté de lapin de las damas royalistes para aplacar
la gran hambre de los camelots du roi en los banquetes de L'Action Franfaise.

Los salones de la marquesa de Crussol y de la condesa Héleéne de Portes donde se reunian el clan
radical y el clan conservador s6lo convencionalmente podian considerarse como tales salones. En
el ultimo acto de la tragedia de Francia la condesa Héléne de Portes ha desempefiado un papel
dramatico que tentard seguramente a los cultivadores de la petite histoire a hacer de esta dama y
de sus relaciones intimas con Paul Reynaud un capitulo sugestivo y folletinesco de la caida de
Francia. Andando el tiempo y con un poco de imaginacion no sera dificil convertir a esta Madame
de Portes en la mujer fatal de Francia en la hora critica de su derrumbamiento. Su influencia
personal sobre Paul Reynaud era incuestionable y por otra parte eran evidentes sus contactos
estrechos con los nucleos que estaban resueltos a librar a Francia sin lucha al adversario. La
condesa Hélene de Portes ha podido influir en las decisiones finales del hombre que regia los
destinos de Francia en la hora culminante y esta influencia ha podido ser nefasta. Pero de ella no
podréa deducirse nunca la presencia de una personalidad imperiosa a cuya intervencion siniestra
pueda imputarse la claudicacion del gobierno de Francia. La condesa Hélene de Portes, pequefia y
discreta, vulgar, insignificante, aunque con cierto atractivo sexual de credle, no ha sido, en
definitiva, mas que el reflejo cerca del jefe del gobierno de un ambiente. Puede imaginarse que en
la intimidad Héléne de Portes decia a Paul Reynaud: «Hay que capitular» como lo decian treinta
millones de mujeres francesas ganadas por la propaganda derrotista del enemigo, por la falta de fe
en Francia y en la guerra. No he conocido una sola mujer francesa partidaria de esta guerra. La
pobre Madame Tabouis era incuestionablemente la mujer mas odiada por sus compatriotas.

La condesa de Portes ha podido ayudar con su influencia personal al cerco puesto por los
partidarios decididos de la capitulacion a la voluntad de lucha que positivamente animaba al
presidente Reynaud; ella ha facilitado seguramente el golpe de Estado que dio el poder al
mariscal Pétain colocando para ello al lado de Reynaud, como colaboradores suyos, a los agentes
de la traicion; pero su intervencion ha sido puramente mecdnica, no ha obedecido a ningin
designio personal, ni a una voluntad imperiosa, sino a un reflejo del ambiente cerca del hombre a



quien intimamente se hallaba ligada. Yo la he visto en los momentos de la evacuacion de Tours
ordenando la caravana de automoviles oficiales en que la Presidencia del Consejo se trasladaba a
Burdeos y me sera dificil aceptar que aquella figura vulgar de refugiada de primera clase, de
mujer sin importancia cortada por el mismo patréon que en aquella misma hora se afanaba por
poner a salvo su vajilla de plata y sus tapices persas haya podido desempefiar un papel de primer
plano en la tragedia de Francia.

Toda esta aristocracia francesa a la que los prejuicios demagogicos atribuyen una intervencion
maléfica, un terrible maquiavelismo y un poder casi sobrenatural, no ha tenido en la tragedia de
Francia mas que un papel pasivo y sin ningiin relieve. Se han dejado llevar por el miedo de cada
hora, por la sugestion de cada dia, guiados Ginicamente por un ciego egoismo, por un instinto torpe
y primario de conservacion que ha sido incapaz de salvarles.

En ninguna otra época las fuerzas conservadoras del pais se han dejado llevar de un lado para otro
con tan lamentable inconsciencia, nunca han opuesto menos resistencia, nunca han sido menos
conservadoras. En los tltimos meses se habian dejado ganar por los agentes del hitlerismo como
en 1936 coqueteaban con el estalinismo y en 1934 se entregaban a los jefes de las ligas
patridticas. Las mismas marquesas que se convertian en agentes de Abetz y von Ribbentrop
proclamando en sus salones que las democracias estaban llamadas a desaparecer y que s6lo un
poder fuerte e indiscutible como el totalitarismo podria imponer el nuevo orden de Europa, eran
las que diez afos antes hacian coro a Briand, llevaban a las sesiones de la Sociedad de Naciones
y a los concilidbulos del Hotel des Berges en Ginebra su perfume mundano y ponian los ojos en
blanco para hablar de los Estados Unidos de Europa y del pacifismo. La inconsciencia y la
frivolidad de la aristocracia, mejor dicho, de la flor y nata del capitalismo francés, se ha prestado
docilmente a todas las aventuras y a todos los saltos en el vacio. (No llego incluso a dar calor y a
prestar asistencia econdémica a aquel disparate de la Cagoule, grotesco ensayo de terrorismo
hecho por unos insensatos aterrorizados ellos mismos por la sombra de un fantasma?

Hubo un momento en el que con plena consciencia de su propia incapacidad y escarmentada por
sus fracasos, la clase conservadora francesa abdico facilmente en el conservatismo britanico y
depositd en manos del sefior Chamberlain y su politica internacional todas sus responsabilidades.
En realidad, lo que esperaban de Chamberlain y del capitalismo britanico los conservadores
franceses no era la resistencia, sino la claudicacion; no que luchase contra la barbarie hitleriana,
sino que pactase con ella; no que defendiese los principios de la civilizacidn, sino que los
negociase a buen precio.

El capitalismo francés, penetrado hasta la médula por la propaganda totalitaria, esta dispuesto
desde luego a rendirse, creia sinceramente que el enemigo tenia razon, reconocia en lo intimo de
su ser que todos los ataques totalitarios contra las plutocracias estaban archijustificados y al ligar
su suerte a la del capitalismo britdnico lo que buscaba era que las condiciones de su entrega
fueran lo mas ventajosas posibles. Esperaba sencillamente que el buen negociante de Birmingham
que era Mr. Chamberlain liquidase en las mejores condiciones posibles el mal negocio que la
democracia capitalista habia venido a ser, pactando para ello con la temible competencia
totalitaria. Cuando a pesar de todas las concesiones y a pesar de Munich, hubo que ir a la guerra y
las clases conservadoras francesas fueron descubriendo con espanto que su resignacion a ser
eliminadas y su voluntad de suicidio no eran compartidas, ni mucho menos, por las clases
conservadoras britanicas y que detrds del capitalismo inglés que no era tal como la propaganda



totalitaria lo presentaba habia un pueblo y un imperio dispuestos a la lucha a vida o muerte hasta
la victoria definitiva, los mismos franceses que se habian echado en brazos de Inglaterra
retrocedieron horrorizados. Desde que se vio con claridad que los ingleses aceptaban
honestamente la dura realidad de la lucha, desde que se comprobd en Francia que la Gran Bretana
no consideraba la declaracion de la guerra como un bluf ni se prestaba al juego de las ofensivas
de paz para buscar el momento propicio a la capitulacion, los ingleses empezaron a hacerse
odiosos. Hacer frente al hitlerismo parecia a los conservadores franceses una locura y un suicidio.
Tal era la fascinacion ejercida sobre Francia por el poder hitleriano que aceptaba resignadamente
el tremendo eslogan de: «Antes mil veces la esclavitud que la guerra». La dominacién hitleriana
no asustaba tanto a las gentes como la perspectiva de tener que luchar contra ella. Recordaré
siempre la frase espantosa de uno de los directores de Le Temps que, al informarle uno de sus
reporteros de que los soldados que salian para el frente por la Estacion del Este iban con un
excelente espiritu, exclamo irritado:

—ildiotas! ;Cémo se conoce que no tienen nada que perder!

No olvidaré nunca tampoco la indiferencia y la serenidad desdefiosa de una dama propietaria de
uno de los castillos del Loira, que mientras los alemanes entraban en Paris se lamentaba
amargamente de tener que albergar a las oleadas de parisienses refugiados que huian del
hitlerismo, cosa que se le antojaba perfectamente disparatada y sin ninguna justificacion. Desde el
fondo de su alma hitleriana anhelaba que los destacamentos nazis llegasen cuanto antes a su
dominio y lo limpiasen de aquel tropel de la canalla democratica de Paris que lo habia invadido.
Seguramente alojaria con mucho mas agrado a los soldados alemanes que a sus propios
compatriotas partidarios de aquel infame Frente Crapular.

La burguesia

Ante la prueba de la guerra, la burguesia francesa media y la pequeia burguesia no han valido mas
que la alta burguesia capitalista y los intelectuales. La guerra no ha sido en realidad para ellas
mas que incomodidad. No se les pedia ni heroismo ni espiritu de sacrificio. Se les pedia solo que
soportaran con resignacion y buen agrado unas incomodidades secundarias. Pero ni siquiera esta
minima contribucion han estado dispuestas a satisfacer. En Francia las gentes burguesas clamaban
por la paz a cualquier precio sencillamente porque les molestaba andar a oscuras por las calles,
porque se habia reducido el servicio de autobuses, porque se les habian suprimido los aperitivos
tres dias a la semana, porque estaban prohibidos los chocolates de lujo, porque no se podian jugar
el dinero en las carreras de galgos, porque no se podia bailar en los cabarets y porque en el cine
tenian que aguantar los noticiarios de guerra y en la radio los discursos patridticos y las marchas
militares. Uno se pregunta con desaliento de qué serian capaces, en fin de cuentas, unas gentes
como aquellas que no creian que la guerra valiese la pena de soportar la mas minima
incomodidad. El estado de irritacion en que el black-out, o el dia sin carne o la supresion de una
estacion del metro ponian a la generalidad de los franceses, hacia nacer en la masa el deseo



imperioso de que aquello terminase cuanto antes, de que se acabase la guerra como fuera, de que
los alemanes ganasen de una vez. Que se hunda el mundo, si es preciso, pero que no se me
moleste.

Este egoismo feroz, desesperado, egoismo rayano en el heroismo, ha sido acaso la razon
fundamental de la catéstrofe de Francia y mereceria que los sociologos lo estudiasen a fondo y
extrajesen todas sus consecuencias. La masa popular francesa de los ultimos tiempos estaba
formada unicamente por la suma de todos estos egoismos individuales llevados al paroxismo, al
absurdo de que fuese mas facil y menos peligroso suprimirle al pueblo sus libertades seculares o
su dignidad ciudadana que suprimirle una linea de autobts. En la ciudad moderna, en la
complejidad de sus servicios se produce este fendémeno terrible que ya hemos senalado al
principio. Un Estado puede derrumbarse, un pais puede ser invadido sin que se produzca en las
masas una reaccion profunda, pero en cambio no es posible que el servicio municipal de limpieza
deje de recoger las basuras durante cuarenta y ocho horas. Las masas modernas lo soportan todo
menos la incomodidad material, fisica. La independencia de la patria, los derechos del hombre,
los destinos de la civilizacion, son hoy para la gran masa ciudadana puras abstracciones que no
tienen ningln sentido frente al hecho cierto, tangible, irritante, de que al salir del trabajo no se
pueda tomar el aperitivo o de que haya que perder una hora haciendo cola ante la puerta de una
panaderia o de que el trafico rodado no esté cuidadosamente regulado en las encrucijadas por los
agentes de la autoridad. El automovilista que se ve obligado a permanecer quince minutos
inmovilizado entre cuatro filas de autos por un embotellamiento adquiere inmediatamente la
conviccion de que el Estado que le gobierna ha fracasado en su funcion esencial, y en ese
momento no le importa lo mas minimo su significacion ideoldgica ni su destino historico; lo que
quiere, nerviosamente, angustiosamente, es que las ruedas de su auto puedan seguir rodando,
recorrer el numero de kilémetros que se habia propuesto salvar en el tiempo a que le da derecho
la potencia de la maquina que maneja. Todo lo demas le trae completamente sin cuidado. Este
fendmeno de falta de imaginacion colectiva es esencialisimo si se quiere comprender la catastrofe
de Francia. Cito este ejemplo del chauffeur —personaje representativo de nuestro tiempo segin
el conde Keyserling— porque en las ultimas horas de Francia ésta fue la imagen mas fuerte e
impresionante que me quedo de la catdstrofe. Mientras en el camino de Paris a Tours cien mil
autos apelotonados marchaban lentamente, tropezdndose, empujandose, y queddndose atascados en
las cunetas con esa morosidad y esa confusion terrible de los grandes éxodos, los primeros
destacamentos alemanes que entraban en Paris estaban formados por agentes de la circulacioén que
se pusieron tranquilamente a regular el transito. Paris fue conquistado por los agentes de la porra.
El ultimo automovil fugitivo que salia de Paris tuvo que desviar su ruta en la Puerta de Saint
Cloud porque un agente de circulacion hitleriano maniobrando las sefiales luminosas del trafico
habia puesto el disco rojo en el cruce para dar paso a los carros de asalto de la primera division
motorizada alemana que entraba al asalto de Paris.

Esta es una de las grandes revelaciones de la catastrofe de Francia. Tenemos el prejuicio de que
las grandes catastrofes de los pueblos so6lo son posibles en medio de un apocaliptico desorden;
conservamos fielmente la imagen dramatica de las guerras clasicas, creemos demasiado en la
realidad de las estampas romanticas de victorias y derrotas y no acertamos a ver que en nuestro
tiempo, dentro de la cuadricula estrecha de nuestra organizacidén social y urbana, las cosas
suceden de una manera mucho mas sencilla, con una simplicidad y una facilidad aterradoras. En la
Puerta de Saint Cloud un guardia de la circulacion habia sido sustituido por otro. Esto es todo.



Un inmenso imperio se ha derrumbado, veinte siglos de civilizacidon han sucumbido.

Traicion de la mesocracia

Y esto es posible, tragicamente posible, gracias a la idiosincrasia de la masa en la ciudad
moderna. Cuando se habla de la masa se comete el error de pensar, no en el pueblo, tal cual es, en
el conjunto de seres distintos movidos casi exclusivamente por sus enormes necesidades
inmediatas y sus apetitos individuales coincidentes s6lo en un nimero muy limitado de objetivos
puramente fisicos, sino que se piensa en la masa organizada, es decir, en el proletariado. Y no hay
punto de comparacién entre uno y otro. La propaganda de los partidos proletarios tiende a
identificar a la masa, al pueblo, con las legiones de trabajadores encuadradas por sus
organizaciones sindicales y con una moral superior que les ha sido infundida por la lucha de
clases. Pero la masa no es eso.

En la catastrofe de Francia se ha dado el caso de que a pesar del formidable elemento de
descomposicion que el comunismo y, mas concretamente, la politica estaliniana introducian en las
masas trabajadoras francesas, estas masas de proletarios organizados han cumplido con su deber y
han dado en las fabricas de la defensa nacional y aun en las industrias particulares el rendimiento
que de ellos se exigia. En cambio, la masa amorfa, el pueblo, las clases medias, la pequefia
burguesia, los menestrales, los hombres de profesiones liberales, los tenderos, toda esa plebe
urbana que antes era el asiento solido de la democracia y estaba animada de una moral ciudadana
y guiada por unos deberes estrictos de la ciudadania, ha fracasado lamentablemente. «jFracaso
terrible de la democracial», gritan triunfalmente los partidarios de las tiranias. Falso. Esa masa en
que se apoyaba antes la democracia habia dejado de ser democrata, habia renegado de si misma,
se habia dejado atraer estipidamente por la dictadura del proletariado o por la tirania del
caporalisimo y no habiendo sido dominada y encuadrada definitivamente ni por la una ni por la
otra se habia convertido en el gran elemento de descomposicion del Estado francés. Esa pequefia
burguesia proletarizada y esos burgueses medios que han sido sustraidos al liberalismo por el
nacionalismo integral maurrasiano, es decir, por el nazismo totalitario, ha sido una de las causas
principales de la catéstrofe francesa. Porque al proletarizarse o al hacerse partidarias de la tirania
esas masas populares perdian automaticamente las virtudes caracteristicas de la ciudadania, de la
democracia y hasta el patriotismo y quedaban a merced de sus apetitos y sus instintos, sin ninguna
coaccion moral, sin ningin deber civico, toda vez que las dos revoluciones totalitarias de Francia,
la de las ligas nacionalistas en 1934 y la de los comunistas y el frente popular en 1936 habian
fracasado sucesivamente y las doctrinas que habian servido para sublevar a las masas contra la
democracia no habian sabido, en Francia, dar a esas masas una disciplina nueva que sustituyese la
que frivolamente habian destruido. El ciudadano francés, perdida su vieja fe en la ciudadania
liberal, habia sido arrastrado por la barbarie, esta barbarie moderna que sacrifica la dignidad
humana a la satisfaccion de los instintos dentro del cuadro estricto de una reglamentacion de
policia urbana inflexible.



Los ingleses en Francia

El 14 de julio de 1939 fue la apoteosis de la amistad franco-britdnica. Después de haber desfilado
por la avenida de los Champs-Elysées junto con las tropas francesas, los soldados ingleses eran
aclamados y festejados en los bailes populares de Montmartre y Montparnasse con un entusiasmo
de victoria. Francia se hacia la ilusion de haber ganado la guerra, que se consideraba inminente,
con sdlo aquella impresionante parada o, por lo menos, tenia la conviccion de haberla alejado
durante algun tiempo.

Porque, en realidad, lo que los franceses festejaban no era la capacidad de lucha que hubiese en
las tropas inglesas, sino la manifestacion bien ostensible de una fuerza que podria imponerse por
si misma sin tener que ir a la lucha verdadera. El entusiasmo popular francés por Inglaterra se
basaba en la esperanza de que ésta, ante todo y sobre todo, sabria y podria evitar la guerra. Ha
habido un periodo en el que Francia ha estado absolutamente en manos de la Gran Bretafia porque
creia que en ésta alentaba el mismo espiritu de renuncia y abdicacién que dominaba en Francia. La
alianza con Inglaterra era para los franceses la posibilidad de negociar una capitulacion en
condiciones mucho mas ventajosas que en un desesperado tete a tete con la Alemania hitleriana.
Se esperaba que después de Munich, Inglaterra se prestase todavia a una serie de claudicaciones
sucesivas que diesen al fin satisfaccion a la gran hambre totalitaria. Lo que se queria de verdad
era que la fuerza britanica sirviese unicamente para arrancar las mejores condiciones posibles de
un nuevo Munich del Mediterraneo, y otro del Baltico y otro de Africa y otro de Asia... Todo
menos tener que luchar. Francia confiaba para ello en la politica del sefior Chamberlain y con esta
seguridad de que no habria que recurrir a las armas vitoreaba alegremente a los soldados
britanicos.

En cuanto se frustrd esta esperanza e Inglaterra mostr6é su firme voluntad de hacer honor a los
compromisos contraidos y afrontar valientemente la lucha, el francés frunci6 el entrecejo y los
aliados ingleses comenzaron a parecer €nojosos.

Las tropas inglesas que comenzaron a llegar a Francia inmediatamente después de la declaracion
de guerra eran recibidas ya sin aquel entusiasmo desbordante del 14 de julio. El francés, que
habia ido a la guerra a regafiadientes, con una profunda exasperacion, un malhumor insufrible y un
deseo de acabar pronto, como fuese, miraba de reojo a los soldados britdnicos que
desembarcaban en Francia con un ingenuo y sano optimismo alzando orgullosamente el pulgar en
sefial de victoria, riéndose con toda la boca y cantando despreocupadamente unas alegres y
banales cancioncillas de guerra. Un hecho curioso, a cuya facil comprobacion invito a quien
quiera, era el de que en todas las fotografias que se han publicado desde el comienzo de la guerra
los soldados britdnicos aparecian siempre sonrientes, de buen humor, con un optimismo franco que
se reflejaba en los rostros, mientras que en las fotografias de las tropas francesas no habia un solo
soldado que no tuviese el cefio dramaticamente fruncido o no mostrase un rostro patéticamente
impasible. No he visto una sola imagen del ejército francés en la que aparezca la sombra de una



sonrisa, la luz de una mirada franca, jovial y segura de si misma. Desde el primer dia las tropas
francesas daban la sensacion penosa de un ejército desesperado, sin esperanza alguna en la
victoria.

Esta diferencia de estado de 4nimo que inicialmente se marcaba habia de irse acentuando a
medida que el tiempo transcurria. Se tenia claramente la sensacion de que el soldado francés iba
arrastrado penosamente a una lucha a la que el inglés se lanzaria por su propio impulso y, en fin de
cuentas, no parecia sino que el uno llevaba a remolque y contra su voluntad al otro. Esta
sensacion, falsa, toda vez que Inglaterra no habia dado un solo paso que Francia no hubiese
querido y aprobado previamente, cuando no exigido, iba a ser explotada inmediatamente y con
gran intensidad por la propaganda alemana. Durante nueve meses toda la campafia
desmoralizadora hecha por Alemania sobre el ejército francés se ha basado en esta afirmacion:
«Estais haciendo una guerra superflua que no habéis querido nunca ni teniais necesidad de hacer,
solo porque los ingleses, para defender su imperio, os han arrastrado a ella». Este era todo el
maquiavelismo del doctor Goebbels.

La forma en que se ha desarrollado esta campana revela tanto los sentimientos primarios sobre los
que el nazismo actlia como la perfeccion técnica a que en esta pura y simple practica del mal ha
llegado la barbarie hitleriana. Por ejemplo, cuando a un destacamento britdnico se le
encomendaba la defensa de un sector del frente que hasta entonces habia permanecido en absoluta
calma, la artilleria alemana desencadenaba un furioso bombardeo tanto sobre las posiciones que
ocupaban los ingleses como sobre las que a ambos flancos guarnecian las tropas francesas
procurando incluso castigar mas duramente a éstas que a las britdnicas para que simultaneamente
los altavoces de su propaganda pudiesen excusarse sefialando a los franceses que si no habrian
sido por la presencia de los britdnicos los habrian dejado en paz como antes. «No es contra
vosotros, franceses, sino contra los ingleses contra quienes tiramos. Perdonadnos.»

Y lo triste era que estas burdas estratagemas prendiesen en el animo ruin de los soldados
franceses, que se irritaban mas contra sus aliados que contra el enemigo mismo. Yo he hablado
con grupos de soldados que consideraban como un castigo el tener que ir a guarnecer una posicion
de primera linea lindante con las posiciones inglesas y consideraban a los ingleses mas culpables
de los obuses que les caian encima que a los mismos alemanes que los disparaban.

Cuando las tropas inglesas eran relevadas en un sector por soldados franceses, los altavoces
alemanes gritaban en francés: «jBienvenidos los muchachos de la compaiiia tal del regimiento
cual! Podéis dormir tranquilos. Ahora que se han ido los ingleses no os molestaremos.

Uno de los temas favoritos de la propaganda antibritdnica en el ejército francés era la explotacion
de una rivalidad sexual que no ha existido nunca en la realidad pero que los alemanes intentaban
crear y sostener a todo trance a fuerza de infundios. En las primeras semanas de la guerra
aparecieron al otro lado del Rin unos cartelones en los que se decia: «Mientras vosotros estais
aqui pudriéndoos en las trincheras los soldados ingleses hacen el amor a vuestras mujeres». El
espiritu francés, que todavia no se habia perdido del todo, la gouaille parisiense replicaba al
principio a estas ridiculas excitaciones con cierto ingenio. «Et ben quoi... on est de copains...»,
contestaron desenfadadamente con otro cartelon los franceses. Pero la tenacidad con que la
propaganda alemana vertia imperturbable sus insidias terminaba por irritar a los franceses y
desesperarlos. La tactica hitleriana, proclamada abiertamente en Mein Kampf, de que una mentira



mil veces repetida puede llegar a parecer verdad triunfaba del buen sentido y la ecuanimidad de
los soldados franceses, hartos, por otra parte, de permanecer mano sobre mano en las posiciones y
con un ansia cada vez mayor de volver a los hogares que habian tenido que abandonar.

Esta explotacion de la supuesta rivalidad sexual entre franceses e ingleses fue llevada por los
nazis a extremos verdaderamente bochornosos e indignos, no ya de un pais civilizado, sino de la
dignidad humana mas elemental. Los aviones alemanes hicieron una noche un raid sobre Paris
solo para arrojar unas tarjetas francamente pornograficas en las que aparecia un soldado francés
barbudo y miserable en el fondo de una trinchera con esta leyenda al pie: «;Doénde estdn los
ingleses? Si quiere saberlo mire al trasluz». Y mirando de este modo la tarjeta aparecia dibujada
una escena francamente indecorosa en la que una francesa se entregaba a un soldado britdnico
ebrio de champagne.

Ninguna vileza se han ahorrado los servidores del doctor Goebbels. Se daba el caso de que los
soldados franceses que se hallaban en el frente recibian cartas anonimas denunciandoles los
adulterios de sus mujeres. Este sistema de desmoralizacion, segin pudo comprobar la policia
francesa, lo llevaban a cabo los agentes de la quinta columna quienes, para dar mayor
verosimilitud a sus falsas delaciones anénimas, visitaban previamente con un pretexto cualquiera
los hogares de los soldados movilizados, charlaban con sus muyjeres, les sonsacaban algunos
detalles de la intimidad del menaje y asi podian luego describirles a los soldados su propio
interior con impresionantes detalles que daban valor al anonimo.

El odio al soldado

La presencia de las tropas inglesas era acogida por las poblaciones civiles sin ningiin entusiasmo.
Tras los ingleses venian indefectiblemente los bombardeos de los aviones alemanes, y las
poblaciones civiles, cuya principal preocupacion, casi la Unica, era esquivar los riesgos y
penalidades de la guerra, soportaban mal la presencia de aquellos huéspedes que sistematicamente
concitaban la ira del adversario. «;Cémo nos van a dejar tranquilos los alemanes si tenemos
ingleses en nuestra villal», se lamentaban aquellas gentes para quienes la guerra no era sino una
calamidad que se les venia encima contra todo su deseo y a pesar de sus esfuerzos desesperados
para eludirla. Oyéndoles, no parecia sino que ingleses y alemanes se peleaban por algo que a los
franceses les tenia completamente sin cuidado y habian tenido la desdichada ocurrencia de elegir
la tierra de Francia como arena de su combate. Y, como ocurria en el frente, las poblaciones
civiles tomaban ojeriza a los ingleses, en quienes veian a los culpables de las bombas que les
caian encima. Los alemanes, que conocian o adivinaban esta reaccion, se encarnizaban con los
puntos de concentracion de las fuerzas britanicas y por la radio denunciaban al pueblo de Francia
la responsabilidad de su gobierno al mantener contingentes britanicos en el centro de las ciudades
populosas.

Cuando las tropas inglesas se diseminaban en poblaciones pequeias y acantonamientos rurales,



las fricciones con la poblacion civil eran ain mas intensas. Aunque los ingleses llevasen consigo
todo lo que pudiesen necesitar, como los recursos de los pueblos son siempre muy reducidos, se
producia fatalmente un encarecimiento del costo de la vida cuando ellos llegaban. Los ingleses
pagaban bien y naturalmente la codicia de los tenderos y campesinos hacia que apenas tuviesen a
la vista el buen cliente que es el soldado inglés, le reservasen lo poco que habia en el pueblo
dejando sin nada al indigena comprador cicatero y exigente. Apenas se presentaban los ingleses
desaparecian de los mercados los mejores géneros, que los comerciantes ocultaban
cuidadosamente para vendérselos a buen precio al extranjero que pagaba sin rechistar lo que le
pedian mientras el pobre francés, que pagaba regateando sou a sou, no encontraba entre sus
compatriotas quien le vendiese nada de lo que necesitaba. Como es logico, los franceses
maldecian a los ingleses que les encarecerian la vida cuando, en realidad, era a sus propios
coterrdneos con su negra codicia a quienes hubieran debido maldecir.

La compenetracion de franceses e ingleses, relativamente facil en las grandes ciudades y sobre
todo en Paris, era practicamente imposible en pueblos y aldeas a pesar de todos los esfuerzos
beneméritos que se han hecho en tal sentido. El inglés tiene una considerable capacidad de
aislamiento y, por su parte, al francés, en presencia del extranjero, le nace un nacionalismo
puntilloso que le hace perder muchas de sus buenas cualidades. Las zonas de compenetracion y
contacto de dos pueblos tan distintos como el inglés y el francés son muy limitadas.

Es verdad que en los grados superiores del ejército expedicionario inglés habia una entusiasta
inclinacidn por Francia y que la compenetracion entre jefes y oficiales franceses e ingleses habia
llegado en ocasiones a ser muy estrecha y cordial. Pero saliendo de la zona intelectual en que se
movian los oficiales de enlace y los intérpretes, acertadamente elegidos por ambos paises, la
incomunicacion era absoluta. Era inatil que André Maurois hiciese el decalogo de las relaciones
franco-britanicas saliendo inteligentemente al paso de mutuas y evidentes incomprensiones. Yo he
visto a los ingleses en los pueblecitos de Francia discurrir con ese aire ausente que les es
caracteristico en medio de unas poblaciones, si no hostiles, indiferentes, incapaces de ningin
movimiento cordial porque se hallaban hoscamente encerradas en su exasperacion contra la guerra
y contra quienes la hacian, no solo los adversarios, sino también los aliados y aun los propios
soldados franceses. Era la guerra, toda la guerra, lo que irritaba a estas poblaciones francesas,
pacifistas hasta el absurdo, pacifistas hasta el suicidio a pesar de la aparente indignacidén con que
habia sido rectificada y renegada la desdichada politica pacifista de Briand.

Pasados los dos primeros meses de guerra las poblaciones civiles no disimulaban el mal humor
que la presencia de las tropas les producia. No era una hostilidad determinada contra los ingleses,
sino contra todo soldado, contra todo uniforme, contra todo lo que recordase la guerra o la
exaltase.

Esta hostilidad se acentud contra los ingleses cuando empezaron a aparecer en Francia las mujeres
en uniforme del servicio auxiliar femenino britdnico. Estas mujeres irritaban particularmente a los
franceses, y, no hay que decir, a las francesas.

Las mujeres francesas y las inglesas



La mujer francesa, que ha estado radicalmente en contra de esta guerra, no ha querido tomar parte
en ella de una manera franca, y, exceptuando a unos nucleos de damas y damitas de la buena
sociedad, se ha limitado a ignorarla o a sufrirla con mal disimulada indignacion. En realidad,
aparte esa simulacion de actividad a que se han entregado algunas mujeres de mundo, a la guerra
no han cooperado mas que las mujeres necesitadas, las obreras de las industrias de lujo que se
quedaban sin trabajo y tenian que ir a ganarse un jornal en el duro trabajo de las fabricas de
municiones. Muchos miles de costureras, perfumistas, vendedoras de almacén, mecanografas,
maniquies, bailarinas, camareras, etcétera, toda la juventud femenina a la que alimentaba mal y
vestia bien el Paris de lujo y placer de los tiempos de paz, ha tenido que cambiar su vida
convencional y artificiosa, vestir el mono azul y resignarse al agotador trabajo a la cadena en los
talleres de la defensa nacional estropedndose las ufias pintadas y descuidando la rizada y
platinada cabellera.

Dicho sea en honor suyo, este penoso proceso de proletarizacion que ha impuesto la guerra lo ha
soportado la mujer francesa y particularmente la parisiense con una energia moral y fisica
superior a lo que hubiera podido esperarse. Pero este esfuerzo dramatico, este trabajo oscuro,
monotono y agotador durante el dia y luego, durante la noche, la soledad y el abandono,
exacerbaban en las mujeres el odio a la guerra. No sintiendo por ella ningiin entusiasmo ni fe,
pareciéndoles odioso lanzarse a ella de todo corazéon como hicieron desde el primer momento las
mujeres inglesas, se veian obligadas para poder subsistir economicamente a servirla en el oscuro
y penoso trabajo de las fibricas. Esto les hacia reaccionar violentamente contra todo lo que
significase adhesion entusiasta y proclamacion femenina de solidaridad con el estado de cosas que
se habia producido. Que los hombres tuviesen que endosarse el uniforme y obedecer a la orden de
movilizacién era explicable porque a ello se veian constrefiidos por la ley, pero que las mujeres,
que no estaban obligadas, se organizasen militarmente, se uniformasen por su gusto y se
consagrasen a un servicio voluntario en el ejército se le antojaba a la mujer francesa una
verdadera aberracion.

Siendo capaz de verdaderos sacrificios, la mujer francesa no concibe sin embargo éste del
servicio enregimentado. No cree que haya en €1 ningun altruismo. Niega rotundamente su eficacia
y considera que la mujer que a ¢l se dedica lo hace en realidad, no con el anhelo de ser util en lo
que le es peculiar, sino con el afan desmesurado de emular al hombre y sobre todo de imitarle en
los aspectos menos estimables de su funcion militar, en la exhibicion puerilmente vanidosa de un
uniforme y unos grados que no sirven sino de pretexto a la fatuidad e incluso a la coqueteria. La
eficacia del servicio que pueden prestar las mujeres en la guerra moderna escapa a la
comprension, tan aguda en otros aspectos, de la mujer francesa, demasiado mujer, demasiado
apegada a sus prejuicios y convencionalismos sexuales.

El hombre francés tampoco acepta de buen grado la injerencia de la mujer en la funcion militar.
Uno de los mas prestigiosos generales del Estado Mayor proclamaba orgullosamente en la prensa
que en todo el ejército francés no habia una sola mujer y se daba el caso de que aviadoras
universalmente famosas como, por ejemplo, Maryse Basti¢, no habian podido volver a volar
desde el momento en que se declar6 la guerra. Unicamente se habia aceptado a las mujeres para la



conduccion de automdviles que transportaban material sanitario al frente. El SAFF (Servicio
Automovilistico Femenino Francés) era la nica puerta que se habia dejado entreabierta a las
mujeres que querian servir en la guerra. Pero en general se las rechazaba inexorablemente incluso
burlandose de ellas y mandandolas a hacer tricot para los soldados.



Superfluidad femenina

Esto no impedia que cierta clase social femenina desplegase con motivo de la guerra una
actividad extraordinaria que forzosamente habia de limitarse a obras benéficas en la mayoria de
los casos superfinas, pura apariencia de actividad, mero pretexto para intervenir y danzar en
comités ociosos y de puro relumbron. Para emplear a las mujeres distinguidas, a las que no se
queria utilizar directa y eficazmente en la guerra, se organizaban comedores de asistencia social,
centros de albergue, refectorios en las estaciones, etcétera. Pronto, cada gremio artistico y
literario de Paris tuvo su popote de guerra o cocina econdomica en la que se daba de comer a bajo
precio merced a la ayuda oficial y a unas suscripciones publicas encomendadas a las damas
parisienses. Habia la popote de los comediantes, la de los artistas de music-hall, 1a de las viejas
cigarras de Montmartre y la de los literatos, en las que auténticas princesas y marquesas con sus
delantales blancos se hacian la ilusion de estar desempefiando una funcion util para ganar la
guerra porque servian de comer con buena gracia a unos pobres diablos menesterosos y a unos
parasitos eternos.

La myjer francesa no tomaria parte efectivamente en la guerra, pero se movia y danzaba como si
fuese ella quien tuviese que ganarla. A este respecto se contaba en Paris una anécdota divertida y
significativa:

Un generoso donante habia enviado a la esposa del generalisimo Gamelin un cheque importante
con destino al sostenimiento de una de las numerosas obras benéficas que patrocinaba la
distinguida dama. Al cabo de unos dias el donante recibié una expresiva carta en la que el propio
generalisimo de su pufio y letra le daba las gracias en nombre de su esposa a la que excusaba por
no hacerlo ella personalmente pues los multiples trabajos que a causa de la guerra la agobiaban se
lo impedian.

Solo las mas jovenes

En Francia, durante la guerra no se creia que las mujeres pudiesen ayudar mas eficazmente a
ganarla, y, como una concesion benévola, se les dejaban solo estos entretenimientos superficiales,
este simulacro de actividad. Las inglesas, con su intervencion activa, directa, intensa y, sobre
todo, con la espectacular exhibicion de sus uniformes, producian una viva irritacion hasta el punto
de que en algunas ocasiones la prensa tuvo que hacer valer los servicios admirables de las
mujeres-soldados en el ejército, sus trabajos penosos, su abnegacion y su coraje para que el
publico las respetase cuando las veia en los boulevards o en los bares ingleses de los alrededores
de 1a Opera y suponia malévolamente que no hacian otra cosa en la guerra que pasear luciendo el



uniforme, flirtear con los oficiales y beber cocktails.

La diferencia nacia de que asi como los franceses rehuian la guerra y permanecian ante ella toscos
y encerrados en sus reservas mentales y su malhumor por tener que sufrirla, ingleses e inglesas se
habian lanzado a ella con todas sus consecuencias, la vivian con entusiasmo, sin temor, sin
exasperacion, seguros de si mismos y del triunfo final. Esta actitud desenfadada y jovial de los
ingleses contrastaba con el cefio aborrascado del francés, que no tenia ninguna fe en si mismo ni
en el resultado de la lucha entablada. Unos y otros no podian entenderse.

En Paris, todavia habia alguna simpatia popular para el aire resuelto y bizarro de los tommies y
para la petulancia juvenil de las mujeres-soldados. Pero en el resto de Francia, no. Era inuatil que
en los acantonamientos rurales el buen humor inglés intentase hacer sonreir a los aldeanos con
alguna de esas farsas clownescas que tan felices hacen a los ingleses. En realidad, yo so6lo he
visto en Francia miradas de admiracion y afecto por los tommies en los ojos de los mas jovenes,
de los adolescentes de doce a dieciocho afios que ingenuamente se dejaban llevar por sus
sentimientos de simpatia sin prejuicios politicos. Los otros, los hombres adultos, presos ya en el
engranaje de la vida nacional triste y ruin de los ultimos afos, les veian pasar recelosamente y sin
abandonar sus reservas.

Yo no sé si los ingleses percibian claramente esta hostilidad ambiente. Sospecho que si. Pero ello
no les impedia sonreir con todos sus dientes y mostrar el puflo con el pulgar levantado a unas
gentes que no se explicaban este ademan ingenuo y firme de victoria. Yo les he visto, cuando ya
los alemanes avanzaban a carrera abierta, haciendo imperturbables su centinela en las aldeas de
Francia con la misma formalidad estricta que si estuvieran a la puerta de Buckingham Palace a
pesar de la mirada socarrona de los soldados franceses recostados en las paredes y con las
guerreras desabrochadas. Yo les he visto sonreir y levantar el pulgar triunfalmente cuando los
buques que les devolvian a Inglaterra se alejaban del muelle de Burdeos, donde una muchedumbre
frivola les despedia quizds con mas simpatia que nunca porque al verles partir se hacia la ilusion
de que la guerra habia terminado.

La economia de sangre

La evolucion de Francia durante la guerra, el proceso seguido por el pueblo francés y por sus
dirigentes hasta el momento en que sobreviene la catdstrofe, podemos explicarnoslo hoy con una
claridad meridiana.

En el primer acto de la tragedia, al levantarse el teléon de la guerra, el pueblo se dispone
olvidando todas sus diferencias a defender a la patria contra la amenaza extranjera. El aparato
militar del Estado funciona automaticamente y las masas, sélidamente encuadradas, ocupan sus
puestos de combate. En esta primera etapa no ha habido defecciones. Los comunistas, como los
fascistas, todos los enemigos interiores de la democracia simbolizada por el Estado renuncian
momentaneamente a su querella ideoldgica y acuden a la salvacion del pais. Mauricio Thorez se



presenta en su regimiento y como ¢l todas las huestes comunistas acuden a servir en las unidades
mandadas generalmente por los mismos sargentos y oficiales que contra ellos habian organizado
seis aflos antes las ligas patridticas. En los primeros encuentros con el enemigo, unos y otros
rivalizan en decision y coraje. Hay un periodo en el que los oficiales croix de feu proclaman que
los comunistas son unos soldados excelentes y los comunistas, por su parte, se manifiestan
orgullosos del valor personal y la capacidad de sus jefes. Los odios de clase y el encono de la
lucha ideologica estan a punto de desaparecer. Las columnas de Le Figaro relatan cumplidamente
las hazafias de los soldados comunistas en el no man's land de la linea Maginot y no les regatean
sus elogios. Si la guerra se hubiera generalizado entonces, si hubiese habido en aquellos
momentos una gran batalla, tal vez Francia se habria salvado.

Pero, después de unos dias en los que el ejército francés se habia ido templando en la lucha, se
presenta al fin la necesidad de un encuentro serio, de un combate general y probablemente muy
sangriento. Los alemanes atacan y el mando francés, al ver flaquear a sus avanzadillas bajo la
presion enemiga, ordena prudentemente y apoyandose en validas razones estratégicas la retirada a
las posiciones solidamente defendidas de la linea Maginot. La obsesion del generalisimo, del
Estado Mayor y del gobierno es la de economizar la sangre francesa, pase lo que pase.

Este afdn de economizar la sangre de sus hombres, que es una de las virtudes primordiales de los
jefes, llevado al extremo al que lo ha llevado Francia es funesto. En las circunstancias en que la
guerra se planteaba este sistema habia de ser fatal porque solo el bano de sangre inevitable y
terrible que la guerra exigia hubiese limpiado a Francia definitivamente de la podredumbre
ideologica que la consumia.

Hitler ve entonces que los franceses le invitan a romperse los dientes contra la linea Maginot y
decide no acudir a la cita. «jS6lo quieren hacer una guerra de sefiores!», proclama
despectivamente la prensa nazi. La guerra queda virtualmente interrumpida porque Hitler, que no
es el toro ciego de furor que los franceses hubiesen deseado, inicia entonces la campana de sus
ofensivas de paz que habia de prolongar durante todo el invierno seguro de que, con el tiempo,
iria madurando y cediendo la resistencia interior de la nacidn francesa galvanizada en el primer
momento.

Mentalidad Maginot y podredumbre interior

Si Francia hubiese sido una nacion sana e interiormente sélida, la guerra de fortaleza que entonces
se emprendia, conjugada con el bloqueo britanico, hubiera podido durar diez afios y al final
hubiera dado en tierra con el hitlerismo. Pero Francia estaba podrida e interiormente desgarrada
por una guerra civil larvada en la que so6lo se habia producido una tregua momentdnea impuesta
por la inminencia del peligro exterior.

Apenas paso el fervor de los primeros momentos y los franceses se consideraron suficientemente
defendidos por la linea Maginot ¢ indefinidamente avituallados merced al dominio de los mares



por las escuadras aliadas, se consagraron de nuevo a sus luchas interiores, a esa tragedia sorda en
la que el amor a la patria quedaba relegado por el odio de clase o el espiritu de casta. El fermento
malsano de las dos revoluciones que habian abortado sucesivamente en 1934 y 1936 volvia a
envenenar a las masas. Estas dos revoluciones fracasadas, que aparentemente tenian un signo
contrario y dividian al pueblo francés en dos facciones lanzadas ciegamente cada una de ellas
contra una de las dos caras de la divinidad totalitaria, resurgieron al choque de la guerra. Antes
que en la derrota del enemigo exterior los partidarios de una u otra de las dos caras del Jano
totalitario pensaron en que gracias a la guerra iba a presentarseles la ocasion de hacer triunfar el
sistema ideologico al que se habian adscrito y de cuya implantacion hacian depender el porvenir
de la patria. Para los unos, Francia no seria si no era fascista. Para los otros no habia mas Francia
posible que la de la revolucion del proletariado.

Las clases socialmente conservadoras que habian sido subyugadas por el fascismo fueron las que
primero creyeron que con la guerra habia llegado su hora. La guerra les serviria ante todo para
apoderarse del claudicante e indefenso Estado liberal, para convertir a Francia en una dictadura
totalitaria salida de los cuartos de bandera y las comandancias del frente que no dejarian de
producir el Hitler o el Mussolini deseado. Con este espiritu se aplicaron a la lucha interior no
solo contra el comunismo, sino también contra todo lo que significase una supervivencia del
espiritu liberal y democratico que era oficialmente, pero sdlo oficialmente, la doctrina del Estado.
La guerra venia a darles el triunfo que no habian sabido conquistar en 1934.

Seria calumnioso decir que estas fuerzas filofascistas estaban decididas a la capitulacion total y
sin condiciones ante el hitlerismo al que secretamente admiraban y que hubiesen deseado para
Francia. No. Se hacian la candida ilusién de que saldarian la cuenta pendiente con la Alemania
hitleriana entregandole el cadaver de la democracia y de la republica si era necesario y creian, tal
vez de buena fe, que el equilibrio futuro de las potencias totalitarias y su lucha final contra el
comunismo —ijla engafiosa ilusion capitalistal— exigiria la supervivencia de una Francia fuerte e
independiente aunque ideologicamente situada en la orbita del totalitarismo. Su conviccidn firme
era la de que Francia se salvaria sencillamente porque Italia no querria nunca quedarse a solas
con la Alemania hitleriana en una Europa sometida absolutamente a la hegemonia germanica.
«Pongamonos al lado de Italia — pensaban —, que Italia nos salvara por la cuenta que le tiene y
si al fin y al cabo hay que hacer verdaderamente la guerra contra Alemania, no porque sea
hitleriana sino porque es Alemania, hagdmosla por cuenta de un régimen totalitario como el
italiano que satisface nuestros ideales politicos y sociales y no por la cuenta de una democracia
como la inglesa cuyo triunfo consolidaria un régimen en el que no creemos.» Este era
concretamente el razonamiento que se hacian las derechas filofascistas francesas y a ¢l se debia su
actitud ulterior durante la guerra, que es la que ha llevado paso a paso a la catastrofe.

Los comunistas, por su parte, viendo que la declaracion de la guerra ponia el poder auténtico en
manos de los fascistas, hacian una reflexion no menos sencilla: «;Para qué vamos a pelear? —
decian—. Esta guerra no tiene sentido para el proletariado. Nosotros ya la hemos perdido. Desde
el momento en que es el fascismo el que nos manda ;por qué hemos de hacernos matar
estipidamente para defender una ficcion democratica en la que nadie puede creer? Lo que tenemos
que hacer es precipitar el proceso de descomposicion y aniquilamiento de este régimen falsamente
democratico que no es sino una ficcion tras la que se ampara el fascismo capitalista. Este Estado
al que tenemos que defender no es el nuestro. No va a ser siquiera el Estado democratico y liberal
que consentia, a favor de las libertades publicas, la organizacion revolucionaria del proletariado,



sino que en definitiva va a ser una contrafigura del fascismo sin otra mision que la de defender a
los capitalistas de la City de Londres contra el gran fiambre totalitario. Avivemos el desenlace de
esta guerra que por nuestra parte esta ya perdida. Solo después de que el pais haya pasado por la
derrota llegara nuestra hora». Asi razonaban los comunistas.

Efectivamente, a los dos meses de declarada la guerra la consigna que el partido comunista
difundia era la de que la guerra estaba ya perdida para Francia y era absurdo continuarla por la
tenacidad y el interés exclusivo del imperialismo britanico.

Asi se expandia el derrotismo que la policia era impotente para perseguir. Y asi se daban la mano
por primera vez, en la anglofobia, el comunismo y el nacionalismo integral maurrasiano.

Frente a estas dos tendencias, coincidentes en un hecho concreto, el de que no habia que hacer la
guerra, ésta era mantenida inicamente por lo que los marxistas llaman el aparato estatal, es decir,
la mayoria parlamentaria, el gobierno, sus funcionarios y los comités directivos de los partidos
politicos representados en el seno del gobierno. ;Coémo reaccionaria éste ante tal estado de cosas?

Daladier

Al frente del gobierno se hallaba Eduardo Daladier, acaso el .hombre mas representativo de
Francia en estos dias y el que mas identificado se hallaba con el sentir y el pensar del francés
medio, del cual era exponente perfecto como quizds no hubiese otro mas genuino en los equipos
gubernamentales de que la nacion podia disponer. Y conste que expresamos esta opinion pensando
tanto en los vicios y defectos nacionales del momento como en las virtudes. Daladier es honesto,
enérgico y honda y sinceramente democrata, sin beateria democratica, sin esa servidumbre a las
clientelas partidistas que convierte a los gobernantes demdcratas en meros instrumentos de los
comités. Es un hombre que tiene una fuerza personal indiscutible, una fuerza natural, salida
directamente del terruio francés. Esa fuerza personal de Daladier que en otras circunstancias
hubiese podido salvar a Francia ha sido impotente, sin embargo. Hasta sus enemigos reconocen su
energia y aunque las gentes de derecha no hayan sabido perdonarle nunca el uso que hizo de ella
en la noche del 6 de febrero de 1934 y le hayan seguido 1lamando rencorosamente /e fusilier, han
tenido que acreditar en €l un vigor y una capacidad de mando superiores a los de la generalidad
de los gobernantes de la Republica. En el fracaso incuestionable de Daladier a pesar de las
virtudes de gobernante que en ¢l habia, los enemigos de la democracia han querido ver a todo
trance el fracaso, no del hombre, sino del sistema. «Es el régimen democratico —claman— el que
destruye a los hombres mas enérgicos y les convierte en tragicas marionetas de la farsa
parlamentaria.» Pero no es verdad. Daladier no ha sido nunca juguete ni del Parlamento ni de las
asambleas de su partido. Dentro del sistema democratico su fuerza y su autoridad habian podido
consolidarse y ser eficaces incluso cuando actuaban contra la corriente de los prejuicios
democraticos. {No habia sido Daladier mismo quien en plena campafia antifascista habia ultimado
el Pacto de los Cuatro? Daladier hubiese podido gobernar con mano de hierro en pleno régimen



democratico porque sabia, cuando llegaba la ocasion, imponerse a la masa sin traicionarla. La
democracia no incapacita ni mucho menos al hombre enérgico, sino que redobla su fuerza y su
autoridad. ;No eran los democratas franceses mismos los que habian creado en torno a Daladier la
leyenda del toro de Vauclusel?

En un régimen democratico auténtico Daladier no hubiese fracasado. Eran precisamente los
enemigos de la democracia, aquellos que se habian negado a consentir su continuidad, quienes
esterilizaban su talento y rendian impotente su fuerza. Al juzgar ahora a Daladier, se repite el
sofisma mil veces repetido de cargar a la cuenta de la democracia los crimenes que cometen sus
enemigos. Daladier fracasaba y llevaba a Francia a la catastrofe no porque fuese democrata ni
porque el régimen democratico condujese fatalmente a la derrota, sino porque, en Francia,
actuaban criminalmente y con impunidad unas fuerzas antidemocraticas que estaban resueltas a
hundir el pais con tal de que se hundiese el régimen. El tnico pecado de la democracia ha sido no
aniquilar esas fuerzas de destruccion antes de que provocasen la rebelion de las masas
estimulando sus mas bajos instintos. Contra ese movimiento general de regresion que Georges
Bernanos llama «la rebelion de los imbécilesy», la democracia, es cierto, no ha sabido defender y
proteger al pueblo, al demos auténtico que no estd formado ni mucho menos por esas falanges
mesocraticas, hibridas y estériles como muias, que, para aduefiarse del poder y conservario, han
tenido que caer en la barbarie del totalitarismo.

El gobierno Daladier representaba la solucion transaccional, la formula tipicamente liberal y
democratica. No hay que olvidar que la mayoria parlamentaria que le sostenia habia salido de las
elecciones de 1936 que dieron el triunfo al Frente Popular. Después del fracaso de la experiencia
Blum, a todo lo largo de la cual Daladier habia conservado la cartera de Guerra, el gobierno
Daladier, con sus sucesivas modificaciones, no habia hecho sino evolucionar a compas con la
evolucion de la opinidn publica, incorporar en lo posible a la gobernacion del pais a las fuerzas
que, eliminadas primero por el triunfo del Frente Popular, tuvieron que ser tenidas en cuenta al
producirse el fracaso de éste. Fueron los comunistas quienes con el formidable fracaso de la
huelga general que insensatamente decretaron en noviembre de 1938 plebiscitaron la tendencia
transaccional del gobierno Daladier. El fracaso de aquella huelga general valia por unas
elecciones y autorizaba al gobierno a seguir un nuevo rumbo en el que por otra parte le asistia la
mayoria parlamentaria.

En politica interior no habia cambio sensible aparte la acentuacion de lo que Ledn Blum habia
llamado «la pausa» con ingenuo eufemismo. En politica exterior el gobierno Daladier no hacia
sino reconocer y aceptar un estado evidente de la opinion publica que no podia seguir ignorando.
La voluntad de inteligencia con las potencias totalitarias e incluso el espiritu de capitulacion ante
ellas que incuestionablemente existian en Francia. Era la época en que las derechas furiosas
denunciaban como belicistas a los hombres —de derechas o izquierdas— que intentaban seguir
siendo fieles a la politica exterior francesa proseguida desde hacia veinte afios. El tiempo en que
se acusaba de provocadores y agentes de Moscu a los funcionarios del Quai d'Orsay que
representaban la continuidad del designio exterior francés y se obstinaban en mantener el sistema
de alianzas y garantias en que estaba basada la teoria de la seguridad colectiva. La tendencia de
los capitulards, que fue la que en definitiva llevé a Munich, estaba representada en el gobierno, y
su hombre, mas o menos idoneo, era el sefior Bonnet, quien, si bien no inspiraba ninguna confianza
al clan totalitario pactaba con ¢l y lo servia hasta el extremo de concitar el furor no ya de los
hombres del frente popular, sino de cuantos hombres conservaban en Francia el sentido de la



dignidad nacional. Paul Reynaud y Georges Mandel, en cambio, representaban en el gobierno la
fidelidad de Francia a si misma y a sus compromisos, la garantia de supervivencia del régimen
democratico aun aceptando que las circunstancias pudieran exigir en un momento determinado el
depositar en manos de estos hombres unos poderes transitoriamente dictatoriales. Reynaud era
para las clases conservadoras francesas la garantia del conservatismo britdnico; Mandel era la
reencarnacion del espiritu de Clemenceau por el que los franceses sentian un explicable
fetichismo.

Este gobierno, de naturaleza democratica, al hacer frente a la guerra habria podido desenvolverse
y llevarla adelante con posibilidades de triunfo si no se hubiese visto sitiado por las fuerzas
antidemocraticas que ejercian sobre él una presion insoportable y si, por otra parte, no hubiese
estado mal servido por sus propios agentes.

Los comunistas al servicio del enemigo

Los agentes del gobierno, ganados en su mayoria por la propaganda que se hacia contra el
régimen, actuaban, no al servicio exclusivo de é€ste, sino guiados por sus preferencias ideologicas.
Asi, pues, la eliminacion del comunismo del conjunto de fuerzas de la nacién que habian de ser
movilizadas para hacer y ganar la guerra — operacion inexcusable después del pacto Hitler-
Stalin, que era lo que verdaderamente la habia desencadenado— se convertia al ser puesta en
practica por los agentes del gobierno en una estipida campana de represion basada en el error
monstruoso de considerar por principio como traidores a la patria a los millones de franceses que
durante la etapa del Frente Popular y cuando el comunismo se desgaiiitaba cantando la Marsellesa,
izaba la bandera tricolor y tendia la mano a los catolicos, habian tenido la debilidad de aceptar la
disciplina de Moscu. Contra este pecado no habia remision posible. La represion se ejercia tan
implacablemente como si al término de una guerra civil el bando triunfante se dedicase
sistematicamente a la exterminacion del vencido. Haber sido simpatizante del comunismo o
sencillamente partidario del Frente Popular se convertia en una patente de traicion a la patria.

No era ya que se eliminase a los comunistas de toda intervencion en los asuntos publicos y que se
les prohibiese toda actuacion politica. Era que fisicamente la vida se les hacia imposible. Era que
se les expulsaba del taller donde trabajaban, se les llevaba al ejército con una marca infamante y
se les sometia a indtiles y constantes vejaciones policiacas. Es decir, que habia una enorme masa
de franceses que se veian empujados a la clandestinidad, puestos fuera de la ley por un
apasionamiento cerril, por la ruin satisfaccion del espiritu de venganza que animaba a unos
fautores de guerra civil, que, al socaire de la guerra, querian gozar de la victoria interior que no
habian sabido obtener con sus abortadas rebeliones.

He estado en contacto estrecho con muchos de esos comunistas de 1936, les he visto reaccionar
luego contra la tactica de Moscu y en 1939 he podido medir exactamente su honda repulsion por
lo que ellos llamaban «la traicion estaliniana», que para quienes no hemos sido nunca comunistas



no es tal traicion. Identificar a estos millones de hombres —porque en 29 de junio de 1938 en
Francia eran millones— con los agentes de Stalin, con los servidores a sueldo del Komintern, ha
sido un funesto error politico que Francia ha pagado caro. Porque la verdad es que, al empujar a
grandes nucleos a la clandestinidad, los reaccionarios franceses favorecian el designio de los
dirigentes comunistas, que es precisamente en la clandestinidad donde saben actuar con mayor
eficacia.

Con la clandestinidad toda la organizacion comunista de Francia pasaba a convertirse real y
verdaderamente en un instrumento de gobierno puesto al servicio del enemigo. Si L'Humanité
hubiera seguido publicandose como el Daily Worker no habria podido convertirse en el 6rgano de
la coalicidon nazi-soviética. Si los comunistas hubieran tenido ocasion de explicarse ante la
opinion y de contrastar sus juicios en un régimen verdaderamente democratico no habrian caido
seguramente, como cayeron, en la servidumbre al enemigo que, aprovechandose de la ceguera de
Francia, hizo de ellos su quinta columna.

Las ediciones en multicopista de L'Humanité y las proclamas comunistas no eran, en fin de
cuentas, sino la propaganda del doctor Goebbels que entraba en Francia por la via de Moscu. En
la clandestinidad, el partido comunista era el aliado mas eficaz del enemigo. A plena luz,
controlado por el gobierno siempre hubiese habido modo de rendirlo inocuo.

Se daba el caso de que mientras la policia daba palos de ciego a esa masa enorme de franceses a
los que se consideraba unanimemente y en bloque como traidores a la patria, la nica policia
verdadera que actuaba eficazmente en toda Francia contra los agentes de la traicion eran los
mismos comunistas, que a pesar de verse perseguidos por el Estado salian al paso de la actuacion
criminal de sus camaradas convertidos en ciegos servidores de Hitler y Stalin. He conocido
varios casos ejemplares. Uno de ellos era el de un comunista que no se sentia capaz de denunciar
los manejos de sus antiguos camaradas a la policia del Estado burgués y tenia que contentarse con
imponerles la sancion de sus puios sosteniendo con ellos frecuentes reyertas cuya verdadera
causa permanecia siempre ignorada para los agentes de la autoridad que intervenian luego. Otro,
que también habia roto con la obediencia a Moscu en el momento en que Mosct selld su alianza
con Berlin, llevaba tatuada en el pecho la hoz y el martillo y hallandose movilizado como soldado
utilizaba aquella prueba indeleble de adhesion al comunismo para provocar las confidencias de
los agentes de la traicion en el seno del regimiento, descubrir sus manejos y sabotearlos por si
mismo.

Este hombre tenia elementos de juicio sobrados para decirme y probarme que la propaganda
comunista que se hacia en el ejército francés estaba dirigida desde Berlin casi al dia y se hallaba
convencido de que cada una de las reacciones que se producian en la tropa en cualquier momento
obedecian a una consigna transmitida por el enemigo con una rapidez impresionante.

La lucha sorda que se ha desarrollado en el seno del partido comunista francés sin que ni el
Estado ni su policia hayan sido capaces de advertirla, dirigirla, ayudarla y utilizarla al servicio de
sus intereses, ha sido uno de los fendmenos sociales mas dramaticos de esta guerra. Algin dia
tendremos testimonios auténticos y completos de como se ha desarrollado.

De esta falta enorme que en Francia se ha cometido han sido responsables unicamente los
enemigos de la democracia al impedir con su ciega pasion sectaria que el Estado resolviese



liberalmente el problema de masas creado por la colusidon del nazismo con el comunismo. Pero,
como siempre, se hard responsable de ello a una democracia cuyo tnico pecado ha consistido en
no ser tal democracia.

En el comunismo francés se repite el mismo fendémeno que en otros sectores de la vida francesa en
los ultimos tiempos. Las minorias dirigentes estaban por debajo de la tonica general de las masas
a pesar de que éstas no se movian en realidad mas que por bajas y confusas apetencias. La masa,
aun en estas condiciones espirituales lamentables, tiene cierta grandeza aun en su brutalidad,
cierta lealtad a sus instintos que a los dirigentes les ha faltado por completo. Mientras los
militantes comunistas se batian entre ellos, los dirigentes después del manifiesto «la paz a
cualquier precio» huian a echarse en brazos del enemigo o se perdian en vagas y lamentables
retractaciones cuando no intentaban escudarse en la investidura parlamentaria burlando a la
policia con grotescas piruetas. Ni siquiera en la traicion han sabido tener grandeza.

El Parlamento cumpli6é estrictamente sus deberes frente al caso de los comunistas que no habian
querido romper la obediencia a Moscu. No fue, ademas, el Parlamento sino el gobierno en uso de
los poderes excepcionales de que disponia el que, desposeyendo a los diputados comunistas de su
investidura, procedié judicialmente contra ellos a reserva, naturalmente, de responder de este acto
de gobierno ante el Parlamento en su dia. La propaganda comunista y —lo que es mas curioso—
las fuerzas antidemocraticas de la derecha hicieron una furiosa campafia contra este acto de
gobierno que condenaron como un atentado a la soberania del Parlamento y a la Constitucién de la
Republica, erigiéndose en vestales de la democracia. Presenciando el escandalo mundial que
promovieron los incendiarios del Reichstag y los instigadores de los procesos de Moscu con el
pretexto de la dechéance de los diputados comunistas franceses se tenia esa sensacion de asco y
vergiienza que produce siempre el espectaculo del cinismo colectivo. Los diputados comunistas,
privados de su investidura y enviados a los lugares de confinamiento, debian de pensar, sin
embargo, que todavia los tribunales militares de una republica democratica y burguesa
representaban un grado de civilizacion y humanidad que dificilmente adquiririan los jueces
proletarios de Moscu o los cabos de vara del nazismo y en el fondo de su conciencia debian de
felicitarse de que Paris no fuese todavia un feudo de Mosct o Berlin, que para el caso es lo
mismo.

La actuacion del gobierno en los primeros seis meses de la guerra estd presidida por este anhelo
ferviente de conseguir la eficacia necesaria en la direccion de la lucha con el minimo estrago. Se
quiere ante todo economizar la sangre francesa y conservar al pueblo todas las libertades
compatibles con la seguridad del Estado. Los excesos y errores en la represion comunista no son
imputables al gobierno mismo, sino a la marea creciente del totalitarismo francés, a esa rebelion
de los imbéciles que a favor de la guerra iba aduefidndose de los reductos —mal defendidos, es
cierto— de la democracia. El dia en que todos cayeron Francia habia de hundirse definitivamente.

Puntos vulnerables



Una de las herramientas de gobierno que se hallaban desde el primer dia intervenidas por esos
servidores infieles de la democracia y que la traicionaban en beneficio de sus preferencias
ideologicas era el servicio de informacion y propaganda. Durante muchos meses fue este servicio
uno de los puntos vulnerables del régimen. Jamas se consiguié unificarlo, ni darle eficiencia, ni
infundirle el espiritu que hubiera necesitado para conquistar a las muchedumbres, que es, en fin de
cuentas, su mision.

Al frente de toda la organizacion habia sido colocado un literato excelso, el sefor Giraudoux,
quien con motivo de la guerra hacia unas brillantes oposiciones a la Academia Francesa
exponiendo semanalmente los partes de guerra de la democracia francesa en una prosa tersa, de
antologia, que hacia las delicias de sus admiradores y le acreditaban como uno de los escritores
mas finos e inteligentes de Francia, pero que no tenia ningin mordiente, que no llegaba ni heria ni
tenia capacidad alguna de perforacion y expansion. Tras él, un grave senado de profesores del
Colegio de Francia vestidos muchos de ellos de coroneles y todos unanimes en el menosprecio de
la politica y de los politicos a quienes solo por patriotismo, por puro patriotismo, se avenian a
servir. Este grave senado habia proscrito ante todo los excesos democraticos. La democracia era
tolerable tratada en la prosa aséptica de Giraudoux; pero no era cosa que debiera prodigarse a
troche y moche y andar enreddndose en todas las plumas. Las consignas eran severas. Para
Espafia, por ejemplo, como estos ingenuos profesores se hacian la ilusion de conquistar al general
Franco con sus buenas maneras conservadoras, estaba absolutamente prohibido mencionar la
palabra democracia en las emisiones de radio en lengua castellana. Se daba el caso pintoresco de
que yo, personalmente yo, tenia que ejercer la censura sobre la prosa excelsa de Giraudoux, que al
ser traducida al castellano sufria una trepanacion en la que perdia invariablemente toda su
sustancia democratica. Las hondas y alquitaradas razones democraticas que tenia Francia para
hacer la guerra eran s6lo razones nacionales y reaccionarias cuando las ondas las llevaban a la
Espaiia de Franco. Esta democracia que ni siquiera se atrevia a decir su nombre no podia tener
fuerza bastante para arrastrar en favor suyo a las grandes corrientes de la opinion mundial. Habia
luego en el seno de la organizacion de propaganda francesa el estira y afloja de las diferentes
camarillas y los distintos departamentos ministeriales de los que dependia. El Quai d'Orsay no
consintid nunca en dejar la radio para el extranjero en manos de la Comisaria o Ministerio de
Informacidn, que tenia que dedicarse casi exclusivamente a convencer a los propios franceses de
la razon que los asistia para hacer la guerra. En cambio, el ministro del Interior, sefior Sarraut,
tenia, no s¢ por qué, una influencia decisiva en las emisiones de onda corta para los paises
remotos. La propaganda francesa, dependiente a la vez del Quai d'Orsay, de los ministerios del
Interior y Transmisiones y en ultimo lugar de la Comisaria de Informacion, enredada en la marana
burocratica y neutralizada por los clanes rivales de la Administracion, era, en definitiva, una
herramienta inatil, un instrumento que no servia sino para dar una sensacion pobre y lamentable de
Francia, para hacer ampulosas necrologicas de los personajes que tenian el gusto de fallecer sin
esperar el desenlace, para hablarles a los sudamericanos del esprit de Paris y el chic de sus
modistos y para enumerarles a los espafoles las casullas y los copones que el mariscal Pétain
regalaba a las iglesias de Espafia devastadas por los rojos.

Por absurdo que parezca, este problema de la propaganda fue uno de los que el Estado francés no
encontrd manera de resolver. Fue incluso uno de los problemas que contribuyeron a la caida de
Daladier.

Durante la guerra de Finlandia se habia hecho una propaganda absurda que, arrancando de la



voluntad firme de los reaccionarios franceses de no combatir ideoldgicamente al hitlerismo, habia
buscado la facil derivacion del anticomunismo. La cosa fue tan lejos que llegd un momento en el
que no parecia sino que Francia habia dejado de estar en guerra con Alemania y era contra la
URSS contra quien Unicamente se batia. El enemigo numero uno, Hitler, habia sido habilmente
escamoteado mientras se ofrecia a las masas para que desfogasen su indignacion patridtica el
blanco remoto, inasequible, del enemigo nimero dos, Stalin.

Aquel extravio de la propaganda tuvo que ser rectificado al liquidarse la campana finlandesa. La
opinion y el Parlamento reclamaron enérgicamente una politica de propaganda definida y un
ministro responsable. Daladier no supo determinar la una ni encontrar al otro. Prometi¢ al
Parlamento resolver el problema, pero cuando se presentd a la Camara para responder de su
actuacion en la guerra de Finlandia aun llevaba en los brazos estorbandole este problema de la
propaganda para el que no habia sabido encontrar solucion.

La caida de Daladier

La caida de Daladier, como consecuencia del desenlace de la guerra de Finlandia, causo6 ante todo
una gran sorpresa en la opinion publica porque no se sabia exactamente hasta qué punto el
gobierno estaba batido interiormente por los mismos que desempefiando el papel de colaborar con
¢l por estimulos patridticos iban minando sus cimientos democraticos, cavandole la tierra bajo los
pies. Daladier habia ido muriendo lentamente por asfixia, porque la atmosfera se le habia ido
haciendo irrespirable.

En la sesion secreta celebrada por la Camara para discutir la conduccion de la guerra después de
la paz finlandesa, Daladier se desplomé de improviso como un luchador de jiu-jitsu al que una
presa imperceptible estd estrangulando sin que los espectadores lo adviertan.

Cuentan quienes le vieron aquel dia en la tribuna de la Camara, pélido, ausente, ajeno en absoluto
a los requerimientos como a las invectivas, que daba la sensacion de un hombre que, después de
haber agotado sus fuerzas en una lucha desesperada, convencido al fin de su impotencia, se deja
caer como un peso muerto, indiferente, insensible, incapaz de una reaccion, de un reflejo. Esa
lucha oculta que habia acabado con Daladier, el hombre mas representativo de Francia en nuestros
dias, no habia sido la lucha con el enemigo exterior, sino la lucha interna, el cerco puesto al
Estado republicano por los enemigos de dentro, por quienes se hacian la ilusion engafiosa de que
una transformacion revolucionaria del régimen en el sentido totalitario era la tnica salvacion de
Francia. Daladier, a pesar de todas sus transacciones y claudicaciones, a pesar de haber estado
presidiendo aquella mansa invasion del régimen por sus enemigos mas encarnizados, era el inico
hombre que todavia representaba auténticamente y con un cierto vigor a la Francia republicana,
liberal y demdcrata. Acosado por todas partes, combatido por los hombres de izquierda que no
acertaban a ver en sus concesiones a la derecha totalitaria el anhelo de evitar lo inevitable, de
retrasar la catdstrofe y de salvar lo que humanamente se pudiera, Daladier sucumbia al fin. El



ataque parlamentario que le derribaba y en el que el mismo Leon Blum habia conducido
imprudentemente la ofensiva, no habia tenido, sin embargo, violencia bastante para justificar aquel
derrumbamiento impresionante. Era la intima conviccion que tenia de que la resistencia se habia
hecho imposible lo que hacia a Daladier levantar las manos dejando caer estrepitosamente en
medio del hemiciclo todo cuanto con generoso anhelo habia ido acumulando en sus brazos para
personalmente defenderlo, la Presidencia del Consejo, la cartera de Negocios Extranjeros, la de
la Defensa Nacional y hasta el comisariado de la Informacion.

Hasta alli habia llegado y de alli no pasaba. El toro de Vaucluse, noble y acometedor, colérico y
leal en la embestida, habia sido corrido y lidiado cruelmente y llegaba al momento supremo del
combate, agotado, impotente para el ataque y ni siquiera capaz de mantenerse a la defensiva. Ante
un publico de plaza de toros espafiola estaria condenado inexorablemente. Esperemos que el
juicio de la conciencia universal le sea mas benévolo.

En Daladier, no obstante su vigor innegable, habia una falla del caracter que habia de ser fatal a
Francia; su falta de tenacidad, de resistencia, de continuidad en el esfuerzo, sus
descorazonamientos subitos, sus veleidades, sus depresiones y sus coleras que en ocasiones le
hacian parecer un hombre ebrio, ebrio a veces de desesperacion, de coraje, ebrio de razon y de
orgullo de su razon, ebrio tal vez también de alcohol. Era, sin embargo, un hombre vigoroso, con
un vigor popular salido de la entrafia misma de Francia, con una honradez, una inteligencia y una
humanidad que hubiesen bastado para gobernar el Estado con acierto y llevarlo a la victoria si
Francia no hubiese sentido el impulso suicida de renegar de si misma, de confundirse con el
enemigo y de hundirse en la abyeccion totalitaria.

El juego de Reynaud

Daladier no habia perdido nunca el contacto con la realidad. Se habia hundido pataleando
desesperadamente en el 1égamo de Francia, absorbido por el fondo movedizo e inconsistente de la
realidad francesa de nuestro tiempo. Ese tarro de humanidad que se lo tragaba era la verdad de
Francia.

La Francia de Paul Reynaud, en cambio, era ya una pura abstraccion.

Hay que comprender exactamente el sentido de la caida de Daladier, independientemente de la
anécdota personal, porque a partir del momento en que Daladier se hundia, Francia se consideraba
intimamente perdida.

Daladier, pegado a la tierra, lleno de barro y braceando con la realidad de su pais que conocia
mejor que nadie, llega a la conclusion de que la lucha es initil. Francia no quiere hacer la guerra.
Daladier, cuyo gran pecado como estadista quizas haya sido el de no apartarse un milimetro de la
verdad estricta, de su pueblo, no podia engafiarse. Estaba identificado con el pueblo, era carne de
su carne, salido de su entrafia, habia vivido intimamente con €l en las trincheras de la Gran Guerra



y habia estado siempre atento a sus reacciones tanto en su calidad de profesor de historia como
por su condicion de politico demodcrata curtido en el forcejeo electoral, en la lucha de
encrucijadas de la politica rural y en la estrategia de las asambleas del partido radical. Estaba
ademas al frente del Ministerio de la Guerra desde hacia muchos afios y no podia equivocarse al
medir la eficacia del instrumento que manejaba. Cuando Daladier después de la caida de
Finlandia abandona el timon, el buque estaba perdido; hacia agua por todas partes.

Paul Reynaud, con una vision mas amplia, mas universal que la vision puramente francesa de
Daladier, con un horizonte mas vasto que el que éste era capaz de descubrir, emprende entonces
una operacion de salvamento audaz. Suelta el lastre de la tierra francesa, larga las amarras de la
realidad y operando con abstraccion, con cifras, con puros signos, intenta resolver el problema de
Francia por medio del algebra de la politica internacional. Su clave de logaritmos son el Imperio
francés, el Imperio britanico y en Gltima instancia todo el mundo anglosajon al que desde luego se
dirige. Este es el sentido de la conclusion de sus pactos que ligan a vida o muerte a los dos
imperios.

Cuando Daladier habla de la fuerza francesa piensa concretamente en tal regimiento determinado,
en el coronel que lo manda al cual conoce personalmente, en las bocas de fuego de que dispone,
en la filiacion politica de sus oficiales y en la voluntad de sacrificio que puede animar a cada uno
de los soldados a quienes conoce mejor que nadie. Y, naturalmente, no se hace ilusiones.

Cuando Reynaud dice «cuarenta divisiones», lo que hace es poner en circulacion un valor
entendido, operar sobre el supuesto comun, previo e inevitable, que hace posible toda partida de
ajedrez. Las piezas tienen un valor convencional, es cierto, pero al final de la partida el que
pierde paga en buena moneda. Paul Reynaud pasaba revista a las piezas con que contaba y
emprendia la partida seguro de ganarla, porque el enemigo, aunque conociese el valor
convencional de las piezas que Reynaud movia, tenia que aceptar el juego y de hecho lo aceptaba,
ya que no menos convencional era el valor de sus propias piezas.

Lo terrible es que no ha sido el enemigo, sino la misma Francia la que se ha negado a jugar el
juego en que, aun hallandose virtualmente perdida, podia ganarlo todo y ha derribado el tablero y
proclamado estiipidamente que sus peones, sus alfiles y sus torres no tenian valor alguno, eran un
puro convencionalismo mientras por otro lado aceptaba ingenuamente como bueno el valor
también convencional que el enemigo atribuia a sus propias piezas. Esta ha sido la traicion de
Francia, mejor dicho, de los nucleos franceses que sugestionados por el adversario han
traicionado a su propio pais.

«; Antes la esclavitud que la guerral»

Toda la tragedia de Francia radica en esto. No tenia fe en si misma, ni en su régimen, ni en sus
hombres. La tenia en Alemania, en el nazismo, en Hitler. Por eso se ha entregado sin lucha.



En la operacion que intentaba Paul Reynaud —Ila tinica que ya podia salvar a Francia—, estaba
descontado el convencionalismo tremendo que representaba ese ejército de cuatro millones de
hombres que no estaban dispuestos a pelear. Se aceptaba que ese ejército estuviese condenado a
desempenar un papel pasivo, a permanecer en la inaccidon y sélo era necesario que contuviese o
rehuyese las embestidas del enemigo perdiendo terreno si era necesario, batiéndose en retirada
cuando fuese preciso, pero sin derrumbarse, sin desertar, sin arrastrar al Estado y al pais a una
catastrofe irreparable que podia ser evitada porque Francia no estaba sola en el mundo. «Nos
defenderemos en el Sena, en el Loira o en el Carona y si fuese necesario seguiriamos
defendiéndonos en Africa, pero la guerra no se perdera», decian quienes estando convencidos de
que el ejército francés no podria derrotar de frente al alemin no se hallaban dispuestos a
entregarse. Después del fracaso de la operacion de Bélgica, el ministro del Interior, sefior
Georges Mandel, reiteraba su confianza en una frase paradojica, una boutade que explicaba todo
el sentido de la operacion Reynaud: «Iremos —decia— de catastrofe en catastrofe hasta la
victoria finaly.

(Por qué se aceptaba ese principio catastrofico? ;Por qué se tenia la conviccion de que el ejéreito
francés no estaba dispuesto a luchar? ;Por qué ese ejército, que por su preparacion profesional, su
organizacion y sus medios de combate debia ser el primero de Europa, aceptaba de antemano la
derrota y la humillacién?

En esto, aparte la propaganda del enemigo, aparte el efecto desastroso que en la moral militar
francesa hubiera podido producir la guerra podrida que durante nueve meses habia estado
haciendo el hitlerismo eficazmente ayudado por los comunistas, actuaban otras causas, netamente
francesas éstas, que pesaban decisivamente en el animo de los franceses aun de los que tenian mas
arraigadas convicciones patridticas. La triste reflexion que se hacian era la siguiente:

«Contener y derrotar al enemigo le cuesta a Francia por 1o menos un milléon de hombres. Si para
obtener la victoria tiene que sacrificar ese millon de hombres, la catastrofe para nuestro pueblo es
tan grande ganando como si hubiese perdido. Francia, diezmada por la guerra, con una poblacion
cada vez mas reducida por la falta de natalidad y en la necesidad de asimilar constantemente
ntcleos extranjeros y coloniales, tiene ante todo que economizar la sangre francesa gota a gota.
Esa sangria de un millén de hombres que la victoria exigiria puede ser mas funesta para el
porvenir de la raza y de la nacion que la invasion extranjera, la dominacion y la esclavitud. jAntes
la esclavitud que la guerra!»

Asi se forjaba en el animo de los franceses que se creian sincera y lealmente patriotas el
derrotismo que vanamente intentaban perseguir por los cafés los agentes de policia, derrotismo
que se habia instalado en los centros vitales del pais y presidia las deliberaciones del Estado
Mayor y los consejos de ministros.

Gamelin



Toda la tactica del gobierno y del Estado Mayor en la conduccién de la guerra estaba dominada
por esta obsesion. El general Gamelin sabia que su mision verdadera era mantener los frentes en
un simulacro de guerra en la que practicamente no se podia derramar una gota de sangre francesa.
Cuando los alemanes se lanzan al ataque, perforan el frente en el extremo de la linea Maginot y
avanzan por el agujero de Sedan sin encontrar resistencia, hay un momento en que el generalisimo
ve que ha llegado la hora fatal de la lucha y en su orden del dia a los ejércitos da la consigna
inexorable de que todo hombre tiene que hacerse matar en su puesto. Este orden del dia del
general Gamelin fue inmediatamente suprimido por la censura. Y el general Gamelin, generalisimo
de un ejército cuya mision fundamental era la de no combatir, era relevado automaticamente en el
momento en que el combate se hacia inevitable.

Su unica victoria posible hubiera sido la de no entablar la lucha. Si luchaba estaba perdido. Esto
lo sabia ¢l y lo sabia el gobierno, aunque quizas nunca se lo hubiesen formulado concretamente.

En el fracaso del general Gamelin la opinién querria seguramente saber con cierta precision la
importancia que han tenido o dejado de tener las cualidades personales del generalisimo, su
competencia, sus dotes de mando. Creo que la historia tendrd que atenerse para juzgarle como
militar a su hoja de servicios anteriores a esta campafia en la que su intervencion personal ha sido
nula. Desde el momento que aceptd el mando supremo de un ejército que ni estaba dispuesto a
combatir ni se queria que combatiese, se resignaba a desempenar un papel borroso y equivoco con
el que pasaré fugazmente por la historia.

Sus talentos de estratega, si efectivamente los tiene, no han contado ni podian contar. Ha sido
unicamente el falso caudillo de una falsa guerra, el hombre sin cara que ocupaba fisicamente un
puesto que tenia que estar ocupado por alguien. Todos sus actos y sus palabras han revelado un
automatismo inhumano, frio, burocratico, puramente aparencial. Se le ve pasar por la tragedia de
Francia como una sombra difuminada que lleva y trae los cartapacios del Estado Mayor y baraja
concienzudamente en el papel unas cifras. De ¢l no conocemos mas que su correcta asiduidad y
ese grito de desesperacion rapidamente estrangulado que lanza en el vacio: «jQue cada hombre se
haga matar en su puesto!».

Los hombres no le hacen ningin caso, abandonan ordenada y sistematicamente sus puestos y
Gamelin, cumplida su mision, se retira de puntillas por el foro.

La esfinge del Estado Mayor

Mas interesante, y seguramente mas reveladora, es la actuacion, misteriosa todavia, del Estado
Mayor francés en el que habia hombres de mucha mas fuerte personalidad que Gamelin,
consciente y deliberadamente ocultos tras el hermetismo sistematico de «la gran muerte.

Esas esfinges del ejército son las que guardan el secreto de la mecanica militar del
derrumbamiento. Los escalones en que Francia va rebotando hasta caer en el abismo, son esos



generales silenciosos, impenetrables, esos correctos servidores del Estado, profesionalmente
irreprochables, que cumplen estrictamente su deber dentro de una rigurosa disciplina militar, pero
estan animados por la intima y secreta conviccion de la derrota que tienen descartada la victoria
desde el primer dia cuando toda Francia la creia atin posible.

Odiando a Alemania con un odio profundo, instintivo, de casta y de raza, han sido, sin embargo,
ganados por el sistema, se han dejado subyugar por el nazismo en el que encuentran plenamente
realizada una aspiracion hondamente francesa, nacida en el alma de Francia por razones historicas
antes que en ningln otro pueblo de Europa: el nacionalismo integral, el nazismo. Los generales
franceses eran nazis, tan nazis o mas que los generales de Hitler. Eran antes nazis que franceses.
La obsesion ideologica era en ellos mas fuerte que el sentimiento de la patria.

El patriota liberal, el demdcrata, que ha cometido el error funesto de renunciar a la guerra
ideologica, que ha querido ser antes francés que democrata, descubria en el Gltimo instante que
habia sido victima de su generosidad, de su patriotismo mal entendido. Mientras €l renunciaba en
aras de la patria a la guerra ideoldgica, los otros se dejaban arrastrar por ella y permitian
cruzados de brazos que la patria se hundiese esperando secretamente que de este hundimiento
surgiese el triunfo de su ideologia. El patriota liberal gritaba entonces: «jTraicion!», clamaba que
el glorioso vencedor de Verdun estaba vendido a los alemanes y hubiera querido fusilar en el acto
a todos los generales pronazis.

Esta traicion no es, sin embargo, de las que puedan ser sometidas a las cortes marciales y juzgadas
en juicio sumarisimo. Paul Reynaud, al ver que el ejército se le desmoronaba pudo caer sobre una
docena de generales que a ultima hora fueron destituidos y /imogés segin la caracteristica
expresion francesa. Pero esos generales que caian dentro de la accion de la justicia no eran sino la
escoria de la traicion verdadera, los que habian dado muestras fehacientes de incapacidad o
cobardia, los que en el momento critico abandonaban sus unidades o se negaban al cumplimiento
de las 6rdenes recibidas. Los otros, los que permanecian en sus puestos, los que frente al avance
enemigo arrostraban valientemente el riesgo de la partida dificil que habian emprendido, los que
organizaban sistematicamente las retiradas y las evacuaciones, los que escalonadamente cubrian
las etapas del proceso de descomposicion que tenian previsto, esos no podian ser acusados ni
juzgados como traidores.

No he creido nunca que hayan estado en inteligencia con el enemigo. Es decir; no he creido nunca
en su traicion material. Ni siquiera parece probable que fuesen capaces de practicar el sabotaje y
de ejercer una resistencia pasiva organizada. Les bastaba para cumplir su designio con observar
una actitud estrictamente disciplinada, con interpretar a la letra las drdenes recibidas y con
abstenerse de toda iniciativa personal, de toda aportacion espiritual y animica. La disciplina no
basta para hacer las guerras y mucho menos para ganarlas.

Pero es mas, quienes en el ejército francés no observaban esta actitud de esfinges, quienes
reaccionaban con humana viveza ante este curso fatal de las cosas, eran precisamente los que se
hacian sospechosos de deslealtad. Se llegaba a acusar de contaminacion hitleriana no a los que se
rendian boquiabiertos ante el hitlerismo, sino a quienes denunciaban la eficacia de la tactica
enemiga frente la tactica suicida de Francia.

Habia en Francia unas valiosas promociones de coroneles y generales jovenes que no se



resignaban, quizas por estimulos de pura probidad profesional, a aceptar que el glorioso ejército
al que pertenecian desempefase el papel pasivo y humillante que estaba desempefiando frente al
ejército aleman. Contra la ortodoxa estrategia del Estado Mayor se alzaban indignadas las voces
de quienes preveian la catéstrofe.

De Gaulle

Ese coro de generales y coroneles jovenes que no querian sacrificar al juego siniestro que se
estaba jugando su propio prestigio personal, que no querian parecer ciegos y sordos, que se
negaban a desempefiar el papel de imbéciles que les habia correspondido, gritaban a los cuatro
vientos que la tactica que se seguia era funesta, que frente al empleo de la panzerdivision, la
guerra de fortaleza que se pretendia hacer a todo trance era perfectamente estipida, que el ejército
francés podia perfectamente en unos meses salir de su estancamiento.

El hombre representativo de esta tendencia era el general De Gaulle. Sus concepciones
estratégicas eran compartidas por una masa considerable de generales, jefes y oficiales que
habrian terminado por imponerlas si la guerra hubiese seguido interiormente un curso normal, si
no hubiese estado presidida por la tragica conviccidon de la derrota previa indispensable. Cuando
Paul Reynaud lleva a la subsecretaria del Ministerio de la Guerra al general De Gaulle era ya
tarde.

Se habia esperado a que los alemanes perforasen el frente y lanzasen sus columnas motorizadas
como flechas por el interior del pais para hacer aquella declaracion ingenua de que la estrategia
del ejército francés habia sido modificada de la noche a la mafiana y a partir de aquella hora se
iniciara una guerra de movimientos completamente nueva.

No era posible destruir la mentalidad Maginot en un instante. A un pueblo al que se le habia
estado diciendo desde hacia diez afios que se hallaba al abrigo de una barrera infranqueable habia
que convencerle entre dos comunicados oficiales de que el hecho de que apareciesen en los
arrabales de las ciudades del interior unas columnas motorizadas alemanas no tenia ninguna
importancia estratégica ni afectaba seriamente al curso de las operaciones.

Weygand

El general Weygand tom6 el mando supremo ya con el imperativo de esta guerra de movimiento
que a aquellas alturas no era, en realidad, sino el reconocimiento de la impotencia de un ejéreito



que se pliega docilmente a la iniciativa del adversario triunfante.

Weygand no tuvo tiempo sino de recorrer los frentes, comprobar sector por sector, tanto en
Bélgica como en Francia, algo que ya sabia de antemano, que el ejército no estaba dispuesto a
batirse y volver a contarselo al gobierno.

En esta actuacion personal del general Weygand no hay mas que un punto inquietante que habra de
ser dilucidado por la historia. El de su entrevista con el rey

de los belgas.

Francia ha pretendido que la culpa directa, inmediata y principal de la catéstrofe cayese sobre la
cabeza del rey Leopoldo. La resolucién de éste de entregarse a los alemanes cuando todavia
resistian heroicamente las fortalezas de su pais ha sido considerada unanimemente como el acto
decisivo de la defeccion, el que daba el triunfo incuestionable a Hitler.

Seria necesario, sin embargo, antes de formular un juicio definitivo, saber como se habian
desarrollado las entrevistas del rey de los belgas con los representantes de Francia, con Daladier
y principalmente con Weygand, qué pudieron decirle, qué garantias darle, qué promesas hacerle o
qué esperanzas quitarle. La conducta ulterior de Leopoldo estaba determinada por el plan que
Francia, o mejor dicho, el ejército francés, se hubiese trazado. Si Francia no estaba dispuesta a
resistir, si la resolucion de entregarse era todo lo que podia esperarse de ella, la traicion del rey
de los belgas no es sino la consecuencia de la traicion francesa aunque la haya precedido
cronoldgicamente.

El pensamiento del general Weygand en el momento de su entrevista con el rey Leopoldo y su
forma de expresarlo son los que en ese instante critico pueden haber decidido el curso de los
acontecimientos. Hay que inclinarse a pensar que el general Weygand dificilmente podia infundir
una confianza y una seguridad que seguramente no tenia.

Cuando se dirige al pais el generalisimo se limita a decir con doble y sibilino sentido: «Estamos
en el ultimo cuarto de hora». ;En el ultimo cuarto de hora de qué, de la capacidad de resistencia
propia o de la capacidad de ataque del enemigo?

Todo induce a creer que Weygand no ha previsto ni por un momento la posibilidad de intentar la
resistencia. Su papel es sencillamente el del liquidador. En los ultimos consejos sus conclusiones
sobre la situacion real del ejército y sus posibilidades estratégicas unidas al pesimismo
fundamental del mariscal Pétain, que ya en 1917 cuando no era octogenario era terriblemente
pesimista, han debido de precipitar el derrumbamiento quebrantando la voluntad de resistencia
que positivamente animaba a Reynaud.

Esta guerra ha sido efectivamente una guerra «dréle» en la que los militares han sido curiosamente
pacifistas y derrotistas sistematicos.

Pétain



La arriesgada operacion que Paul Reynaud intentaba para salvar a Francia haciendo para ello
abstraccion de las impurezas de la realidad, tomando a los hombres como puros simbolos y a las
masas como cifras, caminaba rdpidamente al fracaso porque el pais estaba podrido hasta el hueso,
los hombres no tenian grandeza ni prestigio y las masas eran como rebafios trashumantes, las
fuerzas movedizas que ni siquiera en el papel y tedricamente podian ser esgrimidas. En Francia no
se podia decir que habia tantos comunistas ni cuantos fascistas, ni que los republicanos y los
monarquicos eran tales y cuales, lo mismo podia haber cinco millones de soldados que no haber
ninguno, igual podia decirse que Francia era esto o lo otro, una cosa y todo lo contrario. Pocas
veces un pueblo ha llegado a tener una inconsciencia tan grande; pocas veces la pulverizacion de
un pais ha sido tan evidente.

En cuanto a los hombres representativos que Paul Reynaud queria tomar como simbolos
esgrimiéndolos como arma de lucha, revelaron pronto que ni para eso servia su grandeza pasada y
su prestigio. El caso del mariscal Pétain es significativo.

El vencedor de Verdun, cargado de afios y de gloria, podia haber sido al lado del gobierno, por lo
menos, lo que eran los ancianos venerables en las tribus primitivas, el poder moderador entre las
fratrias rivales.

Toda la gloria de Pétain no ha servido para provocar un minuto de apaciguamiento. Pétain mismo
no ha sabido ser sino un partisan, un lefio mas arrojado al fuego, un tronco afioso con que
incrementar la hoguera de la discordia interior en la que Francia se consumia.

El gobierno, al llamarlo a sus comicios, lo que hacia con ello era avivar la lucha interior,
precipitar la consuncién de Francia.

Como esta equivocacion fundamental de Pétain, el gobierno Reynaud ha cometido otras menores
en cuanto al volumen de las figuras en cuestion, pero no menos fuertes. El sefior Baudoin,
surgiendo del fondo discreto en que se mueven las fuerzas auténticas del capitalismo para ser
colocado por Paul Reynaud inmediatamente a su lado con el designio de que su presencia y su
control infundiesen confianza a las fuerzas conservadoras cuya desercion era la ruina de Francia,
no ha servido, en realidad, sino para que la traicion del capitalismo a la nacion y al Estado se
precipitasen, para que los rentistas prohitlerianos de Francia diesen el golpe de gracia desde los
consejos de ministros al régimen democratico que, por patriotismo, les llamaba en su ayuda para
salvar la nacion.

Sembradores de pdnico



El desenlace de la tragedia planteada en estos términos fue fulminante. Después de diez meses de
simulacro de guerra, de guerra podrida, como se la ha llamado, Francia estaba tan deshecha que se
derrumbaba con un soplo como un castillo de naipes.

Atn antes de que el peligro se presentase real y verdaderamente, Paris daba la voz de «salvese el
que pueday». No habia hecho Alemania mas que iniciar el ataque cuando el aparato burocratico del
Estado iniciaba la desbandada. Al primer dia de la ofensiva alemana contra Francia, el mismo
Quai d'Orsay, a la cabeza de los sembradores de panico, hacia la indicacion confidencial a las
representaciones diplomaticas acreditadas en Paris de que debian estar dispuestas a partir y les
recomendaba que destruyesen los archivos que les fuese imposible transportar. El Quai d'Orsay
mismo procedia a quemar los suyos. Andlogo movimiento de terror se producia en el Ministerio
de Informacion, desde donde se difundieron las primeras informaciones de una derrota que
todavia no se habia producido y que horas después eran rectificadas. Era el Estado mismo, por
medio de sus funcionarios, el que creaba la atmdsfera de la catastrofe.

Lo verdaderamente extraordinario era la serenidad, la calma o la indiferencia —no sé— de las
gentes sencillas de Paris al nerviosismo y el desbarajuste de los centros oficiales.

Aquella primera espantada pudo ser dominada por el gobierno. La quinta columna se habia
precipitado. Se dieron 6rdenes terminantes para que ningin funcionario abandonase su puesto, se
anularon las 6rdenes de evacuacion que insensatamente se habian dado y se consiguid restablecer
a lo menos una apariencia de normalidad en los servicios dando la impresion de que después de
un momento de debilidad el gobierno se reafirmaba y se disponia a dar la batalla para la defensa
de Paris.

Mandel, desde el Ministerio del Interior, aguijoneaba furiosamente a la policia en la represion de
las actividades de la quinta columna, pero sus esfuerzos se estrellaban contra la incapacidad y la
mala voluntad de sus agentes para quienes la quinta columna, formada por personas respetables,
bien reputadas y con elevadas situaciones incluso en la Administracion, era absolutamente
inasequible. (Es que si el propio Abetz, creador y jefe de la quinta columna, hubiese estado en
Paris habria habido un agente de policia francés capaz de detener a tan importante personaje? ;/Es
que los agentes de la Siireté Genérale podian impunemente hacer sus incursiones en los salones de
la alta sociedad parisiense y en las esferas oficiales? ;Es que hubieran podido llevarse en calidad
de agentes de la quinta columna a Madame Bonnet, esposa del ex ministro de Negocios
Extranjeros, y aun a la propia Madame de Portes, la amiga intima del presidente del Consejo?

No. La Policia cumplia buenamente su mision expurgando sus ficheros en los que no figuraban tan
brillantes personajes y llenando los stadiums de Buffalo y Roland Carros con miles de pobres
diablos, refugiados extranjeros, todo el residuo de humanidad que la monstruosa elaboracion de
los Estados totalitarios habia arrojado sobre Francia, tierra de asilo.

La conducta de Francia en el momento de peligro con los refugiados que habian estado sirviéndola
lealmente ha sido innoble. Quince dias antes de que llegasen a Paris los alemanes he visto a la
policia sacar de los departamentos ministeriales en los que prestaban servicio, a los antifascistas
extranjeros que se habian hecho acreedores por su historia y sus méritos personales a la confianza
del gobierno. Si no merecian esa confianza no hubieran debido estar alli. Si la merecian no
hubieran debido recibir tal pago: el de entregarles codo con codo a la venganza de Hitler.



En cambio, he visto el dia de la entrada de Italia en la guerra como los agentes de policia
filofascistas fraternizaban con los italianos a quienes tenian orden de detener procurando
congraciarse con los futuros amos cuyo triunfo inmediato admitian y deseaban. En fin de cuentas,
los pobres agentes no hacian ni mas ni menos que los sefiores Laval y Flandin, cuya politica no era
otra que la de prepararse el terreno para las recepciones que hoy les dispensa el jefe de la quinta
columna Herr Abetz convertido por Hitler, para humillacién de Francia, en embajador del Tercer
Reich cerca del gobierno de Vichy.

La aviacion, arma psicoldgica

Siguiendo su tactica habitual, a medida que sus columnas avanzaban sobre Paris, Hitler
intensificaba la accion de sus aviones de bombardeo sobre la cintura industrial de la capital y
sobre sus nudos de comunicacion. Esta tactica, que habiamos visto dibujarse ya en la guerra de
Espaiia, consiste en el empleo de la aviacién, mas que como arma de destruccion eficaz y
sistematica, como instrumento de desmoralizacion de la retaguardia inmediata en la que se apoya
el frente.

La aviacion ha sido hasta ahora un arma de eficacia principalmente psicologica. Los aviones de
Hitler son mas temibles por el momento psicologico en que los emplea que por su potencia real de
destruccion, que es minima. La finalidad principal que con ellos persigue es provocar la
evacuacion de las ciudades que sirven de base a los ejércitos desorganizando como es
consiguiente los servicios y privando a las tropas tanto de la regularidad de los abastecimientos
como del soporte moral que representa para el soldado que esta en la trinchera el tener como
solida retaguardia una ciudad cuya vida normal continia imperturbable. Madrid pudo ser
defendido por la paradoja heroica de que los soldados podian ir y venir del frente en tranvia,
porque las legumbres y las verduras que habia se vendian a la espalda de los parapetos y porque
los carteros hacian la distribucion de la correspondencia sorteando las balas y saltando por
encima de las alambradas. En la guerra total que a nuestra época le ha tocado hacer, toda
evacuacion es el prologo de una derrota.

Para crear en Paris el ambiente favorable a la derrota la aviacion alemana no tuvo que esforzarse
demasiado. Le basté con un solo bombardeo mas espectacular que eficaz hecho en el momento
critico. Un millar de bombas de pequefio calibre arrojadas sobre Paris y sus alrededores en pleno
dia, a la una de la tarde, bastaron para que la capital de Francia creyese que habia llegado la hora
de claudicar.

El efecto material de ese bombardeo fue limitadisimo. Media docena de casas destruidas, unos
incendios rapidamente sofocados y en total unos doscientos cincuenta muertos bastaron para el
derrumbamiento de una ciudad de cuatro millones de habitantes. Lo cierto fue que en el enorme
volumen de la capital los parisienses no pudieron darse cuenta siquiera de que habian sido objeto
de un ataque a fondo de la aviacion enemiga. La destruccion de una casa por cada diez mil casas y



la muerte de una persona por cada cinco mil personas no es un estrago que tenga volumen
suficiente para provocar el movimiento de panico colectivo que se produjo. Para conseguir ese
minimo estrago material la aviacion alemana habia tenido que utilizar centenares de aviones (a lo
menos doscientos) y en la operacion habia sufrido la pérdida de veintitantos aparatos. No puede
decirse que fuera una operacion de resultados satisfactorios que pudiera ser repetida
frecuentemente.

Los resultados del empleo de la aviacién en masa contra las grandes ciudades no eran, pues, ni
mucho menos, los que se temian.

Si algo se demostraba era precisamente que la potencia destructora de la aviacion es infinitamente
menor de lo que se supone. Cuando se habla, a tontas y locas, de la destruccion de Paris, Berlin o
Londres por los bombardeos aéreos ;se piensa seriamente en los miles y miles de aviones y de
toneladas de explosivos que seria necesario emplear para conseguir resultados apreciables? Hoy
por hoy, las masas de aviacién que se pueden emplear, aun teniendo en cuenta el grado de
intensificacion de la produccion a que ultimamente se ha llegado, no permiten todavia aceptar que
los efectos de sus destrucciones puedan ser decisivos en las grandes aglomeraciones. La
demostracion que hicieron los aviones alemanes sobre Guernica, donde concentraron en un area
pequeiisima una masa de destruccién formidable a la que no se le oponia fuerza alguna de
combate, no ha sido después confirmada ni en Varsovia, ni en Rotterdam, ni en Paris. Ni siquiera
habia podido ser repetida con éxito en Barcelona o Madrid. Y ahora, en Inglaterra, esto se esta
demostrando hasta la saciedad.

Ahora bien, si los efectos materiales son limitados, los efectos morales son inconmensurables.
Hay que rendirse a la evidencia. La aviacion es un arma de una eficacia psicologica formidable.
Ese bombardeo tnico de Paris que hubiese hecho sonreir desdefiosamente a los madrilefios, acabo
virtualmente con la resistencia de la capital de Francia. Para que no fuese asi hubiese hecho falta
que los parisienses, en vez de hallarse favorablemente inclinados a las sugestiones catastroficas
tanto por la tactica derrotista de sus dirigentes como por la accidon subrepticia de la quinta
columna, hubiesen tenido serenidad bastante para templar su &nimo y mirar cara a cara el peligro
aéreo y medirlo exactamente. Entonces se hubiese producido el fendmeno contrario y se hubiese
visto como los parisienses igual que hicieron los madrilefios, pasado el primer momento de pavor,
desaparecido el tremendo efecto psicologico de los primeros bombardeos, reanudaban su vida de
siempre, con mayor o menor incomodidad y sufrimiento, con mayor o menor estrago, pero con una
resolucion y una moral que ya entonces serian indestructibles. Porque hay algo evidente. Lo que la
aviacion no consigue gracias al estupor del primer bombardeo luego no lo consigue nunca aunque
su capacidad de destruccion llegue a ser aterradora. Este es el inconveniente de toda arma que
sobre su eficacia verdadera cuenta con el efecto psicoldgico que su empleo produce.

En general, no sélo de la aviacién sino también de los tanques, de la panzerdivision, de la mina
magnética, del parachutismo, de la quinta columna y, sin excepcion, de todos los sistemas de
guerra puestos en practica por el hitlerismo se puede decir otro tanto. Sobrepasados los efectos
psicologicos del terrorismo que sistematicamente practica, su eficacia real es minima.

Paris no se defiende



Esto explicaba la eficacia, que a algunos se les antoja inverosimil, de la quinta columna. Los
escuadrones del panico fueron en Paris maravillosamente eficaces. Sus consignas, dictadas desde
Berlin, guiaban hacia el abismo a unas muchedumbres ciegas que se dejaban llevar sin oponer
resistencia y sin que fuesen capaces de ninguna reaccion patridtica que deshiciese aquella

fatal fascinacion.

Los sofismas del derrotismo eran a veces burdos y elementales pero en ocasiones alcanzaban una
sutileza verdaderamente diabdlica. Apenas se concretd la amenaza sobre Paris de las divisiones
alemanas, el instinto de defensa empez6 a crear una atmdsfera de resistencia de la ciudad que
hubiese podido ser el origen de una reaccion nacional salvadora. Paris podia y debia ser
defendido. Estratégicamente, la lucha en los arrabales de la ciudad era el tinico medio habil de
que el ejército francés disponia para poder aniquilar una tras otra a las divisiones alemanas
motorizadas. Lo que no habia sido posible en campafia rasa era técnicamente realizable en la
enorme aglomeracion de Paris teniendo en cuenta sobre todo que el ejército francés venia
retirdndose en perfecto orden.

El verdadero campo de batalla de la guerra moderna es la ciudad misma. Frente a la movilidad y a
la concentracion destructora de las divisiones blindadas es vano quererles prohibir el acceso a los
campos abiertos y es inutil ponerle puertas al campo como se habia pretendido hacer con la linea
Maginot. En campo abierto la lucha es casi imposible. Donde se puede luchar bien es en las
ciudades, en las calles, en las casas, cada una de las cuales es un elemento de defensa que en
plena campafia no es posible improvisar con la profusion necesaria. Estas ideas que, segin
parece, responden a una concepcion estratégica verdaderamente moderna, iban prendiendo en el
animo del gobierno, las defendian muchos militares prestigiosos y empezaba a entusiasmarse con
ellas la poblacion civil de Paris. Henri de Kérillis clarineaba desde su periddico que la guerra se
ganaria en Paris o no se ganaria. ;Quién sabe si el milagro, aquel milagro en el que tenia que creer
Reynaud y que era la Unica esperanza de salvacion para Francia, podria producirse entre Saint
Denis y la Porte d'Auteuil? ;No se habia producido tres afios antes ese mismo milagro en la
Ciudad Universitaria de Madrid?

Pero inmediatamente, con una rapidez fabulosa, se difundia por Paris un sofisma que esterilizaba
estas veleidades de resistencia. La argucia que empujaba a Francia a entregar Paris sin lucha se
basaba unicamente en la pseudopatridtica consideracion de que seria un crimen horrendo
consentir la destruccion por los alemanes de los monumentos artisticos y arqueologicos de la
ciudad, exponer sus joyas arquitectonicas al peligro de los bombardeos por la insensata aventura
de una defensa desesperada. Toda la beateria intelectual y todo el tartufismo burgués, obedeciendo
a esta habil sugestion de la propaganda del doctor Goebbels, se puso a derramar abundantes
lagrimas de cocodrilo sobre las torres de Notre Dame como si ya las viesen derruidas por su
culpa. Y con grande y tragico ademan renunciaban en aras de la civilizacion a la defensa de la
civilizacion misma. Paris, que al trasladarse el gobierno a Tours estaba a punto de convertirse en
el baluarte de Francia, era entregado sin lucha a los agentes de la circulacion que Hitler mandaba
en vanguardia para que lo conquistasen.



La catastrofe

La evacuacion de Paris por el mundo oficial, la enorme balumba de los funcionarios, y las
mecanografas con sus montaias de expedientes atados con balduque, fue un lamentable
espectaculo ofrecido cinicamente al pueblo parisién cuya conformidad y resignacion fueron
puestas a prueba. A la puerta de los ministerios se renovaban las caravanas de autocares y
automoviles oficiales que partian cargados de burdcratas a quienes el miedo no quitaba, sin
embargo, el aire bizarro de partir en vacaciones, un congé payé extraordinario en las orillas del
Loira que, al aproximarse el verano, no presentaba perspectivas totalmente desagradables.
Dificilmente se encontraria en circunstancias igualmente trdgicas una muchedumbre tan
inconsciente y frivola como la de aquellas manadas de funcionarios que escapaban
despreocupados hablando en voz alta y campanuda de la victoire y diciendo en voz baja y
confidencialmente: « Viaiment, ce salaud de Hitler c'est un type épatanty.

En el ministerio al que me encontraba adscrito no quedaba ni un portero a partir del lunes por la
tarde. Y los alemanes no llegaron a Paris hasta el viernes. Unicamente vagaban por los pasillos
como almas en pena unos cuantos colaboradores extranjeros del departamento, italianos
antifascistas, judios de nacionalidad dudosa y raza bien acusada, y rojos espanoles que habiamos
sido dejados por cuenta a Hitler. Hubo un momento en el que pensamos reunimos en el desierto
despacho del ministro y constituir un gobierno de refugiados. Lo mismo que nosotros hubieran
podido hacerlo en aquellos momentos las gentes sencillas que desde la acera de enfrente del
ministerio habian estado presenciando pacientemente la fuga desvergonzada del mundo oficial.

En realidad, durante todo el lunes y la mafnana del martes, cuando el pueblo de Paris se dio cuenta
de la tragica situacion en que lo habian dejado, empezo a advertirse un sentimiento de indignacion
que no presagiaba nada bueno. En las bocas del metro y a la puerta de los bistrots la gente que iba
a su trabajo y los curiosos formaban corrillos en los que, por primera vez, no se hablaba el
lenguaje convencional e hipocrita que se habia oido durante toda la guerra, sino el lenguaje fuerte
y amenazador del verdadero pueblo librado a sus instintos.

Paris, ya casi desierto, habia tomado un aire siniestro. Envuelto totalmente en una densa humareda
artificial, tenia una luz cernida de apocalipsis, una atmdsfera cargada y espesa en la que las gentes
se movian como espectros. De aquella niebla negra en la que aparecian difuminadas las siluetas
de los edificios y el sol en el cénit era como un palido disco anaranjado, surgian, igual que
sombras, unas gentes asustadas que se preguntaban con angustia: «;Qué pasa?». La guerra
moderna, con sus vastas posibilidades técnicas, habia preparado gracias a aquella humareda
artificial, una mise en scéne de dia de juicio final para la entrada de los alemanes en Paris.

No se tenia ninguna noticia de lo que pasaba fuera. Se pusieron en circulacion los mas absurdos y
fantasticos rumores, que la gente creia a pie juntillas. Se aseguraba que Rusia habia entrado en la
guerra al lado de los aliados. Unas horas después, era el Japon el que habia declarado la guerra a



Alemania. La gente se apelotonaba en los boulevards ante los cafés cerrados y se estacionaba en
la plaza de la Bolsa ante el edificio de la Agencia Havas pidiendo la confirmacion de aquellas
noticias de cuya veracidad nadie dudaba; sin embargo, cuando los redactores de Havas desde los
balcones deciamos a gritos que tales noticias eran falsas se enfurecian contra nosotros y nos
acusaban de derrotistas y de agentes de la quinta columna. Aun en el ultimo instante, la ingenua
esperanza en el maravilloso poder de liberacidon que en el mundo habia sabido suscitar la patria
del proletariado era sabiamente explotada por la propaganda nazi, que difundia arteramente tales
rumores para acabar de sembrar la confusion en los espiritus.

El gobernador militar de Paris, general Hering, comenz6 a tomar precauciones contra la revuelta
que se dibujaba en el ambiente. A mediodia del martes se cerraron todos los bistrots y Paris tomo
definitivamente el aspecto de una ciudad muerta con el que habian de encontrarla los alemanes. Si
éstos hubiesen tardado tres dias mas y si no hubiesen tenido perfectamente controlados por medio
de su quinta columna y de los comunistas a su servicio los movimientos populares de Paris, tal vez
habrian tenido que entrar a tiros y asaltando las barricadas de una revolucioén popular cuyo signo
hubiera sido imposible prever.

El éxodo

El éxodo de un millén de parisienses en pos del gobierno y de los funcionarios fue algo espantoso,
inenarrable. Dia y noche las salidas de Paris estuvieron obstruidas por cuatro filas de vehiculos
de toda clase, cargados hasta los topes, que marchaban penosamente deteniéndose constantemente
y al paso de los mas lentos, los grandes y pesados carromatos que utilizan los campesinos para
transportar el heno, tras los cuales habian de marchar con desesperante lentitud los potentes
automoviles de la gran burguesia parisién que se ponia en salvo llevandose celosamente consigo
sus riquezas transportables, la plata, los tapices, las joyas, los cuadros, hasta los muebles valiosos
izados disparadamente sobre la capota de los coches. No creo que antes de ahora se haya dado en
el mundo el espectaculo formidable del éxodo de un pueblo civilizado que, con todo su progreso
material y mecdnico, sus aparatos de radio, sus automoviles de lujo, sus motocicletas, sus
instrumentos de confort y sus riquezas daba, sin embargo, la sensacion exacta de una tribu biblica
que emprendia el camino de la tierra de promision como en las enormes migraciones legendarias
de los pueblos de la antigiiedad.

En los ultimos momentos, el panico colectivo de los parisienses fue tal que los que no habian
podido escapar de otra manera lo hacian a pie marchando entre las filas apretadas de vehiculos
con sus hatillos miserables a la espalda, las mujeres empujando los cochecitos infantiles en los
que habian metido sus pobres ajuares, los jovenes pedaleando en sus bicicletas, los ancianos
apoyandose en sus baculos, simbolos de otras edades que reaparecian a lo largo de la fatigosa
caminata. La obsesion comin de aquella enorme muchedumbre aterrorizada era alejarse, alejarse
siempre, cada vez mas, ganar distancia, como fuera, con los pies hinchados, a rastras si era
necesario. Fue en aquellas horas espantosas cuando la masa francesa debi6 de pensar por primera



vez que acaso hubiese sido mejor hacer la guerra que sufrirla.

La gasolina era la salvacion, la vida, mas preciosa que la sangre. Los que se quedaban sin
gasolina en la carretera permanecian dias enteros arrimados a una cuneta esperando inutilmente
que entre los cientos de miles de semejantes que pasaban junto a ellos hubiese un alma caritativa
que les cediese una poca. Era inutil esperarlo. El egoismo de las gentes era feroz. Yo he visto una
pobre mujer en un pequeio automévil que se habia quedado sin gasolina y llevaba ya dos dias al
borde del camino con tres criaturitas que lloraban incansablemente mientras pasaban a su lado
cientos de miles de seres humanos que ni siquiera volvian la cabeza.

El fenémeno mas curioso era la formidable capacidad de olvido y despreocupaciones de esta
muchedumbre que, en unas horas, pasaba casi sin transicion del sufrimiento y la desesperacion
mas espantosos a la frivolidad y el optimismo mas injustificables. Las mismas gentes que habian
salido de Paris angustiadas y después de un viaje de pesadilla se encontraban a quinientos
kilometros habiendo perdido sus bienes, con sus familias dispersas y su patria deshecha, eran las
que horas después en las terrazas de los cafés de Biarritz o San Juan de Luz charlaban y reian ante
un vaso de aperitivo y no tenian mas obsesion que la de encontrar un buen restaurant, una cama
confortable y una persona complaciente y de buen humor con quien entregarse al goce sensual de
la existencia. El hombre moderno puede pasar por penalidades terribles; pero no hay que tenerle
demasiada lastima. Su facultad de inhibicion es prodigiosa. Yo he visto en Biarritz entre una
muchedumbre despreocupada de refugiados franceses, belgas, holandeses, polacos y judios de
todas las nacionalidades, que se creian ricos todavia porque atin les quedaban en la cartera unos
fajos de billetes de banco con que pagar la cuenta del hotel, el gesto de desdefiosa incredulidad
con que era acogida la noticia de que Paris habia sucumbido: «;Que los alemanes estdn en Paris?
Sans blague!». Y las gentes se encogian de hombros y pedian un nuevo aperitivo.

Tours-Burdeos

Mientras Francia agonizaba en Tours, donde se reunian los ministros a altas horas de la madrugada
para velar su agonia e ir constatando, impotentes, los sintomas progresivos del coma, Paris, con el
que se habia estado en comunicacion telefonica hasta la madrugada del jueves al viernes, no
respondia ya a las llamadas de Tours. El ejército, que hasta entonces habia ido retirdndose en
orden y como si hubiese seguido un plan estratégico preconcebido, se habia lanzado ya a la
desbandada y cada soldado, tirando el fusil, huia como podia. Hasta Tours llegaban furtivamente
en motocicletas y camiones, soldados y oficiales desertores que, temiendo ser fusilados si se
operaba una reaccion defensiva, se convertian en frenéticos sembradores de panico.

La muchedumbre que habia dormido tirada por el suelo en los alrededores de la estacion se
despertaba con un ansia loca de reanudar la huida hacia el sur. Se afirmaba que los parlamentarios
se habian embarcado ya en Burdeos con rumbo a Canadd y se aseguraba que las divisiones
alemanas continuaban avanzando hacia el Loira sin detenerse en Paris y estarian en Tours a la



noche siguiente.

Tours se prepard para la defensa. Es decir, fue minado el puente y se coloco a su entrada un caidn
de setenta y cinco. Aquello era una farsa siniestra. Bastd que la aviacion alemana siguiendo su
tactica hiciese una impresionante aparicion sobre Tours en aquel momento psicoldgico para que el
gobierno y sus manadas de burdcratas emprendieran de nuevo el trote hacia Burdeos y tras ellos la
masa ingente que venian arrastrando desde Paris.

Francia, cuando el gobierno llegd a Burdeos, era como una bestia herida de muerte y acorralada
que busca el rincon mas oculto de su guarida para echarse a morir. Era inttil todo intento de
hacerla reaccionar.

La propuesta de Winston Churchill, que no era sino una oferta generosa de transfusion de sangre a
un moribundo, fue rechazada con un ademan de desesperacion. Francia no queria seguir viviendo,
no queria seguir luchando, estaba resignada a morir. Hasta en aquel instante supremo de vida o
muerte estuvo pesando sobre la fatal resolucion de Francia aquella voluntad funesta de
autoaniquilamiento, de suicidio, que ha presidido el triste destino de una nacidén que tenia derecho
a ser inmortal. El ultimo sobresalto del patriotismo francés fue para rechazar de plano el pacto de
sangre que Inglaterra le ofrecia. «;Es que vamos a dejar de ser franceses para convertirnos en
subditos de su Majestad Britanica?», gritaba escandalizado por las calles de Burdeos aquel
chauvinismo ciego, estupido, que ha conducido a la esclavitud a la patria que decia amar.

En los consejos de ministros del Hotel de Ville de Burdeos, el gobierno Reynaud, que tenia en su
seno a los elementos que habian de consumar la traicion de Francia a si misma y a sus aliados, fue
derribado. Vencian la ceguera insigne y la testarudez octogenaria del mariscal Pétain obsesionado
por la idea siniestra de que Francia se salvaria entregando a Alemania el caddver de la
democracia. Esta idea absurda, que habia sido infiltrada en las masas francesas gracias a la
propaganda alemana, ha sido la causa fundamental de la caida de Francia.

«No hagamos una guerra ideologica —decian los agentes de la quinta columna —; sacrifiquemos
la democracia, la libertad politica y la republica, si es necesario; abandonemos el lastre de
nuestros compromisos con los pueblos débiles, que han sido ya arrollados, y de nuestra alianza
con Inglaterra, que se niega a capitular y nos obliga a continuar la guerra para defender su imperio
y a los capitalistas de la City; adoptemos la doctrina que ha hecho poderoso al adversario y los
métodos que le llevan a la victoria; entremos en la drbita de las potencias totalitarias y Francia no
perecerd. El equilibrio de las potencias totalitarias en Europa exige la supervivencia de una
Francia fuerte. Aun aceptando la hegemonia alemana, Francia, Italia y Espafa, identificadas,
tendran su place au soleil si llegan a formar un solo bloque totalitario en el Mediterraneo, de
donde la Gran Bretafa tiene que ser eliminada. Este bloque, andando el tiempo, podra ser el inico
contrapeso eficaz de las ambiciones germanicas en Europa, dando por supuesto que la Alemania
hitleriana se niegue definitivamente a cumplir la mision providencial para la que habia sido
creada, la invasion de Rusia y el aniquilamiento del bolcheviquismo. Si el Imperio britanico, por
su parte, quiere seguir la guerra hasta la exterminacion del nazismo, alla ¢l con sus intereses.
Nosotros podemos someternos y nuestra sumision nos salva. Si Hitler vence a Inglaterra habremos
sido los colaboradores mas eficaces de su triunfo y ocasion habré de cotizarlo. Si Inglaterra vence
a Hitler, con la victoria de la democracia britanica recobraremos nuestra libertad sin haber tenido
que pagar el duro rescate de un millon de vidas que hoy se nos exige por ella.»



Esta fue la plataforma de la quinta columna. Esto fue lo que arrastr6 a los patriotas franceses a la
traicion. Y esto fue lo que triunf6 en Burdeos el domingo 16 de junio de 1940 en medio de una
muchedumbre indiferente que llenaba los jardincillos del Hotel de Ville viendo entrar y salir a los
ministros con frivola curiosidad mientras las columnas alemanas llegaban a las orillas del Loira
sin encontrar resistencia. Y aquella misma noche el mariscal Pétain empezaba a encarcelar a los
hombres de espiritu liberal, a perseguir a los judios, a maldecir a los democratas y a pronunciar
discursos contra las plutodemocracias. jPétain!

El nudo de la tragedia

La caida de Francia no es, sin embargo, el drama lamentable de un pueblo cobarde que no ha
querido batirse. No. Francia, durante los meses de la guerra, que han sido su agonia, lucha, no
contra el enemigo exterior, sino consigo misma. El proceso de su caida es una verdadera tragedia
con todos los elementos de la tragedia clésica. Es la lucha de lo consciente contra lo inconsciente,
del hombre contra el mito, del héroe contra la divinidad. Nuestra época, por extrafio que nos
parezca, es gran creadora de mitos y este del Estado totalitario, del Estado-Moloch, ha sido la
divinidad barbara a la que Francia ha sido sacrificada por sus propios hijos.

El nudo de esta tragedia de Francia radica en la sugestion fatal que sobre el hombre francés
contemporaneo han ejercido esos mitos barbaros que tenia que combatir, no ya porque combatirlos
fuera su deber moral de ser civilizado, sino porque para seguir existiendo fisicamente tenia que
vencerlos, ya que esa divinidad del totalitarismo s6lo habia sido creada en su dafio y para su
perdicion. Esta lucha interior que se desarrolla entre su conciencia de pueblo culto, ni un solo
momento adormecida, y la fascinacion que sobre ¢l han ejercido las fuerzas de destruccion puestas
en juego para aniquilarle, es lo que provoca el patético desgarramiento interior en el que Francia
sucumbe.

Francia habia llegado a enamorarse de su verdugo. Esta aberracion, que en el ser humano aislado
no es mas que un caso de perversion sexual, al dominar a un pueblo y sobre todo a un pueblo
superior como el de Francia, ha dado origen a una de las tragedias mas hondas de la historia.

Tragedia, naturalmente, sin solucioén, sin mas desenlace posible que el aniquilamiento del
protagonista. Porque, a pesar de la fascinacion que ha padecido, el pueblo francés, en el fondo de
su conciencia insobornable, sabe que en ese mito barbaro del totalitarismo al que se ha
sacrificado, no hay nada, absolutamente nada mas que una rudimentaria y bestial expresion
biologica. Francia sabe, y no ha podido olvidarlo, que hasta ahora no se ha descubierto ninguna
forma de convivencia humana superior al didlogo, ni se ha encontrado un sistema de gobierno mas
perfecto que el de una asamblea deliberante, ni hay otro régimen de seleccion mejor que el de la
libre concurrencia: es decir; la paz, la libertad, la democracia.

En el mundo no hay mas.
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