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Para Doris, el ángel más hermoso del cielo.
Me diste aire para respirar y alas para volar.

 
Y para Oskar, mi tesoro más preciado.
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El salero. El pastillero. El cuenco de caramelos para la garganta. El aparato
para tomar la tensión en su caja de plástico ovalada. La lupa con su cinta roja
de encaje arrancada de una cortina navideña, atada en tres nudos gruesos. El
teléfono con los números extragrandes. La vieja agenda roja de cuero, con las
esquinas dobladas, bajo las que asoma el papel amarillento de dentro. Lo
coloca todo con cuidado en medio de la mesa de la cocina. Tiene que estar
todo ordenado a la perfección. Ni una sola arruga en el mantel de lino azul
recién planchado.

Experimenta un momento de calma mientras contempla la calle y el
ambiente gris. La gente que corre, con o sin paraguas. Los árboles sin hojas. El
aguanieve sucia de la calzada.

Una ardilla corretea por una rama con un brillo de alegría en la mirada. Ella
se inclina hacia delante y sigue con atención los movimientos del animalillo,
que agita la cola peluda de un lado a otro mientras se mueve con agilidad entre
las ramas. Después salta a la carretera y desaparece de inmediato, en busca de
nuevas aventuras.

Casi debe de ser la hora de comer, piensa mientras se acaricia el estómago.
Levanta la lupa y se la acerca al reloj dorado de pulsera con una mano
temblorosa. Los números siguen siendo demasiado pequeños y no le queda
más remedio que rendirse. Entrelaza las manos sobre el regazo y cierra los
ojos un instante, a la espera del sonido familiar de la puerta de entrada.

* * *
 

—¿Está echando una cabezadita, Doris?



Una voz excesivamente alta la despierta. Siente una mano en el hombro y,
medio dormida, trata de asentir y sonreír a la joven cuidadora que se inclina
sobre ella.

—Debo de haberme quedado dormida. —Se le atascan las palabras y se
aclara la garganta.

—Tome, beba un poco de agua. —La cuidadora le acerca un vaso y Doris
da unos pocos sorbos.

—Gracias… Perdone, pero he olvidado su nombre. —Vuelve a ser una
chica nueva. La anterior se fue porque iba a retomar los estudios.

—Soy yo, Doris. Ulrika. ¿Cómo se encuentra hoy? —pregunta, pero no se
detiene a escuchar la respuesta.

Aunque Doris tampoco responde.
Observa los movimientos acelerados de Ulrika por la cocina. Ve que saca la

pimienta y vuelve a guardar el salero en la despensa. Deja el mantel lleno de
arrugas a su paso.

—Nada de sal en exceso, ya se lo he dicho —le dice Ulrika con el envase
de la comida en la mano y una mirada de reprobación. Doris asiente y suspira
mientras Ulrika retira el plástico del envase. Salsa, patatas, pescado y
guisantes, todo mezclado y dispuesto en un plato de cerámica marrón. Ulrika
mete el plato en el microondas y programa dos minutos. La máquina se pone en
marcha con un suave zumbido y el aroma a pescado comienza a inundar
lentamente el piso. Mientras espera, Ulrika comienza a mover las cosas de
Doris: apila los periódicos y el correo de manera desordenada, saca los platos
del lavavajillas.

—¿Hace frío fuera? —Doris contempla de nuevo la llovizna. No recuerda
la última vez que salió de casa. Era verano. O quizá primavera.

—Sí, puf, el invierno llegará pronto. Las gotas de lluvia hoy parecen
granizo. Me alegro de haber traído el coche y no tener que caminar. He
encontrado hueco en su calle, justo frente a la puerta. El tema del aparcamiento
está mucho mejor en las afueras, donde yo vivo. Aquí en el centro está
imposible, pero a veces tengo suerte. —Ulrika habla sin parar y después
empieza a tararear. Es una canción pop que Doris reconoce de la radio. Ulrika
se da la vuelta. Limpia el polvo del dormitorio. Doris la oye enredar y espera
que no tire el jarrón, ese pintado a mano que tanto le gusta.

Cuando Ulrika regresa, lleva un vestido colgado del brazo. Es de color
bermellón, de lana, el que tiene las mangas abombadas y un hilo colgando del



dobladillo. Doris había intentado arrancarlo la última vez que se lo puso, pero
el dolor de espalda hizo que le resultara imposible llegar más allá de las
rodillas. Estira un brazo e intenta cogerlo ahora, pero solo alcanza a agarrar el
aire, porque de pronto Ulrika se da la vuelta y cuelga el vestido sobre el
respaldo de una silla. La cuidadora regresa y comienza a desabrocharle la
bata. Le libera con cuidado los brazos y Doris gimotea en voz baja al notar un
latigazo de dolor en la espalda que se le clava en los hombros. Está siempre
ahí, día y noche. El recordatorio de que su cuerpo envejece.

—Ahora necesito que se ponga de pie. La levantaré a la de tres, ¿de
acuerdo? —Ulrika la rodea con un brazo, la ayuda a levantarse y le quita la
bata. Se queda allí de pie, en la cocina, desnuda salvo por la ropa interior. Esa
también tiene que cambiársela. Se cubre con un brazo cuando Ulrika le
desabrocha el sujetador. Sus pechos caen flácidos hacia su estómago.

—¡Oh, pobre, está helada! Venga, vamos al cuarto de baño.
Ulrika le da la mano y Doris la sigue con pasos cautos y vacilantes. Nota

que le cuelgan los pechos y se los agarra con un brazo. En el baño hace mejor
temperatura gracias a la calefacción situada bajo los baldosines del suelo, así
que se quita las zapatillas y disfruta del calor en las plantas de los pies.

—Bueno, vamos a ponerle el vestido. Levante los brazos.
Ella obedece, pero solo puede levantar los brazos hasta la altura del pecho.

Ulrika se pelea con el tejido y consigue ponerle el vestido por encima de la
cabeza. Cuando Doris la mira, sonríe.

—¡Cucú-tras! Qué color tan bonito, le pega. ¿Quiere pintarse los labios
también? ¿Quizá un poco de colorete en las mejillas?

El maquillaje está dispuesto sobre una mesita que hay junto al lavabo.
Ulrika levanta el pintalabios, pero Doris niega con la cabeza y se da la vuelta.

—¿Cuánto tardará la comida? —pregunta mientras regresa a la cocina.
—¡La comida! ¡Ay, qué idiota soy! Se me había olvidado por completo.

Tendré que calentarla de nuevo.
Ulrika corre hacia el microondas, abre la puerta y vuelve a cerrarla, gira la

rueda para programar un minuto y pulsa el botón. Sirve zumo de arándanos en
un vaso y coloca el plato sobre la mesa. Doris arruga la nariz al ver aquella
pasta, pero el hambre le hace llevarse el tenedor a la boca.

Ulrika se sienta frente a ella con una taza entre los dedos. La que está
pintada a mano con rosas. Esa que la propia Doris nunca utiliza por miedo a
romperla.



—Café, el oro del día a día —comenta con una sonrisa—. ¿Verdad?
Doris asiente sin dejar de mirar la taza.
«Que no se te caiga».
—¿Está llena? —pregunta Ulrika tras pasar unos minutos en silencio. Doris

asiente y la cuidadora se levanta para retirarle el plato. Regresa con otra taza
de café humeante. Una taza azul oscuro, de Höganäs—. Aquí tiene. Ahora
podemos darnos un pequeño respiro, ¿eh?

Ulrika sonríe y vuelve a sentarse.
—Vaya tiempo, no hay más que lluvia, lluvia y lluvia. Parece que no va a

parar nunca.
Doris está a punto de responder, pero Ulrika continúa.
—No recuerdo si envié leotardos de recambio a la guardería. Es probable

que los pequeños hoy se empapen. Bueno, seguro que allí tienen de sobra y
pueden prestarles unos. De lo contrario, recogeré a un niño malhumorado y
descalzo. Siempre preocupándome por los niños, pero supongo que usted ya
sabe cómo es. ¿Cuántos hijos tiene?

Doris niega con la cabeza.
—Ah, ¿no tiene? Pobre, ¿así que nunca recibe visitas? ¿Nunca ha estado

casada?
La actitud invasiva de la cuidadora le sorprende. No suelen hacer esa clase

de preguntas, al menos no de manera tan descarada.
—Pero seguro que tiene amigas. ¿Quién suele venir? Eso parece bien gordo

—dice señalando la agenda que hay sobre la mesa.
Doris no responde. Mira la foto de Jenny. Está en la entrada, pero la

cuidadora nunca ha reparado en ella. Jenny, que está tan lejos y a la vez tan
cerca en sus pensamientos.

—Bueno, mire —continúa Ulrika—, tengo que marcharme. Seguiremos
hablando la próxima vez.

Ulrika mete las tazas en el lavavajillas, incluso la que está pintada a mano.
Después limpia la encimera con el trapo una última vez, pone el aparato en
marcha y, casi sin que Doris se dé cuenta, sale por la puerta. A través de la
ventana la ve ponerse el abrigo mientras camina, luego se monta en un
cochecito rojo. Doris regresa arrastrando los pies hasta el lavavajillas y lo
para. Saca la taza pintada a mano, la aclara con cuidado y la esconde en el
fondo del armario, detrás de los cuencos de postre. La mira desde todos los
ángulos posibles. Ha quedado bien escondida. Satisfecha, vuelve a sentarse a



la mesa de la cocina y alisa el mantel con las manos. Lo coloca todo con
cuidado. El pastillero, los caramelos para la garganta, la caja de plástico, la
lupa y el teléfono vuelven a estar en su sitio. Cuando alcanza la agenda,
detiene la mano y la deja allí apoyada. Hace mucho tiempo que no la abre,
pero ahora levanta la cubierta y se encuentra con una lista de nombres en la
primera página. Todos los nombres aparecen tachados. En el margen, ella lo
ha escrito muchas veces. Una sola palabra. MUERTO.
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A. ALM, ERIC
 
 
 
 
 

A lo largo de una vida nos cruzamos con muchísimos nombres. ¿Lo habías
pensado alguna vez, Jenny? Todos los nombres que vienen y van. Nombres que
nos rompen el corazón y nos hacen llorar. Nombres que se convierten en
amantes o en enemigos. A veces hojeo mi agenda. Se ha convertido en una
especie de mapa de mi vida y quiero hablarte un poco de ella. Para que tú, que
serás la única que se acuerde de mí, te acuerdes también de mi vida. Una
especie de testamento. Te daré mis recuerdos. Son lo más valioso que tengo.
 
 

Corría el año 1928. Era el día de mi décimo cumpleaños y estábamos de
celebración. En cuanto vi el paquete, supe que contenía algo especial. Lo vi en
el brillo de los ojos de mi padre. Aquellos ojos oscuros que tenía, que
normalmente parecían preocupados por otras cosas, esperaban ansiosos mi
reacción. El regalo estaba envuelto con un papel de seda precioso. Acaricié su
textura con las yemas de los dedos. La superficie delicada, las fibras que se
juntaban formando dibujos diversos. Y luego estaba la cinta: una bonita cinta
roja de seda. Era el paquete más bonito que había visto jamás.

—¡Ábrelo, ábrelo! —Agnes, mi hermana de dos años, se inclinó ansiosa
sobre la mesa del comedor con ambos brazos sobre el mantel y mi madre la
reprendió con cariño.

—¡Sí, ábrelo! —Incluso mi padre parecía impaciente.



Yo acaricié la cinta con el dedo pulgar antes de tirar de ambos extremos
para deshacer el lazo. Dentro había una agenda encuadernada en cuero rojo y
brillante que olía a tinte.

—Ahí puedes guardar a todos tus amigos —dijo mi padre con una sonrisa
—. Todos aquellos a quienes conozcas durante tu vida. En todos los lugares
emocionantes que visitarás. Para que no lo olvides.

Tomó la agenda y la abrió. Bajo la letra «A» ya había escrito su propio
nombre: Eric Alm. Y también la dirección y el número de teléfono de su taller.
El número que habían instalado recientemente y del que estaba muy orgulloso.
Nosotros todavía no teníamos teléfono en casa.

Mi padre era un hombre grande. No me refiero a físicamente. En absoluto.
Pero en casa nunca parecía haber espacio suficiente para sus pensamientos,
era como si estuviera siempre desbordándose por el ancho mundo, rumbo a
lugares desconocidos. Con frecuencia a mí me daba la impresión de que en
realidad no deseaba estar allí, en casa con nosotras. No disfrutaba con las
cosas pequeñas, no disfrutaba con el día a día. Tenía sed de conocimiento y
llenaba nuestra casa de libros. No recuerdo que hablara mucho, ni siquiera con
mi madre. Se sentaba allí, con sus libros. En ocasiones yo me acomodaba en
su regazo cuando lo veía leyendo en su sillón. Nunca protestaba, solo me
echaba a un lado para que no le tapara las letras y las imágenes que habían
captado su interés. Olía a algo dulce, como a madera, y siempre llevaba el
pelo cubierto de una fina capa de serrín que hacía que pareciera gris. Tenía las
manos ásperas y cuarteadas. Cada noche se las embadurnaba de vaselina y
dormía con guantes de algodón.

Mis manos. Le rodeaba el cuello con ellas para darle un abrazo. Nos
quedábamos allí sentados, en nuestro pequeño mundo. Yo seguía su viaje
imaginario cuando pasaba las páginas. Leía sobre diferentes países y culturas
y clavaba alfileres en un enorme mapamundi que tenía colgado en la pared.
Como si fueran lugares que había visitado. Decía que algún día saldría a ver
mundo. Y luego añadía números a los alfileres. Unos, doses y treses. Era su
manera de priorizar las diferentes localizaciones. Tal vez hubiera sido un buen
explorador.

De no haber sido por el taller de su padre, claro. Una herencia que cuidar.
Un deber que cumplir. Iba al taller cada mañana, incluso después de morir el
abuelo, para trabajar junto a su aprendiz en aquel lugar anodino, con montones
de tablones apoyados en las paredes, rodeado del olor a aguarrás. A los niños



solo se nos permitía mirar desde la puerta. En el exterior, las rosas blancas
trepaban por las paredes oscuras de madera. Cuando sus pétalos caían al
suelo, los recogíamos y los colocábamos en cuencos de agua; fabricábamos
nuestro propio perfume y después nos lo echábamos en el cuello.

Recuerdo mesas y sillas a medio terminar, serrín y virutas de madera por
todas partes. Las herramientas colgadas de los ganchos de la pared: cinceles,
sierras, gubias y formones, martillos. Todo tenía su lugar. Y, desde su
ubicación detrás del banco de trabajo, mi padre lo contemplaba todo. Con un
lápiz detrás de la oreja y un delantal marrón de cuero cuarteado. Siempre
trabajaba hasta el anochecer, fuera verano o invierno. Luego se iba a casa. A
su sillón.

Papá. Su alma sigue aquí, dentro de mí. Bajo la pila de periódicos que hay
en la silla que él fabricó, con el cojín que tejió mi madre. Lo único que él
quería era ver mundo. Y lo único que hizo fue dejar su huella entre las cuatro
paredes de su hogar. Las estatuillas talladas, la mecedora que le hizo a mi
madre, los adornos de madera que tallaba a mano. La estantería donde todavía
están algunos de sus libros. Mi padre.
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Incluso el menor de los movimientos requiere el mismo poder mental que
esfuerzo físico. Mueve las piernas hacia delante unos pocos milímetros y se
detiene. Coloca las manos sobre los reposabrazos. Primero una y después la
otra. Se detiene otra vez. Clava los talones en el suelo. Aferra el reposabrazos
con una mano y coloca la otra sobre la mesa. Balancea el tronco hacia delante
y hacia atrás para tomar impulso. La silla en la que está sentada tiene un suave
respaldo alto y las patas reposan sobre unas piezas de plástico que la elevan
unos centímetros. Aun así, tarda un rato en levantarse. Lo consigue al tercer
intento. Después tiene que detenerse un par de segundos más, con la cabeza
agachada y ambas manos sobre la mesa, a la espera de que se le pase el
mareo.

Es hora de su ejercicio diario: un paseo por su pequeño piso. Camina por el
pasillo desde la cocina y rodea el sofá del salón, donde se detiene a recoger
cualquier hoja seca de la begonia que hay junto a la ventana. Después llega
hasta el dormitorio y se dirige al rincón en el que escribe. Llega hasta el
ordenador, que se ha vuelto tan importante para ella. Se sienta con cuidado en
otra silla con soportes de plástico. Hacen que la silla sea tan alta que apenas
puede encajar las piernas bajo el escritorio. Levanta la tapa del ordenador y
oye el zumbido familiar del disco duro al activarse. Pincha en el icono del
explorador de Internet del escritorio y abre la edición online del periódico.
No deja de sorprenderle día tras día el hecho de que el mundo entero sea
capaz de existir dentro de ese pequeño ordenador. Que ella, una mujer
solitaria de Estocolmo, podría tener contacto con gente de todo el mundo si
quisiera. La tecnología llena sus días. Hace que la espera de la muerte sea un



poco más soportable. Se sienta allí cada tarde, a veces incluso a primera hora
de la mañana o a última de la noche, cuando el sueño se niega a cooperar. Fue
Maria, su última cuidadora, la que le enseñó cómo funcionaba todo. Skype,
Facebook, los e-mails. Había dicho que nadie era demasiado viejo para
aprender algo nuevo. Doris estaba de acuerdo y dijo que nadie era demasiado
viejo para cumplir sus sueños. Poco después Maria presentó su dimisión para
poder continuar sus estudios.

Ulrika no parece tan interesada. Jamás ha mencionado el ordenador ni le ha
preguntado a Doris lo que hace. Se limita a quitarle el polvo cuando limpia la
habitación, con su lista de cosas para hacer en la cabeza. Pero quizá tenga
Facebook. La mayoría de la gente parece tenerlo. Hasta Doris tiene un perfil,
el que le abrió Maria. Además tiene tres amigos. Una es Maria. Luego está su
sobrina nieta, Jenny, que vive en San Francisco, y Jack, el hijo mayor de Jenny.
De vez en cuando ve cómo les va la vida, sigue imágenes y eventos de otro
mundo. A veces incluso estudia las vidas de sus amigos. Aquellos que tienen
perfiles abiertos.

Aún le funcionan los dedos. Van un poco más lentos que antes y a veces
empiezan a dolerle y la obligan a descansar. Escribe para recopilar sus
recuerdos, para hacerse una idea de la vida que ha llevado. Confía en que sea
Jenny la que lo encuentre todo más adelante, cuando ella ya haya muerto. Que
sea ella la que lea y sonría al ver las imágenes. Que sea Jenny la que herede
todas sus cosas hermosas: los muebles, los cuadros, la taza pintada a mano.
No los tirarán sin más, ¿verdad? Se estremece al pensarlo, coloca los dedos
sobre las teclas y comienza a escribir para ordenar sus ideas. En el exterior,
las rosas blancas trepaban por las paredes oscuras de madera, escribe hoy.
Una frase. Después experimenta la calma al recorrer un mar de recuerdos.
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A. ALM, ERIC MUERTO
 
 
 
 
 

¿Alguna vez has oído un auténtico rugido de desesperación, Jenny? ¿Un
grito nacido de la desesperanza? ¿Un lamento desde lo más profundo del
corazón, que se cuela hasta el último átomo de tu ser y no deja a nadie intacto?
Yo he oído varios, pero todos ellos me han recordado al primero, al más
terrible.

Procedía del patio interior. Allí estaba. Mi padre. Su grito arañó las
paredes de piedra y la sangre comenzó a brotar de su mano, tiñendo de rojo la
capa de escarcha que cubría la hierba. Tenía una broca clavada en la muñeca.
Cayó al suelo mientras gritaba. Nosotros bajamos corriendo los escalones
hacia el patio, hacia él. Éramos muchos. Mi madre le envolvió la muñeca con
el delantal y le levantó el brazo. Su grito sonó tan fuerte como el de él cuando
pidió ayuda. Mi padre estaba pálido y sus labios habían adquirido un tono
púrpura. Lo que ocurrió después lo recuerdo como en un sueño. Los hombres
que lo sacaron a la calle. El coche en el que lo subieron para llevárselo. La
rosa blanca y seca que crecía en el rosal junto a la pared y la escarcha que la
cubría. Cuando todos se fueron, yo me quedé sentada en el suelo, mirándola.
Aquella rosa era una superviviente. Recé a Dios para que mi padre encontrara
esa misma fuerza.

Siguieron unas semanas de angustiosa espera. Cada día veíamos a mi madre
preparar una cesta con los restos del desayuno, las gachas, la leche y el pan, y
marcharse al hospital. Con frecuencia regresaba a casa con el paquete de



comida intacto.
Un día regresó con la ropa de mi padre doblada sobre la cesta, que seguía

llena de comida. Tenía los ojos hinchados y rojos de llorar. Tan rojos como la
sangre envenenada de mi padre.

Todo se detuvo. La vida tocó a su fin. No solo para mi padre, sino para
todas nosotras. Aquel grito desesperado de una mañana fría de noviembre
puso fin a mi infancia de manera brutal.



La agenda roja

S. SERAFIN, DOMINIQUE
 
 
 
 
 

El llanto nocturno no era mío, pero estaba tan presente en mi alma que a
veces me despertaba y pensaba que sí lo era. Mi madre comenzó a sentarse en
la mecedora de la cocina cada noche cuando ya nos habíamos ido a dormir, y
me acostumbré a quedarme dormida acompañada por sus sollozos. Cosía y
lloraba; el sonido de su llanto llegaba en ráfagas, transportado a través de la
estancia, hasta sus hijas. Ella pensaba que dormíamos, pero no era así. La oía
sorber la nariz y tragar con dificultad. Sentía su desesperación al haberse
quedado sola, al no poder vivir más tiempo protegida a la sombra de mi
padre.

Yo también lo echaba de menos. Nunca volvería a sentarse en su sillón,
absorto en un libro. Yo nunca volvería a sentarme en su regazo ni a seguirlo
por el mundo. Los únicos abrazos que recuerdo de mi infancia son los que me
dio mi padre.

Fueron meses difíciles. Las gachas que comíamos en el desayuno y en la
cena estaban cada vez más aguadas. Fuimos quedándonos sin bayas, que
habíamos recogido en el bosque y después secado. Un día, mi madre disparó a
una paloma con la pistola de mi padre. Fue suficiente para un guiso y, por
primera vez desde su muerte, pudimos saciar nuestra hambre, la comida nos
sonrojó las mejillas y hasta estuvimos riéndonos. Pero la risa terminaría
pronto.
 



* * *
—Tú eres la mayor, ahora tendrás que cuidarte sola —me dijo ella,

colocándome un trozo de papel en la mano. Yo vi las lágrimas en sus ojos
verdes antes de que se diera la vuelta y, con un paño húmedo, comenzara a
fregar los platos en los que acabábamos de comer. La cocina en la que
estábamos entonces, hace tanto tiempo, se ha convertido en una especie de
museo de las vivencias de mi infancia. Lo recuerdo todo con detalle. La falda
que ella estaba cosiendo, esa azul que reposaba sobre un taburete. El guiso de
patatas y la espuma que se había salido durante la cocción y se había secado
en los laterales de la cacerola. La vela solitaria que iluminaba la habitación
con un brillo tenue. Los movimientos de mi madre entre el fregadero y la mesa.
Su vestido, que se le enredaba en las piernas cuando se movía.

—¿Qué quieres decir? —logré preguntarle.
Ella se detuvo, pero no se volvió para mirarme.
—¿Me estás echando? —continué.
No hubo respuesta.
—¡Di algo! ¿Me estás echando?
Ella miró al fregadero.
—Ya eres una niña grande, Doris, tienes que entenderlo. Te he encontrado

un buen trabajo. Como ves, la dirección no está muy lejos. Seguiremos
viéndonos.

—Pero ¿qué pasa con la escuela?
Mi madre levantó la mirada y se quedó mirando al frente.
—Papá jamás habría permitido que me sacaras de la escuela. ¡Ahora no!

¡No estoy preparada! —le grité. Agnes gimoteaba nerviosa en su silla.
Me derrumbé sobre la mesa y me eché a llorar. Mi madre vino a sentarse

junto a mí y me puso la mano en la frente. Su piel seguía fría y mojada por el
agua de fregar los platos.

—Por favor, no llores, mi amor —me susurró acercando su cabeza a la mía.
Había tanto silencio que casi podía oír las lágrimas resbalando por sus
mejillas, mezclándose con las mías.

—Puedes venir a casa todos los domingos, en tu día libre.
Sus susurros se convirtieron en un leve murmullo en mis oídos. Al final me

quedé dormida en sus brazos.
Me desperté a la mañana siguiente con la desgarradora certeza de que me

obligaban a abandonar mi casa y mi seguridad por una dirección desconocida.



Sin protestar, agarré la bolsa de ropa que mi madre me entregó, pero no pude
mirarla a los ojos cuando nos despedimos. Abracé a mi hermana pequeña y me
marché sin decir una palabra. Llevaba la bolsa en una mano y tres de los
libros de mi padre atados con un cordel en la otra. Había un nombre en el
pedazo de papel que llevaba guardado en el bolsillo del abrigo, escrito con la
letra florida de mi madre: Dominque Serafin. A eso le seguían un par de
instrucciones precisas: Haz una reverencia. Habla con educación. Recorrí
despacio las calles de Södermalm hacia la dirección que aparecía bajo el
nombre: Bastugatan 5. Allí encontraría mi nuevo hogar.

Cuando llegué, me quedé parada durante un momento frente a aquel edificio
moderno. Tenía unas enormes y preciosas ventanas rodeadas por marcos rojos.
La fachada era de piedra e incluso tenía un camino que conducía al patio.
Distaba mucho de la casa de madera sencilla que había sido mi hogar hasta el
momento.

En el portal apareció una mujer. Llevaba unos zapatos de cuero brillantes y
un pulcro vestido blanco sin ceñir a la cintura. En la cabeza lucía un sombrero
cloche beis calado hasta las orejas y de su brazo colgaba un bolso de cuero
del mismo tono. Avergonzada, me pasé las manos por la falda de lana, vieja y
gastada, y me pregunté quién abriría la puerta cuando llamara, si Dominique
sería un hombre o una mujer. No lo sabía, jamás había oído ese nombre.

Caminé despacio, deteniéndome a cada peldaño de la escalera de mármol,
que tenía dos pisos de altura. Las puertas dobles, hechas de roble oscuro, eran
las más altas que jamás había visto. Di un paso al frente y levanté la aldaba,
con forma de cabeza de león. Resonó suavemente y yo me quedé mirando los
ojos del animal. Una mujer vestida de negro abrió la puerta e hizo una
reverencia. Comencé a desdoblar el trozo de papel para que lo viera, pero
otra mujer apareció antes de que pudiera terminar. La mujer de negro se echó a
un lado y se quedó pegada a la pared con la espalda muy recta.

La segunda mujer tenía el pelo color caoba y lo llevaba recogido en dos
trenzas que formaban un moño prieto en la nuca. En el cuello lucía varios
collares de perlas blancas. Su vestido era de una seda verde esmeralda
brillante, le llegaba hasta las rodillas y la falda plisada se agitaba suavemente
con sus movimientos. Tenía dinero, de eso me di cuenta al instante. Me miró
de arriba abajo, dio una calada al cigarrillo que sujetaba con una larga
boquilla negra y después expulsó el humo hacia el techo.

—Vaya, qué tenemos aquí. —Hablaba con fuerte acento francés y su voz



sonaba áspera por el humo—. Qué chica más guapa. Puedes quedarte. Pasa,
pasa.

Sin más, se dio la vuelta y desapareció en el interior de la vivienda. Yo me
quedé donde estaba, de pie sobre el felpudo de la entrada, con la bolsa de mis
pertenencias frente a mí. La mujer de negro me hizo un gesto con la cabeza
para que la siguiera. Atravesamos la cocina hasta el dormitorio del servicio,
donde se encontraba la que sería mi cama junto a otras dos. Dejé mi bolsa
sobre ella y, sin que nadie me lo dijera, cogí el vestido que estaba encima y
me lo puse. No lo sabía entonces, pero sería la más joven de las tres doncellas
y, por tanto, me dejarían todas las tareas que las otras no quisieran.

Me senté al borde de la cama y esperé, con los pies muy juntos y las manos
entrelazadas en el regazo. Todavía recuerdo la sensación de soledad que me
envolvió en aquella pequeña habitación, sin saber dónde estaba o qué me
esperaba. Las paredes estaban desnudas y el papel pintado, amarillento. Había
una pequeña mesita junto a cada cama con una vela. Dos estaban ya medio
consumidas y la tercera era nueva, con la mecha aún intacta.

No tardé en oír los pasos sobre las baldosas y el roce de su falda. Se me
aceleró el corazón. Se detuvo en la puerta y no me atreví a mirarla a los ojos.

—Levántate y ven aquí. Con la espalda recta.
Me levanté y ella acercó la mano a mi pelo. Sus dedos largos y fríos me

recorrieron. Ladeó la cabeza y se acercó más para inspeccionar cada
milímetro de mi piel.

—Limpia y sana. Eso está bien. No tendrás piojos, ¿verdad, niña?
Yo negué con la cabeza. Ella siguió inspeccionándome, levantándome

mechones de pelo. Me metió los dedos detrás de la oreja y sentí sus uñas
largas rascándome la piel.

—Aquí es donde suelen vivir, detrás de la oreja. No soporto los piojos —
murmuró estremeciéndose. Un rayo de sol entró por la ventana e iluminó el
vello de su rostro, que emergía por encima de una capa de maquillaje.
 
 

El apartamento era grande y estaba lleno de obras de arte, esculturas y
preciosos muebles de madera oscura. Olía a humo y a algo más, algo que yo
no identificaba. Durante el día todo estaba tranquilo. La vida había sido
amable con ella y no tenía que trabajar; no le hacía falta para vivir. No sé de
dónde sacaba el dinero, pero a veces fantaseaba con su marido, con que lo



tenía encerrado en el ático o algo así.
Por las noches solían venir invitados. Mujeres con vestidos hermosos y

diamantes. Hombres con traje y sombrero. Entraban, todavía con los zapatos
puestos, y recorrían el salón como si fuera un restaurante. El aire se llenaba de
humo y de conversaciones en inglés, francés y sueco.

En mis noches en aquel apartamento descubrí ideas de las que hasta
entonces nunca había oído hablar. El salario igualitario para las mujeres, el
derecho a la educación. Filosofía, arte y literatura. También conocí nuevos
comportamientos. Risas estridentes, discusiones acaloradas y parejas que se
besaban en público en los ventanales y rincones. Para mí fue todo un cambio.

Yo me agachaba cuando atravesaba la estancia para recoger copas y secar
el vino derramado. Las piernas se movían tambaleantes sobre tacones altos
entre las habitaciones; las lentejuelas y las plumas caían al suelo y se colaban
entre los tablones de madera del pasillo. Yo me quedaba allí atareada, hasta
altas horas de la madrugada, limpiando hasta el último rastro de los festejos
con un pequeño cuchillo de cocina. Cuando la señora se levantaba, todo debía
estar perfecto. Trabajábamos duro; ella quería tener manteles recién
planchados todas las mañanas. Las mesas tenían que brillar y no podía haber
motas de polvo en las copas. La señora siempre dormía hasta tarde, pero,
cuando por fin salía de su dormitorio, recorría el apartamento inspeccionando
cada habitación. Si hallaba algo digno de mención, siempre me llevaba yo la
culpa. Siempre la más joven. Enseguida aprendí en qué cosas solía fijarse, así
que le daba una última pasada al apartamento antes de que se levantara,
arreglando las cosas que las otras habían hecho mal.

Las pocas horas de sueño de que disfrutaba en aquel duro colchón de crin
nunca eran suficientes. Estaba siempre cansada y las costuras del uniforme me
irritaban la piel. Estaba harta de la jerarquía y de las bofetadas. Y de que los
hombres me toquetearan.
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Estaba acostumbrada a que alguna persona se quedara dormida tras haber
bebido demasiado. Mi trabajo era despertarla y echarla. Pero aquel hombre no
estaba dormido. Estaba mirando al frente. Las lágrimas resbalaban lentamente
por sus mejillas, una a una, mientras miraba hacia el sillón donde dormía otro
hombre: un joven de pelo rubio y rizado. El joven tenía la camisa abierta, bajo
la que se veía una camiseta interior sin mangas, amarillenta. Sobre la piel
bronceada de su pecho vi el tatuaje de un ancla, dibujada con tinta verdosa.

—Está disgustado, perdón, yo…
Él se dio la vuelta y apoyó el hombro en el reposabrazos de cuero, de modo

que quedó medio tumbado sobre el sillón.
—El amor es imposible —murmuró, señalando hacia la habitación vacía

que él llenaba con su mirada.
—Está borracho. Por favor, levántese, tiene que marcharse antes de que se

despierte la señora. —Intenté que mi voz sonara firme, pero él me agarró la
mano cuando intenté que se pusiera de pie.

—¿No se da cuenta, señorita?
—¿Darme cuenta de qué?
—¡De que estoy sufriendo!
—Sí, me doy cuenta. Váyase a casa a dormir la borrachera y su sufrimiento

disminuirá.
—Déjeme quedarme aquí sentado, contemplando la perfección. Déjeme



disfrutar de esta electricidad tan peligrosa.
Se enredó en sus palabras al intentar expresar su estado de ánimo. Yo negué

con la cabeza.
Era la primera vez que veía a aquel hombre tan delicado, pero sin duda no

sería la última. Cuando el apartamento se vaciaba y un nuevo día iluminaba
los tejados de Södermalm, solía quedarse merodeando por allí, perdido en sus
pensamientos. Se llamaba Gösta. Gösta Nilsson. Vivía en esa misma calle, en
Bastugatan 25.

—Por las noches uno puede pensar con claridad, pequeña Doris —me decía
cuando le pedía que se marchara. Después se perdía en la oscuridad,
tambaleándose con los hombros caídos y la cabeza gacha. Siempre llevaba el
sombrero ladeado y la vieja chaqueta ajada que vestía le quedaba grande, le
colgaba más de un lado que de otro, como si tuviera la espalda torcida. Era
guapo. Con frecuencia estaba bronceado y tenía rasgos de estilo clásico: nariz
recta y labios finos. Había mucha bondad en sus ojos, pero solía estar triste.
Su chispa se había apagado.

Tardé varios meses en enterarme de que era un artista al que la señora
veneraba. Sus cuadros estaban colgados en la pared de su dormitorio, lienzos
enormes con cuadrados y triángulos de colores brillantes. No tenían una
temática clara, eran más bien explosiones de color y de forma. Era casi como
si a un niño le hubieran dado rienda suelta con el pincel. A mí no me gustaban.
Para nada. Pero la señora compraba y compraba, porque el príncipe Eugenio
hacía lo mismo. Y porque la modernidad surrealista poseía una electricidad
que nadie más entendía. Le gustaba el hecho de que, al igual que ella, él fuese
un forastero.

Fue la señora quien me enseñó que las personas se presentan en formas
diferentes. Que lo que se espera de nosotros no siempre es correcto, que hay
muchos caminos para elegir en nuestro viaje hacia la muerte. Que quizá nos
encontremos en un cruce difícil, pero que el camino podría volver a
enderezarse. Y que las curvas no son nada peligrosas.
 

* * *
Gösta siempre hacía muchas preguntas.
«¿Prefieres el rojo o el azul?».
«¿A qué país viajarías si pudieras ir a cualquier lugar de laTierra?».
«¿Cuántos dulces de los que valen un öre puedes comprar con una moneda



de una corona?».
Después de aquella última pregunta, siempre me lanzaba una corona. La

lanzaba al aire con el dedo índice y yo la atrapaba con una sonrisa.
—Gástala en algo dulce, prométemelo.
Se daba cuenta de que yo era joven. No era más que una niña. Jamás intentó

toquetearme como hacían los demás hombres. Jamás hizo comentarios sobre
mis labios o mis incipientes pechos. A veces incluso me ayudaba en secreto:
recogiendo copas y llevándolas al pasillo que había entre el comedor y la
cocina. Cuando la señora se enteraba, me daba una bofetada. Sus gruesos
anillos de oro me dejaban marcas rojas en las mejillas. Yo me las tapaba con
un poco de harina.
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—¡Hola, tía Doris!
El niño sonríe y saluda enérgicamente con la mano, tan cerca de la pantalla

que solo se ven sus dedos y sus ojos.
—¡Hola, David! —Ella devuelve el saludo y después se lleva la mano a la

boca para lanzarle un beso. En ese preciso instante, la cámara gira hacia un
lado y el beso acaba en la madre. Sonríe al oír la risa de Jenny, que es
contagiosa.

—¡Doris! ¿Cómo estás? ¿Te sientes sola? —Jenny ladea la cabeza y se
acerca tanto a la cámara que solo se le ven los ojos. Doris se ríe.

—No, no, no te preocupes por mí. —Niega con la cabeza—. Al fin y al
cabo te tengo a ti. Y a las chicas que vienen cada día. No puede haber nada
mejor.

—¿Lo dices en serio? —Jenny parece desconfiar.
—¡Desde luego! Pero hablemos de ti, ¿qué has estado haciendo? ¿Qué tal va

el libro?
—Ah, no. No empieces ahora con eso. No tengo tiempo para escribir, los

niños no me lo permiten. No sé por qué siempre andas con eso. ¿Por qué es tan
importante?

—Porque quieres y siempre has querido escribir. A mí no me engañas. Trata
de sacar algo de tiempo.

—Sí, quizá algún día. Pero ahora los niños son lo más importante. Espera,
deja que te enseñe una cosa. Tyra dio sus primeros pasos ayer, mira qué mona.

Jenny gira la cámara hacia su hija, que está mordisqueando la esquina de
una revista en el suelo. Gimotea cuando Jenny la levanta. Se niega a



mantenerse erguida ella sola y vuelve a derrumbarse en cuanto sus pies tocan
el suelo.

—Vamos, Tyra, camina, por favor. Enséñaselo a la tía Doris. —Vuelve a
intentarlo, en sueco esta vez—: Levántate, muéstrale lo que sabes hacer.

—Déjala. Cuando tienes un año, las revistas son mucho más emocionantes
que una anciana que vive al otro lado del mundo —dice Doris con una sonrisa.

Jenny suspira y entra en la cocina con el ordenador en los brazos.
—¿Has cambiado la decoración?
—Sí, ¿no te lo había dicho? Queda bien, ¿verdad? —Da una vuelta con el

ordenador y los muebles se convierten en líneas. Doris sigue la estancia con
los ojos.

—Muy bonito. Tienes ojo para el interiorismo, siempre lo has tenido.
—Oh, no sé. A Willie le parece demasiado verde.
—¿Y a ti qué te parece?
—A mí me gusta. Me gusta el verde pálido. Mamá tenía este mismo color en

su cocina, ¿te acuerdas? En ese pequeño apartamento de Nueva York.
—¿Era en el de Nueva York?
—Sí, el edificio de ladrillo, ¿te acuerdas? El que tenía el ciruelo en el

jardincito.
—¿Te refieres al de Brooklyn? Sí, me acuerdo. Con esa mesa de comedor

tan grande que casi no cabía.
—¡Sí, exacto! Se me había olvidado. Mamá se negó a desprenderse de ella

cuando se divorció de aquel abogado, así que tuvieron que partirla por la
mitad para que entrase en la habitación. Estaba tan pegada a la pared que yo
tenía que meter tripa para poder sentarme.

—Sí, caramba, se hacían muchas locuras en esa casa. —Doris sonríe al
recordarlo.

—Ojalá pudieras venir por Navidad.
—Sí, ojalá. Ha pasado mucho tiempo. Pero tengo la espalda demasiado

fastidiada. Y el corazón. Me temo que mis días de viajar se han terminado.
—Yo mantendré la esperanza de todos modos. Te echo de menos.
Jenny gira el ordenador hacia la encimera y se sitúa de espaldas a Doris.
—Perdona, pero tengo que preparar algo de comer. —Saca pan y

mantequilla mientras sostiene a Tyra en brazos sobre la cadera.
Doris espera pacientemente mientras unta el pan con mantequilla.
—Pareces cansada. ¿Willie te ayuda? —pregunta cuando Jenny vuelve a la



pantalla. Tyra está ahora sentada en su regazo, intentando comerse el
sándwich. Se mancha las mejillas de mantequilla y saca la lengua para
limpiársela. Jenny la sujeta con un brazo y utiliza el otro para levantar un vaso
de agua y dar un gran trago.

—Hace lo que puede. Tiene mucho trabajo, ya sabes. No tiene tiempo.
—¿Y para vosotros? ¿Tenéis tiempo el uno para el otro?
Jenny se encoge de hombros.
—Casi nunca, pero la cosa va mejor. Tenemos que superar esto, los años en

los que la niña es pequeña. Él se esfuerza mucho también. No es fácil
mantener a una familia entera.

—Pídele ayuda. Para que tú puedas descansar un poco.
Jenny asiente y le da un beso a Tyra en la cabeza. Cambia de tema.
—No quiero que pases la Navidad sola. ¿No tienes a nadie con quien poder

celebrarla? —le pregunta con una sonrisa.
—No te preocupes por mí, he pasado muchas Navidades sola. Tú tienes

muchas cosas en las que pensar. Asegúrate de que los niños pasen unas buenas
fiestas y yo estaré feliz. Al fin y al cabo, son unas fiestas para los niños.
Vamos a ver, he saludado a David y a Tyra, pero ¿dónde está Jack?

—¡Jack! —grita Jenny, pero no obtiene respuesta. Se da la vuelta y el
sándwich de Tyra cae al suelo. La niña empieza a llorar—. ¡Jack! —Tiene la
cara roja. Niega con la cabeza y recoge el sándwich del suelo. Lo sopla y se
lo devuelve a la niña—. No tiene remedio. Está arriba, pero… es que no lo
entiendo. ¡Jack!

—Está creciendo. Como cuando tú eras adolescente, ¿te acuerdas?
—¿Que si me acuerdo? Pues no, para nada. —Jenny se ríe y se tapa los ojos

con las manos.
—Oh, sí, eras una niña rebelde. Pero mira lo bien que has salido. Jack

cambiará también.
—Espero que tengas razón. A veces ser madre no es nada divertido.
—Forma parte del trabajo, Jenny. Tiene que ser así.
Jenny se estira la camisa blanca, advierte una mancha de mantequilla e

intenta limpiársela.
—Puf, mi única camisa limpia. ¿Qué voy a ponerme ahora?
—Si ni siquiera se ve. Esa camisa te sienta bien. ¡Siempre estás tan guapa!
—Últimamente no tengo tiempo para arreglarme. No sé cómo lo hacen las

vecinas. Ellas también tienen hijos, pero aun así están perfectas. Labios



pintados, pelo rizado, tacones. Si yo hiciera todo eso, al terminar el día
parecería una ramera barata.

—¡Jenny! Tienes una idea equivocada de ti misma. Cuando yo te miro, veo
una belleza natural. Lo has heredado de tu madre. Y ella lo heredó de mi
hermana.

—Tú sí que fuiste una auténtica belleza en tu época.
—Puede que en algún momento. Probablemente ambas deberíamos

alegrarnos, ¿no te parece?
—La próxima vez que vaya, tendrás que enseñarme de nuevo las fotos.

Nunca me canso de veros a la abuela y a ti cuando erais jóvenes.
—Si sigo viva para entonces.
—¡No digas eso! No vas a morirte. Tienes que seguir aquí, mi querida

Doris, tienes que…
—Eres lo suficientemente mayor para darte cuenta de que todo gira en torno

a la muerte, ¿verdad, mi amor? Todos vamos a morir; es una de las cosas de
las que podemos estar seguros.

—Por favor, déjalo ya. Tengo que irme, Jack tiene entrenamiento. Si esperas
un poco, podrás hablar con él cuando baje. Hablamos la próxima semana.
Cuídate.

Jenny coloca el ordenador en un taburete que hay en la entrada y vuelve a
llamar a Jack. En esa ocasión, el chico baja a la primera. Lleva puesta la
equipación de fútbol y tiene los hombros tan anchos como un armario ropero.
Baja corriendo las escaleras con la mirada puesta en el suelo.

—Dile hola a la tía Doris —dice Jenny con firmeza. Jack levanta la cabeza
y se fija en la pantalla y en la cara curiosa de Doris, que saluda.

—Hola, Jack. ¿Cómo estás?
—Ja, estoy bien —dice, intercalando palabras en sueco en su respuesta—.

Tengo que irme. Hej då, Doris!
Ella se lleva la mano a la boca para lanzarle un beso, pero Jenny desconecta

la cámara antes.
La soleada tarde de San Francisco, llena de palabras, niños, risas y gritos,

es reemplazada por la oscuridad y la soledad.
Y el silencio.
Doris apaga el ordenador. Mira el reloj que cuelga sobre el sofá, con el

péndulo que oscila de un lado a otro sin hacer apenas ruido. Ella se mece en
su asiento siguiendo el ritmo del péndulo. No logra levantarse y se queda allí



sentada para recuperar las fuerzas. Coloca ambas manos en el borde de la
mesa y se prepara para intentarlo de nuevo. Esta vez las piernas le obedecen y
logra dar un par de pasos. Justo entonces oye el crujido de la puerta de la
entrada.

—Ah, Doris, ¿está haciendo ejercicio? Cuánto me alegro. ¡Pero esto está
muy oscuro!

La cuidadora entra en el piso, enciende todas las luces y empieza a
recogerlo todo sin parar de hablar. Doris va a la cocina y se sienta en la silla
más cercana a la ventana. Organiza lentamente sus cosas. Lo coloca todo para
que la sal termine detrás del teléfono.
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Gösta era un hombre lleno de contradicciones. Por las noches, y a primera
hora de la mañana, se mostraba frágil, lloroso y lleno de dudas. Pero en las
veladas que precedían a esos momentos, necesitaba llamar la atención. Vivía
de ello. Necesitaba ser el centro de la conversación. Se subía a una mesa y
empezaba a cantar. Se reía con más fuerza que nadie. Gritaba cuando las
opiniones políticas diferían de las suyas. Le encantaba hablar del desempleo y
del sufragio femenino. Pero, sobre todo, hablaba de arte. Del aspecto divino
implícito en el acto de la creación, algo que los falsos artistas nunca
entenderían. En una ocasión le pregunté cómo podía estar tan seguro de ser un
artista auténtico, cómo sabía que no era de los otros. Me agarró con fuerza y
me sometió a un largo discurso sobre cubismo, futurismo y expresionismo. Mi
mirada atónita daba pie a sus carcajadas estridentes.

—Algún día lo entenderás, jovencita. La forma, las líneas, el color. Es
maravilloso que, con su ayuda, puedas capturar el principio divino oculto
detrás de toda vida.

Creo que disfrutaba con el hecho de que yo no lo entendiera. Que le
aliviaba que no lo tomara tan en serio como los demás. Era como si
compartiésemos un secreto. Podíamos caminar uno junto al otro por el
apartamento, él me seguía y de vez en cuando daba saltitos para mantener el
paso. «Pronto diré que la joven tiene los ojos más verdes y la sonrisa más
hermosa que jamás he visto», me decía al oído y yo siempre me sonrojaba.



Quería que fuese feliz. En aquel entorno extraño se convirtió en mi consuelo.
Un sustituto de la madre y el padre que tanto echaba de menos. Siempre me
buscaba con la mirada cuando llegaba, como si quisiera comprobar que estaba
bien. Y hacía preguntas. Es extraño; ciertas personas se sienten especialmente
atraídas hacia otras. Así éramos Gösta y yo. Tras solo unos pocos encuentros,
me parecía ya un amigo y siempre anhelaba sus visitas. Era como si pudiera
oír lo que yo estaba pensando.

De vez en cuando venía con compañía. Casi siempre se trataba de algún
joven musculoso y bronceado, muy alejado en cuestiones de estilo y de
educación de la élite cultural que generalmente frecuentaba las fiestas de la
señora. Esos jóvenes solían quedarse sentados en una silla, esperando,
mientras Gösta se tomaba una copa de vino tinto tras otra. Siempre escuchaban
con atención las conversaciones, pero jamás participaban de ellas.

Los vi una vez. Era ya muy tarde y había entrado en la habitación de la
señora para ahuecar sus almohadas antes de que se fuera a la cama. Estaban de
pie, muy juntos, cara a cara, frente a dos cuadros de Gösta que se encontraban
apoyados contra la cama. Gösta tenía el brazo alrededor de la cadera del
joven. Lo soltó como si se hubiera quemado. Ninguno dijo nada, pero Gösta se
llevó un dedo a los labios y me miró a los ojos. Yo ahuequé las almohadas con
una mano y después abandoné la habitación. El amigo de Gösta recorrió el
pasillo y salió por la puerta principal. Jamás regresó.

Dicen que la locura y la creatividad van de la mano. Que los más creativos
son aquellos que se encuentran al borde de la tristeza y de la neurosis. En su
momento, nadie pensaba así. Por aquel entonces sentirse infeliz se consideraba
algo feo, no era un tema del que la gente hablara. Todo el mundo era feliz todo
el tiempo. La señora siempre llevaba el maquillaje impecable, el pelo suave y
las joyas brillantes. Nadie oía sus llantos de angustia por la noche, cuando el
apartamento estaba en silencio y ella se quedaba a solas con sus pensamientos.
Probablemente celebrase fiestas para ahuyentar dichos pensamientos.

Gösta asistía a las fiestas por la misma razón. La soledad le sacaba de su
apartamento, donde sus muchos lienzos sin vender se amontonaban contra las
paredes, recordándole su pobreza. Con frecuencia le invadía la seriedad de la
melancolía que yo había advertido la primera vez que nos vimos. Cuando eso
sucedía, se quedaba sentado hasta que le obligaba a marcharse. Siempre decía
que quería regresar a su París, a la buena vida que tanto había amado. A sus
amigos, al arte, a la inspiración. Pero nunca tenía dinero. La señora le



proporcionaba la dosis de esencia francesa que necesitaba para sobrevivir. Un
poquito cada vez.

—Ya no puedo pintar —se quejó una noche.
Yo nunca sabía cómo responder a su tristeza.
—¿Por qué dices eso?
—No consigo nada. Ya no veo imágenes. No veo la vida con colores claros.

No es como antes.
—No entiendo nada de eso —respondí con una sonrisa forzada y le froté el

hombro con una mano.
¿Qué sabía yo? Solo tenía trece años. Nada. No sabía nada del mundo.

Nada de arte. Para mí un cuadro bonito era aquel que describía la realidad tal
como realmente era. No mediante formas distorsionadas y coloristas que, a su
vez, creaban imágenes igualmente distorsionadas. A mí me pareció un golpe de
suerte que ya no pudiera crear esos horribles cuadros que la señora
amontonaba en su armario para poner comida en su mesa. Pero más tarde me
detuve frente a uno de sus cuadros con el plumero en la mano. La confusión de
colores y pinceladas solía disparar mi imaginación. Siempre veía algo nuevo.
Con el tiempo, aprendí a amar esa sensación.
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La señora estaba inquieta. Se lo había oído decir a las otras chicas. Las
fiestas le hacían olvidar el día a día y las mudanzas le hacían olvidar el
aburrimiento. Sus trastornos siempre eran súbitos e impredecibles. Siempre se
producían por alguna razón. Había encontrado un nuevo apartamento, más
grande, mejor, en una zona con un estatus más elevado.

Cuando iba a hacer casi un año de la primera vez que nos vimos, entró en la
cocina y se quedó de pie con la cadera y el hombro apoyados contra los
ladrillos de la pared situada junto a los fogones. Con una mano jugueteaba con
el ala del sombrero, que llevaba anudado bajo la barbilla, con el collar y con
los pendientes. Estaba nerviosa, como si fuera ella la doncella y nosotras las
señoras. Como si fuera una niña a punto de pedir permiso a los adultos para
comer una galleta. Ella, que normalmente iba muy erguida y con la cabeza bien
alta. Hicimos una reverencia y puede que todas pensáramos lo mismo:
estábamos a punto de quedarnos sin trabajo. La pobreza nos daba miedo. Con
la señora no nos faltaba comida y, pese a los duros días de trabajo,
llevábamos una buena vida. Nos quedamos en silencio, con las manos
entrelazadas a la altura del delantal, mirándola furtivamente.

Ella vaciló. Nos miró alternativamente, como si se enfrentara a una decisión
que no deseara tomar.

—¡París! —exclamó al fin levantando los brazos. Un pequeño jarrón que
había sobre la repisa de la chimenea cayó víctima de su inesperada euforia.



Los fragmentos de porcelana china se desperdigaron entre nuestros pies y yo
me agaché de inmediato.

Se hizo el silencio en la habitación. Yo sentí que me miraba y levanté la
cabeza.

—Doris, haz la maleta, nos vamos mañana por la mañana. Las demás podéis
iros a casa, ya no os necesito.

Esperó una reacción. Vio las lágrimas en los ojos de las demás y advirtió la
ansiedad en los míos. Nadie dijo una palabra, así que se dio la vuelta, luego se
detuvo un instante y a continuación abandonó la estancia de manera
apresurada. Desde el pasillo, gritó:

—Tomaremos el tren de las siete. ¡Hasta entonces tienes el día libre!
De modo que, a la mañana siguiente, me encontré en un vagón de tercera

clase de camino al extremo sur de Suecia. A mi alrededor, los desconocidos se
retorcían en los bancos de madera, cuyos asientos desgastados hacían que se
me clavaran astillas en el trasero. El vagón olía a humedad, como a una
mezcla de sudor y a lana mojada, y estaba lleno de personas que se aclaraban
la garganta y se sonaban la nariz. En todas las estaciones se bajaba alguien y
alguien nuevo subía a bordo. De vez en cuando aparecía algún pasajero que
transportaba una jaula con gallinas o patos. Los excrementos de las aves olían
a acre y sus graznidos inundaban el vagón.

Pocas veces en mi vida me he sentido tan sola como en aquel tren. Iba de
camino a cumplir el sueño de mi padre, el que me había mostrado en los libros
cuando mi infancia aún era tranquila. Pero en aquel momento, el sueño parecía
más una pesadilla. Pocas horas antes, había corrido por las calles de
Södermalm todo lo deprisa que me lo permitían las piernas, desesperada por
llegar a casa de mi madre a tiempo para darle un abrazo y despedirme. Ella
sonrió como sonríen las madres, se tragó la tristeza y me abrazó. Sentí sus
latidos contra mi cuerpo, fuertes y veloces. Sus manos y su frente estaban
empapadas en sudor. Tenía la nariz congestionada y no reconocí su voz.

—Te deseo lo suficiente —me susurró al oído—. El sol suficiente para
iluminar tus días, la lluvia suficiente para que aprecies el sol. La alegría
suficiente para fortalecer tu alma, el dolor suficiente para que aprecies los
pequeños momentos de felicidad en la vida. Y los encuentros suficientes para
que puedas decir adiós de vez en cuando.

Hizo un esfuerzo por pronunciar las palabras que tanto deseaba decir, pero
luego no pudo seguir conteniendo las lágrimas. Al final me soltó y volvió a



entrar. La oí murmurar, pero no supe si sus palabras iban dedicadas a mí o a sí
misma.

—Sé fuerte, sé fuerte, sé fuerte —repetía.
—¡Yo también te deseo lo suficiente, mamá! —grité.
Agnes se quedó fuera, en el jardín. Se aferró a mí cuando intenté

marcharme. Le pedí que me soltara, pero se negó. Al final tuve que separarle
los dedos de mis brazos y salí corriendo a toda velocidad para que no pudiera
alcanzarme. Recuerdo que tenía tierra bajo las uñas y que su gorro gris de lana
estaba adornado con florecitas rojas bordadas. Lloró con fuerza mientras me
alejaba, pero pronto se quedó callada. Probablemente porque mi madre salió a
buscarla. Todavía hoy me arrepiento de no haberme dado la vuelta. Me
arrepiento de no haber aprovechado la oportunidad para despedirme de ellas
con la mano.
 
 

Las palabras de mi madre se convirtieron en un referente en mi vida, y solo
con pensar en ellas encontraba la fuerza que necesitaba. Fuerza suficiente para
superar las adversidades que se me presentarían. Que se le presentan a
cualquiera a lo largo de la vida.
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Recuerdo la luna, una delgada línea sobre un fondo azul pálido. Los tejados
justo debajo y la colada tendida en los balcones. El olor a humo de carbón que
salía de los cientos de chimeneas. El traqueteo rítmico del tren, que se había
convertido en parte de mi cuerpo durante el largo viaje. Había empezado a
amanecer cuando por fin nos aproximamos a la Gare du Nord tras muchas
horas y varios cambios. Me levanté y me asomé por la ventanilla. Aspiré el
aroma de la primavera y saludé a los niños de la calle, que corrían descalzos
junto a las vías con las manos estiradas. Alguien les lanzó una moneda, lo que
los detuvo. Se arremolinaron en torno a aquel pequeño tesoro y empezaron a
pelearse para ver quién se la llevaba.

Agarré con fuerza mi dinero. Lo llevaba guardado en un pequeño bolso de
cuero, anudado a la cinturilla de la falda con una cinta blanca. Cada poco
tiempo lo palpaba para comprobar que seguía allí. Deslizaba la mano por las
esquinas suaves que sentía bajo la tela. Mi madre me lo había puesto en la
mano justo antes de marcharme, y contenía todo el dinero que había estado
ahorrando, dinero que ella solo usaba en circunstancias especiales. Quizá sí
me quisiera después de todo. Estaba tan enfadada con ella que a veces
pensaba que no quería volver a verla, pero al mismo tiempo la echaba
muchísimo de menos. No pasaba un solo día sin que pensara en Agnes y en
ella.

Aquel bolsito era mi única fuente de consuelo mientras avanzaba hacia mi



nueva vida. Sentir su peso contra el vientre me ayudaba a mantener la calma.
Las ruedas chirriaron con fuerza al accionarse los frenos y tuve que taparme
los oídos con las manos, lo que hizo que el hombre que iba sentado enfrente
sonriera. Yo no le devolví la sonrisa y me apresuré a bajar del tren.

Un botones colocó el equipaje de la señora en un carrito de hierro negro. Yo
esperé junto a aquella montaña creciente con mi maleta entre los pies. El joven
corría de un lado a otro. Tenía la cara sudada y, cuando utilizó la manga de la
camisa para secarse la frente, la tela quedó manchada. Sobre el carrito fueron
cargando maletas, baúles, sombrereras, sillas y cuadros que se amontonaban
unos encima de otros.

La gente se abría paso a empujones. Las faldas largas y sucias de las
pasajeras más pobres rozaban los inmaculados zapatos y los pantalones bien
planchados de los caballeros de clase alta. Pero las damas elegantes
esperaban. Solo cuando el andén quedó vacío, después de que hubieran
desaparecido los pasajeros de segunda y tercera clase, descendieron
lentamente los tres peldaños de hierro con sus zapatos de tacón alto.

La señora sonrió al verme esperándola. Sin embargo, las primeras palabras
que salieron de su boca no fueron un saludo. Se quejó del largo viaje y de sus
aburridos acompañantes. Se quejó del dolor de espalda y del incómodo calor.
Mezclaba francés y sueco y enseguida me perdí, aunque ella no parecía
molesta por mi falta de respuestas. Se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia
el edificio de la estación. El botones y yo la seguimos. Él iba empujando el
carrito y tenía que ayudarse de la cadera para mover tanto peso. Yo agarré la
palanca metálica de la parte delantera y le ayudé a tirar. Todavía llevaba mi
equipaje en la otra mano. Tenía el vestido empapado en sudor y, a cada paso
que daba, se me metía por la nariz su desagradable olor a humedad.

La sala de llegadas, con sus elegantes columnas verdes de cobre, estaba
llena de gente que iba de un lado a otro sobre el suelo de piedra. El sonido de
sus pisadas retumbaba con fuerza. Un niño pequeño con camisa azul y
pantalones cortos de color negro comenzó a seguirnos, agitando en la mano
una rosa. Su flequillo lacio le caía por encima de unos ojos azules muy
brillantes, que me miraban suplicantes. Negué con la cabeza, pero se mostró
testarudo, ofreciéndome la flor. Me pedía dinero con la mano. Tras él iba una
niña con coletas y un vestido marrón que le quedaba grande. Vendía pan y
tenía el vestido manchado de harina. Me ofreció un pedazo y lo agitó delante
de mis narices para que pudiera captar el aroma a recién horneado. Volví a



negar con la cabeza y apreté el paso, pero los dos niños hicieron lo mismo. Un
hombre vestido con traje expulsó una enorme bocanada de humo frente a mí.
Tosí con fuerza, lo que hizo que la señora se riera.

—¿Te sorprende, querida?
Se detuvo.
—No se parece en nada a Estocolmo. ¡Oh, París, cuánto te he echado de

menos! —continuó con una sonrisa antes de comenzar a hablar en francés. Se
volvió hacia los niños y dijo algo con voz firme. Ellos la miraron, hicieron
una reverencia y se alejaron corriendo.

Frente a la estación había un chófer esperándonos. Se encontraba junto a un
coche negro alto y sujetaba abierta la puerta del asiento de atrás. Era la
primera vez que yo montaba en coche. Los asientos eran de un cuero suavísimo
y, cuando me senté, su aroma me envolvió y lo aspiré despacio. Me recordó a
mi padre.

El suelo del coche estaba cubierto de pequeñas alfombrillas persas; rojas,
negras y blancas. Me aseguré de colocar los pies a cada lado para no
mancharlas.

Gösta me había hablado de las calles, de la música y de los olores. De los
edificios destartalados de Montmartre. Me quedé mirando por la ventanilla y
contemplé las preciosas fachadas blancas mientras avanzábamos. La señora
habría encajado allí, en esos barrios exclusivos. Habría sido como las demás
damas elegantes, con vestidos preciosos y joyas caras. Pero no nos detuvimos
allí. Ella no quería encajar, quería contrastar con lo que la rodeaba, ser
alguien que provocara reacciones en los demás. Para ella lo anormal era
normal. Por eso coleccionaba artistas, autores y filósofos.

Y fue precisamente a Montmartre donde me llevó. Subimos despacio las
inclinadas pendientes y finalmente nos detuvimos frente a un pequeño edificio
con el estucado descascarillado y una puerta de madera roja. La señora estaba
encantada y su risa inundó el interior del coche. Cuando me hizo pasar a la
vivienda, a aquellas habitaciones con olor a humedad, desprendía energía. Los
pocos muebles que había estaban cubiertos con sábanas y la señora fue
recorriendo las estancias y retirándolas a su paso, dejando al descubierto los
tejidos de colores y las piezas de madera oscura. El estilo de la casa me
recordaba mucho a su apartamento de Södermalm. Allí también había cuadros,
muchos cuadros, colgados en hileras dobles por las paredes. Una mezcla de
temas y estilos diversos. Una estupenda combinación de clásico y moderno. Y



había libros por todas partes. Solo el salón tenía tres librerías altísimas,
empotradas en la pared y llenas de libros encuadernados en piel. Junto a una
de ellas había una escalera con guías que permitía alcanzar los volúmenes
situados en los estantes más altos.

Cuando la señora hubo abandonado la habitación, me quedé frente a las
librerías y estuve leyendo los nombres de los diferentes autores: Jonathan
Swift, Rousseau, Goethe, Voltaire, Dostoievski, Arthur Conan Doyle. Nombres
de los que siempre había oído hablar a la gente. Allí estaban todos, llenos de
ideas que yo había oído, pero que no entendía. Saqué uno de los libros de la
librería y descubrí que estaba en francés. Todos estaban en ese idioma.
Agotada, me dejé caer sobre un sillón y murmuré las pocas palabras que
conocía. Bonjour, au revoir, pardon, oui. Estaba cansada del viaje y de todo
lo que había visto. No podía mantener los ojos abiertos.

Cuando me desperté, la señora me había echado una manta de ganchillo por
encima. Me envolví con ella al sentir el viento que entraba por una de las
ventanas, y me levanté para cerrarla. Después me senté para escribirle una
carta a Gösta, algo que me había prometido a mí misma que haría nada más
llegar. Recopilé todas mis primeras impresiones y las plasmé sobre el papel
con el escaso vocabulario de una niña de trece años. Cómo sonaba el suelo
bajo mis pies al atravesar el andén, los olores que me rodeaban, los dos niños
con el pan y las flores, los músicos callejeros durante el trayecto en coche,
Montmartre. Todo.

Sabía que él querría saberlo todo.
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—La semana que viene vendrá una chica nueva. Una empleada temporal. —
Ulrika articula cada palabra con demasiada energía—. Yo me marcho a las
islas Canarias.

Ella trata de retroceder, pero Ulrika la sigue y alza aún más la voz.
—Será agradable alejarme una temporada y tomarme las cosas con calma.

Tienen un club de actividades para los niños y todo. Así podremos relajarnos
en las tumbonas. Sol y calor. Imagíneselo, Doris, hasta las Canarias. Nunca ha
estado allí, ¿verdad?

Doris se queda mirándola. Ulrika está doblando la colada, con prisa y con
torpeza, arrugando las mangas de las camisas. Lo amontona todo en una pila.
Las palabras salen de su boca mientras el montón crece.

—Maspalomas, así se llama el sitio. Quizá sea algo turístico, pero es un
hotel muy bueno. Y además no ha sido caro. Solo costaba mil coronas más que
uno que era mucho peor. Los niños podrán pasarse el día jugando en la piscina
y en la playa. Tienen una playa muy larga llena de dunas de arena. La arena
viene desde África arrastrada por el viento.

Doris se gira y mira por la ventana. Agarra la lupa y busca a la ardilla.
—Ustedes los ancianos piensan que estamos locos, yendo de un lado a otro

sin parar. Mi abuela siempre quiere saber por qué me marcho cuando aquí lo
tengo todo. Pero es divertido. Y es bueno para los niños ver mundo. Bueno, la
ropa ya está doblada. Hora de la ducha. ¿Está preparada?

Doris dirige a Ulrika una sonrisa forzada, baja la lupa y la coloca sobre la
mesa. En su lugar exacto, la gira ligeramente para situarla en el ángulo
correcto. La ardilla no ha aparecido. Se pregunta dónde estará. ¿Y si la ha



atropellado un coche? No hace más que cruzar la carretera. Da un respingo
cuando siente los dedos de Ulrika clavados en sus axilas.

—¡Una, dos y tres!
Ulrika la ayuda a levantarse y después le sujeta las manos un instante, hasta

que se le pasa el mareo.
—Dígame cuándo se siente preparada y caminaremos despacio hasta su spa

privado.
Doris asiente con debilidad.
—Imagine si tuviera un verdadero spa en casa. Con jacuzzi, masajes y

tratamientos faciales. Sería increíble, ¿verdad? —Ulrika se ríe de su propia
fantasía—. Le compraré una mascarilla facial durante mi viaje y, cuando
regrese, la mimaré un poco. Será divertido.

Doris asiente y sonríe, pero se abstiene de hacer comentarios sobre aquel
gesto.

Cuando llegan al cuarto de baño, extiende los brazos y permite que Ulrika le
quite la camisa y los pantalones, dejando al descubierto su cuerpo desnudo.
Da un par de pasos cautelosos para entrar en la ducha. Se sienta al borde del
taburete blanco con el asiento perforado que le proporcionó la empresa de
cuidados a domicilio. Acerca la alcachofa de la ducha a su cuerpo y siente el
agua caliente resbalando por su piel. Cierra los ojos y disfruta de esa
sensación. Ulrika la deja sola, se va a la cocina. Ella sube la temperatura y
encorva los hombros. El sonido del agua al correr siempre ha tenido en ella un
efecto tranquilizador.
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Encontré un lugar especial. Una plaza abierta a cierta distancia de la casa.
La place Émile-Goudeau tenía un banco y una bonita fuente: cuatro mujeres
sosteniendo una cúpula sobre sus cabezas. La fuente transmitía fuerza y me
encantaba el sonido de las gotas de agua que caían sobre sus vestidos. Me
recordaba a Estocolmo, a Södermalm, y su cercanía al agua. París solo tenía el
Sena, pero se encontraba a cierta distancia de Montmartre, y los largos días de
trabajo en casa de la señora hacían que me resultara difícil llegar hasta allí.
Por eso la fuente de la plaza se convirtió en mi refugio.

A veces iba allí por la tarde, mientras la señora dormía, y le escribía cartas
a Gösta. Nos escribíamos con frecuencia. Yo le describía todo lo que él se
estaba perdiendo: la gente, la comida, la cultura, los lugares, las vistas. Sus
amigos artistas. A cambio, él me describía lo que ocurría en Estocolmo. Las
cosas que yo me perdía.
 

Querida Doris:
Las historias que me envías se han convertido en el elixir de la vida para

mí. Me dan el valor y la fuerza para crear. Estoy pintando más que nunca. El
flujo constante de imágenes en tus palabras también me ha permitido ver la
belleza que me rodea. El agua. Los edificios. Los marineros del muelle.
Muchas cosas que me había perdido hasta ahora.

Escribes muy bien, amiga mía. Quizá algún día te dediques a ello. Sigue



escribiendo. Si sientes la más mínima vocación, no lo dejes nunca. Nacemos
con el arte. Es un poder superior que tenemos el honor de gestionar. Yo creo
en ti, Doris. Creo que llevas en tu interior el poder para crear.

Hoy llueve a cántaros, la lluvia golpea los adoquines con tanta fuerza que
la oigo desde el tercer piso. El cielo está tan gris que temo que las nubes
envuelvan mi cabeza si me atrevo a salir. Así que me quedo en el
apartamento. Pintando. Pensando. Leyendo. A veces quedo con un amigo.
Pero eso significa que él tiene que venir aquí. No quiero exponerme a la
depresión sin fin que acompaña al final del otoño en Suecia. La oscuridad
nunca me había afectado tanto como ahora. Me imagino el precioso otoño
parisino. El clima suave. Los colores vivos.

Emplea tu tiempo con sensatez. Sé que echas de menos tu casa. Aunque
nunca lo digas, percibo tu ansiedad. Disfruta de los momentos que estás
viviendo. Tu hermana y tu madre están bien, así que no te preocupes por eso.
Las visitaré dentro de poco para asegurarme de ello.

Gracias por toda la fuerza que me dan tus cartas. Gracias, mi querida
Doris.

Vuelve a escribirme pronto.
 

Todavía tengo todas las cartas que recibí. Las guardo en una pequeña caja
de hojalata bajo la cama y me han acompañado toda mi vida. A veces las leo.
Pienso en cómo me salvó durante aquellos primeros meses en París. Pienso en
que me dio el valor para ver los aspectos positivos de aquella nueva ciudad,
tan diferente a mi hogar. Me hizo registrar todo lo que sucedía a mi alrededor.

No sé qué hizo él con mis cartas, tal vez las quemó en la chimenea junto a la
que solía sentarse, pero recuerdo bien lo que escribí. Todavía recuerdo las
escenas detalladas que le describía. Las hojas amarillas que caían sobre las
calles de París. El aire frío que se colaba por las rendijas de las ventanas y me
despertaba por la noche. La señora y sus fiestas, a las que asistían artistas
como Léger, Archipenko y Rosenberg. La casa de Montparnasse, en el 86 de la
rue Notre-Dame-des-Champs, donde en otro tiempo había vivido Gösta. Me
colé y vi cómo era la escalera, se la describí con todo detalle. Le escribí qué
nombres figuraban en cada piso y eso le encantó. Aún conocía a muchas de las
personas que vivían en el edificio y las echaba de menos. Le escribía sobre la
señora, le contaba que no celebraba tantas fiestas como en Estocolmo, que
prefería vagar por la noche parisina en su lugar, buscando nuevos artistas y



autores a los que seducir. Le contaba que cada vez se despertaba más tarde, lo
que me daba tiempo para leer.

Aprendí francés gracias a un diccionario y a los libros de sus estanterías.
Comencé con los más finos y fui avanzando, novela a novela. Fueron todos
esos libros fantásticos los que me enseñaron muchas cosas sobre la vida y el
mundo. Todo estaba allí, recogido en sus librerías de madera. Europa, África,
Asia, América. Los países, los aromas, los ambientes, las culturas. Y las
personas, vivían en mundos tan diferentes y, a la vez, tan parecidos. Llenas de
ansiedad, de dudas, de odio y de amor. Como todos nosotros. Como Gösta.
Como yo.

Podría haberme quedado allí para siempre. Mi lugar se hallaba entre
aquellos libros, era allí donde me sentía a salvo. Pero, por desgracia, aquello
no duró mucho.
 
 

Un día, cuando volvía a casa de la charcutería con una cesta llena de
embutido recién cortado, me pararon por la calle. Por una razón. Hoy en día,
cuando mi cuerpo encorvado y mi cara arrugada ocultan hasta el último rasgo
de belleza, me gusta admitirlo: hubo una época en la que era muy guapa.

Un hombre vestido con traje negro salió de un coche que había frenado en
seco entre el tráfico. Me agarró la cabeza con las manos y se quedó
mirándome a los ojos. Mi francés todavía estaba lejos de ser perfecto y él
hablaba demasiado deprisa como para entender lo que decía. Algo de que me
deseaba. Me entró miedo y me zafé de él. Corrí todo lo deprisa que pude, pero
me siguió en el coche. Conducía despacio, justo detrás de mí. Cuando llegué a
casa de la señora, entré corriendo y cerré de un portazo a mis espaldas. Eché
todos los pestillos.

El hombre aporreó la puerta. Aporreó y aporreó hasta que la señora fue a
ver quién era. Iba blasfemando en francés.

Pero, nada más abrir, su actitud cambió y enseguida le invitó a pasar. Ella
me miró con odio y me ordenó que desapareciera. Se puso muy recta y empezó
a pavonearse a su alrededor como si el hombre formase parte de la realeza. Yo
no entendía nada. Desaparecieron en el interior del salón, pero, transcurridos
unos minutos, la señora fue a buscarme a la cocina.

—¡Lávate y arréglate! Quítate ese delantal. Mon dieu, el señor quiere verte.
Me pellizcó las mejillas con el pulgar y el índice hasta que se me pusieron



rojas.
—Ya está. Sonríe, niña. ¡Sonríe! —susurró dándome un empujoncito. Me

obligué a sonreír al hombre sentado en el sillón y él se puso en pie de
inmediato. Me estudió de arriba abajo, me miró a los ojos y deslizó un dedo
por mi piel. Agarró la carne de mi esbelta cintura, suspiró al fijarse en los
lóbulos de mis orejas y acariciarlos con los dedos. Me observó en silencio.
Después retrocedió y volvió a sentarse. Yo no sabía qué debía hacer, así que
me quedé allí parada, mirando al suelo.

—Oui! —dijo al fin llevándose ambas manos a la cara. Se levantó de nuevo
y me dio una vuelta—. Oui! —repitió tras quedarme de nuevo quieta delante
de él.

La señora se rio nerviosa. Entonces sucedió algo muy extraño: me invitó a
sentarme. En el sofá del salón. Con ellos. Sonrió al ver mis ojos de sorpresa y
agitó la mano con firmeza, como para demostrar que hablaba en serio. Me
senté al borde del asiento con las rodillas muy juntas y la espalda recta. Alisé
el tejido del uniforme de doncella, que estaba arrugado en la zona donde había
tenido puesto el delantal, y escuché con atención la conversación en francés
que fluía entre ellos dos. Las pocas palabras que entendí no me
proporcionaron contexto alguno. Seguía sin saber quién estaba sentado en el
sillón frente a mí ni por qué era tan importante.

—Este es Jean Ponsard, niña —dijo de pronto la señora con su sueco
afrancesado. Como si yo debiera conocerlo—. Es un famoso diseñador de
moda, muy famoso. Te quiere como modelo para su ropa.

Yo arqueé las cejas sorprendida. ¿Modelo? ¿Yo? Apenas sabía lo que
significaba eso. La señora se quedó mirándome y vi la expectación en sus ojos
verdes. Tenía los labios ligeramente entreabiertos, como si quisiera hablar en
mi lugar.

—¿No te das cuenta? Serás famosa. Es el sueño de cualquier chica. ¡Sonríe!
—Su fastidio ante mi silencio resultaba tan tangible que me estremecí. Ella
negó con la cabeza y resopló. Después me dijo que hiciera las maletas.

Media hora más tarde, me hallaba sentada en el asiento trasero del coche de
monsieur Ponsard. En el maletero llevaba solo mi ropa. Nada de libros. Esos
los había dejado en casa de la señora.

Fue la última vez que la vi. Mucho tiempo después supe que se había
emborrachado hasta morir. La habían encontrado en la bañera. Ahogada.



5
 
 
 
 
 

—«Por ser una chica excelente, te deseamos todos…». —Doris deja la
canción a medias y se queda callada unos segundos—. O mejor dicho: «¡Te
deseo yo sola, cumpleaños feliz, querida Jenny!». —Sigue cantando con los
ojos fijos en la pantalla, sonriendo a la mujer que tiene delante. Cuando
termina, los hijos de Jenny aplauden.

—¡Genial, Doris! ¡Muchas gracias! No puedo creer que te acuerdes
siempre.

—¿Cómo iba a olvidarlo?
—Desde luego. Piénsalo… Cuando aparecí en tu vida, nada volvió a ser

como antes, ¿verdad?
—No, cariño, ahí fue cuando todo mejoró. ¡Qué dulce eras! Y qué bien

educada, riéndote en tu parque.
—Creo que ahí tu memoria se equivoca, Doris. No estaba bien educada.

Todos los niños son difíciles, incluso yo.
—Tú no. Tú naciste siendo un angelito. Lo llevabas escrito en la cara, lo

recuerdo con claridad. —Se lleva la mano a los labios y lanza un beso, que
Jenny finge atrapar con una carcajada.

—Quizá era especialmente simpática cuando venías tú. Te necesitaba.
—Sí, supongo que sí. Y yo te necesitaba a ti. Estoy convencida de que nos

necesitábamos la una a la otra.
—Claro que te necesito. ¿Puedes subirte a un avión y venir aquí?
—Qué tonta, claro que no puedo. ¿Te has comido ya tu tarta?
—No, todavía no. Esta noche. Cuando los niños hayan vuelto de sus

actividades. Media hora antes de irse a la cama. Entonces la comeremos.



—Desde luego, la necesitas. Estás muy delgada. ¿Comes bien?
—Doris, creo que te pasa algo en la vista. ¿Es que no me ves la tripa?
Se da una palmadita en la tripa y agarra un pedazo de grasa entre los dedos.
—Lo único que veo es a una preciosa y delgada madre de tres hijos. Encima

no se te ocurra ponerte a dieta. Estás perfecta. Un poquito de tarta de vez en
cuando no te hará ningún daño.

—Siempre se te ha dado bien mentir. ¿Recuerdas cuando iba a clase de
baile en la escuela y el vestido me quedaba pequeño? Estaba tan ajustado que
se me abrían las costuras. Pero tú encontraste la solución enseguida, con aquel
bonito pañuelo de seda que me ataste a la cintura.

Los ojos de Doris brillan a través de la cámara.
—Sí, lo recuerdo bien. Pero sí que estabas un poco rellenita por aquel

entonces. Fue cuando apareció aquel apuesto y misterioso muchacho… ¿Cómo
se llamaba? ¿Morgan? ¿Michael?

—Marcus. Marcus, mi primer gran amor.
—Sí, te quedaste muy triste cuando rompió contigo. Comías galletas de

chocolate para desayunar.
—¿Para desayunar? Las comía a todas horas. ¡Me pasaba el día así! Las

tenía escondidas por toda la habitación, como una alcohólica. Chococólica.
Qué triste estaba. ¡Y engordé tanto!

—Menos mal que al final conociste a Willie. Él puso un poco de orden.
—Lo del orden no lo sé. —Señala la mesa de la cocina y los montones de

periódicos, vasos sucios y juguetes.
—Bueno, al menos no estás gorda —dice Doris con una sonrisa.
—No. Vale, ya sé lo que quieres decir —responde Jenny riéndose—. No

estoy gorda. No hasta ese extremo.
—Exacto. Eso está mejor. ¿Dónde está Tyra? ¿Durmiendo?
—¿Durmiendo? No, esa niña no duerme. Está aquí. —Jenny orienta la

cámara para que Doris pueda ver a la pequeña. Tiene toda su atención puesta
en el bote de colores con el que está jugando.

—Hola, Tyra —dice Doris—. ¿Qué haces? ¿Estás jugando? ¡Qué bote tan
bonito tienes!

La niña sonríe y agita el bote, haciendo que el contenido suene en su
interior.

—¿Así que entiende algo de sueco?
—Sí, por supuesto. Con ella solo hablo en sueco. Casi siempre. Y ve



programas infantiles suecos online.
—Eso está bien. ¿Y los demás?
—Así, así. Les hablo en sueco y me responden en inglés. No sé cuánto

sueco están aprendiendo de verdad. Yo también he empezado a olvidar ciertas
palabras. No es fácil.

—Lo haces lo mejor que puedes, mi amor. ¿Recibiste mi carta?
—¡Sí, gracias! Llegó a tiempo. Y el dinero. Me compraré algo bonito.
—Algo que sea solo para ti.
—Sí, o para nosotros.
—No, ya conoces las reglas. Tiene que ser algo que solo tú desees. Ni los

niños ni Willie. Te mereces algún capricho de vez en cuando. Una camiseta
bonita. O algo de maquillaje. O una visita a uno de esos spas a los que va la
gente hoy en día. O no sé, sal a cenar con una amiga y pasa la noche riendo.

—Sí, sí, ya veremos. Me gustaría llevarte a ti a cenar y recordar batallitas
entre risas. Te juro que el próximo verano vamos. Toda la familia. Tienes…

Doris frunce el ceño.
—Tengo que qué. ¿Vivir hasta entonces?
—No, no me refería a eso. O sí, claro que tienes que vivir. ¡Tienes que vivir

para siempre!
—Pobre de mí, soy una viejecita, Jenny. Dentro de poco ni siquiera podré

levantarme sola. Será mejor morir, ¿no? —Se queda mirando a Jenny muy
seria, pero entonces sonríe y dice—: Pero no tengo planeado morirme antes de
poder estrujar esas mejillas tan monas, ¿verdad, Tyra? Tú y yo tenemos que
conocernos, ¿verdad?

Tyra levanta una mano y saluda mientras Jenny lanza besos con ambas
manos, se despide y apaga la cámara. La pantalla, que hasta entonces estaba
llena de vida y de amor, se queda en negro. ¿Cómo puede el silencio ser tan
abrumador?



La agenda roja

P. PONSARD, JEAN
 
 
 
 
 

Fue casi como si me vendieran. Como si no tuviera más remedio que
montarme en aquel coche y alejarme hacia lo desconocido. Despedirme de la
seguridad de la vida que había encontrado tras la puerta roja de la casa de la
señora. Con ella, que hablaba mi idioma. Con ella, que había recorrido mis
calles.

Aunque íbamos sentados el uno junto al otro en el asiento trasero del coche,
monsieur Ponsard no dijo nada en todo el trayecto. Se limitó a mirar por la
ventanilla. Los neumáticos del coche rebotaban en los adoquines mientras
bajábamos por las colinas y tuve que clavar los dedos bajo el borde del
asiento para sujetarme.

Era muy guapo. Me quedé mirando su pelo, aquellos mechones grises que se
mezclaban a la perfección con los negros. Lo llevaba bien peinado. La tela de
su traje brillaba con la luz. Sus guantes estaban hechos de cuero blanco y fino;
eran perfectos, sin una sola mancha. Llevaba unos zapatos negros y
abrillantados. Me quedé mirando mi vestido. La tela negra resultaba mugrienta
a la luz del sol que se colaba por la ventanilla. Lo acaricié con la mano,
sacudí algunas pelusas y un trozo de masa de pan con el dedo índice.
Probablemente la masa seguiría creciendo en casa de la señora.

Él no me preguntó nada sobre mí. Creo que ni siquiera sabía de qué país
venía. No le interesaba saber qué me pasaba por la cabeza. Quizá esa sea una
de las cosas más degradantes a las que se puede someter a una persona: no



preocuparse por lo que piensa. Solo le interesaba mi aspecto físico. Y no
tardó en señalar todos mis defectos: el pelo demasiado seco y encrespado, la
piel bronceada, me sobresalían las orejas cuando llevaba el pelo recogido, los
pies demasiado grandes para unos zapatos tan pequeños, mis caderas eran
demasiado estrechas o demasiado anchas, dependiendo de qué vestido me
probara.

Mi maleta se convirtió en mi armario. Nunca pensé que me quedaría allí
tanto tiempo. La sacaba y volvía a guardarla debajo de la cama en el piso que
compartía con otras cuatro modelos. Éramos todas igual de jóvenes y nos
sentíamos igualmente perdidas.

Estábamos a cargo de una gobernanta de ojos severos y labios apretados. Su
permanente mirada de desaprobación incluso había dado forma a sus arrugas,
que serpenteaban hacia abajo, desde la comisura de los labios hacia la
barbilla, formando canales de amargura. Y luego estaban los profundos surcos
situados sobre su labio superior, que hacían que pareciera enfadada incluso
cuando se quedaba dormida en el sillón del salón. El odio evidente que sentía
hacia nosotras, aquellas chicas guapas con las que se veía obligada a convivir,
quedaba patente en muchos aspectos, entre otros en el control obsesivo de lo
que comíamos. No podíamos comer nada después de las seis de la tarde.
Cualquiera que llegara a casa más tarde de esa hora se iba a la cama con el
estómago vacío. Tampoco nos dejaba salir después de las siete. Su trabajo era
asegurarse de que tuviéramos un sueño reparador.

Nunca hablaba con nosotras. Cuando tenía un momento libre, se sentaba en
una silla de la cocina y tejía jerséis para niños. Yo siempre me preguntaba
quién sería el niño destinatario de aquellas prendas, si pasaría tiempo con él,
si sería su hijo.

Trabajábamos muy duro durante el día, en jornadas muy largas. Nos
poníamos vestidos preciosos que mostrábamos en los grandes almacenes y, a
veces, en escaparates. Con la espalda bien recta. Las señoras mayores nos
pellizcaban aquí y allá para evaluar la calidad del tejido, estudiaban las
costuras y se quejaban de pequeños detalles para rebajar el precio. En
ocasiones teníamos que permanecer inmóviles delante de una cámara, posando
horas y horas. Girando la cabeza, con las manos y los pies muy quietos, hasta
encontrar el mejor ángulo. Teníamos que ser estatuas mientras el fotógrafo
pulsaba el disparador. Eso formaba parte del trabajo de una modelo.

Con el tiempo aprendí qué aspecto tenía mi cara desde cada ángulo de la



cámara. Sabía que mis ojos cambiaban si los entornaba; no tanto como para
que se formaran arrugas en mi piel, pero sí lo suficiente para que mi mirada se
volviese más intensa y mística. Podía controlar la forma de mi cuerpo solo con
inclinar una cadera.

Monsieur Ponsard lo supervisaba todo de cerca. Si estábamos demasiado
pálidas, se acercaba y nos pellizcaba él mismo las mejillas. Siempre con la
mirada fija en algo que no fuéramos nosotras. Nos pellizcaba con fuerza, con
aquellos dedos finos de uñas perfectas, hasta que asentía satisfecho al ver el
rubor en nuestras mejillas. Y nosotras teníamos que contener las lágrimas.
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—¿Está llorando?
La empleada temporal se acerca hasta donde Doris está sentada, con los

codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en las manos. Da un respingo y se
seca las mejillas.

—No, no —responde, pero el temblor de su voz la delata. Aparta un par de
fotografías en blanco y negro y les da la vuelta.

—¿Me las enseña?
Sara, así se llama, ha ido a verla ya varias veces. Doris niega con la

cabeza.
—No tienen nada de especial, solo son fotos antiguas. Viejos amigos que ya

no están con nosotros. Todo el mundo muere. La gente intenta vivir todo lo
posible, pero ¿sabe una cosa? Ser la más vieja no es divertido. Vivir no tiene
sentido. No cuando los demás han muerto.

—¿Quiere enseñármelas? Muéstreme a algunas de las personas que
significaron algo para usted.

Acaricia las fotos con los dedos y después detiene la mano.
—Quizá tenga una foto de su madre —sugiere.
Doris saca una foto del montón y la observa unos instantes.
—No la conocí muy bien. Solo hasta que cumplí trece años.
—¿Qué ocurrió entonces? ¿Murió?
—No, pero es una larga historia. Demasiado larga para resultar interesante.
—No hace falta que me la cuente si no quiere. Elija a otra persona.
Doris le muestra la foto de un joven. Está apoyado en el tronco de un árbol,

con los pies cruzados y una mano en el bolsillo. Sonríe y sus dientes blancos



iluminan todo su rostro. Doris se apresura a darle la vuelta de nuevo.
—Qué guapo. ¿Quién es? ¿Su marido?
—No. Un amigo.
—¿Aún vive?
—La verdad es que no lo sé. No creo. Hace mucho de la última vez que nos

vimos. Pero sería maravilloso que aún estuviera vivo. —Doris sonríe
astutamente y acaricia la foto con la yema del dedo índice.

Sara le pasa un brazo por los hombros y no dice nada. No se parece en nada
a Ulrika. Es más cariñosa y amable.

—¿Dejará usted de venir cuando Ulrika regrese? ¿No puede quedarse más?
—Por desgracia no. Cuando Ulrika regrese, volveremos al programa

habitual. Pero hasta entonces nos aseguraremos de pasarlo bien usted y yo.
¿Tiene hambre?

Doris asiente. Sara saca el envase de la comida y la sirve en un plato.
Separa con cuidado las verduras, la carne y el puré de patata, que extiende con
una cuchara. Tras calentarlo, corta un tomate en rodajas y lo coloca en forma
de media luna.

—Aquí tiene. Tiene buen aspecto, ¿verdad? —pregunta satisfecha al
ponerle el plato delante.

—Gracias. Es muy amable al servírmelo así.
Sara se detiene y la mira intrigada.
—¿A qué se refiere con «así»?
—Ya sabe, tan bonito. En vez de todo mezclado.
—¿Normalmente se come la comida mezclada? No suena muy bien. —

Arruga la nariz—. Tendremos que cambiar eso.
Doris sonríe con cautela y da un mordisco. En efecto, la comida sabe mejor

hoy.
—Pero las fotos son muy útiles. —Sara señala con la cabeza el montón de

fotografías sobre la mesa, junto a dos cajas de hojalata vacías—. Nos ayudan
a recordar todo lo que, de otro modo, quizá olvidaríamos.

—Y todo aquello que deberíamos haber olvidado hace mucho tiempo.
—¿Por eso estaba triste cuando he llegado?
Ella asiente. Tiene las manos apoyadas sobre la mesa de la cocina. Las

acerca y entrelaza los dedos. Están secos y arrugados, y sus venas azules
parecen circular por encima de la piel. Le muestra a Sara la foto de una mujer
con una niña pequeña.



—Mi madre y mi hermana —dice con un suspiro mientras se seca otra
lágrima.

Sara agarra la fotografía y se queda mirándola unos segundos.
—Se parece usted a su madre, tiene el mismo brillo en la mirada. Es

maravilloso ver la vida en los ojos de la gente.
Doris asiente.
—Pero ya están todos muertos. Muy lejos. Duele.
—Entonces tal vez deba distribuirlas en dos montones. Uno para las fotos

que le transmitan emociones positivas y otro para las emociones negativas.
Sara se levanta y empieza a rebuscar en los cajones de la cocina.
—¡Aquí está! —exclama cuando encuentra lo que busca: un rollo de cinta

adhesiva—. Meteremos todas las fotos negativas en una caja y después la
envolveremos con cinta adhesiva hasta que no haya modo de acceder a ellas.

—¡Está usted llena de ideas! —responde Doris riéndose nerviosa.
—¡Vamos a hacerlo! —dice Sara. Cuando Doris termina de comer, ella se

hace cargo del montón de fotografías. Las levanta una a una y Doris señala en
qué caja deberían ir. Sara no hace preguntas, pese a sentir curiosidad por
todas las personas y todos los lugares procedentes del pasado. Se limita a
guardarlas en las cajas, boca abajo, para que Doris no tenga que verlas.
Muchas de las fotografías más viejas en blanco y negro terminan en el montón
de las emociones negativas. Las más modernas, en color, con niños sonrientes,
van al montón positivo. Sara observa la cara de Doris mientras toma sus
decisiones y le acaricia la espalda con cariño.

Pronto terminan de organizar las fotos. Sara envuelve entonces la caja de
hojalata con cinta adhesiva. Después rebusca de nuevo en el cajón y encuentra
más rollos. Sigue envolviendo la caja con cinta de embalar y termina con un
poco de esparadrapo. Se ríe satisfecha cuando coloca la caja frente a Doris.

—¡Intente abrirla ahora! —exclama mientras golpea la caja con los
nudillos.



La agenda roja

N. NILSSON, GÖSTA
 
 
 
 
 

La hoja de papel que tenía delante estaba en blanco. Me sentía cansada y no
me salían las palabras. Me sentía triste. Me encontraba sentada sobre el
colchón, acurrucada contra la pared, con un cojín en la espalda. La habitación
era verde y aquel color me provocaba náuseas. Quería escapar del patrón
simétrico de hojas y flores estampadas en el papel pintado. Las flores eran
grandes y vistosas, ligeramente más claras que el verde oscuro del fondo, con
tallos y hojas a su alrededor. Desde entonces, siempre que he visto un papel
pintado similar, me ha recordado a mis noches en aquella habitación. A la
inactividad, al cansancio, a la conversación forzada entre las chicas. A los
dolores del cuerpo y al aburrimiento del alma.

Deseaba escribir a Gösta. Deseaba contarle todo aquello que él ansiaba oír,
pero no podía. No lograba redactar ni siquiera unas pocas palabras bonitas
sobre la ciudad que había llegado a odiar. Los últimos rayos dorados de sol se
abrieron paso a través de la ventana e hicieron que el papel pintado se
volviera más odioso. Giré la pluma lentamente para que el acero pulido
proyectara su brillo en la pared de enfrente. Vi moverse aquella franja de luz
mientras rememoraba todo lo que había sucedido últimamente. A la
desesperada, traté de transformar mis experiencias en algo positivo.

Me dolía el cuero cabelludo y me recoloqué el pelo lo mejor que pude para
aliviar el dolor, con un mechón por delante de la cara. Los incómodos rulos
que me ponían en el pelo cada mañana me dejaban marcas rojas, a veces



incluso pequeños agujeros en la piel. Las peluqueras podían ser muy poco
delicadas, tiraban y retorcían mi cabello para conseguir el estilo idóneo. El
objetivo era estar perfecta para la sesión fotográfica o el desfile que
tuviéramos aquel día. Pero también se esperaba de mí que estuviese igual de
guapa al día siguiente, y al otro. No podía permitir que las heridas del cuero
cabelludo echaran a perder la imagen de una mujer joven y guapa. El tipo de
mujer que cualquiera querría ser.

Mi apariencia era mi único recurso y lo sacrifiqué todo por ella. Hacía
dieta. Embutía mi cuerpo en fajas y corsés ajustados. Me aplicaba cada noche
mascarillas caseras a base de leche y miel. Me echaba linimento de caballo en
las piernas para mejorar la circulación. Nunca satisfecha, siempre ansiando la
belleza absoluta.

Completamente en vano.
Yo era guapa. Tenía los ojos grandes y mis párpados no estaban caídos. El

color de mis mejillas era bonito y uniforme; eso era antes de que los rayos del
sol aparecieran y echaran a perder la pigmentación. Tenía la piel del cuello
bien firme. Pero aun así no existía cura alguna para la manera en que yo me
veía. Nunca sabemos lo que tenemos hasta que lo perdemos. Entonces lo
echamos de menos.

Supongo que estaba demasiado centrada en mi infelicidad como para ser
capaz de escribir a Gösta. El entorno en el que yo vivía distaba mucho de
aquel que Gösta asociaba con París. ¿Qué iba a escribir? ¿Que ansiaba volver
a casa y lloraba por las noches hasta quedarme dormida? ¿Que odiaba el ruido
del tráfico, los olores, la gente, el idioma y el ajetreo? Todo lo que a él le
gustaba. París era una ciudad donde se sentía libre, pero yo estaba prisionera.
Acerqué la pluma al papel y logré garabatear algunas palabras sobre el clima.
Al menos eso sí podría describirlo. El sol testarudo que se empeñaba en
brillar día tras día. El calor pegajoso sobre mi piel. Pero ¿qué le importaba
eso a él? Hice pedazos la hoja de papel y la tiré. Los trozos cayeron en la
papelera junto al resto de cartas que jamás habían sido enviadas.

Los edificios de la zona donde se encontraban los grandes almacenes eran
preciosos, muy decorados, pero yo solo veía el suelo. Las largas jornadas
laborales no me permitían apreciarlos, descubrir los alrededores. Sobre todo
recuerdo los olores cuando volvía a casa. Aún recuerdo mi vida en París
cuando paso frente a un basurero. Las calles estaban muy sucias y las
alcantarillas llenas de porquería. Junto a las puertas de las cocinas de los



restaurantes no era extraño ver montones de tripas de pescado, restos de carne
y verduras podridas.

Alrededor de los grandes almacenes todo era bonito y estaba limpio, los
barrenderos con sus gorras de tweed, sus camisas blancas y sus chalecos,
barriendo con sus escobas. Coches relucientes, conducidos por chóferes de
traje negro, aparcados alrededor del edificio. A mí me fascinaban las
elegantes señoras que recorrían las calles y entraban en los grandes
almacenes. Ellas eran nuestro público. Jamás nos dirigían la palabra. Solo nos
miraban. De arriba abajo, de abajo arriba.

Por las noches solía remojarme los pies en un cubo con agua helada. Así no
se me hinchaban después de un largo día con tacones. Los zapatos que llevaba
solían ser demasiado pequeños. Las chicas escandinavas tenían pies grandes,
pero nadie prestaba atención a ese detalle. Los zapatos tenían que valerle a
cualquiera. Eran de un número treinta y siete, o un treinta y ocho, si tenía
suerte, pero yo tenía un treinta y nueve.

Pasaron las semanas. Era la misma rutina una y otra vez. Jornadas eternas,
peinados imposibles; pies hinchados, maquillaje que se te derretía en la cara y
hacía que te quemara la piel. Me lo quitaba con aceite y un trozo de papel. El
aceite se me metía en los ojos y me nublaba la vista, de modo que solía leer
con ojos llorosos las cartas que Gösta me enviaba a intervalos regulares.
 

Querida Doris:
¿Qué ha ocurrido? Estoy muy preocupado. Cada día que pasa sin que el

cartero me entregue una carta tuya es una decepción para mí.
Por favor, hazme saber que estás viva y te encuentras bien. Dame una

señal.
Con cariño,
Gösta

 
Su inquietud se convirtió en mi seguridad, fue mi apoyo. Jugué con ella

como si fuéramos dos amantes confusos sin esperanzas de futuro. Incluso
coloqué una foto suya sobre mi mesilla de noche, un recorte de periódico que
había guardado en mi diario. La puse en un pequeño marco dorado que
encontré en un mercadillo. El hueco ovalado era tan pequeño que apenas le
cabía la barbilla, y tuve que recortarle parte del pelo, de modo que parecía
calvo. Sonreía al verla cada noche antes de quedarme dormida. Tenía un



aspecto estúpido, pero sus ojos me miraban. Es extraño. Lo echaba de menos
más que a mi madre y a mi hermana.

De hecho, creo que estaba un poco enamorada de él. Aunque sabía que él no
me veía de ese modo, que no sentía esa debilidad por las mujeres. Pero
teníamos algo distinto, algo muy especial. Un vínculo entre nuestros corazones,
un arcoíris brillante cuyo lustre aumentaba o disminuía con los años, pero que
siempre estaba ahí.
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Apoya la mano en el montón de hojas impresas y acaricia la superficie. La
mide utilizando los dedos. La pila va desde las yemas de los dedos hasta el
segundo nudillo del dedo índice. Lo que empezó como una simple carta para
Jenny se ha convertido en mucho más.

Son muchos los recuerdos.
Empieza a revisar las hojas de papel. Las organiza en montones según el

nombre. Nombres de gente que ya no existe. Abre su agenda. Los nombres son
el único rastro físico de aquellos que antes reían y lloraban. Los muertos se
vuelven diferentes en el recuerdo. Intenta imaginarse sus caras, recordarlos tal
como eran.

Una lágrima brota de su ojo y resbala por su mejilla. Aterriza en la esquina
derecha, justo donde acaba de escribir la palabra MUERTO. El papel absorbe
el líquido y la tinta comienza a correrse. Pequeños surcos de tristeza.
 
 

Una casa solitaria es tan silenciosa que hasta el más mínimo ruido se
magnifica. Tic. Tic. Tic. Escucha el reloj despertador blanco que tiene
números grandes como monedas. Sigue con la mirada la manecilla roja del
segundero en su recorrido por el minuto. Lo agita y lo levanta para ver mejor
los números. Son las dos en punto, ¿verdad? ¿No es la una? Se acerca el reloj
al oído y escucha con atención. No cabe duda de que el segundero sigue
avanzando implacable. Siente que le ruge el estómago; ya ha pasado su hora
habitual de la comida. Por la ventana de la cocina observa la nieve caer. No
ve a nadie allí fuera, únicamente un coche solitario que sube por la colina.



Cuando desaparece, el piso vuelve a quedar en silencio.
El reloj da las dos y media. Las tres. Las tres y media. Las cuatro. Cuando

la manecilla de la hora da las cinco, Doris comienza a balancearse suavemente
en su silla. No ha comido nada desde el insípido sándwich de queso en
lonchas del desayuno. El que quedó en el frigorífico tras la última visita de
ayer. Se apoya en la mesa de la cocina y consigue levantarse. Tiene que llegar
hasta la despensa. La caja de bombones que Maria le regaló antes de
marcharse sigue allí guardada. Una preciosa caja con la foto de la princesa
heredera y su marido. La guardó allí de inmediato; era demasiado bonita para
comérsela. Pero ahora tiene demasiada hambre para preocuparse por eso. La
diabetes de inicio en la edad adulta hace que sea sensible a los niveles bajos
de azúcar en sangre.

Tiene los ojos puestos en la puerta. Da unos pasos vacilantes, pero se ve
obligada a detenerse porque empieza a ver destellos de luz. Estrellitas blancas
que invaden su campo de visión y hacen que la habitación dé vueltas. Extiende
el brazo, trata de alcanzar la encimera, pero no lo logra y cae. Se golpea la
nuca contra el suelo de madera, también el hombro, y se clava uno de los
armarios de la cocina en la cadera. El dolor se extiende por todo su cuerpo y
ella se queda allí tumbada, jadeando. El techo y las paredes se vuelven cada
vez más borrosos y al final se funden en la oscuridad más absoluta.
 
 

Cuando recupera la consciencia, Sara está acuclillada junto a ella, con una
mano en su mejilla. Tiene un teléfono pegado a la oreja.

—Ya está despierta. ¿Qué hago?
Doris trata de mantener los ojos abiertos, pero se le cierran los párpados.

Siente su cuerpo pesado en el suelo. Los tablones de madera desnivelados del
suelo se le clavan en la columna.

Tiene uno de los muslos de lado y la pierna retorcida de un modo
antinatural. Se palpa la zona con suavidad y grita de dolor.

—Pobrecita, debe de estar rota. He llamado a una ambulancia. Llegará
enseguida.

Sara intenta disimular su preocupación y le acaricia la mejilla con un dedo.
—¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha mareado? Es culpa mía. El camión que

transportaba la comida ha tenido un accidente y el reparto se ha retrasado. No
sabía qué hacer, así que he esperado a que llegara. Y tenía más personas a las



que ver. Debería haber venido aquí directa, teniendo en cuenta su diabetes y
todo… ¡Qué estúpida soy! ¡Doris, lo siento mucho!

Doris intenta sonreír, pero apenas logra mover los labios, y mucho menos
acariciarle la mejilla a Sara con la mano.

—Chocolate —susurra.
Sara mira hacia la despensa.
—¿Chocolate? ¿Quiere chocolate?
Sara corre y rebusca entre latas y paquetes de harina. Al fondo del armario

encuentra la caja de bombones, retira el envoltorio de plástico y abre la tapa.
Elige con cuidado un bombón y se lo pone a Doris en la boca. Ella gira la
cabeza.

—¿No lo quiere?
Suspira, pero no logra decir nada.
—¿Estaba intentando alcanzar los bombones? ¿Eso era lo que quería?
Doris intenta asentir, pero siente un latigazo de dolor en la espalda y cierra

los ojos. Sara sigue con el bombón en la mano. Es antiguo y la superficie ha
adquirido un tono blancuzco. Probablemente estaría reservándolo para una
ocasión especial. Quizá era la clase de regalo demasiado bonito para abrir.

Parte un trozo y se lo acerca a Doris.
—Tome, coma un poco de todos modos. Necesita energía. Debe de estar

muerta de hambre.
Doris deja que el chocolate se derrita lentamente en su paladar. Cuando

llegan los paramédicos, sigue allí. Cierra los ojos y piensa en el sabor dulce
que se extiende por su boca mientras la manosean con sus manos frías. Le
desabrochan la blusa y le conectan electrodos al pecho. La enchufan a
máquinas que miden sus latidos y su presión sanguínea. Sus voces parecen
dirigirse a ella, pero no logra distinguir lo que dicen. No tiene energía para
responder. No tiene energía para escuchar. Mantiene los ojos cerrados y sueña
que está en algún lugar seguro. Da un respingo cuando le ponen una inyección
para el dolor. Gimotea y aprieta los puños cuando intentan estirarle la pierna.
Cuando al fin la suben a la camilla, no logra soportar el dolor por más tiempo,
grita y golpea al paramédico. Se le llenan los ojos de lágrimas, que resbalan
por su sien y se le cuelan dentro del oído.
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La habitación es blanca. Las sábanas, las paredes, la cortina que rodea la
cama, el techo. No es un blanco roto, sino un blanco cegador. Se queda
mirando la luz del techo en un intento por mantenerse despierta, pero siente el
cuerpo entumecido y solo quiere dormir. Entorna los párpados. El suelo es lo
único que no es blanco. La línea irregular entre el amarillo sucio y el blanco le
hace darse cuenta de que no está muerta. Aún no. La luz que está contemplando
no es el cielo.

La almohada que siente bajo los hombros tiene bultos y el relleno sintético
se le clava en la espalda. Se gira despacio, pero el movimiento le provoca un
intenso dolor en la pelvis y abre los ojos de golpe. Ahora está retorcida y
siente dolor en el costado, pero no se atreve a moverse por miedo a
empeorarlo. Los ojos y los dedos son lo único que puede mover con
seguridad. Tamborilea una suave melodía con los dedos. Tararea al ritmo de la
canción:

—The falling leaves… drift by my window…
—Aquí está. Sin visitas, sin familia en Suecia. Tiene muchos dolores.
Doris mira hacia la puerta. Ve a una enfermera de pie junto a un hombre

vestido de negro. Están susurrando, pero oye cada palabra como si estuvieran
a su lado. Están hablando de ella como si se fuese a morir pronto. El hombre
asiente y se vuelve hacia ella. Su alzacuello blanco contrasta con el negro de
su traje. Ella cierra los ojos. Desearía no estar tan sola, desearía que Jenny
estuviera allí, sujetándole la mano.

«Si Dios existe, haz que se vaya el cura», piensa.
—Hola, Doris, ¿cómo se encuentra? —El hombre acerca una silla y se



sienta junto a la cama. Habla en voz muy alta y articula con claridad. Cuando
ella suspira, él le coloca la mano sobre la suya. La siente caliente y pesada
sobre su piel fría. Ella se queda mirándola. Sus venas sobresalen como
lombrices sobre su piel arrugada. Igual que la suya, pero la mano del cura está
bronceada y tiene pecas. Es más joven. Se pregunta dónde habrá estado, si se
quitará el alzacuello en la playa. Levanta la mirada para ver si distingue una
marca blanca en su cuello, pero no ve nada—. La hermana me ha dicho que
tiene muchos dolores. Qué horror que se haya caído así.

—Sí —susurra ella, pero aun así se le rompe la voz por el esfuerzo. Intenta
aclararse la garganta, pero siente la vibración de la pelvis y gimotea.

—Se pondrá bien, ya lo verá. Estoy seguro de que en poco tiempo estará
caminando de nuevo.

—Antes tampoco podía caminar muy bien…
—Bueno, nos aseguraremos de que pueda levantarse, ¿verdad? ¿Necesita

ayuda con algo? La hermana me ha dicho que no ha venido nadie a visitarla.
—Mi ordenador. Necesito mi ordenador. Está en mi piso. ¿Puede ayudarme

con eso?
—¿Su ordenador? Sí, claro que puedo. Si me da usted sus llaves. He oído

que no tiene familia en Suecia. ¿Hay alguien más? ¿Alguien a quien pueda
llamar?

Ella resopla y lo mira.
—¿No ve lo vieja que soy? Mis amigos hace mucho tiempo que murieron.

Ya lo verá cuando llegue a mi edad. Van muriendo uno a uno.
—Siento mucho oír eso. —El cura asiente compasivo y la mira a los ojos.
—Durante años los funerales fueron las únicas celebraciones a las que iba.

Pero ahora ya ni siquiera asisto a funerales. Probablemente debería empezar a
pensar en el mío.

—Todos nos morimos algún día, no se puede escapar a eso.
Doris se queda callada.
—¿Qué piensa sobre su funeral?
—¿Que qué pienso? Pienso en la música, quizá. Y en quién asistirá. Si

habrá alguien.
—¿Qué quiere que toquen?
—Jazz. Me encanta el jazz. —Sonríe—. Me gustaría que tocaran un jazz

animado. Para que se den cuenta de que la vieja se lo está pasando bien en el
cielo con sus viejos amigos.



Su risa se transforma en una tos. Y después más dolor.
El cura la mira, nervioso, y vuelve a estrecharle la mano.
—No se preocupe —dice ella entre toses—. No tengo miedo. Si el cielo del

que siempre andan hablando ustedes existe de verdad, será genial llegar allí y
verlos a todos.

—¿A todos los que echa usted de menos?
—Y a los demás…
—¿A quién tiene más ganas de ver?
—¿Por qué tengo que escoger?
—No, claro, es verdad. Todo el mundo tiene su importancia, su lugar en

nuestro corazón. Era una pregunta tonta.
Ella trata de mantenerse despierta, pero el cura se vuelve cada vez más

borroso y sus palabras se mezclan. Al final se rinde y deja caer la cabeza
hacia un lado. Él permanece en la silla, observando su cuerpo delgado y
debilitado. Sus rizos blancos se han quedado aplastados después de tantos
días en cama. Entre ellos asoma su piel arrugada y blanquecina.
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En un hospital nunca oscurece. La luz de las puertas, las ventanas, las
lámparas de lectura y los pasillos siempre encuentra la manera de colarse
entre tus párpados, sobre todo cuando más necesitas la oscuridad. Da igual lo
mucho que cierre los ojos, no funciona, aunque tampoco podría dormir con
tanta tensión. El botón de alarma está junto a su mano derecha. Lo acaricia con
el pulgar, pero no lo pulsa. La silla que antes ocupaba el cura ahora está vacía.
Vuelve a cerrar los ojos e intenta dormir, pero, si no es la luz, es el ruido. Los
pitidos cuando los pacientes pulsan sus botones de llamada, alguien que ronca
en su habitación, una puerta que se abre y se cierra a lo lejos, pies que
caminan de un lado a otro por el pasillo. Algunos sonidos resultan interesantes
y le producen curiosidad. Como el ruido del acero o el sonido de un SMS.
Otros le provocan náuseas. Gente mayor que llora, que escupe, que se tira
pedos, que vomita. Ansía que llegue la mañana, cuando la luz y el ajetreo de la
planta logran absorber los peores sonidos. Se olvida de pedir tapones todos
los días, pero no quiere molestar a los trabajadores del turno de noche.

El insomnio hace que el dolor sea más tangible, pese a las medicinas. Le
llega hasta los pies. Dentro de unos días la operarán. Necesita una prótesis,
porque la cadera se le rompió con la caída. Se estremeció cuando la enfermera
le mostró el tamaño del tornillo, el que introducirán en su hueso para
devolverle la movilidad. Hasta entonces, tiene que permanecer tumbada,
aunque el fisioterapeuta del hospital va a verla todos los días y la tortura con
pequeños movimientos que parecen imposibles de llevar a cabo. Estaría bien
que el cura regresase pronto con su ordenador. No se atreve a albergar
esperanza, porque lo más seguro es que se le haya olvidado por completo. Sus



pensamientos van diluyéndose hasta que al fin se queda dormida.
Cuando vuelve a despertarse, entra luz por la ventana. Hay un pajarito en el

alféizar, de color gris, con un toque amarillo. ¿Un carbonero común, quizá? O
puede que no sea más que un gorrión. No recuerda cuál de ellos es amarillo.
El pájaro ahueca las plumas y se atusa el abdomen en busca de molestos
insectos. Ella sigue sus movimientos con la mirada y piensa en la ardilla de
casa.



La agenda roja

P. PESTOVA, ELEONORA
 
 
 
 
 

Nora. Hace mucho que no pensaba en ella. Parecía salida de un cuento de
hadas, la criatura más hermosa que jamás he conocido. A quien todas
admiraban, en quien querían convertirse. Incluida yo. Era una mujer muy
fuerte.

Yo todavía sentía una profunda nostalgia de mi hogar. Aunque no era la
única, claro. Por las noches se oían sollozos esporádicos procedentes de las
camas del apartamento situado en la rue Poussin, pero por las mañanas nos
levantábamos y nos poníamos bajo los ojos tarros de cristal helados del
compartimento del hielo para reducir la hinchazón. Después nos
maquillábamos y nos pasábamos el día sonriendo con falsedad a las mujeres
ricas de los grandes almacenes. Sonreíamos tanto que a veces nos dolían los
músculos de las mejillas cuando volvíamos a casa.

Algo le sucede a la gente que experimenta un intenso anhelo. Sus ojos se
van apagando y pierden la capacidad de ver la belleza que los rodea en el día
a día. Yo solo podía mirar hacia atrás. Embellecía todo lo que tuviera que ver
con mi pasado, todo aquello de lo que ya no formaba parte.

Pero resistíamos, éramos pobres y las oportunidades nos impulsaban hacia
delante. Nos mordíamos la lengua. Soportábamos los alfileres que se nos
clavaban en la espalda y los peinados dolorosos. Pero Nora no. Ella siempre
sonreía. Quizá no fuera extraño; estaba muy solicitada. Todo el mundo deseaba
trabajar con ella. Mientras las demás posábamos y sonreíamos en los grandes



almacenes, a ella la fotografiaban para Chanel y Vogue.
Eleonora Pestova —hasta su nombre era hermoso— venía de

Checoslovaquia. Tenía el pelo corto y castaño y unos ojos brillantes y azules.
Cuando se pintaba los labios de rojo era como Blancanieves. Con aquel corsé
ajustado a la cintura y al torso, representaba el ideal aniñado al que aún
aspirábamos todas a principios de los años treinta. Por entonces, los vestidos
eran rectos y las faldas cortas, aunque hubieran comenzado a surgir formas
más femeninas. Los periódicos de hoy en día aseguran que los jóvenes son
esclavos de la moda, ¡pero deberían haber visto cómo era entonces!

Mientras que las demás debíamos ir andando a nuestro trabajo y éramos las
responsables de mantener impecables nuestro maquillaje y nuestro peinado, a
Nora la llevaban en coche. Ganábamos el dinero justo para sobrevivir, pero
ella ganaba mucho más. Se compraba bolsos y ropa cara, pero los lujos no
parecían impresionarla. Pasaba las noches acurrucada en la cama con un libro.
En la mesilla de noche que yo compartía con ella, la foto de Gösta convivía
con su creciente pila de libros. Igual que yo cuando vivía con la señora, ella
utilizaba los libros para escapar de la realidad y, cuando descubrió que yo
compartía su interés, me prestó alguno. Yo los leía y después nos sentábamos
por las noches en el balcón francés y hablábamos de libros mientras
fumábamos. Al menos diez cigarrillos cada noche, esa era parte de la dieta
que nos habían prescrito. Las chicas gordas no conseguían trabajo, y los
cigarrillos —o cigarrillos dietéticos, como eran conocidos por entonces—
eran la panacea del momento. La nicotina nos mareaba y hacía que nos
riéramos de cosas que no tenían gracia. Cuando los cigarrillos dejaron de
surtir efecto, comenzamos a beber vino. Lo camuflábamos en enormes tazas de
té, para que la gobernanta no descubriera lo que tramábamos.

Gracias a Nora y a aquellas veladas tan felices, París por fin empezó a tener
color en mi cabeza. Comencé a escribir a Gösta de nuevo. Ya no necesitaba
mentir, me limitaba a describir lo que veía a mi alrededor. También tomaba
prestadas citas de los autores que había leído y adornaba mis cartas con su
visión de la ciudad. Cuando teníamos días libres, visitábamos los lugares
sobre los que escribían. Fantaseábamos con el siglo XIX, con las faldas largas
de las mujeres, con la vida en la calle, la música, el amor y el romanticismo.
Con la vida antes de la depresión que ahora pendía sobre el mundo.

Fue Nora la que me consiguió mi primera sesión fotográfica para Vogue.



Ella fingió estar enferma y me envió en su lugar. Cuando el coche se detuvo
frente a nuestra puerta, me empujó hacia él con una sonrisa.

—Ponte recta y sonríe. No notarán la diferencia. Esperan a una mujer guapa
y eso es lo que tendrán.

El coche me llevó hasta un enorme edificio industrial a las afueras de la
ciudad. En la puerta había un pequeño cartel metálico. Todavía recuerdo las
letras insulsas y angulosas que formaban el nombre del fotógrafo. Claude Levi.
Todo sucedió como Nora había dicho. Él me hizo pasar y señaló una silla
donde me senté a esperar.

Vi que los ayudantes llevaban ropa que después les ponían a unos maniquís
de madera. Claude se acercó varias veces a ellos para estudiar los conjuntos
con el editor de Vogue. Eligieron cuatro vestidos, todos en diferentes
tonalidades de rosa. Los ayudantes llevaron todo tipo de collares: largos,
rojos, otros hechos con cuentas de cristal. Se volvieron hacia mí y me miraron
de arriba abajo.

—Parece diferente.
—¿No era morena?
—Es guapa, quedará mejor con una rubia —dijo el editor con un gesto de

aprobación. Volvieron a darse la vuelta. Como si yo no estuviera presente, en
la misma habitación que ellos. Como si fuera un simple maniquí de madera.

Me quedé allí sentada hasta que alguien se me acercó para cambiarme a otra
silla. Hecho el cambio, me pintaron las uñas de rojo, me maquillaron, me
rizaron el pelo y le rociaron por encima una solución azucarada que hizo que
se quedara rígido y pesado, así que mantuve el cuello estirado y la cabeza muy
quieta. No podía echar a perder aquellos mechones tan perfectamente
colocados.

La cámara estaba en medio de la habitación, sobre un trípode de madera.
Era una pequeña caja negra con un zum plegable hecho de cuero plisado.
Claude daba vueltas a su alrededor, moviéndola unos pocos centímetros hacia
delante, hacia detrás, hacia un lado. Buscando los ángulos correctos. Yo estaba
recostada en una silla, con un brazo colgado sobre el respaldo. Sentía manos
por todo el cuerpo. Me alisaban la ropa, recolocaban los collares, me
empolvaban la nariz.

Claude ladraba instrucciones.
—¡Mantén la cabeza quieta! ¡Gira la mano un milímetro hacia la derecha!

¡El vestido está arrugado! —Cuando por fin estuvo listo para sacar las



fotografías, tuve que quedarme completamente quieta hasta que se cerró el
obturador.

Podría haber terminado ahí. Con una bonita portada de una rubia vestida de
rosa.

Pero no fue así.
 
 

Cuando terminamos con las fotos para la revista, Claude Levi se me acercó.
Me pidió que posara para otra fotografía. Una imagen artística, me dijo. Me
quedé con el vestido puesto mientras las maquilladoras, las peluqueras, el
estilista y el editor recogían sus cosas y se marchaban. La habitación se quedó
vacía y entonces Claude me pidió que me tumbara en el suelo. Me extendió el
pelo como si fuera un abanico y le puso pequeñas hojas de abedul clavadas
con alfileres al suelo. Yo me sentía orgullosa allí tumbada, orgullosa porque
me lo hubiera pedido a mí. Reconocida. Se inclinó sobre mí, orientó el trípode
y sujetó el cuerpo de la cámara con ambas manos. Me dijo que separase los
labios. Yo obedecí. Me dijo que mirase a la cámara con deseo en los ojos. Yo
obedecí. Me dijo que me lamiese el labio superior con la punta de la lengua.
Yo vacilé.

En ese momento él apartó la cámara a un lado, me agarró de las muñecas y
me las sujetó por encima de la cabeza. Con demasiada fuerza. Acercó su cara
a la mía y me besó. Me metió la lengua entre los dientes. Yo apreté la
mandíbula y pataleé para soltarme, pero tenía el pelo clavado al suelo con los
alfileres. Cerré los ojos, me preparé para el dolor y tiré hasta soltarme.
Nuestras cabezas chocaron y él se llevó la mano a la frente mientras maldecía.
Aproveché la oportunidad y salí corriendo por la puerta. Descalza, sin mis
cosas ni mi ropa. Llevaba solo el vestido con el que me habían sacado las
fotografías. Él gritaba putain detrás de mí y sus palabras rebotaban entre los
edificios. ¡Puta!

Corrí y corrí. Atravesé la zona industrial y me corté con piedras y trozos de
cristal. Me sangraban las plantas de los pies, pero no me detuve. La adrenalina
me hizo seguir hasta saber que estaba a salvo.

Pero me había perdido. Me senté en un murete de piedra. Tenía el vestido
empapado en sudor y sentía la tela fría contra la piel. Los parisinos bien
vestidos pasaban frente a mí y escondí los pies ensangrentados pegándolos al
muro. Nadie se detuvo, nadie me preguntó si necesitaba ayuda.



El día dio paso a la tarde y yo permanecí allí.
La tarde dio paso a la noche y yo me quedé donde estaba.
Habían dejado de sangrarme las plantas de los pies cuando finalmente, y

muy despacio, cojeé hasta un patio interior y robé una bicicleta. Una bicicleta
oxidada de hombre que estaba sin candado. No montaba en bici desde mi
infancia en Estocolmo, y ni siquiera entonces lo hacía con mucha frecuencia,
solo cuando el cartero terminaba su ruta y dejaba que los niños utilizáramos la
suya. Recorrí las calles. Vi salir el sol y despertarse a la gente. Percibí el olor
de los hornos de pan y de las cocinas de leña al encenderse. Saboreé la sal de
mis propias lágrimas. Las calles me resultaban cada vez más familiares y, al
final, vi a Nora levantarse de un banco junto a la estación de metro de la rue
d’Auteuil y venir corriendo hacia mí. Soltó un grito al verme. Yo estaba
temblando por el cansancio.

Nos sentamos en la acera, muy cerca la una de la otra, como siempre. Ella
sacó un cigarrillo del bolsillo y escuchó con paciencia mientras yo le contaba,
entre caladas, lo que había sucedido.

—Ya no trabajaremos más con Claude. Te lo prometo —me dijo apoyando
su cabeza en la mía.

—No trabajaremos más con él —repetí yo.
—Da igual que sea Vogue.
—Sí, da igual que sea Vogue.
Pero no daba igual. No fue la última vez que Nora trabajó para Claude. Y

tampoco fue mi última vez. Así era la vida de una modelo. No lo
cuestionábamos. Un buen trabajo era una confirmación, y decir «no» no era
una opción. Pero me aseguré de no volver a quedarme a solas con él nunca
más.



La agenda roja

N. NILSSON, GÖSTA
 
 
 
 
 

Tuve que pasar varias semanas en cama, con los pies vendados. La
habitación apestaba a pus y a enfermedad. Monsieur Ponsard se puso furioso,
porque no tenía sustituta para mí en los grandes almacenes. Venía a verme
todos los días y murmuraba para sus adentros al darse cuenta de que no
progresaba. Nunca me atreví a contarle lo que había sucedido. Esa clase de
confesiones no se hacía por aquel entonces.

Un día recibí una carta de Gösta. Contenía solo una frase, escrita en letras
mayúsculas en mitad de la página.
 

¡VOY ENSEGUIDA!
 

¿Enseguida? ¿Cuándo era eso? La idea de verlo me llenó de expectativas, y
albergué la esperanza de poder recorrer al fin con él la ciudad que ya
consideraba mi hogar. Ver su París, mostrarle el mío. Lo esperé día tras día,
pero no vino. Tampoco recibí ninguna otra carta con una explicación o con una
fecha de llegada.

Al poco tiempo se me curaron los pies y volví a caminar. Pero Gösta siguió
guardando silencio. Cada día, cuando volvía a casa, preguntaba a la
gobernanta si había ido alguien a visitarme, o si había recibido alguna carta o
llamada. Pero la respuesta siempre era no. Todavía recuerdo su sonrisa
sarcástica cada vez que me daba la mala noticia. Con frecuencia yo suspiraba



ante su absoluta incapacidad para mostrar entusiasmo.
Nora y yo odiábamos a la gobernanta tanto como ella nos odiaba a nosotras.

Cuando lo pienso, ni siquiera recuerdo su nombre. Me pregunto si alguna vez
lo supe. Para nosotras era simplemente la gouvernante. O, cuando no nos oía,
la vinaigre.

Pasaron meses hasta que recibí la siguiente carta de Gösta.
 

Querida Doris:
Corren tiempos difíciles en Estocolmo. Quizá ocurra lo mismo en mi

adorado París. Hay mucho desempleo y la gente ahorra el dinero en vez de
comprar obras de arte. El pago por tres lienzos que vendí no se ha
materializado. No tengo dinero ni para comprar leche. No me queda más
remedio que intercambiar mis cuadros por comida. Como resultado, un
billete a París se ha convertido en un sueño inalcanzable para mí. Mi
querida Doris, una vez más, no podré ir a verte. Me quedaré aquí. En
Bastugatan, 25. Me pregunto si alguna vez podré abandonar esta dirección.

Sigo soñando con el día en que vuelva a verte.
¡Vive! Sorprende al mundo. Estoy orgulloso de ti.
Tu amigo,
Gösta

 
Estoy sentada ahora mismo con esa carta en la mano; aún la conservo. Por

favor, Jenny, no tires mis cartas. Si no quieres la caja de hojalata, entiérrala
conmigo.

Mi deseo de ver a Gösta se hacía cada vez más fuerte. Todavía veía su cara
cuando cerraba los ojos, oía su voz. Aquella voz que me hablaba mientras yo
limpiaba el apartamento de la señora por las noches, la que me hacía
preguntas y se interesaba por mis pensamientos.

Aquel hombre extraordinario, con los cuadros extraños y los novios que
trataba de esconder a ojos del mundo, se convirtió en una fantasía para mí. Un
vínculo con mi antigua vida. La sensación de que, pese a todo, había alguien
que se preocupaba por mí.

Pero sus cartas fueron volviéndose cada vez más infrecuentes. Y yo cada
vez le escribía menos. Nora y yo habíamos cambiado aquellas noches
solitarias de lectura por fiestas lujosas en casas fastuosas. Acompañadas por
jóvenes ricos que harían cualquier cosa por tenernos.



La agenda roja

P. PESTOVA, ELEONORA
 
 
 
 
 

Cada día presenciábamos la transformación cuando nos maquillaban y nos
rizaban el pelo. Cuando nos ponían aquellos preciosos vestidos. El maquillaje
de entonces era muy distinto al de ahora. Nos pintaban y empolvaban la piel
con gruesas capas de producto, al igual que los ojos, que pintaban con
pinceladas negras. La forma de nuestra cara cambiaba al suavizarse nuestros
rasgos naturales. Nuestros ojos se volvían grandes y brillantes.

La belleza es la fuerza más manipuladora de todas y pronto aprendimos a
explotarla. Con el maquillaje y los bonitos vestidos que nos poníamos, nos
erguíamos y disfrutábamos del poder de ser guapas. A una persona guapa la
escuchan y la admiran. Aquello me quedó súbitamente claro más adelante,
cuando mi piel perdió de pronto su elasticidad y el pelo empezó a volverse
gris. Cuando la gente dejó de mirarme al cruzar una habitación. Ese día les
llegará a todos.

Pero en París, mi apariencia todavía me abría muchas puertas y, a medida
que crecíamos, a medida que conseguíamos trabajos mejor pagados, también
aprendimos a utilizar mejor nuestro poder. Y aumentó nuestra confianza en
nosotras mismas. Éramos mujeres independientes; podíamos mantenernos e
incluso permitirnos algún lujo. Nos gustaba salir del apartamento al atardecer
y perdernos por la noche parisina, donde los intelectuales y adinerados se
entretenían a ritmo de jazz. Nosotras también nos entreteníamos.

Éramos bien recibidas en cualquier parte, pero no eran las fiestas lo que



tentaba a Nora, ella estaba mucho más interesada en el champán. Nunca
estábamos solas, nunca sin una copa de vino espumoso en la mano.
Llegábamos juntas, pero solíamos separarnos después. Nora se quedaba junto
a la barra mientras yo bailaba. Ella prefería mantener conversaciones
intelectuales con los hombres que le ofrecían copas. Era muy culta y podía
hablar de arte, de libros y de política. Si los hombres dejaban de ofrecerle
copas, ella dejaba de hablar. Entonces me buscaba, me tiraba del vestido con
discreción y nos marchábamos con la cabeza bien alta antes de que el
camarero tuviera tiempo de darse cuenta de que nadie pensaba pagar aquellas
carísimas bebidas.

Hacía tiempo que la gobernanta había desaparecido. Para entonces ya
éramos mujeres y podíamos cuidarnos solas. Deberíamos haber podido
cuidarnos solas. Los vecinos siempre nos miraban con desdén cuando
volvíamos a casa por las noches, a veces en compañía de un admirador o dos.
Éramos jóvenes y libres, pero buscábamos hombres de verdad. Eso era lo que
se hacía entonces. Alguien que fuera amable, guapo y rico, como solía decir
Nora. Alguien que pudiera alejarnos de la superficialidad que nos rodeaba,
que nos diera seguridad. Y encontramos muchos candidatos. Los hombres
acudían a vernos a nuestro apartamento con el sombrero en la mano y rosas en
la espalda, nos pedían salir a tomar café en alguna de las muchas cafeterías de
París. Algunos incluso se arrodillaban y nos pedían matrimonio. Siempre
decíamos que no. Siempre había algo que no nos parecía bien. Tal vez fuera su
manera de hablar, su ropa, su sonrisa o su olor. Nora buscaba la perfección
más que el amor. En eso se mostraba firme. No quería volver a la pobreza en
la que había crecido en Checoslovaquia. Sin embargo, yo me di cuenta de que
tenía un amor de juventud. Veía la pena en sus ojos cuando colocaba las cartas
nuevas sobre la pila de sobres sin abrir que guardaba al fondo de su armario.
Resultó que la razón se hallaba indefensa frente al amor, incluso en su caso.

Nora siempre pedía que otra persona abriera la puerta cuando llamaban al
timbre, para que, si era para ella, pudiera decidir desde la distancia si
deseaba ver a quien fuera que hubiera ido a visitarla. Si alguien la buscaba y
ella no aparecía, teníamos que decir que había salido. Una noche fui yo la que
abrió la puerta. El hombre que allí me encontré tenía los ojos marrones y
amables, la barba negra y recortada y un traje que le quedaba holgado. Se
quitó el sombrero y se pasó los dedos por el pelo, que llevaba muy corto.
Parecía un granjero que hubiera acabado por accidente en la ciudad. En una



mano llevaba una peonía blanca. Dijo el nombre de Nora y yo negué con la
cabeza.

—Me temo que no está en casa.
Pero el hombre no respondió. Tenía la mirada fija en algún punto a mis

espaldas. Me di la vuelta y allí estaba Eleonora. Era casi como si la energía
que había entre ellos formara un vínculo físico. Comenzaron a hablar en un
idioma que yo no entendía. Y al fin ella se lanzó llorando a sus brazos.

Al día siguiente, se habían ido.



La agenda roja

P. PESTOVA, ELEONORA MUERTA
 
 
 
 
 

La vida estaba vacía sin Nora. No tenía a nadie con quien reírme, nadie que
me sacara por París de noche. Los libros se convirtieron de nuevo en mi única
compañía, aunque ahora podía permitirme comprármelos yo. Me los llevaba al
parque en mis días libres y los leía bajo el sol. Leía a autores
contemporáneos: Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Ezra Pound y Scott
Fitzgerald. Me mantenían alejada de la vida glamurosa que habíamos
compartido Nora y yo. Era más feliz entre árboles y pájaros, todo era más
tranquilo. A veces llevaba conmigo una pequeña bolsa de migas de pan, que
esparcía por el banco en el que estaba sentada. Los pájaros se acercaban y me
hacían compañía. Algunos incluso comían directamente de la palma de mi
mano.

Nora había dejado una dirección al desaparecer. Al principio le escribía
largas cartas, echaba de menos su compañía, pero jamás obtuve respuesta.
Fantaseaba con lo que estaría haciendo, con cómo sería su vida ahora, con el
hombre de ojos marrones y la vida que llevarían juntos. Me preguntaba si su
amor por él sería tan fuerte como para compensarle haber perdido la vida de
dinero, lujos y admiradores a la que estaba acostumbrada.
 
 

Una noche llamaron a la puerta. Cuando fui a abrir, apenas la reconocí.
Nora tenía la cara bronceada y el pelo lacio. Negó con la cabeza al ver mi



sorpresa y entró.
—No quiero hablar de ello —dijo en respuesta a la pregunta que yo todavía

no había formulado.
La abracé. Quería saber muchas cosas. Sus hermosos rasgos estaban ocultos

bajo unas mejillas hinchadas. El chal con el que iba envuelta no lograba
disimular su tripa. La sentí al abrazarla.

—¡Vas a tener un bebé! —Di un paso atrás y le puse las manos en la tripa.
Ella se estremeció y me las apartó. Negó con la cabeza y se recolocó el

chal.
—Tengo que empezar a trabajar de nuevo, necesito dinero. La cosecha ha

sido mala este año. He empleado lo poco que nos quedaba en comprar el
billete de tren.

—Pero no podrás trabajar con este aspecto. Monsieur Ponsard se pondrá
furioso cuando te vea —le dije, asombrada.

—Por favor, no se lo digas —susurró ella.
—No me hará falta, querida. Es evidente, no puedes ocultarlo.
—¡Jamás debería haberme ido con él! —Comenzó a llorar.
—¿Lo amas?
Se quedó callada, pero asintió con la cabeza.
—Te ayudaré, te lo prometo. Puedes quedarte aquí unos días, luego me

aseguraré de que vuelvas a casa —le dije—. Con él.
—La vida es mucho más dura allí —dijo entre sollozos.
—Siempre puedes volver aquí cuando hayas tenido el bebé. ¡Todo esto

seguirá estando aquí! Y conservarás tu belleza, podrás volver a trabajar.
—Tengo que poder volver a trabajar —susurró ella.
Aquella noche se quedó dormida en mi cama. Dormimos juntas y percibí el

ligero olor del alcohol en su aliento. Me levanté de la cama sin hacer ruido y
revolví en su bolsa. Encontré una petaca al fondo, le quité el tapón y la olí.
Nora había cambiado el champán por las bebidas espirituosas baratas. Había
seguido bebiendo incluso después de que se acabaran las fiestas.

Evitó encontrarse con monsieur Ponsard. Pasamos juntas aquella última
época: conversaciones íntimas y largos paseos por París. Una semana después
volvió a marcharse. Le acaricié la tripa y me despedí de ella en el andén. La
fuerte y hermosa Nora… En solo unos pocos meses se había convertido en una
sombra de lo que había sido. Justo antes de que partiera el tren, se asomó por
la ventanilla y me puso en la mano un pequeño ángel dorado hecho de



porcelana. No dijo nada, se limitó a despedirse con la mano. Yo corrí junto al
tren, pero ganó velocidad y me quedé atrás. Grité, le pedí que me escribiera y
me hablara del bebé. Ella me oyó y, de vez en cuando, aparecía alguna carta en
mi buzón. Me hablaba de la pequeña Marguerite, de lo duro que era el trabajo
en la granja, de lo mucho que echaba de menos París y la vida que había
dejado atrás. Pero, según pasaron los años, las cartas se volvieron cada vez
más infrecuentes, y al final recibí una de otro remitente. Contenía un breve
mensaje en francés mal escrito: Eleonora et maintnant mort. Eleonora ha
muerto hace poco.

Nunca me explicaron por qué murió. Quizá fue el alcohol lo que la mató. O
un segundo hijo. Quizá no pudo aguantar más.

Pero, desde aquel día, siempre pienso en ella cuando veo un ángel. Todos
los ángeles me recuerdan a aquel ángel dorado que me puso en la mano.
Cuando me enteré, taché lentamente su nombre en mi agenda y escribí la
palabra MUERTA en tinta dorada. Dorada como el sol, como el oro.



La agenda roja

S. SMITH, ALLAN
 
 
 
 
 

¿Te acuerdas del hombre de mi relicario, Jenny? El que descubriste en un
cajón la última vez que estuviste aquí.

Apareció en el parque un día. Yo estaba sentada en un banco debajo de un
tilo. Los rayos de sol se abrían paso entre las ramas y las hojas e iluminaban
las páginas blancas de mi libro. De pronto advertí una sombra y, al levantar la
mirada, me encontré con aquellos ojos. Brillaban, como si estuviera riéndose.
Todavía hoy recuerdo perfectamente lo que llevaba puesto: camisa blanca,
arrugada; jersey rojo de astracán; pantalón beis. Sin traje, sin cuello
almidonado, sin cinturón de hebilla dorada. Sin signos aparentes de riqueza.
Pero tenía una piel suave y sedosa, y una boca tan bonita que de inmediato
tuve ganas de acercarme y besarlo. Fue una sensación extraña. Se quedó
mirando inquisitivamente el asiento vacío junto al mío, yo asentí y entonces se
sentó. Traté de seguir leyendo, pero solo podía pensar en la energía que había
entre nosotros. Y en su olor; olía de maravilla. Era como si se colara dentro de
mi alma.

—Llevaba tiempo con ganas de dar un paseo. —Levantó ambos pies del
suelo y me mostró sus zapatos de lona gastados, como si quisiera darme una
explicación. Yo sonreí sin dejar de mirar el libro. Estuvimos escuchando el
murmullo de las copas de los árboles al moverse con el viento y el trino de los
pájaros. Él me miró y yo sentí su mirada.

—La dama no querría por casualidad acompañarme un rato, ¿verdad?



Tras solo unos segundos de reticencia, le dije que sí, y aquella tarde
estuvimos paseando hasta que se puso el sol detrás de los árboles. El mundo
se detuvo, todo lo demás dejó de importar. Estábamos solos él y yo, y eso
quedó claro desde el momento en que dimos los primeros pasos, el uno junto
al otro. Me dio un beso de despedida frente a mi puerta. Me sujetó la cabeza
entre las manos y se acercó tanto que casi sentí como si nos hubiéramos
fusionado. Tenía los labios suaves y calientes. Tomó aire con la nariz contra
mi mejilla. Me sostuvo así durante largo rato.

—Reúnete conmigo mañana en el mismo lugar a la misma hora —me
susurró al oído. Después retrocedió, me miró de arriba abajo, me lanzó un
beso y desapareció en la noche.

Se llamaba Allan Smith y era estadounidense, pero tenía familia cercana en
París y había ido a visitarlos. Estaba lleno de entusiasmo y tenía muchos
planes, estudiaba para ser arquitecto y soñaba con cambiar el mundo, con
redibujar la silueta de la ciudad.

—París se está convirtiendo en un enorme museo. Tenemos que inyectarle
cierta modernidad, algo funcional.

Yo le escuchaba con admiración, me dejaba arrastrar hacia un mundo del
que antes ni siquiera era consciente. Me hablaba de edificios, de nuevos
materiales y de su utilización, pero también me hablaba del modo de vida de
los humanos, de cómo vivirían en el futuro. Un mundo en el que trabajarían
tanto hombres como mujeres, donde la casa podría llevarse sin doncellas. Le
apasionaba todo lo que decía, se subía a los bancos del parque y hacía
aspavientos cuando deseaba ilustrar un punto en particular. Yo pensaba que
debía de estar loco, pero admiraba su vitalidad. Y entonces me rodeó las
mejillas con las manos y me besó en los labios. Sabía a rayos de sol. El calor
de sus labios inundó los míos y continuó por el resto de mi cuerpo. Me hizo
sentir tan en paz que empecé a respirar más tranquila. Mi cuerpo tenía otro
peso cuando estaba con él. Deseaba quedarme allí para siempre. Entre sus
brazos.

El dinero, el estatus y el futuro no podrían haberme importado menos que en
aquel momento, en aquel lugar, en aquel parque francés, un cálido día de
primavera, mientras paseaba junto a aquel hombre de zapatos deportivos
andrajosos.
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—¡Es horrible verte ahí tumbada! ¿Todavía te duele? ¿Quieres que vaya?
—No, Jenny. ¿De qué iba a servir? Tú aquí con una vieja. Eres joven,

deberías estar por ahí divirtiéndote, no cuidando de una lisiada.
Gira el ordenador, que el cura en efecto sí que fue a buscar, y saluda a la

enfermera que está haciendo la cama de enfrente.
—Hermana, dígale hola a mi Jenny.
La enfermera se acerca y contempla con curiosidad la pantalla y a la única

visita de Doris.
—Skype, ¿verdad? Desde luego, no le da a usted miedo la tecnología.
—No, a Doris no. Ella siempre ha estado a la última en todo. Sería difícil

encontrar a una chica tan dura —dice Jenny riéndose—. Pero allí cuidan de
ella, ¿verdad? ¿Se le pondrá bien la pierna?

—Por supuesto que sí, le proporcionamos el mejor cuidado posible, pero
no sé cómo evoluciona. ¿Desea hablar con el médico de Doris? Si es así,
puedo concertar una llamada.

—Claro. Si a ti te parece bien, Doris.
—Sí. De todas formas, nunca te crees lo que te digo —responde Doris con

una sonrisa—. Pero, si te dice que voy a morirme pronto, tendrás que decirle
que ya lo sé.

—¡Deja de decir eso! No te vas a morir. Ya lo hemos acordado.
—Siempre has sido una ingenua, Jenny, querida. Pero ya ves cómo estoy,

¿verdad? La muerte me aguarda en cada arruga, se aferra a mi cuerpo. Pronto
me habrá alcanzado. Así es la vida. ¿Sabes una cosa? En realidad no estará
nada mal.



Jenny y la enfermera se miran, una arquea una ceja y la otra hincha las
mejillas como si estuviera suspirando muy despacio. La enfermera al menos
tiene cosas que hacer; le ahueca la almohada a Doris y desaparece por la
puerta.

—Tienes que dejar de hablar de la muerte, Doris. Son tonterías que no
quiero oír. —De pronto empieza a hablar en inglés—. ¡Jack! Ven aquí, dile
hola a la tía. Está en el hospital.

El adolescente desgarbado se acerca al ordenador. Saluda y sonríe. Su
sonrisa deja ver el aparato plateado que lleva en los dientes antes de que se dé
cuenta y vuelva a cerrar la boca.

—Mira —le dice en sueco antes de cambiar al inglés—. Ya verás lo que
hago. —Orienta el ordenador hacia el suelo de la entrada. Después se sube a
su monopatín, con los pies muy separados. Echa un pie hacia atrás, lanza el
monopatín hacia arriba, lo hace girar en el aire y vuelve a aterrizar encima.
Doris aplaude y grita «bravo».

—Nada de monopatín en casa, ya te lo he dicho —murmura Jenny.
Devuelve la atención a Doris.
—Está obsesionado con ese trasto. ¿Qué le ha dado? Un trozo de madera

con ruedas ocupa todo su día. Si no hay que cambiarle o apretarle las ruedas,
son acrobacias que tiene que practicar. Deberías ver cómo tiene las rodillas.
Tendrá que vivir con cicatrices el resto de su vida.

—Déjalo tranquilo, Jenny. ¿Por qué no le compras rodilleras?
—¿Rodilleras? ¿Para un adolescente? No. Ya lo he intentado, pero no

quiere. Y no puedo grapárselas a la piel. La protección no mola —dice
mientras entorna los ojos, antes de suspirar.

—Es joven, déjale que sea joven. Unas pocas cicatrices no lo matarán.
Mejor tenerlas por fuera que por dentro, en el alma. De todos modos, parece
feliz.

—Sí, siempre ha sido feliz. Tengo suerte, supongo. Son buenos chicos.
—Tienes unos hijos maravillosos. Ojalá pudiera volar hasta allí y darles un

abrazo. Es magnífico poder veros así. Antes era muy difícil mantener el
contacto. ¿Te he contado alguna vez lo joven que era la última vez que vi a mi
madre?

—Sí, me lo has contado. Sé que debió de ser difícil. Pero al menos lograste
volver a Suecia al final, como siempre quisiste.

—Sí, regresé. A veces me pregunto si no habría sido mejor que me quedara



contigo. Contigo y con tu madre.
—No, no digas eso. No empieces ahora a arrepentirte. Ya tienes suficientes

cosas en las que pensar. Si te apetece ponerte nostálgica, piensa en todas las
cosas buenas —le sugiere Jenny con una sonrisa—. ¿Quieres venir aquí? ¿Te
busco una residencia aquí en San Francisco?

—Eres un encanto. Me alegro tanto de tenerte, Jenny. Pero no, gracias. Me
quedaré aquí como había planeado. No tengo energía para nada más… Y
hablando de energía, ahora necesito descansar un poco. Te envío muchos
abrazos, mi amor. Saluda a Willie de mi parte. Hablamos pronto, ¿de acuerdo?

—¡Muchos abrazos, Dossi! Sí, ¿a la misma hora dentro de una semana?
Para entonces ya te habrán operado.

—Sí —dice Doris—. Así es.
—No te preocupes por eso, todo saldrá bien. En nada estarás otra vez

andando, ya lo verás. —Jenny asiente con los ojos muy abiertos.
—A la misma hora dentro de una semana —murmura Doris mientras le

lanza los habituales besos. Se apresura a cortar la comunicación y el silencio
la envuelve como una manta pesada y húmeda. Se queda mirando la pantalla
en negro. No tiene energía para mover las manos y escribir un poco, como
había planeado. Le cuesta respirar y percibe cierto sabor acre a bilis después
de otro eructo. La medicación que le han puesto para el dolor le revuelve el
estómago. Lo tiene hinchado y le duele. Coloca el ordenador, todavía caliente,
sobre su tripa, cierra los ojos y permite que el calor haga su trabajo.
 
 

Una enfermera entra en la habitación y coloca el ordenador en la repisa que
hay debajo de la mesita. Después tapa a Doris con la manta y apaga la luz.
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Era como si tuviera dióxido de carbono en las venas. Apenas pude dormir
aquella noche, y al día siguiente, en el trabajo, me sentía como en una nube.
Cuando al fin terminé, salí corriendo del almacén y bajé los escalones de tres
en tres. Para cuando llegué al parque, ya estaba esperándome en el banco, con
un cuaderno de bocetos en la mano. Estaba dibujando con el lápiz. Una mujer
con el pelo cayéndole sobre los hombros. Apartó el cuaderno de mi vista
cuando me pilló mirando y sonrió con timidez.

—Solo intentaba capturar tu belleza, de memoria —murmuró.
Hojeó el cuaderno conmigo al lado y fue mostrándome otros dibujos, casi

todos de edificios y jardines. Se le daba bien dibujar, captaba detalles y
ángulos con líneas elegantes. En una página había dibujado un magnolio con
las ramas cargadas de flores.

—¿Cuál es tu flor favorita? —me preguntó distraídamente mientras seguía
dibujando.

Yo pensé en su pregunta y recordé las flores de Suecia, las que tanto echaba
de menos. Al final le dije que las rosas y le hablé de la rosa blanca que había
crecido frente al taller de mi padre. Le conté lo mucho que lo echaba de
menos, le hablé de su muerte y de cómo ocurrió. Él me rodeó con sus brazos y
me acercó a su cuerpo, hasta que mi cabeza quedó apoyada sobre su pecho.
Me acarició el pelo lentamente. Allí, en aquel instante, ya no me sentí sola.

* * *



 
La oscuridad descendió sobre el parque y el banco en el que seguíamos

sentados. Recuerdo un dulce aroma a jazmín en el aire, los pájaros callados,
las farolas que se encendían y proyectaban su brillo tenue sobre el suelo de
grava.
 
 

—¿No lo sientes? —me preguntó de pronto mientras se desabrochaba los
dos primeros botones de la camisa—. ¿No sientes el calor?

Yo asentí y él me estrechó la mano y la colocó sobre su frente. Las gotas de
sudor brillaban en su pelo. Estaba empapado.

—Tienes la mano muy fría, mi amor. —La estrechó entre las suyas y la besó
—. ¿Cómo puedes estar tan fresca cuando hace un calor tan sofocante?

Se le iluminó la cara, como sucedía siempre que tenía una idea. Como si le
divirtiera su propia imaginación. Me levantó del banco y dio una vuelta
conmigo pegada a él.

—Vamos, quiero enseñarte un lugar secreto —me susurró con la mejilla
contra la mía.

Deambulamos por la noche, despacio, como si tuviéramos todo el tiempo
del mundo. Era muy fácil hablar con Allan. Podía compartir con él mis
pensamientos. Hablarle de mi anhelo, de mi pena. Él me escuchaba y me
entendía.
 
 

Al final divisamos el gran Viaduc d’Auteuil, el puente de dos niveles que
permitía que el tren atravesara el río. Bajamos varios tramos de escaleras en
dirección a la playa donde los barcos del río pasaban la noche.

—¿Dónde me llevas? ¿Cuál es ese lugar secreto al que vamos? —Yo vacilé
y me detuve a medio camino. Allan corrió a buscarme, ansioso.

—Vamos. No eres parisina hasta que no te hayas bañado en el Sena.
Yo me quedé mirándolo. ¿Bañarme? ¿Cómo podía sugerir algo así?
—¿Estás loco? No pienso desnudarme delante de ti. No pensarás que voy a

hacerlo, ¿verdad?
Me aparté de él, pero no me soltó la mano. Resultaba irresistible y no tardé

en acabar de nuevo entre sus brazos.
—Cerraré los ojos —me susurró—. No miraré, te lo prometo.



Trepamos a los barcos. Había tres amarrados en fila. El más alejado tenía
una escalerilla en la popa. Allan se quitó la camisa y los pantalones y se
sumergió en el agua con una zambullida perfecta. Se hizo el silencio y las
ondas sobre la superficie oscura del agua fueron desapareciendo. Grité su
nombre. De pronto reapareció junto al barco. Se agarró al borde y se
incorporó con los brazos. El agua le chorreaba del pelo. Sus dientes blancos,
que se veían gracias a aquella amplia sonrisa, brillaban en la noche.

—Me he mantenido alejado para que la dama pudiera saltar sin ser vista.
Venga, date prisa —dijo entre risas antes de volver a desaparecer.

Yo sabía nadar, había aprendido en Estocolmo, pero estaba tan oscuro que
recuerdo que vacilé, que el corazón se me aceleró por el miedo. Al final me
quité los zapatos y dejé caer el vestido al suelo. Llevaba un corsé debajo, ya
que era lo normal en la época. Estaba hecho de seda gruesa, era de color
crema y tenía las copas rígidas. Me lo dejé puesto. Cuando acerqué el pie a la
superficie del agua, Allan me lo agarró. Grité con fuerza y caí al agua entre sus
brazos. Sus risas resonaron bajo los ojos del puente.
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Allan me hacía reír. Ponía mi mundo del revés, aunque yo seguía pensando a
veces que estaba un poco loco. Ahora, pasado el tiempo, me doy cuenta de que
sus opiniones se basaban en su conocimiento de las personas y en la dirección
que estaba tomando el mundo. Cuando veo a las familias jóvenes de hoy en
día, descubro a las personas de las que él hablaba hace tanto tiempo.

—Tu hogar es tu pequeño mundo —solía decirme—. Tu dominio. Por eso
un hogar debería adaptarse a la manera en que vives tu vida. Una cocina
debería adaptarse al tipo de comida que se prepara en ella, a la gente que vive
en esa casa. ¿Quién sabe? Puede que en el futuro nuestras casas ni siquiera
tengan cocinas. ¿Por qué deberíamos tenerlas si hay restaurantes que la
preparan mejor que nosotros?

Me divertía oírle hablar de hogares sin cocina justo cuando empezaban a
estar disponibles los primeros frigoríficos y electrodomésticos. Cuando la
gente se esforzaba por llenar sus cocinas de comodidades y máquinas.

—Quizá en el futuro nuestras cocinas se parezcan a las de los restaurantes
—decía yo entre risas—. Quizá lo normal sea tener tu propio chef y un par de
camareras.

Él siempre ignoraba el sarcasmo de mis comentarios y permanecía serio.
—Quiero decir que todo puede cambiar. Los viejos edificios se derrumban

y son reemplazados por otros nuevos. La decoración ha sido sustituida por la
funcionalidad. Como resultado, las habitaciones adquirirán nuevos



significados.
Yo negué con la cabeza, sin saber si bromeaba o si hablaba en serio. Me

encantaba su habilidad para utilizar la imaginación, para crear imágenes
abstractas tan surrealistas como algunas de las obras de arte que se producían
en París en aquella época. Para Allan, la arquitectura era la base de todas las
relaciones humanas y, por lo tanto, también la solución a todos los misterios
de la vida. Vivía a través de los materiales, ángulos, fachadas, paredes, huecos
y rincones. Siempre que salíamos a dar un paseo, podía pararse de pronto y
quedarse mirando un edificio hasta que yo le lanzaba algo, un pañuelo o un
guante. Entonces me tomaba en brazos y me hacía girar como si fuese una niña.
Me encantaba que me tratara como si fuera una posesión, me encantaba que se
tomara la libertad de besarme en mitad de las calles abarrotadas de París.

A veces se sentaba y esperaba frente al estudio en el que yo estaba
trabajando. Cuando yo salía al terminar el día, totalmente maquillada, me
rodeaba orgulloso con un brazo y me llevaba a algún restaurante. Es extraño,
Allan y yo teníamos tantas cosas que decirnos que nunca se producían
silencios incómodos. Paseábamos por París, ajenos al ajetreo de la vida que
nos rodeaba, absortos el uno en el otro.

Él no tenía mucho dinero. Tampoco tenía idea de cómo comportarse en
buena compañía. Ni siquiera lograba entrar nunca en los lugares más lujosos,
porque el único traje de verdad que tenía le quedaba grande y estaba pasado
de moda. Parecía un adolescente con el traje de su padre. De hecho, si no
hubiera irradiado tanto encanto la primera vez que nos vimos en el banco del
parque, es probable que ni siquiera hubiera hablado con él. El recuerdo de
aquel encuentro siempre me hace sentir humildad en lo referente al aspecto de
las personas.

A veces no hace falta tener los mismos intereses o el mismo estilo, Jenny.
Con hacerse reír el uno al otro es suficiente.
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Yo seguía trabajando mucho. Sonreía con los labios pintados de rojo,
posaba como me decían, llamaba la atención de las damas parisinas de la alta
sociedad, ladeaba la cabeza para los fotógrafos. Pero mi mente estaba llena de
amor y deseo. Pensaba en Allan sin parar siempre que estábamos separados.
Solía sentarme junto a él en el banco del parque. Él dibujaba en su cuaderno y
las líneas se convertían en edificios. Tenía una ciudad entera en aquel
cuaderno, y con frecuencia fantaseábamos con las casas en las que viviríamos.

De vez en cuando yo tenía que abandonar París por trabajo. A ninguno de
los dos nos gustaba eso. En una ocasión, vino a recogerme al apartamento en
un coche prestado; todavía recuerdo el modelo: un Citroën Traction Avant de
color negro. Dijo que me llevaría hasta el castillo de la Provenza donde yo
posaría con joyas y vestidos. No tenía mucha experiencia como conductor,
puede incluso que fuera su primera vez. El viaje fue muy movido, no paraba de
calársele el motor. Yo me moría de la risa.

—¡No llegaremos nunca si sigues dando tantos tumbos!
—Querida, te llevaría hasta la luna en bicicleta si fuera preciso. Claro que

llegaremos. ¡Ahora sujétate, porque voy a acelerar!
Y sin más pisó el acelerador y avanzamos rodeados por una nube de humo

negro. Cuando al fin tomamos la carretera que llevaba al castillo, varias horas
más tarde, yo estaba cubierta de polvo y de sudor. Seguíamos en el coche,
besándonos, cuando monsieur Ponsard abrió la puerta de pronto y se quedó



mirando a Allan. El hecho de que estuviera besando a un hombre con el que no
estaba casada suponía un escándalo, y así se lo hizo saber a Allan. Tuvo que
salir corriendo por el camino de grava para evitar que le pegara. Pese a la
gravedad de la situación, yo no podía dejar de reírme. Allan se dio la vuelta a
lo lejos y me lanzó un beso.

Cuando terminó el desfile, me escabullí y encontré a Allan dormido en la
hierba cerca del castillo. Lo arrastré hasta el coche y escapamos juntos antes
de que monsieur Ponsard pudiera darse cuenta. Aquella noche dormimos bajo
las estrellas al aire libre, acurrucados el uno junto al otro. Contamos estrellas
fugaces e imaginamos que cada una de ellas representaba un bebé que algún
día tendríamos.

—Mira, un niño —dijo Allan, señalando la primera.
—Y una niña —dije yo, emocionada cuando apareció la siguiente.
—Otro niño —exclamó él entre risas.
Cuando surgió la séptima estrella, me besó y dijo que ya eran suficientes

bebés. Yo le acaricié el cuello, enredé los dedos en su pelo, respiré su aroma
y permití que formara parte de mí.
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Nos conocíamos desde hacía poco más de cuatro meses cuando de pronto, y
sin previo aviso, desapareció de mi vida. Sin más, se esfumó. Ya no llamaba a
mi puerta. Nadie me esperaba con besos y sonrisas después del trabajo. No
sabía dónde vivía, no conocía a sus parientes, no sabía con quién podía
ponerme en contacto para averiguar qué había ocurrido.

Había advertido que parecía nervioso la última vez que nos vimos, que no
estaba feliz y tranquilo como habitualmente, y que iba vestido de manera más
sobria. Supuse que se había comprado una chaqueta y unos zapatos de cuero
por mí, pero quizá hubiese otra razón. La sensación de preocupación y
desesperación crecía a cada día que pasaba.

Regresé al banco del parque, en el que solía sentarse para dibujar sus
edificios. Salvo una paloma con una sola pata que daba saltos de un lado a
otro con la esperanza de encontrar alguna miga, el lugar estaba vacío.

Seguí volviendo, me quedaba sentada allí durante horas todos los días, pero
nunca regresó. Sentada en aquel lugar, casi podía sentir su presencia, como si
estuviera a mi lado.

Pasaron los días. Recorría nuestro camino habitual, sola, con la esperanza
de que apareciera, con la esperanza de que fuera todo un mal sueño.

Su recuerdo comenzó a parecerse a un sueño lejano. Me maldecía a mí
misma por haber sido tan ingenua y egocéntrica en mi enamoramiento. Por
hacer tan pocas preguntas, por no interesarme en saber más cosas sobre él.



¿Dónde habría ido? ¿Por qué me habría abandonado? Se suponía que
estaríamos juntos para siempre.
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Tras la súbita desaparición de Allan, yo era como un alma en pena. Tenía
bolsas bajo los ojos y se me quedó la piel pálida y seca tras noches sin dormir
llenas de lágrimas. No comía, así que adelgacé y me debilité. Cada minuto de
mi tiempo, consciente o inconsciente, lo ocupaba él.

Las separaciones son lo peor que hay, Jenny. Incluso a día de hoy, no
soporto decir adiós. Separarte de la persona a la que quieres es como una
herida para el alma.
 
 

Me duele admitirlo, pero la mayoría de la gente tiende a difuminarse con el
paso de los años. No hasta el extremo de que su recuerdo desaparezca. No
hasta llegar a no significar nada. Pero esa ansiedad y ese miedo iniciales se
atenúan con el tiempo y son sustituidos por algo más neutral, algo con lo que
se puede vivir. En ciertos casos, ya ni siquiera quieres reavivar la vieja
amistad, y el vínculo que queda se mantiene más por obligación que por
entusiasmo. Se convierten en personas con las que mantener el contacto; cartas
que escribir, cartas que leer, sobre las que reflexionar antes de plegar el
recuerdo de esas personas y guardarlo dentro del sobre para olvidarlo.

Tras unos años en París, hasta la imagen de mi propia madre se difuminó.
Lo que se me quedó fue el recuerdo en el que ella se desembarazaba de mí, me
empujaba a un mundo adulto del que no sabía nada y dejaba que mi hermana se



quedara con ella. Para mí, se convirtió en alguien que había escogido entre sus
dos hijas. De vez en cuando pensaba en ella, eso es verdad, pero el anhelo que
sentía fue evaporándose gradualmente.
 
 

Allan no se difuminó, ni siquiera un poco. Poblaba casi siempre mis
pensamientos. El dolor se suavizó ligeramente, pero no el amor. Era
abrumador.

Vivía mi vida día a día, hora a hora. Buscaba defectos en mí, razones por
las que pudiera haberme abandonado. Al final empecé a dedicar más empeño
a depilarme las cejas y meter tripa que a pensar en el futuro. Habían pasado
siete años desde que me fui de Suecia. Tenía dinero y era independiente, algo
que pocas mujeres de la época podían decir. Mi vida giraba en torno a la ropa
y el maquillaje que me transformaban en otra persona, en alguien a quien
admirar. Alguien que era lo suficientemente buena. La búsqueda de la
perfección ocupaba mis días.

Lo cierto es que, el día en que llegó a mi apartamento un fatídico telegrama,
yo había dedicado mi tiempo a comprar unos zapatos de cuero del mismo tono
rojo que mi vestido nuevo. Fui de tienda en tienda, comparándolos con la tela
del vestido, pidiendo a los tenderos que pulieran el cuero hasta que brillara,
solo para después rechazar el zapato porque la hebilla me parecía fea. Tenía
una vida despreocupada y, viéndolo con perspectiva, me siento avergonzada.
Transformar a las jóvenes en brujas egocéntricas es fácil. Entonces y ahora.
Muchas se ven tentadas por el brillo del oro, pero pocas se paran a pensar.
Muchas de las modelos de la época procedían de familias ricas y
aristocráticas. Gracias a ellas las modelos ganaron prestigio y se convirtieron
en algo que admirar, ¿lo sabías?

Pero bueno, volviendo al telegrama, era de la vecina de mi madre, y puso
fin a aquella vida tan destructiva que llevaba.
 

Querida Doris:
Con gran pesar debo informarte de que tu madre ha fallecido tras una

larga enfermedad. Junto con algunas de sus amigas y compañeras de
trabajo, he conseguido juntar dinero para un billete para Agnes. Llegará a
París en tren a las 13 horas del 23 de abril. La dejo a tu cuidado. Las
pertenencias de tu madre están guardadas en uno de los desvanes.



Espero que os sonría la suerte a las dos.
Con cariño,
Anna Christina

 
Una madre muerta a la que ya no conocía. Una hermana pequeña que

aparecía en mi mundo como un paquete enviado a la dirección equivocada. La
última vez que la había visto tenía solo siete años. Ahora era una chica
desgarbada de catorce que deambulaba por el andén, con aspecto de estar
perdida. Llevaba en la mano una maltrecha maleta cerrada con un grueso
cinturón de cuero. Parecía el viejo cinturón de mi padre, con manchas de
pintura blanca. Escudriñó la multitud buscándome a mí, a su hermana.

Cuando me vio, se detuvo en seco y se quedó mirándome mientras la gente
pasaba junto a ella. La empujaban y su cuerpo se zarandeaba de un lado a otro,
pero tenía los ojos clavados en mí.

—¿Agnes? —La pregunta era innecesaria, ya que era mi viva imagen a su
edad, con algunos kilos más y el pelo un poco más oscuro. Me miró a los ojos
con la boca entreabierta y los ojos muy abiertos, como si yo fuera un fantasma
—. Soy yo, tu hermana. ¿No me reconoces?

Le ofrecí la mano y ella me la estrechó. Justo entonces empezó a temblar y
dejó caer la maleta. Me soltó la mano y se rodeó a sí misma con los brazos.

—Ven aquí, pequeña. —La rodeé con un brazo y noté que el temblor de su
cuerpo se trasladaba al mío. Respiré tranquila y aspiré su aroma; me resultaba
familiar—. ¿Estás muy asustada? —le susurré—. ¿Y triste? Lo entiendo.
Debió de ser muy duro para ti cuando ella murió.

—Te pareces a ella. Eres exactamente igual que ella —tartamudeó con la
cara hundida en mi hombro.

—¿De verdad? Ha pasado mucho tiempo, apenas lo recuerdo. Ni siquiera
tengo una foto de ella. ¿Tú sí?

Le acaricié la espalda lentamente y se le fue calmando la respiración. Me
soltó y dio unos pasos hacia atrás. De uno de sus bolsillos sacó una fotografía
manoseada y me la entregó. Mi madre estaba sentada en un taburete de piano
con su vestido largo azul, el que siempre se ponía para las fiestas.

—¿De cuándo es esta foto?
Agnes no respondió, quizá no lo sabía. Los ojos de mi madre parecían

llenos de vida. Fue entonces cuando al fin me di cuenta de que se había ido de
verdad, de que jamás volvería a verla, y me invadió la ansiedad. Había muerto



creyendo que no me importaba y ahora ya no tendría otra oportunidad.
—Quizá la veamos en el cielo —dije, pero mis palabras hicieron llorar a

Agnes. Me tragué mis propias lágrimas. Noté el frío en el pecho y un
escalofrío que recorría mi cuerpo—. Shh, no llores, Agnes. —La abracé y me
di cuenta por primera vez de lo cansada que estaba. Se le cerraban los
párpados y tenía ojeras—. ¿Sabías que el mejor chocolate caliente del mundo
lo sirven aquí, en París?

Agnes se secó las lágrimas.
—¿Y sabías que el chocolate es el mejor remedio para las lágrimas? Justo

aquí al lado, a la vuelta de la esquina, hay una cafetería preciosa. ¿Quieres que
vayamos?

Le di la mano y juntas atravesamos el edificio de la estación. Era el mismo
camino que había recorrido con la señora siete años atrás. Entonces no lloré
en absoluto, pero mi hermana sí lloraba ahora. Mi hermana pequeña, quien,
como yo, se había visto lanzada al mundo de los adultos. Mi trabajo era cuidar
de ella y aquello me horrorizaba.

Agnes puso mi vida del revés. Yo tenía que actuar como una madre, y la
preocupación me invadió por completo. Necesitaba una buena escuela,
aprender francés. Jamás tendría que limpiar o trabajar como doncella. Y yo
nunca permitiría que se pusiera delante de la cámara para ofrecer esas
sonrisas falsas. Agnes tendría todo aquello con lo que yo siempre había
soñado: formación, oportunidades y, sobre todo, una infancia que durase más
que la mía.

Al día siguiente anuncié que me iba del apartamento que compartía con
otras dos modelos. Revisé mi agenda. Tenía trabajo fijo. Desfiles en los
grandes almacenes. Sesiones de fotos para Lanvin y Chanel. Lo que al
principio había ido unido al miedo y a la ansiedad se había convertido en mi
día a día.
 
 

Muchos pretendientes seguían poniéndose en contacto conmigo. Quedaba
con ellos a cada oportunidad que tenía, aceptaba los regalos que me
compraban y les daba un poco de conversación, pero ninguno habría sido
capaz de ocupar en mi corazón el lugar de Allan. Ninguno tenía su mirada,
ninguno veía mi alma como lo hacía él. Ninguno me hacía sentir tan a salvo.

Tampoco podrían ocupar el lugar de Agnes. Desde el día en que llegó, me



apresuraba a vender los regalos que me hacían para comprarle los libros de la
escuela con el dinero obtenido. Y ya no me pasaba el tiempo tratando de
encontrar zapatos que hicieran juego con la tela de los vestidos.
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—Espero que lo entienda usted.
Ella se da la vuelta y se queda mirando las nubes a través de la ventana. El

viento juega con ellas y hace que las pequeñas bolas blancas se muevan a
diferentes velocidades: la capa superior está quieta, pero las que están por
debajo pasan a toda velocidad y desaparecen.

El hombre sentado junto a ella se aclara la garganta. Un poco de saliva sale
proyectada de su boca y aterriza sobre su barba. Dice su nombre. Ella se gira
y lo mira mientras habla.

—No puede vivir sola si apenas puede usted caminar. ¿Cómo se las
arreglaría? Ni siquiera podrá ir al baño sin ayuda. He leído aquí que antes
tampoco podía. Doris, confíe en mí, estará mejor en una residencia. No será a
largo plazo, e incluso podrá llevarse con usted parte de sus muebles.

Es la tercera vez que el trabajador social del hospital viene a verla con sus
papeles. Y ella ha tenido que aguantar tres veces su discurso sobre la
importancia de vender su piso y guardar en un almacén todos los muebles y
recuerdos que no quepan en la residencia. Ha tenido que aguantar tres veces el
impulso de golpearle en la cabeza con algo contundente. Ella nunca
abandonaría Bastugatan. Esta será la tercera vez que el hombre tendrá que
marcharse sin su firma.

Y aun así sigue allí sentado. El sonido de sus dedos tamborileando sobre el
papel le retumba en los oídos. Doris gira la cabeza y desafía al dolor que le
produce moverse.

—Por encima de mi cadáver —murmura—. No pienso firmar, ya se lo he
dicho, y no he cambiado de opinión.



Él suspira y golpea la hoja de papel contra la mesita de noche. O al menos
lo intenta: una simple hoja de papel no genera mucho ruido.

—Pero ¿cómo va a arreglárselas sola, Doris? Explíquemelo.
Ella lo mira fijamente.
—Me las arreglaba perfectamente antes de que ocurriera todo esto. Y

volveré a hacerlo. No es más que una cadera rota. ¡No estoy lisiada! Tampoco
estoy muerta, al menos de momento. Y, cuando me muera, no será aquí ni en
ese lugar llamado Bluebell. Por cierto, debería desearme suerte con la
rehabilitación en vez de hacernos perder el tiempo a los dos. Deme unas
semanas y ya verá como vuelvo a caminar bien otra vez. O quizá deba intentar
romperse la cadera y que le coloquen una prótesis nueva, a ver si se muestra
arrogante en las semanas siguientes.

—Hay lugares mucho peores que Bluebell. He tenido que convencer al
director de la residencia para que la admitan, porque no suelen aceptar a
pacientes en su situación. Aproveche la oportunidad, Doris. La próxima vez
puede que no tenga tanta suerte y acabe en una residencia a largo plazo.

—Las amenazas no funcionan con las viejas. Usted mejor que nadie debería
saberlo, después de ir y venir tantas veces. De no ser así, entonces ha
aprendido hoy algo nuevo. Puede irse a acosar a otro, yo quiero dormir.

—¿Es así como lo ve usted? —Tiene el ceño fruncido y los labios
apretados—. ¿Cree que la acoso? Lo que quiero es ayudarla. Tiene que darse
cuenta de ello, por su propio bien. No puede vivir sola, no tiene usted a nadie
que la ayude.

Cuando por fin abandona la habitación, las lágrimas resbalan por las
mejillas de Doris, se cuelan entre sus arrugas y le llegan hasta la boca. El
sabor de la sal se extiende por el interior de sus labios resecos. El corazón
aún le late con furia. Levanta la mano, la que tiene magullada por la vía, y se
frota la mejilla. Después se queda mirando la pared. Mueve el pie con
determinación, hacia delante y hacia atrás, diez veces, como le ha enseñado el
fisioterapeuta. Después trata de levantar el pie unos milímetros, se queda
mirándose el muslo y visualiza su talón en el aire. Un breve segundo en el aire,
después lo deja de nuevo sobre la almohada. Ha empleado toda la fuerza que
tenía en ese movimiento. Descansa unos segundos antes de pasar al ejercicio
tres. Presiona la rodilla contra la cama para que se tensen los músculos del
muslo, después la relaja y lo repite. Por último, tensa las nalgas para que las
caderas se eleven unos milímetros. Siente una punzada en la herida de la



operación, pero ahora ya puede mover ligeramente la cadera sin que le duela
demasiado.

—¿Cómo se encuentra, Doris? ¿Qué tal la pierna? —Una enfermera se
sienta al borde de la cama y le estrecha la mano.

—Bien. No me duele —miente—. Mañana quiero levantarme y caminar, o
al menos intentarlo. Ya debería poder dar unos pasos.

—Ese es el espíritu —dice la enfermera dándole una palmadita en la
mejilla. Doris se aparta—. Lo escribiré en su historial para que los de la
mañana sepan lo que quiere.

Y, sin más, Doris se queda sola de nuevo. Esta noche las camas de enfrente
están vacías. Se pregunta a quién ingresarán mañana. Será lunes. Lunes,
martes, miércoles. Cuenta con los dedos. Solo quedan tres días para volver a
hablar con Jenny.



La agenda roja

A. ALM, AGNES
 
 
 
 
 

Un apartamento cerca de Les Halles. Una habitación con cocina. Agua y
retrete en el patio. No era el mejor vecindario, pero el apartamento era nuestro
y podíamos ser nosotras mismas. Agnes y yo. Dormíamos juntas, en la misma
cama. El crujido cuando una de las dos se movía acabó convirtiéndose en una
especie de melodía. Todavía lo oigo cuando cierro los ojos. Hasta el más leve
movimiento hacía que se encogieran los muelles oxidados y la estructura de
hierro desvencijada. A veces me preocupaba que pudiera venirse abajo.

Agnes era muy dulce. Esa es la palabra que mejor la describe. Siempre
servicial y comprensiva, tranquila y, en ocasiones, algo melancólica. Por las
noches se retorcía en sueños, gimoteaba y las lágrimas le caían por las
mejillas, sin despertarse. Se pegaba a mí y, si yo me apartaba, ella me seguía
hasta que yo quedaba al borde del colchón.

Una mañana, cuando estábamos acurrucadas en la cama con tazas de té,
Agnes empezó a hablar. Lo que dijo me hizo entenderla, al menos en parte.
Había tenido una vida horrible, una vida que podría haber sido la mía. Eran
tan pobres que nunca tenían suficiente para comer. No podía ir a la escuela.
Las echaron del apartamento y tuvieron que pasar los últimos meses con Anna
Christina.

—Mamá tenía una tos terrible —me dijo con una voz tan débil que apenas
podía oírla—. Acababa con sangre en la mano; una sangre oscura y densa
como las flemas. Dormíamos juntas en la cama de la cocina, y yo sentía cómo



su cuerpo temblaba de dolor con la tos.
—¿Tú estabas allí cuando murió? —le pregunté, y ella asintió—. ¿Qué

dijo? ¿Dijo algo?
—Te deseo lo suficiente… —Agnes se quedó callada. Yo le estreché las

manos y entrelacé mis dedos con los suyos.
—De eso ya hemos tenido. Suficiente mierda. ¿No te parece?
Nos reímos de aquello, íntimamente, como solo pueden hacer las hermanas,

pese al hecho de que en realidad no nos conocíamos muy bien todavía.
 
 

Nunca olvidaré aquel primer verano con Agnes. Si alguna vez quieres
conocer realmente a una persona, Jenny, comparte cama con ella. No hay nada
más eficaz que acurrucarse juntas por la noche. En ese momento eres tú misma,
sin evasiones, sin excusas. Yo doy las gracias a esa cama oxidada por hacer
que volviéramos a ser hermanas. Hermanas que lo compartían todo.

Cuando yo no estaba trabajando, deambulábamos por las calles de París,
ambas ataviadas con sombrero y guantes para protegernos del sol.
Hablábamos francés entre nosotras. Todas las palabras que aprendió las
descubrimos en la calle. Coche, bicicleta, vestido, sombrero, adoquín, libro,
cafetería. Se convirtió en un juego. Yo señalaba algo y decía la palabra en
francés, luego ella la repetía. Buscábamos palabras en todas partes. Agnes
aprendía deprisa y estaba deseando empezar las clases. Yo conseguí vivir en
parte una infancia que había perdido demasiado temprano.

Entonces surgieron las preocupaciones. Los rumores de una guerra
inminente que circulaban por todas las cafeterías resultaron ser ciertos y, en
septiembre de 1939, se convirtieron en un hecho. La terrible Segunda Guerra
Mundial. El calor sofocaba las calles de París junto con el miedo ante lo que
se avecinaba. Hasta entonces Francia se había librado y la vida en París
proseguía con normalidad, pero era como si alguien le hubiera robado la
sonrisa a la gente. «Soldado» y «rifle» fueron las nuevas palabras que Agnes y
yo descubrimos en la calle.

De pronto empecé a tener menos trabajo. Las firmas de alta costura querían
ahorrar dinero, lo que supuso una catástrofe económica para nosotras. Hasta
los grandes almacenes dejaron de contratar a modelos. Agnes seguía yendo a
clase todos los días mientras yo esperaba a que empezara a sonar el teléfono
de nuevo y me ofrecieran los trabajos a los que estaba acostumbrada. Al final



empecé a preguntar por otros empleos, pero nadie se atrevía a contratar: ni el
carnicero, ni el panadero, ni las familias aristocráticas. Yo todavía tenía algo
de dinero ahorrado, pero el saldo iba bajando cada día.

Teníamos una vieja radio en el apartamento; de madera oscura, tela
amarillenta y diales dorados. La escuchábamos todas las noches, no podíamos
evitarlo. Los partes eran cada vez más brutales y los muertos se contaban por
docenas, después por cientos. La guerra estaba muy cerca y, al mismo tiempo,
parecía muy lejana, muy incomprensible.

Agnes solía taparse los oídos, pero yo siempre la obligaba a escuchar, para
que tuviera cultura general.

—Déjalo, por favor, déjalo, Doris. Me imagino cosas terribles —me decía.
En una ocasión incluso salió corriendo de la habitación y del apartamento.

Fue cuando en las noticias anunciaron que los alemanes habían ocupado
Varsovia y habían acabado con la resistencia polaca.

La encontré en el patio trasero, acurrucada encima de la leñera. Tenía los
brazos alrededor de las piernas y miraba al frente. El suave arrullo de las
palomas llegaba desde los tejados. Estaban por todas partes y sus excrementos
salpicaban los adoquines.

—Puede que para ti solo sean números —me dijo Agnes—, pero son
personas. Personas que estaban vivas y que ahora están muertas. ¿Te das
cuenta?

Las últimas palabras las gritó con tono de reprobación, como si yo no
entendiera lo que significaba la palabra «muerto». Me acurruqué junto a ella.

—Yo no quiero morir —me dijo entre sollozos, con la cabeza apoyada en
mi hombro—. No quiero morir. No quiero que los alemanes vengan aquí.



La agenda roja

S. SMITH, ALLAN
 
 
 
 
 

Un día Agnes llegó a casa con un sobre. Estoy segura de que en algún
momento debió de ser blanco, pero estaba amarillento, sucio y lleno de sellos,
restos de pegamento y direcciones garabateadas. Dentro había una carta
procedente de Estados Unidos.

Había pasado más de un año desde su súbita desaparición, y ahora, en
medio de la ansiedad provocada por la guerra, por fin me había escrito una
carta, como si hubiera percibido la pena infinita que me produjo su pérdida.
Dentro del sobre había un folleto sobre viajes a Nueva York y un fajo de
billetes de dólar. Y las pocas frases escritas que han quedado para siempre
grabadas en mi memoria:
 

Querida Doris, mi hermosa rosa. Me vi obligado a abandonar París
precipitadamente y no pude hacer frente a una despedida. Perdóname. Mi
padre vino a buscarme, mi madre me necesita aquí. No tenía elección.

Ven a verme, te necesito. Cruza el Atlántico para que pueda estrecharte de
nuevo entre mis brazos. Te amaré siempre. Ven lo antes que puedas. Aquí
está todo lo que necesitas para viajar. Yo cuidaré de ti cuando llegues.

Pronto volveremos a vernos. Te echo mucho de menos.
 

El remitente era Allan Smith. Mi Allan.
* * *



 
Leí la carta una y otra vez. Al principio estaba enfadada por todo el tiempo

que había tardado en ponerse en contacto y porque su misiva era tan breve,
pero después me invadió la alegría. Fue como si empezara a vivir de nuevo,
como si la parálisis de la pena me dejara libre al fin. Él seguía allí, yo no
tenía nada de malo, me amaba.
 
 

Le leí la carta a Agnes.
—¡Nos vamos! —exclamó ella, con los ojos muy serios y el ceño fruncido

—. ¿Por qué quedarnos aquí cuando solo podemos esperar la guerra?
Corría el rumor de que los alemanes estaban tomando a civiles como

prisioneros. Los sacaban de sus casas y robaban cualquier cosa de valor. No
sabíamos qué les ocurría después, pero Agnes tenía miedo. Le daban miedo
las horribles historias que había oído en clase, donde todo se contaba de
manera distorsionada.

Las noches siguientes nos sentábamos en la cocina y hablábamos del viaje.
Agnes estaba convencida, quería marcharse, no podía soportar el miedo por
más tiempo. No tardamos en tomar la decisión. Ambas deseábamos
marcharnos, pero a mí me impulsaba más el deseo que el miedo. Vendí casi
toda mi ropa, sombreros y zapatos, así como nuestros cuadros y muebles. Lo
poco que nos quedamos lo metí en dos enormes maletas, junto con cartas,
fotografías y joyas. Vacié mi cuenta corriente y metí los billetes de más valor
en una vieja caja metálica de bombones que Allan me había regalado en una
ocasión. La llevaba bien guardada en el bolso.

De nuevo, tenía mi vida metida en maletas, pero era la primera vez que me
sucedía siendo adulta. Me sentía a salvo y llena de esperanza. Mi familia
estaba a mi lado y Allen y yo volveríamos a encontrarnos.



La agenda roja

J. JENNING, ELAINE
 
 
 
 
 

Era un día lluvioso y gris de noviembre de 1939. Yo llevaba mi abrigo rojo,
el de cachemira. Resaltaba entre los demás abrigos, negros, grises y marrones.
Me había atado un pañuelo gris alrededor de la cabeza y, al recorrer la
pasarela del barco, dejé atrás Europa y mi carrera con elegancia. Seguía
siendo Doris, la modelo. El muelle estaba lleno de gente con y sin billete.
Algunas personas me reconocían de las portadas de las revistas, susurraban y
me señalaban. Otras estaban absortas en sus tristes despedidas con sus seres
queridos. Mientras recorría la pasarela, me di la vuelta y saludé al mundo,
como si fuera una estrella de cine. Nadie me devolvió el saludo. Agnes no se
dio la vuelta. Para ella, París no era más que un paréntesis que pronto pasaría
a ser un recuerdo borroso, pero para mí París representaba una época que
siempre valoraría. Cuando el barco, uno de los últimos a los que se permitió
zarpar, salió del puerto de Génova, yo contemplé la costa alejarse a través del
ojo de buey de mi camarote con cierta tristeza.

El SS Washington era un barco enorme y precioso. Nos dieron un camarote
grande con salón y una cama doble. La cama no crujía y el colchón no se
hundía en el centro, lo que significaba que podríamos dormir separadas.
Aquella primera noche nos quedamos las dos despiertas.

—Dime que es guapo. Y rico. ¡Cuéntamelo todo! Dios, qué romántico… —
susurró Agnes.

Yo no sabía qué decir. Veía su cara cuando cerraba los ojos, recordaba el



aroma que había aspirado tantas veces durante nuestros abrazos, pero, a decir
verdad, no sabía casi nada de él. Había pasado demasiado tiempo.

—Es arquitecto y visionario. Tiene muchas ideas extrañas, pero te gustará,
porque se ríe mucho.

—Pero ¿es guapo? —Agnes se rio nerviosa cuando le tiré un cojín a la cara.
No paraba de hacer preguntas. Le conté todo lo que recordaba. Cómo nos
habíamos conocido, su impulsividad, su alegría, su pasión. Sus ojos verdes.
Su sonrisa.

Me preguntaba por qué me habría escrito después de tanto tiempo. ¿Por qué
no antes? ¿Sería porque por fin le habrían llegado los rumores sobre la
guerra? Aunque su desaparición me había causado muchas lágrimas, ahora me
sentía de nuevo enamorada sabiendo que todavía pensaba en mí. Estaba
consumida por el deseo.

Antes de embarcar había enviado dos cartas. Una era de despedida para
Gösta. Nuestra correspondencia se había vuelto mucho más esporádica con el
paso de los años, pero quería decirle dónde estaría. Le proporcioné una última
instantánea de París. La segunda carta era para Allan. Contenía los detalles de
nuestra llegada y un breve mensaje, tan corto como el que él me había enviado
a mí. Pronto volveríamos a vernos. Me imaginaba la escena como sacada de
una grandiosa película. Él estaría en el muelle, esperándonos a nuestra
llegada, con su traje demasiado grande y el pelo revuelto por el viento. Yo con
mi elegante abrigo rojo. Cuando me viera, sonreiría y saludaría con la mano.
Yo correría hacia él, me lanzaría a sus brazos y lo besaría. Di rienda suelta a
mi fantasía durante aquellas noches de mar picado. También se desbocaron
mis nervios.

Nuestros días en el mar estuvieron llenos de actividades, planificados hasta
el último detalle por la entusiasta tripulación: tiro al plato, bolos, bailes,
concursos. Hicimos muchos amigos. Antes de marcharnos, apenas me había
parado a pensar en el idioma inglés; había tomado una decisión impulsiva
basada en el amor, no en la lengua. Conocía solo unas pocas palabras en
inglés, y Agnes ninguna. Pero, por pura suerte, conocimos a Elaine Jenning,
una anciana dama estadounidense que hablaba francés y se convirtió en nuestro
ángel de la guarda. Nos daba clases de idiomas en el comedor todos los días.
Jugábamos con ella al mismo juego al que habíamos jugado mi hermana y yo
por las calles de París. Señalábamos, ella decía la palabra en inglés y
nosotras la repetíamos. Pronto aprendimos todas las palabras de los objetos



que había a bordo del barco. A Elaine le gustaba poder enseñarnos su lengua
materna y pronunciaba cada palabra con cuidado, para que nos resultara fácil
de seguir.

Elaine había enviudado hacía poco. Su marido había sido comerciante y
habían vivido por todo el mundo; los últimos diez años los habían pasado en
Francia. Al igual que yo, conocía bien la buena vida de París. Sus vestidos
estaban confeccionados a medida y llevaba varios collares de perlas. A veces
me imaginaba que la había visto en los grandes almacenes, que ella era una de
las señoras que me tiraban de la ropa en busca de algo que les hiciera parecer
elegantes. El polvo blanco de la cara se le apelmazaba en las arrugas cuando
sudaba, y utilizaba un pañuelo bordado para limpiárselo, lo que significaba
que tenía la piel siempre manchada. Llevaba el pelo cuidadosamente recogido
en un moño gris a la altura de la nuca. De vez en cuando levantaba la mano
para recolocar una horquilla que estaba a punto de sucumbir al peso de su
melena. Disfrutábamos pasando el tiempo con ella. Era nuestro gran consuelo
en el mar, de camino a lo desconocido.

La mayoría de las personas a bordo de aquel barco viajaban huyendo de
algo, pero Elaine volvía a casa. A una vida que había dejado atrás hacía más
de treinta años.



La agenda roja

S. SMITH, ALLAN
 
 
 
 
 

Agnes y yo estábamos en la cubierta del barco bajo un paraguas negro,
sorprendidas por los rascacielos que se elevaban hacia el cielo gris. Había
niebla y las gotas de lluvia, pequeñas y densas, se abrían paso bajo nuestro
paraguas con la ayuda del viento. Yo me abroché mi abrigo rojo hasta el cuello
y escondí la barbilla bajo el pañuelo. Incliné ligeramente el paraguas para
protegernos, pero Agnes volvió a ponerlo recto. No podíamos perdernos un
solo detalle de camino a los muelles. Gritó al ver la Estatua de la Libertad,
aquel inmenso regalo de Francia. La estatua nos miraba con la antorcha
levantada, y justo en ese instante supe con certeza que tendríamos una buena
vida en Estados Unidos. Pese a eso, tuve que ir al baño varias veces. Agnes se
rio al verme regresar la cuarta vez.

—Estás nerviosa, ¿verdad? —preguntó con una sonrisa y sin dejar de mirar
hacia tierra firme.

Sus palabras no me tranquilizaban, así que resoplé.
—Claro que estoy nerviosa. Hace mucho que no lo veo. ¿Y si no lo

reconozco?
—Camina despacio y sonríe, aparenta saber hacia dónde vas. Todo saldrá

bien.
—¿Qué quieres decir con caminar despacio y sonreír? Eso es algo que diría

mamá. Ella tenía muchas ideas extrañas.
Agnes se rio.



—Sí, así es. ¿A ti te decía eso de «sé fuerte»? Era su frase favorita.
Asentí y me reí, porque aquellas palabras me resultaban muy familiares. Y,

cuando por fin bajamos del barco, hice justo eso. Nos despedimos de Elaine
con un fuerte abrazo y ella me puso un trozo de papel en la mano. En él
aparecía escrita una dirección.

—Si necesitáis ayuda, ya sabéis dónde estoy —susurró.
 
 

Tras besar en las mejillas al resto de pasajeros que habíamos conocido,
bajé lentamente la estrecha pasarela con mi abrigo rojo. Así vestida, él podría
verme de inmediato. Sonreí, consciente de que me estaría observando.

Nos detuvimos después de pasar por inmigración. La sala estaba llena de
gente que esperaba a alguien. Los minutos posteriores me parecieron horas.
Nos envolvían palabras y frases en idiomas que apenas entendíamos. Nos
sentamos sobre nuestras maletas, que un botones había bajado del barco. El
viento frío se me metía por debajo de la falda y me estremecí. Agnes se
quedaba mirando a todo aquel que pasaba. Veía la esperanza en esos ojos
azules, pero en los míos solo había lágrimas. Ninguna de esas personas era
Allan.

Había pasado casi una hora cuando un hombre de traje oscuro se nos
acercó. Llevaba una gorra con visera, que se quitó al dirigirse a nosotras.

—¿Señorita Alm? ¿Señorita Doris Alm? —preguntó, y yo me puse en pie de
un salto.

—Sí, sí —respondí en inglés. Le mostré la única foto que tenía de Allan, la
que había metido en un antiguo relicario. A veces lo llevaba colgado al cuello,
pero nunca antes se lo había mostrado a nadie. Agnes se inclinó hacia mí con
curiosidad.

—¿Por qué no me habías dicho que tenías una foto? Pero ese no es Allan —
dijo señalando al hombre—. ¿Quién es?

Él murmuró algo en inglés. Del bolsillo interior de su chaqueta sacó un
sobre que me entregó. Yo leí las pocas líneas escritas en francés.
 

Querida Doris:
Recibí tu carta con gran consternación. No sé qué te ha traído aquí, ha

pasado más de un año. Doris, mi amor, ¿por qué has venido ahora? Te
esperé durante meses. En vano. Tenía que quedarme aquí, mi madre estaba



muy enferma y no podía abandonarla.
Al final ya no pude esperar más. Pensé que te habías olvidado de mí.

Seguí con mi vida. Ahora estoy casado y, por desgracia, no podré verte. El
chófer te llevará a un hotel donde encontrarás una habitación a tu nombre.
Podrás quedarte ahí dos semanas con los gastos pagados. No podemos
vernos. Lo siento terriblemente. A.
 

Y allí me desmayé.
 
 

Agnes me abofeteó las mejillas.
—¡Doris, tienes que sobreponerte! No lo necesitamos. Ya nos las

apañábamos antes, y tú te has arreglado sola todos estos años. Déjate de
sueños y levanta.

Yo no podía respirar, sentía un peso enorme en el pecho. ¿Eso era Allan
para mí ahora? ¿Un sueño? Agnes me ayudó a levantarme y tuvo que guiarme
hasta el coche del hombre. No recuerdo nada del trayecto. Ni las calles, ni a la
gente, ni los olores, ni las palabras. Había pasado un año desde que me envió
su carta. Debería haberme dado cuenta al ver el sobre amarillento, al ver todas
las direcciones tachadas. Pensaba que, si hubiera llegado a tiempo, sería yo la
que se habría casado con él, pero ahora había otra mujer a su lado. Sentí un
nudo en el estómago al pensarlo. Quería vomitar.
 
 

Agnes y yo nos acurrucamos en la enorme cama del hotel, escondidas del
inhóspito mundo exterior. Por segunda vez en nuestra vida, nos encontrábamos
en un país desconocido cuyo idioma no hablábamos. No teníamos planes y
tampoco mucho dinero, pero no podíamos regresar. Habíamos dejado atrás una
Europa en guerra.

Por la ventana, a tan solo treinta centímetros de distancia, estaba el muro de
ladrillo del edificio de al lado. Me quedé mirándolo hasta que las filas de
ladrillos comenzaron a difuminarse. Al cuarto día, me levanté, me lavé, me
empolvé la cara, me pinté los labios de rojo y me puse mi vestido más bonito.
Después salí a las calles de la ciudad, que vibraban con voces y vida. Con un
inglés torpe logré averiguar dónde se encontraban los grandes almacenes de
los vecindarios más cercanos. Fui a visitarlos todos, pero resultó que las



modelos en Estados Unidos eran diferentes. Se comportaban más como
anfitrionas, hablaban con las clientas, les mostraban el lugar. En París, no
hacía falta que dijéramos nada, de hecho, no se nos permitía hablar, pero en
Nueva York se esperaba que vendieran mientras lucían la ropa.

Tras deambular por las calles, conseguí un trabajo de prueba, al menos
durante un día, en Bloomingdale’s. Estaría en el almacén. La famosa modelo
de París pasaría el tiempo desempaquetando mercancía y planchando vestidos
con sus delicadas manos y sus uñas pintadas de rojo. Pero estaba decidida a
hacerlo bien y conservar el trabajo. Entonces solo necesitaríamos un lugar
donde vivir.
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El hombre está de nuevo a su lado y ella mira hacia la pared, igual que
antes.

—No puede quedarse usted aquí y no puede irse a casa, por eso hemos de
trasladarla a una residencia. Algo temporal, si quiere llamarlo así, pero, tal
como están las cosas, no puede desenvolverse sola. La enfermera me ha dicho
que no ha podido caminar cuando lo ha intentado hoy. ¿Cómo iba usted a poder
vivir en su piso si ese fuera el caso? Usted sola.

Ella sigue mirando a la pared sin decir nada. Los únicos sonidos son los del
pitido de una alarma que suena a lo lejos en el pasillo y los pasos
amortiguados de las enfermeras.

—Sería mucho mejor si pudiéramos hablar de ello, Doris, si intentara
entenderlo. Sé que está acostumbrada a apañarse sola, pero su cuerpo se ha
rendido. Es difícil, lo entiendo.

Ella gira lentamente la cabeza y lo mira con rabia.
—¿Lo entiende? ¿Qué es lo que entiende exactamente? ¿Lo triste que es

estar aquí tumbada? ¿Lo que es tener ganas de irse a casa? ¿Lo mucho que me
duele la cadera? ¿O quizá entiende lo que deseo y lo que no deseo? Creo que
sería mucho mejor si se largara. Fuera. Pfff —resopla furiosa. Aprieta los
labios y siente que le tira la piel de la barbilla. La manta del hospital solo la
tapa a medias, así que intenta echársela por encima de las piernas, pero el
dolor se lo impide. El hombre se levanta y se queda allí parado unos instantes,
observándola en silencio. Ella siente su mirada y sabe lo que está pensando:
que es una vieja cabezona que jamás podrá volver a valerse por sí sola.
Bueno, que piense lo que quiera, pero no puede obligarla a hacer nada, y



ambos lo saben. Desea que se marche y, como si le hubiera leído el
pensamiento, el hombre da dos pasos hacia atrás, se da la vuelta y se marcha
sin decir palabra. Doris oye el sonido de un papel al rasgarse por la mitad.
Una vez más, por puro fastidio, el formulario acaba en la papelera. Ella
sonríe. Al menos es una cuarta victoria, aunque pequeña.



La agenda roja

S. SMITH, ALLAN
 
 
 
 
 

Era nuestro quinto día en Nueva York. Teníamos que empezar a pensar en el
futuro, pero no sabíamos cómo íbamos a sobrevivir en nuestro nuevo país.
Además, ambas sentíamos una terrible nostalgia de nuestro hogar. Yo añoraba
las calles de París y Agnes las de Estocolmo. Anhelábamos todo aquello que
habíamos dejado atrás. Escribí a Gösta. Me quejé como solo podía hacer con
él y le pedí ayuda, aunque sabía que jamás podría prestárnosla.

Me fui a Bloomingdale’s en mi primer día de trabajo en el almacén. Estaba
preparada para el fuerte contraste con la vida laboral que llevaba en París,
sabía que sería algo que no disfrutaría haciendo. Dejé a Agnes en nuestra
pequeña habitación con unas pocas órdenes: no salir del cuarto, no abrir la
puerta, no hablar con nadie.

Había ruido por todas partes y palabras desconocidas. La gente gritaba, los
coches tocaban el claxon. Muchos más coches que en París. Salía vapor de las
rejillas de la calle mientras recorría las pocas manzanas hasta el almacén. Las
bordeaba, porque no me atrevía a pasar por encima.

El encargado que me recibió hablaba deprisa. Señaló, hizo gestos, asintió,
sonrió y volvió a hablar. Frunció el ceño al darse cuenta de que yo no lo había
entendido. Su pronunciación distaba mucho de la articulación clara de Elaine.
Carecer de la capacidad de hablar significa que te colocan en lo más bajo del
escalafón, y allí fue donde acabé ese primer día. Me disculpé por mi
ignorancia agachando la cabeza.



Me mostré fuerte y esperanzada en mi primer turno, pero, según pasaron los
días, empezaron a pesarme los pies y empeoró el dolor de hombros de tanto
levantar cosas. Me permitieron continuar unos pocos días más, pero entonces
el encargado negó con la cabeza y me entregó mi salario en efectivo. Había
demasiados problemas con el idioma, yo no desempeñaba correctamente mis
tareas. Traté de razonar, pero él se limitó a negar con la cabeza y señaló la
puerta. ¿Qué íbamos a hacer? Solo nos quedaban dos noches en el hotel.
Durante el camino de vuelta a casa mi preocupación fue en aumento. ¿Dónde
viviríamos? ¿Cómo conseguiríamos encontrar una rutina y una vida en ese
nuevo país?
 
 

Reconocí ese pelo castaño revuelto desde la distancia. Me detuve y me
quedé mirando, dejando pasar a la gente. Él también se había quedado
completamente quieto, pese al hecho de que también me había visto. El
vínculo entre ambos era muy fuerte, como un imán que nos atraía. Cuando se
levantó de los escalones de la entrada del hotel, empecé a correr, me lancé a
sus brazos y lloré como una niña abandonada. Él correspondió a mi abrazo y
me secó las lágrimas con sus besos, pero aquel intenso sentimiento de alegría
pronto se convirtió en rabia y empecé a golpearle el pecho con los puños.

—¿Dónde has estado? ¿Por qué me abandonaste? ¿Por qué te marchaste?
Él me detuvo agarrándome con fuerza por las muñecas.
—Cálmate. —Su francés era música para mis oídos—. Cálmate, ma chérie.

Mi madre estaba enferma, como te escribí —me susurró—. Tenía que estar
junto a ella. Te escribí aquella carta nada más regresar. ¿Por qué tardaste
tanto?

Me rodeaba fuertemente con los brazos.
—Lo siento. Lo siento mucho, Allan… Cariño…, recibí tu carta hace poco.

Vine de inmediato.
Me acarició la cabeza para calmarme. Yo hundí la cara en su chaqueta y

respiré su aroma. Era justo como recordaba. Tantos recuerdos. Tanto consuelo.
No iba vestido como yo estaba acostumbrada a verlo. Llevaba un traje

cruzado de raya diplomática, y le quedaba de maravilla, no como en París.
Deslicé la mano por su chaqueta.

—Llévame a tu habitación —me susurró.
—No puedo, mi hermana está en ella. Vino a vivir conmigo a París después



de que te marcharas y ahora está ahí arriba.
—Conseguiremos otra habitación. ¡Vamos!
Me agarró de la mano y tiró de mí hacia el interior del hotel. El

recepcionista nos reconoció, asintió y escuchó con atención mientras Allan
hablaba. Le entregó una llave y nos metimos en el ascensor. Cuando se
cerraron las puertas, agarró mi cabeza entre sus manos y nuestros labios se
fusionaron. Fue uno de esos besos que hace que el tiempo se detenga. No he
experimentado muchos así a lo largo de mi vida. Cuando llegamos a la
habitación, me llevó a la cama, se tumbó encima de mí y presionó su cuerpo
contra el mío. Me desabrochó la blusa y me acarició la piel desnuda mientras
me besaba. Hicimos el amor y fue como si nos convirtiéramos en un solo ser.

Después nos quedamos tumbados en silencio, respirando al unísono.
Estábamos muy cerca. Incluso ahora se me acelera el corazón cuando pienso
en aquel momento, en lo que sentí, en lo feliz que fui al quedarme dormida
entre sus brazos.

Cuando al fin me desperté, era de noche. Él estaba despierto a mi lado, con
las manos detrás de la cabeza. Me acurruqué junto a él y apoyé la cabeza en su
pecho.

—Mañana por la mañana me marcho a Europa —me susurró mientras me
acariciaba la espalda y me besaba la frente.

Yo encendí la lámpara de la mesilla de noche y lo miré a los ojos.
—Perdona, ¿qué has dicho? ¿A Europa? Pero no puedes, el continente está

en guerra. ¿No lo sabías?
—Es precisamente por la guerra por lo que me voy. Soy ciudadano francés,

es mi deber estar allí. Mi madre era francesa y yo nací allí, es donde están mis
raíces. No puedo traicionar a mi familia, a mi sangre. Cuentan conmigo.

Se quedó mirando a la pared con cara de pena. La mirada intensa a la que
yo estaba acostumbrada se había apagado y ahora solo veía tristeza.

—Pero yo te quiero —le susurré.
Él suspiró, se sentó al borde de la cama con los codos apoyados en las

rodillas y la frente en las manos. Yo me coloqué detrás de él y le besé en el
cuello, después le rodeé las caderas con las piernas.

—Tendrás que arreglártelas sin mí, Doris. Cuando regrese, seguiré estando
casado.

Apoyé la cara en su espalda y besé su piel caliente.
—Pero yo te quiero, ¿no me has oído? He venido aquí por ti. Habría venido



antes, pero tu carta me llegó muy tarde. Pensaba que había sido la guerra lo
que te hizo escribirme. Agnes y yo hemos venido lo antes posible.

Él se apartó de mis brazos, se levantó y comenzó a abrocharse la camisa.
Traté de alcanzarlo y le pedí que regresara. Él se agachó, me dio un beso y vi
el brillo de las lágrimas en sus ojos. Después me soltó y terminó de vestirse.

—Siempre estarás en mi corazón, mi querida Doris. Ojalá hubiera vuelto a
escribirte al no saber nada de ti, pero pensé que no me querrías.

Me levanté de la cama e intenté retenerle. Estaba completamente desnuda y
recuerdo que primero me besó un pecho y después el otro, antes de darse la
vuelta. De la cartera sacó un fajo de billetes. Yo negué con la cabeza,
horrorizada.

—¿Estás loco? No quiero tu dinero. ¡Te quiero a ti!
—Toma el dinero, lo necesitarás. —Su voz sonaba firme, pero noté que

estaba luchando por contener las lágrimas.
—¿Cuándo tienes que irte?
—Ahora. Tengo que marcharme. Cuídate, cariño, mi rosa preciosa. Nunca

dejes que la vida o las circunstancias te derroten. Eres fuerte. Mantente firme,
hazte respetar.

—Volveremos a vernos, ¿verdad? Por favor, dime que te veré pronto.
No respondió a mi pregunta y, durante todos estos años, siempre me he

preguntado qué estaría pensando, cómo lograría ser tan frío, cómo pudo
marcharse, cómo logró cerrar esa puerta.

Yo me quedé allí, sentada en una cama deshecha que olía a sudor y a amor.



La agenda roja

J. JENNING, ELAINE
 
 
 
 
 

Todo el mundo experimenta reveses en su vida. Eso nos cambia. A veces
nos damos cuenta, otras veces suceden sin que nos enteremos, pero el dolor
está siempre presente, alojado en nuestro corazón, como puños apretados a
punto de lanzar un derechazo. En nuestras lágrimas y en nuestra rabia. O, en el
peor de los casos, en nuestra frialdad e introversión.

Incluso ahora, cada vez que veo un programa en la televisión y escucho a
alguien hablar de la Segunda Guerra Mundial, me imagino cómo murió. Lo he
visto acribillado por las balas, he visto su sangre salir volando en todas
direcciones y su rostro descompuesto por la desesperación y el terror. Lo he
visto corriendo por los campos, huyendo de un tanque que al final lo aplastará
y mutilará, con la cara contra el barro. He visto cómo lo empujaban por la
borda y moría ahogado. Lo he visto aterido hasta morir, solo y asustado, en el
fondo de una trinchera. Lo he visto apuñalado en un callejón oscuro,
descubierto por los soldados de las SS. Sé que es raro, pero sigo teniendo
esas visiones, no puedo evitarlo. Su presencia me ha acompañado a lo largo
de mi vida.

Aquella noche ha quedado para siempre grabada en mi memoria.
Mi amor…, estábamos hechos el uno para el otro, y al mismo tiempo no lo

estábamos. Esa idea aún me confunde.
 

* * *



Después de que Allan se marchara, pasé mucho tiempo sentada en el suelo,
con la espalda apoyada en el borde de la cama y sus billetes doblados
esparcidos a mi alrededor. No podía levantarme. No podía llorar. Y no podía
creer que aquella fuese la última vez que me abrazaría. Al final la luz del sol
se abrió paso entre las cortinas y me sacó de mi ensimismamiento. Dejé el
olor de Allan, de nosotros, tras una puerta marcada con el número 25.
Mientras él iba en barco de camino a Europa, hacia la guerra, yo intenté
enterrar su recuerdo en aquella habitación de hotel.

Agnes me gritó cuando aparecí. Estaba pálida y cansada, agotada por haber
pasado la noche sin dormir en un país desconocido.

—¿Dónde has estado? ¡Respóndeme! ¿Qué ha ocurrido?
Yo no encontraba palabras para responder, así que continuó gritando. No

podía explicar aquello, que hasta a mí me costaba entender. En su lugar,
rebusqué en nuestro equipaje para dar con el pequeño pedazo de papel donde
sabía que había escrito el apellido de la mujer del barco, Elaine. Lo lancé
todo por los aires, sobre la cama y por el suelo, pero, aunque vacié todos los
bolsillos y sacudí todas las prendas que tenía, no lo encontré.

—¿Qué estás buscando? ¡Respóndeme! —La voz de Agnes sonaba ahora
más fuerte, como si el pánico que yo sentía se hubiera apoderado también de
ella. Al fin me agarró del brazo y me obligó a sentarme sobre la cama—. ¿Qué
ha ocurrido? ¿Dónde has estado? —me preguntó con más calma.

Yo negué con la cabeza y los ojos se me llenaron de lágrimas. Ella se sentó
y me rodeó con un brazo.

—Cuéntamelo, por favor, dime qué ha ocurrido. Me estás preocupando.
Me volví hacia ella, pero lo único que logré decir fue una palabra. Su

nombre.
—A… Allan… Allan.
—Doris, tienes que olvidarte de él…
—He estado con él. Toda la noche, aquí en el hotel. Perdóname, no pensé

que… Lo olvidé… Pero vino a buscarme.
Agnes me apretó con más fuerza y yo dejé caer la cabeza sobre su hombro.
—¿Dónde está ahora?
Sentí su jersey mojado por mis lágrimas.
—Se ha ido… Ha vuelto a abandonarme. Se va a Europa, a la guerra.
Sollocé incontrolablemente. Agnes me mantuvo abrazada y ambas

permanecimos calladas algún tiempo. Al fin levanté la cabeza y la miré a los



ojos. Aquello me tranquilizó y logré recuperar el habla.
—Esta es nuestra última noche en el hotel —le dije sin apenas voz—.

Tenemos dinero para unas pocas noches más, pero eso es todo. Tenemos que
encontrar un lugar donde vivir. Tenía un trozo de papel con el apellido y la
dirección de Elaine, pero no lo encuentro.

—Yo me acuerdo. Se apellida Jenning.
Me quedé callada unos segundos, intentando ordenar en la medida de lo

posible mis pensamientos.
—¿Dijo dónde vivía?
—No, pero su hijo era pescador y vivía en la costa. En una península, creo.

Dijo que vivía en la punta, mirando al mar.
—Dios mío, eso podría ser cualquier parte. Estados Unidos es un país

grande, debe de haber cientos de penínsulas. ¡Dónde estará ese trozo de papel!
Agnes se quedó mirándome con los ojos muy abiertos. Ninguna de las dos

dijo anda. Revolvimos las maletas y los bolsillos. De pronto mi hermana
exclamó:

—¡Un momento! Cuando nos despedimos de ella, dijo que estaba deseando
llegar a casa, que solo le quedaban unas pocas horas de camino… Eso debe de
significar que vive cerca de Nueva York.

Yo no dije nada, estaba demasiado preocupada, pero Agnes no se rindió.
Me preguntó cómo se decía «pescado» en inglés.
Recordé a Elaine señalando todos los tipos de comida del barco y se lo

dije.
Agnes salió corriendo de la habitación y regresó pocos minutos después con

un mapa. Me lo mostró y vi que había tres localidades junto al mar rodeadas
con un lápiz.

—¡Mira, podría ser aquí! El recepcionista ha rodeado algunos lugares, pero
este es el único que está en una península. Justo en la punta, como dijo ella. Lo
que significa que es aquí, en Montauk.

En aquel momento no tenía otra opción que escuchar a mi hermana pequeña
y permitir que su entusiasmo ahogara mis preocupaciones. Recogimos nuestras
cosas, dejamos las maletas junto a la puerta y pasamos la última noche en el
hotel. Todavía recuerdo las grietas del techo, que yo recorría con la mirada,
buscando nuevas rutas en aquel cielo gris bajo el que me encontraba. Más
tarde Agnes me dijo que ella también había pasado la noche en vela. Nos
reímos de que ninguna de las dos hubiera dicho nada, de que ambas nos



hubiéramos quedado muy quietas para no despertar a la otra. Quizá, de haber
hablado, nuestras preocupaciones habrían parecido menos tangibles.

La falda que me puse a la mañana siguiente me quedaba holgada. Recuerdo
que me enrollé el dobladillo de la blusa dos veces para intentar llenarla, pero
no sirvió de nada. Se me seguía cayendo. La vida en Estados Unidos me estaba
pasando factura.

Llevamos el equipaje entre las dos. Cada una agarraba un asa de la maleta
más pesada. Nos turnábamos para llevar la otra durante distancias breves:
primero yo, después ella. Nos dolían las manos, los brazos y los hombros,
pero ¿qué alternativa teníamos? Logramos llegar a la estación. Utilizando el
mapa y el lenguaje de signos de Agnes, conseguimos comprar billetes para
Montauk. No teníamos ni idea de lo que haríamos si Elaine resultaba no estar
allí; ni siquiera nos atrevíamos a contemplar esa opción. Cuando el autobús
salió de la estación, ocupamos asientos separados, junto a las ventanillas, para
poder mirar el paisaje. Estábamos fascinadas por los altísimos edificios,
cuyas azoteas apenas podíamos ver, por los semáforos y los cables de la luz
que colgaban sobre la carretera, por el ajetreo de la gente y de los coches.
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Tiene el ordenador sobre el regazo y se mueve cada vez que respira. Lleva
haciendo equilibrios ahí toda la mañana, que ella ha pasado medio dormida.
Los analgésicos que está tomando hacen que le entre sueño, pero lucha por
mantener los ojos abiertos. Si se queda dormida, la noche será movidita. La
mayor parte de la pantalla está cubierta por un documento de Word, aunque ha
dejado un pequeño espacio para la ventana de Skype, en la esquina superior
derecha. Está esperando a Jenny, contando las horas que quedan para que
termine la noche en San Francisco.

Escribe algunas palabras, ordena nuevos recuerdos y se pregunta si los ha
puesto en el orden correcto o si ya los ha escrito en otro capítulo. Son muchos
los acontecimientos, muchas las personas fallecidas que significaron tanto
para ella. Vuelve a dar vida a los nombres de su agenda, a todas esas personas
que conoció y dejaron una huella en ella. Pocas han logrado permanecer con
vida tanto tiempo como ella. Se estremece, y la soledad de esa habitación fría
se hace más tangible que nunca.

El desayuno sigue en la mesa plegable junto a la cama. Alcanza el vaso
medio lleno de zumo de manzana. Solo ha dado un bocado al sándwich de
queso que hay en el plato. El pan sabía a goma. Todavía no ha logrado
acostumbrarse al pan sueco: no cruje, no sabe como debería saber el pan.
Siente la lengua seca y áspera, y la golpea contra el paladar varias veces antes
de llevarse el vaso a los labios y dejar que las gotas de zumo recorran su
garganta. Siente el líquido extendiéndose por su pecho, saciando su sed. Da
otro trago, después uno más. Mira la hora. Ya casi ha amanecido en California,
y Jenny y los niños se levantarán pronto. Se reunirán en la cocina verde,



devorarán sus desayunos y se irán a enfrentarse a las aventuras que el día les
depare. Doris sabe que Jenny siempre se conecta a Skype cuando se queda
sola con la pequeña. Solo faltan unos minutos.

—Hora de descansar un poco, Doris. Puede dejar el ordenador un rato. —
La enfermera la mira con severidad y cierra la tapa del portátil. Doris protesta
y vuelve a abrirla.

—No, no puedo. Déjelo, estoy esperando a alguien. —Acaricia con los
dedos el wifi portátil conectado a uno de los puertos USB—. Es importante.

—No. Tiene usted que descansar, y no lo hará si está siempre con el
ordenador. Parece agotada. Su cuerpo necesita descanso si quiere volver a
caminar.

Es difícil ser vieja y estar mala, incapaz de decidir por ti misma cuándo
estás cansada o descansada, y lo que deberías y no deberías hacer al respecto.
Doris se rinde y deja el ordenador, que la enfermera coloca sobre la mesita,
pero lo señala con el dedo de todos modos.

—Déjelo encendido, con la tapa levantada, para poder ver si alguien trata
de ponerse en contacto conmigo.

—De acuerdo. —La enferma orienta la pantalla hacia Doris y le entrega un
vasito con pastillas—. Aquí tiene. Tómese las medicinas antes de quedarse
dormida.

Doris se las traga con lo que le queda del zumo de manzana.
—¿Ya está contenta? —le pregunta a la enfermera con una sonrisa.
—¿Le duele mucho? —pregunta ella.
—No mucho —responde Doris agitando una mano. Entorna los ojos y lucha

contra el efecto sedante de la medicina.
—Duerma un poco, lo necesita.
Ella asiente y deja caer la cabeza hacia un lado. Tiene la vista fija en la

pantalla del ordenador, pero lo ve todo cada vez más borroso. Aspira su
propio olor a través de las fosas nasales. Huele a hospital. No es el olor de su
detergente en polvo habitual, ni el de su perfume. No es más que un leve olor a
sudor y a desinfectante barato. Cierra los ojos. Lo último que ve es una cortina
naranja que se agita.
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La luna redonda de la parte trasera del autobús estaba cubierta casi en su
totalidad por una cortina hecha de gruesa tela naranja. Se agitaba de un lado a
otro a medida que el autobús avanzaba por la carretera llena de baches. Yo
miraba por la ventanilla, seguía mirando todo aquello que habíamos dejado
atrás. Los edificios altos de Manhattan, los coches, las afueras y sus preciosas
casas. El mar embravecido. Así me quedé dormida durante un rato.

La parada en la que nos bajamos del autobús algunas horas más tarde era un
simple cartel a un lado de la carretera, junto a un banco castigado por el clima.
El aire olía a sal y a algas. El fuerte viento llevaba consigo pequeños granos
de arena que se nos clavaban en las mejillas como alfileres. Nos encogimos y
caminamos despacio junto a la carretera desierta, acompañadas por las olas
que rompían en la playa. El viento era tan intenso que teníamos que inclinarnos
hacia la derecha para no perder el equilibrio.

—¿Estamos en el lugar correcto? —susurró Agnes, como si no se atreviera
a pronunciar las palabras en voz alta. Yo negué con la cabeza y me encogí de
hombros. Aunque quería culparla, no lo hice. Traté de decirme a mí misma que
nuestra situación no había cambiado realmente; no era ni mejor ni peor.
Seguíamos en un país desconocido y necesitábamos ayuda. Necesitábamos un
techo e ingresos de algún tipo. La lata metálica que llevaba en la maleta estaba
vacía, y el poco dinero que teníamos lo guardaba en el sujetador. Estaba más
seguro ahí. A nuestros pocos dólares había sumado el dinero de la cartera de



Allan. Eso hacía un buen fajo de billetes, y su peso era una presencia constante
contra mi pecho. Si no encontrábamos a Elaine, tendríamos que buscar otro
lugar donde vivir, todavía podíamos permitirnos unas noches más.

Dicho esto, estábamos más perdidas que nunca. Nos dimos cuenta de ello
cuando empezamos a pasar por delante de ventanas tapiadas junto a la
carretera. Las casas de madera se alzaban como sombras vacías, sin
veraneantes, sin risas, sin vida.

—Aquí no hay nadie. Esto es un pueblo fantasma —murmuró Agnes al
detenerse. Yo también me detuve, y ambas nos quedamos sentadas en la
maleta, acurrucadas. Agarré un poco de grava del suelo y la tamicé entre los
dedos. De una prometedora carrera como modelo en París, con tacones altos y
un armario lleno de vestidos, a tener ampollas y una blusa sudada en una
carretera regional de Estados Unidos. Todo en cuestión de pocas semanas. No
pude contener las lágrimas que provocaron aquellos pensamientos. Brotaron
con libertad, como un río desbordado, y resbalaron por mis mejillas
empolvadas.

—Volvamos a Manhattan. Allí puedes seguir buscando trabajo. Yo también
puedo trabajar. —Agnes apoyó la cara en mi hombro y suspiró.

—No, avancemos un poco más. —Sentía que recuperaba las fuerzas y me
limpié la nariz y las lágrimas con la manga del abrigo—. Aquí hay autobuses,
así que debe de haber algo, debe de vivir alguien aquí. Si Elaine está aquí, la
encontraremos.

La maleta que llevábamos se balanceaba mientras caminábamos. La esquina
inferior se me clavaba en la espinilla cuando perdíamos el equilibrio, pero
seguimos andando por la carretera. Sentía la grava a través de las suelas de
los zapatos, y en muchos aspectos era tan doloroso como caminar descalza,
pero al final, gracias a Dios, el número de casas fue en aumento y la grava se
convirtió en asfalto. Vimos a algunas personas caminando por la acera con la
cabeza agachada, vestidas con gruesos abrigos de lana y sombreros de punto.

—Quédate aquí y vigila las maletas —le dije a Agnes cuando llegamos a lo
que parecía ser el centro. Había un par de hombres sentados en un banco y, al
acercarme a ellos con una sonrisa, me encontré con una retahíla de palabras
que no entendía. El hombre que las decía tenía una poblada barba blanca y
ojos que parecían sonreír, gracias a las pequeñas arrugas que los rodeaban.
Respondí en sueco, pero él negó con la cabeza. Razoné y empecé a hablar en
inglés, aunque con dificultad.



—¿Conoce Elaine Jenning? —Se quedó mirándome—. Buscar Elaine
Jenning —continué.

—Ah, ¿buscas a Elaine Jenning? —preguntó, y dijo algunas cosas más que
no entendí. Le sonreí avergonzada. Se detuvo, me dio la mano y señaló—. Ahí.
Elaine Jenning vive ahí —dijo lentamente, con mucha claridad, señalando una
de las casas al final de la calle. Una edificación de madera blanca con una
puerta azul aciano. La casa era estrecha, con una torrecilla circular en un
extremo que me recordó más a un barco que a una vivienda. La pintura estaba
descascarillada en la fachada. Las contraventanas blancas protegían los
cristales del fuerte viento. Asentí e hice una reverencia para dar las gracias,
después retrocedí y corrí hacia Agnes.

—¡Ahí! —le grité mientras señalaba la casa—. ¡Vive ahí! ¡Elaine vive ahí!
 
 

Las palabras en francés que salieron de la boca de Elaine cuando abrió la
puerta y nos vio allí fueron como un cálido abrazo de bienvenida. Nos hizo
pasar, nos dio mantas y té y nos permitió contarle todo lo que había ocurrido
desde que nos separamos en el muelle. Lo de Allan. Lo de la carta que había
llegado demasiado tarde. Lo del hotel de Manhattan. Ella suspiró, pero no dijo
nada.

—¿Podríamos quedarnos aquí unas semanas? Para aprender más inglés.
Elaine se puso en pie y comenzó a retirar las tazas de té. Yo esperé a que

respondiera.
—Tenemos que ganarnos la vida en Estados Unidos y no sé cómo —

continué tras una pausa.
Ella asintió y dobló el mantel de encaje.
—Intentaré ayudaros. Primero el idioma, después un trabajo y luego un

lugar para vivir. Podéis quedaros aquí, pero habréis de tener cuidado. Mi hijo
puede ser un poco peculiar.

—No queremos causarte ningún problema.
—No le gustan los desconocidos. Tendréis que permanecer escondidas si

queréis quedaros aquí. De lo contrario, sería imposible.
Se hizo el silencio en la habitación. Habíamos encontrado ayuda, pero tal

vez no como esperábamos. De pronto Elaine se levantó y sacó una caja
rectangular que colocó sobre la mesa.

—Vamos a dejar de lado todos esos asuntos serios por ahora. ¿Jugamos al



Monopoly? —preguntó—. ¿Habéis jugado alguna vez? No hay nada mejor
para la pena y el dolor que una buena partida de Monopoly. Me lo dio uno de
mis vecinos como regalo de bienvenida cuando llegué.

Le temblaban las manos al desplegar el tablero, colocar las fichas y agarrar
una pequeña botellita de cristal llena de un líquido rojo oscuro. Le entregó a
Agnes lo que parecía ser un perro en miniatura.

—¿Te parece bien este, Agnes? En inglés se dice dog.
Agnes repitió la palabra y se quedó mirando la figurita que tenía en la mano.

Elaine asintió con aprobación.
Pasados unos segundos de incertidumbre, yo agarré una ficha para mí.
—Boot —dijo Elaine, pero yo estaba perdida en mis pensamientos—.

Repite conmigo. Boot.
Di un respingo.
—¡No quiero jugar a nada, Elaine! —Dejé caer mi ficha, que rebotó en el

tablero y cayó al suelo—. Quiero asegurarme de que podemos quedarnos.
¿Qué quieres decir con que hemos de permanecer escondidas? ¿Dónde vamos
a escondernos? ¿Por qué?

—Bueno, es posible que necesitemos un poquito de jerez. —Nos dirigió una
sonrisa forzada y se puso en pie. Nos quedamos sentadas en silencio y la
vimos moverse por la cocina—. Hay una habitación en el desván, podéis
quedaros allí. No podréis bajar cuando mi hijo esté en casa, solo durante el
día. Es un poco tímido, nada más.

Nos llevó a la habitación del desván. Había un estrecho colchón apoyado en
una de las paredes. Lo tiró al suelo y la estancia se llenó de polvo mientras
sacaba las mantas y las almohadas. Nos ayudamos la una a la otra con las
maletas. Cuando estuvo todo listo, nos dio una bacinilla y después cerró la
puerta con llave.

—Os veré por la mañana. Intentad no hacer ruido —dijo antes de cerrar.
Aquella noche dormimos la una con la cabeza en los pies de la otra, bajo

las gruesas mantas de lana. El viento aullaba en el exterior. Las ráfagas de aire
frío se colaban entre las rendijas e hicieron que acabáramos tapándonos con la
manta por encima de la cabeza.
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Pronto adquirimos una rutina en aquella casita blanca junto al mar. Un día
era igual a otro. Cuando el hijo de Elaine cerraba la puerta de entrada por las
mañanas, ella subía al desván y abría la nuestra. Vaciábamos la bacinilla en la
letrina del jardín y nos sentábamos a la mesa de la cocina, donde nos daba té
caliente y una rebanada de pan. Después empezaba la clase de inglés. Elaine
señalaba y hablaba mientras nosotras la ayudábamos con las tareas de la casa.
Limpiábamos, horneábamos, cosíamos, zurcíamos calcetines y aireábamos
alfombras, siempre con Elaine charlando y nosotras repitiéndolo todo. Al
finalizar la segunda semana, ella ya había dejado de hablar en francés.
Nosotras captábamos los matices de su idioma y la pronunciación de cada
palabra, que empleábamos para formar frases sencillas. Ella nos pedía que
fuéramos a buscar cosas o a hacer determinadas tareas. A veces no
entendíamos lo que quería decir, pero nunca se rendía. En ocasiones
simplificaba, utilizaba menos palabras o hacía gestos hasta que nos reíamos.
Solo entonces explicaba, con un guiño, lo que había querido decir. Nuestras
clases con Elaine nos ayudaron a olvidar la realidad durante un tiempo.

Cuando se aproximaba el ocaso, nos hacía volver al desván. Oíamos la
llave en la cerradura y sus pasos alejarse por las escaleras. Siempre salía al
porche a esperar a su hijo, Robert, sin importarle el clima. Desde la ventana
del desván, a través de una rendija en la fina cortina de encaje, nosotras la
veíamos. Siempre se levantaba y sonreía con cariño, pero Robert nunca le



decía nada, pasaba frente a ella mirando al suelo. Día tras día lo vimos
castigarla con el silencio; noche tras noche, veíamos cómo la ignoraba.

Al final, un día Agnes ya no pudo aguantar más.
—¿Vosotros dos nunca habláis?
Elaine negó tristemente con la cabeza.
—Yo lo dejé atrás. Mi nuevo marido consiguió un trabajo en Europa y no

pude hacer otra cosa que irme con él. Robert nunca me lo ha perdonado.
Regresé en cuanto tuve oportunidad, pero habían pasado muchos años. Ahora
es demasiado tarde. Me odia.

Dirigía su rabia contra ella. Le oíamos gritar cada vez que algo salía mal.
Ella tenía que soportarlo y se disculpaba siempre por todo. Juraba amor y
rogaba perdón al hijo que había perdido para siempre. Estaba en la misma
situación que nosotras: sola, recién llegada a un país que ya no conocía,
viviendo con alguien que ya no quería tener nada que ver con ella.

Las horas que pasábamos en el desván siempre discurrían más lentas que el
tiempo que disfrutábamos en compañía de Elaine. Todavía recuerdo el olor
del aire rancio de allí arriba. Me sentía triste y echaba de menos a Allan; él
estaba tan presente en mis pensamientos como siempre, no entendía cómo
había podido volver a abandonarme, cómo se había ido con otra mujer tan
rápidamente, cómo podía estar casado. Me preguntaba quién sería ella, y si el
tiempo también se detendría cuando estaban juntos.

Las preocupaciones parecían amontonarse en aquel lugar cerrado, y yo
intentaba pensar en otra cosa recuperando el contacto con Gösta. Le escribía
largas cartas a la luz de una pequeña lámpara de parafina todas las noches,
contándole todo sobre nuestro nuevo hogar. Le hablaba del mar y de la arena
que veíamos desde la casa, del viento que me soplaba en la cara cuando salía
al jardín a tomar el aire, del inglés y de cómo me sonaba. Le decía que,
cuando la gente hablaba demasiado deprisa, sus voces se convertían en ruido
para mis oídos. Le había contado lo mismo sobre el francés cuando llegué a
París. Le hablé de Elaine y de su extraño hijo. Ella enviaba las cartas todos
los días y yo esperaba pacientemente su respuesta. Pero Gösta guardó silencio,
y tuve miedo de que le hubiera ocurrido algo. Sabía que la guerra seguía
asolando Europa, pero era difícil averiguar algo más. En Estados Unidos, la
vida seguía como si nada hubiese ocurrido, como si Europa no estuviese
envuelta en llamas.

Y entonces, un día, llegó. El sobre contenía una nota escrita a mano con unas



pocas frases y una página arrancada de un periódico. El artículo trataba sobre
Gösta y sus cuadros. El tono era crítico y el texto terminaba con una frase que
auguraba que aquella sería la última exposición de aquel artista. Yo nunca
había entendido los cuadros de Gösta, así que no me sorprendió mucho aquella
crítica tan negativa. Para mí siempre habían sido explosiones de color
abstractas y retorcidas, surrealistas en toda su perfección geométrica. Pero el
artículo explicaba su silencio, y las pocas líneas escritas por Gösta revelaban
su estado anímico. Entendí que solo hubiera escrito una educada frase en
alusión a nuestras desventuras, que solo añadiera sucintamente que se alegraba
de que estuviéramos vivas.

Recuerdo que me sentí muy triste por él. Estaba decidido a aferrarse a algo
para lo que claramente le faltaba talento y que solo le hacía infeliz. Entonces
lo eché de menos incluso más que antes. Añoraba nuestras conversaciones.
Habían pasado nueve años desde la última vez que lo vi. En el artículo
aparecía una foto suya, la recorté con cuidado y la clavé junto a la cama. Me
miraba con expresión seria y ojos tristes. Cada noche, cuando apagaba la
lamparita de parafina, me preguntaba si volvería a verlo. Si volvería a Suecia
alguna vez.
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Nuestra vida secreta llegaría a su fin, era algo que probablemente sabíamos
desde el principio. Y, claro está, una mañana fuimos descubiertas. Agnes se
había dejado la chaqueta de punto en una silla del salón, y le oímos gritar.

—¿De quién es esta chaqueta? ¿Quién ha estado aquí?
—Una amiga que vino a tomar el té ayer por la tarde —respondió Elaine.
—¡Ya te he dicho que no se te permite traer a nadie a esta casa! ¡Ni un alma

debería cruzar mi puerta! ¿Entendido?
Agnes se me acercó, pero sus movimientos hicieron crujir las tablas de

madera del suelo y las voces cesaron de inmediato. Oímos pasos en la
escalera y la puerta se abrió de golpe. Al vernos allí, nos dirigió una mirada
asesina. Nos pusimos en pie de un respingo y buscamos nuestra ropa en la
oscuridad. Medio vestidas, pasamos corriendo frente a él y salimos a la calle.
Vino detrás de nosotras lanzándonos nuestras cosas. La bisagra de la maleta
grande se rompió y la tapa salió disparada por la carretera, justo antes de que
lo hiciera nuestra ropa. Los preciosos vestidos de París acabaron tirados en un
montón de barro. Los agarramos y los metimos en las bolsas, pero lo que más
recuerdo de aquel momento, pese a todo, es lo rápido que me latía el corazón.
Desde detrás de la cortina de encaje nueva que Agnes había cosido durante
nuestras horas en el desván, vi que Elaine se asomaba. Levantó una mano, pero
no la agitó. Nos había dado mucho. Nada menos que su idioma. Ese era el
mayor regalo. Sus ojos aterrorizados tras la cortina de encaje fueron lo último



que vi de ella. Robert estaba en los escalones de la entrada con las manos en
las caderas mientras nosotras recogíamos las bolsas y abandonábamos su
propiedad. Solo cuando el autobús se detuvo en la parada del final de la calle,
se dio la vuelta y volvió a entrar en la casa.

El lateral de acero del autobús reflejó los primeros rayos de sol del día,
que nos cegaron al subir a bordo. Los asientos de vinilo rojo y blanco ya
habían sido calentados por el sol. Nos sentamos en la parte de atrás y nos
asomamos por la ventanilla mientras el autobús arrancaba. Allí sentadas, no
teníamos ni idea de lo que estaría sucediendo en la casita blanca. Pese a todo,
experimentamos cierta sensación de alivio. El idioma que hablaban los demás
pasajeros ya no nos era ajeno; podíamos hablar con el conductor, decirle
dónde íbamos. De vuelta a Manhattan. Nuestros meses en la casa de Montauk
nos habían endurecido y preparado para la vida en libertad. Agnes incluso
empezó a reírse. Sin previo aviso le invadió la risa como si fuera la ola de un
océano infinito, y a mí me contagió.

—¿De qué nos reíamos? —pregunté cuando conseguí parar.
Agnes volvió a ponerse seria.
—Parece que acabamos de escapar de la cárcel.
—Sí, ese desván comenzaba a darme claustrofobia. Quizá sea mejor que

haya ocurrido por fin, ¿quién sabe?
Ya había amanecido. Para cuando llegáramos a Manhattan, sería casi por la

noche y no teníamos a dónde ir. Cuando el autobús por fin llegó a la estación,
Agnes dormía profundamente sobre mi hombro. Recogimos nuestras cosas,
bajamos del autobús y caminamos hacia la terminal de llegadas. Al dejar el
equipaje en un rincón, Agnes habló con resignación.

—¿Dónde vamos a ir ahora? ¿Dónde dormiremos?
—Tendremos que mantenernos despiertas si no encontramos ningún sitio

donde quedarnos. Tú vigila las maletas y yo iré a buscar un hotel barato.
Agnes se sentó con la espalda apoyada en la pared.
Un hombre de pelo rubio apareció de pronto ante nosotras.
—Disculpad, pero ¿no seréis suecas, por casualidad?
Lo reconocí del autobús. Llevaba un sencillo traje negro con camisa blanca

debajo. Agnes respondió en sueco, pero él negó con la cabeza y dijo «no, no»,
en inglés. No era sueco, pero su madre sí. Hablamos durante un rato y se
ofreció a ayudarnos, a proporcionarnos un lugar donde quedarnos hasta
encontrar otra cosa.



—Seguro que a mi madre le encantará hablar un poco de sueco —dijo.
Nosotras nos miramos, indecisas. Irnos con aquel desconocido a su casa no

era la opción más sensata, pero parecía amable y sincero. Finalmente Agnes
asintió y yo le di las gracias por el ofrecimiento. El hombre agarró nuestra
maleta más pesada y salimos con él de la estación.

No supimos lo que le pasó a Elaine cuando nos fuimos de Montauk hasta
mucho más tarde, cuando regresamos a visitarla. La casa estaba tapiada y
tuvimos que preguntar a una vecina. Nos contó que, poco después de que
abandonáramos la casa aquel día, a Elaine se le paró de pronto el corazón, en
mitad de una discusión con Robert. Él se quedó destrozado. Por primera vez
pudo expresar la pena por haber perdido a su madre. La vecina dijo que había
abandonado la casa y se había echado al mar aquella misma semana. Nadie
había vuelto a verlo desde entonces.
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Al otro lado de la cortina tose la mujer que ingresó anoche. El sonido
rebota en las paredes. Tiene neumonía y no debería estar aquí, pero no podían
ingresarla en el pabellón de infecciones por una escara. Cuando tose, parece
que va a vomitar todo lo que tiene en el estómago. Doris se estremece
asqueada y se tapa los oídos con las manos.
 
 

—¿Me pueden alcanzar mi ordenador?
Doris grita a la habitación vacía. Repite la pregunta en voz baja. Tiene la

garganta seca y eso hace que el sonido se quiebre contra su paladar. La fría
habitación del hospital permanece en silencio, sin el ruido de los pasos de las
enfermeras que acudan a ayudarla.

—Apriete el botón —murmura la mujer de la tos cuando Doris grita por
tercera vez.

—Gracias, pero no es tan importante.
—Es lo suficientemente importante para que esté ahí gritando. Apriete el

botón —contesta la mujer con tono de fastidio.
Doris no responde. Cuando no quiere ayuda, las enfermeras siempre están

ahí incordiándola, pero ahora que realmente las necesita no aparecen por
ninguna parte. ¿Y si intentara alcanzarlo ella misma? Ve el ordenador en la
mesa donde lo dejó la enfermera antes, ahora con la tapa cerrada. Le había
dicho que la dejara abierta, ¿por qué no le habrá hecho caso? Seguro que
puede levantarse y alcanzarlo ella sola, no está tan lejos. Si alguna vez quiere
irse a casa, tendrá que empezar a practicar. Agarra el control remoto de la



cama e intenta pulsar uno de los botones. La cama da un respingo y la mitad
inferior comienza a elevarse. Ella trata de detenerlo pulsando todos los
botones a la vez. Ahora empieza a moverse la cabecera, y la mitad inferior
comienza a elevarse bajo sus rodillas. Asustada, pulsa el botón rojo de alarma
mientras agita el control remoto y sigue apretando todos los botones. Por fin la
cama se detiene.

—Dios mío, ¿qué ocurre aquí? —La enfermera que entra corriendo en la
habitación se ríe. Doris está sentada muy erguida, con las piernas levantadas,
como una navaja de bolsillo. Pero ella no se ríe, parpadea para contener las
lágrimas de dolor.

—El ordenador. Quería alcanzarlo. —Señala mientras las piernas empiezan
a bajar y el dolor va remitiendo de manera gradual.

—¿Por qué no ha pulsado usted el botón de alarma? Si lo hace, vendremos a
ayudarla lo antes posible. Ya lo sabe, Doris.

—Quería intentar caminar un poco. Quiero salir de aquí. La fisioterapia sin
más no es suficiente. Voy demasiado despacio.

—Paciencia, Doris. Tiene usted que aceptar sus límites. Tiene noventa y
seis años, ya no es una cría. —La enfermera habla despacio y con voz un poco
alta.

—Paciencia y testarudez —murmura Doris—. Si supiera lo testaruda que
soy.

—Eso he oído. ¿Lo intentamos entonces? —Doris asiente y la enfermera le
baja las piernas por el borde de la cama y le levanta el tronco. Doris cierra
los ojos—. ¿Ha sido demasiado deprisa? ¿Se siente mareada? —La enfermera
la mira con compasión y le acaricia el pelo. Doris sacude la cabeza.

—Paciencia y testarudez —dice apretando las manos contra el colchón.
—Uno, dos, tres y arriba —dice la enfermera, tira de ella y la levanta

colocándole las manos con firmeza bajo las axilas. Ella siente un latigazo de
dolor en la cadera, que después se extiende por una pierna—. Paso a paso, ¿de
acuerdo? —Doris no dice nada, se limita a mover el pie de la pierna mala
unos milímetros. Después el otro. El ordenador está justo ahí, casi a su
alcance. Tiene los ojos puestos en la funda negra. Está a solo dos metros, pero
en ese momento es como si estuviera al otro lado de un barranco—. ¿Necesita
descansar? —La enfermera enreda el pie en un taburete y se lo acerca, pero
Doris niega con la cabeza y se mueve milímetro a milímetro hacia la mesa.
Cuando al fin lo consigue, apoya ambas manos en el ordenador y respira,



dejando caer la cabeza—. Dios mío, sí que es usted testaruda.
La enfermera sonríe y le pasa un brazo por los hombros. A Doris le cuesta

respirar. Ya no siente las piernas y encoge los dedos para intentar reactivar la
circulación. Mira a la enfermera a los ojos y entonces se derrumba.
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Carl nos guio hasta la calle sin dejar de hablar. Nosotras llevábamos la
maleta más pequeña de las dos y él la más grande. Dijo que nos había oído
hablar en el autobús, que entendía algunas palabras en sueco. Había una fila de
taxis amarillos frente a la estación, pero él pasó de largo, ignorando a los
taxistas que nos gritaban a nuestro paso. Caminaba deprisa, con zancadas
largas, y siempre iba un par de pasos por delante de nosotras.

—¿Y si nos quiere timar? ¿Y si es peligroso? —susurró Agnes, tirando de
la maleta para que me detuviera. Yo me volví, la miré a los ojos y le hice un
gesto para que siguiera. Ella murmuró algo antes de empezar a caminar de
nuevo a regañadientes. Continuamos, siguiendo aquella cabeza rubia que
sobresalía al menos diez centímetros por encima del resto de los transeúntes.
Sí que parecía sueco, quizá por eso decidí confiar en él.

Anduvimos y anduvimos. De vez en cuando Carl se daba la vuelta, como
para comprobar que siguiéramos allí. Yo tenía ampollas en la mano cuando al
fin se detuvo frente a un estrecho edificio de ladrillo. Había dos maceteros de
hierro con narcisos a cada lado de la puerta, de color rojo.

—Ya hemos llegado —nos dijo señalando la entrada con la cabeza—. Ella
no se encuentra muy bien —explicó antes de abrir la puerta.

La casa tenía tres pisos, con solo una habitación por planta. Entramos
directamente a la cocina. Dentro había una anciana sentada en una mecedora.
Tenía las manos en el regazo y miraba al frente.



—Mamá, mira quién ha venido. Son dos chicas de Suecia. —Ella no
levantó la mirada, no pareció advertir que alguien hubiera entrado—. Mamá,
ellas pueden hablar en sueco contigo. —Le acarició la mejilla. La mujer tenía
los ojos azules y vidriosos, con las pupilas pequeñas. El pelo le caía lacio
sobre los hombros, y algunos mechones rebeldes le tapaban uno de los ojos.
Tenía un chal de punto sobre los hombros, aunque no parecía limpio—. Se
llama Kristina. En realidad, no habla desde que mi padre desapareció. A
veces dice algunas palabras en sueco, así que pensaba que… —Nos dio la
espalda para ocultar su pena, se aclaró la garganta y continuó—. Pensaba que
quizá vosotras podríais hacerle hablar. Además, necesito a alguien que me
ayude con la casa.

—Voy a intentarlo. —Agnes se aproximó con cautela a la mecedora y se
sentó en el suelo, de espaldas a la mujer—. Voy a quedarme aquí sentada un
rato —dijo en sueco—. Me quedaré toda la noche si es preciso. Si quiere
decir algo, la escucho.

La mujer no respondió, pero, pasados unos segundos, su silla comenzó a
mecerse levemente. Yo me senté también. La casa estaba en silencio, salvo por
el suave crujido de la mecedora y el ruido lejano de la calle. Acordamos que
nos quedaríamos unos días, y Carl nos preparó la cama en el salón, situado en
el piso de arriba. Incluso sacó un colchón para Kristina y la tumbó en él con
suavidad. La mujer era demasiado pesada para poder subirla hasta el
dormitorio.

Carl venía con frecuencia al salón a hablar con nosotras. Nunca hablaba de
Kristina. Nos contaba historias de lo que había hecho ese día, del banco donde
trabajaba y de Europa y la guerra. La situación había empeorado durante los
meses que habíamos pasado con Elaine, él nos mantenía informadas, pero no
podía decirnos si Suecia estaba involucrada o no. En Estados Unidos, la gente
hablaba de Europa como si fuera un único gran país.

Al principio nosotras no queríamos preguntarle dónde había ido su padre,
pero, cuanto mejor lo conocíamos, más personales se volvían nuestras
conversaciones. Pasadas unas semanas, al fin logramos reunir el valor. La
respuesta no nos sorprendió.

Había sido todo muy inesperado. Un día, al llegar a casa, se encontraron al
padre de pie con la maleta hecha. Dijo unas pocas palabras y se marchó. Los
dejó sin dinero, pero con una casa en la que poder vivir.

—Dejó a mi madre por otra. Algo en ella murió cuando él desapareció.



Siempre se había sentido muy perdida en Nueva York, pero él era su refugio.
Se encargaba de todo, incluso hablaba por ella.

Nosotras escuchamos en silencio.
—Han pasado tres años desde que se fue. Yo no lo echo de menos, no echo

de menos sus cambios de humor ni su actitud dominante. De hecho estamos
mejor sin él. Ojalá mi madre se diera cuenta de eso también, pero ella estaba
cada vez más deprimida. Dejó de ver a gente, dejó de preocuparse por la casa
y por su apariencia. Al final, se sentó en la mecedora y no se ha levantado
desde entonces. Apenas habla.

Nos turnábamos para sentarnos junto a Kristina y hablar con ella. No le
gustaba moverse de la mecedora y a veces a mí me preocupaba que se fuese a
convertir en piedra allí sentada. ¿Cuánto tiempo podía aguantar una persona
sentada así, sin decir nada, antes de quedarse petrificada? Pasaron los días,
las semanas. Carl insistía en que nos quedáramos, decía que le hacíamos bien
a Kristina. Y tenía razón. Por fin, una mañana, mientras calentábamos el agua
para el té, ocurrió.

—Habladme de Suecia —dijo en voz baja. Fue maravilloso oír aquellas
palabras en sueco.

Nos acercamos a ella, nos colocamos una a cada lado, y empezamos a
hablar. De las montañas de nieve en las que solíamos jugar; de las patatas y el
arenque; del olor de la lluvia en primavera; de los primeros tusilagos; de los
corderos que corrían por la isla de Djurgården, en el centro de Estocolmo; de
las bicicletas que circulaban por Strandvägen en una noche de verano. Con
cada imagen que dibujábamos, algo empezó a brillar en sus ojos. No dijo nada
más, pero comenzó a mirarnos cada vez con más frecuencia. Si nos
quedábamos calladas, arqueaba una ceja y asentía para que continuásemos.

Pasaron los días y nosotras seguimos intentando hacer feliz a Kristina. Un
día, cuando Carl volvió a casa, se encontró con la mecedora vacía.

—Está vacía —nos dijo—. ¡Está vacía! ¿Dónde está? ¿Dónde está mi
madre?

Nos reímos y señalamos el fregadero. Allí estaba Kristina, lavando los
platos de la comida. Estaba pálida y delgada, pero se mantenía en pie ella sola
y las manos aún le funcionaban. Cuando Carl se acercó, ella le sonrió. La
abrazó con fuerza y nos miró por encima de su hombro, con los ojos llenos de
lágrimas.
 



 
Buscábamos información sobre Suecia, pero nadie nos daba respuestas. En

las noticias hablaban de Hitler y de sus avances, de los franceses que lloraban
cuando los soldados alemanes entraron en París y ocuparon la ciudad.
Nosotras mirábamos aquellas imágenes en blanco y negro; nos costaba
encontrarle sentido a todo lo que estaba ocurriendo en la ciudad que yo tanto
amaba y extrañaba. No se parecía en nada a cuando nos marchamos, todo
había cambiado. Le escribí unas líneas a Gösta, pero, igual que antes, no
obtuve respuesta.

Seguíamos viviendo con Carl y Kristina. No teníamos que pagar alquiler,
pero ayudábamos con la cocina y la limpieza. Era la manera que tenía Carl de
darnos las gracias. Hablábamos con Kristina mientras él estaba trabajando.
Ella no podía explicar por qué había estado callada tanto tiempo, decía que
sentía como si hubiera estado durmiendo durante meses. Pero, según pasaron
los días y fue mejorando, empecé a pensar de nuevo en el futuro. Teníamos que
encontrar trabajo y casa, debíamos enfrentarnos al mundo después de casi un
año en el exilio.

A Agnes no le interesaban en absoluto mis planes, y con frecuencia me
frustraba con ella. Dejó de contarme las cosas y, cada vez que le decía algo, la
notaba distraída, ensimismada. Empezó a responder en inglés, incluso cuando
yo le hablaba en sueco. Con el tiempo, observé que buscaba a Carl antes que a
mí: se quedaban en el banco de la cocina por las noches, susurrando. Como
hacíamos Allan y yo en otra época.

Una noche se hizo tarde. Kristina estaba cosiendo un mantel en su mecedora
y yo estaba leyendo el periódico, buscando como siempre noticias sobre la
guerra. Veía a Allan en cada soldado muerto que mencionaban. Estaba tan
absorta en la lectura que no los vi de pie frente a mí, de la mano. Agnes tuvo
que repetir lo que acababa de decir.

—Carl y yo vamos a casarnos.
Yo me quedé mirándola. Después lo miré a él. No lo entendía. Ella era muy

joven, demasiado joven para casarse. ¿Y además con Carl?
—¿No te alegras? —me preguntó mi hermana, ofreciéndome la mano para

mostrarme su anillo de oro—. Te alegras por nosotros, ¿verdad? ¡Es tan
romántico! Queremos casarnos en primavera en la iglesia sueca. Y tú serás mi
dama de honor.

Y así fue. Los cerezos acababan de florecer y el ramo de Agnes era del



mismo color: una combinación de rosas, hiedra y mimosas blancas. Yo lo
sujeté con fuerza mientras Carl le ponía otro anillo de oro en la mano
izquierda. Se le enganchó en el nudillo, pero él lo retorció hasta que entró. Mi
hermana llevaba un vestido blanco de Chanel, el que con frecuencia me ponía
yo en París. Era como si lo hubiesen confeccionado para ella, y estaba más
guapa que nunca. Llevaba el pelo ondulado, con algunos mechones recogidos
con horquillas cubiertas de perlas blancas.

Debería haberme alegrado por ella, pero lo único que sentía era lo mucho
que echaba de menos a Allan. Seguro que piensas que no paro de hablar de él,
Jenny, pero es difícil. Hay ciertos recuerdos que no pueden olvidarse. Se te
enquistan como un forúnculo infectado, a veces explotan y provocan dolor, un
dolor terrible.



La agenda roja

A. ANDERSSON, CARL
 
 
 
 
 

Según pasaron los meses, fue quedando muy claro cuál de las dos era la
señora de la casa. Agnes se puso al mando y esperaba que yo le diera la razón
e hiciera lo que me decía. Como una niña jugando a ser mayor. Me ponía
furiosa.

Una mañana, estaba dando vueltas por el recibidor. Las tablas de madera
del suelo crujían en dos puntos, y yo evitaba pisarlos para no hacer ruido, pero
seguí dando vueltas de un lado a otro. Eran casi las ocho y Carl pronto se iría
a trabajar. Cuando apareció, me detuve y me despedí de él con la cabeza. El
ruido de la calle irrumpió en la casa cuando abrió la puerta y salió, pero de
nuevo todo volvió a quedar en silencio y yo seguí caminando. Me había
mordido tanto las uñas de la mano derecha que me dolían, pero no podía parar.
Entré en la cocina.

—No pienso quedarme aquí más tiempo. No quiero ser tu doncella el resto
de mi vida.

Agnes se quedó mirándome al escuchar las palabras en francés que salieron
de mi boca. Era un idioma que solo ella entendía, así que lo usaba con
frecuencia. Lo repetí hasta que asintió e intentó callarme. Yo ya había hecho la
maleta, la maleta enorme que habíamos traído de París, y me había quitado el
vestido para ponerme algo más sobrio. Llevaba el pelo recogido y los labios
pintados de rojo. Estaba preparada para enfrentarme al mundo exterior, para
recuperar mi lugar en el escalafón. Como modelo, alguien admirada. Alguien



que llevaba demasiado tiempo lejos del candelero.
—Pero ¿qué vas a hacer? ¿Dónde vivirás? ¿No sería mejor que primero

organizáramos algo?
Yo resoplé al oír sus preguntas.
—Deja la maleta, no seas tonta. —Agnes hablaba con tranquilidad. Se pasó

la mano por el vestido que le había regalado Carl hacía poco. Le compraba
ropa y ella le confeccionaba a él la suya.

—Espera unos días más. Por favor, quédate. Carl conoce a gente, podrá
ayudarte.

—Carl, Carl, Carl. Solo piensas en eso. ¿De verdad crees que es la
solución para todo? Yo me las arreglaba bien en París sin él y sin ti. ¡Me las
arreglaré también en Nueva York!

—Carl, Carl, Carl. ¿He oído mi nombre? ¿De qué estáis hablando? ¿Ocurre
algo? —Había regresado a por el paraguas, rodeó a Agnes con un brazo y le
dio un beso en la mejilla.

—No ocurre nada —murmuró ella.
Él me miró con una ceja levantada.
—Pas de problème —dije dándome la vuelta para marcharme. Agnes corrió

tras de mí.
—Por favor, no me abandones —me suplicó—. Somos hermanas. Hemos de

estar juntas. Aquí tienes un hogar, con nosotros. Te necesitamos. Al menos
espera a haber encontrado trabajo y tener un lugar donde vivir. Carl y yo te
ayudaremos.

Llevó la maleta de nuevo hasta mi cama y yo no tuve energía para protestar.
Más tarde, aquella noche, me quedé mirándome en el espejo roto del baño.
Tanto el viaje hasta Estados Unidos como el tiempo que habíamos pasado allí
me habían pasado factura. La piel que rodeaba mis ojos, que antes era lisa y
tersa, ahora aparecía hinchada, blanda y gris. Arqueé las cejas y me las
levanté hacia el pelo. Me brillaron los ojos al hacerlo, como antes, cuando era
más joven y más guapa. Como debería seguir siendo mi aspecto. Sonreí ante
mi reflejo, pero la sonrisa de la que antes estaba tan orgullosa ya no se veía
por ninguna parte. Negué con la cabeza y mi boca recuperó su línea recta
habitual.

El maquillaje que había llevado desde París apenas lo había tocado. Abrí la
tapa de los polvos y me embadurné la cara con una brocha. Las marcas rojas
de mi piel desaparecieron bajo la gruesa capa blanca, y también se me



borraron las pecas. Después me pinté las mejillas; pequeños toques rosas en
los pómulos, que se convertían en círculos más grandes de color cereza. No
pude evitarlo. Me pinté de negro la raya de los ojos, hasta casi las sienes. Me
dibujé las cejas con lápiz grueso, me puse sombra de ojos gris oscuro, me
pinté los labios de rojo, tan exagerados que parecían haber doblado de
tamaño. Me quedé mirando aquel reflejo tan grotesco. Con las lágrimas
resbalando por mis mejillas, acabé por dibujar una enorme cruz sobre mi
reflejo.
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Aguanté un poco más, pero la atmósfera en aquella casa me resultaba cada
vez más claustrofóbica. Esta vez planifiqué mi huida un poco mejor. Cuando
recogí mis cosas y me fui, Carl ya estaba en el trabajo y Kristina seguía
durmiendo. Pensé que sería mejor así, para que mi hermana y yo pudiéramos
despedirnos en condiciones. Agnes lloró y me dio todo el dinero que tenía.

—Volveremos a vernos pronto, te lo prometo —le susurré mientras nos
abrazábamos.

La aparté de mí y me fui sin mirar atrás, porque era demasiado doloroso
verla llorar. Pasé las primeras noches en un pequeño hotel de la calle siete.
Apenas había espacio para estar de pie, porque la cama y la mesita de noche
ocupaban casi toda la habitación. Una de mis primeras noches allí, me senté a
escribirle una carta a Gösta. Escribí con sinceridad lo que sentía y lo que
había ocurrido. En esa ocasión su respuesta tardó solo dos semanas en llegar,
enviada a la oficina de correos de la estación. Estaba acostumbrada a ir allí
todos los días sin éxito, así que, cuando el cartero me entregó la carta, me
emocioné tanto que la abrí de inmediato. Estaba escrita con letra delgada, y
sonreí al ver su caligrafía. Había albergado la esperanza de que contuviera un
billete de vuelta a Estocolmo, o al menos algo de dinero, pero allí solo había
palabras. Me decía que no tenía dinero, que la vida en Estocolmo estaba
difícil. La guerra afectaba a todos. Él conseguía sobrevivir cambiando sus
cuadros por comida y vino.



 
Si yo pudiera, querida Doris, enviaría un barco a buscarte. Un barco que

te traería hasta los hermosos muelles de Estocolmo. Me quedaría apostado
en mi ventana con unos binoculares, viendo entrar el barco en el puerto. Y,
cuando te viera, correría hacia el agua y te esperaría con los brazos
abiertos. Eso sería fantástico, mi querida Doris. ¡Volver a ver a una amiga
después de tantos años separados! Eres bien recibida siempre que quieras,
ya lo sabes. Mi puerta siempre está abierta. Nunca olvidaré a la joven que
me servía vino en Bastugatan 5.

Con cariño,
Gösta

 
La carta estaba decorada con flores rojas, moradas y verdes. Se enredaban

por el lado derecho de la página y doblaban la esquina para rodear el texto.
Yo deslicé el dedo índice por las flores, que ilustraban el cariño que Gösta
sentía por la joven doncella que conociera en otra época. La pintura era gruesa
y yo sentía cada pincelada sobre el papel rugoso. Las flores eran más bonitas
que cualquiera de los lienzos que le había visto pintar en el pasado.

Todavía conservo esa carta, Jenny, junto a todas las demás en mi cajita de
hojalata. Puede que ahora incluso valga algo, dado que sí se hizo famoso
después de todo. Mucho después de muerto.

Me quedé en la oficina de correos durante algún tiempo, con la carta en una
mano y el sobre en la otra. Era como si me hubieran arrebatado mi último
salvavidas, y el mundo a mi alrededor perdió su color. Por fin doblé la hoja de
papel y me la guardé en el sujetador, cerca del corazón. Mi sensación de
abatimiento fue superada por el deseo tenaz de regresar a Estocolmo lo antes
posible. Corrí a los servicios. Allí me pellizqué las mejillas hasta que se me
sonrojaron y me pinté los labios. Me estiré la chaqueta beis que llevaba y me
subí la falda, que mis caderas todavía no lograban llenar. Después me fui
directa a la agencia de modelos de John Robert Powers. Carl me había dicho
que esa agencia trabajaba con chicas muy guapas. Así era como encontraban
trabajo en Nueva York, no a través de grandes almacenes o firmas de alta
costura como en París. El corazón me latía desbocado cuando puse la mano en
el picaporte de la puerta. No sabía a qué se dedicaba una agencia de modelos,
pero estaba dispuesta a intentarlo. Mi belleza era mi único recurso.

—Hola —dije con timidez, de pie frente a un enorme escritorio tras el que



había sentada una mujer. Llevaba un vestido ajustado de cuadros rojos y
negros. Me miró de arriba abajo con las gafas apoyadas en la punta de la nariz
—. He venido a ver a John Robert Powers —tartamudeé en inglés.

—¿Tiene cita?
Negué con la cabeza y ella me dirigió una sonrisa de superioridad.
—Señorita, esta es la agencia de John Robert Powers. No se puede entrar

aquí sin más y asumir que la puede recibir.
—Pensaba que tal vez querría conocerme. He venido de París, donde

trabajé para algunas de las grandes firmas de costura europeas. Chanel, por
ejemplo. ¿Conoce Chanel?

—¿Chanel? —Se levantó de un salto y señaló una de las sillas grises que
había junto a la pared.

—Siéntese. Enseguida vuelvo.
Me quedé allí sentada durante lo que me pareció una eternidad. Al final la

mujer regresó acompañada de un hombre bajito. Llevaba puesto un traje gris.
Vi un chaleco debajo de la chaqueta y una fina cadena de oro que colgaba de
un bolsillo. Al igual que la recepcionista, me miró de arriba abajo antes de
abrir la boca.

—¿Así que trabajabas para Chanel? —Levantó la mirada desde mis pies,
pero evitó mirarme a los ojos—. Date la vuelta. —Enfatizó las palabras
levantando una mano y girándola en el aire. Yo hice un giro de ciento ochenta
grados y lo miré por encima del hombro—. Debió de ser hace mucho tiempo
—declaró, se dio la vuelta y se alejó. Yo me quedé mirando a la recepcionista
sin entender qué estaba pasando.

—Eso significa que puede irse —explicó señalando hacia la puerta.
—Pero ¿no quieren que me pruebe ropa?
—Señorita, estoy segura de que fue una preciosa modelo en algún momento,

pero esa época ya pasó. Aquí solo tenemos sitio para chicas jóvenes.
Pareció casi satisfecha. Quizá cada vez que el señor Powers rechazaba a

una chica lo considerase como un triunfo personal. Yo me pasé la mano por la
mejilla. Aún era suave como la de un niño, así que me aclaré la garganta y
dije:

—Quizá pueda pedir una cita para otro día, cuando el señor Powers tenga
más tiempo.

Ella negó tajante con la cabeza.
—Me temo que no tiene sentido. Será mejor que busque otro tipo de trabajo.
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—¿Qué te ha pasado en la cara? —Jenny se acerca más a la pantalla y
señala. Doris lleva la mejilla cubierta con una enorme venda blanca.

—Nada. Me caí y me golpeé, pero no es nada por lo que preocuparse. No
es más que un arañazo.

—Pero ¿cómo ocurrió? ¿No te ayudan cuando te levantas para caminar?
—Fue una tontería. Me excedí y la enfermera no logró agarrarme. Tengo que

intentar seguir moviéndome, de lo contrario me enviarán a una residencia.
—¿Una residencia? ¿Quién ha dicho eso?
—El trabajador social. No quería decirte nada, pero viene a verme de vez

en cuando con un formulario. Quiere que lo firme para que puedan enviarme
allí voluntariamente.

—¿Y cómo te hace sentir eso?
—Preferiría morirme.
—Entonces tendremos que asegurarnos de que no suceda. La próxima vez

que vaya a verte, llámame.
—¿Y qué dirás entonces, querida? ¿Que puedo vivir en casa? Porque no

puedo. Ahora mismo no. En ese sentido tiene razón. Ahora mismo no sirvo
para nada. Pero no pienso darle la satisfacción de admitirlo.

—Hablaré con él —dice Jenny con serenidad—. Pero ¿cómo estás pasando
el tiempo? ¿Tienes algo que leer? ¿Te envío algunos libros nuevos?

—Gracias, pero todavía me quedan algunos de los que me enviaste la
última vez. Me gustó mucho el de Don DeLillo, el de 11 de Septiembre.

—El hombre del salto. A mí también me gustó. Veré si puedo enviarte un…
¡Doris! ¡Doris! ¡Hola!



Doris tiene la cara congelada por el dolor. Se lleva la mano derecha al
pecho y agita la otra.

—¡Doris! —grita Jenny desde la ventanita de la pantalla—. Doris, ¿qué
ocurre? ¡Dime qué pasa!

Oye un siseo. Doris la mira con resignación mientras su cara va poniéndose
gris. Jenny grita con todas sus fuerzas.

—¡Enfermera! ¡¡Hola, enfermera!! —Grita, pero de su boca apenas salen
sonidos. Doris ha bajado el volumen del ordenador para no molestar a los
demás pacientes, pero la mujer de la cama de al lado oye que algo sucede. Se
asoma por el borde de la cama y ve a Doris aparentemente dormida. Pulsa el
botón de alarma. Jenny grita y chilla. Por fin aparece una enfermera y la mujer
señala la cama de Doris. La enfermera le quita el ordenador del vientre y lo
coloca sobre la mesita.

—¡Está sufriendo un ataque al corazón! —grita Jenny, y la enfermera da un
respingo.

—¡Dios mío, qué susto!
—¡Atienda a Doris! Se ha llevado la mano al pecho y después se ha

desmayado.
—¿Qué está diciendo? —La enfermera pulsa el botón de alarma y trata de

encontrarle el pulso a Doris. Al no lograrlo, empieza a hacerle el boca a boca.
Entre bocanadas de aire, grita pidiendo ayuda. Jenny lo ve todo desde su
cocina en California. Aparecen un médico y dos enfermeras más. El médico
enciende el desfibrilador y coloca las paletas en el pecho de Doris. La
descarga hace que su cuerpo se eleve de la cama y vuelva a caer. Vuelve a
cargarlo y le da una segunda descarga.

—¡Ya tengo pulso! —anuncia la enfermera, presionando la muñeca de Doris
con los dedos índice y corazón.

—¿Está viva? —grita Jenny—. ¡Díganme si está viva!
El doctor se da la vuelta sorprendido y mira a las enfermeras con una ceja

levantada. Jenny le oye murmurar:
—¿Por qué nadie ha apagado el ordenador?
La mira y asiente con la cabeza.
—Siento que haya tenido que ver esto. ¿Es usted pariente?
Jenny asiente.
—Soy su única pariente. ¿Cómo está?
—Es muy mayor y está débil. Haremos todo lo que podamos por mantenerla



con vida, pero el corazón no puede aguantar mucho cuando tiene tantos años
como el de Doris. ¿Había sufrido antes un ataque al corazón?

Jenny niega con la cabeza.
—No que yo sepa. Siempre ha estado fuerte y sana. Por favor, ayúdenla, no

me imagino la vida sin ella.
—Entendido. El corazón vuelve a latir. La llevaremos a cuidados intensivos

y pasará allí la noche. ¿Podemos desconectar ya el ordenador?
—¿No puedo ir con ella?
—Creo que es mejor que descanse un poco. —Señala con la cabeza a Tyra,

que está gimoteando detrás de ella. Jenny la levanta y la sienta en su cadera
para conseguir calmarla.

—No pasa nada. Quiero quedarme un rato con Doris, si es posible.
El doctor niega con la cabeza.
—Lo siento. No podemos llevar el ordenador a cuidados intensivos.

Interfiere con el equipo. Quédese aquí, una de las enfermeras le tomará los
datos. Nos aseguraremos de que reciba información sobre su estado. Adiós.

—No, espere, necesito preguntarle… —Pero el doctor y las dos enfermeras
desaparecen de la pantalla de Jenny.
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El rugido de las olas al romper en la playa queda ahogado por el flujo
constante de coches de la carretera que circunda paralela al mar. La casa tiene
unas bonitas vistas, pero no pensaron mucho en el tráfico cuando se mudaron.
Nadie se sienta nunca en el porche pintado de blanco a contemplar el mar.

Al menos hasta hoy.
Cuando Willie llega a casa del trabajo, lo primero que ve es a Jenny. Está

sentada con Tyra en el regazo en la hamaca que colgaron varios años atrás,
cuando estaban locamente enamorados y siempre querían estar el uno cerca
del otro. Se columpia lentamente y las cadenas crujen en los ganchos.

—¿Qué haces aquí sentada, con todo el humo? No es bueno para el bebé. —
Él les sonríe, pero Jenny está seria.

—¿Por qué la llamas «bebé»? Tiene casi dos años.
—Tiene año y medio y acaba de empezar a andar.
—Tiene veinte meses, dos semanas y tres días. Casi dos años.
—Vale, vale, entonces la llamaré Tyra. —Willie se encoge de hombros y

abre la puerta.
—Estaba pensando en ir a Suecia.
La puerta se cierra de golpe y Tyra empieza a gimotear.
—¿Eh? ¿A Suecia? ¿Qué pasa?
—Doris ha tenido hoy un ataque al corazón. Se está muriendo.
—¿Un ataque al corazón? Creía que se había roto la pierna.
—Es grave. Tengo que estar con ella ahora. No puedo dejar que muera sola.

Estaré fuera el tiempo que… me necesite.
—¿Cómo vamos a hacerlo? ¿Quién va a cuidar de los niños? No podremos



hacerlo sin ti.
—¿Qué? ¿Eso es lo único que tienes que decir?
—Siento lo de Doris, es mayor, pero la vida sigue, y nosotros te

necesitamos aquí.
—Puedo llevarme a Tyra. Los chicos están en el colegio durante el día, te

las arreglarás.
—Pero no puedes abandonarnos.
—No os estoy abandonando. ¿Es eso lo que crees?
Willie toma aire y aparta la mirada. Ella le pone una mano en el hombro.
—No pasará nada. Te las apañarás.
—Sé que es importante para ti, pero ¿es más importante que tu propia

familia? No puedes dejarnos sin más. Yo tengo que ir al trabajo. Un trabajo
que nos mantiene a todos. No puedo estar en casa cuando los chicos vuelvan
del colegio. ¿Quién se ocupará de ellos?

—Tiene que haber una manera. Tendremos que pagar a alguien.
Willie no responde. Aprieta los labios, entra en la casa y da un portazo tan

fuerte que Tyra da un respingo. Jenny se tumba en la hamaca, ajusta el cojín
bajo su cabeza y deja que la niña se tumbe encima, con el vientre contra el
suyo. Pero Tyra no quiere hacer eso e inmediatamente se incorpora y empieza
a gruñir.

—Shh, túmbate. Duerme un poco —le dice mientras la abraza.
Willie asoma la cabeza por la puerta.
—Por favor, dime que estás de broma.
Jenny niega con la cabeza y él pone los ojos en blanco, molesto.
Ella se queda mirándolo con el ceño fruncido y lágrimas en los ojos.
—Se está muriendo, ¿es que no lo entiendes?
—Lo sé, y es horrible, pero me temo que no podré con el trabajo si no estás.

No puedo cuidar de los niños y hacer las cosas de la casa mientras trabajo.
Jenny se incorpora y deja a Tyra sentada al otro extremo de la hamaca.

Willie sale de la casa, se apoya en la pared y le acaricia la mejilla con una
mano.

—Lo siento… ¿Me dices qué ha ocurrido?
—Estábamos hablando hoy. Todo iba bien al principio, ella estaba normal.

Se había caído y tenía un apósito en la mejilla, pero bromeaba al respecto. Ya
sabes cómo es Doris. Pero de pronto se llevó la mano al pecho, no podía
respirar. Era como en la tele, como un episodio de Anatomía de Grey. Yo he



empezado a gritar con todas mis fuerzas. Al final han venido corriendo con
máquinas.

Willie se sienta a su lado y le estrecha la mano.
—¿Así que de verdad ha sido un ataque al corazón?
—Sí. El médico ha dicho que está muy débil. El hueso roto y la operación

le han pasado factura. Le han tenido que hacer una angioplastia, me lo ha dicho
luego la enfermera.

—Todavía podría vivir mucho tiempo, cariño, no se sabe. ¿Qué vas a hacer
allí? ¿Quedarte de brazos cruzados esperando a que se muera? No creo que
eso sea bueno para ti.

Le acaricia la mano, pero Jenny la aparta.
—¿No crees que sea bueno para mí? ¡Estás pensando en ti mismo! Es más

cómodo para ti que me quede, por eso lo dices. Pero ¿sabes una cosa? Ella es
lo único que me queda, mi única conexión con Suecia. Mi último vínculo con
mi madre y mi abuela.

Willie casi logra disimular un suspiro.
—Al menos medítalo, ¿de acuerdo, cariño? Sé que has tenido un día duro,

pero al menos podrías esperar a ver cómo evoluciona. Quizá se recupere.
La abraza y ella se relaja un poco. Apoya la cabeza en su pecho y respira

ese aroma tan familiar y tranquilizador. Tiene la camisa húmeda y ella le
desabrocha un par de botones para retirar la tela y poder apoyar la mejilla en
su piel desnuda.

—¿Por qué ya nunca nos sentamos aquí? —susurra y cierra los ojos
mientras la brisa del mar le acaricia la cara. Pasa un camión con gran
estruendo y ambos se ríen.

—Por eso —responde Willie antes de darle un beso en la coronilla.
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—Buenos días, Doris. —La enfermera se inclina sobre la cama y le dedica
una sonrisa compasiva.

—¿Dónde estoy? ¿Estoy muerta?
—Está usted viva. En cuidados intensivos. Ayer tuvo un pequeño ataque al

corazón.
—Pensaba que había muerto.
—No, no ha muerto todavía. Su corazón vuelve a estar estable. El médico

logró despejar el bloqueo. ¿Recuerda que la operaron?
Doris asiente débilmente, con incertidumbre.
—¿Cómo se encuentra?
Ella chasquea la lengua contra el paladar.
—Tengo sed.
—¿Quiere un poco de agua?
Doris consigue sonreír.
—Zumo de manzana, si hay.
—Iré a buscárselo. Ahora descanse un poco, pronto se encontrará mejor —

dice la enfermera dándose la vuelta.
—Las cosas no pintan bien para la vieja.
La enfermera se vuelve de nuevo.
—¿Qué ha dicho?
—Las cosas no pintan bien para la vieja.
La enfermera se echa a reír, pero se queda callada al ver la expresión seria

de Doris.
—Puede que ahora no se encuentre usted en su mejor momento, pero



mejorará. No ha sido más que un pequeño ataque al corazón, ha tenido suerte.
—Tengo más de noventa y seis años. Mi suerte es limitada.
—Sí, exacto, ¡aún le queda mucho para los cien! —La enfermera le guiña un

ojo y le estrecha la mano.
—Muerte, muerte, muerte —murmura Doris cuando se queda sola. Hay una

máquina junto a la cabecera de la cama. Ella se gira y sigue los números y las
líneas con interés. El pulso, que oscila alrededor de ochenta, la línea en zigzag
del electrocardiograma, los niveles de oxígeno.



La agenda roja

A. ALM, AGNES MUERTA
 
 
 
 
 

Todo se desmoronó. Allí mismo, frente a la agencia de modelos. Sin
trabajo, sin lugar donde vivir, sin amigos. Solo con una hermana recién casada
a pocas manzanas de allí. Recuerdo que me quedé parada durante un rato, con
la mirada fija en el tráfico denso de la calle. No sabía hacia dónde ir,
izquierda o derecha; pero no hace falta que te diga en qué dirección quería ir
realmente, Jenny. Gösta me había hecho prometer en una ocasión que sería fiel
a mí misma, que no permitiría que las circunstancias de mi vida alterasen mi
destino. Pero en aquel momento rompí esa promesa, como había hecho tantas
veces antes. No creía que tuviese otra opción. Así que comencé a caminar
lentamente hacia la casa que había abandonado hacía poco.

Carl todavía no había llegado a casa. Agnes estaba cosiendo junto a
Kristina. Me miraron cuando entré por la puerta y mi hermana se puso en pie
de un salto.

—¡Has vuelto! ¡Lo sabía! —exclamó abrazándome con fuerza.
—Pero no voy a quedarme mucho —murmuré yo.
—Sí que vas a quedarte. Kristina y tú podéis ocupar la cama de arriba —

dijo señalando con la cabeza hacia la escalera—. Carl y yo dormiremos aquí,
en el sofá cama.

Yo negué con la cabeza, no podía permitir aquello.
—Ya lo hemos hablado. Esperábamos que regresaras. Hay espacio de sobra

aquí y puedes ayudarme con las tareas de la casa.



Volvió a abrazarme y sentí su tripa contra la mía.
—Ahora me toca a mí ayudarte a ti. Tú me has ayudado mucho y vamos a

necesitarte aquí. —Me agarró las manos y las colocó sobre su tripa. Yo arqueé
una ceja y me quedé con la boca abierta al entender lo que me estaba diciendo.

—¿Estás embarazada? ¿Por qué no me lo habías dicho antes? ¡Vas a tener un
bebé!

Ella asintió con alegría. No pudo evitar sonreír y después soltó una risita
nerviosa y agitó los brazos.

—¡Es fantástico! —gritó—. ¡Tendremos un bebé en casa! —Levantó el
trozo de tela que estaba bordando. Era una mantita amarilla. Me dio un vuelco
el corazón al pensar en todos los bebés que Allan y yo habíamos hablado de
tener, pero ignoré aquel pensamiento. Era el bebé de Agnes, el momento de
Agnes, así que me alegré por ella.

No podía hacer otra cosa que quedarme. Tenía muchas ganas de que naciera
el pequeño. Carl y Agnes, Kristina y yo. Una familia atípica esperando la
llegada de una nueva vida. Elise, tu madre.

Cada mañana Agnes se ponía de perfil en la cocina y se acariciaba la
barriguita. Y cada mañana estaba más grande. Nosotras compartíamos su
alegría por el embarazo y ella me dejaba tocarle la tripa siempre que quería.
Había un bebé creciendo dentro de ella, y hacia el final incluso vi la forma de
un pie cuando daba patadas. Intenté agarrarlo, pero Agnes me apartó la mano y
dijo que le estaba haciendo cosquillas.

Los días pasaban más deprisa ahora que me sentía útil. Ayudaba a Agnes a
hacer la compra y a cocinar, limpiaba y lavaba. Ella fue perdiendo movilidad,
adelgazó y se quedó con la cara chupada. Su vientre era como un balón en
aquel cuerpo tan delgado. Yo le preguntaba continuamente si se encontraba
bien, pero ella restaba importancia a mis preocupaciones y decía que solo
estaba cansada. Al fin y al cabo estaba embarazada.

—Todo será maravilloso cuando nazca el bebé y pueda volver a ser yo
misma —susurraba cada vez con más frecuencia.

Un día, cuando bajé las escaleras, me la encontré sentada en el sofá de la
cocina con los labios amoratados. Tenía la piel azulada y llena de manchas.
Sus ojos estaban hinchados y le costaba respirar. No puedo escribir más sobre
ello. Es un momento que preferiría olvidar. Como el momento que viví con mi
padre, pero en esta ocasión no fue mi madre la que gritó, sino yo.

Lograron que naciera la pequeña Elise antes de que Agnes, tu abuela,



muriera. Durante el parto. El embarazo había envenado su cuerpo y había
hecho que le fallaran los órganos internos. Sin más, de un día para otro, nos
dejó. Y nos quedamos con un bebé que no paraba de llorar. Era como si
supiera que le habían arrebatado el amor de su madre.

Tuve a tu madre en brazos todos los días, casi constantemente. La calmaba e
intentaba quererla. Le dábamos leche de vaca, calentada a la temperatura
corporal, pero le producía dolores de estómago y lloraba sin parar. Recuerdo
que cuando le ponía la mano en la tripa, sentía que burbujeaba como si tuviera
algo viviendo ahí dentro. Kristina se hacía cargo algunas veces, intentaba
consolarnos a ambas, pero era mayor y estaba cansada.

Carl no soportaba los llantos y el dolor. Empezó a salir de casa antes y a
regresar más tarde. Cuando logró encontrar a una nodriza, una mujer con un
bebé que estaba dispuesta a compartir parte de su leche con otro bebé, se
recuperó la sensación de paz en casa.

La vida volvió a la normalidad. Elise creció y empezó a gorjear. Yo echaba
mucho de menos a Agnes, pero intentaba contenerme por el bien de la niña.
 
 

Un día salí de casa. Tenía planeado dar solo un pequeño paseo para ir a
comprar carne y verdura. Pero mis pies me llevaron hasta la oficina de
correos, lugar al que hacía mucho tiempo que no iba. Sentía curiosidad por
saber si Gösta me había escrito. No lo había hecho, pero había otra carta para
mí. Desde Francia.
 

Doris:
No puedo describir con palabras cuánto te echo de menos. La guerra es

terrible. Más terrible de lo que puedas imaginar. Rezo cada día para
sobrevivir, para volver a verte. Tengo una foto tuya aquí, en el bolsillo.
Sigues siendo la hermosa rosa que conocí en París. Aquí todo resulta muy
evidente. Llevo tu imagen en el corazón y espero que sientas mi amor al otro
lado del Atlántico.

Tuyo hasta la eternidad,
Allan

 
Allí estaba yo, en Nueva York, donde debería haber estado él, donde al fin

deberíamos haber estado juntos. Pero él estaba en Francia. Me pasé las



siguientes semanas aturdida, incapaz de pensar en algo que no fuera Allan. O
nosotros.
 
 

Cada noche, cuando acostaba a Elise y la veía dormir profundamente, me
olvidaba de mis ideas de abandonar el país. Ella estaba tan indefensa, era tan
pequeña y tan dulce. Me necesitaba. Y aun así, comencé a ahorrar parte del
dinero que Carl me daba para comida.
 
 

Al final ya no aguanté más. Hice la maleta y seguí mi camino. No me
despedí de Kristina, aunque ella me vio agarrar mi maleta y marcharme. No le
dejé una nota a Carl. No di un beso a Elise, de lo contrario jamás lo habría
conseguido. Cerré los ojos durante unos segundos tras cerrar la puerta y
después me fui directa hacia el puerto. Estaba harta de Estados Unidos. Iba a
volver a Europa, necesitaba estar donde estuviera Allan. Mi amor me
impulsaba hacia él.
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El médico tiene la mirada fija en el montón de papeles que hay en la carpeta
de plástico azul oscuro.

—Sus estadísticas están mejor. —Hojea las primeras tres páginas, leyendo
las notas y los resultados de las pruebas. Después se quita las gafas, se las
guarda en el bolsillo de la bata y la mira a los ojos por primera vez desde que
entró en la habitación—. ¿Cómo se encuentra?

Ella niega levemente con la cabeza.
—Cansada. Pesada —susurra.
—Sí, los problemas de corazón le roban a uno la energía, pero no creo que

necesite usted una operación más seria. Todavía está fuerte y la angioplastia ha
funcionado bien. Sobrevivirá. —Extiende el brazo y le acaricia la cabeza,
como si fuera una niña. Doris le aparta la mano.

—¿Fuerte? ¿A usted le parezco fuerte ahora mismo? —Levanta lentamente
la mano donde tiene puesta la vía. Se le ha formado un hematoma y le duele la
piel en torno a la aguja cuando la mueve.

—Sí, para su edad, lo está. Sus estadísticas son buenas para su edad. Solo
necesita un poco de reposo, nada más. —Y con esas palabras se da la vuelta y
se marcha.

Ella se estremece y se tapa con la manta hasta la barbilla. Siente los dedos
fríos y rígidos, y se los lleva a la boca para intentar calentarlos con el aliento.
El leve chorro de aire cálido surte efecto. En el pasillo oye al doctor hablar
con una de las enfermeras. Susurra, pero no lo suficientemente bajo.

—Llevadla de vuelta a planta, no hace falta que se quede aquí.
—Pero ¿puede aguantar así? ¿Está estable?



—Tiene noventa y seis años. Por desgracia, no va a vivir mucho tiempo más
y desde luego no sobreviviría a otra operación.

«No va a vivir mucho tiempo más y desde luego no sobreviviría a otra
operación». Cuando la enfermera entra en la habitación para recoger sus cosas
de la mesita, ella se muerde la lengua y siente un escalofrío que recorre sus
extremidades.

—Va a volver usted a planta, qué buena noticia, ¿verdad? Deje que le quite
los electrodos. —Le levanta con cuidado la bata y le quita esos discos
pegajosos. Se estremece al sentir la piel desnuda—. Pobrecilla, ¿tiene frío?
Un momento, voy a por otra manta. —La enfermera desaparece, pero no tarda
en regresar con una gruesa manta a rayas blancas y verdes, que extiende sobre
la cama. Doris sonríe agradecida.

—Me gustaría recuperar también mi ordenador.
—¿Tenía un ordenador? No lo he visto, debe de seguir arriba. Lo

buscaremos cuando lleguemos. No se preocupe.
—Gracias. ¿Cree que mi sobrina nieta podría hablar con el médico? Sé que

quería hacerlo.
—Estoy segura de que podremos organizarlo. Hablaré con el médico

cuando estemos en planta. Bueno, allá vamos. ¿Preparada? —La cama da un
respingo cuando la enfermera suelta el freno y la saca de la habitación.
Avanzan lentamente por el pasillo vacío hacia el ascensor. La enfermera va
charlando, pero Doris no escucha, todavía oye las palabras del médico en su
cabeza. Sus propios pensamientos quedan ahogados por los de él. «No tengas
miedo. No tengas miedo. No tengas miedo. Sé fuerte». El pitido del ascensor
es lo último que oye.
 
 

—¿Hay alguien a quien podamos llamar, Doris? ¿Familia? ¿Amigos? —Hay
una nueva enfermera sentada en una silla junto a su cama. Está de nuevo en
planta. En una nueva habitación rodeada de nuevos pacientes. En la mesita se
encuentra la funda negra del ordenador.

—Sí. A Jenny, mi sobrina nieta. Quería hablar con el médico. ¿Qué hora es?
—pregunta.

—Son ya las cinco de la tarde. Ha estado usted durmiendo desde que
volvió.

—Perfecto —dice Doris señalando el ordenador—. Por favor, ¿me lo pasa?



Llamaré a Jenny. Tengo un programa.
La enfermera saca el ordenador de la funda y se lo entrega. Doris busca el

nombre de Jenny en Skype, pero el icono muestra que no está conectada, y
nadie responde cuando, pese al símbolo rojo, intenta llamarla. Qué raro. En
California ya ha amanecido, y suele tener el ordenador siempre encendido.
Siempre que no haya ocurrido algo. Coloca el ordenador a un lado, pero deja
la ventana de Skype abierta.

—Dígame si hay alguien más a quien pueda llamar. Quizá le apetezca tener
aquí a algún amigo.

Ella asiente y deja caer la cabeza hacia un lado. La almohada parece
cemento cuando apoya en ella la mejilla, y además las mantas pesan.

—¿Podría retirar un poco las mantas? —susurra, pero la enfermera ya ha
desaparecido. Se retuerce para poder levantar la manta un poco y que entre el
aire. Ahora tiene la pantalla del ordenador justo delante y mira el icono de
Jenny, a la espera de que se ponga verde. Al final se le cierran los párpados y
se queda dormida.
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Jenny la tiene desde hace años en un llavero junto a una rana metálica
verde. DORIS, dice escrito en rotulador en la parte plana de la rana. Una única
llave plateada. Deja que Tyra juegue con ella en el avión. La niña la golpea
con las manos y hace que gire una y otra vez. Y entonces se ríe, con tanta
fuerza que emite un gorjeo profundo. Acaban de despertarse después de varias
horas de sueño incómodo. Desde la ventanilla de su asiento, Jenny ve los
bosques densos y oscuros mientras el avión desciende. Levanta a Tyra en
brazos para que ella también pueda ver.

—¡Mira, Tyra, Sverige! Suecia. Mira. —Señala hacia abajo, pero a la niña
le interesa más la rana. Trata de alcanzarla y gimotea al no poder hacerlo. El
largo viaje y la falta de sueño hacen que esté más irritable que de costumbre.
Jenny le entrega la rana y la manda callar con firmeza. Tyra se la mete en la
boca—. En la boca no, Tyra, es peligroso. —La niña suelta un grito cuando
Jenny le quita el llavero, y los pasajeros del asiento de al lado les lanzan una
mirada de fastidio. Jenny rebusca en el bolso que lleva a los pies y encuentra
una caja de gominolas. Se las da a Tyra una tras otra y la niña se calma hasta
que el avión aterriza. Por fin están en suelo sueco. Mientras recorren la
terminal de llegadas, Jenny absorbe todo el sueco que oye hablar a su
alrededor. Lo habla y lo entiende, pero casi nunca tiene la oportunidad de
oírlo.

—Bastugatan, 25, por favor. —Hace un esfuerzo por enmascarar su acento
de estadounidense cuando se dirige al taxista, pero se da cuenta de que su
pronunciación está lejos de ser perfecta. Aun así, ¿qué más da? El taxista
también tiene acento.



—¿Ha tenido buena viaje? —pregunta, y Jenny sonríe, satisfecha de poder
darse cuenta de los errores ajenos. El coche avanza por un paisaje lluvioso.
Los limpiaparabrisas trabajan sin descanso y chirrían contra la luna.

Da conversación al taxista para pasar el rato.
—Qué tiempo tan horrible. —No recuerda cómo se dice «tiempo» en sueco,

así que utiliza la palabra inglesa. El taxista asiente a modo de respuesta, pero,
para cuando llegan a su destino, ha decidido hablar solo en inglés. Ella le paga
con tarjeta y sale a la calle con Tyra en brazos. Mira hacia el segundo piso y
ve las cortinas echadas del apartamento de Doris. El taxista saca amablemente
el carrito y sus dos maletas del maletero, pero en cuanto vuelve a montarse en
el coche, arranca y el agua de la lluvia salpica a Jenny en los pantalones.

—Estocolmo es un poco como Nueva York, todo el mundo tiene prisa —
murmura para sus adentros, mientras intenta abrir el carrito con Tyra sobre su
cadera. La lluvia hace que la niña levante las manos hacia el cielo, ansiosa
por atrapar las gotas de agua—. Estate quieta, Tyra. Quieta. Mamá tiene que
abrir el carrito.

Empuja el cierre con la rodilla y consigue abrirlo. Tyra no protesta cuando
la sienta en él. Jenny le pone el cinturón e intenta empujar el carro con la
cadera mientras arrastra las dos maletas. Pero no lo consigue. Las ruedas del
carrito apuntan en direcciones diferentes. Deja las maletas, se apresura a
llevar el carro hasta las escaleras del edificio y regresa corriendo a por las
maletas. Para cuando logra llegar al apartamento con el equipaje, el carrito y
la niña, tiene la camiseta empapada en sudor.

Percibe un olor a rancio nada más abrir la puerta. Busca el interruptor de la
luz en la oscuridad antes de meter el carro. Tyra intenta levantarse, ansiosa por
poner los pies en el suelo, y tose por el esfuerzo. Jenny le pone la mano en la
frente, pero la niña no tiene fiebre, solo está cansada y un poco resfriada. La
deja en el suelo de la cocina, descorre todas las cortinas y abre las ventanas.
Cuando la luz del sol inunda el piso, se da cuenta de que Tyra está sentada
junto a una mancha oscura sobre el suelo de madera. Se acuclilla cuando la
niña empieza a acariciarla con las manos. Debe de ser sangre de la caída. La
sangre de Doris. Le agarra la mano a Tyra y la levanta del suelo. En su lugar se
van al salón, que está justo como lo recordaba. El sofá de terciopelo morado
oscuro, los cojines grises y marrones, la mesa de teca de los sesenta, un
escritorio pegado a la pared, ángeles. Doris lleva coleccionando ángeles
desde que ella tiene uso de razón. Los cuenta. Ocho pequeños ángeles de



porcelana solo en el salón. Dos de ellos se los regaló ella. Mañana llevará
algunos al hospital para que Doris los tenga allí. Levanta el que más cerca
tiene, una bonita figurita de cerámica dorada, y se lo lleva a la mejilla.

—Oh, Doris, tú y tus ángeles —susurra mientras los ojos se le llenan de
lágrimas. Vuelve a dejar la figurita en el escritorio y repara entonces en una
pila de papeles. Levanta la primera hoja y empieza a leer.
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Suena un claxon en la calle. Es el taxi que ha pedido Jenny. Cada vez está
más preocupada por Doris y ha decidido que quiere ir directa al hospital, no
puede esperar a mañana. Deja los papeles de nuevo en el escritorio y los
acaricia con la mano. Doris ha escrito mucho. Jenny agarra las primeras
páginas, las dobla por la mitad y se las guarda en el bolso. Siente demasiada
curiosidad como para dejarlas allí.

A los pocos minutos está en el taxi de camino al hospital con Tyra en
brazos. Ya ha anochecido y la oscuridad lo inunda todo. Bosteza y saca el
teléfono.

—Hola. Ya estoy aquí, todo ha ido bien. —Jenny sujeta el teléfono a cierta
distancia de la oreja, preparada para el rugido desde el otro lado del
Atlántico. Sin embargo, solo escucha silencio. Oye el ruido del teléfono al
cambiar de manos. Jack es el primero en hablar.

—¿Cómo has podido marcharte, mamá? Sin decírmelo. ¿Quién me hará
ahora la comida? ¿Cuándo vuelves a casa?

—Doris me necesita aquí, no tiene a nadie. Ni amigos ni familia. Nadie
quiere morir solo y nadie debería tener que hacerlo.

—Pero ¿qué pasa con nosotros? ¿No te importamos? Nosotros tampoco
tenemos a nadie que nos ayude —grita con el típico egocentrismo de un
adolescente.

—Jack…
—Marcharte así y abandonar a tu familia. ¿Cómo has podido?
—Jack, escúchame.
—Vuelve si quieres hablar conmigo.



—¡Jack, escúchame ahora mismo! —Alza la voz, algo que solo hace cuando
está realmente enfadada, y mira al taxista a los ojos a través del espejo
retrovisor—. Estoy segura de que podrás prepararte tú los sándwiches durante
algunas semanas. Hablamos de sándwiches, no de tu vida. Intenta pensar en
Doris, no solo en ti mismo.

El chico le entrega el teléfono a Willie sin decir una palabra.
—¿Cómo has podido marcharte así? Dejando solo una nota. ¿No pensabas

que nos preocuparíamos? Los chicos estaban histéricos. Si vas a estar fuera
varias semanas, eso hay que planificarlo. ¡Planificarlo! Necesitamos una
niñera que se encargue de ellos. ¿Cómo pensabas resolver eso?

—Acordamos que vendría. Y he traído a Tyra conmigo, como prometí. No
tiene por qué ser complicado, Willie. Los chicos son mayores. Hazles unos
sándwiches por la mañana, mételos en las fiambreras y asegúrate de que se los
lleven al colegio. No hace falta ser un genio.

—¿Y quién va a cuidar de ellos cuando vuelvan de clase? ¿Quién los
ayudará con los deberes? Yo tengo que trabajar, ya lo sabes. ¡Dios, Jenny, eres
demasiado impulsiva!

—¿Esto te parece impulsivo? Como si fuera una adolescente estúpida. Ya
hablamos de ello y te pareció bien. Sabías que quería venir y despedirme de
Dossi. Aparte de vosotros, ella es la única familia que tengo. ¡Cuidó de mí
cuando era pequeña y ahora se está muriendo! ¿Qué es lo que no entiendes?

Él resopla, se despide entre dientes y cuelga. Jenny le dedica una sonrisa
forzada a Tyra, que la mira en silencio.

—Era papá —dice antes de darle un beso en la mejilla.
Por fin llegan. Sigue las indicaciones desde la entrada hasta los ascensores

y pulsa el botón. La espera la pone nerviosa. Le preocupa que Doris no sea
como la recuerda. Uno de los ascensores pita anunciando su llegada.

Mira a su alrededor al llegar a la planta y advierte el olor a desinfectante, el
sonido de las alarmas y las máquinas de los pacientes. Una enfermera se
detiene al verlas.

—¿Busca a alguien?
—Sí, busco a Doris Alm. ¿Está aquí?
—Doris, sí, allí —dice la enfermera señalando hacia una habitación—,

pero ya se ha pasado la hora de visita, así que no puede verla ahora mismo.
—¡He volado desde San Francisco! Hemos aterrizado hace unas horas. Por

favor, tiene que dejar que la vea.



La enfermera mira a su alrededor, pero después asiente y la sigue hasta la
habitación.

—No haga ruido ni se quede demasiado tiempo. Los demás necesitan
dormir.

Jenny asiente.
Distingue la silueta del cuerpo de Doris bajo las mantas. Está delgada y es

mucho más pequeña de lo que recordaba. Tiene los ojos cerrados. Jenny se
sienta en la silla de las visitas y acerca el carro, Tyra también está durmiendo.
Por fin puede sacar las hojas de papel y leer todas las palabras que Doris le
ha escrito. Se pregunta de qué tratará y se encuentra de inmediato sumergida en
la historia de la agenda, del padre de Doris, de su taller.

Cuando Doris gimotea bajo las mantas, regresa al presente. Doris se
revuelve. Jenny se levanta y se inclina sobre la cama.

—Doris —susurra acariciándole el pelo—. Dossi, ya estoy aquí.
Doris abre los ojos y parpadea varias veces. Se queda mirándola unos

segundos.
—Jenny —dice al fin—. Oh, Jenny, ¿de verdad eres tú?
—Sí, claro que soy yo. Estoy aquí, contigo. Ahora ya puedo cuidar de ti.
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Mike Parker. Hace mucho tiempo que no pronuncio su nombre. Hay nombres
que no necesitan escribirse en una agenda para quedar grabados en la memoria
para siempre. Y, por desgracia, mi historia no estaría completa sin él.

Fue él quien me enseñó que algunos niños que vienen a este mundo no son el
resultado del amor entre un hombre y una mujer. Fue él quien me enseñó que el
amor no es un requisito, que no es necesariamente hermoso.

Lo conocí un día de lluvia, y como la lluvia ha permanecido en mi memoria.
 
 

Nadie quería viajar a Europa a principios del verano de 1941. Los barcos
civiles hacía tiempo que ya no navegaban, y el tráfico en el Atlántico había
sido sustituido por barcos de mercancías cargados de misiles y por aviones de
combate que hacían de ellos el objetivo de su particular tiro al plato. Yo sabía
todo eso, pero estaba decidida a no irme del puerto a no ser que fuera a bordo
de una embarcación. Aunque solo llegara hasta Inglaterra o España, aun así
estaría más cerca de Allan. Y de Gösta. Recorrí el muelle y me asomé a los
barcos allí anclados. Iba descalza, sorteando los charcos y la basura,
conteniendo el dolor cada vez que las piedrecitas afiladas se me clavaban en
las plantas de los pies. Llevaba los zapatos guardados en el bolso, no quería
echar a perder el último par bueno que me quedaba. Solo tenía en mi haber una
maleta pequeña con algo de ropa. Del cuello colgaba mi adorado relicario. El



resto de mis pertenencias estaban guardadas en un baúl en el desván de Carl.
Esperaba volver a verlas algún día.

—¡Señorita! ¡Señorita! ¿Busca a alguien? —Un hombre se acercó corriendo
a mis espaldas y yo me estremecí de miedo. Era ligeramente más bajo que yo,
pero la fuerza de sus hombros y de sus brazos resultaba evidente bajo el
chaleco blanco que llevaba. Tenía la ropa manchada de aceite, al igual que las
manos y las mejillas. Sonrió y se quitó el gorro para saludarme debidamente.
Después echó mano a mi maleta, pero yo la agarré con ambas manos. Caía una
suave llovizna a nuestro alrededor.

—Deje que le lleve la maleta. ¿Se ha perdido? Ya no salen barcos de
pasajeros.

—Necesito ir a Europa. Tengo que ir, es muy importante —respondí yo
dando un paso atrás.

—¿A Europa? ¿Por qué quiere ir allí? ¿No sabe que están en guerra?
—Soy de allí y necesito volver a casa. Hay gente allí que me necesita. Yo

los necesito, así que no me marcharé a no ser que sea en barco.
—Bueno, la única manera de llegar hasta allí es encontrar trabajo en uno de

los barcos de mercancías, pero tendrá que quitarse ese vestido. —Señaló con
la cabeza mi falda roja—. ¿Lleva pantalones en esa maleta?

Negué con la cabeza. Había visto a algunas mujeres con pantalones largos y
modernos, pero no era algo que yo hubiera tenido nunca.

Él sonrió.
—De acuerdo, eso podemos arreglarlo. Quizá pueda ayudarla. Soy Mike.

Mike Parker. Mañana por la mañana zarpa un barco. Va lleno de armas para el
ejército británico. Necesitamos un cocinero, porque el hombre que iba a venir
con nosotros está enfermo. ¿Usted sabe cocinar, señorita?

Yo asentí, dejé la maleta en el suelo y noté los dedos entumecidos por el
peso y la tensión de la mano.

—Es un trabajo duro, ha de estar preparada para eso. Y tendré que pedirle
que se corte el pelo. Nunca conseguirá el trabajo con ese aspecto, con aspecto
de mujer.

Yo negué con la cabeza y abrí mucho los ojos.
—No, el pelo no…
—¿Quiere ir a Europa o no?
—Tengo que hacerlo.
—No aceptarán a una mujer en ningún barco que salga de este puerto, por



eso tenemos que cortarle el pelo y vestirla como a un chico. Tendremos que
encontrarle ropa. Llevará pantalones y camisa.

Yo vacilé, pero ¿qué opción tenía cuando lo que necesitaba era salir del
país? Lo seguí hasta un pequeño despacho situado entre los almacenes y me
puse la ropa que me lanzó: pantalones marrones de lana y una camisa beis con
manchas secas de sudor en las axilas. Todo me quedaba grande y olía muy mal.
Me remangué las mangas y las perneras. No estaba preparada para el primer
corte; se me puso detrás y me cortó un mechón de pelo. Yo di un grito.

—¿Viene o no? —Con una sonrisa cerró las tijeras en el aire.
Me mordí el labio, asentí y cerré los ojos. Se puso manos a la obra y mi

bonita melena brillante pronto quedó desperdigada por el desgastado suelo de
madera.

—Quedará bien —me aseguró con una sonrisa. Yo temblaba, ansiosa y
dubitativa.

Volcó el contenido de mi maleta en un saco de yute y me lo lanzó.
—Venga mañana a las siete. Tendremos que llegar al barco remando en eso.

—Señaló uno de los pequeños botes de remos que se balanceaban en el
muelle.

—¿Puedo quedarme aquí esta noche? No tengo ningún lugar al que ir.
—Claro, haga lo que quiera. —Se encogió de hombros y se marchó sin

despedirse.
Una noche sola en un puerto conlleva muchos sonidos. Un ratón que corretea

por el suelo y se detiene, el viento que agita las puertas y las ventanas, el
goteo de un desagüe bajo el muelle. Me tumbé con el saco como almohada y, a
modo de manta, el abrigo rojo, el mismo que llevaba cuando Agnes y yo nos
bajamos del puerto al llegar a Estados Unidos. Entonces era nuevo, pero ahora
estaba viejo y gastado. ¡Cómo habría podido imaginar entonces lo que
sucedería más tarde! El saco que tenía bajo la cabeza contenía varios restos
arrugados de mi vida glamurosa en París. Me pregunté cómo habría pasado
Gösta la noche, si estaría a salvo en su cama en Estocolmo. Y pensé también
en Allan. ¿Seguiría vivo? Me estremecí al pensarlo, pero el recuerdo de
nuestro amor me hizo olvidar el miedo por un momento. A lo lejos oía una
puerta que daba golpes con el viento. Sus portazos rítmicos al final hicieron
que me quedara dormida.
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Cuando por fin amaneció, el puerto estaba cubierto de niebla. Los rayos de
luz, débil y rosada, se abrían paso sobre la superficie estática del agua, que la
barca rompía formando espuma blanca. Mike remaba con golpes poderosos.
Yo miraba Manhattan, con el Empire State elevándose hacia el cielo. La
bandera estadounidense colgaba del mástil del barco. De pronto él se detuvo y
me miró.

—Mantén la cabeza agachada cuando subas al barco y no mires a nadie a
los ojos. Les diré que no hablas inglés. Si descubren que eres mujer, te
echarán. —Mike dejó los remos, se acercó a mi lado del bote y me puso las
manos en los pechos. La barca se tambaleó. Yo solté un grito ahogado y miré
con terror sus ojos severos—. Quítate la camisa. Tenemos que escondértelos.

Empecé a desabrocharme los botones con cuidado, pero él me dijo que
teníamos prisa, me apartó las manos y me arrancó el último botón. Me quedé
allí sentada, con el sujetador y el vientre al aire. El aire húmedo de la mañana
acarició mi cuerpo y me puso la piel de gallina. Mike rebuscó en su kit de
primeros auxilios y encontró una venda, que enrolló con fuerza sobre mi
sujetador hasta que mis pechos quedaron apretados contra las costillas. Y ahí
desapareció el último rastro de mi feminidad. Me puso un gorro en la cabeza y
siguió remando hacia el barco.

—Recuerda lo que te he dicho: la mirada al suelo, todo el tiempo, no sabes
una palabra de inglés, no hables con nadie.



Yo asentí y, cuando subimos por la escalera de cuerda que colgaba del
casco del barco, intenté moverme como un hombre, con las piernas muy
separadas. Llevaba la bolsa con la ropa a la espalda, con la venda cruzada
sobre el pecho, que me rozaba la piel y me hacía daño. Mike me presentó a la
tripulación y les dijo que no tenía sentido que intentaran hablar conmigo
porque no entendería nada de lo que dijeran. Después me mostró la cocina y
me dejó sola con las cajas de comida para que las desempaquetara.
 
 

En la oscuridad de aquella primera noche, descubrí cuáles eran los
verdaderos motivos de Mike. En realidad no había querido ayudarme. Me
sujetó las muñecas con una mano, me las apretó contra el cabecero de la cama
y me susurró al oído:

—Una palabra y te tiró por la borda, te lo juro. Ni pío, o te hundirás en el
fondo del mar como una piedra.

Con la otra mano me separó las piernas. Se escupió en la palma de la mano
y me humedeció los genitales. Me frotó con la mano y después me introdujo
los dedos, primero uno, después dos. Yo sentí sus uñas, que se me clavaban en
la piel. Después, con un movimiento brusco, me penetró. Su miembro era
grande y duro, y tuve que morderme el labio para no gritar. Por mis mejillas
resbalaban lágrimas de dolor, de miedo y de humillación, al tiempo que me
golpeaba la cabeza contra el cabecero al ritmo de sus toscas embestidas.

Esa misma escena se repitió todas las noches. Yo me quedaba allí tumbada,
muy quieta, y separaba las piernas para que terminara lo antes posible. Intenté
acostumbrarme a sus jadeos en mi oreja, a sus manos callosas sobre mi
cuerpo; intenté soportar su lengua cuando me lamía los labios, que yo apretaba
con fuerza.

Durante el día trabajaba en la cocina sin decir nada. Cocía arroz y cortaba
carne en salazón. Lavaba los platos. La tripulación venía y se iba. Yo los
miraba a los ojos, pero nunca me atreví a hablar con ellos. Mike me
controlaba por completo, y el miedo a lo que pudiera ocurrir si trataba de
escapar era demasiado fuerte.

* * *
 

Estaba lavando los platos una noche, cuando nos quedaban pocas horas para
llegar a tierra. De pronto oí al capitán gritar en el puente de mando. Hombres



que corrían. Y entonces los disparos sobre el agua. El barco estaba cargado de
armas y de munición, y percibí la desesperación del capitán cuando gritó:

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Dad la vuelta! ¡Son los alemanes! ¡Los alemanes!
¡Explotaremos si nos alcanzan!

Los suelos y las paredes retumbaron y sentí las vibraciones por todo mi
cuerpo. Los motores dieron marcha atrás. Yo seguía a salvo en la cocina, mi
refugio, pero sabía que pronto tendría que subir, acercarme a la cubierta.
Cuando intenté abrir la puerta, descubrí que estaba cerrada con llave. Quizá
Mike me había encerrado allí, quizá fuera por las vibraciones, pero tenía que
salir. Los disparos sonaban cada vez más cerca, explotaban como fuegos
artificiales. En un extremo de la cocina había un pequeño ojo de buey que
daba al comedor. Rompí el cristal con una sartén y me colé con los pies por
delante. Las esquirlas de cristal me hicieron cortes en las piernas y en los
brazos. El barco seguía dando marcha atrás y los motores sonaban con una
fuerza horrible. Me escabullí escaleras arriba hasta la cubierta de popa.
Utilizando las manos como guía, llegué hasta el baúl de los chalecos
salvavidas, me puse uno por encima de la cabeza y me senté allí a esperar,
pegada a la pared helada.

El barco alemán no tardó en alcanzarnos. La tripulación encendió los focos
y comenzó a disparar. Los alemanes no dudaron en contraatacar. Varias balas
impactaron en el metal, a ras de mi cabeza, y me agaché por miedo a que
rebotaran. Me tiré al suelo cuando un miembro de la tripulación me vio.
Nuestras miradas se cruzaron justo cuando estaba a punto de saltar por la
barandilla del otro extremo de la cubierta, y me hizo gestos para que lo
siguiera. Me preparé y corrí los pocos metros cubriéndome la cabeza con los
brazos hasta donde se encontraba él. No sabía dónde iba, pero lo seguí y me
apresuré a bajar por la escalera de cuerda. Al llegar abajo, mi pie golpeó algo
duro. Él me agarró del tobillo y tiró de mí hasta un pequeño bote salvavidas.
Después lo empujó para separarlo del barco y la embarcación quedó a la
deriva. Las balas silbaban sobre nuestras cabezas y la corriente nos acercaba
cada vez más al barco enemigo. Nos tumbamos con la cabeza debajo del
banco y los brazos pegados a las orejas. El estruendo de los disparos sonaba
diferente a través del agua que rodeaba el enclenque casco del bote, como un
cacareo débil. Mentalmente repasé todas las plegarias que había aprendido en
el colegio, pero nunca había utilizado.

Los minutos me parecieron horas.



De pronto oímos la temida explosión procedente del barco que acabábamos
de abandonar. La onda expansiva nos alcanzó y ambos caímos al agua. Yo oí
que mi salvador chapoteaba y pedía ayuda, pero su voz sonaba cada vez más
lejana, más suave, hasta que quedó en silencio. Yo braceé en el agua helada,
rodeada de restos ardiendo. Vi que el inmenso barco volcaba y comenzaba a
hundirse lentamente, como una antorcha encendida en el agua negra. El chaleco
salvavidas me mantuvo a flote y logré regresar al pequeño bote en el que
habíamos huido. Estaba dado la vuelta, pero me subí encima y quedé sentada a
horcajadas. Los alemanes se habían dado la vuelta y se habían marchado; el
mar había vuelto a quedar en calma. Sin disparos, sin gritos.

Cuando amaneció, estaba sola, rodeada de los restos chamuscados del
barco. Y de cuerpos. A algunos les habían disparado, otros se habían ahogado.
No volví a ver al hombre que me había salvado la vida.

Mike pasó flotando frente a mí y yo lo seguí con la mirada. Tenía la barba
cubierta de sangre seca. Le habían disparado en la cabeza, que le colgaba
inerte sobre el chaleco salvavidas. Tenía la frente medio sumergida en el agua.

Y lo único que yo sentí fue alivio.
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Es de noche en San Francisco cuando por fin regresan al apartamento de
Bastugatan. El cansancio es casi paralizante. Jenny prepara unas gachas
mientras Tyra juega a sus pies con las sartenes. La niña las saca del armario y
gorjea feliz. Está tan contenta en el suelo que Jenny coloca el cuenco con las
gachas frente a ella y retira la alfombra para que no se manche.

Abre y cierra cajas y armarios, rebusca con cuidado entre las cosas de
Doris mientras la niña juega con la comida. En la mesa de la cocina ve varios
objetos colocados de manera ordenada sobre el mantel azul. Los levanta uno a
uno. Una lupa cubierta de polvo y manchas de grasa, con una cinta de encaje
arrugada y deshilachada atada. Estudia los demás objetos a través del sucio
cristal. Las imágenes aparecen borrosas, así que echa su aliento sobre el
cristal y lo frota con la esquina del mantel. El tejido azul se arruga y, cuando
intenta estirarlo, apenas logra alisarlo. En su lugar levanta el salero. A través
del cristal ve unos granos de arroz amarillentos. Lo agita para que
desaparezcan.

En el pastillero todavía hay pastillas para tres días. Viernes, sábado y
domingo. Así que Doris debió de caerse un jueves. Jenny echa la vista atrás y
trata de recordar la primera vez que hablaron. Era un día de colegio, así que
debió de ser viernes. Se pregunta qué tipo de medicina será, si Doris habrá
tenido antes problemas de corazón, si los médicos lo sabrán. Quizá este ataque
al corazón se haya debido a que no ha tomado sus medicinas. Decide meterse
el pastillero en el bolso.

Se lo preguntará mañana al médico.
Tyra vuelca el cuenco en el suelo y empieza a llorar.



—¿Nos vamos a la cama, cielo? —pregunta Jenny. Levanta a su hija, limpia
el suelo, le limpia la cara a Tyra con un trapo húmedo y le pone el chupete.

No tarda en oír ese leve gimoteo que Tyra siempre hace poco antes de
quedarse dormida. Se mete en la cama, junto a la niña, con la nariz hundida en
su cuello. Cierra los ojos. En la almohada percibe el tranquilizador olor de
Doris.
 
 

Son las siete de la tarde. Tyra le tira del pelo, le mete el dedo en el ojo y
lloriquea. Jenny mira con los ojos entornados las manecillas brillantes de su
reloj y trata de calcular qué hora será en San Francisco. Las diez. La misma
hora a la que Tyra suele despertarse de su siesta matutina. Mareada por el
cansancio, trata de volver a dormirla, pero sus esfuerzos son en vano: la niña
está totalmente despierta.

La lámpara de la mesa desprende una nube de polvo cuando la enciende, y
agita la mano en el aire. El apartamento está frío, así que se envuelve con una
manta mientras va hacia la cocina, consciente de que Tyra pronto empezará a
llorar por el hambre. Busca en la bolsa de los pañales algo comestible y en el
fondo encuentra un par de galletas saladas rotas y una bolsita de puré de frutas,
que abre y le entrega a la niña. Tyra sorbe parte de la fruta, pero después tira
el paquete y se centra en las galletas. Las coloca en una de las sartenes del
suelo, golpea la tapa varias veces antes de meter las manitas rollizas en la
sartén y sacar los trozos de galleta, que después tira por encima del hombro.

—Galleta, galleta —exclama entre risas.
—Se supone que tienes que comértelas, mi amor —le dice Jenny en sueco,

antes de cambiar al inglés con una sonrisa—. Cómete las galletas. —Aún se
siente mareada. Fuera, el cielo está oscuro y no hay luces en el edificio de
enfrente. Solo ventanas sumidas en la oscuridad cuyo cristal refleja el brillo
amarillo de las farolas de la calle. Destellos dorados en la noche.

Las hojas de papel que Doris ha impreso se encuentran sobre la mesa de la
cocina. Las levanta una vez más y las hojea. Lee las primeras líneas:
 

A lo largo de una vida nos cruzamos con muchísimos nombres. ¿Lo habías
pensado alguna vez, Jenny? Todos los nombres que vienen y van. Nombres
que nos rompen el corazón y nos hacen llorar. Nombres que se convierten en
amantes o en enemigos. A veces hojeo mi agenda.



 
La agenda. Jenny revisa los objetos de la mesa, levanta la vieja agenda de

cuero roja y acaricia sus páginas amarillentas. Debe de ser la agenda de la que
habla Doris. Empieza a leer y ve que los nombres aparecen todos tachados.
Detrás de cada uno de ellos, Doris ha escrito MUERTO. MUERTO,
MUERTO, MUERTO. Deja caer la agenda como si quemara. Le produce dolor
saber lo sola que debe de sentirse Doris. Si al menos ella viviera un poco más
cerca. Se pregunta cuántos días habrá pasado Doris sola. Cuántos años. Sin
amigos, sin familia, solo con sus recuerdos como única compañía. Los
recuerdos bonitos, los dolorosos y los horribles.

Y puede que Doris no tarde en unirse a ellos. A los nombres muertos.
MUERTA.
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A lo largo de aquella noche, me arrepentí muchas veces de haber dejado
atrás la seguridad de Estados Unidos. ¿Y por qué? Por una Europa en guerra,
por el sueño de volver a ver a Allan. Un sueño ingenuo que jamás se
cumpliría. Estaba segura de que había llegado el final, allí, en mitad del
océano helado. Tumbada sobre el casco de la barca al amanecer, fantaseaba
con su cara. Sentía el metal frío del relicario contra el pecho, pero no podía
abrirlo. Cerré los ojos e intenté visualizarlo en mi cabeza. Y, sin más, se
volvió tan presente que el mar amenazador pareció mucho más lejano. Me
hablaba. Se reía en voz muy alta, como hacía siempre que contaba una historia
divertida. Arruinaba la gracia de la anécdota con su propia alegría, pero a mí
me hacía reír de todos modos, dado que aquel sonido era contagioso. Bailaba
a mi alrededor, y de pronto estaba detrás de mí, entonces miró al frente y me
besó antes de volver a desaparecer. Sus ojos brillaban con la pasión por la
vida.

El agua estaba negra y las olas brillaban como cuchillos a la luz brumosa
del sol. Todo estaba en silencio, salvo por el silbido del viento. El casco de la
barca estaba caliente y parecía que mi cuerpo se hallaba cada vez más pegado
a él. Clavé los dedos entre las tablas de madera para sujetarme mejor, pero me
abandonaron las fuerzas y dejé caer los brazos a ambos lados. El corcho del
chaleco salvavidas se me clavaba en la tripa. Involuntariamente me deslicé
hacia el agua, incapaz de frenar el movimiento de mi cuerpo, aunque



consciente de lo que iba a ocurrir. La muerte me aguardaba, y me dio la
bienvenida con un chapoteo cuando al final caí. El peso del agua cayó sobre
mi cabeza mientras esta se hundía bajo la superficie.
 
 

Oía el chisporroteo, percibía el olor a madera. El calor me envolvía, se me
sonrojaban las mejillas. Estaba envuelta en una gruesa manta de lana, tan
apretada que no podía mover los brazos. Parpadeé. ¿Así se sentía una al estar
muerta? Mis ojos escudriñaron la estancia con aquel brillo tenue. En el centro
había una enorme chimenea cuya salida de humos se elevaba por encima de las
vigas oscuras del techo. A la derecha vi una pequeña despensa y, a la
izquierda, un pasillo y una ventana. En el exterior, todo parecía estar a
oscuras. No sé cuánto tiempo me quedé allí tumbada, mirando a mi alrededor,
estudiando hasta el último detalle: las extrañas herramientas colgadas de
ganchos, las cuerdas, los trozos de papel metidos entre las grietas de las
paredes de madera. ¿Dónde estaba? No tenía miedo. En cierto modo, me sentía
a salvo al calor del fuego, y permanecí largo rato en un duermevela. Empecé a
preguntarme si, al fin y al cabo, seguiría en el mar.

Finalmente me desperté al oír que descorrían las cortinas opacas de la
ventana. La luz del sol inundó la estancia. Un perro me olisqueó la cara y me
lamió la mejilla. Yo resoplé para ahuyentarlo y sacudí ligeramente la cabeza.

—Buenos días. —Oí la voz de un hombre y sentí una mano amable en el
hombro—. ¿Te has despertado ya?

Parpadeé varias veces, intentando enfocar a la persona que tenía delante.
Era un hombre delgado y mayor con las mejillas arrugadas que me observaba
con curiosidad.

—Has estado cerca. Te encontré con la cabeza bajo el agua. No pensé que
siguieras con vida, pero, cuando te saqué, empezaste a toser. Había muchos
muertos. Cuerpos por todas partes. Esta guerra… va a acabar con todos.

—¿No he muerto? —Me dolía la garganta al hablar—. ¿Dónde estoy?
—No, pero has estado cerca. Tuviste más suerte que el resto de la

tripulación. ¿Cómo te llamas?
—Doris.
Dio un respingo y me miró extrañado.
—¿Doris? ¿Eres una mujer?
Yo asentí, pensando en mi pelo corto.



—De lo contrario no habría podido subirme al barco en Estados Unidos.
—Me habías engañado. Bueno, hombre o mujer, da igual, puedes quedarte

aquí hasta que recuperes las fuerzas y puedas seguir tu camino.
—¿Dónde estoy? —volví a preguntar.
—Estás en Inglaterra, en Sancreed. Te encontré cuando salí a pescar en mi

barca.
—¿No estáis en guerra?
—La guerra está en todas partes —dijo mirando al suelo—, pero aquí en el

campo no nos damos tanta cuenta. Están centrados en Londres. Oímos los
bombarderos y apagamos las luces por la noche. Y no tenemos mucha comida,
pero, por lo demás, la vida sigue con normalidad. Había salido a recoger mis
redes cuando te encontré. Tiré los peces. No los quería, con todos esos
muertos flotando por allí.

El hombre me aflojó la manta para que pudiera mover los brazos y yo me
estiré un poco. Me dolían las piernas, pero podía moverlas. El perro se acercó
corriendo. Era gris y desgreñado, y me olisqueaba con el hocico.

—Este es Rox, tendrás que disculpar su insistencia. Yo me llamo Paul. La
casa no es grande, pero hay un colchón en el que podrás dormir. Es sencillo,
pero cómodo. ¿Hacia dónde te diriges? No eres británica, se nota.

Me detuve a pensar. ¿Hacia cuál de mis dos ciudades me dirigía? No lo
sabía. Estocolmo era más un recuerdo lejano, París resultaba una utopía que
me decepcionaría.

—¿Suecia está en guerra?
Paul negó con la cabeza.
—No que yo sepa.
—Entonces es ahí donde me dirijo. A Estocolmo. ¿Sabes cómo puedo llegar

hasta allí? ¿Conoces a alguien que pueda ayudarme?
Paul sonrió con tristeza y negó con la cabeza. Pasaría algún tiempo allí.

Creo que él ya lo sabía entonces.
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Había una buhardilla en la casita de campo. Una escalera empinada situada
junto a la chimenea conducía hasta un agujero sellado en el techo; Paul agarró
un martillo y sacó los clavos de los tablones de madera. Subimos juntos. En la
buhardilla, las paredes estaban inclinadas y se juntaban en una gruesa viga de
madera en el centro. Solo se podía estar de pie en ese punto de la habitación.
El suelo estaba lleno de basura: montones de libros y periódicos viejos, cajas
de redes de pesca que olían a algas, una enorme maleta negra, un caballito de
madera hecho a mano que crujía al movernos por allí. Y todo estaba cubierto
de telarañas.

Paul se disculpó, empezó a soplar el polvo y las telarañas y provocó una
enorme nube gris a mi alrededor. Mientras él apilaba las cajas y amontonaba
los libros junto a la pared, yo abrí la ventana en forma de media luna para
dejar entrar algo de luz. Después me dediqué a fregar el suelo y las paredes
con agua jabonosa.

Un fino colchón de crin se convirtió en mi cama, con una colcha de lana a
modo de manta. Por las noches me quedaba allí tumbada durante horas,
escuchando el ruido de los aviones a lo lejos. Me atormentaba el miedo a otra
explosión. En mi cabeza veía el barco explotar una y otra vez y los cuerpos
volando por los aires. El agua se volvía roja en mis pesadillas. Veía a Mike
mirándome con esos ojos sin vida. El hombre que me había tratado tan mal.

Paul estaba en lo cierto: la guerra estaba lejos de la vida diaria de los



aldeanos, pero yo no era su única visita inesperada. Muchos de los vecinos
tenían acogidos a niños pálidos que lloraban por las noches hasta quedarse
dormidos, extrañando a sus madres y a sus padres, que estaban a cientos de
kilómetros de allí. Eran niños evacuados de Londres. Los veía desenredar las
redes con su ropa harapienta y los pies descalzos, lavaban las alfombras con
agua tan fría que se les agrietaban las manos, cargaban pesados objetos a sus
espaldas. A cambio de un lugar donde dormir, debían llevar a cabo los más
arduos trabajos.

A mí también me pusieron a trabajar. Paul me enseñó a limpiar el pescado
que capturaba. Utilizando un cuchillo afilado, realizaba una rápida incisión
justo por encima de las branquias de los peces que llenaban las cajas que me
traía. Me encontraba en un extremo del muelle, junto a una mesa desvencijada
de madera gris, cortándoles la cabeza y sacándoles las tripas, que les tiraba a
las gaviotas. Pronto se me cuartearon y secaron los dedos por culpa de las
escamas, pero Paul se limitaba a sonreír cuando me quejaba.

—Pronto se te endurecerán. Tienes que acostumbrar tus dedos de ciudad al
trabajo duro.

Yo estaba continuamente cubierta de sangre de pescado, que me producía
náuseas. Era un recordatorio constante de la muerte, pero aguanté.
 
 

Una noche estábamos en casa cenando a la luz de una vela. Paul no solía
hablar sentado a la mesa. Era amable, pero no muy hablador. Y entonces me
miró.

—De los dos tú eres la única que engorda con esta comida. —Levantó la
cuchara y dejó que el caldo aguado cayera de nuevo en su cuenco. Salpicó
sobre la mesa y la vela estuvo a punto de apagarse.

—¿A qué te refieres?
—Estás engordando. ¿No te has dado cuenta? ¿Estás escondiendo comida en

algún lugar secreto?
—¡Claro que no! —Me pasé la mano por la tripa. Tenía razón, había ganado

peso, tenía la tripa tan tirante como una vela ondeando al viento.
—No te habrán hecho un bombo, ¿verdad?
Yo negué lentamente con la cabeza.
—Porque lo último que necesitamos es otra boca que alimentar.
Aquella noche me acaricié con las manos aquella tripa redondeada, que no



se aplanaba ni siquiera cuando me tumbaba boca arriba. Había sido una
estúpida. Las náuseas que experimentaba cuando limpiaba pescado no tenían
nada que ver con la sangre. Recordé lo mucho que había sufrido Agnes cuando
estaba embarazada y de pronto advertí todas las señales que antes había
ignorado. Cuando me di cuenta de que el bebé que llevaba dentro era de Mike,
vomité directamente en el suelo de la buhardilla. El mal había arraigado en mi
interior. Se había mezclado con mi propia sangre.
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Página a página, el montón de papeles va pasando de un lado al otro de
Jenny. Tyra está tumbada junto a ella en la cama, durmiendo profundamente
con el pulgar en la boca. De vez en cuando succiona inconscientemente. Jenny
le quita el pulgar con cuidado y lo sustituye por el chupete, pero la niña lo
escupe de inmediato y vuelve a llevarse la mano a la boca. Jenny suspira y
devuelve la atención al texto. Muchas palabras, muchos recuerdos de los que
ella no tenía ni idea. Cuando al fin se queda dormida, lo hace con la lámpara
encendida y una hoja de papel a medio leer sobre el pecho.
 
 

El hospital es grande y gris. Un bulto de cemento en las afueras, con detalles
verdes y rojos. En el tejado, las enormes letras blancas parecen flotar en el
aire: Danderyds sjukhus. Empuja el carrito de Tyra hacia la entrada, pasa
frente a una cabina de cristal donde los pacientes en bata se apiñan, fumando y
temblando. Dentro ve más pacientes, todos vestidos de blanco, algunos con
goteros, todos pálidos. San Francisco le parece lejano en el tiempo y en el
espacio. La casa, el mar, el tráfico. Jack y sus cambios de humor adolescentes,
David, Willie. La colada, la limpieza, la cocina. Ahora están solo Tyra y ella.
Un carrito que vigilar, una niña. Tiene una sensación de libertad que se
extiende por todo su cuerpo, respira profundamente y camina por el pasillo.

—Ahora está un poco más despierta, podrá hablar con ella, pero todavía
necesita descansar, así que, por favor, no se quede demasiado. Y nada de
flores. —La enfermera niega con la cabeza al ver el ramo de flores que lleva
Jenny—. Alergias. —Jenny deja las flores y, con un suspiro, empuja el carrito



hacia la habitación de Doris. Se detiene al verla en la cama. Parece tan
pequeña y delgada que es casi como si estuviera desapareciendo. Su pelo
blanco es como un halo que rodea su cara. Tiene los labios azulados. Jenny
deja el carrito donde está y corre a abrazarla.

—Oh, querida —susurra Doris con la voz entrecortada mientras le da
palmaditas en la espalda, con la vía insertada en una de las venas gruesas del
dorso de la mano—. ¿Y a quién tenemos aquí? —Señala el carrito donde se
encuentra sentada Tyra, con los ojos muy abiertos.

—Ah, sí. Esta vez está despierta.
Jenny la saca del carro y se sienta al borde de la cama con la niña en el

regazo. Le habla en una mezcla de sueco e inglés.
—Esta es la tía Doris, Tyra. La tía del ordenador, ¿recuerdas? Di «hola».
—«Había una vez un barquito chiquitito…» —canturrea Doris. Jenny sube y

baja la pierna con Tyra encima y la niña sonríe y gorjea mientras su madre
balancea sus piernas de un lado a otro—. Es igual que tú —dice Doris
mientras le agarra las piernas a la niña—. Tú tenías los muslos rollizos a su
edad.

Le guiña un ojo y sonríe.
—Me alegra ver que todavía tienes sentido del humor.
—Sí, la vieja no ha muerto aún.
—Ay, no digas eso. No puedes morir, Dossi, no puedes.
—Pero tengo que hacerlo, mi amor. Ha llegado mi hora, ya he vivido

suficiente. ¿No ves lo decrépita que estoy?
—Por favor, no hables así… —Jenny cierra los ojos—. Ayer estuve

leyendo esas páginas que me escribiste. Lloré al verlas, al ver todo lo que
querías decir. Todo lo que te ha ocurrido. Hay mucho que no sabía.

—¿Hasta dónde has llegado?
—Estaba muy cansada y me quedé dormida en mitad de París. Debiste de

pasar mucho miedo en aquel tren. Eras tan joven… Como Jack. Es increíble.
—Sí, claro que pasé miedo, todavía lo recuerdo. Es extraño, a medida que

te haces mayor, olvidas lo que ha ocurrido recientemente, pero tus recuerdos
de la infancia se vuelven tan vívidos que parecen haber tenido lugar hace
nada. Hasta recuerdo cómo olía aquel día cuando el tren entró en la estación.

—¿De verdad? ¿Y cómo olía?
—Al humo denso de los hornos, a pan recién horneado, a los almendros en

flor y al almizcle de los caballeros adinerados del andén.



—¿Almizcle? ¿Qué es eso?
—Un perfume que antes era muy común. Huele bien, pero es muy fuerte.
—¿Recuerdas lo que sentiste cuando llegaste a París?
—Era muy joven. Cuando eres joven, solo te fijas en el aquí y el ahora. Y,

en el peor de los casos, piensas un poco en el pasado. Pero mi madre hacía
mucho que me había decepcionado, así que no la echaba mucho de menos. Lo
que sí echaba de menos era el tarareo de su voz por las noches cuando
pensaba que estábamos dormidas. Cantaba de maravilla, pero creo que con la
señora estuve muy a gusto. Al menos es así como lo recuerdo.

—¿Qué canciones solía cantar? ¿Las mismas que me cantabas tú cuando era
pequeña?

—Sí, es probable que yo te cantara algunas. Le gustaban los himnos. A
veces cantaba Children of the Heavenly Father. Y también Day by Day. Pero
solo tarareaba, como te digo, nunca cantaba las palabras.

—Suena bonito. Espera, puedo ponértelas. —Saca su teléfono, pulsa el play
y le enseña el vídeo de YouTube a Doris, que se queda mirando la pantalla con
los ojos entornados. Un coro de niños cantando Children of the Heavenly
Father con sus voces angelicales. No llegan a las notas más agudas.

—Así sonaba cuando mi madre tarareaba, como un niño aterrorizado. No
lograba alcanzar las notas más altas y tenía que volver a empezar desde el
principio. —Doris se ríe al recordarlo.

—Siempre me gustaba cuando me cantabas. Me sentaba en tu rodilla y me
hacías dar botes de un lado a otro. ¿Qué canción era?

—«El cuervo del sacerdote…» —Doris canta la primera estrofa de esa
vieja canción infantil sueca y después tararea el resto.

—¡Era esa, sí! Tenemos que cantársela a Tyra. —Doris sonríe, extiende la
mano y se la pone en la pierna a la niña. Entonces cantan juntas. Jenny se
equivoca con la letra, murmura, pero después va recordándola mientras oye
cantar a Doris. Envuelve a Tyra con un brazo y la columpia suavemente hacia
delante y hacia atrás. La barandilla metálica del borde de la cama se le clava
en las piernas, pero es demasiado divertido como para dejarlo. Tyra se ríe
mientras canta—. Era todo tan divertido cuando venías a visitarnos, Dossi,
cuánto te he echado de menos…

Se vuelve hacia Doris con lágrimas en los ojos. Ella está allí tumbada, con
los ojos cerrados y la boca medio abierta. Jenny extiende el brazo hacia ella y
nota el aire caliente que sale de su boca. Solo está durmiendo.
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Le avergüenza lo que está haciendo, pero no puede parar. Cada caja, cada
estantería, cada armario, cada hueco y cada rincón. Busca por todas partes.
Encuentra fotografías, joyas, recuerdos, monedas extranjeras, recibos, notas
escritas en trozos de papel. Las estudia con atención, las coloca en montones,
las ordena por ubicación. Son muchísimas cosas de las que ella nunca había
sabido nada.

Ve una chaqueta de lana gris colgada en una silla. Es de Doris y huele un
poco a lavanda. Se la echa por encima y se sienta al borde de la cama. Tyra
está tumbada boca arriba, profundamente dormida con las manos por encima
de la cabeza. Lleva solo un pañal, y su tripita sube y baja cuando respira.
Tiene la boca medio abierta y ronca ligeramente. No parece recuperarse del
resfriado; el aire frío de Suecia siempre es difícil.

—Mi niña —susurra antes de darle un beso en la frente. Aspira el dulce
aroma de la piel suave del bebé y la tapa con una manta.

Está cansada y le gustaría dormir a ella también, pero las cosas de Doris
han despertado su curiosidad. Vuelve a sentarse en el frío suelo. Lee muchos
recibos, algunos de ellos escritos a mano con caligrafía muy elaborada. Uno
de ellos, de La Coupole, está metido dentro de un sobre muy manoseado, con
un corazón dibujado con tinta negra en una de las esquinas. Es la cuenta de una
botella de champán y ostras. Qué lujo. Busca en Google el restaurante con su
teléfono y descubre que todavía existe; está en Montparnasse. Lo visitará
algún día y experimentará lo mismo que Doris. Se pregunta con quién habría
ido y por qué aparece un corazón en el sobre.

Abre una maltrecha caja de madera. Dentro hay algunas monedas francesas



y un pañuelo de seda a cuadros. Un enorme relicario de plata refleja la luz.
Jenny lo abre con cuidado. Ya lo ha visto antes, así que sabe lo que hay dentro:
una cara en blanco y negro que le sonríe. Entorna los ojos para ver mejor la
pequeña fotografía, pero está muy gastada y los rasgos del hombre parecen
casi planos. Tiene el pelo corto y oscuro, peinado hacia un lado. Doris nunca
ha respondido cuando le ha preguntado quién era. Saca con cuidado la foto,
pero detrás no aparece ningún nombre.

Las palabras de Doris yacen en un montón sobre la cama. Es casi
medianoche, pero quiere saber más. De modo que toma otra hoja del montón y
sigue leyendo. Oye la voz de Doris en su cabeza mientras lee.
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Tras abrazar a Doris a la mañana siguiente, lo primero que hace Jenny es
sacar el relicario del bolso y dejarlo colgando de su mano.

—¿Quién es este?
Doris sonríe con picardía y cierra los ojos, pero no responde.
—Venga, respóndeme. Ya te lo he preguntado más veces, pero ahora tienes

que decírmelo. ¿Quién es?
—Bah, alguien del pasado.
—Es Allan, ¿verdad? Dime que es Allan, porque sé que sí.
Doris niega con la cabeza, pero su sonrisa y el brillo de sus ojos la delatan.
—Es guapo.
—Claro que lo es, ¿qué esperabas? —Doris extiende la mano y trata de

alcanzar el relicario.
—Nadando en el Sena. Debió de ser muy romántico.
—Vamos a ver. —Doris abre el relicario con dedos temblorosos y mira la

imagen—. Últimamente no veo nada.
Jenny alcanza la lupa de Doris de la mesita de noche.
Doris se ríe.
—Imagina si Allan supiera que, setenta años más tarde, yo estaría tumbada

aquí rememorándolo a través de una lupa. ¡Le haría muy feliz!
Jenny sonríe.
—Dossi, ¿qué fue de él?
Doris niega con la cabeza.
—¿Qué ocurrió? No lo sé, no tengo ni idea.
—¿Murió?



—No lo sé. Desapareció. Nos conocimos en París y nos enamoramos. Me
abandonó, pero después me envió una carta desde Estados Unidos en la que
me pedía que lo siguiera hasta allí. Recibí la carta un año más tarde y, para
cuando llegué a Nueva York, él ya se había casado con otra. Había dado por
hecho que yo no quería ir. Todavía nos queríamos y lloramos al darnos cuenta
de que había sido todo un malentendido. Después se fue a Francia, a combatir
en la guerra. Su madre era francesa, él tenía las dos nacionalidades. Me
escribió una carta desde allí diciendo que me amaba y que quería vivir
conmigo, que había sido un estúpido, pero es probable que nunca regresara a
casa, de lo contrario habría recibido noticias suyas después de la guerra.
Probablemente sufrió el mismo destino que el puente bajo el que nadábamos.
Volado por los alemanes. No quedó nada, solo escombros.

Jenny se queda callada unos segundos.
—Pero… pero ¿dónde estabas tú después de la guerra? ¿Sabía él dónde

estabas? Quizá trató de localizarte.
—El amor siempre encuentra el camino, mi querida Jenny, siempre que esté

destinado a pasar. Es el destino el que nos guía, siempre lo he pensado. Es
probable que muriera, seguramente, pero lo extraño es que nunca lo he
percibido así. Siempre ha estado a mi lado, con frecuencia he sentido su
presencia. Es curioso.

—Pero ¿y si no murió? ¿Y si sigue con vida? ¿Y si aún te quiere? ¿No
sientes curiosidad por saber cómo sería, qué aspecto tendría?

—Calvo y arrugado, imagino. —La apresurada respuesta de Doris hace reír
a Jenny. Tyra, que dormía en su carrito, da un respingo y abre los ojos.

—Hola, cariño. —Jenny le pone una mano en la frente—. Vuelve a
dormirte.

Mece suavemente el carrito con la esperanza de que la niña vuelva a
quedarse dormida.

—Si sigue vivo, tenemos que encontrarlo.
—Bah, ¿qué tontería es esa? Si apenas estoy viva yo. Nadie sigue con vida,

todos han muerto.
—¡No todos han muerto! Claro que podría seguir con vida. Teníais la misma

edad, ¿no? ¡Y tú sigues viva!
—Apenas.
—Vamos, no sigas por ahí, sigues viva. Y todavía mantienes tu sentido del

humor. No te olvides de que hace unas semanas estabas en tu casa tan



tranquila.
—Olvídate de todo eso, olvídate de Allan. Fue hace demasiado tiempo.

Todo el mundo tiene un amor que nunca olvida, Jenny. Es normal.
—¿Qué quieres decir con que «todo el mundo tiene un amor que nunca

olvida»? ¿Qué significa eso?
—¿Acaso tú no? ¿Alguien en quien pienses de vez en cuando?
—¿Yo?
—Sí, tú. —Doris sonríe y Jenny se sonroja—. Un amor inconcluso, uno que

no tuvo un final en condiciones. Todo el mundo lo tiene. Alguien que se te
metió en el corazón y se quedó allí.

—¿Alguien que, con los años, parece mucho mejor que antes?
—Por supuesto, eso es lo que tiene. No hay nada tan perfecto como el amor

perdido. —A Doris le brillan los ojos. Jenny se queda callada unos instantes y
vuelve a sonrojarse.

—Tienes razón. Marcus.
Doris se ríe y Jenny se lleva un dedo a la boca para callarla, mirando hacia

el carrito.
—Marcus, sí.
—¿Te acuerdas de él?
—Sí, por supuesto. Marcus. El modelo con marcas de autobronceador en la

frente.
Jenny arquea una ceja, sorprendida.
—¿Marcas de autobronceador? No tenía de eso, ¿verdad?
—Oh, sí que tenía, pero tú estabas demasiado enamorada para verlo. Y

también iba a revolcarse por el bosque para que sus vaqueros tuvieran un
desgastado natural, ¿te acuerdas de eso?

—¡Dios mío, es verdad! —Jenny se dobla hacia delante y contiene la risa
—. Pero era guapo y divertido. Me hacía reír y bailar.

—¿Bailar?
—Sí, siempre decía que debía dejarme llevar más. Era divertido.
Ambas mujeres sonríen, melancólicas.
—A veces me entretengo preguntándome qué habría pasado —dice Doris.
Jenny la mira extrañada.
—Sí. Qué habría pasado si hubieras elegido a Marcus, cómo habrían sido

vuestros hijos, dónde habrías vivido, si habríais seguido juntos.
—Qué ideas tan horribles. Entonces no habría conocido a Willie y no habría



tenido a los niños. Marcus y yo habríamos roto sin duda. Él nunca habría
podido cuidar de unos hijos. Hasta a Willie le cuesta, y eso que él es normal.
Marcus estaba demasiado obsesionado con encontrar los vaqueros perfectos.
No me lo imagino con una mancha de vómito de bebé en la camisa.

—¿Sabes qué es de su vida últimamente?
—No, ni idea. No he sabido nada de él. Hace poco traté de encontrarlo en

Facebook, pero no parecía estar allí.
—Quizá él también haya muerto.
Jenny se queda mirándola.
—Tú no sabes si Allan está muerto.
—No he sabido nada de él desde la Segunda Guerra Mundial. ¿Sabes hace

cuánto tiempo fue eso? No hay muchas probabilidades, esa es la verdad. —
Doris resopla y juguetea con el relicario. Le tiemblan los dedos cuando separa
ambas mitades y se queda mirando al hombre sonriente con su lupa. Una
lágrima inunda su ojo, rebasa el borde y resbala por su mejilla.

—Son maravillosos los amores perdidos —murmura. Y Jenny le aprieta la
mano.
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Pasaron los meses y yo me sentía asqueada por la vida que crecía en mi
interior. La que había puesto allí el mal, la que consumía mi cuerpo, aquella
que yo no quería que formara parte de mí, aunque fuera inútil. Me recordaba a
diario su presencia. ¿Mi hijo se parecería a él? ¿Él también sería malo?
¿Podría quererlo alguna vez? Por las noches, cuando sus movimientos se
intensificaban, me daba puñetazos en la tripa para que parase. Una vez le
agarré el pie con la mano y lo sujeté ahí. Me hice daño en la piel y me
pregunté si habría molestado al niño también.

Paul y yo nunca hablábamos del bebé, ni de lo que sucedería cuando
naciera. Paul era un ermitaño y seguía viviendo como tal.

No tenía dinero para ropa, pero Paul me prestó algo cuando la mía se me
quedó pequeña. Hacia el final del embarazo, me cubría las piernas y la tripa
con una manta de lana que me ataba por encima de los pechos con un trozo de
hilo de pescar. Tampoco teníamos dinero para comida. Comíamos pescado y
nabos. O pan que horneábamos usando agua y harina, y cuya masa
engordábamos con corteza de los árboles del jardín bien molida. Yo pasaba
los días como si estuviera en trance. De la casa a la playa. De la playa a la
mesa del comedor. De la mesa del comedor a la buhardilla.

Según fue creciéndome la tripa, me fue costando más trabajo realizar mis
tareas. Me dolía la espalda y me estorbaba la tripa cuando me agachaba a
sacar el pescado de la caja. Doblaba las rodillas todo lo que podía y agarraba



con fuerza el escurridizo pescado, que siempre se me resbalaba. Rox no se
apartaba de mi lado, pero normalmente no tenía energía para preocuparme por
el pobre perro.

Estados Unidos me parecía cada vez más lejano, París era como un sueño
borroso y Estocolmo también. Llevaba la cuenta de los días que pasaba con
Paul dibujando rayitas en el armario del orinal que había junto a mi cama. A
medida que pasaban los meses, aumentaban las marcas. Raya tras raya. En
realidad no sé por qué lo hacía, porque nunca las conté, no quería saber cuánto
tiempo me quedaba. Aun así, no podía evitar percibir el paso del tiempo de
otras formas: el calor fue sustituido por un frío húmedo, el sol dio paso a la
lluvia incesante y los campos verdes y florecientes quedaron reducidos a
barro.
 
 

Una noche estábamos sentados a la mesa del comedor cuando experimenté
una intensa sacudida por todo el cuerpo. Traté de tomar aire, muerta de miedo
y de dolor.

Miré a Paul, que estaba sentado frente a mí tomándose su sopa de pescado
aguada.

—¿Qué vamos a hacer cuando llegue?
Levantó la cabeza y me miró. Tenía la cara cubierta por una barba espesa y

gris en la que solían quedársele las migas de comida.
—¿Quieres decir que ha llegado el momento? —murmuró mirando por

encima de mi hombro.
—No lo sé, eso creo. ¿Qué hacemos?
—Deja que tu cuerpo se ocupe de ello como mejor pueda. Yo he traído al

mundo muchos terneros, tendré que echarte una mano. Ve a tumbarte. —Señaló
con la cabeza la escalera que conducía hasta la buhardilla.

Terneros. Me quedé mirándolo, pero entonces me desplomé sobre la mesa
al sentir otra sacudida de dolor. Me subió por las piernas hasta la base de la
columna, y me quedé aferrada a la mesa. Empecé a marearme, sentía la sopa
bullendo en mi estómago.

—No podré subir ahí arriba. No puedo, es imposible —murmuré entre
jadeos de horror.

Paul asintió, se puso en pie y cogió una manta, que extendió frente al fuego.
La noche dio paso al día, y después llegó la noche otra vez. Yo sudaba,



gemía, gritaba y vomitaba, pero el bebé no quería salir. Al final el dolor cesó
y todo quedó en silencio. Paul, que había estado sentado junto a mí en una
mecedora todo el tiempo, frunció el ceño. Parecía borroso, como si estuviera
lejos. Y de pronto lo vi pegado a mí. Tenía la cara distorsionada, como el
reflejo en un termo pulido: le sobresalía la nariz y tenía las mejillas muy
delgadas.

—¡Doris! ¡Hola, hola! —Yo no podía responder, no podía decir una sola
palabra.

Entonces abrió la puerta y salió corriendo en mitad de la noche. El aire frío
entró en la casa y recuerdo que fue agradable sentirlo sobre mi cuerpo
dolorido y sudoroso.

Ahí es donde terminan mis recuerdos.
 
 

Cuando volví a despertarme, estaba en la cama de la buhardilla. La
habitación estaba en silencio y a oscuras. No notaba nada en la tripa, pero
tenía una herida que bajaba desde el ombligo. Acaricié la venda y noté los
puntos de debajo. En la mesita había una vela encendida y Paul estaba sentado
en un taburete a un lado de la cama. Solo Paul. No tenía un bebé en brazos.

—Hola. —Me miró como nunca antes lo había hecho y tardé un rato en
darme cuenta de que parecía asustado—. Pensaba que ibas a morir.

—¿Estoy viva?
Él asintió.
—¿Quieres un poco de agua?
—¿Qué ha ocurrido?
Paul negó con la cabeza; tenía los labios apretados y la mirada triste. Me

llevé las manos a la tripa y cerré los ojos. Mi cuerpo volvía a ser mío y jamás
tendría que ver esa vida que había crecido dentro de mí, y que me había sido
impuesta en la peor de las circunstancias posibles. Suspiré aliviada, mi cuerpo
se relajó y volví a recostarme sobre el colchón de crin.

—Fui corriendo a buscar al médico, pero no pudo hacer nada. Era
demasiado tarde.

—Me salvó.
—Sí, te salvó. ¿Qué quieres hacer con el bebé?
—No quiero verlo.
—¿Quieres saber lo que era?



Negué con la cabeza.
—Lo que llevaba dentro de mí no era un bebé. Nunca he tenido un bebé.
Pero, cuando Paul se levantó para marcharse, comenzaron los temblores.

Empezaron en el vientre y fueron extendiéndose por los brazos y las piernas.
Era como si mi cuerpo estuviera expulsando el mal. Paul me dejó sola. Él me
entendía.



25
 
 
 
 
 

La enfermera se detiene al ver a Jenny con el carrito.
—Está durmiendo.
—¿Lleva mucho tiempo dormida?
—Casi toda la mañana. Hoy parece muy cansada.
—¿Qué significa eso?
La joven sacude la cabeza, compungida.
—Está muy débil. Es difícil saber cuánto tiempo le queda.
—¿Podemos estar con ella?
—Claro, pero déjela descansar. Ayer estaba disgustada por algo. Pasó

mucho tiempo llorando cuando se quedó sola.
—¿Le parece extraño? ¿No se le permite llorar? Se está muriendo, claro

que va a llorar. Yo también lloraría.
La enfermera le dirige una sonrisa forzada y desaparece sin decir palabra.

Jenny suspira. Claro que se espera que la gente muera sin lágrimas. Al menos
en ese país. Luchar a lo largo de la vida, ser como todos los demás y después
morir sin derramar una sola lágrima. Pero en el fondo sospecha que conoce la
verdadera razón de las lágrimas de Doris. Saca con tristeza el teléfono del
bolso.

—¿Diga? —contesta una voz somnolienta al otro lado del Atlántico.
—Hola, soy yo.
—Jenny, ¿sabes qué hora es?
—Sí, lo sé. Lo siento. Solo quería oír tu voz. Ahora Tyra ya no te despierta

todas las noches, así que podrás aguantar que te despierte yo una vez. Te echo
de menos, siento haberme marchado tan de repente.



—Claro, cariño. Yo también te echo de menos. ¿Qué sucede? ¿Ha ocurrido
algo?

—Se va a morir.
—Eso ya lo sabíamos desde hacía tiempo, cielo. Es mayor. Así es la vida.
—Aquí es por la mañana, pero ella está profundamente dormida. La

enfermera ha dicho que estaba cansada, que ayer lloró mucho.
—Quizá llore por cosas de las que se arrepiente.
—O que echa de menos…
—Sí, o quizá sean ambas cosas. ¿Se alegra de teneros ahí a Tyra y a ti?
—Sí, eso creo.
Se quedan callados unos segundos. Jenny le oye bostezar. Reúne el valor.
—Cariño, ¿puedes ayudarme con una cosa? Necesito localizar a un hombre

llamado Allan Smith. Probablemente nació en la misma época que Doris, en
torno a 1920, y puede que viva en Nueva York o alrededores. O en Francia. Su
madre era francesa y su padre estadounidense. Eso es todo lo que sé.

Willie se queda callado durante unos segundos, ni siquiera bosteza. Cuando
al fin habla, su reacción es justo la que Jenny había esperado.

—Perdona, ¿qué has dicho? ¿Quién? ¿Allan Smith?
—Sí. Así se llama.
—Tienes que estar de broma. Un Allan Smith de 1920. ¿Cómo voy a

encontrarlo? ¿Sabes cuánta gente hay con ese nombre? ¡Debe de haber cientos!
Jenny sonríe con suficiencia, pero se asegura de que no se le note en la voz.
—¿Qué me dices de tu amigo Stan? Trabaja para la policía de Nueva York.

Pensaba que podrías llamarle y pedirle que lo busque. Si Allan vive cerca de
Nueva York, podría localizarlo. Dile a Stan que es importante.

—¿Importante comparado con qué? ¿Con los asesinatos en Manhattan?
—No empieces. Claro que no. Pero es importante para nosotros, para mí.
—¿Acaso estás segura de que sigue vivo?
—No, no estoy segura. —Ignora el resoplido de Willie, pese a que este lo

hace para que le oiga—. Pero creo que sí. Era muy importante para Doris, lo
que hace que sea importante para mí. Muy importante. Por favor, inténtalo. Por
mí.

—¿Así que quieres que localice a un hombre que tiene casi cien años, que
podría estar vivo y que podría vivir en Nueva York o alrededores?

—Exacto. Creo que eso es todo. —Sonríe.
—No te entiendo. ¿Por qué no vuelves a casa? Te echamos de menos aquí,



te necesitamos.
—Volveré lo antes que pueda, antes si me ayudas con esto, pero ahora

mismo Dossi me necesita aquí más de lo que tú me necesitas allí. Y ambas
necesitamos averiguar qué fue de Allan Smith.

—De acuerdo, pero ¿tienes más información sobre él? ¿Alguna dirección
antigua? ¿Una foto? ¿A qué se dedicaba?

—Era arquitecto, creo. Al menos antes de la guerra.
—¿Antes de la guerra? ¿De qué guerra estamos hablando? No será de la

Segunda Guerra Mundial, ¿verdad? Por favor, dime que ha sabido algo de él
desde la Segunda Guerra Mundial.

—No mucho, no.
—Jenny…, ¿no mucho o nada en absoluto?
—Nada en absoluto.
—¿Sabes lo escasas que son las probabilidades de encontrarlo?
—Sí, pero…
—¡Stan se va a reír de mí cuando se lo diga! ¿Cómo voy a llamarle y

pedirle que busque a un hombre que desapareció durante la Segunda Guerra
Mundial?

—No lo entiendes. No desapareció. Es solo que ella no ha vuelto a saber de
él. Es probable que regresara a casa, tuviera hijos y disfrutara de una vida
larga y feliz. Y ahora estará sentado tranquilamente en una mecedora en el
porche en algún lugar, esperando la muerte. Igual que Doris. Y pensando en
ella.

Willie suspira con resignación al otro lado de la línea.
—Allan Smith, ¿no?
—Allan Smith, así es.
—Haré todo lo que pueda. Pero no te hagas muchas ilusiones.
—Te quiero.
—Yo también te quiero. ¡Obviamente! —Su carcajada le hace echar de

menos su casa.
—¿Cómo están los chicos?
—No te preocupes, siempre nos queda la comida rápida. Dios bendiga

América.
—Volveré lo antes que pueda. Te quiero.
—Ven pronto. No funciona nada cuando no estás aquí. Y yo también te

quiero. Saluda a Dossi.



Jenny se asoma a la habitación donde duerme Doris y ve que se mueve bajo
las sábanas.

—Se está despertando, tengo que colgar. —Se despide de su amor y regresa
a la habitación para esperar la muerte.
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Me quedé allí tumbada durante días, quizá incluso semanas. Dejé que el
tiempo pasara mientras yo miraba al techo y experimentaba todos los cambios
hormonales de mi cuerpo: los pechos llenos de leche, el vientre que iba poco a
poco contrayéndose. Pero al final me aburrí. No fui directa a ver a Paul, sino
que comencé a explorar la buhardilla, todas aquellas cosas guardadas en cajas
y muebles. El armario del orinal estaba cerrado con llave, pero un día decidí
romperlo para abrirlo. Encontré un cuenco lleno de llamativos coches de
juguete. El interior del armario estaba cubierto de rayas hechas con tiza roja,
líneas que trazaban círculos por todas partes, hacia arriba y hacia abajo,
marcas que solo una persona muy pequeña podría haber dejado allí. Los
coches estaban llenos de abolladuras y se les estaba cayendo la pintura. Fui
sacándolos uno a uno y colocándolos en fila en el suelo, e imaginé las carreras
que habrían tenido lugar sobre los tablones de madera. ¿Dónde estaría ahora
ese niño? Revisé todos los baúles. En uno encontré varios vestidos, doblados
y atados con hilo de pescar verde. Me pregunté de quién serían. ¿Qué habría
sido de la mujer que los usaba, y del niño?

La curiosidad terminó por hacerme bajar las escaleras. Sentí el dolor en la
tripa al bajar. Todavía estaba hinchada y la espalda me dolía como en las
últimas semanas del embarazo. Paul sonrió al verme, incluso dijo que me
había echado de menos. Me hizo sentar a la mesa, calentó un poco de sopa y
me entregó un trozo de pan seco. Pero, cuando le pregunté a quién pertenecían



los coches, apretó los labios y negó con la cabeza. No quería contármelo, o
quizá no podía. A saber las penas que acumula una persona. Así que no volví a
preguntarle, y comencé a fantasear con la mujer y con el niño. Les di nombre e
imaginé su aspecto. En un viejo cuaderno, escribí relatos cortos sobre sus
características y aventuras. Cuando comencé a hablar con ellos por las noches,
me di cuenta de que era el momento de seguir con mi vida.
 
 

Escribí a Gösta para pedirle ayuda. Su respuesta llegó a la oficina de
correos dos semanas más tarde. Escribió que durante un tiempo había estado
preocupado, preguntándose por qué no habría sabido nada de mí. Ahora por
fin podría ir a vivir con él. En el sobre había incluido un nombre y una
dirección. Había regalado un cuadro suyo al amigo de un amigo a cambio de
que me llevara a casa en un barco de mercancías. Abandoné la casa de Paul
pocas noches más tarde. Vi lágrimas en sus ojos, vi el temblor de su barbilla
bajo la espesa barba, vi que se mordía el labio. Creo que fue en aquel
momento cuando conocí realmente a Paul. Durante los dos años que habíamos
vivido juntos, apenas me había mirado a los ojos. Ahora por fin entendía por
qué. Despedirse era demasiado doloroso.

Paul y yo nos escribimos durante años. Nunca dejé de interesarme por él.
Paul, el ermitaño, viviendo solo en su templo de recuerdos. Cuando murió,
viajé a Inglaterra para enterrarlo junto con la urna que contenía las cenizas de
Rox, su adorado perro, que había muerto algunos años antes. Solo tres
personas acudieron a su funeral. El cura, su vecino más cercano y yo.
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Nuestro reencuentro fue justo como Gösta había imaginado en sus cartas.
Los marineros lanzaron las amarras, los estibadores las agarraron y las
engancharon a los amarres del muelle. Colocaron la pasarela de hierro sobre
el pavimento. Caía una llovizna ligera y Gösta estaba allí de pie, esperando
bajo un enorme paraguas negro. Caminé hacia él. Ya no era una joven guapa,
no me parecía a la persona que él recordaba. No me quedaba una sola prenda
de ropa intacta, ni un buen par de zapatos. Tenía el pelo lacio y los años
habían pasado factura a mi piel, otorgándole un tono grisáceo y áspero. Aun
así, me abrió los brazos y yo lo abracé sin dudar.

—¡Oh, Doris! ¡Estás aquí, por fin! —susurró sin soltarme.
—Sí, ha pasado mucho tiempo, mi querido Gösta —respondí yo.
Se rio, dio un paso atrás y me agarró por los hombros.
—Deja que te vea.
Me sequé las lágrimas y lo miré a los ojos. Fue suficiente para reavivar

nuestra amistad. De pronto yo volvía a ser aquella niña de trece años y él era
el artista infeliz.

—Tienes arrugas —me dijo riéndose mientras me acariciaba la piel que me
rodeaba el ojo.

—Y tú eres un viejo —respondí yo, también entre risas, colocando la mano
en su barriga. Sonrió.

—Necesito un ama de llaves mejor.



—Y yo necesito trabajo.
—¿Qué me dices entonces?
Yo todavía tenía agarrada mi bolsa de lona, que contenía los pocos

recuerdos que tenía.
—¿Nos lanzamos? ¿Cuándo puedes empezar?
Lo miré y sonreí.
—¿Qué te parece ahora mismo?
—Me parece maravilloso.
Volvimos a abrazarnos, esta vez para sellar nuestro amistoso trato. Después

caminamos juntos por las colinas de Södermalm hasta Bastugatan. Cuando vi
el edificio de la señora al final de la calle, sentí una punzada en el estómago.
Me acerqué con cautela y me detuve para leer los nombres en el portal.

—Ahora vive ahí una familia joven. Tienen cuatro hijos, gritan y hacen
ruido, molestan a Göran, que vive en el apartamento de abajo. Dice que le
están volviendo loco.

Yo asentí, pero no dije nada. Agarré el picaporte que tantas veces había
girado. Pensar que mi mano había estado allí, pensar que la primera vez…

—Venga, vayamos a casa a prepararte algo de comer. —Gösta me puso la
mano en el hombro y yo asentí.

El pasillo olía a aguarrás y a polvo. Sus cuadros estaban apoyados contra
las paredes. El suelo de pino estaba cubierto de salpicaduras de pintura y los
muebles del salón tapados con sábanas blancas. La cocina estaba llena de
platos sucios y moscas.

—Necesitas un ama de llaves.
—Ya te lo he dicho.
—Bueno, pues ya tienes una.
—Ya sabes lo que eso implica. No siempre estoy de buen humor.
—Lo sé.
—Y necesito total discreción con respecto a…
—No me meteré en tu vida privada.
—Bien.
—¿Tenemos dinero?
—No mucho.
—¿Dónde puedo dormir?
Me mostró las dependencias del servicio. Era una habitación pequeña con

una cama, un escritorio y un vestidor. Había revistas de mujeres, rastros de



una presencia femenina. Me volví y le lancé una mirada inquisitiva.
—Siempre renuncian cuando descubren…
Nunca utilizaba la palabra «homosexual». Tampoco era algo de lo que

habláramos nunca. Cuando venían sus invitados nocturnos, yo me ponía
tapones para no oírlos gemir. Durante el día era simplemente Gösta, mi amigo.
Yo me dedicaba a mis asuntos y él a los suyos, y cenábamos juntos por la
noche. Si estaba de buen humor, hablábamos durante un rato. A veces de arte, a
veces de política. Nuestra relación nunca fue la de señor y doncella. Para él,
yo era Doris, la amiga a la que había echado de menos durante años y que por
fin había vuelto a su vida.

Una noche le mostré los relatos cortos que había escrito en casa de Paul.
Sobre la mujer y el niño. Los leyó con atención y a veces releyó la misma
página dos veces.

Parecía sorprendido cuando por fin habló.
—¿Has escrito tú todo esto?
—Sí. ¿Es malo?
—Doris, tienes talento. Tienes el don de la palabra, siempre lo he dicho.

Has de sacarle partido.
Gösta me compró un cuaderno y empecé a escribir en él todos los días.

Relatos cortos. Eso se me daba bien, nunca tenía energía para estructurar
correctamente algo más largo. Con mis relatos pudimos llevar algo más de
comida a la mesa. Los vendía a revistas femeninas; compraban cualquier cosa
con tal de que tratara de amor y pasión. Eso era lo que vendía: el amor, el
romanticismo y los finales felices. Nos sentábamos en el sofá de terciopelo
azul oscuro de Gösta y nos reíamos de las banalidades que se me ocurrían.
Nosotros, que habíamos sido escogidos por la vida, nos reíamos de todos
aquellos que creían en los finales felices.
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—¿Podrías darme un poco de agua? —Doris alcanza la mesa donde se
encuentra su vaso. Jenny lo sujeta para llevárselo a los labios.

—¿Quieres algo que no sea agua? ¿Coca Cola? ¿Zumo?
—¿Vino? —sugiere Doris con picardía.
—¿Vino? ¿Quieres vino?
Doris asiente y Jenny sonríe.
—Bueno, claro que puedes tomar vino. ¿Blanco o tinto?
—Rosado. Frío.
—De acuerdo, déjamelo a mí. Tardaré un rato, pero mientras tanto puedes

descansar.
—Y fresas.
—Y fresas. ¿Algo más? ¿Chocolate?
Doris asiente e intenta sonreír, pero no lo consigue. Solo se le mueve el

labio superior, por encima de los dientes, transformando la sonrisa en una
mueca. Le cuesta respirar y cada vez que toma aire le suena el pecho. Parece
mucho más cansada que ayer. Jenny se inclina y apoya la mejilla contra la de
Doris.

—Volveré enseguida —susurra, y piensa: «No te mueras mientras no estoy.
Por favor, no te mueras».

Corre por el aguanieve hacia el centro Mörby. Tyra gorjea y señala las
ruedas del carrito y el agua que salpica cuando pasan por los charcos. Jenny
siente que se le empapan las botas de cuero. Ve una línea oscura e irregular
que ha aparecido alrededor del pie; las suelas son demasiado finas para el
clima de Suecia. No tienen remedio, porque se olvidó de tratar el cuero.



En el supermercado, descubre que todavía no se puede comprar alcohol en
algo que no sea un Systembolaget, la cadena de licorerías estatal. Maldice y
corre hacia allí. Tiene muchos sentimientos sobre Suecia, el lugar donde
crecieron su abuela y su bisabuela, pero es evidente que ha pasado muy poco
tiempo en ese país que siempre coloca en un pedestal. Suspira y se sienta junto
al mostrador de información del Systembolaget. Pasados cinco minutos, se
acerca un hombre con camisa de cuadros verdes.

—¡Hola! ¿Puedo ayudarla en algo?
—Hola, sí, necesito dos botellas de vino rosado, algo que esté bien —dice.

El hombre asiente y la lleva hacia la estantería de la derecha. Va haciéndole
sugerencias y pregunta con qué tipo de comida se maridará.

—Nada de comida. Solo chocolate y fresas —responde ella.
—Ajá, entonces quizá prefiera algo espumoso. O tal vez…
—No. Un simple vino rosado —dice ella, interrumpiéndolo—. Escoja el

que elegiría para usted. —Tiene ganas de gritar: «¡Deme un puñetero vino
rosado!». Pero logra controlarse y sonríe educadamente cuando él le muestra
dos botellas. Cuando el hombre se marcha, Jenny se fija en una botella
distinta, una que tiene una etiqueta más bonita, así que las cambia con
discreción.

—¿Venden copas de vino? —le pregunta a la mujer de la caja al entregarle
su pasaporte estadounidense.

La mujer niega con la cabeza.
—Pruebe en el supermercado, seguro que ahí tendrán de plástico.
Jenny suspira y vuelve al supermercado.
El carrito se atasca tres veces en el aguanieve durante el camino de vuelta

al hospital y, para cuando llega a la planta de Doris, tiene tanto calor que se le
han sonrojado las mejillas. Tyra está durmiendo. Se quita el abrigo y lo cuelga
del manillar; el movimiento hace que las botellas choquen una contra otra.
Doris está despierta y sonríe al oírlo. Consigue dibujar una sonrisa más
natural que antes. Su cara ya no parece tan gris.

—Andar me da mucho calor. —Jenny coge un periódico y lo utiliza para
abanicarse—. ¡Tienes mejor aspecto!

—Morfina —dice Doris lentamente y se ríe—. Me la dan cuando el dolor
es demasiado fuerte.

—¿Te duele? —pregunta Jenny con el ceño fruncido—. ¿Dónde?
—Aquí y allá. Por todas partes. La cadera, la pierna, la tripa. Es un dolor



diferente, casi como si saliera de dentro. Como si todo mi esqueleto estuviera
lleno de agujas afiladas.

—Oh, Dossi, ¡eso suena horrible! ¡Ojalá pudiera hacer algo!
—Sí que puedes —responde Doris con una sonrisa pícara.
—¿Quieres un poco? ¿Puedes tomarlo, teniendo en cuenta que te han dado

morfina?
Doris asiente y Jenny saca la bolsa morada de la cesta de debajo del

carrito. Coloca ambas botellas sobre la mesa y arruga la bolsa vacía.
—Da lo mismo. Me voy a morir de todos modos.
—No. No quiero oírte decir eso. —Jenny se muerde el labio para no llorar.
—Cariño, no voy a abandonar nunca esta cama. Lo sabes, ¿verdad? ¿Lo

entiendes?
Jenny asiente y se acomoda en el borde de la cama junto a Doris, que se

acerca a ella para tener un poco de contacto físico. Frunce ligeramente el ceño
al mover la pierna.

—¿Te sigue doliendo a pesar de la morfina?
—Solo si me muevo, pero hablemos de otra cosa. Estoy harta de sufrir.

Háblame de Willie. Y de David y de Jack. Y de la casa.
—Encantada. Pero antes tenemos que brindar. —Vierte el líquido rosado en

dos vasos de plástico, lo más parecido a una copa que ha podido encontrar en
el supermercado. Después pulsa el botón para elevar la parte superior de la
cama. Doris resbala un poco hacia abajo y Jenny le levanta la cabeza
colocándole una mano en la nuca e inclinando el vaso hacia su boca. Doris
bebe un poco de vino de manera ruidosa.

—Como una noche de verano en la Provenza —susurra con los ojos
cerrados.

—¿La Provenza? ¿Has estado allí?
—Muchas veces. Solía ir cuando vivía en París. Hacían fiestas allí, en los

viñedos.
Jenny le ofrece una enorme fresa roja.
—¿Era bonito?
—Maravilloso —responde Doris con un suspiro.
—Anoche estuve leyendo tus aventuras por París. ¿De verdad escribiste

todo eso para mí?
—Sí. No quería morirme con eso en la cabeza. Me dolía mucho pensar que

todos mis recuerdos se perderían conmigo.



—¿Cómo era la Provenza por aquel entonces? ¿Y las fiestas? ¿Con quién
estuviste allí?

—Era muy emocionante. Iban muchos de los grandes. Autores, artistas,
diseñadores. Todo el mundo vestía una ropa preciosa. Antes las telas eran
diferentes. Tenían lustre, calidad. Estábamos en mitad del campo, pero todas
se vestían como si fueran a la ceremonia de los premios Nobel. Tacones altos,
collares de perlas y enormes brillantes. Vestidos de seda.

Jenny sonríe.
—¡Y tú eras modelo! ¡Qué cosas! ¡Por eso nunca te impresionaba cuando yo

trabajaba! Pero ¿por qué nunca habías hablado de ello, Dossi? No recuerdo
que lo mencionaras nunca.

—No, es posible que no. Pero ahora te lo he escrito, para que lo sepas todo.
Fue una época muy fugaz en una vida muy larga. Ya sabes cómo son las cosas.
Hablar de ello cuando eres vieja hace que la gente se sorprenda. ¿Quién iba a
creerlo cuando miran a una anciana? Además, acabé como había empezado:
siendo una simple ama de llaves. Nada más y nada menos.

—Cuéntame más, quiero saberlo todo. ¿Qué te ponías en esas fiestas?
—Era siempre algo fuera de lo corriente, creaciones magníficas. Para eso

estaba allí, para mostrar los vestidos. Para deslumbrar a la alta sociedad.
—¡Dios, qué emocionante! Doris, ojalá hubiera sabido todo esto antes.

Siempre te he admirado por tu belleza, pero en realidad no me sorprende, y no
creo que le sorprenda a nadie. Cuando yo era pequeña, siempre deseaba
parecerme a ti cuando fuera mayor, ¿te acuerdas?

Doris sonríe y le da una palmadita cariñosa en la mejilla. Después toma
aliento.

—Sí, la vida era más fácil antes de la guerra. Y siempre es más fácil ser
joven y bella. Obtienes muchas cosas gratis.

—Me doy cuenta —dice Jenny riéndose y se estira la piel del cuello—.
¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Cuándo me he convertido en una mujer de mediana
edad con arrugas?

—Bah, tonterías. No quiero oírte hablar así de ti. Sigues siendo joven y
guapa. Y a ti por lo menos todavía te queda media vida por delante.

Jenny la mira, pensativa.
—¿Tienes alguna foto de aquella época?
—Algunas. No pude llevarme muchas cuando me fui de París. Las que tengo

están en un par de cajas de hojalata en el armario.



—¿De verdad?
—Sí, deberían estar allí, bajo la ropa. Cajas de hojalata viejas y oxidadas.

Han recorrido medio mundo, y se nota. Una de ellas fue una caja de bombones
en su momento. Me la regaló Allan, así que nunca quise tirarla. Gracias a él
disfruto guardando recuerdos en cajas de hojalata.

—Las buscaré esta noche. ¡Qué emocionante! Si encuentro alguna, te la
traeré mañana para que puedas contarme cosas de todas las personas que
aparezcan. ¿Quieres otra fresa?

Tyra gimotea y agita los brazos. Sus lloriqueos pronto se convierten en un
llanto enrabietado. Jenny la levanta del carrito, la abraza, la besa en la mejilla
y la mece para calmarla.

—Es probable que tenga hambre, voy a tener que llevarla a la cafetería.
Volveremos enseguida. Tú descansa un poco para que puedas seguir
hablándome de París.

Doris asiente, pero tiene los ojos cansados y se le cierran los párpados
antes de que Jenny pueda darse la vuelta. Se queda mirándola unos segundos
con Tyra sujeta con un brazo. Doris está envuelta en una de las mantas
amarillas del hospital; está delgada como un pajarito. Tiene el pelo lacio y
apelmazado, se le ve el cuero cabelludo entre los mechones. La belleza que
siempre la acompañó ha desaparecido. Jenny resiste el impulso de abrazarla y
se va a la cafetería. «No te mueras. Por favor, no te mueras mientras no estoy»,
piensa de nuevo.



La agenda roja

N. NILSSON, GÖSTA
 
 
 
 
 

Era un perfeccionista de los pies a la cabeza, y poseía una intensidad que yo
jamás pude experimentar, ni antes ni después; rozaba la obsesión. Cuando
pintaba, podía pasarse semanas con un solo lienzo, y durante ese tiempo se
mostraba distante. No comía, no hablaba. Centraba toda su energía en los
muchos campos de color y las composiciones que creaba. Era una historia de
amor, una pasión que se apoderaba de su cuerpo y de su mente. Siempre decía
que no podía hacer nada al respecto, que era una cuestión de hacer caso a sus
sentidos y dejar que el cuadro tomara forma.

—No soy yo el que pinta. Yo también me sorprendo cuando veo el cuadro
terminado. Las imágenes me vienen, como si fuera otra persona la encargada
—decía siempre que le preguntaba por ello.

Con frecuencia lo observaba desde lejos, fascinada por el hecho de que,
aunque le hundiesen las críticas, siempre consiguiese preservar su energía
creativa. Había quienes aseguraban entenderlo, quienes evitaban que muriera
de hambre comprándole cuadros. Gente con mucho dinero y un gran interés por
el arte.

Los sueños sobre París se convirtieron en una especie de decorado en aquel
apartamento de Bastugatan. Las paredes del estudio estaban cubiertas de
imágenes de nuestra adorada ciudad. Unas las había pintado él mismo, otras
las había recortado de los periódicos, y algunas eran postales que yo le había
enviado. Hablábamos con frecuencia sobre la ciudad que ambos añorábamos y



a la que él todavía deseaba regresar. Fantaseábamos con volver allí juntos
algún día.
 
 

Cuando la guerra terminó en 1945, nos fuimos los dos a Kungsgatan a
celebrarlo con los demás. No era propio de Gösta mezclarse con la multitud,
pero era un momento que no quería perderse. Caminaba con la bandera
francesa en la mano, yo con la sueca. Podía palparse la euforia de la gente al
saber que el conflicto había terminado. Reían, cantaban, gritaban y lanzaban
confeti.

—Doris, ¿sabes lo que significa esto? Ya podemos irnos, por fin podemos
irnos.

Gösta se reía con más fuerza que nunca y agitaba la bandera en el aire. Él,
que siempre desconfiaba del futuro, por fin parecía esperanzado.

—Inspiración, querida. Tengo que volver a encontrar la inspiración. Está
allí, no aquí. —Le brillaban los ojos al pensar en volver a ver a sus amigos
artistas de Montmartre.

Pero no teníamos dinero. Y nos faltaba ese arrojo de la juventud que nos
habría permitido recoger nuestras cosas y marcharnos sin más. París siguió
siendo un sueño. Al igual que los amores perdidos, lo que queda en nuestra
cabeza acaba por convertirse en algo particularmente fantástico. En cierto
sentido, me alegro de no haber vuelto a París. Probablemente la desilusión
habría sido demasiado para él. Se habría dado cuenta de que su inspiración no
estaba tan ligada a un lugar en particular como él imaginaba, que estaba en su
interior, que su labor consistía en encontrarla y emplearla, por muy doloroso,
lento y difícil que fuera ese proceso. Y hacerlo una y otra y otra vez.

La ciudad se nos aparecía como una sombra constante del pasado, cuando
todo era mucho mejor. A decir verdad, todavía sigo viéndola así en la
actualidad. La veo en los muebles, en los libros franceses, en los cuadros.
París es la ciudad que capturó nuestras almas.

Cuando Gösta estaba de buen humor, yo solía hablar en francés con él. Solo
entendía algunas cosas, así que yo intentaba enseñarle más. Le encantaba.

—Algún día iremos, Doris. Tú y yo —repetía, incluso después de haberse
dado cuenta de que eso nunca ocurriría.

Yo siempre asentía. Asentía y sonreía.
—Sí, algún día, Gösta. Algún día.
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Jenny le da a Tyra una cucharada de potito de carne con patatas que venía en
un tarro de cristal con una etiqueta muy colorida. Orgánico. A la niña se le
queda la boca manchada de comida y, mientras mastica, Jenny la rebaña con la
cuchara. Tyra come haciendo mucho ruido. Señala la cuchara e intenta
agarrarla, pero Jenny niega con la cabeza y la aparta.

—Tenemos que darnos prisa. Deprisa, deprisa. Come rápido —dice con
voz de bebé, haciendo sonidos con los labios mientras acerca la cuchara a la
boca de la niña.

Tyra abre la boca para que entre el avión, pero vuelve a cerrarla enseguida
y protesta mientras trata de alcanzar de nuevo la cuchara. La gente que está
sentada a la mesa de al lado las mira con reprobación cuando el gimoteo de la
niña se convierte en un grito ensordecedor. Jenny se rinde y le entrega la
cuchara. Tyra se calma de inmediato y golpea la cuchara contra el plato y el
potito salpica por todas partes. Sus vecinos vuelven a mirarlas. «Déjala, al
menos no está llorando», piensa Jenny mientras limpia la mesa con una
servilleta.

—Mamá volverá enseguida. —Se levanta y corre a la barra, donde compra
un sándwich sin dejar de mirar hacia la niña, que está sentada en la trona.
Antes de regresar a la mesa, ha dado dos bocados al pan. Se detiene y deja
que el sabor del jamón sueco le inunde la boca. Un recuerdo asoma en su
cabeza. Los sándwiches que Doris solía prepararle para llevarse al colegio;
los primeros sándwiches de verdad que tuvo en su fiambrera. Antes de eso,
siempre había llevado crackers o galletas, quizá una manzana o dos.

Jenny recuerda perfectamente dónde estaba la primera vez que se vieron.



Ella estaba sentada en un rincón del sofá rojo, envuelta en una manta mientras
veía la televisión. Tenía cuatro años. Doris había llamado a la puerta, sin
avisar, y había entrado en un hogar gobernado por el caos. Allí estaba su
madre, dormida sobre la alfombra de la cocina, con la baba cayéndole de la
comisura del labio. Tenía la falda levantada y las medias rotas por debajo de
las rodillas. La pequeña Jenny había visto su caída. Un hilillo de sangre seca
revelaba que se había cortado con algo.

Jenny se estremece. Rememora el miedo que sintió. Recuerda que se
acurrucó al ver entrar a aquella señora que hablaba inglés con acento. Había
pensado que Doris sería de los servicios sociales, que había ido a llevársela;
algo con lo que su madre la había amenazado muchas veces antes. Se tapó con
la manta hasta que le cubrió media cara. Recuerda que su aliento humedecía la
tela. Y entonces Doris vio a Elise. Fue ella la que le dio la vuelta y llamó a
una ambulancia. Le acarició la frente mientras esperaban a que llegara.
Cuando dos paramédicos musculosos se llevaron a Elise aquella noche, Doris
se sentó junto a Jenny en el sofá. Tenía el pelo humedecido por el sudor a la
altura de las sienes y el corazón le latía con tanta fuerza que Jenny sintió su
pulso extendiéndose por su propio cuerpo. Doris estaba llorando, y por alguna
razón aquellas lágrimas hicieron que le pareciera menos peligrosa. A Jenny le
castañeteaban los dientes; se quedó mirando al frente, temblando. No podía
dejar de temblar. Doris le puso una mano cálida bajo la barbilla y utilizó la
otra para acariciarle la espalda. «Shh, ya pasó, ya pasó, shh», le decía una y
otra vez para calmarla, hasta que sus palabras se convirtieron en una melodía
que inundaba la habitación. Se quedaron allí sentadas durante horas. Doris no
intentó hablar con ella. Todavía no. Jenny se quedó dormida en su regazo
aquella noche, con la mano cálida de Doris en la mejilla.

Jenny sale de su ensimismamiento al oír un golpe. Tyra ha dejado caer el
tarro de cristal al suelo y tiene la cara y la camiseta manchadas de comida. Le
quita la camiseta y le limpia la cara con ella antes de meterla en la bolsa de
los pañales y sacar una limpia. Tyra ya ha conseguido llevarse los dedos
pegajosos a la tripa. Se queda mirando con cara de satisfacción las manchas
de puré sobre su piel antes de volver a plantar las manos y asegurarse de que
la comida se extienda más aún.

—Oh, no, Tyra. Tenemos que darnos prisa. Vamos, deprisa. —Le limpia la
tripa, el cuello, la cara y las manos con una toallita húmeda, y después la
sienta en el carrito medio desnuda. Deja la camiseta limpia a un lado y se



aleja dejando atrás una escena caótica en la mesa. Tiene que volver junto a
Doris, tiene que saber más. Tiene que saberlo todo antes de que muera. Corre
por el pasillo y entra como un rayo por la puerta.

—¿Cómo supiste que debías aparecer justo en ese momento?
Doris abre los ojos sorprendida, recién despierta. Se frota los ojos. Tyra

estornuda y suelta un grito. Jenny intenta ponerle la camiseta limpia sin dejar
de mirar a Doris.

—¿Quién te llamó? Cuando le salvaste la vida a mi madre, la primera vez
que te vi. ¿Cómo lo supiste?

—Fue… —Se aclara la garganta, no puede hablar. Jenny levanta el vaso de
agua de la mesa y la ayuda a beber—. Fue ella —continúa Doris.

—¿Mi madre?
—Sí. Hacía años que no la veía, desde que tú eras un bebé. A veces me

escribía y yo la llamaba de vez en cuando. Por entonces resultaban muy caras
las llamadas, y ella no solía contestar.

—Pero ¿qué dijo cuando te llamó? ¿Qué te hizo viajar a Estados Unidos?
—Cariño…
—Dímelo. Puedes contarme cualquier cosa. Ella está muerta, quiero saber

la verdad.
—Dijo que iba a darte en adopción.
—¿Darme en adopción? ¿A quién?
—A cualquiera. Dijo que iba a conducir hasta uno de los barrios ricos de

Nueva Jersey y a dejarte en la acera. Que cualquier cosa sería mejor que una
vida con ella.

—En eso es probable que tuviera razón. Tal como lo recuerdo, eran sus
drogas las que gobernaban mi vida, no ella. Cualquier cosa habría sido mejor
que eso.

—Yo fui de inmediato, tomé un avión desde Estocolmo esa misma noche.
—¿Y si…?
—Sí, y si…
—¿Y si hubiera muerto en aquel momento? Yo habría podido tener una vida

diferente.
—Sí, creo que eso era justo lo que ella intentaba hacer. Elise no quería

vivir más, no podía soportarlo.
—Sobrevivió gracias a ti.
—Llegué en el momento preciso. —Doris le estrecha la mano con cariño



para demostrarle que bromea, en mitad de aquel recuerdo oscuro.
—Voy a pasarme la tarde jugando al «Y si…».
—¿Y si yo nunca te hubiera conocido?
—No, no puedo ni imaginármelo, ni siquiera como una hipótesis. Tú tienes

que existir, Doris. No sé si podría vivir sin ti.
Rompe a llorar.
—¡Me salvaste la vida!
—Sobrevivirás, Jenny. Eres fuerte, siempre lo has sido.
—No fui fuerte aquel día, cuando tuviste que sujetarme la barbilla para que

dejaran de castañetearme los dientes.
—Tenías cuatro años, mi amor. Pero sí, eras fuerte incluso entonces. Y

valiente. Claro que lo eras. Viviste tus primeros años sumida en el caos más
absoluto y aun así lograste sobrevivir y convertirte en la persona que eres hoy.
¿No te das cuenta?

—Pero ¿qué soy hoy? Una madre de aspecto descuidado, con tres hijos y sin
trabajo.

—¿Por qué dices eso? ¿Por qué te ves descuidada? Eres más guapa que la
mayoría de la gente. Y más lista, ya lo sabes. Además, has sido modelo y has
ido a la universidad.

—Tengo una cara que es como un folio en blanco. Y soy alta y delgada.
¿Eso es belleza? No. Eso es ser alguien capaz de adaptarse a los requisitos
cambiantes que le rodean. Alguien capaz de agradar. De eso trata la moda.
Además, nunca me gradué. Conocí a Willie y me convertí en madre.

—Deja de infravalorarte. Nunca es demasiado tarde para nada. —Doris la
mira con severidad.

—¿Quién lo dice? ¿Quién dice que nunca es demasiado tarde? Tú misma
has dicho que es más fácil ser joven y bella.

—Tú eres bella y tienes talento. Con eso basta. Céntrate en otra cosa.
Empieza a cultivar tus talentos en vez de ir por la vida pensando que no eres
lo suficientemente buena. Empieza a escribir de nuevo. Trabaja en ti. Al final
eso es lo único que importa de verdad. Nunca serás más que tu alma.

Jenny resopla.
—Escribir. Siempre me dices lo mismo.
—¿Cuándo te darás cuenta de que tienes talento? Ganaste concursos en la

universidad. ¿Te has olvidado de eso?
—Sí, puede que ganara algunos concursos, pero ¿de qué voy a escribir yo?



No tengo nada de lo que escribir. Nada. Mi vida es plana. Quizá sea perfecta a
ojos de la gente, pero es plana. No hay pasión, no hay aventuras. Willie y yo
somos como dos amigos que dirigen el negocio que es nuestra familia. Ni más
ni menos.

—Pues invéntate algo.
—¿Inventarme algo?
—Sí, construye la vida que quieres vivir. Y escribe… —Se detiene y toma

aliento antes de seguir en un susurro—. Escríbelo todo. No dejes pasar esta
oportunidad. No desperdicies tus recuerdos. ¡Y, por el amor de Dios, no
desperdicies tu talento!

—¿Eso hiciste tú?
—Sí.
—¿Te arrepientes?
—Sí.
De pronto Doris da un respingo y deja caer la barbilla sobre el pecho.

Aprieta la boca y cierra los ojos. Jenny grita pidiendo ayuda y llega corriendo
una enfermera. Pulsa el botón de alarma y aparecen otras tres mujeres vestidas
de blanco que se inclinan sobre Doris.

Jenny intenta ver entre sus hombros.
—¿Qué sucede? ¿Está bien?
La expresión de Doris ha vuelto a la normalidad, tiene la boca relajada,

pero su piel ha adquirido un tono azulado.
—Tenemos que llevarla otra vez a cuidados intensivos. —Una enfermera

aparta a Jenny a un lado y libera el freno de la cama.
—¿Puedo ir?
Otra enfermera, bajita y de pelo oscuro, niega con la cabeza.
—Necesita descansar. La mantendremos informada.
—Pero yo quiero estar ahí si… cuando… si no…
—Nos aseguraremos de que esté ahí. Parece estar estable otra vez, pero

tiene el corazón algo alterado. Es normal. Ya sabe, estando tan cerca del final.
Le sonríe con amabilidad y se reúne con las demás, que ya han empezado a

empujar la cama por el pasillo. Jenny se queda donde está, mirándolas con el
corazón desbocado. No puede ver a Doris tumbada en esa cama de madera y
acero. Aprieta los puños y se envuelve con los brazos.
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Encuentra las cajas de hojalata con las fotografías al fondo del armario. Una
está envuelta con una gruesa capa de cinta adhesiva, la otra no. Corta la cinta
con un cuchillo de cocina y después abre ambas cajas y extiende las
fotografías en forma de arco sobre la mesa de la cocina. Recuerdos mezclados
de París con recuerdos de Nueva York. Ahí, en mitad de las fotografías, se ve
a sí misma. Una niña pequeña de pelo rizado, bailando con la falda levantada.
Sonríe y la pone a un lado; tendrá que enseñársela a Willie. Es una de las
pocas fotos de su infancia. Muchas de las fotografías son más antiguas. En una,
Doris está apoyada en una pared con una mano sujetándose el sombrero. Está
de perfil, mirando hacia la Torre Eiffel. Lleva una falda plisada oscura y lo
que parece ser una blusa a juego, con cuello blanco y botones de tela. Los
rizos de su melena le rodean la cara. Hay otra que es un primer plano. Doris
tiene las cejas muy finas y retocadas, la piel empolvada de blanco y los labios
pintados. Sus pestañas son largas y hay brillo en su mirada, como si estuviera
soñando con otro lugar. Jenny levanta la fotografía en blanco y negro y la
observa con más atención. Doris tiene la piel tersa, sin una sola arruga o
marca producida por el sol. Su nariz es delicada y recta, tiene los ojos grandes
y las mejillas redondeadas como las de una adolescente. Parece muy joven e
increíblemente guapa.

Observa las fotografías. Es como visitar una época diferente. Las palabras
escritas por Doris adquieren otro peso ahora que puede ver cómo eran las
cosas de verdad. Levanta una foto en la que aparece Doris con sandalias de
tacón con tiras y un vestido con falda acampanada y pechera ancha. Posa con
una mano ligeramente retirada del cuerpo. Tiene la barbilla levantada y mirada



de determinación. No mira a la cámara. Además lleva un sombrero redondo
que envuelve su cabeza como una boina de lana. No se parece en nada a los
años noventa, cuando Jenny posaba para la cámara. En aquel entonces tenía
que hacer un mohín y entreabrir los labios. Debía hacer el amor a la cámara
con los ojos, había que realzar los pechos con collares, e incluso
embadurnarlos de aceite para que brillaran. Los fotógrafos intentaban hacer
que pareciese que el pelo de las modelos se agitaba al viento, utilizando
enormes ventiladores, pero los resultados no solían ser muy buenos: siempre
había algún mechón suelto que se les metía en los ojos. Si había algo que
enfurecía a los estilistas de los noventa eran esos ventiladores. Sonríe al
recordarlo. Algún día les enseñará a sus hijos las fotos que tiene guardadas en
el desván. Siguen dentro del porfolio de modelo que llevaba siempre a todas
partes. El que mostraba a los fotógrafos y a las agencias de publicidad cuando
buscaba trabajo. Willie ha visto las fotos, pero los niños no; ellos no saben
nada de su vida de entonces. Será mejor que se lo cuente ella misma, para que
no experimenten lo mismo que ella. Doris debería habérselo contado hace
mucho tiempo.

Suena el teléfono y se lanza a responder para que el ruido no despierte a
Tyra.

—¡Hola, cariño!
—Solo voy a decírtelo una vez, ¿de acuerdo? ¡Vuelve a casa!
A Jenny le desconcierta esa contestación tan brusca. Entra en la cocina y

deja la puerta del dormitorio entreabierta para que pueda oír a Tyra si la
necesita.

—¿Qué sucede?
—Que no estás aquí, eso es lo que sucede. Vuelve a casa.
—No. Ya hemos hablado de esto. ¡Voy a quedarme mientras Doris esté viva!
—¿Sabes lo que me estás haciendo pasar? Perderé el trabajo si esto

continúa así.
—¿Así? ¿Así cómo? Dime qué está pasando.
—Caos. Eso es lo que pasa.
—¿Los chicos se han peleado?
—Podría decirse así. Se pelean constantemente. No puedo hacer mi trabajo,

cuidar de ellos y mantener la casa. Esto no funciona. ¡No sé cómo lo
consigues!

—¡Cálmate! Por favor, cálmate, no es para tanto. Podemos arreglarlo, solo



necesitas que te ayude alguien.
—¿Cuánto tiempo le queda?
Jenny siente que algo se rompe en su interior. Ahora es ella la que no puede

más.
—¿Cuánto tiempo? Espera, voy a preguntarle a la parca, que está justo aquí

respirándonos en la nuca. ¿Cómo diablos voy a saberlo? Pero gracias por
preguntar cómo está. No está bien, esa es la respuesta. No le queda mucho. Y
yo tampoco me estoy divirtiendo aquí, por si acaso te interesa. La quiero. Es
la única abuela que he tenido en mi vida. No, más que eso. Es como mi madre.
Me salvó la vida una vez y no voy a dejar que muera sola. El hecho de que me
preguntes algo así…

Willie se queda callado durante unos segundos. Cuando vuelve a hablar,
parece avergonzado y arrepentido.

—Lo siento, cariño. Lo siento. He ido demasiado lejos, pero es que estoy
desesperado. Hablo en serio, ¿cómo puedes hacer esto todos los días? Es
horrible.

—Lo hago porque os quiero a todos. Es tan fácil y tan complicado como
eso.

Nota que sonríe al otro lado de la línea y espera a que diga algo.
—¿Cómo se llamaba esa chica que contratamos como canguro hace poco?
—¿La que vive en Parkway Drive? Sophie.
—¿Crees que podría echar una mano con la comida de los chicos y estar

aquí por las tardes cuando vuelvan del colegio?
—Quizá. Llámala y pregúntale. Puedo enviarte su número.
—Gracias. ¿Te he dicho que haces un trabajo fantástico?
—No. De hecho, es la primera vez que me lo dices.
—Lo siento. Soy increíblemente egoísta.
—Increíblemente.
—Pero ¿te gusto de todos modos?
Jenny se queda callada un segundo y reprime la respuesta.
—Sí, a veces. Tienes tus cosas buenas.
—Te echo de menos.
—Yo a ti no. No cuando te pones así. Tienes que entender que es importante

para mí estar aquí. Y que ya es bastante difícil.
—Lo siento, de verdad.
—Vale.



—Lo siento, lo siento, lo siento.
—Lo pensaré. ¿Qué tal con Allan?
—¿Qué? ¿Quién?
—Allan Smith. Ibas a preguntarle a Stan. ¡Y no me digas que se te ha

olvidado! ¡Tenemos que encontrarlo!
—¡Mierda! ¡Maldita sea! Esto es un caos, cielo. Se me había olvidado por

completo.
—¿Cómo se te ha podido olvidar? ¡Es muy importante! Para mí y para

Doris.
—¡Lo siento de nuevo! Soy una persona horrible. Lo llamaré ahora mismo.

¡Ahora mismo! Te quiero, hablamos pronto.



La agenda roja

A. ANDERSSON, ELISE
 
 
 
 
 

Un vestidito rojo con falda larga. Rizos rubios y encrespados en las sienes.
Los brazos levantados. Siempre bailabas, Jenny. Dando vueltas alrededor de
mis piernas. Yo intentaba atraparte y tú te reías. Entonces te agarraba una
mano, te arrastraba hacia mí y nos reíamos juntas. Te hacía pedorretas en la
tripa. Tu tripita suave y caliente… Me tirabas de las orejas, me apretabas los
lóbulos con los dedos. Me dolía cuando lo hacías, pero no quería decirte que
parases, no quería apartarte ahora que te habías acercado tanto.

Esos momentos que compartíamos son los mejores momentos de mi vida.
Yo nunca llegué a experimentar las alegrías de la maternidad. Quizá fue lo
mejor. Pero te tenía a ti. Pude formar parte de tu vida, pude darte amor
incondicional, pude estar allí cuando tu madre no fue suficiente. Me alegro
mucho de haberlo hecho. De haber sido capaz de ayudarte. Para mí fue un
regalo, y todavía hoy me avergüenza haberme sentido aliviada a veces cuando
ella desaparecía. Cuando pasaba a ser yo la encargada de prepararte la
fiambrera, de acompañarte al colegio y darte un beso de despedida. Cuando
pasaba a ser yo la que te ayudaba con los deberes. La que te llevaba al zoo,
con la que cantabas canciones de animales y comías helado.

Después de nuestras visitas al zoo, nunca querías comer carne. Te quedabas
ahí sentada, en tu silla, con los labios apretados cada vez que yo intentaba
darte jamón, pollo o pescado.

—El pollo está vivo y es feliz —decías con firmeza—. Quiero que viva.



¡Todos los animales deberían vivir!
Así que comíamos arroz y patatas durante algunas semanas, hasta que, como

suele pasar con los niños, te olvidabas de los animales y empezabas a comer
de todo otra vez. Tenías buen corazón incluso de niña, Jenny. Eras amiga de
todo el mundo. Incluso de tu madre, que tantas veces te decepcionó. Elise no
estaba allí. Elise no entendía tus necesidades. Ella no tenía una vida fácil,
pero tú tampoco. Nadie tuvo una vida fácil con ella de por medio.

Solía enviarte regalos desde su rehabilitación. Juguetes enormes que
teníamos que recoger de la oficina de correos. Tiendas de campaña, casas de
muñecas, ositos de peluche gigantes, más grandes que tú. ¿Te acuerdas de eso?
Estabas siempre deseando ir a recoger los paquetes. Más de lo que deseabas
volver a verla a ella. Jugábamos con esos juguetes durante horas. Estábamos
tú y yo solas. Solas con nuestros juegos. Ambas nos sentíamos a salvo así.
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Al fondo de las cajas de hojalata, Jenny encuentra varias cartas. Sobres
delgados con la dirección de Doris y sellos de Estados Unidos. Mira la fecha
y la caligrafía. Las deja caer de inmediato y aterrizan en el suelo.

Los chorros de agua calientan su cuerpo bajo la ducha, pero no puede dejar
de temblar. Se sienta en un rincón y se queda acurrucada con la alcachofa de la
ducha entre las rodillas. Ve su reflejo en el metal pulido. Ve sus ojos, tan
cansados, con patas de gallo. Debería dormir un poco, debería tumbarse junto
a Tyra. Pero, tras ponerse el camisón rosa de Doris, se sienta y contempla las
cartas. ¿Fue en aquellas cartas en las que su madre escribió que quería
deshacerse de ella?

Por fin reúne el valor y las saca de los sobres.
 

Hola, Doris, necesito dinero. ¿Puedes enviarme más?
 

Así una detrás de otra. Las cartas no contienen saludos, ni preguntan por
Doris.
 

Han llegado los libros que enviaste. Gracias. Los libros para el colegio
están bien, pero también necesito dinero. Necesitamos dinero para comida y
ropa nueva para la pequeña. Gracias por entenderlo.
 

Jenny ordena los sobres según la fecha del matasellos. Al principio todos
hablan sobre el dinero. Pero después el tono cambia.
 



Doris, no puedo tenerla en casa. ¿Quieres saber cómo me quedé
embarazada de ella? Nunca te lo he contado. Estaba totalmente colocada.
Lo habitual, heroína. Ni siquiera sé qué aspecto tenía él. Solo sé que venía
de alguna parte y que estuvo haciéndomelo toda la noche. A lo bestia. Acabé
llena de moratones. ¿Qué niño querría venir a este mundo en esas
condiciones? Nació colocada. Gritaba y gritaba y gritaba. Por favor, vuelve
y ayúdame.
 

Jenny sigue leyendo.
 

No pega ojo desde que te fuiste. Llora hasta quedarse dormida. Todas las
noches. No voy a quedármela. Se la daré a la primera persona que vea
mañana. Nunca la he querido.
 

—Hola. Hola, ¿quién es?
Jenny está sentada con el teléfono en la mano, mirando la imagen de Willie

en la pantalla.
—¿Jenny? Jenny, ¿eres tú? ¿Ha ocurrido algo? ¿Doris ha muerto?
—Nunca me quiso.
—¿Quién? ¿Doris? Claro que sí. ¡Claro que sí, cariño!
—Mi madre.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho Doris?
—No me ha dicho nada. He encontrado unas cartas. Cartas en las que mi

madre escribió que me odiaba, que yo estaba colocada de heroína cuando
nací.

—Pero eso ya lo sabías, ¿no?
—La violaron. Durante toda la noche. Así fui concebida.
—¿En serio?
—Ojalá nunca hubiera abierto las cartas.
—Cariño… —Willie toma aire al otro lado de la línea—, ¿sabías que eran

suyas antes de abrirlas?
—He reconocido la letra. No he podido evitarlo. —Pierde el control y

empieza a gritar—. ¡Puta mierda de infancia!
—Ahora eres adulta, cariño, tienes una buena vida. Me tienes a mí. Y a los

niños. Ellos quieren a su madre y yo te quiero, más que a nada en el mundo.
Jenny se suena la nariz y se frota los ojos. Después se pasa la mano por el



pelo.
—Sí, te tengo a ti. Y a los niños.
—Y has tenido a Doris durante toda tu vida. Imagina si no hubiera estado

ahí.
—Es probable que mi madre me hubiera dado a alguien.
—Doris vino cuando tu madre tuvo que irse a rehabilitación. Estoy seguro

de que fue entonces cuando escribió esas cartas, cuando estaba drogada. Las
llamadas de teléfono eran muy caras por aquel entonces. Seguro que las
escribió y las echó al correo sin pensar. Doris no debería haberlas guardado.
También tuviste momentos buenos.

—¿Qué coño sabes tú de eso?
—No hables mal, solo intento calmarte. Y sí que lo sé, porque me lo

contaste.
—¿Y si me lo inventé para parecer normal?
—¿Te lo inventaste?
—Quizá, un poco. No me acuerdo.
—Tira esas cartas. Son el pasado, ya no importan. Intenta dormir un poco, si

puedes.
—¡Claro que importa! Toda mi vida he estado viviendo con la esperanza.
—¿Qué quieres decir?
—La esperanza de que ella me quisiera.
—Te quería. No estaba serena cuando escribió esas cosas. Y a ti te quiere

mucha gente. Te quiero yo. Te quiero más que a nada. Y los niños te quieren.
Significas mucho para mucha gente, no lo olvides nunca. No fue culpa tuya.

—No fue culpa mía.
—No, no lo fue. Nunca es culpa de un niño que sus padres no sean capaces

de cuidarlo. Fueron las drogas.
—Y la violación.
—Eso no fue culpa tuya. Tú tenías que venir a este mundo. Para ser mi

esposa y la maravillosa madre de nuestros hijos.
—Doris va a morir pronto —dice ella mientras las lágrimas resbalan por

sus mejillas.
—Sé que es difícil. Siento haber pensado solo en mí cuando te dije que

debías volver a casa.
—¿Así que no crees que deba volver?
—No. Te echo de menos, te quiero, te necesito, pero ahora lo entiendo.



Ojalá estuviera allí para poder darte un beso de buenas noches.
—Y abrazarme.
—Sí, abrazarte. Intenta dormir un poco, cariño. Las cosas mejorarán. Te

quiero, no lo olvides.
Jenny cuelga el teléfono y sigue mirando los sobres. No quiere, no debería,

pero no puede evitarlo. Lee las palabras una y otra vez. Palabras de una madre
que no estaba a su lado. Una madre que no era madre.
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No es el dolor, ni las náuseas, ni la pena. No es la añoranza por su familia.
Son los recuerdos olvidados, que no paran de brotar. Uno a uno la visitan.
Todo lo que siempre ha reprimido. La mantienen despierta en la noche oscura
y silenciosa de Estocolmo. Al final tiene tantos pensamientos dándole vueltas
por la cabeza que deja a Tyra y va a sentarse a la mesa de la cocina, envuelta
en una manta y con las rodillas encogidas debajo de la barbilla. Tiene ante sí
la pila de papeles de Doris. La historia de su vida. Empieza a leer, en busca
de los buenos recuerdos, pero no logra concentrarse, las cartas se mezclan. De
pronto no entiende las palabras suecas.

Todos sus peores recuerdos están en inglés. Todos sus peores recuerdos son
de Estados Unidos. El sueco significa seguridad. Doris es amor. Vino cuando
la necesitaba, se quedó el tiempo necesario. Durante meses, incluso cuando
Elise salió de rehabilitación. Doris representaba la normalidad. Para una niña
que jamás había experimentado la normalidad, que solo la había visto en las
vidas de sus amigas, ser normal era la cosa más maravillosa del mundo.
Sándwiches en la fiambrera, recordatorios para hacer los deberes y llevar el
chándal a clase de gimnasia, autorizaciones firmadas que entregarle al
profesor, dos trenzas en el pelo, ropa limpia y comida caliente en platos de
verdad.

Y no al revés, como cuando su madre y ella estaban solas. Días en los que
ella iba al colegio con zapatos gastados. Recuerda un par en concreto con un
enorme agujero en la suela. Siempre arrastraba ese pie para que sus amigos no
vieran las manchas del calcetín y se rieran de ella. Eso le hizo desarrollar una
manera particular de andar, una especie de cojera que todavía resurge a veces.



Esas noches en las que Doris le decía que su madre iba a volver a casa
siempre eran las peores, cuando era incapaz de calmar la ansiedad. Doris
siempre prometía quedarse un poco más, y siempre cumplía su palabra.
Siempre había hecho lo que prometía. La maravillosa Dossi.

Vuelve a la cama y se tumba junto al cuerpo suave y cálido de Tyra. Le
acaricia el pelo y le limpia los mocos. No puede respirar por la nariz, la tiene
congestionada. «Necesito gotas para la congestión», piensa y vuelve a
levantarse para ir al baño. Rebusca entre las cosas de Doris y encuentra laca
para el pelo, fijador y mascarillas. El pelo de Doris siempre fue importante
para ella, eso lo sabe; solía darse al menos cien pasadas con el cepillo cada
día. Cuando la conoció, Doris todavía llevaba el pelo largo y lo tenía muy
espeso, con solo algunas canas en su melena, de un tono rubio oscuro. Había
dejado que se le pusiera gris de manera natural, jamás se lo había teñido.
Ahora lo tiene ya muy fino y lo lleva corto, cosa que seguro que no soporta. Se
ha olvidado por completo de las gotas para la nariz. En su lugar, agarra el
fijador, los rulos y la mascarilla para el pelo. Lo mete todo en la bolsa de los
pañales.

Doris no debería tener que morir fea. Siempre ha sido la persona más
hermosa sobre la tierra. Jenny rebusca entre su maquillaje y encuentra sombra
de ojos, colorete rojizo y polvos. Pintalabios. De pronto se siente con más
energía y comienza a revisar los vestidos del armario. Doris no puede morir
con una bata de hospital blanca que no para de abrírsele para dejar al
descubierto su piel blanquecina y arrugada. Pero los vestidos anchos de diario
que tiene en el armario tampoco sirven. Hay demasiadas prendas negras y
grises compitiendo por el espacio en las perchas, no hay suficiente color.
Tendrá que comprarle un vestido nuevo. Un vestido moderno y alegre.
Amarillo, o verde, o rosa. Bonito y cómodo.

Vestido.
Escribe la palabra en una nota y la deja sobre la bolsa de los pañales.
Son las cuatro de la mañana cuando por fin vuelve a la cama. Las farolas de

la calle proyectan finos rayos de luz a través de las rendijas que hay entre la
persiana y la ventana. Cierra los ojos y se transporta al Nueva York de su
juventud. Tyra ya no está junto a ella, haciéndole compañía. Está Doris. Ella la
tranquiliza, la quiere. Ella le acaricia el pelo cuando tiene miedo. Hace que se
sienta a salvo hasta quedarse dormida. Tararea la melodía que Doris siempre
le cantaba.



Summertime, and the living is easy. Fish are jumping. And the cotton is
high…

Sin amor. Suspira profundamente.
No. Sin amor no, porque Doris estaba allí. Doris es la que importa. Sigue

tarareando y poco a poco se va quedando dormida.
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Siempre que volvía a casa de rehabilitación tenía las mejillas sonrosadas y
el pelo limpio, con un nuevo estilo y un color diferente. Venía cargada de
regalos, juguetes, ropa y ositos de peluche, pero tú ni siquiera la mirabas. Te
escondías detrás de mis piernas y me agarrabas los muslos. Ella no podía
alcanzarte, y la distancia entre vosotras fue haciéndose cada vez más grande.
Cuando te hiciste mayor, ya tenías una puerta que poder cerrar y amigos con
los que querías jugar. Pero ella lo intentaba, y espero que recuerdes los buenos
momentos. Cuando cocinaba una comida de tres platos en mitad de la semana e
invitaba a tus mejores amigos a cenar. O cuando se quedó despierta cosiéndote
el disfraz de Halloween: un cangrejo naranja con pinzas de peluche. Estabas
muy orgullosa mientras caminabas por el barrio con tu cubo de golosinas, pese
a que apenas podías andar; el disfraz pesaba tanto que perdiste el equilibrio y
te caíste varias veces. Imagina si tuviera una foto o una grabación de aquello.
A tus hijos les habría gustado verlo.

Elise no se parecía a nadie de mi familia. Ni a mi madre ni a tu abuela,
Agnes. Quizá su fragilidad la había heredado de la madre de su padre. Kristina
era nerviosa por naturaleza. Yo nunca entendía esa parte frágil de Elise, y mi
única solución con frecuencia era decirle que se controlara. Muchas veces me
enfadaba con ella. Sobre todo cuando tenía una de sus estúpidas ideas, como
recurrir a la prostitución para ganar más dinero o darte en adopción. Solo lo
decía porque quería más dinero o porque quería que yo me quedase. Y solía



funcionar, porque yo me quedaba. Claro que me quedaba. Por ti. ¿Recuerdas
aquel verano cuando decidió afeitarse la cabeza para liberarse? Lo hizo pese a
nuestras protestas. Hubo otra época en la que le dio por ir por la casa desnuda,
para que tú crecieras siendo un alma libre. Sí, Dios mío, tenía muchas ideas
raras.

Pero entonces conocía de pronto a un hombre y adaptaba todo su ser a él. Si
era músico, ella se obsesionaba con la música. Si era abogado, entonces ella
empezaba a ponerse vestidos. Creía en Dios, era budista, era atea, o lo que
mejor le cuadrase en ese momento.

¿Recuerdas todo lo que te estoy contando, Jenny? Tú estabas ahí, tú lo viste
todo. No la conocíamos. Ni tú ni yo. Es probable que ni siquiera se conociera
a sí misma.
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—Mira lo que he traído. —Jenny sonríe a Doris, que tiene los ojos
cansados, y comienza a sacar las cosas de la bolsa de los pañales—.
¿Preparada para tu tratamiento de belleza?

Doris niega con la cabeza.
—Estás loca —susurra.
—Mi tía abuela no va a morirse con el pelo apelmazado —bromea Jenny,

pero se muerde el labio al ver el pánico en la mirada de Doris—. Perdona, no
pretendía… no… ha sido una broma estúpida. Muy estúpida.

—¿De verdad está apelmazado? No me he mirado en un espejo desde que
me caí.

Jenny se ríe al darse cuenta de que el pánico de Doris no tiene nada que ver
con la muerte.

—No. No del todo, pero podría estar mejor. Voy a hacer magia.
Empieza a peinar sus finos mechones de pelo blanco. Algunos se le caen y

quedan enredados en el peine.
—¿Te duele?
Doris niega con la cabeza.
—Es agradable. Sigue.
Jenny le levanta la cabeza con cuidado para peinarle la parte de atrás,

colocándole la mano en la nuca para poder deslizar el peine con la otra.
Después le pone los rulos. Solo necesita utilizar siete; Doris tiene poco pelo y
es muy fino, en algunas partes se le ve el cuero cabelludo. Rocía fijador en los
rulos y le cubre la cabeza con un trapo de cuadros rojos y blancos. Tiene una
«A» bordada con un tono de rojo ligeramente más claro.



—Era de mi madre, el trapo. ¡Imagina la calidad! Me lo dio una vecina
junto con algunos muebles cuando regresé de Inglaterra —explica Doris.

—¿De Inglaterra? ¿Cuándo fuiste allí?
—Tendrás que seguir leyendo.
Doris bosteza y apoya la cabeza en la almohada.
—Es fantástico todo lo que has escrito. He estado leyendo un poco cada

noche. Hay muchas cosas que no sabía.
—Quiero darte mis memorias. Para que los recuerdos no desaparezcan.
—Recuerdas muchas cosas, muchos detalles.
—Solo es cuestión de cerrar los ojos y pensar. Cuando lo único que tienes

es tiempo, los pensamientos se vuelven bastante profundos.
—Me pregunto qué recordaré yo. Mi vida no ha sido tan emocionante como

la tuya. Ni de lejos.
—Nunca es emocionante cuando la estás viviendo. Es difícil. Los matices

solo se aprecian después.
Doris suspira.
—Estoy muy cansada —continúa con un hilo de voz—. Creo que necesito

descansar un poco.
—¿Quieres algo?
—Chocolate. Un poco de chocolate con leche.
Jenny rebusca en la bolsa de los pañales. Recuerda un trozo que se comió

furtivamente mientras Tyra dormía, pero lo único que encuentra es el
envoltorio vacío y algunos trocitos pegajosos de chocolate. Se vuelve hacia
Doris, pero ya se ha quedado dormida. Se apresura a ponerle un dedo delante
de la boca y se relaja al sentir el aire caliente que sale de sus labios.

—Venga, Tyra, vamos de compras. —Saca a la niña del carrito y deja que
camine un poco. Juega con ella, le hace cosquillas en la tripa y la pequeña se
ríe. Resulta liberador el contraste entre esa vida nueva, tan llena de alegría
ante los descubrimientos, y la vida antigua en la cama del hospital. Con Tyra
se ríe, pese al dolor de su corazón. La toma en brazos y la columpia de un lado
a otro.

—El cuervo del sacerdote… —canta en voz alta, y las enfermeras que
pasan por allí sonríen. Tyra se ríe y le rodea el cuello con sus brazos rollizos.

—¡Mami! —grita, hundiendo la cara en su cuello. Jenny siente los mocos
fríos en la piel, una gota que resbala por su cuello y que ella se limpia con la
manga. Accidentalmente le da un codazo a Tyra y la niña empieza a gritar—.



¡Mami, mami! —grita agitando los brazos. Como si hubiera dejado caer su
posesión más valiosa. Quiere volver a estar donde estaba, junto al cuello de su
madre. A salvo. Jenny la abraza de nuevo y le acaricia la espalda.

—Mami está aquí, cariño, mami está aquí —susurra antes de darle un beso
en la coronilla. Tyra parece echarla de menos a pesar de estar justo ahí, a su
lado. Se pregunta cómo estarán los otros dos, si echarán de menos a su madre.

Con Tyra agarrada a su cuello, recorren los últimos metros hasta el quiosco
para comprar el chocolate.
 
 

Cuando regresan, le acaricia la mejilla a Doris con los dedos. Sigue
profundamente dormida. Tyra le golpea la mano a Doris y Jenny está a punto
de impedirle que siga haciéndolo cuando Doris abre los ojos.

—¿Eres tú, Elise? —susurra. Parece que le cuesta trabajo enfocar.
—Soy Jenny, no Elise. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás mareada? —Gira la

cabeza para buscar a una enfermera—. Espera, voy a buscar a alguien.
Deja a Tyra en el carrito y sale corriendo al pasillo. No hay nadie allí. En la

habitación de las enfermeras ve a tres de ellas, cada una con una taza de café.
Corre hacia ellas.

—Algo va mal. Está desorientada.
Oye que Tyra está llorando y se adelanta a las enfermeras. Cuando llega a la

habitación, ve que Doris está intentando consolar a la pequeña, pese a que se
siente muy débil. Intenta cantarle una canción, aunque se equivoca en las notas
y eso hace que Tyra chille con más fuerza.

—¡Mami! —La niña no para de llorar, y de la nariz le cuelgan mocos
amarillos que suben y bajan al ritmo de su respiración. Jenny la toma en
brazos.

—Lo siento, solo intentaba… —susurra Doris con desesperación.
Jenny quiere abrazarlas a las dos, mantener a la mayor con vida y transferir

coraje y fuerza a la pequeña. Las enfermeras examinan a Doris y ella las
observa desde lejos: le toman la tensión, le miden el oxígeno y le colocan el
estetoscopio en el pecho.

—Está débil. Probablemente no haya sido más que un mareo. —Las
enfermeras recogen sus cosas y abandonan la habitación.

¿Probablemente no haya sido más que un mareo? ¿Probablemente? A Jenny
le fastidian sus palabras.



—¿Te quito ya los rulos? —pregunta señalando la cabeza de Doris.
Ella asiente.
—Para que estés más guapa.
Doris sonríe débilmente. Jenny no se molesta en disimular las lágrimas que

brotan de sus ojos y resbalan hacia su nariz mientras le quita los rulos uno a
uno.

—He oído que el agua con sal es buena para el pelo —susurra Doris con
voz débil.

Jenny sonríe entre lágrimas.
—Voy a echarte mucho de menos. Te quiero mucho.
—Yo también te quiero, mi niña. Y a ti. —Señala a Tyra, que ya está más

tranquila, entretenida tirando al suelo todo lo que hay en el carrito. Jenny la
sienta al borde de la cama para que Doris pueda hablar con ella, pero Tyra
protesta, quiere que la dejen en el suelo. Se lanza al vacío, pero su madre está
ahí para sujetarla.

Doris señala el carrito.
—Déjala ahí, Jenny. Ver a una anciana morir no es muy divertido.
De vuelta en el suelo, Tyra agarra de inmediato un libro infantil. Lo lanza

bajo la cama con tanta fuerza que parte de la cubierta se desprende, pero Jenny
no se molesta en regañarla. Mientras la niña esté tranquila y contenta, todo irá
bien. Peina a Doris y le echa laca. Los finos mechones de pelo ganan volumen
y ahora disimulan las zonas desnudas de su cuero cabelludo. Se queda mirando
el resultado con satisfacción y se fija en la cara de Doris. Le empolva con
cuidado las mejillas arrugadas, le pone colorete rosa con movimientos
circulares y le pinta los labios. El maquillaje devuelve la vida a su cara
pálida. Saca una foto con el móvil y se la muestra a Doris, que asiente
satisfecha.

—Los ojos también —susurra.
Jenny se inclina y le pone sombra de ojos rosa. Doris tiene los párpados

hinchados y medio cerrados, de modo que solo se le ve medio iris. El color se
apelmaza en las arrugas y da un aspecto irregular, pero no le importa.

—Te he comprado un vestido. Uno cómodo, para que puedas dormir con él
puesto, si quieres.

Saca la bolsa de Gina Tricot de debajo del carrito y le enseña el vestido. Es
de color rosa oscuro y está hecho de lana. Tiene manga larga y el cuello
redondo, y está plisado a la altura del pecho.



—Qué color más bonito —susurra Doris, y toca la tela con los dedos para
apreciar la calidad.

—Sí. Recuerdo lo mucho que te gustaba el rosa. Siempre me comprabas
vestidos rosas. A mamá no le gustaba.

—Jipi. —Doris empieza a toser después de decir esa palabra.
—Sí, es cierto. Era una auténtica jipi. No sé de dónde lo sacó, pero su

manera de ver la vida estuvo a punto de matarla en varias ocasiones —dice
Jenny—. Supongo que al final fue así.

—Las drogas son el demonio —susurra Doris.
Jenny no responde y la ayuda a ponerse el vestido.
—¿Qué sabes de mi padre? —pregunta entonces.
Doris la mira y niega con la cabeza.
—¿Nada?
—No.
—¿Nada en absoluto?
—Ya hemos hablado de esto, querida.
—Sé que sabes más de lo que dices. Encontré las cartas de mamá, estaban

en la caja con las fotografías. Me odiaba.
Doris niega de nuevo.
—No, mi amor, no pienses así. No te odiaba. Tomaba drogas, quería dinero.

Me envió esas cartas sin pensar, en uno de sus episodios. No podía permitirse
llamarme. No sé por qué me las quedé, fue una estupidez.

—La violaron.
Doris no responde. Cierra los ojos.
—Tú me querías, lo sé. Eso lo noto.
—Elise te quería.
—¿Cuándo? ¿Cuando se inyectaba heroína en las venas? ¿O mientras estaba

tirada en el suelo de la cocina, vomitando para que luego yo lo limpiara? ¿O
cuando quiso darme a un desconocido?

—Ahí estaba drogada.
—Siempre prometía que pararía.
—Lo intentaba, pero no podía.
—¿Por eso me querías tú? ¿Porque no tenía madre?
Doris abre los ojos; le brillan y parecen de nuevo desorientados. Jenny se

acerca corriendo.
—Lo siento, no tenemos por qué hablar de ello. Te quiero. Lo eres todo



para mí.
—Yo siempre iba cuando me necesitabas —susurra Doris. Jenny asiente y

le besa la frente—. Y te quería porque te quería.
—No hables más, Dossi, descansa un poco. Yo me quedaré aquí y te daré la

mano.
—¿Dónde está Gösta? ¿Se ha tomado el café?
—Estás confusa, Doris. Gösta murió. Murió antes de que yo naciera. Lo

recuerdas, ¿verdad?
Entonces lo recuerda y asiente.
—Todos han muerto.
—No, no todos. En absoluto.
—Todo aquel que significa algo. Todos salvo tú.
Jenny le acaricia el brazo a través de la manga rosa de su vestido nuevo.
—No tengas miedo —le susurra, pero no obtiene respuesta. Doris ha vuelto

a quedarse dormida. Cada vez que respira, le suena el pecho.
Viene una enfermera y levanta las barandillas de la cama.
—Creo que es mejor que Doris duerma un poco. Y la pequeña y usted

también —dice saludando a Tyra con la mano.
Jenny se seca las lágrimas.
—No quiero dejar a Doris. Quizá deba dormir aquí.
La enfermera niega con la cabeza.
—Váyase. Se nos da bien saber cuándo se acerca el final. Pasará esta noche

y, si la situación empeora, la llamaremos.
—Pero prométame que me llamarán de inmediato, al más mínimo cambio.

¡Al más mínimo!
—Se lo prometo —responde la enfermera con paciencia.
Jenny abandona la planta y se dirige hacia el ascensor. Tyra se muestra

impaciente en el carrito, quiere levantarse y andar. Tras pasar tantas horas
sentada en la habitación de Doris, está de mal humor. Jenny la saca del carrito
y deja que camine junto a ella. La niña avanza tambaleándose agarrada al
carrito. Jenny revisa su móvil y ve que tiene diez llamadas perdidas, todas de
Willie. Y un breve mensaje: No te lo vas a creer. Allan Smith está vivo.
¡Llámame!
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—¿Está vivo? ¿De verdad?
—Está vivo. Si es el mismo Allan Smith.
—¡Tienes que ir allí!
—¿Estás loca? No puedo irme a Nueva York. ¿Quién cuidará de los niños?
—¡Llévatelos contigo! ¡Vamos!
—Jenny, empiezo a pensar que has perdido la cabeza por completo.
—Tienes que ir. Doris ha estado sola toda su vida. Toda su vida. Salvo los

años con el artista gay para el que trabajaba. Ha tenido un amor en su vida. Un
verdadero amor, y ese fue Allan Smith. No lo ha visto desde la Segunda
Guerra Mundial. ¿Lo entiendes? Tiene que verlo antes de morir. ¡Vete a Nueva
York! Llévate el ordenador para que podamos hablar por Skype. Llámame
cuando estés allí.

—Pero ni siquiera sabemos si es el mismo Allan Smith. ¿Y si es otro
hombre?

—¿Cuántos años tiene?
—Nació en 1919.
—Parece que encaja.
—Vive en Long Island. Es viudo desde hace veinte años.
—Podría ser. Allan estaba casado.
—Según el correo de Stan, vivió en Francia entre 1940 y 1976. Se hizo

cargo de una fábrica y ganó una fortuna fabricando bolsas.
—Doris me dijo que se fue a Francia durante la guerra.
—Su madre era francesa, tiene dos apellidos en su pasaporte. Allan Lesseur

Smith.



—Tiene que ser él, su madre era francesa. ¡Vete!
—Jenny, estás loca. Los chicos están en el colegio, no puedo dejarlo todo y

marcharme.
—¡Al diablo el colegio! —Apenas logra controlar la voz—. ¿Qué más da

que se pierdan unos días? Esto es más importante que cualquier otra cosa
ahora mismo. A Doris no le queda mucho tiempo y tiene que verlo una última
vez antes de morir. Puede que estemos hablando de horas. ¡Vamos! Si no
puedes hacerlo por otra razón, hazlo por mí. ¡Te lo ruego!

—¿Me juras que volverás a casa si lo hago?
—Sí, claro. Volveré a casa en cuanto lo haya solucionado todo.
—Lo hago por ti. Dios mío, no me puedo creer que vaya a hacer esto…
—Pásate por el colegio y recoge a los niños, después toma el primer vuelo

a Nueva York. Si la señora Berg pone problemas, dile que hay un pariente que
está enfermo. Es una excusa relevante, si no recuerdo mal.

—¿Una excusa relevante?
—Sí, ya sabes. Hay ciertas normas para saber cuándo los niños pueden salir

de clase. Algunas circunstancias son relevantes y otras no lo son. Pero
olvídate de eso ahora. Tú vete. Y no te olvides de la medicación para el asma
de David.

—¿Y qué hago cuando llegue allí?
—Habla con él. Asegúrate de que sea el Allan que buscamos y averigua si

se acuerda de Doris. Entonces me llamas.
—Pero escucha, ¿crees que le hará bien descubrir que está vivo? ¿Saber

que ha estado vivo todos estos años? Morirá triste. ¿No será mejor que muera
creyendo que él murió años atrás?

—Eso no ayudará, digas lo que digas. ¡Vete! Voy a colgarte ya.
—Vale, me voy, aunque en realidad no entiendo por qué. No te hagas

muchas ilusiones, porque podría ser otro Allan.
—Sí, lo sé, pero ahora mismo no hace falta que lo entiendas. Lo único que

te pido es que vayas. Es la decisión correcta, confía en mí. Te cuelgo. Lo
siento, pero tengo que hacerlo.

Cuelga el teléfono antes de que a él le dé tiempo a responder, pone el móvil
en silencio y lo mete en el bolso. Tyra está en el suelo, revolviendo las cosas
que hay almacenadas debajo del carrito, que ha extendido en un semicírculo a
su alrededor. Un plátano, un libro, un par de pañales limpios, unos leotardos
manchados de caca, tortitas de arroz. Jenny lo recoge todo y sonríe a las



personas que pasan por delante. Tyra se aleja dando tumbos por el pasillo y
ella se apresura a alcanzarla y tomarla en brazos. La niña se retuerce cuando
intenta meterla en el carro y ponerle el abrigo. Empieza a llorar.

—Nos vamos a casa. A casa a comer. Shh.
Pero no hay manera de silenciar sus inminentes gritos, con los mocos que le

cuelgan de la nariz y que suben y bajan cuando toma aire. Jenny deja que llore.
Tiene demasiadas cosas en la cabeza. Empuja el carro con rapidez, con la
esperanza de que el movimiento calme a su hija y evitar así sentirse
avergonzada.



La agenda roja

S. SMITH, ALLAN
 
 
 
 
 

Dicen que una persona nunca supera su primer amor verdadero, que se
queda alojado en lo más profundo de la memoria corporal. Ahí es donde sigue
viviendo Allan. Puede que sea un soldado caído o un pensionista fallecido,
pero aún vive en mí, en lo profundo de mi cuerpo arrugado. Y, cuando me vaya
a la tumba, me lo llevaré conmigo, con la esperanza de encontrarlo en el cielo.
Si hubiera permanecido a mi lado, lo habría seguido a lo largo de la vida,
estoy convencida de ello.

Siempre decía que su corazón era francés, su cuerpo estadounidense y su
mente una mezcla de ambas cosas. Que era más francés que estadounidense. Su
francés hablado poseía el típico deje de los sonidos americanos cerrados. Yo
solía reírme de su pronunciación cuando recorríamos juntos París. Aquella
risa se alojó en mi corazón y se convirtió en un símbolo de felicidad; una
felicidad que, por desgracia, nunca volví a experimentar. Allan hacía gala de
una combinación única de agudeza y despreocupación. Era considerado y
superficial, jovial y serio al mismo tiempo.

Había estudiado para ser arquitecto, así que, cada vez que yo veía fotos de
edificios nuevos en las revistas, siempre leía los textos con atención, en busca
de su nombre. Aún lo hago. Es absurdo. Hoy en día tal vez habría sido capaz
de encontrarlo con ayuda de Internet, pero entonces todo era mucho más
difícil. Quizá no me esforzara lo suficiente, pero le envié cartas, muchas cartas
dirigidas a oficinas de correos, dado que no sabía dónde vivía, ni siquiera en



qué parte del mundo podría estar. Las enviaba a oficinas de correos de
Manhattan y de París. Pero nunca obtuve respuesta. En su lugar, se convirtió en
una especie de fantasma con el que hablaba por las noches. Un recuerdo en mi
relicario. Mi único amor verdadero.
 
 

Gösta compró un sofá a cambio de dos de sus cuadros. Un sofá grande y
suave con tapizado de terciopelo morado. Nos sentábamos en él por las
noches, compartíamos una botella de vino tinto, junto con nuestros sueños y
esperanzas. Eso nos hacía reír y llorar.

Con frecuencia Gösta me preguntaba por los hombres. Era franco y
desinhibido, así que me hacía muchas preguntas íntimas. Él era el único que
sabía lo de Allan, pero no me entendía, pensaba que estaba loca. Hizo todo lo
posible para que yo dejara de amar a Allan en la distancia, para abrirme los
ojos a los demás. Hombres o mujeres. A Gösta le daba igual.

—Es la persona, no el género, Doris. No es el género lo que importa. La
atracción surge cuando las almas gemelas se encuentran y se fusionan. El amor
no entiende de género, y tampoco debería hacerlo la gente —solía decir.

La mayor satisfacción de la vida es poder expresar libremente una opinión y
a cambio obtener amor, aunque la opinión difiera. Por eso era tan agradable
vivir con alguien tan tolerante como Gösta. Lo teníamos todo, solo faltaba la
pasión. En una ocasión incluso intentó besarme y ambos nos reímos.

—No, no ha estado muy bien —dijo riéndose y sacando la lengua. Fue lo
más cerca que estuvimos del romance.
 
 

No me he pasado toda la vida sola. Gösta era mi familia. Y tú también lo
eres, Jenny. Mi vida ha estado bien, ha sido cómoda, de verdad. Por desgracia,
Allan nunca volvió a estar a mi alcance, pero he tenido una buena vida.

Con frecuencia, aquí en mi casa, pienso en él. Pienso más cuanto mayor me
hago. No entiendo cómo una persona puede colarse en tu vida como lo hizo
Allan. Me gustaría saber qué fue de él, si murió en el campo de batalla o si
pudo envejecer. Y, si envejeció, me pregunto cómo sería. ¿Se le puso el pelo
blanco o gris? ¿Era gordo o delgado? ¿Llegaría a construir todos esos
edificios con los que soñaba? ¿Pensaría en mí? ¿Sentiría con su mujer la
misma pasión que sentía cuando estaba conmigo? ¿La amaría como me amaba



a mí?
Esas preguntas surgen constantemente en mi cabeza. Será así hasta que me

muera. Quizá nos encontremos algún día, en el cielo. Quizá por fin pueda
relajarme en sus brazos. La idea de volver a verlo en un futuro hace que creer
en Dios merezca la pena. Si existe, le diría: «Hola, Dios. Es mi turno. Me ha
llegado la hora de amar y ser amada».
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Quedan muchas hojas de papel en el montón. Muchas palabras. Quizá haya
más en el ordenador, ese que reposa en la mesita del hospital. Jenny hojea el
montón y escoge pasajes sobre la misma persona. Lee sobre Elaine y Agnes,
sobre Mike y Gösta. Vidas enteras resumidas en unas pocas líneas.

Muchos recuerdos, mucha gente muerta. ¿Qué secretos se llevarían a la
tumba? Saca la agenda y la hojea. Siente curiosidad por aquellos que no
aparecen en las historias de Doris. ¿Quién era Kerstin Larsson? En una libreta
que encuentra junto a la cama, escribe el nombre en letras grandes. Se lo
preguntará mañana. Cómo murió Kerstin, qué importancia tuvo en su vida.

Sigue las líneas con el dedo índice. Su nombre aparece allí también. Uno de
los pocos que no está tachado. Pero la dirección está mal, es su antigua casa.
Su apartamento de estudiante, donde vivió durante el breve período en que
trató de formarse. Antes de Willie, antes de los niños. ¿Era más feliz entonces?
Se estremece y se envuelve con la chaqueta de punto de Doris. Quizá. Tacha la
dirección y escribe la nueva. La dirección en la que vive su familia, donde
debería vivir su felicidad. Donde puede que la encuentre.

Fue Doris la que le pagó el curso de escritura creativa que hizo. Seis meses
imaginando y leyendo en voz alta en los grupos. La escritura en sí era
maravillosa, pero las lecturas eran horribles. No aceptaba bien las críticas. Y
de pronto apareció Willie. Fuerte, guapo y sereno. Él hizo que se olvidara de
todos sus pensamientos oscuros, y se lo pasaron muy bien juntos: surfeando,
montando en bici, jugando al tenis. Así que ella se rindió, lo dejó todo y
encontró trabajo como camarera en un restaurante. ¿Qué habría pasado si él
nunca hubiera aparecido? Si ella hubiera continuado escribiendo. Doris



todavía le da la lata con eso, le pregunta cómo va, como si fuera evidente que
ha seguido haciéndolo. La verdad es que no ha escrito gran cosa desde
entonces. Pero la verdad también es que el proceso de la escritura está latente
en su interior, como un sueño difuso que nunca logra alcanzar. Sabe que puede
hacerlo, que tiene el talento. En el fondo lo sabe, pero está donde está. Lo
primero de todo: ¿quién cuidaría de los niños? ¿Quién les haría la comida y
limpiaría la casa? Y lo segundo: es demasiado difícil siquiera intentarlo. Solo
un uno por ciento de todos los manuscritos que reciben las editoriales acaba
convertido en libro. Un escaso uno por ciento. Son pocas las probabilidades.
¿Por qué iba ella a ser la afortunada? ¿Y si no tiene suficiente talento? ¿Y si
fracasa?

Jenny aparta esos pensamientos, saca el teléfono y busca entre las llamadas
perdidas el nombre de Willie.

—Hola, cariño. ¿Qué tal? ¿Habéis salido ya?
—No, aún no hemos salido.
Ella suspira.
—Por favor, Willie…
—Que sí. Tengo un billete para mañana por la mañana. David se queda en

casa de Dylan, y Jack puede cuidarse solo hasta que yo vuelva.
—Gracias —responde aliviada y con lágrimas en los ojos—. Willie,

muchas gracias.
—Espero que merezca la pena —dice él con cierta tensión en la voz.
—¿A qué te refieres con eso?
—Entiendo lo que estás haciendo, pero no por qué quieres someterla a eso.
—Pero… ¿Qué es lo que no entiendes? Se está muriendo. Él fue el amor de

su vida. ¿Qué es lo que no entiendes de eso? Es evidente, ¿no? ¿O es que tú
nunca has estado enamorado?

—Dios mío, Jenny, no seas tan dramática. Claro que sí. Te quiero, espero
que lo sepas.

—Vale.
—Bien. No estés triste, estoy ayudándote a encontrar a Allan. Vuelo

mañana.
—Vale.
—Te quiero. Ahora tengo que colgar.
—Vale. Adiós.
Cuelga el teléfono y se seca una lágrima. Toma aire y lo deja escapar.



 
 

Busca en su memoria. Han pasado quince años desde que se conocieron.
Por entonces, cuando se enamoraron, se pasaban el día entero en la cama.
Hacían el amor diez veces al día, hasta que les escocía la piel. Eso era amor,
¿verdad? Pero ahora hacía ya mucho tiempo. Lo piensa. Quizá solo una vez
desde que nació Tyra. Está hecha un desastre ahora, después de tres hijos, así
que tal vez no sea buena idea. No sería agradable para ninguno de los dos.

Frunce el ceño.
Una vez desde que nació Tyra.
Eso no puede ser verdad.
Se mete en la cama y se tumba junto a Tyra, pegada a ella. Como solía

tumbarse con Willie. Muy cerca, con la nariz pegada a su cuello. Tyra tiene un
aroma dulce y ácido al mismo tiempo. Tiene el pelo de la nuca húmedo y
rizado, igual que Willie. Él vive en ella.

Vuelve a llamarlo.
—¿Sí? —contesta él.
—Yo también te quiero.
—Lo sé. Lo que nosotros tenemos es amor de verdad. Nunca he dicho o

pensado algo diferente.
—Y seguimos enamorados, ¿verdad?
—Sí, claro que sí.
—Bien.
—Vete a dormir. Descansa.
—Vale, lo haré.
—Te llamaré en cuanto sepa si es el Allan correcto.
—¡Gracias!
—Lo hago por ti. Haría cualquier cosa por ti, recuérdalo.
—Eso es amor.
—Sí, eso es lo que estoy diciendo.
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Percibe un fuerte olor a orina cuando abre la puerta de la habitación. Doris
está tumbada de costado en la cama y las enfermeras están cambiando las
sábanas.

—Han tirado la bolsa —articula Doris, arrugando la nariz, asqueada por la
peste.

—¿Han derramado orina sobre su cama? —les pregunta Jenny.
—Sí, ha sido… un accidente. Estamos cambiándola.
—¿No se va a duchar?
Doris vuelve a tener el pelo apelmazado. Su vestido rosa está mojado,

hecho una pelota en el suelo. Mientras espera la clásica bata blanca de
hospital, su cuerpo está cubierto por una toalla demasiado pequeña.

—Según el horario, le toca ducharse mañana.
—¡Pero si está cubierta de pis!
—La limpiaremos con toallitas húmedas. Si se ducha, hace falta más

personal.
—¡Me importa una mierda lo que haga falta! Si derraman orina sobre una

paciente, tendrán que ignorar el horario.
Las enfermeras siguen limpiando a Doris con toallitas húmedas,

avergonzadas y en silencio. Hasta que una de ellas se detiene.
—Perdón, tiene toda la razón. Claro que debería ducharse. ¿Cree que

podría ayudarnos?
Jenny asiente y empuja contra la pared el carrito, en el que Tyra duerme

tranquilamente. Juntas, sientan a Doris en una silla de ducha y la llevan al
cuarto de baño. Tiene la cabeza caída, no le queda energía para estirarse.



Jenny la lava cuidadosamente con jabón.
—Volveremos a arreglarte el pelo.
—La vieja no morirá fea —susurra Doris.
—No, la vieja no morirá fea. Te lo prometo. Aunque tú nunca has sido fea.

Eres la persona más guapa que conozco.
—Ahora sí que estás mintiendo. Esa eres tú. —Doris se queda sin aliento

mientras habla.
Se queda dormida de inmediato, en cuanto vuelven a tumbarla en la cama.

Jenny le pone una mano en la frente.
—¿Cómo está?
—El pulso es débil. Su corazón sigue luchando, pero es posible que no

aguante mucho más. Estamos hablando de días.
Jenny se inclina hacia delante y apoya la mejilla sobre la de Doris. Como

solía hacer de pequeña, cuando se sentaban en el sofá de Nueva York. De
pronto vuelve a ser esa niña. Sin raíces, insegura. Y Doris es su salvavidas y
mantiene su cabeza por encima de la superficie.

—Por favor, no puedes abandonarme —susurra antes de darle un beso en la
frente. Doris sigue durmiendo, haciendo ruido con el pecho cada vez que
respira. Tyra se despierta y empieza a gimotear en el carrito. Jenny la toma en
brazos, pero la niña se retuerce, quiere que la deje en el suelo. Así que lo
hace. Después se recuesta en la cama junto a Doris. Muy cerca.

—Tiene que vigilar a su hija —dice una enfermera que entra en la
habitación con Tyra en brazos—. Los hospitales están llenos de cosas
peligrosas.

Ella asiente y sonríe a modo de disculpa. Toma a la niña en brazos y le
ofrece una bolsa de dulces. Tyra ríe feliz mientras se atiborra de chucherías.
Jenny vuelve a dejarla en el carrito y le abrocha el cinturón.

—Quédate aquí sentada un poquito, por favor. Aquí. Yo tengo que…
—¿Te está dando problemas? —pregunta Doris en un susurro apenas

audible.
—Hola, ¿estás despierta? ¿Cómo te encuentras? Te quedaste dormida

después de la ducha.
—Estoy muy cansada.
—No hace falta que hablemos si no te apetece.
—Quiero contártelo. Todo lo que no he tenido tiempo de escribir. Y

responder a tus preguntas.



—Oh, son tantas que no sé por dónde empezar. Has escrito muy poco de tus
años con Gösta.

—Veinte años.
—Sí, vivisteis juntos mucho tiempo. ¿Cuidaba de ti? ¿Era amable? ¿Lo

querías?
—Sí, como a un padre.
—Debiste de quedarte muy triste cuando murió.
—Sí. —Doris asiente y cierra los ojos—. Fue casi como perder un brazo.
—¿Qué ocurrió? ¿Cómo murió?
—Se hizo viejo. Murió hace mucho tiempo, en los setenta.
—¿Cuando yo nací?
—Poco antes. Cuando muere alguien a quien quieres, otro nace.
—¿Y tú heredaste todas sus cosas?
—Sí. Su apartamento, algunos muebles y sus cuadros. Vendí los grandes. De

pronto costaban mucho dinero.
—Hoy en día se venden por millones.
—Imagina si Gösta lo hubiera sabido.
—Se habría sentido feliz. Orgulloso. —Jenny sonríe entre lágrimas.
—No sé. El dinero nunca fue su motivación, pero podría haber vuelto a

París si los cuadros hubiesen empezado a venderse antes. Podríamos haber ido
juntos.

—¿Eso te habría gustado?
—Sí.
—Probablemente sepa que logró el éxito. Quizá sea un ángel ahí arriba y

pronto lo vuelvas a ver. —Levanta uno de los ángeles de porcelana de Doris
de la mesita y se lo acerca.

—Le daba mucho miedo morir. Por aquel entonces decían que los
homosexuales no iban al cielo. Y él lo creía.

—¿Era religioso?
—No de manera pública, pero sí en privado. Como todos nosotros.
—Si el cielo existe, Gösta estará allí esperándote.
—Celebraremos una fiesta. —Doris toma aire e intenta reírse.
—Eres maravillosa. Es fantástico oírte reír. Tu risa me hace seguir adelante,

siempre está ahí, en mi interior. La rescato siempre que la necesito.
—Guerra de malvaviscos.
—¡Sí, te acuerdas! —Jenny se ríe al recordarlo—. En la cocina, con esa



mesa para la que no teníamos espacio. Mamá, tú y yo. Nos reímos mucho. Y
comimos. Luego me dolió la tripa toda la noche.

—Un poco de tontería te hace bien.
Jenny asiente y le acaricia el pelo con la palma de la mano. Sus finos

mechones son suaves como los de un bebé.
—Vamos a arreglarte el pelo otra vez.
Doris se queda dormida mientras ella le pone los rulos. Le cuesta respirar.

Tyra se ha terminado los dulces, pero Jenny ignora sus lloriqueos. Sigue
peinando y poniendo rulos. Solo cuando una enfermera le hace ver que la niña
está llorando, por fin la toma en brazos.
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El teléfono está sonando.
Jenny lo busca en la oscuridad. Tyra gimotea mientras duerme.
—¿Diga? —susurra medio dormida, temiendo que la llamada pueda ser del

hospital.
—¡Jenny, conéctate a Skype!
—¿Qué?
—Estoy aquí con Allan. Es el verdadero Allan. Está viejo y enfermo, igual

que Doris, pero se acuerda de ella. Empezó a llorar cuando le dije que seguía
viva.

Jenny se incorpora de un salto, con el corazón desbocado y un zumbido en
los oídos. ¡Allan!

—¡Lo has encontrado!
—¡Sí! ¿Estás con Doris? Si no, ¡ve corriendo a verla!
—Aquí es de noche, pero iré ahora mismo.
—Toma un taxi, deprisa.
—De acuerdo. Te llamaré cuando esté allí.
Se levanta de la cama y corre al cuarto de baño. Se echa agua fría en la

cara, se pone la misma ropa del día anterior y pide un taxi. Mete su portátil en
la bolsa de los pañales y envuelve a Tyra en una manta. La niña murmura
cuando la sienta en el carrito, pero no se despierta. Ni siquiera cuando rebota
por las escaleras con las ruedas traseras. El taxi está esperando fuera. Mete a
Tyra en el coche mientras el conductor dobla el carrito y lo guarda en el
maletero. El trayecto a través de la noche de Estocolmo es silencioso. En la
radio suenan viejas canciones de amor. Purple Rain. Se sabe la letra de



memoria y sonríe al recordarlo. Hubo un tiempo en que Willie y ella la
bailaban agarrados en la cocina, y él le susurraba al oído. Muy juntos, con su
erección contra su vientre. Antes de los niños, antes de la vida diaria. Cuando
llegue a casa, se la pondrá. Y bailarán.

—¿La pequeña está enferma? —El taxista rompe el silencio al desviarse de
la carretera principal.

—No. Vamos a visitar a alguien. ¿Podría aparcar junto a la entrada
principal?

Él asiente y frena con suavidad. Para cuando se baja del taxi con Tyra en
brazos, el hombre ya ha sacado el carrito del maletero y lo ha abierto.

—Espero que todo vaya bien —le dice.
Ella le da las gracias, pero está demasiado estresada para sonreír.
Cuando entra corriendo en la habitación, Doris está despierta, con la mirada

despejada y la cara no tan pálida como antes. Por suerte, no se ha topado con
ninguna de las enfermeras al entrar.

—¡Estás despierta! —susurra para no despertar a los demás.
—Sí —responde Doris con una amplia sonrisa.
—Tengo una sorpresa para ti. Tenemos que ponerte el vestido y sacarte al

pasillo. —Suelta el freno de la cama y la empuja hacia la puerta. Aparece una
enfermera y la mira con los ojos muy abiertos.

—¿Qué cree que está haciendo?
Jenny la manda callar y sigue empujando la cama. La enfermera las sigue,

evidentemente nerviosa.
—¿Qué está haciendo? No puede… ¿Sabe qué hora es?
—Deje que nos quedemos aquí un rato. Es importante. Y no, no puede

esperar. Sé que los demás están durmiendo, no los despertaremos.
Empuja la cama hacia un rincón del salón de día y le dedica a la enfermera

una sonrisa fugaz. La enfermera niega con la cabeza y se da la vuelta sin decir
palabra. Jenny saca el vestido de la bolsa de los pañales. Sigue ligeramente
húmedo tras haberlo lavado antes a mano.

—¿Qué estás haciendo, Jenny? ¿Vamos a una fiesta?
Jenny se ríe.
—Es una sorpresa, ya te lo he dicho. Pero sí, podría decirse que sí.
La peina con cuidado y le empolva las mejillas con un poco de colorete.
—Los labios también —dice Doris.
Jenny mezcla el rosa y el beis hasta encontrar el tono que sabe que a Doris



le gusta, después le pinta los labios, secos y finos. Se sienta al borde de la
cama con el portátil en la rodilla. No aguanta más.

—¡Dossi, está vivo!
—¿Qué? ¿Quién está vivo? ¿De qué estás hablando?
—Hemos…, bueno, Willie ha… Hemos encontrado a Allan.
Doris da un respingo y se queda mirándola.
—¡Allan! —Parece aterrorizada.
—Quiere verte, hablar contigo por Skype. Willie está con él ahora, solo

tengo que llamarlo. —Abre la tapa del portátil.
—¡No! No puede verme así. —Mira nerviosa de un lado a otro y se le

sonrojan las mejillas incluso por encima del colorete.
—Es mayor también, y te estás muriendo. Es tu última oportunidad. Tienes

que ser valiente y aprovecharla.
—Pero ¿y si…?
—¿Y si qué?
—¿Y si no es como lo recuerdo? ¿Y si me decepciona? ¿Y si yo lo

decepciono a él?
—Solo hay una manera de averiguarlo: corre el riesgo. Voy a llamarlos

ahora.
Doris se sube la manta hasta la barbilla, pero Jenny se la retira.
—Estás guapa. Créeme.
Marca el nombre de Willie en el programa y lo llama. Él responde de

inmediato.
—Jenny, Doris, hola. —Las saluda con una sonrisa. Las ojeras que se

observan en su rostro revelan lo poco que ha debido de dormir últimamente—.
¿Estáis preparadas?

Jenny asiente. Willie gira el ordenador hacia un hombre sentado en un sillón
marrón oscuro de terciopelo. Doris se queda mirando la pantalla. El hombre
tiene las manos entrelazadas sobre su regazo y las piernas estiradas sobre una
banqueta, cubiertas por una manta roja. Tiene muchas arrugas en la cara y las
mejillas hundidas. Le cuelga la chaqueta de forma irregular sobre los hombros,
igual que en París. Lleva la camisa abrochada hasta arriba y la piel de la
papada le cuelga por encima del cuello. Sonríe y saluda con una mano
arrugada, mirando la pantalla con ojos entornados. Willie se inclina hacia
delante.

—Enciende la cámara, Jenny —le dice mientras coloca el portátil sobre las



rodillas del anciano.
Jenny mira a Doris, que se ha quedado mirando a Allan a los ojos con la

boca entreabierta. Cuando le pregunta si está preparada, ella asiente.
Allan da un respingo al ver a la delgada mujer en la cama del hospital.
—Oh, Doris —susurra con la voz llena de pena. Extiende una mano

temblorosa, como si deseara tocarla.
Ambos se quedan callados durante unos segundos. Jenny asiente con

impaciencia tras la pantalla y hace gestos con una mano para que Doris hable.
Es Allan quien rompe el silencio.

—Nunca te he olvidado, Doris. —Las lágrimas resbalan por sus mejillas.
Doris se lleva los dedos al relicario que Jenny le había colgado al cuello.

Intenta abrirlo, pero sus dedos temblorosos están demasiado débiles. Jenny la
ayuda y Doris le muestra la foto a Allan. Él entorna los párpados para ver y se
ríe.

—París —murmura.
—Esos meses fueron los mejores de mi vida. —Le susurra esas primeras

palabras y se le llenan los ojos de lágrimas—. Nunca te olvidé.
—Sigues siendo increíblemente guapa.
—Fueron los mejores meses de mi vida. Tú… —Se le quiebra la voz al

decir aquella última palabra. Se le nubla la vista y deja caer la mirada. Jenny
le pone la mano en la muñeca para tomarle el pulso. Está débil. Doris ha
vuelto a ponerse pálida.

—Te busqué —logra susurrar.
—Yo también te busqué. Te escribí.
—¿Qué ocurrió? ¿Dónde estabas?
—Me quedé en París después de la guerra. Durante años.
Doris se limpia los ojos.
—¿Y tu esposa?
—Murió en el parto. El bebé también. Al final volví a casarme, pero tardé

muchos años. Te busqué por todas partes. Viajé a Nueva York, te escribí
cartas. Al final ya no me quedaron sitios donde buscar. ¿Dónde te fuiste?
¿Dónde has estado todos estos años?

—Me fui de Nueva York por ti, viajé hasta Europa. Tenía pensado ir a
París, pero Francia seguía en guerra cuando llegué, eran tiempos difíciles. Al
final acabé en Suecia, en Estocolmo.

—Nunca he dejado de pensar en ti. Nunca he dejado de pensar en nuestras



cenas, en nuestros paseos… El viaje en coche a la Provenza.
Doris se queda callada y sonríe al recordar. A Jenny se le llenan los ojos de

lágrimas al ver la alegría en la cara de la anciana. De pronto sus ojos han
vuelto a la vida. Doris le lanza un beso a Allan y continúa:

—Aquella noche bajo las estrellas, ¿te acuerdas? ¡Qué noche tan
maravillosa!

—Cuando te secuestré de aquel desfile de modelos.
—No fue así. Me esperaste pacientemente hasta que terminé. Estabas

dormido en la hierba frente al castillo. ¿Te acuerdas? Te desperté con un beso.
—Lo recuerdo. Recuerdo cada paso que di contigo. Fue el mejor momento

de mi vida.
La voz de Doris se vuelve débil de nuevo, triste.
—Me rompiste el corazón en Nueva York. ¿Por qué lo hiciste, si me amabas

tanto?
—No tuve elección, mi amor. Tú fuiste la razón por la que me fui a Europa.
—¿Qué quieres decir? Dijiste que te ibas por la guerra. ¡Me dejaste atrás!
—Hui. No podía mirar a mi mujer a los ojos sabiendo que tú estabas en la

misma ciudad. No podía parar de pensar en ti. Al abandonaros a las dos,
estaba escapando.

Se miran en silencio. De fondo oyen a Willie aclararse la garganta. Jenny se
inclina hacia delante para ver si está en pantalla, pero está solo Allan. Saca su
móvil y le envía un corazoncito rojo.

—Y sigues vivo. No me lo puedo creer. —Doris sonríe y acerca los dedos a
la pantalla. Él levanta la mano para tocarlos.

—Oh, mi amor —murmura.
—Estás muy lejos. ¿Por qué estás tan lejos? —pregunta Doris—. Ojalá

pudiera estar entre tus brazos una última vez. Ojalá pudieras abrazarme.
Besarme.

—No puedo creer que hayas guardado mi foto en tu relicario todos estos
años. Si yo lo hubiera sabido… podríamos haber… deberíamos haber… Oh,
Doris, todos los hijos que íbamos a tener. La vida que íbamos a tener juntos.
—Se lleva la cabeza a las manos, pero después se obliga a levantarla. Intenta
sonreír a pesar de las lágrimas, sin dejar de taparse la cara—. Nos veremos en
el cielo, mi amor. Yo cuidaré de ti allí. Te amo, Doris. Te he amado cada día
desde la primera vez que te vi. Siempre hemos estado juntos. En mi corazón
siempre hemos estado juntos.



Las palabras de Allan resuenan por el pasillo. Doris tiene la cabeza
apoyada en la almohada y lucha por mantener los ojos abiertos. Intenta hablar,
pero solo le salen sonidos ahogados.

Sentada detrás de la pantalla, Jenny se seca las lágrimas y se inclina hacia
delante para entrar en el plano.

—Hola, Allan. Lo siento, está muy débil. No creo que pueda seguir mucho
más.

—Sí que puedo —dice Doris por fin en un susurro.
—Duerme, mi amor. Yo me quedaré aquí y te miraré mientras duermes.

Sigues siendo muy hermosa. Eres tan hermosa como recordaba. La más
hermosa.

—Y tú estás igual que siempre, con tus palabras altisonantes —dice Doris
con una sonrisa.

—Contigo no hay palabras suficientemente altisonantes. No hay nada tan
hermoso como tú. Jamás lo ha habido.

—Siempre te he querido, Allan. Siempre. Cada hora, cada día, cada año.
Siempre hemos estado juntos.

—Y yo siempre te he querido a ti. Y siempre te querré.
Doris sonríe y, mientras se queda dormida, la sonrisa permanece en sus

labios. Allan la observa en silencio. Las lágrimas resbalan por sus mejillas y
ya no intenta secárselas.

—Estoy segura de que volveréis a hablar mañana. —Jenny regresa al plano.
—No, no, por favor. No la apague, se lo ruego. Necesito mirarla un poco

más.
Jenny le sonríe, todo lo que puede pese a las lágrimas y al dolor que siente

en el corazón.
—Dejaré el ordenador encendido. Puede desconectarse cuando quiera. Lo

entiendo, lo entiendo.
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Observa a Doris mientras duerme y mira a Allan al otro lado de la pantalla.
Él está sentado en su sillón con los ojos cerrados; pronto se quedará dormido
también. Le vibra el móvil en el bolsillo. Sonríe al ver la cara de Willie en la
pantalla.

—Lo entiendo —le dice con cariño—. Ahora lo entiendo de verdad.
—Sí… El amor. Quería hacerle este regalo a Doris, no quería que muriese

con un amor infeliz en el corazón.
—Lo sé, lo entiendo. Y escucha, yo te quiero. Eres fantástica, siempre

entiendes esta clase de cosas. Agradezco mucho no haberte perdido. Poder
vivir mi vida contigo. Lo siento por ser un idiota a veces.

—Me alegra que lo admitas.
—¿Qué? ¿Que soy un idiota o que te quiero?
—Ambas cosas —responde riéndose.
—Ojalá estuvieras aquí ahora para poder abrazarte. Mucho tiempo. Sé que

esto debe de ser duro para ti. De nuevo, lo siento. No pretendía ser tan
insensible.

—Lo sé. Ojalá estuvieras tú aquí. Así podrías despedirte de ella.
En ese momento Doris gime.
—Tengo que colgar —susurra Jenny—. Te quiero. Adiós. —Regresa junto a

ella. Allan parece estar durmiendo, así que cierra la tapa del portátil para
evitar despertarlo. Después se sienta al borde de la cama con la mano en la
frente de Doris. Tiene la piel fría, pero también humedecida por el sudor.
Tiene la mirada perdida y no parece poder enfocar. Jenny corre a buscar a la
enfermera.



—Allan —grita Doris—. ¡Allan!
Una enfermera entra corriendo, le baja el cuello del vestido a Doris y

escucha su corazón.
—El corazón no suena bien. Llamaré al médico.
—Hemos llamado a un viejo amigo suyo. Quizá no debería haberlo hecho,

no ahora mismo, en mitad de la noche.
Jenny está llorando.
—Va a morirse de todas formas, cielo. Es mayor. —La enfermera se le

acerca, la rodea con el brazo y le da palmaditas en la espalda para intentar que
deje de temblar.

—¡Doris! ¡Doris, por favor, despierta! Por favor, háblame…
Doris lo intenta, pero solo logra abrir un ojo. Mira a Jenny. Tiene los labios

azules.
—Te… deseo… lo… suficiente… —susurra, agotada, antes de cerrar el

ojo.
—El sol suficiente para iluminar tus días, la lluvia suficiente para que

aprecies el sol. La alegría suficiente para fortalecer tu alma, el dolor
suficiente para que aprecies los pequeños momentos de felicidad en la vida. Y
los encuentros suficientes… para que puedas decir adiós de vez en cuando. —
Con labios temblorosos y lágrimas en las mejillas, Jenny pronuncia las
palabras que tantas veces ha oído decir a Doris. A lo largo de su vida.

Los estertores del pecho se transforman en una profunda tos que hace que
Jenny y la enfermera den un respingo. Doris abre los ojos y se queda mirando
a Jenny con la mirada despejada.

Después se va.
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Con las lágrimas resbalando por ambas mejillas, saca un bolígrafo y dibuja
una línea temblorosa para tachar el nombre que figura en el interior de la tapa.
Doris Alm. Junto a él, escribe la palabra. MUERTA. La escribe dos veces,
tres, cuatro. Al final la página acaba llena.

En la mesa que tiene delante, están las pertenencias que Doris tenía en el
hospital. Algunas joyas. El relicario. El vestido rosa. La ropa que llevaba
cuando ingresó: una túnica azul oscuro con mangas abombadas y unos
pantalones de lana grises que han sido cortados. Una bolsa con su bolso y su
teléfono móvil, que sigue encendido. Su ordenador. ¿Qué debería hacer con
todo eso? No puede tirar nada. El apartamento tiene que quedarse tal como
está, al menos durante un tiempo. Mira a su alrededor y pasa la mano por la
superficie rugosa de la mesa. La misma mesa que ha tenido siempre Doris.
Nada ha cambiado en ese piso.

De pronto recuerda lo que escribió Doris sobre las cartas. Debe de haber
más cajas además de las dos que ya ha encontrado. Corre al dormitorio y se
pone a cuatro patas junto a la cama. Allí, en un rincón, ve una caja de hojalata
oxidada. La saca y sopla el polvo que la recubre. La abre y se queda con la
boca abierta. Muchas cartas. Las leerá todas esta noche.

En la cocina, Tyra está golpeando las sartenes y cacerolas, riéndose con el
ruido. Jenny la deja tranquila y se sienta de espaldas a ella para que no vea
llorar a su madre. La pobre niña no ha recibido mucha atención estos últimos
días, pero por suerte no lo recordará. Por suerte, es demasiado pequeña para
entenderlo.

Jenny está cansada. Ha pasado la noche, la mañana y el día, y ella no ha



dormido nada. Ahora que se aproxima de nuevo la noche, siente la piel tirante
y los ojos hinchados. Se frota la cara y apoya la cabeza en las manos y sobre
la mesa. La niña que vive en su interior ha perdido su único refugio. No quiere
ser madre. No quiere ser adulta. Solo quiere tumbarse en posición fetal y
llorar hasta quedarse sin lágrimas. Hasta que Doris regrese y la abrace. Nota
que las lágrimas vuelven a brotar, y sus resuellos se convierten en unos
sollozos que es incapaz de contener.

—Mami triste. —Tyra le da una palmadita en la pierna y le tira de la
camiseta. Jenny la levanta y la abraza con fuerza. La niña le rodea el cuello
con sus brazos rollizos.

—Mmm, mami echa mucho de menos a Dossi, cariño —susurra antes de
darle un beso en la mejilla.

—Hopital —dice Tyra, que quiere volver al suelo. Corre hacia su carrito,
pero Jenny niega con la cabeza.

—Ahora no, Tyra. Juega con esto un rato. —Le ofrece su teléfono—. Ya no
iremos más al hospital —susurra para sí misma.

Abre la tapa del ordenador de Doris, pulsa el botón de encendido y ve los
iconos en el escritorio. Hay dos carpetas. Una llamada Jenny, la otra Notas.
Pincha en Jenny y revisa los documentos. Ya ha leído la mayoría, son las
páginas impresas, pero dentro de esa carpeta hay otra, esta se llama Muertos.
La palabra le provoca un escalofrío. Se detiene un instante y entonces la abre.
Dentro hay dos documentos, uno de ellos es el testamento de Doris. Es breve.
Ha escrito que todo se lo deja a ella y que tiene una copia impresa y
certificada bajo el escritorio. Doris quiere rosas rojas en su ataúd, y que suene
jazz en vez de himnos. Y también hay un breve mensaje:
 

No le tengas miedo a la vida, Jenny. Vive. Siéntete libre. Ríe. La vida no
está aquí para entretenerte, eres tú quien debe entretenerla a ella. Atrévete a
aprovechar las oportunidades cuando se te presenten y saca algo bueno de
ellas.

Te quiero más que a nada y siempre te he querido, no te olvides de eso, mi
querida Jenny.
 

Luego, un poco más abajo:
 

P.D. ¡Escribe! Es tu talento. Los talentos hay que utilizarlos.



 
Jenny sonríe a pesar de las lágrimas. En realidad la escritura era el talento

de Doris; eso lo sabe ahora, tras haber leído sus memorias. Escribir era el
sueño de Doris, pero también era el suyo. Por fin lo admite.

Abre el segundo documento y empieza a leer, palabra tras palabra, el último
eco de Doris.



La agenda roja

A. NILSSON, GÖSTA MUERTO
 
 
 
 
 

Casi todos han muerto ya. Todos aquellos cuya vida te he mencionado.
Todos los que alguna vez significaron algo. Gösta falleció en la cama conmigo
sentada a su lado. Tenía su mano agarrada. Estaba caliente, pero después se
fue enfriando. No se la solté hasta estar segura de que la vida le había
abandonado por completo, dejando solo un armazón vacío. Murió de viejo.
Fue el segundo gran amor de mi vida. Un amor platónico. Un amigo en quien
poder confiar. El hombre que vio a la niña que había en mí cuando vivía con
Dominique, y que siguió viendo a esa niña incluso cuando se me puso el pelo
gris.

Ahora voy a contarte el secreto de Gösta. Le prometí que no diría nada
mientras estuviera vivo, y he cumplido mi promesa. Pero no quiero llevarme
los secretos a la tumba, así que te los transmito a ti para que los guardes.
 
 

Mi piso tiene una habitación oculta. Tiene dos metros cuadrados, está detrás
del armario de la habitación del servicio. Puedes acceder a ella moviendo el
rodapié.

Ahí escondía Gösta sus cuadros de París, era su particular cueva del tesoro.
A día de hoy siguen ahí. Cuadros preciosos del lugar que él más quería. París
era la ciudad de Gösta.

Ahora esos cuadros son tuyos. Si quieres exhibirlos para que el mundo los



vea, que sea en un museo de París. Él habría estado orgulloso de eso.



La agenda roja

A. ANDERSSON, ELISE MUERTA
 
 
 
 
 

Ahora, para el último capítulo, tu madre. Su destino me ha atormentado
desde hace muchos años. Nada de lo que escriba cambiará la imagen que
tienes de una madre que lo intentó, una y otra vez, pero siempre fracasó. Nada
de lo que escriba hará rebobinar la cinta ni conseguirá que la aguja que se
clavó en el brazo caiga al suelo y se rompa.

Pero puedo aliviar mi corazón, contarte lo que nunca me he atrevido a decir
en voz alta, lo que me ha torturado durante todos estos años. Espero estar
muerta cuando leas esto. Y, si no lo estoy, te ruego que des credibilidad a esta
historia y permitas que esta sea la única versión. No podré responderte si me
haces alguna pregunta, si quieres saber más.
 
 

Fue todo culpa mía. Yo abandoné a Elise cuando más me necesitaba. No
una, sino varias veces. Todo empezó cuando me marché de aquella casa y dejé
a un bebé llorando con una abuela enferma y mayor. Cuando me fui a Francia.
Por Allan. Elise estaba llorando cuando me marché, pero yo me limité a cerrar
la puerta a mis espaldas, preocupada por mí y por mis esperanzas de un futuro
mejor. Tú siempre me has visto como alguien que se implica, que se preocupa
y ayuda, pero eso no fue así entonces. Solo pensaba en mi situación, en mi
propio futuro y, con eso en mente, mi futuro se volvió más importante que el de
Elise. Cada vez que Carl, tu tío, me escribía y me rogaba que volviera, yo



tiraba las cartas a la papelera. Le enviaba regalos por su cumpleaños, pero
eso era todo. Un carísimo oso de peluche o un bonito vestido, como si los
regalos pudieran compensar mi ausencia.

Las drogas nunca fueron el verdadero problema. El problema fue su llegada
a este mundo. Se volvió insegura, y esa inseguridad hizo que fuera susceptible
de caer en las drogas, porque la ayudaban a huir de sus miedos. Si no hubiera
sido por eso, habría sido una madre mejor.

Yo intenté hablar muchas veces con ella. Intenté que dejase atrás el pasado,
que viera las cosas buenas de la vida, pero ella negaba con la cabeza. Una vez
me dijo que solo se sentía feliz cuando estaba colocada, que las drogas le
hacían flotar y que entonces todos sus problemas se desvanecían.

Cuando Carl me llamó para decirme que tú habías nacido, regresé a Nueva
York por primera vez. Gösta había muerto recientemente y estaba sola. Fue
amor a primera vista. Me senté, te agarré el piececito con la mano y me quedé
mirándote. Luego regresé cuando tenías un año, cuando tenías cuatro, cinco,
seis, y así todos los años hasta que empezaste la universidad.

Una vez perdí un bebé. Un bebé que no quería, al que ni siquiera consideré
nunca como un bebé. Pero el vacío que siguió a esa pérdida se hizo patente de
todos modos. Y tú lo llenaste. Lo fuiste todo para mí, era muy fácil quererte.
Me diste la oportunidad de compensar mis errores y me prometí a mí misma
que jamás te sucedería nada malo, que obtendrías todo el apoyo que
necesitaras para vivir tu vida. Porque es difícil, Jenny. La vida es difícil.

Prométeme que ya no le echarás la culpa a tu difunta madre. Estoy segura de
que Elise te quería. Perdónala. Yo debería haber estado a su lado igual que
estuve al tuyo, pero no pude. Fue mi culpa. Perdóname.



Epílogo
 
 
 
 
 

Están sentadas en el suelo de la cocina de Jenny, ordenando los sobres por
la fecha del matasellos. Abren los que todavía están cerrados. Mary, la
sobrina nieta de Allan, está sentada junto a Jenny. Había llamado para decir
que Allan había muerto. Murió menos de cuarenta y ocho horas después que
Doris. Y ella también había encontrado las cartas.

Los sobres tienen dos cosas en común: todos tienen el texto Dirección
desconocida estampado sobre el nombre y todos han sido devueltos al
remitente.
 
 

7 de noviembre de 1944
Lista de correos. Allan Smith, París

 
Querido Allan:
Me devoran las preocupaciones por tu bienestar. No pasa un solo día sin

que piense en ti. Busco tu cara en las noticias, me fijo en un soldado tras
otro. Espero que lograras salir ileso de París y que hayas vuelto a Nueva
York. Yo estoy en Suecia ahora, en Estocolmo.

Tuya,
Doris

 
 

20 de mayo de 1945
Lista de correos. Doris Alm, Nueva York



 
Doris, estoy vivo. La guerra por fin ha terminado y pienso en ti todos los

días. ¿Dónde estás? Me pregunto cómo será la vida para tu hermana y para
ti, si estáis bien. Escríbeme. Yo me quedaré aquí, en París. Si estás leyendo
esto, vuelve.

Tuyo,
Allan

 
 

30 de agosto de 1945
Lista de correos. Doris Alm, Nueva York

 
Querida Doris:
Albergo la esperanza de que algún día entres en la oficina de correos de

la estación de tren y leas mis palabras. Siento que estás viva, estás en mis
pensamientos. Quiero reencontrarme contigo. Sigo en París.

Tuyo,
Allan

 
 

15 de junio de 1946
Lista de correos. Allan Smith, Nueva York

 
A veces me pregunto si existes solo en mis sueños. Pienso en ti al menos

una vez al día. Por favor, querido Allan, hazme una señal. Solo una frase.
Sigo en Estocolmo. Te quiero.

Tuya,
Doris

 
 

1946, 1947, 1950, 1953, 1955, 1960, 1970… Se escribieron el uno al otro
durante toda su vida. Mensajes cortos que iban de un lado a otro sin encontrar
a su destinatario. Si al menos… ¿Y si…?

Jenny y Mary se miran y se sonríen.
—Increíble. Se quisieron toda la vida.

 



 
 
 
 

El amor descansa bajo las lápidas. Mucho amor.
Miradas que desequilibran una vida entera.
Manos entrelazadas en un banco del parque.
La mirada de un padre a su hijo recién nacido.
Una amistad tan fuerte que no es necesaria la pasión.
Dos cuerpos que se funden una y otra vez.
El amor.
Es solo una palabra, pero alberga muchos significados.
Al final, lo único que importa es el amor.

 
¿Amaste lo suficiente?





Los del 9
Everett, Felicity
9788491393047
336 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Te presentamos a los nuevos vecinos, ¿de qué lado estás tú?Cuando
Gav y Lou se mudan a la casa de al lado, Sara pasa días armándose
de valor para ir a saludarles. Los vecinos son glamurosos, caóticos y
un poquito excéntricos y, en comparación con ellos, el resto de su
calle le parece de lo más aburrida.Ellos se muestran dispuestos a
entablar una amistad, y eso entusiasma y halaga a Sara; por
increíble que parezca, parece ser que Gav y Lou ven a su vez algo
digno de admiración en Neil y en ella. Las dos parejas se vuelven
inseparables en un santiamén... comparten cenas, botellas de vino y
el cuidado de los niños, se quedan hasta tarde los unos en casa de
los otros charlando entre risas, intercambiando anécdotas y
compartiendo secretos.Cuanto más tiempo pasa Sara con los vecinos,
más anhela hacer cambios en su propia vida, pero esos cambios
tienen un precio. Gav y Lou no tardan en empezar a pedirles cosas
que no tienen derecho a pedir, y las consecuencias son devastadoras
para todos ellos...¿Conoces a los vecinos del número 9? Aquí tienes
una novela intensa y deliciosa sobre envidias, anhelos y traiciones en
un barrio residencial...

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491393344/9788491393047/74e62e7503e2990325c9f573685957c7
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Morbo
Sierra I Fabra, Jordi
9788491393412
224 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Una mujer es arrojada de noche al río Llobregat, cerca de su
desembocadura con el mar. Está desnuda, ha sido golpeada y
asesinada. Es joven y mucho más que guapa: es inquietantemente
bella. Incluso muerta, su morbo es evidente. Los dos inspectores
encargados del caso pronto comprenderán que, precisamente esa
belleza, es la causa de su muerte.Mientras la investigación comienza,
tratando de descubrir la identidad de la muerta, cinco personas se
mueven por las páginas de este thriller hipnótico y absorbente, cada
una ocultando algo, cada una con su secreto a cuestas y su culpa en
el alma. ¿Cuél de ellos es el asesino?Con una progresión climática
que no da respiro, la investigación policial y los cinco sospechos
pronto van a encontrarse. Solo entonces comprenderemos el drama
de Eva y por qué ha pagado con la vida el precio de su belleza.Jordi
Sierra i Fabra es uno de los autores más importantes de las letras en
español.

Cómpralo y empieza a leer
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El beso azul
Sierra i Fabra, Jordi
9788491390237
432 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

"Sierra i Fabra ha demostrado un dominio cada vez más excelente de
la profesión con el uso de registros literarios bien diversos y con
propuestas cada vez más singulares y efectivas. (…) En los últimos
años y en sus últimas obras ha ido dinamitando los encorsetamientos
y encasillamientos que se le habían aplicado, y ha terminado siendo
reconocido también por la crítica, como antes ya lo fue por su
público".Pep Molist,El PaísRogelio, al que todos creían muerto en
1936, regresa en junio de 1977 al pueblo donde nació y fue fusilado
junto a su padre y su hermano. Son los días de las primeras
elecciones democráticas. Cuando la noticia se conoce, los
sentimientos de los supervivientes se cruzan y reaparecen tras más
de 40 años. Todos dan por hecho que vuelve para vengarse, pero el
regreso lo hace con su esposa, veinte años más joven que él, y su
hija de 19 años.Rogelio no sabe quién le delató entonces, por qué
está vivo, por qué las balas de los que le fusilaron no le alcanzaron.
Tras caer a la fosa logró zafarse de ella en la oscuridad antes de que
les cubrieran con tierra. Su hermana sabe que está vivo desde hace
20 años, pero lo ha silenciado por miedo. Ahora que Franco ha
muerto es la hora del reencuentro.

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491393344/9788491390237/eb27e3c3f5d9d4f3523c983503e0382d
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La caza del turista
Carlotto, Massimo
9788491393320
224 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El Turista es el asesino en serie perfecto.Para empezar, no firma sus
crímenes y tampoco lanza desafíos a los investigadores, pues dejarse
atrapar no entra en sus planes. Es un mago del camuflaje, para
matar no sigue un esquema fijo y nunca actúa dos veces en la misma
ciudad o en el mismo país: de ahí su apodo. Su fijación, asesinar
mujeres solitarias y elegantes para poder examinar los contenidos de
sus bolsos y, a través de los pequeños objetos de uso cotidiano que
contienen, apropiarse también de sus vidas. No siente empatía,
remordimientos ni miedo, y ejerce un control absoluto sobre su
propia psicopatía. En otras palabras, es incapturable, la pesadilla de
todas las policías europeas. Pero, tarde o temprano, hasta el asesino
más frío da un paso en falso y El Turista acaba matando a la mujer
equivocada.Todo ocurre en Venecia, la bella y frágil ciudad territorio
de caza ideal para cualquier asesino, y la jaula no será la cárcel, sino
una trampa mucho más peligrosa... Pietro Sambo ha cometido un
error, uno solo, pero le ha costado muy caro. Exjefe de la Brigada de
Homicidios, vive marginado y con el corazón roto, hasta que se le
presenta la ocasión de reconquistar la dignidad y el honor perdidos.
Pero, para detener a El Turista, de nuevo tendrá que saltarse todas
las reglas, y ahora hay mucho más en juego."Uno de los mayores

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491393344/9788491393320/6aaa4f25863a76739dd31e964ed2af93


exponentes del noir europeo".
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Mejor cuando es rebelde
Crownover, Jay
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Bienvenidos a La PuntaNo es lo mismo un chico malo que un chico
malo, malo de verdad... Os presentamos a Shane Baxter.Sexy,
enigmático y peligroso, Bax no solo procedía de las malas calles, sino
que era toda una institución en los bajos fondos de La Punta. Ladrón
de coches, matón y pendenciero, siempre hacía lo que no debía,
hasta que por culpa de uno de esos errores acabó pasando cinco
años en prisión. Ahora, recién salido de la cárcel, buscaba respuestas
y no le importaba lo que tuviera que hacer o a quién tuviera que
presionar para conseguirlas. No contaba, sin embargo, con la
aparición de un nuevo personaje en escena: una chica tierna e
inocente que se empeñaba en ponerse en su camino.Dovie Pryce
sabía muy bien lo que era llevar una vida dura y las difíciles
decisiones que a veces había que tomar para sobrevivir en un barrio
como aquel. Siempre había procurado portarse bien, ayudar a los
demás y no dejarse salpicar por el fango. Pero las calles la acosaban
sin descanso, las cosas iban de mal en peor y la única persona que
podía ayudarla era el expresidiario más temible, guapo y complicado
que había dado La Punta.Jay Crownover, autora bestseller de The
New York Times y USA Today, es la creadora de la serie Marken Men.
Al igual que sus personajes, siente pasión por los tatuajes. Le

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491393344/9788416502042/0096b8af0595893a6e4ff006d8b67ab7


encanta la música y habría querido ser una estrella de rock, pero
dado que no tiene talento para cantar ni para tocar instrumentos, se
conforma con escribir historias con personajes interesantes que
hagan sentir algo al lector.Una mezcla de peligro y romance intenso
en este nuevo libro de Jay Crownover.

Cómpralo y empieza a leer
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