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Para Doris, el angel mds hermoso del cielo.
Me diste aire para respirar y alas para volar.

Y para Oskar, mi tesoro mds preciado.



El salero. El pastillero. El cuenco de caramelos para la garganta. El aparato
para tomar la tension en su caja de plastico ovalada. La lupa con su cinta roja
de encaje arrancada de una cortina navidena, atada en tres nudos gruesos. El
teléfono con los nimeros extragrandes. La vieja agenda roja de cuero, con las
esquinas dobladas, bajo las que asoma el papel amarillento de dentro. Lo
coloca todo con cuidado en medio de la mesa de la cocina. Tiene que estar
todo ordenado a la perfeccidon. Ni una sola arruga en el mantel de lino azul
recién planchado.

Experimenta un momento de calma mientras contempla la calle y el
ambiente gris. La gente que corre, con o sin paraguas. Los arboles sin hojas. El
aguanieve sucia de la calzada.

Una ardilla corretea por una rama con un brillo de alegria en la mirada. Ella
se inclina hacia delante y sigue con atencion los movimientos del animalillo,
que agita la cola peluda de un lado a otro mientras se mueve con agilidad entre
las ramas. Después salta a la carretera y desaparece de inmediato, en busca de
nuevas aventuras.

Casi debe de ser la hora de comer, piensa mientras se acaricia el estdmago.
Levanta la lupa y se la acerca al reloj dorado de pulsera con una mano
temblorosa. Los numeros siguen siendo demasiado pequefios y no le queda
mas remedio que rendirse. Entrelaza las manos sobre el regazo y cierra los

ojos un instante, a la espera del sonido familiar de la puerta de entrada.
* sk %k

—(Esta echando una cabezadita, Doris?



Una voz excesivamente alta la despierta. Siente una mano en el hombro vy,
medio dormida, trata de asentir y sonreir a la joven cuidadora que se inclina
sobre ella.

—Debo de haberme quedado dormida. —Se le atascan las palabras y se
aclara la garganta.

—Tome, beba un poco de agua. —La cuidadora le acerca un vaso y Doris
da unos pocos sorbos.

—~GQracias... Perdone, pero he olvidado su nombre. —Vuelve a ser una
chica nueva. La anterior se fue porque iba a retomar los estudios.

—Soy yo, Doris. Ulrika. ;Como se encuentra hoy? —pregunta, pero no se
detiene a escuchar la respuesta.

Aunque Doris tampoco responde.

Observa los movimientos acelerados de Ulrika por la cocina. Ve que saca la
pimienta y vuelve a guardar el salero en la despensa. Deja el mantel lleno de
arrugas a su paso.

—Nada de sal en exceso, ya se lo he dicho —le dice Ulrika con el envase
de la comida en la mano y una mirada de reprobacion. Doris asiente y suspira
mientras Ulrika retira el plastico del envase. Salsa, patatas, pescado y
guisantes, todo mezclado y dispuesto en un plato de ceramica marron. Ulrika
mete el plato en el microondas y programa dos minutos. LLa maquina se pone en
marcha con un suave zumbido y el aroma a pescado comienza a inundar
lentamente el piso. Mientras espera, Ulrika comienza a mover las cosas de
Doris: apila los periodicos y el correo de manera desordenada, saca los platos
del lavavajillas.

—Hace frio fuera? —Doris contempla de nuevo la llovizna. No recuerda
la ultima vez que sali6 de casa. Era verano. O quiza primavera.

—Si, puf, el invierno llegard pronto. Las gotas de lluvia hoy parecen
granizo. Me alegro de haber traido el coche y no tener que caminar. He
encontrado hueco en su calle, justo frente a la puerta. El tema del aparcamiento
esta mucho mejor en las afueras, donde yo vivo. Aqui en el centro esta
imposible, pero a veces tengo suerte. —Ulrika habla sin parar y después
empieza a tararear. Es una cancion pop que Doris reconoce de la radio. Ulrika
se da la vuelta. Limpia el polvo del dormitorio. Doris la oye enredar y espera
que no tire el jarrdn, ese pintado a mano que tanto le gusta.

Cuando Ulrika regresa, lleva un vestido colgado del brazo. Es de color
bermellon, de lana, el que tiene las mangas abombadas y un hilo colgando del



dobladillo. Doris habia intentado arrancarlo la Gltima vez que se lo puso, pero
el dolor de espalda hizo que le resultara imposible llegar mas alla de las
rodillas. Estira un brazo e intenta cogerlo ahora, pero solo alcanza a agarrar el
aire, porque de pronto Ulrika se da la vuelta y cuelga el vestido sobre el
respaldo de una silla. La cuidadora regresa y comienza a desabrocharle la
bata. Le libera con cuidado los brazos y Doris gimotea en voz baja al notar un
latigazo de dolor en la espalda que se le clava en los hombros. Esta siempre
ahi, dia y noche. El recordatorio de que su cuerpo envejece.

—Ahora necesito que se ponga de pie. La levantaré a la de tres, ;de
acuerdo? —Ulrika la rodea con un brazo, la ayuda a levantarse y le quita la
bata. Se queda alli de pie, en la cocina, desnuda salvo por la ropa interior. Esa
también tiene que cambiarsela. Se cubre con un brazo cuando Ulrika le
desabrocha el sujetador. Sus pechos caen flacidos hacia su estobmago.

—iOh, pobre, esta helada! Venga, vamos al cuarto de bafio.

Ulrika le da la mano y Doris la sigue con pasos cautos y vacilantes. Nota
que le cuelgan los pechos y se los agarra con un brazo. En el bafio hace mejor
temperatura gracias a la calefaccion situada bajo los baldosines del suelo, asi
que se quita las zapatillas y disfruta del calor en las plantas de los pies.

—Bueno, vamos a ponerle el vestido. Levante los brazos.

Ella obedece, pero solo puede levantar los brazos hasta la altura del pecho.
Ulrika se pelea con el tejido y consigue ponerle el vestido por encima de la
cabeza. Cuando Doris la mira, sonrie.

—iCucu-tras! Que¢ color tan bonito, le pega. ;Quiere pintarse los labios
también? ;Quiza un poco de colorete en las mejillas?

El maquillaje esta dispuesto sobre una mesita que hay junto al lavabo.
Ulrika levanta el pintalabios, pero Doris niega con la cabeza y se da la vuelta.

—(Cuanto tardara la comida? —pregunta mientras regresa a la cocina.

—ilLa comida! jAy, qué idiota soy! Se me habia olvidado por completo.
Tendré que calentarla de nuevo.

Ulrika corre hacia el microondas, abre la puerta y vuelve a cerrarla, gira la
rueda para programar un minuto y pulsa el boton. Sirve zumo de arandanos en
un vaso y coloca el plato sobre la mesa. Doris arruga la nariz al ver aquella
pasta, pero el hambre le hace llevarse el tenedor a la boca.

Ulrika se sienta frente a ella con una taza entre los dedos. La que esta
pintada a mano con rosas. Esa que la propia Doris nunca utiliza por miedo a
romperla.



—afé, el oro del dia a dia —comenta con una sonrisa—. ;Verdad?

Doris asiente sin dejar de mirar la taza.

«Que no se te caigay.

—Esta llena? —pregunta Ulrika tras pasar unos minutos en silencio. Doris
asiente y la cuidadora se levanta para retirarle el plato. Regresa con otra taza
de café humeante. Una taza azul oscuro, de Hogands—. Aqui tiene. Ahora
podemos darnos un pequeiio respiro, ;eh?

Ulrika sonrie y vuelve a sentarse.

—Vaya tiempo, no hay mas que lluvia, lluvia y lluvia. Parece que no va a
parar nunca.

Doris esta a punto de responder, pero Ulrika continta.

—No recuerdo si envié leotardos de recambio a la guarderia. Es probable
que los pequefios hoy se empapen. Bueno, seguro que alli tienen de sobra y
pueden prestarles unos. De lo contrario, recogeré a un niio malhumorado y
descalzo. Siempre preocupandome por los nifios, pero supongo que usted ya
sabe como es. ;Cuantos hijos tiene?

Doris niega con la cabeza.

—Ah, ;/no tiene? Pobre, ;asi que nunca recibe visitas? ;Nunca ha estado
casada?

La actitud invasiva de la cuidadora le sorprende. No suelen hacer esa clase
de preguntas, al menos no de manera tan descarada.

—Pero seguro que tiene amigas. ;/Quién suele venir? Eso parece bien gordo
—dice sefalando la agenda que hay sobre la mesa.

Doris no responde. Mira la foto de Jenny. Esta en la entrada, pero la
cuidadora nunca ha reparado en ella. Jenny, que esta tan lejos y a la vez tan
cerca en sus pensamientos.

—Bueno, mire —continia Ulrika—, tengo que marcharme. Seguiremos
hablando la proxima vez.

Ulrika mete las tazas en el lavavajillas, incluso la que estd pintada a mano.
Después limpia la encimera con el trapo una ultima vez, pone el aparato en
marcha y, casi sin que Doris se dé cuenta, sale por la puerta. A través de la
ventana la ve ponerse el abrigo mientras camina, luego se monta en un
cochecito rojo. Doris regresa arrastrando los pies hasta el lavavajillas y lo
para. Saca la taza pintada a mano, la aclara con cuidado y la esconde en el
fondo del armario, detras de los cuencos de postre. La mira desde todos los
angulos posibles. Ha quedado bien escondida. Satisfecha, vuelve a sentarse a



la mesa de la cocina y alisa el mantel con las manos. Lo coloca todo con
cuidado. El pastillero, los caramelos para la garganta, la caja de plastico, la
lupa y el teléfono vuelven a estar en su sitio. Cuando alcanza la agenda,
detiene la mano y la deja alli apoyada. Hace mucho tiempo que no la abre,
pero ahora levanta la cubierta y se encuentra con una lista de nombres en la
primera pagina. Todos los nombres aparecen tachados. En el margen, ella lo
ha escrito muchas veces. Una sola palabra. MUERTO.



La agenda roja

A. ALM, ERIC

A lo largo de una vida nos cruzamos con muchisimos nombres. ;Lo habias
pensado alguna vez, Jenny? Todos los nombres que vienen y van. Nombres que
nos rompen el corazén y nos hacen llorar. Nombres que se convierten en
amantes o en enemigos. A veces hojeo mi agenda. Se ha convertido en una
especie de mapa de mi vida y quiero hablarte un poco de ella. Para que ti, que
seras la unica que se acuerde de mi, te acuerdes también de mi vida. Una
especie de testamento. Te daré mis recuerdos. Son lo mas valioso que tengo.

Corria el ano 1928. Era el dia de mi décimo cumpleafios y estdbamos de
celebracion. En cuanto vi el paquete, supe que contenia algo especial. Lo vi en
el brillo de los ojos de mi padre. Aquellos ojos oscuros que tenia, que
normalmente parecian preocupados por otras cosas, esperaban ansiosos mi
reaccion. El regalo estaba envuelto con un papel de seda precioso. Acaricié su
textura con las yemas de los dedos. La superficie delicada, las fibras que se
juntaban formando dibujos diversos. Y luego estaba la cinta: una bonita cinta
roja de seda. Era el paquete mas bonito que habia visto jamas.

—iAbrelo, abrelo! —Agnes, mi hermana de dos afios, se inclind ansiosa
sobre la mesa del comedor con ambos brazos sobre el mantel y mi madre la
reprendio con carifio.

—S1, abrelo! —Incluso mi padre parecia impaciente.



Yo acaricié la cinta con el dedo pulgar antes de tirar de ambos extremos
para deshacer el lazo. Dentro habia una agenda encuadernada en cuero rojo y
brillante que olia a tinte.

—Ahi puedes guardar a todos tus amigos —dijo mi padre con una sonrisa
—. Todos aquellos a quienes conozcas durante tu vida. En todos los lugares
emocionantes que visitaras. Para que no lo olvides.

Tomo la agenda y la abri6. Bajo la letra «A» ya habia escrito su propio
nombre: Eric Alm. Y también la direccion y el nimero de teléfono de su taller.
El niimero que habian instalado recientemente y del que estaba muy orgulloso.
Nosotros todavia no teniamos teléfono en casa.

Mi padre era un hombre grande. No me refiero a fisicamente. En absoluto.
Pero en casa nunca parecia haber espacio suficiente para sus pensamientos,
era como si estuviera siempre desborddndose por el ancho mundo, rumbo a
lugares desconocidos. Con frecuencia a mi me daba la impresion de que en
realidad no deseaba estar alli, en casa con nosotras. No disfrutaba con las
cosas pequeiias, no disfrutaba con el dia a dia. Tenia sed de conocimiento y
llenaba nuestra casa de libros. No recuerdo que hablara mucho, ni siquiera con
mi madre. Se sentaba alli, con sus libros. En ocasiones yo me acomodaba en
su regazo cuando lo veia leyendo en su sillon. Nunca protestaba, solo me
echaba a un lado para que no le tapara las letras y las imagenes que habian
captado su interés. Olia a algo dulce, como a madera, y siempre llevaba el
pelo cubierto de una fina capa de serrin que hacia que pareciera gris. Tenia las
manos asperas y cuarteadas. Cada noche se las embadurnaba de vaselina y
dormia con guantes de algodon.

Mis manos. Le rodeaba el cuello con ellas para darle un abrazo. Nos
quedabamos alli sentados, en nuestro pequefio mundo. Yo seguia su viaje
imaginario cuando pasaba las paginas. Leia sobre diferentes paises y culturas
y clavaba alfileres en un enorme mapamundi que tenia colgado en la pared.
Como si fueran lugares que habia visitado. Decia que algin dia saldria a ver
mundo. Y luego afiadia nimeros a los alfileres. Unos, doses y treses. Era su
manera de priorizar las diferentes localizaciones. Tal vez hubiera sido un buen
explorador.

De no haber sido por el taller de su padre, claro. Una herencia que cuidar.
Un deber que cumplir. Iba al taller cada mafiana, incluso después de morir el
abuelo, para trabajar junto a su aprendiz en aquel lugar anodino, con montones
de tablones apoyados en las paredes, rodeado del olor a aguarras. A los nifios



solo se nos permitia mirar desde la puerta. En el exterior, las rosas blancas
trepaban por las paredes oscuras de madera. Cuando sus pétalos caian al
suelo, los recogiamos y los colocabamos en cuencos de agua; fabricabamos
nuestro propio perfume y despue€s nos lo echabamos en el cuello.

Recuerdo mesas y sillas a medio terminar, serrin y virutas de madera por
todas partes. Las herramientas colgadas de los ganchos de la pared: cinceles,
sierras, gubias y formones, martillos. Todo tenia su lugar. Y, desde su
ubicacion detrds del banco de trabajo, mi padre lo contemplaba todo. Con un
lapiz detras de la oreja y un delantal marron de cuero cuarteado. Siempre
trabajaba hasta el anochecer, fuera verano o invierno. Luego se iba a casa. A
su sillon.

Papa. Su alma sigue aqui, dentro de mi. Bajo la pila de periddicos que hay
en la silla que €l fabrico, con el cojin que tejid mi madre. Lo Unico que ¢l
queria era ver mundo. Y lo tnico que hizo fue dejar su huella entre las cuatro
paredes de su hogar. Las estatuillas talladas, la mecedora que le hizo a mi
madre, los adornos de madera que tallaba a mano. La estanteria donde todavia
estan algunos de sus libros. M1 padre.



Incluso el menor de los movimientos requiere el mismo poder mental que
esfuerzo fisico. Mueve las piernas hacia delante unos pocos milimetros y se
detiene. Coloca las manos sobre los reposabrazos. Primero una y después la
otra. Se detiene otra vez. Clava los talones en el suelo. Aferra el reposabrazos
con una mano y coloca la otra sobre la mesa. Balancea el tronco hacia delante
y hacia atrés para tomar impulso. La silla en la que esta sentada tiene un suave
respaldo alto y las patas reposan sobre unas piezas de plastico que la elevan
unos centimetros. Aun asi, tarda un rato en levantarse. Lo consigue al tercer
intento. Después tiene que detenerse un par de segundos mas, con la cabeza
agachada y ambas manos sobre la mesa, a la espera de que se le pase el
mareo.

Es hora de su ejercicio diario: un paseo por su pequeiio piso. Camina por el
pasillo desde la cocina y rodea el sofa del salon, donde se detiene a recoger
cualquier hoja seca de la begonia que hay junto a la ventana. Después llega
hasta el dormitorio y se dirige al rincon en el que escribe. Llega hasta el
ordenador, que se ha vuelto tan importante para ella. Se sienta con cuidado en
otra silla con soportes de plastico. Hacen que la silla sea tan alta que apenas
puede encajar las piernas bajo el escritorio. Levanta la tapa del ordenador y
oye el zumbido familiar del disco duro al activarse. Pincha en el icono del
explorador de Internet del escritorio y abre la edicidon online del periddico.
No deja de sorprenderle dia tras dia el hecho de que el mundo entero sea
capaz de existir dentro de ese pequefio ordenador. Que ella, una mujer
solitaria de Estocolmo, podria tener contacto con gente de todo el mundo si
quisiera. La tecnologia llena sus dias. Hace que la espera de la muerte sea un



poco mas soportable. Se sienta alli cada tarde, a veces incluso a primera hora
de la mafana o a ultima de la noche, cuando el suefio se niega a cooperar. Fue
Maria, su ultima cuidadora, la que le ensefid como funcionaba todo. Skype,
Facebook, los e-mails. Habia dicho que nadie era demasiado viejo para
aprender algo nuevo. Doris estaba de acuerdo y dijo que nadie era demasiado
viejo para cumplir sus suefios. Poco después Maria presentd su dimision para
poder continuar sus estudios.

Ulrika no parece tan interesada. Jamas ha mencionado el ordenador ni le ha
preguntado a Doris lo que hace. Se limita a quitarle el polvo cuando limpia la
habitacion, con su lista de cosas para hacer en la cabeza. Pero quizd tenga
Facebook. La mayoria de la gente parece tenerlo. Hasta Doris tiene un perfil,
el que le abri6 Maria. Ademas tiene tres amigos. Una es Maria. Luego esta su
sobrina nieta, Jenny, que vive en San Francisco, y Jack, el hijo mayor de Jenny.
De vez en cuando ve como les va la vida, sigue imagenes y eventos de otro
mundo. A veces incluso estudia las vidas de sus amigos. Aquellos que tienen
perfiles abiertos.

Aun le funcionan los dedos. Van un poco mas lentos que antes y a veces
empiezan a dolerle y la obligan a descansar. Escribe para recopilar sus
recuerdos, para hacerse una idea de la vida que ha llevado. Confia en que sea
Jenny la que lo encuentre todo mas adelante, cuando ella ya haya muerto. Que
sea ella la que lea y sonria al ver las imagenes. Que sea Jenny la que herede
todas sus cosas hermosas: los muebles, los cuadros, la taza pintada a mano.
No los tiraran sin mas, jverdad? Se estremece al pensarlo, coloca los dedos
sobre las teclas y comienza a escribir para ordenar sus ideas. En el exterior,
las rosas blancas trepaban por las paredes oscuras de madera, escribe hoy.
Una frase. Después experimenta la calma al recorrer un mar de recuerdos.



La agenda roja

A. ALM; ERIC MUERTO

(Alguna vez has oido un auténtico rugido de desesperacion, Jenny? ;Un
grito nacido de la desesperanza? ;Un lamento desde lo mas profundo del
corazon, que se cuela hasta el ultimo d&tomo de tu ser y no deja a nadie intacto?
Yo he oido varios, pero todos ellos me han recordado al primero, al mas
terrible.

Procedia del patio interior. Alli estaba. Mi padre. Su grito arafio las
paredes de piedra y la sangre comenzé a brotar de su mano, tifiendo de rojo la
capa de escarcha que cubria la hierba. Tenia una broca clavada en la mufieca.
Cayo al suelo mientras gritaba. Nosotros bajamos corriendo los escalones
hacia el patio, hacia é]. Eramos muchos. Mi madre le envolvié la mufieca con
el delantal y le levant6 el brazo. Su grito son¢ tan fuerte como el de ¢l cuando
pidi6 ayuda. Mi padre estaba palido y sus labios habian adquirido un tono
purpura. Lo que ocurrié después lo recuerdo como en un suefio. Los hombres
que lo sacaron a la calle. El coche en el que lo subieron para llevarselo. La
rosa blanca y seca que crecia en el rosal junto a la pared y la escarcha que la
cubria. Cuando todos se fueron, yo me qued¢ sentada en el suelo, mirandola.
Aquella rosa era una superviviente. Recé a Dios para que mi padre encontrara
esa misma fuerza.

Siguieron unas semanas de angustiosa espera. Cada dia veiamos a mi madre
preparar una cesta con los restos del desayuno, las gachas, la leche y el pan, y
marcharse al hospital. Con frecuencia regresaba a casa con el paquete de



comida intacto.

Un dia regres6 con la ropa de mi padre doblada sobre la cesta, que seguia
llena de comida. Tenia los ojos hinchados y rojos de llorar. Tan rojos como la
sangre envenenada de mi padre.

Todo se detuvo. La vida toco a su fin. No solo para mi padre, sino para
todas nosotras. Aquel grito desesperado de una mafiana fria de noviembre
puso fin a mi infancia de manera brutal.



La agenda roja

S. SERAFIN, DOMINIQUE

El llanto nocturno no era mio, pero estaba tan presente en mi alma que a
veces me despertaba y pensaba que si lo era. Mi madre comenzo a sentarse en
la mecedora de la cocina cada noche cuando ya nos habiamos ido a dormir, y
me acostumbré a quedarme dormida acompafiada por sus sollozos. Cosia y
lloraba; el sonido de su llanto llegaba en rafagas, transportado a través de la
estancia, hasta sus hijas. Ella pensaba que dormiamos, pero no era asi. La oia
sorber la nariz y tragar con dificultad. Sentia su desesperacion al haberse
quedado sola, al no poder vivir mas tiempo protegida a la sombra de mi
padre.

Yo también lo echaba de menos. Nunca volveria a sentarse en su sillon,
absorto en un libro. Yo nunca volveria a sentarme en su regazo ni a seguirlo
por el mundo. Los unicos abrazos que recuerdo de mi infancia son los que me
dio mi padre.

Fueron meses dificiles. Las gachas que comiamos en el desayuno y en la
cena estaban cada vez mas aguadas. Fuimos queddndonos sin bayas, que
habiamos recogido en el bosque y después secado. Un dia, mi madre dispar6 a
una paloma con la pistola de mi padre. Fue suficiente para un guiso y, por
primera vez desde su muerte, pudimos saciar nuestra hambre, la comida nos
sonrojé las mejillas y hasta estuvimos riéndonos. Pero la risa terminaria
pronto.



* sk ok

—T0 eres la mayor, ahora tendrds que cuidarte sola —me dijo ella,
colocandome un trozo de papel en la mano. Yo vi las lagrimas en sus ojos
verdes antes de que se diera la vuelta y, con un pafio himedo, comenzara a
fregar los platos en los que acababamos de comer. La cocina en la que
estabamos entonces, hace tanto tiempo, se ha convertido en una especie de
museo de las vivencias de mi infancia. Lo recuerdo todo con detalle. La falda
que ella estaba cosiendo, esa azul que reposaba sobre un taburete. El guiso de
patatas y la espuma que se habia salido durante la coccidon y se habia secado
en los laterales de la cacerola. La vela solitaria que iluminaba la habitacion
con un brillo tenue. Los movimientos de mi madre entre el fregadero y la mesa.
Su vestido, que se le enredaba en las piernas cuando se movia.

—(Que quieres decir? —logré preguntarle.

Ella se detuvo, pero no se volvio para mirarme.

—Me estas echando? —continué.

No hubo respuesta.

—iDi1 algo! ;Me estas echando?

Ella mir¢ al fregadero.

—Ya eres una nifia grande, Doris, tienes que entenderlo. Te he encontrado
un buen trabajo. Como ves, la direccion no estd muy lejos. Seguiremos
viéndonos.

—FPero ;qué pasa con la escuela?

Mi madre levant6 la mirada y se quedé mirando al frente.

—Papé jamas habria permitido que me sacaras de la escuela. jAhora no!
iNo estoy preparada! —le grité¢. Agnes gimoteaba nerviosa en su silla.

Me derrumbé sobre la mesa y me eché a llorar. Mi madre vino a sentarse
junto a mi y me puso la mano en la frente. Su piel seguia fria y mojada por el
agua de fregar los platos.

—Por favor, no llores, mi amor —me susurré acercando su cabeza a la mia.
Habia tanto silencio que casi podia oir las lagrimas resbalando por sus
mejillas, mezclandose con las mias.

—Puedes venir a casa todos los domingos, en tu dia libre.

Sus susurros se convirtieron en un leve murmullo en mis oidos. Al final me
quedé dormida en sus brazos.

Me desperté a la manana siguiente con la desgarradora certeza de que me
obligaban a abandonar mi casa y mi seguridad por una direccioén desconocida.



Sin protestar, agarré la bolsa de ropa que mi madre me entregd, pero no pude
mirarla a los 0jos cuando nos despedimos. Abracé a mi hermana pequefia y me
marché sin decir una palabra. Llevaba la bolsa en una mano y tres de los
libros de mi padre atados con un cordel en la otra. Habia un nombre en el
pedazo de papel que llevaba guardado en el bolsillo del abrigo, escrito con la
letra florida de mi madre: Domingue Serafin. A eso le seguian un par de
instrucciones precisas: Haz una reverencia. Habla con educacion. Recorri
despacio las calles de Sodermalm hacia la direccion que aparecia bajo el
nombre: Bastugatan 5. Alli encontraria mi nuevo hogar.

Cuando llegué, me qued¢ parada durante un momento frente a aquel edificio
moderno. Tenia unas enormes y preciosas ventanas rodeadas por marcos rojos.
La fachada era de piedra e incluso tenia un camino que conducia al patio.
Distaba mucho de la casa de madera sencilla que habia sido mi hogar hasta el
momento.

En el portal apareci6 una mujer. Llevaba unos zapatos de cuero brillantes y
un pulcro vestido blanco sin ceiiir a la cintura. En la cabeza lucia un sombrero
cloche beis calado hasta las orejas y de su brazo colgaba un bolso de cuero
del mismo tono. Avergonzada, me pas¢ las manos por la falda de lana, vieja 'y
gastada, y me pregunté quién abriria la puerta cuando llamara, si Dominique
seria un hombre o una mujer. No lo sabia, jamas habia oido ese nombre.

Caminé despacio, deteniéndome a cada peldafio de la escalera de marmol,
que tenia dos pisos de altura. Las puertas dobles, hechas de roble oscuro, eran
las mas altas que jamas habia visto. Di un paso al frente y levanté la aldaba,
con forma de cabeza de leon. Resond suavemente y yo me quedé mirando los
ojos del animal. Una mujer vestida de negro abri6 la puerta e hizo una
reverencia. Comencé a desdoblar el trozo de papel para que lo viera, pero
otra myjer aparecid antes de que pudiera terminar. La mujer de negro se echo a
un lado y se quedo pegada a la pared con la espalda muy recta.

La segunda mujer tenia el pelo color caoba y lo llevaba recogido en dos
trenzas que formaban un mofio prieto en la nuca. En el cuello lucia varios
collares de perlas blancas. Su vestido era de una seda verde esmeralda
brillante, le llegaba hasta las rodillas y la falda plisada se agitaba suavemente
con sus movimientos. Tenia dinero, de eso me di cuenta al instante. Me mird
de arriba abajo, dio una calada al cigarrillo que sujetaba con una larga
boquilla negra y despues expulsé el humo hacia el techo.

—Vaya, qué tenemos aqui. —Hablaba con fuerte acento francés y su voz



sonaba aspera por el humo—. Qué chica mas guapa. Puedes quedarte. Pasa,
pasa.

Sin mas, se dio la vuelta y desaparecid en el interior de la vivienda. Yo me
quedé¢ donde estaba, de pie sobre el felpudo de la entrada, con la bolsa de mis
pertenencias frente a mi. La mujer de negro me hizo un gesto con la cabeza
para que la siguiera. Atravesamos la cocina hasta el dormitorio del servicio,
donde se encontraba la que seria mi cama junto a otras dos. Dejé mi bolsa
sobre ella y, sin que nadie me lo dijera, cogi el vestido que estaba encima y
me lo puse. No lo sabia entonces, pero seria la mas joven de las tres doncellas
y, por tanto, me dejarian todas las tareas que las otras no quisieran.

Me senté al borde de la cama y esperée, con los pies muy juntos y las manos
entrelazadas en el regazo. Todavia recuerdo la sensacion de soledad que me
envolvid en aquella pequefia habitacion, sin saber donde estaba o qué me
esperaba. Las paredes estaban desnudas y el papel pintado, amarillento. Habia
una pequefia mesita junto a cada cama con una vela. Dos estaban ya medio
consumidas y la tercera era nueva, con la mecha aun intacta.

No tardé en oir los pasos sobre las baldosas y el roce de su falda. Se me
acelero el corazon. Se detuvo en la puerta y no me atrevi a mirarla a los ojos.

—Levantate y ven aqui. Con la espalda recta.

Me levanté y ella acerco la mano a mi pelo. Sus dedos largos y frios me
recorrieron. Laded la cabeza y se acercO mas para inspeccionar cada
milimetro de mi piel.

—Limpia y sana. Eso estd bien. No tendras piojos, ;verdad, nifia?

Yo negué¢ con la cabeza. Ella siguio inspeccionandome, levantandome
mechones de pelo. Me metio los dedos detras de la oreja y senti sus ufias
largas rascandome la piel.

—Aqui es donde suelen vivir, detras de la oreja. No soporto los piojos —
murmurd estremeciéndose. Un rayo de sol entré por la ventana e ilumino el
vello de su rostro, que emergia por encima de una capa de maquillaje.

El apartamento era grande y estaba lleno de obras de arte, esculturas y
preciosos muebles de madera oscura. Olia a humo y a algo mas, algo que yo
no identificaba. Durante el dia todo estaba tranquilo. La vida habia sido
amable con ella y no tenia que trabajar; no le hacia falta para vivir. No sé de
donde sacaba el dinero, pero a veces fantaseaba con su marido, con que lo



tenia encerrado en el atico o algo asi.

Por las noches solian venir invitados. Mujeres con vestidos hermosos y
diamantes. Hombres con traje y sombrero. Entraban, todavia con los zapatos
puestos, y recorrian el salon como si fuera un restaurante. El aire se llenaba de
humo y de conversaciones en inglés, franceés y sueco.

En mis noches en aquel apartamento descubri ideas de las que hasta
entonces nunca habia oido hablar. El salario igualitario para las mujeres, el
derecho a la educacion. Filosofia, arte y literatura. También conoci nuevos
comportamientos. Risas estridentes, discusiones acaloradas y parejas que se
besaban en publico en los ventanales y rincones. Para mi fue todo un cambio.

Yo me agachaba cuando atravesaba la estancia para recoger copas y secar
el vino derramado. Las piernas se movian tambaleantes sobre tacones altos
entre las habitaciones; las lentejuelas y las plumas caian al suelo y se colaban
entre los tablones de madera del pasillo. Yo me quedaba alli atareada, hasta
altas horas de la madrugada, limpiando hasta el Gltimo rastro de los festejos
con un pequeiio cuchillo de cocina. Cuando la sefiora se levantaba, todo debia
estar perfecto. Trabajabamos duro; ella queria tener manteles recién
planchados todas las mafianas. Las mesas tenian que brillar y no podia haber
motas de polvo en las copas. La sefiora siempre dormia hasta tarde, pero,
cuando por fin salia de su dormitorio, recorria el apartamento inspeccionando
cada habitacion. Si hallaba algo digno de mencidn, siempre me llevaba yo la
culpa. Siempre la mas joven. Enseguida aprendi en qué cosas solia fijarse, asi
que le daba una Ultima pasada al apartamento antes de que se levantara,
arreglando las cosas que las otras habian hecho mal.

Las pocas horas de suefio de que disfrutaba en aquel duro colchon de crin
nunca eran suficientes. Estaba siempre cansada y las costuras del uniforme me
irritaban la piel. Estaba harta de la jerarquia y de las bofetadas. Y de que los
hombres me toquetearan.



La agenda roja

N. NILSSON, GOSTA

Estaba acostumbrada a que alguna persona se quedara dormida tras haber
bebido demasiado. Mi trabajo era despertarla y echarla. Pero aquel hombre no
estaba dormido. Estaba mirando al frente. Las lagrimas resbalaban lentamente
por sus mejillas, una a una, mientras miraba hacia el sillon donde dormia otro
hombre: un joven de pelo rubio y rizado. El joven tenia la camisa abierta, bajo
la que se veia una camiseta interior sin mangas, amarillenta. Sobre la piel
bronceada de su pecho vi el tatuaje de un ancla, dibujada con tinta verdosa.

—Esté disgustado, perdon, yo...

El se dio la vuelta y apoyo el hombro en el reposabrazos de cuero, de modo
que qued6 medio tumbado sobre el sillon.

—FEl amor es imposible —murmuro, sefialando hacia la habitacién vacia
que ¢l llenaba con su mirada.

—Esté4 borracho. Por favor, levantese, tiene que marcharse antes de que se
despierte la sefiora. —Intent¢ que mi voz sonara firme, pero ¢l me agarro6 la
mano cuando intenté que se pusiera de pie.

—(No se da cuenta, sefiorita?

—¢Darme cuenta de que?

—iDe que estoy sufriendo!

—Si, me doy cuenta. Vdyase a casa a dormir la borrachera y su sufrimiento
disminuira.

—D¢jeme quedarme aqui sentado, contemplando la perfeccion. Déjeme



disfrutar de esta electricidad tan peligrosa.

Se enredd en sus palabras al intentar expresar su estado de animo. Yo negué
con la cabeza.

Era la primera vez que veia a aquel hombre tan delicado, pero sin duda no
seria la ultima. Cuando el apartamento se vaciaba y un nuevo dia iluminaba
los tejados de Sodermalm, solia quedarse merodeando por alli, perdido en sus
pensamientos. Se 1lamaba Gosta. GOsta Nilsson. Vivia en esa misma calle, en
Bastugatan 25.

—Por las noches uno puede pensar con claridad, pequefia Doris —me decia
cuando le pedia que se marchara. Despu¢s se perdia en la oscuridad,
tambaleandose con los hombros caidos y la cabeza gacha. Siempre llevaba el
sombrero ladeado y la vieja chaqueta ajada que vestia le quedaba grande, le
colgaba mas de un lado que de otro, como si tuviera la espalda torcida. Era
guapo. Con frecuencia estaba bronceado y tenia rasgos de estilo cldsico: nariz
recta y labios finos. Habia mucha bondad en sus ojos, pero solia estar triste.
Su chispa se habia apagado.

Tardé varios meses en enterarme de que era un artista al que la sefiora
veneraba. Sus cuadros estaban colgados en la pared de su dormitorio, lienzos
enormes con cuadrados y triangulos de colores brillantes. No tenian una
tematica clara, eran mas bien explosiones de color y de forma. Era casi como
si a un nifio le hubieran dado rienda suelta con el pincel. A mi no me gustaban.
Para nada. Pero la sefiora compraba y compraba, porque el principe Eugenio
hacia lo mismo. Y porque la modernidad surrealista poseia una electricidad
que nadie mas entendia. Le gustaba el hecho de que, al igual que ella, ¢l fuese
un forastero.

Fue la sefiora quien me ensefid que las personas se presentan en formas
diferentes. Que lo que se espera de nosotros no siempre es correcto, que hay
muchos caminos para elegir en nuestro viaje hacia la muerte. Que quiza nos
encontremos en un cruce dificil, pero que el camino podria volver a
enderezarse. Y que las curvas no son nada peligrosas.

* sk %k

Gosta siempre hacia muchas preguntas.

«;Prefieres el rojo o el azul?».

«;A qué pais viajarias si pudieras ir a cualquier lugar de laTierra?».
«;Cuantos dulces de los que valen un 6re puedes comprar con una moneda



de una corona?».

Después de aquella Gltima pregunta, siempre me lanzaba una corona. La
lanzaba al aire con el dedo indice y yo la atrapaba con una sonrisa.

—GQGastala en algo dulce, prométemelo.

Se daba cuenta de que yo era joven. No era mas que una nifia. Jamas intentd
toquetearme como hacian los demas hombres. Jamas hizo comentarios sobre
mis labios o mis incipientes pechos. A veces incluso me ayudaba en secreto:
recogiendo copas y llevandolas al pasillo que habia entre el comedor y la
cocina. Cuando la sefiora se enteraba, me daba una bofetada. Sus gruesos
anillos de oro me dejaban marcas rojas en las mejillas. Yo me las tapaba con
un poco de harina.



—iHola, tia Doris!

El nifio sonrie y saluda enérgicamente con la mano, tan cerca de la pantalla
que solo se ven sus dedos y sus 0jos.

—iHola, David! —FElla devuelve el saludo y después se lleva la mano a la
boca para lanzarle un beso. En ese preciso instante, la camara gira hacia un
lado y el beso acaba en la madre. Sonrie al oir la risa de Jenny, que es
contagiosa.

—iDoris! ;Como estas? ;Te sientes sola? —Jenny ladea la cabeza y se
acerca tanto a la cdmara que solo se le ven los ojos. Doris se rie.

—No, no, no te preocupes por mi. —Niega con la cabeza—. Al fin y al
cabo te tengo a ti. Y a las chicas que vienen cada dia. No puede haber nada
mejor.

— Lo dices en serio? —Jenny parece desconfiar.

—iDesde luego! Pero hablemos de ti, ;qué has estado haciendo? ;Qué tal va
el libro?

—Ah, no. No empieces ahora con eso. No tengo tiempo para escribir, los
nifios no me lo permiten. No sé€ por qué siempre andas con eso. ;Por qué es tan
importante?

—Porque quieres y siempre has querido escribir. A mi no me engafas. Trata
de sacar algo de tiempo.

—Si, quiza alglin dia. Pero ahora los nifios son lo mas importante. Espera,
deja que te ensefie una cosa. Tyra dio sus primeros pasos ayer, mira qué mona.

Jenny gira la cdmara hacia su hija, que estd mordisqueando la esquina de
una revista en el suelo. Gimotea cuando Jenny la levanta. Se niega a



mantenerse erguida ella sola y vuelve a derrumbarse en cuanto sus pies tocan
el suelo.

—Vamos, Tyra, camina, por favor. Enséfiaselo a la tia Doris. —Vuelve a
intentarlo, en sueco esta vez—: Levantate, muéstrale lo que sabes hacer.

—De¢jala. Cuando tienes un afio, las revistas son mucho mas emocionantes
que una anciana que vive al otro lado del mundo —dice Doris con una sonrisa.

Jenny suspira y entra en la cocina con el ordenador en los brazos.

—Has cambiado la decoracion?

—3Si, ¢(no te lo habia dicho? Queda bien, ;verdad? —Da una vuelta con el
ordenador y los muebles se convierten en lineas. Doris sigue la estancia con
los 0jos.

—Muy bonito. Tienes ojo para el interiorismo, siempre lo has tenido.

—Oh, no s¢. A Willie le parece demasiado verde.

—Y a ti qué te parece?

—A mi me gusta. Me gusta el verde palido. Mama tenia este mismo color en
su cocina, jte acuerdas? En ese pequeiio apartamento de Nueva York.

—Era en el de Nueva York?

—Si, el edificio de ladrillo, ;te acuerdas? El que tenia el ciruelo en el
jardincito.

—Te refieres al de Brooklyn? Si, me acuerdo. Con esa mesa de comedor
tan grande que casi no cabia.

—iS1, exacto! Se me habia olvidado. Mama se negd a desprenderse de ella
cuando se divorcio de aquel abogado, asi que tuvieron que partirla por la
mitad para que entrase en la habitacion. Estaba tan pegada a la pared que yo
tenia que meter tripa para poder sentarme.

—Si, caramba, se hacian muchas locuras en esa casa. —Doris sonrie al
recordarlo.

—~Qjala pudieras venir por Navidad.

—Si, ojala. Ha pasado mucho tiempo. Pero tengo la espalda demasiado
fastidiada. Y el corazon. Me temo que mis dias de viajar se han terminado.

—Yo mantendré¢ la esperanza de todos modos. Te echo de menos.

Jenny gira el ordenador hacia la encimera y se sitia de espaldas a Doris.

—Perdona, pero tengo que preparar algo de comer. —Saca pan vy
mantequilla mientras sostiene a Tyra en brazos sobre la cadera.

Doris espera pacientemente mientras unta el pan con mantequilla.

—Pareces cansada. ;Willie te ayuda? —pregunta cuando Jenny vuelve a la



pantalla. Tyra estd ahora sentada en su regazo, intentando comerse el
sandwich. Se mancha las mejillas de mantequilla y saca la lengua para
limpiarsela. Jenny la syjeta con un brazo y utiliza el otro para levantar un vaso
de agua y dar un gran trago.

—Hace lo que puede. Tiene mucho trabajo, ya sabes. No tiene tiempo.

—Y para vosotros? ;Tenéis tiempo el uno para el otro?

Jenny se encoge de hombros.

—Casi nunca, pero la cosa va mejor. Tenemos que superar esto, los afios en
los que la nifia es pequefia. El se esfuerza mucho también. No es facil
mantener a una familia entera.

—Pidele ayuda. Para que ti puedas descansar un poco.

Jenny asiente y le da un beso a Tyra en la cabeza. Cambia de tema.

—No quiero que pases la Navidad sola. ;No tienes a nadie con quien poder
celebrarla? —Ie pregunta con una sonrisa.

—No te preocupes por mi, he pasado muchas Navidades sola. Ta tienes
muchas cosas en las que pensar. Asegurate de que los nifios pasen unas buenas
fiestas y yo estaré feliz. Al fin y al cabo, son unas fiestas para los nifios.
Vamos a ver, he saludado a David y a Tyra, pero ;donde esta Jack?

—iJack! —grita Jenny, pero no obtiene respuesta. Se da la vuelta y el
sandwich de Tyra cae al suelo. La nifia empieza a llorar—. jJack! —Tiene la
cara roja. Niega con la cabeza y recoge el sandwich del suelo. Lo sopla y se
lo devuelve a la nifia—. No tiene remedio. Estd arriba, pero... es que no lo
entiendo. jJack!

—Esté creciendo. Como cuando tu eras adolescente, ;te acuerdas?

—¢(Que si me acuerdo? Pues no, para nada. —Jenny se rie y se tapa los ojos
con las manos.

—Oh, si, eras una nifia rebelde. Pero mira lo bien que has salido. Jack
cambiard también.

—Espero que tengas razon. A veces ser madre no es nada divertido.

—Forma parte del trabajo, Jenny. Tiene que ser asi.

Jenny se estira la camisa blanca, advierte una mancha de mantequilla e
intenta limpiarsela.

—Puf, mi inica camisa limpia. ;Qué voy a ponerme ahora?

—Si1 ni siquiera se ve. Esa camisa te sienta bien. jSiempre estas tan guapa!

—Ultimamente no tengo tiempo para arreglarme. No sé como lo hacen las
vecinas. Ellas también tienen hijos, pero aun asi estan perfectas. Labios



pintados, pelo rizado, tacones. Si yo hiciera todo eso, al terminar el dia
pareceria una ramera barata.

—iJenny! Tienes una idea equivocada de ti misma. Cuando yo te miro, veo
una belleza natural. Lo has heredado de tu madre. Y ella lo heredd de mu
hermana.

—T si que fuiste una auténtica belleza en tu €poca.

—Puede que en algin momento. Probablemente ambas deberiamos
alegrarnos, ;no te parece?

—ILa préoxima vez que vaya, tendrds que ensefiarme de nuevo las fotos.
Nunca me canso de veros a la abuela y a ti cuando erais jovenes.

—Si sigo viva para entonces.

—iNo digas eso! No vas a morirte. Tienes que seguir aqui, mi querida
Doris, tienes que...

—FEres lo suficientemente mayor para darte cuenta de que todo gira en torno
a la muerte, ;verdad, mi amor? Todos vamos a morir; es una de las cosas de
las que podemos estar seguros.

—Por favor, déjalo ya. Tengo que irme, Jack tiene entrenamiento. Si esperas
un poco, podras hablar con €l cuando baje. Hablamos la proxima semana.
Cuidate.

Jenny coloca el ordenador en un taburete que hay en la entrada y vuelve a
llamar a Jack. En esa ocasion, el chico baja a la primera. Lleva puesta la
equipacion de futbol y tiene los hombros tan anchos como un armario ropero.
Baja corriendo las escaleras con la mirada puesta en el suelo.

—Dile hola a la tia Doris —dice Jenny con firmeza. Jack levanta la cabeza
y se fija en la pantalla y en la cara curiosa de Doris, que saluda.

—Hola, Jack. ;Como estas?

—Ja, estoy bien —dice, intercalando palabras en sueco en su respuesta—.
Tengo que irme. Hej dd, Doris!

Ella se lleva la mano a la boca para lanzarle un beso, pero Jenny desconecta
la camara antes.

La soleada tarde de San Francisco, llena de palabras, nifios, risas y gritos,
es reemplazada por la oscuridad y la soledad.

Y el silencio.

Doris apaga el ordenador. Mira el reloj que cuelga sobre el sofd, con el
péndulo que oscila de un lado a otro sin hacer apenas ruido. Ella se mece en
su asiento siguiendo el ritmo del péndulo. No logra levantarse y se queda alli



sentada para recuperar las fuerzas. Coloca ambas manos en el borde de la
mesa y se prepara para intentarlo de nuevo. Esta vez las piernas le obedeceny
logra dar un par de pasos. Justo entonces oye el crujido de la puerta de la
entrada.

—Ah, Doris, ;estd haciendo ejercicio? Cuanto me alegro. jPero esto esta
muy oscuro!

La cuidadora entra en el piso, enciende todas las luces y empieza a
recogerlo todo sin parar de hablar. Doris va a la cocina y se sienta en la silla
mas cercana a la ventana. Organiza lentamente sus cosas. Lo coloca todo para
que la sal termine detras del teléfono.



La agenda roja

N. NILSSON, GOSTA

Gosta era un hombre lleno de contradicciones. Por las noches, y a primera
hora de la mafiana, se mostraba fragil, lloroso y lleno de dudas. Pero en las
veladas que precedian a esos momentos, necesitaba llamar la atencién. Vivia
de ello. Necesitaba ser el centro de la conversacion. Se subia a una mesa y
empezaba a cantar. Se reia con mas fuerza que nadie. Gritaba cuando las
opiniones politicas diferian de las suyas. Le encantaba hablar del desempleo y
del sufragio femenino. Pero, sobre todo, hablaba de arte. Del aspecto divino
implicito en el acto de la creacion, algo que los falsos artistas nunca
entenderian. En una ocasion le pregunté como podia estar tan seguro de ser un
artista auténtico, como sabia que no era de los otros. Me agarrd con fuerza y
me sometid a un largo discurso sobre cubismo, futurismo y expresionismo. Mi
mirada atonita daba pie a sus carcajadas estridentes.

—Algin dia lo entenderas, jovencita. La forma, las lineas, el color. Es
maravilloso que, con su ayuda, puedas capturar el principio divino oculto
detras de toda vida.

Creo que disfrutaba con el hecho de que yo no lo entendiera. Que le
aliviaba que no lo tomara tan en serio como los demas. Era como si
compartiésemos un secreto. Podiamos caminar uno junto al otro por el
apartamento, ¢l me seguia y de vez en cuando daba saltitos para mantener el
paso. «Pronto diré que la joven tiene los 0jos mas verdes y la sonrisa mas
hermosa que jamas he visto», me decia al oido y yo siempre me sonrojaba.



Queria que fuese feliz. En aquel entorno extrafio se convirtié en mi consuelo.
Un sustituto de la madre y el padre que tanto echaba de menos. Siempre me
buscaba con la mirada cuando llegaba, como si quisiera comprobar que estaba
bien. Y hacia preguntas. Es extrafio; ciertas personas se sienten especialmente
atraidas hacia otras. Asi éramos Gosta y yo. Tras solo unos pocos encuentros,
me parecia ya un amigo y siempre anhelaba sus visitas. Era como si pudiera
oir lo que yo estaba pensando.

De vez en cuando venia con compafia. Casi siempre se trataba de algin
joven musculoso y bronceado, muy alejado en cuestiones de estilo y de
educacion de la ¢élite cultural que generalmente frecuentaba las fiestas de la
sefiora. Esos jovenes solian quedarse sentados en una silla, esperando,
mientras Gosta se tomaba una copa de vino tinto tras otra. Siempre escuchaban
con atencion las conversaciones, pero jamas participaban de ellas.

Los vi una vez. Era ya muy tarde y habia entrado en la habitacion de la
sefiora para ahuecar sus almohadas antes de que se fuera a la cama. Estaban de
pie, muy juntos, cara a cara, frente a dos cuadros de GOsta que se encontraban
apoyados contra la cama. Gosta tenia el brazo alrededor de la cadera del
joven. Lo soltdé como si se hubiera quemado. Ninguno dijo nada, pero Gosta se
llevo un dedo a los labios y me mir¢6 a los ojos. Yo ahuequé las almohadas con
una mano y después abandoné la habitacion. El amigo de Gosta recorrio el
pasillo y sali6 por la puerta principal. Jamas regreso.

Dicen que la locura y la creatividad van de la mano. Que los mas creativos
son aquellos que se encuentran al borde de la tristeza y de la neurosis. En su
momento, nadie pensaba asi. Por aquel entonces sentirse infeliz se consideraba
algo feo, no era un tema del que la gente hablara. Todo el mundo era feliz todo
el tiempo. La sefiora siempre llevaba el maquillaje impecable, el pelo suave y
las joyas brillantes. Nadie oia sus llantos de angustia por la noche, cuando el
apartamento estaba en silencio y ella se quedaba a solas con sus pensamientos.
Probablemente celebrase fiestas para ahuyentar dichos pensamientos.

Gosta asistia a las fiestas por la misma razon. La soledad le sacaba de su
apartamento, donde sus muchos lienzos sin vender se amontonaban contra las
paredes, recordandole su pobreza. Con frecuencia le invadia la seriedad de la
melancolia que yo habia advertido la primera vez que nos vimos. Cuando eso
sucedia, se quedaba sentado hasta que le obligaba a marcharse. Siempre decia
que queria regresar a su Paris, a la buena vida que tanto habia amado. A sus
amigos, al arte, a la inspiracion. Pero nunca tenia dinero. La sefora le



proporcionaba la dosis de esencia francesa que necesitaba para sobrevivir. Un
poquito cada vez.

—Ya no puedo pintar —se quejo una noche.

Yo nunca sabia como responder a su tristeza.

—Por que dices eso?

—No consigo nada. Ya no veo imagenes. No veo la vida con colores claros.
No es como antes.

—No entiendo nada de eso —respondi con una sonrisa forzada y le froté el
hombro con una mano.

(Que sabia yo? Solo tenia trece afios. Nada. No sabia nada del mundo.
Nada de arte. Para mi un cuadro bonito era aquel que describia la realidad tal
como realmente era. No mediante formas distorsionadas y coloristas que, a su
vez, creaban imagenes igualmente distorsionadas. A mi me parecio un golpe de
suerte que ya no pudiera crear esos horribles cuadros que la sefora
amontonaba en su armario para poner comida en su mesa. Pero mas tarde me
detuve frente a uno de sus cuadros con el plumero en la mano. La confusion de
colores y pinceladas solia disparar mi imaginacion. Siempre veia algo nuevo.
Con el tiempo, aprendi a amar esa sensacion.



La agenda roja

S. SERAFIN, DOMINIQUE

La sefiora estaba inquieta. Se lo habia oido decir a las otras chicas. Las
fiestas le hacian olvidar el dia a dia y las mudanzas le hacian olvidar el
aburrimiento. Sus trastornos siempre eran subitos e impredecibles. Siempre se
producian por alguna razon. Habia encontrado un nuevo apartamento, mas
grande, mejor, en una zona con un estatus mas elevado.

Cuando iba a hacer casi un afio de la primera vez que nos vimos, entrd en la
cocina y se quedd de pie con la cadera y el hombro apoyados contra los
ladrillos de la pared situada junto a los fogones. Con una mano jugueteaba con
el ala del sombrero, que llevaba anudado bajo la barbilla, con el collar y con
los pendientes. Estaba nerviosa, como si fuera ella la doncella y nosotras las
sefioras. Como si fuera una nifia a punto de pedir permiso a los adultos para
comer una galleta. Ella, que normalmente iba muy erguida y con la cabeza bien
alta. Hicimos una reverencia y puede que todas pensaramos lo mismo:
estabamos a punto de quedarnos sin trabajo. La pobreza nos daba miedo. Con
la sefiora no nos faltaba comida y, pese a los duros dias de trabajo,
llevdbamos una buena vida. Nos quedamos en silencio, con las manos
entrelazadas a la altura del delantal, mirandola furtivamente.

Ella vacilé. Nos miré alternativamente, como si se enfrentara a una decision
que no deseara tomar.

—iParis! —exclam¢6 al fin levantando los brazos. Un pequefio jarron que
habia sobre la repisa de la chimenea cay6 victima de su inesperada euforia.



Los fragmentos de porcelana china se desperdigaron entre nuestros pies y yo
me agaché de inmediato.

Se hizo el silencio en la habitacion. Yo senti que me miraba y levanté la
cabeza.

—Doris, haz la maleta, nos vamos mafiana por la mafiana. Las demas podéis
iros a casa, ya no os necesito.

Esperd una reaccion. Vio las lagrimas en los ojos de las demas y advirti6 la
ansiedad en los mios. Nadie dijo una palabra, asi que se dio la vuelta, luego se
detuvo un instante y a continuacion abandond la estancia de manera
apresurada. Desde el pasillo, grito:

—Tomaremos el tren de las siete. jHasta entonces tienes el dia libre!

De modo que, a la mafiana siguiente, me encontré en un vagon de tercera
clase de camino al extremo sur de Suecia. A mi alrededor, los desconocidos se
retorcian en los bancos de madera, cuyos asientos desgastados hacian que se
me clavaran astillas en el trasero. El vagon olia a humedad, como a una
mezcla de sudor y a lana mojada, y estaba lleno de personas que se aclaraban
la garganta y se sonaban la nariz. En todas las estaciones se bajaba alguien y
alguien nuevo subia a bordo. De vez en cuando aparecia algin pasajero que
transportaba una jaula con gallinas o patos. Los excrementos de las aves olian
a acre y sus graznidos inundaban el vagon.

Pocas veces en mi vida me he sentido tan sola como en aquel tren. Iba de
camino a cumplir el suefio de mi padre, el que me habia mostrado en los libros
cuando mi infancia aun era tranquila. Pero en aquel momento, el suefio parecia
mas una pesadilla. Pocas horas antes, habia corrido por las calles de
Sodermalm todo lo deprisa que me lo permitian las piernas, desesperada por
llegar a casa de mi madre a tiempo para darle un abrazo y despedirme. Ella
sonrid6 como sonrien las madres, se tragd la tristeza y me abrazo. Senti sus
latidos contra mi cuerpo, fuertes y veloces. Sus manos y su frente estaban
empapadas en sudor. Tenia la nariz congestionada y no reconoci su voz.

—Te deseo lo suficiente —me susurrd al oido—. El sol suficiente para
iluminar tus dias, la lluvia suficiente para que aprecies el sol. La alegria
suficiente para fortalecer tu alma, el dolor suficiente para que aprecies los
pequefios momentos de felicidad en la vida. Y los encuentros suficientes para
que puedas decir adids de vez en cuando.

Hizo un esfuerzo por pronunciar las palabras que tanto deseaba decir, pero
luego no pudo seguir conteniendo las lagrimas. Al final me soltd y volvio a



entrar. La of murmurar, pero no supe si sus palabras iban dedicadas a mi o a si
misma.

—S¢ fuerte, s¢€ fuerte, s¢ fuerte —repetia.

—iYo también te deseo lo suficiente, mama! —grite.

Agnes se quedo fuera, en el jardin. Se aferr6 a mi cuando intenté
marcharme. Le pedi que me soltara, pero se nego. Al final tuve que separarle
los dedos de mis brazos y sali corriendo a toda velocidad para que no pudiera
alcanzarme. Recuerdo que tenia tierra bajo las ufias y que su gorro gris de lana
estaba adornado con florecitas rojas bordadas. Lloré con fuerza mientras me
alejaba, pero pronto se quedo callada. Probablemente porque mi madre sali6 a
buscarla. Todavia hoy me arrepiento de no haberme dado la vuelta. Me
arrepiento de no haber aprovechado la oportunidad para despedirme de ellas
con la mano.

Las palabras de mi madre se convirtieron en un referente en mi vida, y solo
con pensar en ellas encontraba la fuerza que necesitaba. Fuerza suficiente para
superar las adversidades que se me presentarian. Que se le presentan a
cualquiera a lo largo de la vida.



La agenda roja

S. SERAFIN, DOMINIQUE

Recuerdo la luna, una delgada linea sobre un fondo azul palido. Los tejados
justo debajo y la colada tendida en los balcones. El olor a humo de carbon que
salia de los cientos de chimeneas. El traqueteo ritmico del tren, que se habia
convertido en parte de mi cuerpo durante el largo viaje. Habia empezado a
amanecer cuando por fin nos aproximamos a la Gare du Nord tras muchas
horas y varios cambios. Me levant¢ y me asomé por la ventanilla. Aspiré el
aroma de la primavera y saludé¢ a los nifios de la calle, que corrian descalzos
junto a las vias con las manos estiradas. Alguien les lanzé una moneda, lo que
los detuvo. Se arremolinaron en torno a aquel pequefio tesoro y empezaron a
pelearse para ver quién se la llevaba.

Agarré con fuerza mi dinero. Lo llevaba guardado en un pequeiio bolso de
cuero, anudado a la cinturilla de la falda con una cinta blanca. Cada poco
tiempo lo palpaba para comprobar que seguia alli. Deslizaba la mano por las
esquinas suaves que sentia bajo la tela. Mi madre me lo habia puesto en la
mano justo antes de marcharme, y contenia todo el dinero que habia estado
ahorrando, dinero que ella solo usaba en circunstancias especiales. Quiza si
me quisiera después de todo. Estaba tan enfadada con ella que a veces
pensaba que no queria volver a verla, pero al mismo tiempo la echaba
muchisimo de menos. No pasaba un solo dia sin que pensara en Agnes y en
ella.

Aquel bolsito era mi unica fuente de consuelo mientras avanzaba hacia mi



nueva vida. Sentir su peso contra el vientre me ayudaba a mantener la calma.
Las ruedas chirriaron con fuerza al accionarse los frenos y tuve que taparme
los oidos con las manos, lo que hizo que el hombre que iba sentado enfrente
sonriera. Yo no le devolvi la sonrisa y me apresuré¢ a bajar del tren.

Un botones coloco el equipaje de la sefiora en un carrito de hierro negro. Yo
espere junto a aquella montafia creciente con mi maleta entre los pies. El joven
corria de un lado a otro. Tenia la cara sudada y, cuando utiliz6 la manga de la
camisa para secarse la frente, la tela queddé manchada. Sobre el carrito fueron
cargando maletas, baules, sombrereras, sillas y cuadros que se amontonaban
unos encima de otros.

La gente se abria paso a empujones. Las faldas largas y sucias de las
pasajeras mas pobres rozaban los inmaculados zapatos y los pantalones bien
planchados de los caballeros de clase alta. Pero las damas elegantes
esperaban. Solo cuando el andén quedd vacio, despu¢s de que hubieran
desaparecido los pasajeros de segunda y tercera clase, descendieron
lentamente los tres peldafios de hierro con sus zapatos de tacon alto.

La sefora sonrid al verme esperandola. Sin embargo, las primeras palabras
que salieron de su boca no fueron un saludo. Se quejo del largo viaje y de sus
aburridos acompanantes. Se quejo del dolor de espalda y del incomodo calor.
Mezclaba francés y sueco y enseguida me perdi, aunque ella no parecia
molesta por mi falta de respuestas. Se dio la vuelta y comenzo a caminar hacia
el edificio de la estacion. El botones y yo la seguimos. El iba empujando el
carrito y tenia que ayudarse de la cadera para mover tanto peso. Yo agarré la
palanca metalica de la parte delantera y le ayudé¢ a tirar. Todavia llevaba mi
equipaje en la otra mano. Tenia el vestido empapado en sudor y, a cada paso
que daba, se me metia por la nariz su desagradable olor a humedad.

La sala de llegadas, con sus elegantes columnas verdes de cobre, estaba
llena de gente que iba de un lado a otro sobre el suelo de piedra. El sonido de
sus pisadas retumbaba con fuerza. Un nifio pequefio con camisa azul y
pantalones cortos de color negro comenz6 a seguirnos, agitando en la mano
una rosa. Su flequillo lacio le caia por encima de unos ojos azules muy
brillantes, que me miraban suplicantes. Negué con la cabeza, pero se mostro
testarudo, ofreciéndome la flor. Me pedia dinero con la mano. Tras €l iba una
nifia con coletas y un vestido marron que le quedaba grande. Vendia pan y
tenia el vestido manchado de harina. Me ofrecid un pedazo y lo agit6 delante
de mis narices para que pudiera captar el aroma a recién horneado. Volvi a



negar con la cabeza y apreté el paso, pero los dos nifios hicieron lo mismo. Un
hombre vestido con traje expulsé una enorme bocanada de humo frente a mi.
Tosi con fuerza, lo que hizo que la sefiora se riera.

—Te sorprende, querida?

Se detuvo.

—No se parece en nada a Estocolmo. jOh, Paris, cuanto te he echado de
menos! —continud con una sonrisa antes de comenzar a hablar en francés. Se
volvio hacia los nifios y dijo algo con voz firme. Ellos la miraron, hicieron
una reverencia y se alejaron corriendo.

Frente a la estacion habia un chofer esperandonos. Se encontraba junto a un
coche negro alto y sujetaba abierta la puerta del asiento de atras. Era la
primera vez que yo montaba en coche. Los asientos eran de un cuero suavisimo
y, cuando me senté, su aroma me envolvio y lo aspiré despacio. Me recordd a
mi padre.

El suelo del coche estaba cubierto de pequenas alfombrillas persas; rojas,
negras y blancas. Me aseguré de colocar los pies a cada lado para no
mancharlas.

Gosta me habia hablado de las calles, de la musica y de los olores. De los
edificios destartalados de Montmartre. Me qued¢ mirando por la ventanilla y
contemplé las preciosas fachadas blancas mientras avanzabamos. La sefiora
habria encajado alli, en esos barrios exclusivos. Habria sido como las demas
damas elegantes, con vestidos preciosos y joyas caras. Pero no nos detuvimos
alli. Ella no queria encajar, queria contrastar con lo que la rodeaba, ser
alguien que provocara reacciones en los demas. Para ella lo anormal era
normal. Por eso coleccionaba artistas, autores y filosofos.

Y fue precisamente a Montmartre donde me llevd. Subimos despacio las
inclinadas pendientes y finalmente nos detuvimos frente a un pequefio edificio
con el estucado descascarillado y una puerta de madera roja. La sefiora estaba
encantada y su risa inundo el interior del coche. Cuando me hizo pasar a la
vivienda, a aquellas habitaciones con olor a humedad, desprendia energia. Los
pocos muebles que habia estaban cubiertos con sabanas y la sefiora fue
recorriendo las estancias y retirandolas a su paso, dejando al descubierto los
tejidos de colores y las piezas de madera oscura. El estilo de la casa me
recordaba mucho a su apartamento de Sodermalm. Alli también habia cuadros,
muchos cuadros, colgados en hileras dobles por las paredes. Una mezcla de
temas y estilos diversos. Una estupenda combinacion de cldsico y moderno. Y



habia libros por todas partes. Solo el salon tenia tres librerias altisimas,
empotradas en la pared y llenas de libros encuadernados en piel. Junto a una
de ellas habia una escalera con guias que permitia alcanzar los volimenes
situados en los estantes mas altos.

Cuando la sefiora hubo abandonado la habitacion, me quedé frente a las
librerias y estuve leyendo los nombres de los diferentes autores: Jonathan
Swift, Rousseau, Goethe, Woltaire, Dostoievski, Arthur Conan Doyle. Nombres
de los que siempre habia oido hablar a la gente. Alli estaban todos, llenos de
ideas que yo habia oido, pero que no entendia. Saqué uno de los libros de la
libreria y descubri que estaba en francés. Todos estaban en ese idioma.
Agotada, me dejé caer sobre un sillobn y murmuré las pocas palabras que
conocia. Bonjour, au revoir, pardon, oui. Estaba cansada del viaje y de todo
lo que habia visto. No podia mantener los ojos abiertos.

Cuando me desperté, la sefiora me habia echado una manta de ganchillo por
encima. Me envolvi con ella al sentir el viento que entraba por una de las
ventanas, y me levanté para cerrarla. Después me sent¢ para escribirle una
carta a Gosta, algo que me habia prometido a mi misma que haria nada mas
llegar. Recopilé todas mis primeras impresiones y las plasmé sobre el papel
con el escaso vocabulario de una nifia de trece afios. COmo sonaba el suelo
bajo mis pies al atravesar el andén, los olores que me rodeaban, los dos nifios
con el pan y las flores, los musicos callejeros durante el trayecto en coche,
Montmartre. Todo.

Sabia que ¢l querria saberlo todo.



—Ia semana que viene vendra una chica nueva. Una empleada temporal. —
Ulrika articula cada palabra con demasiada energia—. Yo me marcho a las
islas Canarias.

Ella trata de retroceder, pero Ulrika la sigue y alza atin mas la voz.

—Sera agradable alejarme una temporada y tomarme las cosas con calma.
Tienen un club de actividades para los nifios y todo. Asi podremos relajarnos
en las tumbonas. Sol y calor. Imagineselo, Doris, hasta las Canarias. Nunca ha
estado alli, ;verdad?

Doris se queda mirdndola. Ulrika estd doblando la colada, con prisa y con
torpeza, arrugando las mangas de las camisas. Lo amontona todo en una pila.
Las palabras salen de su boca mientras el monton crece.

—Maspalomas, asi se llama el sitio. Quiza sea algo turistico, pero es un
hotel muy bueno. Y ademas no ha sido caro. Solo costaba mil coronas mas que
uno que era mucho peor. Los nifios podran pasarse el dia jugando en la piscina
y en la playa. Tienen una playa muy larga llena de dunas de arena. La arena
viene desde Africa arrastrada por el viento.

Doris se gira y mira por la ventana. Agarra la lupa y busca a la ardilla.

—Ustedes los ancianos piensan que estamos locos, yendo de un lado a otro
sin parar. Mi abuela siempre quiere saber por qué me marcho cuando aqui lo
tengo todo. Pero es divertido. Y es bueno para los nifios ver mundo. Bueno, la
ropa ya estd doblada. Hora de la ducha. ;Estd preparada?

Doris dirige a Ulrika una sonrisa forzada, baja la lupa y la coloca sobre la
mesa. En su lugar exacto, la gira ligeramente para situarla en el angulo
correcto. La ardilla no ha aparecido. Se pregunta donde estara. ;Y si la ha



atropellado un coche? No hace mas que cruzar la carretera. Da un respingo
cuando siente los dedos de Ulrika clavados en sus axilas.

—iUna, dos y tres!

Ulrika la ayuda a levantarse y despu€s le sujeta las manos un instante, hasta
que se le pasa el mareo.

—Digame cuando se siente preparada y caminaremos despacio hasta su spa
privado.

Doris asiente con debilidad.

—Imagine si tuviera un verdadero spa en casa. Con jacuzzi, masajes y
tratamientos faciales. Seria increible, jverdad? —Ulrika se rie de su propia
fantasia—. Le compraré¢ una mascarilla facial durante mi viaje y, cuando
regrese, la mimaré un poco. Sera divertido.

Doris asiente y sonrie, pero se abstiene de hacer comentarios sobre aquel
gesto.

Cuando llegan al cuarto de bafio, extiende los brazos y permite que Ulrika le
quite la camisa y los pantalones, dejando al descubierto su cuerpo desnudo.
Da un par de pasos cautelosos para entrar en la ducha. Se sienta al borde del
taburete blanco con el asiento perforado que le proporciond la empresa de
cuidados a domicilio. Acerca la alcachofa de la ducha a su cuerpo y siente el
agua caliente resbalando por su piel. Cierra los ojos y disfruta de esa
sensacion. Ulrika la deja sola, se va a la cocina. Ella sube la temperatura y
encorva los hombros. El sonido del agua al correr siempre ha tenido en ella un
efecto tranquilizador.



La agenda roja

S. SERAFIN, DOMINIQUE MUERTA

Encontré un lugar especial. Una plaza abierta a cierta distancia de la casa.
La place Emile-Goudeau tenia un banco y una bonita fuente: cuatro mujeres
sosteniendo una cupula sobre sus cabezas. La fuente transmitia fuerza y me
encantaba el sonido de las gotas de agua que caian sobre sus vestidos. Me
recordaba a Estocolmo, a Sodermalm, y su cercania al agua. Paris solo tenia el
Sena, pero se encontraba a cierta distancia de Montmartre, y los largos dias de
trabajo en casa de la sefiora hacian que me resultara dificil llegar hasta alli.
Por eso la fuente de 1a plaza se convirtié en mi refugio.

A veces iba alli por la tarde, mientras la sefiora dormia, y le escribia cartas
a Gosta. Nos escribiamos con frecuencia. Yo le describia todo lo que €l se
estaba perdiendo: la gente, la comida, la cultura, los lugares, las vistas. Sus
amigos artistas. A cambio, ¢l me describia lo que ocurria en Estocolmo. Las
cosas que yo me perdia.

Querida Doris:

Las historias que me envias se han convertido en el elixir de la vida para
mi. Me dan el valor y la fuerza para crear. Estoy pintando mas que nunca. El
flujo constante de imagenes en tus palabras también me ha permitido ver la
belleza que me rodea. El agua. Los edificios. Los marineros del muelle.
Muchas cosas que me habia perdido hasta ahora.

Escribes muy bien, amiga mia. Quizd algun dia te dediques a ello. Sigue



escribiendo. Si sientes la mds minima vocacion, no lo dejes nunca. Nacemos
con el arte. Es un poder superior que tenemos el honor de gestionar. Yo creo
en ti, Doris. Creo que llevas en tu interior el poder para crear.

Hoy llueve a cantaros, la lluvia golpea los adoquines con tanta fuerza que
la oigo desde el tercer piso. El cielo esta tan gris que temo que las nubes
envuelvan mi cabeza si me atrevo a salir. Asi que me quedo en el
apartamento. Pintando. Pensando. Leyendo. A veces quedo con un amigo.
Pero eso significa que él tiene que venir aqui. No quiero exponerme a la
depresion sin fin que acomparia al final del otorio en Suecia. La oscuridad
nunca me habia afectado tanto como ahora. Me imagino el precioso otono
parisino. El clima suave. Los colores vivos.

Emplea tu tiempo con sensatez. Sé que echas de menos tu casa. Aunque
nunca lo digas, percibo tu ansiedad. Disfruta de los momentos que estas
viviendo. Tu hermana y tu madre estdn bien, asi que no te preocupes por eso.
Las visitaré dentro de poco para asegurarme de ello.

Gracias por toda la fuerza que me dan tus cartas. Gracias, mi querida
Doris.

Vuelve a escribirme pronto.

Todavia tengo todas las cartas que recibi. Las guardo en una pequefia caja
de hojalata bajo la cama y me han acompafiado toda mi vida. A veces las leo.
Pienso en como me salvd durante aquellos primeros meses en Paris. Pienso en
que me dio el valor para ver los aspectos positivos de aquella nueva ciudad,
tan diferente a mi hogar. Me hizo registrar todo lo que sucedia a mi alrededor.

No s¢€ qué hizo €l con mis cartas, tal vez las quemo en la chimenea junto a la
que solia sentarse, pero recuerdo bien lo que escribi. Todavia recuerdo las
escenas detalladas que le describia. Las hojas amarillas que caian sobre las
calles de Paris. El aire frio que se colaba por las rendijas de las ventanas y me
despertaba por la noche. La sefiora y sus fiestas, a las que asistian artistas
como Léger, Archipenko y Rosenberg. La casa de Montparnasse, en el 86 de la
rue Notre-Dame-des-Champs, donde en otro tiempo habia vivido Gosta. Me
colé y vi como era la escalera, se la describi con todo detalle. Le escribi qué
nombres figuraban en cada piso y eso le encantd. Aun conocia a muchas de las
personas que vivian en el edificio y las echaba de menos. Le escribia sobre la
sefiora, le contaba que no celebraba tantas fiestas como en Estocolmo, que
preferia vagar por la noche parisina en su lugar, buscando nuevos artistas y



autores a los que seducir. Le contaba que cada vez se despertaba mas tarde, lo
que me daba tiempo para leer.

Aprendi francés gracias a un diccionario y a los libros de sus estanterias.
Comencé con los mas finos y fui avanzando, novela a novela. Fueron todos
esos libros fantasticos los que me ensefiaron muchas cosas sobre la vida y el
mundo. Todo estaba alli, recogido en sus librerias de madera. Europa, Africa,
Asia, América. Los paises, los aromas, los ambientes, las culturas. Y las
personas, vivian en mundos tan diferentes y, a la vez, tan parecidos. Llenas de
ansiedad, de dudas, de odio y de amor. Como todos nosotros. Como Gosta.
Como yo.

Podria haberme quedado alli para siempre. Mi lugar se hallaba entre
aquellos libros, era alli donde me sentia a salvo. Pero, por desgracia, aquello
no dur6é mucho.

Un dia, cuando volvia a casa de la charcuteria con una cesta llena de
embutido recién cortado, me pararon por la calle. Por una razon. Hoy en dia,
cuando mi cuerpo encorvado y mi cara arrugada ocultan hasta el ltimo rasgo
de belleza, me gusta admitirlo: hubo una época en la que era muy guapa.

Un hombre vestido con traje negro salid de un coche que habia frenado en
seco entre el trafico. Me agarr6 la cabeza con las manos y se quedo
mirandome a los ojos. Mi francés todavia estaba lejos de ser perfecto y ¢l
hablaba demasiado deprisa como para entender lo que decia. Algo de que me
deseaba. Me entr6 miedo y me zafé de €l. Corri todo lo deprisa que pude, pero
me siguio en el coche. Conducia despacio, justo detras de mi. Cuando llegu¢ a
casa de la sefora, entré corriendo y cerré de un portazo a mis espaldas. Eche
todos los pestillos.

El hombre aporred la puerta. Aporred y aporred hasta que la sefiora fue a
ver quién era. Iba blasfemando en francés.

Pero, nada mas abrir, su actitud cambi6 y enseguida le invitd a pasar. Ella
me mird con odio y me ordend que desapareciera. Se puso muy recta y empezo
a pavonearse a su alrededor como si el hombre formase parte de la realeza. Yo
no entendia nada. Desaparecieron en el interior del salon, pero, transcurridos
unos minutos, la senora fue a buscarme a la cocina.

—iLavate y arréglate! Quitate ese delantal. Mon dieu, el sefior quiere verte.

Me pellizcé las mejillas con el pulgar y el indice hasta que se me pusieron



rojas.

—Ya esta. Sonrie, nifia. jSonrie! —susurré dandome un empujoncito. Me
obligu¢ a sonreir al hombre sentado en el sillon y €l se puso en pie de
inmediato. Me estudié de arriba abajo, me mir6 a los ojos y deslizd un dedo
por mi piel. Agarrd la carne de mi esbelta cintura, suspir6 al fijarse en los
l6bulos de mis orejas y acariciarlos con los dedos. Me observo en silencio.
Después retrocedio y volvid a sentarse. Yo no sabia qué debia hacer, asi que
me qued¢ alli parada, mirando al suelo.

—Qui! —dijo al fin llevandose ambas manos a la cara. Se levantd de nuevo
y me dio una vuelta—. Oui! —repitio tras quedarme de nuevo quieta delante
de él.

La sefiora se rio nerviosa. Entonces sucedio algo muy extrafio: me invitd a
sentarme. En el sofa del salon. Con ellos. Sonri6 al ver mis ojos de sorpresa y
agitd la mano con firmeza, como para demostrar que hablaba en serio. Me
sent¢ al borde del asiento con las rodillas muy juntas y la espalda recta. Alisé¢
el tejido del uniforme de doncella, que estaba arrugado en la zona donde habia
tenido puesto el delantal, y escuché con atencion la conversacion en francés
que fluia entre ellos dos. Las pocas palabras que entendi no me
proporcionaron contexto alguno. Seguia sin saber quién estaba sentado en el
sillon frente a mi ni por qué era tan importante.

—Este es Jean Ponsard, nifia —dijo de pronto la sefiora con su sueco
afrancesado. Como si yo debiera conocerlo—. Es un famoso disefiador de
moda, muy famoso. Te quiere como modelo para su ropa.

Yo arqueé¢ las cejas sorprendida. ;Modelo? ;Yo? Apenas sabia lo que
significaba eso. La sefiora se quedd mirandome y vi la expectacion en sus 0jos
verdes. Tenia los labios ligeramente entreabiertos, como si quisiera hablar en
mi lugar.

—¢(No te das cuenta? Seras famosa. Es el suefio de cualquier chica. jSonrie!
—Su fastidio ante mi silencio resultaba tan tangible que me estremeci. Ella
negd con la cabeza y resoplo. Después me dijo que hiciera las maletas.

Media hora mas tarde, me hallaba sentada en el asiento trasero del coche de
monsieur Ponsard. En el maletero llevaba solo mi ropa. Nada de libros. Esos
los habia dejado en casa de la sefora.

Fue la ultima vez que la vi. Mucho tiempo después supe que se habia
emborrachado hasta morir. La habian encontrado en la bafiera. Ahogada.



—«Por ser una chica excelente, te deseamos todos...». —Doris deja la
cancion a medias y se queda callada unos segundos—. O mejor dicho: «jTe
deseo yo sola, cumpleafios feliz, querida Jenny!». —Sigue cantando con los
ojos fijos en la pantalla, sonriendo a la mujer que tiene delante. Cuando
termina, los hijos de Jenny aplauden.

—iGenial, Doris! jMuchas gracias! No puedo creer que te acuerdes
siempre.

—(Como iba a olvidarlo?

—Desde luego. Piénsalo... Cuando apareci en tu vida, nada volvio a ser
como antes, ;jverdad?

—No, carifio, ahi fue cuando todo mejord. jQué dulce eras! Y qué bien
educada, riéndote en tu parque.

—Creo que ahi tu memoria se equivoca, Doris. No estaba bien educada.
Todos los nifios son dificiles, incluso yo.

—T1 no. Tu naciste siendo un angelito. Lo llevabas escrito en la cara, lo
recuerdo con claridad. —Se lleva la mano a los labios y lanza un beso, que
Jenny finge atrapar con una carcajada.

—Quiza era especialmente simpatica cuando venias ti. Te necesitaba.

—Si, supongo que si. Y yo te necesitaba a ti. Estoy convencida de que nos
necesitabamos la una a la otra.

—Claro que te necesito. ;Puedes subirte a un avidén y venir aqui?

—Qué tonta, claro que no puedo. ;Te has comido ya tu tarta?

—No, todavia no. Esta noche. Cuando los nifios hayan vuelto de sus
actividades. Media hora antes de irse a la cama. Entonces la comeremos.



—Desde luego, la necesitas. Estas muy delgada. ;Comes bien?

—Doris, creo que te pasa algo en la vista. (Es que no me ves la tripa?

Se da una palmadita en la tripa y agarra un pedazo de grasa entre los dedos.

—1Lo nico que veo es a una preciosa y delgada madre de tres hijos. Encima
no se te ocurra ponerte a dieta. Estas perfecta. Un poquito de tarta de vez en
cuando no te hard ningiin dafio.

—Siempre se te ha dado bien mentir. ;Recuerdas cuando iba a clase de
baile en la escuela y el vestido me quedaba pequeio? Estaba tan ajustado que
se me abrian las costuras. Pero ti encontraste la solucion enseguida, con aquel
bonito paniuelo de seda que me ataste a la cintura.

Los ojos de Doris brillan a través de la camara.

—Si, lo recuerdo bien. Pero si que estabas un poco rellenita por aquel
entonces. Fue cuando aparecid aquel apuesto y misterioso muchacho... ;Como
se llamaba? ;Morgan? ;Michael?

—Marcus. Marcus, mi primer gran amor.

—Si, te quedaste muy triste cuando rompi6 contigo. Comias galletas de
chocolate para desayunar.

—Para desayunar? Las comia a todas horas. jMe pasaba el dia asi! Las
tenia escondidas por toda la habitacion, como una alcohdlica. Chococolica.
Qué triste estaba. | Y engord¢ tanto!

—Menos mal que al final conociste a Willie. El puso un poco de orden.

—1Lo del orden no lo s¢. —Sefiala la mesa de la cocina y los montones de
periddicos, vasos sucios y juguetes.

—Bueno, al menos no estas gorda —dice Doris con una sonrisa.

—No. Vale, ya sé€ lo que quieres decir —responde Jenny riéndose—. No
estoy gorda. No hasta ese extremo.

—Exacto. Eso esta mejor. ;Donde esta Tyra? ;Durmiendo?

—¢(Durmiendo? No, esa nifia no duerme. Estd aqui. —Jenny orienta la
camara para que Doris pueda ver a la pequenia. Tiene toda su atencidn puesta
en el bote de colores con el que esta jugando.

—Hola, Tyra —dice Doris—. ;Qué haces? ;Estas jugando? jQué bote tan
bonito tienes!

La nifia sonrie y agita el bote, haciendo que el contenido suene en su
interior.

—(Asi que entiende algo de sueco?

—Si, por supuesto. Con ella solo hablo en sueco. Casi siempre. Y ve



programas infantiles suecos online.

—Eso esta bien. ;Y los demas?

—Asi, asi. Les hablo en sueco y me responden en inglés. No sé cuanto
sueco estan aprendiendo de verdad. Yo también he empezado a olvidar ciertas
palabras. No es facil.

—Lo haces lo mejor que puedes, mi amor. ;Recibiste mi carta?

—iS1, gracias! Llego a tiempo. Y el dinero. Me compraré algo bonito.

—Algo que sea solo para ti.

—>S1i, 0 para nosotros.

—No, ya conoces las reglas. Tiene que ser algo que solo ti desees. Ni los
nifios ni Willie. Te mereces algin capricho de vez en cuando. Una camiseta
bonita. O algo de maquillaje. O una visita a uno de esos spas a los que va la
gente hoy en dia. O no sé, sal a cenar con una amiga y pasa la noche riendo.

—3Si, si, ya veremos. Me gustaria llevarte a ti a cenar y recordar batallitas
entre risas. Te juro que el proximo verano vamos. Toda la familia. Tienes...

Doris frunce el cefio.

—Tengo que qué. ;Vivir hasta entonces?

—No, no me referia a eso. O si, claro que tienes que vivir. jTienes que vivir
para siempre!

—Pobre de mi, soy una viejecita, Jenny. Dentro de poco ni siquiera podre
levantarme sola. Sera mejor morir, ;no? —Se queda mirando a Jenny muy
seria, pero entonces sonrie y dice—: Pero no tengo planeado morirme antes de
poder estruyjar esas mejillas tan monas, ;verdad, Tyra? Tu y yo tenemos que
conocernos, /verdad?

Tyra levanta una mano y saluda mientras Jenny lanza besos con ambas
manos, se despide y apaga la cadmara. La pantalla, que hasta entonces estaba
llena de vida y de amor, se queda en negro. ;Coémo puede el silencio ser tan
abrumador?



La agenda roja

P. PONSARD, JEAN

Fue casi como si me vendieran. Como si no tuviera mas remedio que
montarme en aquel coche y alejarme hacia lo desconocido. Despedirme de la
seguridad de la vida que habia encontrado tras la puerta roja de la casa de la
sefiora. Con ella, que hablaba mi idioma. Con ella, que habia recorrido mis
calles.

Aunque ibamos sentados el uno junto al otro en el asiento trasero del coche,
monsieur Ponsard no dijo nada en todo el trayecto. Se limitd6 a mirar por la
ventanilla. Los neumaticos del coche rebotaban en los adoquines mientras
bajadbamos por las colinas y tuve que clavar los dedos bajo el borde del
asiento para sujetarme.

Era muy guapo. Me quedé mirando su pelo, aquellos mechones grises que se
mezclaban a la perfeccion con los negros. Lo llevaba bien peinado. La tela de
su traje brillaba con la luz. Sus guantes estaban hechos de cuero blanco y fino;
eran perfectos, sin una sola mancha. Llevaba unos zapatos negros y
abrillantados. Me quedé mirando mi vestido. La tela negra resultaba mugrienta
a la luz del sol que se colaba por la ventanilla. Lo acaricié con la mano,
sacudi algunas pelusas y un trozo de masa de pan con el dedo indice.
Probablemente la masa seguiria creciendo en casa de la sefiora.

El no me pregunté nada sobre mi. Creo que ni siquiera sabia de qué pais
venia. No le interesaba saber qué me pasaba por la cabeza. Quiza esa sea una
de las cosas mas degradantes a las que se puede someter a una persona: no



preocuparse por lo que piensa. Solo le interesaba mi aspecto fisico. Y no
tardo en senalar todos mis defectos: el pelo demasiado seco y encrespado, la
piel bronceada, me sobresalian las orejas cuando llevaba el pelo recogido, los
pies demasiado grandes para unos zapatos tan pequefios, mis caderas eran
demasiado estrechas o demasiado anchas, dependiendo de qué vestido me
probara.

Mi maleta se convirtid en mi armario. Nunca pensé¢ que me quedaria alli
tanto tiempo. La sacaba y volvia a guardarla debajo de la cama en el piso que
compartia con otras cuatro modelos. Eramos todas igual de jovenes y nos
sentiamos igualmente perdidas.

Estdbamos a cargo de una gobernanta de ojos severos y labios apretados. Su
permanente mirada de desaprobacion incluso habia dado forma a sus arrugas,
que serpenteaban hacia abajo, desde la comisura de los labios hacia la
barbilla, formando canales de amargura. Y luego estaban los profundos surcos
situados sobre su labio superior, que hacian que pareciera enfadada incluso
cuando se quedaba dormida en el sillon del salon. El odio evidente que sentia
hacia nosotras, aquellas chicas guapas con las que se veia obligada a convivir,
quedaba patente en muchos aspectos, entre otros en el control obsesivo de lo
que comiamos. No podiamos comer nada despues de las seis de la tarde.
Cualquiera que llegara a casa mas tarde de esa hora se iba a la cama con el
estdmago vacio. Tampoco nos dejaba salir después de las siete. Su trabajo era
asegurarse de que tuviéramos un suefio reparador.

Nunca hablaba con nosotras. Cuando tenia un momento libre, se sentaba en
una silla de la cocina y tejia jers€is para nifios. Yo siempre me preguntaba
quién seria el nifio destinatario de aquellas prendas, si pasaria tiempo con ¢€l,
si seria su hijo.

Trabajabamos muy duro durante el dia, en jornadas muy largas. Nos
poniamos vestidos preciosos que mostrabamos en los grandes almacenes y, a
veces, en escaparates. Con la espalda bien recta. Las sefioras mayores nos
pellizcaban aqui y alld para evaluar la calidad del tejido, estudiaban las
costuras y se quejaban de pequefios detalles para rebajar el precio. En
ocasiones teniamos que permanecer inméviles delante de una cdmara, posando
horas y horas. Girando la cabeza, con las manos y los pies muy quietos, hasta
encontrar el mejor angulo. Teniamos que ser estatuas mientras el fotografo
pulsaba el disparador. Eso formaba parte del trabajo de una modelo.

Con el tiempo aprendi qué aspecto tenia mi cara desde cada angulo de la



camara. Sabia que mis ojos cambiaban si los entornaba; no tanto como para
que se formaran arrugas en mi piel, pero si lo suficiente para que mi mirada se
volviese mas intensa y mistica. Podia controlar la forma de mi cuerpo solo con
inclinar una cadera.

Monsieur Ponsard lo supervisaba todo de cerca. Si estdbamos demasiado
palidas, se acercaba y nos pellizcaba ¢1 mismo las mejillas. Siempre con la
mirada fija en algo que no fuéramos nosotras. Nos pellizcaba con fuerza, con
aquellos dedos finos de ufias perfectas, hasta que asentia satisfecho al ver el
rubor en nuestras mejillas. Y nosotras teniamos que contener las lagrimas.



—Esta llorando?

La empleada temporal se acerca hasta donde Doris estd sentada, con los
codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en las manos. Da un respingo y se
seca las mejillas.

—No, no —responde, pero el temblor de su voz la delata. Aparta un par de
fotografias en blanco y negro y les da la vuelta.

—(Me las ensena?

Sara, asi se llama, ha ido a verla ya varias veces. Doris niega con la
cabeza.

—No tienen nada de especial, solo son fotos antiguas. Viejos amigos que ya
no estan con nosotros. Todo el mundo muere. La gente intenta vivir todo lo
posible, pero ;sabe una cosa? Ser la mas vieja no es divertido. Vivir no tiene
sentido. No cuando los demas han muerto.

—Quiere ensefiarmelas? Muéstreme a algunas de las personas que
significaron algo para usted.

Acaricia las fotos con los dedos y después detiene la mano.

—Quiza tenga una foto de su madre —sugiere.

Doris saca una foto del montén y la observa unos instantes.

—No la conoci muy bien. Solo hasta que cumpli trece afios.

—(Qué ocurrid entonces? ;Murid?

—No, pero es una larga historia. Demasiado larga para resultar interesante.

—No hace falta que me la cuente si no quiere. Elija a otra persona.

Doris le muestra la foto de un joven. Esta apoyado en el tronco de un arbol,
con los pies cruzados y una mano en el bolsillo. Sonrie y sus dientes blancos



iluminan todo su rostro. Doris se apresura a darle la vuelta de nuevo.
—Qué guapo. ;Quién es? ;Sumarido?
—No. Un amigo.

—(Auln vive?
—1La verdad es que no lo sé. No creo. Hace mucho de la ultima vez que nos
vimos. Pero seria maravilloso que aun estuviera vivo. —Doris sonrie

astutamente y acaricia la foto con la yema del dedo indice.

Sara le pasa un brazo por los hombros y no dice nada. No se parece en nada
a Ulrika. Es mas carifiosa y amable.

—Dejard usted de venir cuando Ulrika regrese? ;No puede quedarse mas?

—Por desgracia no. Cuando Ulrika regrese, volveremos al programa
habitual. Pero hasta entonces nos aseguraremos de pasarlo bien usted y yo.
;Tiene hambre?

Doris asiente. Sara saca el envase de la comida y la sirve en un plato.
Separa con cuidado las verduras, la carne y el puré de patata, que extiende con
una cuchara. Tras calentarlo, corta un tomate en rodajas y lo coloca en forma
de media luna.

—Aqui tiene. Tiene buen aspecto, ;verdad? —pregunta satisfecha al
ponerle el plato delante.

—~GQracias. Es muy amable al servirmelo asi.

Sara se detiene y la mira intrigada.

—A qué se refiere con «asi»?

—Ya sabe, tan bonito. En vez de todo mezclado.

—Normalmente se come la comida mezclada? No suena muy bien. —
Arruga la nariz—. Tendremos que cambiar eso.

Doris sonrie con cautela y da un mordisco. En efecto, la comida sabe mejor
hoy.

—Pero las fotos son muy utiles. —Sara sefiala con la cabeza el monton de
fotografias sobre la mesa, junto a dos cajas de hojalata vacias—. Nos ayudan
a recordar todo lo que, de otro modo, quiza olvidariamos.

—Y todo aquello que deberiamos haber olvidado hace mucho tiempo.

—Por eso estaba triste cuando he llegado?

Ella asiente. Tiene las manos apoyadas sobre la mesa de la cocina. Las
acerca y entrelaza los dedos. Estan secos y arrugados, y sus venas azules
parecen circular por encima de la piel. Le muestra a Sara la foto de una mujer
con una nifia pequeia.



—Mi madre y mi hermana —dice con un suspiro mientras se seca otra
lagrima.

Sara agarra la fotografia y se queda mirdndola unos segundos.

—Se parece usted a su madre, tiene el mismo brillo en la mirada. Es
maravilloso ver la vida en los ojos de la gente.

Doris asiente.

—Pero ya estan todos muertos. Muy lejos. Duele.

—Entonces tal vez deba distribuirlas en dos montones. Uno para las fotos
que le transmitan emociones positivas y otro para las emociones negativas.

Sara se levanta y empieza a rebuscar en los cajones de la cocina.

—ijAqui esta! —exclama cuando encuentra lo que busca: un rollo de cinta
adhesiva—. Meteremos todas las fotos negativas en una caja y después la
envolveremos con cinta adhesiva hasta que no haya modo de acceder a ellas.

—iEsta usted llena de ideas! —responde Doris riéndose nerviosa.

—iVamos a hacerlo! —dice Sara. Cuando Doris termina de comer, ella se
hace cargo del montdn de fotografias. Las levanta una a una y Doris sefiala en
qué caja deberian ir. Sara no hace preguntas, pese a sentir curiosidad por
todas las personas y todos los lugares procedentes del pasado. Se limita a
guardarlas en las cajas, boca abajo, para que Doris no tenga que verlas.
Muchas de las fotografias mas viejas en blanco y negro terminan en el monton
de las emociones negativas. Las mas modernas, en color, con nifios sonrientes,
van al montdn positivo. Sara observa la cara de Doris mientras toma sus
decisiones y le acaricia la espalda con carifio.

Pronto terminan de organizar las fotos. Sara envuelve entonces la caja de
hojalata con cinta adhesiva. Después rebusca de nuevo en el cajon y encuentra
mas rollos. Sigue envolviendo la caja con cinta de embalar y termina con un
poco de esparadrapo. Se rie satisfecha cuando coloca la caja frente a Doris.

—iIntente abrirla ahora! —exclama mientras golpea la caja con los
nudillos.



La agenda roja

N. NILSSON, GOSTA

La hoja de papel que tenia delante estaba en blanco. Me sentia cansada y no
me salian las palabras. Me sentia triste. Me encontraba sentada sobre el
colchon, acurrucada contra la pared, con un cojin en la espalda. La habitacion
era verde y aquel color me provocaba nauseas. Queria escapar del patréon
simétrico de hojas y flores estampadas en el papel pintado. Las flores eran
grandes y vistosas, ligeramente mas claras que el verde oscuro del fondo, con
tallos y hojas a su alrededor. Desde entonces, siempre que he visto un papel
pintado similar, me ha recordado a mis noches en aquella habitacion. A la
inactividad, al cansancio, a la conversacion forzada entre las chicas. A los
dolores del cuerpo y al aburrimiento del alma.

Deseaba escribir a Gosta. Deseaba contarle todo aquello que ¢l ansiaba oir,
pero no podia. No lograba redactar ni siquiera unas pocas palabras bonitas
sobre la ciudad que habia llegado a odiar. Los ultimos rayos dorados de sol se
abrieron paso a través de la ventana e hicieron que el papel pintado se
volviera mas odioso. Giré la pluma lentamente para que el acero pulido
proyectara su brillo en la pared de enfrente. Vi moverse aquella franja de luz
mientras rememoraba todo lo que habia sucedido ultimamente. A la
desesperada, traté de transformar mis experiencias en algo positivo.

Me dolia el cuero cabelludo y me recoloqué el pelo lo mejor que pude para
aliviar el dolor, con un mechén por delante de la cara. Los incomodos rulos
que me ponian en el pelo cada mafiana me dejaban marcas rojas, a veces



incluso pequetios agujeros en la piel. Las peluqueras podian ser muy poco
delicadas, tiraban y retorcian mi cabello para conseguir el estilo idoneo. El
objetivo era estar perfecta para la sesion fotografica o el desfile que
tuviéramos aquel dia. Pero también se esperaba de mi que estuviese igual de
guapa al dia siguiente, y al otro. No podia permitir que las heridas del cuero
cabelludo echaran a perder la imagen de una myjer joven y guapa. El tipo de
mujer que cualquiera querria ser.

Mi apariencia era mi Unico recurso y lo sacrifiqué todo por ella. Hacia
dieta. Embutia mi cuerpo en fajas y corsés ajustados. Me aplicaba cada noche
mascarillas caseras a base de leche y miel. Me echaba linimento de caballo en
las piernas para mejorar la circulacion. Nunca satisfecha, siempre ansiando la
belleza absoluta.

Completamente en vano.

Yo era guapa. Tenia los ojos grandes y mis parpados no estaban caidos. El
color de mis mejillas era bonito y uniforme; eso era antes de que los rayos del
sol aparecieran y echaran a perder la pigmentacion. Tenia la piel del cuello
bien firme. Pero aun asi no existia cura alguna para la manera en que yo me
veia. Nunca sabemos lo que tenemos hasta que lo perdemos. Entonces lo
echamos de menos.

Supongo que estaba demasiado centrada en mi infelicidad como para ser
capaz de escribir a Gosta. El entorno en el que yo vivia distaba mucho de
aquel que Gosta asociaba con Paris. ;Qué iba a escribir? ;Que ansiaba volver
a casa y lloraba por las noches hasta quedarme dormida? ;Que odiaba el ruido
del trafico, los olores, la gente, el idioma y el ajetreo? Todo lo que a ¢l le
gustaba. Paris era una ciudad donde se sentia libre, pero yo estaba prisionera.
Acerque la pluma al papel y logré garabatear algunas palabras sobre el clima.
Al menos eso si podria describirlo. El sol testarudo que se empefiaba en
brillar dia tras dia. El calor pegajoso sobre mi piel. Pero ;qué le importaba
eso a ¢1? Hice pedazos la hoja de papel y la tiré. Los trozos cayeron en la
papelera junto al resto de cartas que jamas habian sido enviadas.

Los edificios de la zona donde se encontraban los grandes almacenes eran
preciosos, muy decorados, pero yo solo veia el suelo. Las largas jornadas
laborales no me permitian apreciarlos, descubrir los alrededores. Sobre todo
recuerdo los olores cuando volvia a casa. Aun recuerdo mi vida en Paris
cuando paso frente a un basurero. Las calles estaban muy sucias y las
alcantarillas llenas de porqueria. Junto a las puertas de las cocinas de los



restaurantes no era extrafio ver montones de tripas de pescado, restos de carne
y verduras podridas.

Alrededor de los grandes almacenes todo era bonito y estaba limpio, los
barrenderos con sus gorras de tweed, sus camisas blancas y sus chalecos,
barriendo con sus escobas. Coches relucientes, conducidos por choferes de
traje negro, aparcados alrededor del edificio. A mi me fascinaban las
elegantes sefioras que recorrian las calles y entraban en los grandes
almacenes. Ellas eran nuestro publico. Jamas nos dirigian la palabra. Solo nos
miraban. De arriba abajo, de abajo arriba.

Por las noches solia remojarme los pies en un cubo con agua helada. Asi no
se me hinchaban después de un largo dia con tacones. Los zapatos que llevaba
solian ser demasiado pequefios. Las chicas escandinavas tenian pies grandes,
pero nadie prestaba atencion a ese detalle. Los zapatos tenian que valerle a
cualquiera. Eran de un numero treinta y siete, o un treinta y ocho, si tenia
suerte, pero yo tenia un treinta y nueve.

Pasaron las semanas. Era la misma rutina una y otra vez. Jornadas eternas,
peinados imposibles; pies hinchados, maquillaje que se te derretia en la cara y
hacia que te quemara la piel. Me lo quitaba con aceite y un trozo de papel. El
aceite se me metia en los ojos y me nublaba la vista, de modo que solia leer
con ojos llorosos las cartas que GOsta me enviaba a intervalos regulares.

Querida Doris:

;Qué ha ocurrido? Estoy muy preocupado. Cada dia que pasa sin que el
cartero me entregue una carta tuya es una decepcion para mi.

Por favor, hazme saber que estas viva y te encuentras bien. Dame una
senal.

Con carino,

Gosta

Su inquietud se convirtidé en mi seguridad, fue mi apoyo. Jugué¢ con ella
como si fuéramos dos amantes confusos sin esperanzas de futuro. Incluso
coloqué una foto suya sobre mi mesilla de noche, un recorte de periodico que
habia guardado en mi diario. La puse en un pequefio marco dorado que
encontré en un mercadillo. El hueco ovalado era tan pequefio que apenas le
cabia la barbilla, y tuve que recortarle parte del pelo, de modo que parecia
calvo. Sonreia al verla cada noche antes de quedarme dormida. Tenia un



aspecto estipido, pero sus 0jos me miraban. Es extrafio. Lo echaba de menos
mas que a mi madre y a mi hermana.

De hecho, creo que estaba un poco enamorada de €l. Aunque sabia que €l no
me veia de ese modo, que no sentia esa debilidad por las mujeres. Pero
teniamos algo distinto, algo muy especial. Un vinculo entre nuestros corazones,
un arcoiris brillante cuyo lustre aumentaba o disminuia con los afios, pero que
siempre estaba ahi.



Apoya la mano en el monton de hojas impresas y acaricia la superficie. La
mide utilizando los dedos. La pila va desde las yemas de los dedos hasta el
segundo nudillo del dedo indice. Lo que empez6d como una simple carta para
Jenny se ha convertido en mucho mas.

Son muchos los recuerdos.

Empieza a revisar las hojas de papel. Las organiza en montones segun el
nombre. Nombres de gente que ya no existe. Abre su agenda. Los nombres son
el unico rastro fisico de aquellos que antes reian y lloraban. Los muertos se
vuelven diferentes en el recuerdo. Intenta imaginarse sus caras, recordarlos tal
como eran.

Una lagrima brota de su ojo y resbala por su mejilla. Aterriza en la esquina
derecha, justo donde acaba de escribir la palabra MUERTO. El papel absorbe
el liquido y la tinta comienza a correrse. Pequeios surcos de tristeza.

Una casa solitaria es tan silenciosa que hasta el mas minimo ruido se
magnifica. Tic. Tic. Tic. Escucha el reloj despertador blanco que tiene
numeros grandes como monedas. Sigue con la mirada la manecilla roja del
segundero en su recorrido por el minuto. Lo agita y lo levanta para ver mejor
los nimeros. Son las dos en punto, ;verdad? ;No es la una? Se acerca el reloj
al oido y escucha con atencion. No cabe duda de que el segundero sigue
avanzando implacable. Siente que le ruge el estdmago; ya ha pasado su hora
habitual de la comida. Por la ventana de la cocina observa la nieve caer. No
ve a nadie alli fuera, inicamente un coche solitario que sube por la colina.



Cuando desaparece, el piso vuelve a quedar en silencio.

El reloj da las dos y media. Las tres. Las tres y media. Las cuatro. Cuando
la manecilla de la hora da las cinco, Doris comienza a balancearse suavemente
en su silla. No ha comido nada desde el insipido sandwich de queso en
lonchas del desayuno. El que quedod en el frigorifico tras la ultima visita de
ayer. Se apoya en la mesa de la cocina y consigue levantarse. Tiene que llegar
hasta la despensa. La caja de bombones que Maria le regal6 antes de
marcharse sigue alli guardada. Una preciosa caja con la foto de la princesa
heredera y su marido. La guard6 alli de inmediato; era demasiado bonita para
comérsela. Pero ahora tiene demasiada hambre para preocuparse por eso. La
diabetes de inicio en la edad adulta hace que sea sensible a los niveles bajos
de azicar en sangre.

Tiene los o0jos puestos en la puerta. Da unos pasos vacilantes, pero se ve
obligada a detenerse porque empieza a ver destellos de luz. Estrellitas blancas
que invaden su campo de vision y hacen que la habitacion dé vueltas. Extiende
el brazo, trata de alcanzar la encimera, pero no lo logra y cae. Se golpea la
nuca contra el suelo de madera, también el hombro, y se clava uno de los
armarios de la cocina en la cadera. El dolor se extiende por todo su cuerpo y
ella se queda alli tumbada, jadeando. El techo y las paredes se vuelven cada
vez mas borrosos y al final se funden en la oscuridad mas absoluta.

Cuando recupera la consciencia, Sara esta acuclillada junto a ella, con una
mano en sumejilla. Tiene un teléfono pegado a la oreja.

—Ya esta despierta. ;Qué hago?

Doris trata de mantener los ojos abiertos, pero se le cierran los parpados.
Siente su cuerpo pesado en el suelo. Los tablones de madera desnivelados del
suelo se le clavan en la columna.

Tiene uno de los muslos de lado y la pierna retorcida de un modo
antinatural. Se palpa la zona con suavidad y grita de dolor.

—Pobrecita, debe de estar rota. He llamado a una ambulancia. Llegara
enseguida.

Sara intenta disimular su preocupacion y le acaricia la mejilla con un dedo.

—(Qué ha ocurrido? ;Se ha mareado? Es culpa mia. El camion que
transportaba la comida ha tenido un accidente y el reparto se ha retrasado. No
sabia qué hacer, asi que he esperado a que llegara. Y tenia mas personas a las



que ver. Deberia haber venido aqui directa, teniendo en cuenta su diabetes y
todo... jQué estupida soy! jDoris, lo siento mucho!

Doris intenta sonreir, pero apenas logra mover los labios, y mucho menos
acariciarle la mejilla a Sara con la mano.

—Chocolate —susurra.

Sara mira hacia la despensa.

—(Chocolate? ;Quiere chocolate?

Sara corre y rebusca entre latas y paquetes de harina. Al fondo del armario
encuentra la caja de bombones, retira el envoltorio de plastico y abre la tapa.
Elige con cuidado un bombon y se lo pone a Doris en la boca. Ella gira la
cabeza.

—¢(No lo quiere?

Suspira, pero no logra decir nada.

—Estaba intentando alcanzar los bombones? ;Eso era lo que queria?

Doris intenta asentir, pero siente un latigazo de dolor en la espalda y cierra
los 0jos. Sara sigue con el bombon en la mano. Es antiguo y la superficie ha
adquirido un tono blancuzco. Probablemente estaria reservandolo para una
ocasion especial. Quiza era la clase de regalo demasiado bonito para abrir.

Parte un trozo y se lo acerca a Doris.

—Tome, coma un poco de todos modos. Necesita energia. Debe de estar
muerta de hambre.

Doris deja que el chocolate se derrita lentamente en su paladar. Cuando
llegan los paramédicos, sigue alli. Cierra los o0jos y piensa en el sabor dulce
que se extiende por su boca mientras la manosean con sus manos frias. Le
desabrochan la blusa y le conectan electrodos al pecho. La enchufan a
maquinas que miden sus latidos y su presion sanguinea. Sus voces parecen
dirigirse a ella, pero no logra distinguir lo que dicen. No tiene energia para
responder. No tiene energia para escuchar. Mantiene los ojos cerrados y sueiia
que esta en algin lugar seguro. Da un respingo cuando le ponen una inyeccion
para el dolor. Gimotea y aprieta los pufios cuando intentan estirarle la pierna.
Cuando al fin la suben a la camilla, no logra soportar el dolor por mas tiempo,
grita y golpea al paramédico. Se le llenan los ojos de lagrimas, que resbalan
por susieny se le cuelan dentro del oido.



La habitacion es blanca. Las sabanas, las paredes, la cortina que rodea la
cama, el techo. No es un blanco roto, sino un blanco cegador. Se queda
mirando la luz del techo en un intento por mantenerse despierta, pero siente el
cuerpo entumecido y solo quiere dormir. Entorna los parpados. El suelo es lo
unico que no es blanco. La linea irregular entre el amarillo sucio y el blanco le
hace darse cuenta de que no esta muerta. Aun no. La luz que estd contemplando
no es el cielo.

La almohada que siente bajo los hombros tiene bultos y el relleno sintético
se le clava en la espalda. Se gira despacio, pero el movimiento le provoca un
intenso dolor en la pelvis y abre los ojos de golpe. Ahora esta retorcida y
siente dolor en el costado, pero no se atreve a moverse por miedo a
empeorarlo. Los ojos y los dedos son lo unico que puede mover con
seguridad. Tamborilea una suave melodia con los dedos. Tararea al ritmo de la
cancion:

—The falling leaves... drift by my window...

—Aqui estd. Sin visitas, sin familia en Suecia. Tiene muchos dolores.

Doris mira hacia la puerta. Ve a una enfermera de pie junto a un hombre
vestido de negro. Estan susurrando, pero oye cada palabra como si estuvieran
a su lado. Estan hablando de ella como si se fuese a morir pronto. El hombre
asiente y se vuelve hacia ella. Su alzacuello blanco contrasta con el negro de
su traje. Ella cierra los ojos. Desearia no estar tan sola, desearia que Jenny
estuviera alli, syjetandole la mano.

«Si Dios existe, haz que se vaya el cura», piensa.

—Hola, Doris, jcomo se encuentra? —FEIl hombre acerca una silla y se



sienta junto a la cama. Habla en voz muy alta y articula con claridad. Cuando
ella suspira, ¢l le coloca la mano sobre la suya. La siente caliente y pesada
sobre su piel fria. Ella se queda mirandola. Sus venas sobresalen como
lombrices sobre su piel arrugada. Igual que la suya, pero la mano del cura esta
bronceada y tiene pecas. Es mas joven. Se pregunta donde habré estado, si se
quitard el alzacuello en la playa. Levanta la mirada para ver si distingue una
marca blanca en su cuello, pero no ve nada—. La hermana me ha dicho que
tiene muchos dolores. Qué horror que se haya caido asi.

—Si —susurra ella, pero aun asi se le rompe la voz por el esfuerzo. Intenta
aclararse la garganta, pero siente la vibracion de la pelvis y gimotea.

—Se pondra bien, ya lo verd. Estoy seguro de que en poco tiempo estara
caminando de nuevo.

—Antes tampoco podia caminar muy bien...

—Bueno, nos aseguraremos de que pueda levantarse, ;verdad? ;Necesita
ayuda con algo? La hermana me ha dicho que no ha venido nadie a visitarla.

—Mi ordenador. Necesito mi ordenador. Estd en mi piso. ;Puede ayudarme
con eso?

—¢(Su ordenador? Si, claro que puedo. Si me da usted sus llaves. He oido
que no tiene familia en Suecia. ;Hay alguien mas? ;Alguien a quien pueda
llamar?

Ella resopla y lo mira.

—¢(No ve lo vieja que soy? Mis amigos hace mucho tiempo que murieron.
Ya lo vera cuando llegue a mi edad. Van muriendo uno a uno.

—Siento mucho oir eso. —EIl cura asiente compasivo y la mira a los ojos.

—Durante afios los funerales fueron las Uinicas celebraciones a las que iba.
Pero ahora ya ni siquiera asisto a funerales. Probablemente deberia empezar a
pensar en el mio.

—Todos nos morimos algin dia, no se puede escapar a eso.

Doris se queda callada.

—(Que piensa sobre su funeral?

—Que qué pienso? Pienso en la musica, quiza. Y en quién asistira. Si
habra alguien.

—(Que quiere que toquen?

—Jazz. Me encanta el jazz. —Sonrie—. Me gustaria que tocaran un jazz
animado. Para que se den cuenta de que la vieja se lo estd pasando bien en el
cielo con sus viejos amigos.



Surisa se transforma en una tos. Y después mas dolor.

El cura la mira, nervioso, y vuelve a estrecharle la mano.

—No se preocupe —dice ella entre toses—. No tengo miedo. Si el cielo del
que siempre andan hablando ustedes existe de verdad, sera genial llegar alli y
verlos a todos.

—( A todos los que echa usted de menos?

—Y a los demas...

—(A quién tiene mas ganas de ver?

—Por qué tengo que escoger?

—No, claro, es verdad. Todo el mundo tiene su importancia, su lugar en
nuestro corazon. Era una pregunta tonta.

Ella trata de mantenerse despierta, pero el cura se vuelve cada vez mas
borroso y sus palabras se mezclan. Al final se rinde y deja caer la cabeza
hacia un lado. El permanece en la silla, observando su cuerpo delgado y
debilitado. Sus rizos blancos se han quedado aplastados después de tantos
dias en cama. Entre ellos asoma su piel arrugada y blanquecina.



En un hospital nunca oscurece. La luz de las puertas, las ventanas, las
lamparas de lectura y los pasillos siempre encuentra la manera de colarse
entre tus parpados, sobre todo cuando mas necesitas la oscuridad. Da igual lo
mucho que cierre los ojos, no funciona, aunque tampoco podria dormir con
tanta tension. El boton de alarma esta junto a su mano derecha. Lo acaricia con
el pulgar, pero no lo pulsa. La silla que antes ocupaba el cura ahora esta vacia.
Vuelve a cerrar los ojos e intenta dormir, pero, si no es la luz, es el ruido. Los
pitidos cuando los pacientes pulsan sus botones de llamada, alguien que ronca
en su habitacion, una puerta que se abre y se cierra a lo lejos, pies que
caminan de un lado a otro por el pasillo. Algunos sonidos resultan interesantes
y le producen curiosidad. Como el ruido del acero o el sonido de un SMS.
Otros le provocan nauseas. Gente mayor que llora, que escupe, que se tira
pedos, que vomita. Ansia que llegue la mafana, cuando la luz y el ajetreo de la
planta logran absorber los peores sonidos. Se olvida de pedir tapones todos
los dias, pero no quiere molestar a los trabajadores del turno de noche.

El insomnio hace que el dolor sea mas tangible, pese a las medicinas. Le
llega hasta los pies. Dentro de unos dias la operaran. Necesita una protesis,
porque la cadera se le rompio con la caida. Se estremecio cuando la enfermera
le mostr6 el tamafio del tornillo, el que introducirdn en su hueso para
devolverle la movilidad. Hasta entonces, tiene que permanecer tumbada,
aunque el fisioterapeuta del hospital va a verla todos los dias y la tortura con
pequefios movimientos que parecen imposibles de llevar a cabo. Estaria bien
que el cura regresase pronto con su ordenador. No se atreve a albergar
esperanza, porque lo mas seguro es que se le haya olvidado por completo. Sus



pensamientos van diluyéndose hasta que al fin se queda dormida.

Cuando vuelve a despertarse, entra luz por la ventana. Hay un pajarito en el
alféizar, de color gris, con un toque amarillo. ;Un carbonero comin, quiza? O
puede que no sea mas que un gorridn. No recuerda cual de ellos es amarillo.
El pdjaro ahueca las plumas y se atusa el abdomen en busca de molestos
insectos. Ella sigue sus movimientos con la mirada y piensa en la ardilla de
casa.



La agenda roja

P. PESTOVA, ELEONORA

Nora. Hace mucho que no pensaba en ella. Parecia salida de un cuento de
hadas, la criatura mas hermosa que jamds he conocido. A quien todas
admiraban, en quien querian convertirse. Incluida yo. Era una mujer muy
fuerte.

Yo todavia sentia una profunda nostalgia de mi hogar. Aunque no era la
unica, claro. Por las noches se oian sollozos esporddicos procedentes de las
camas del apartamento situado en la rue Poussin, pero por las mafanas nos
levantdbamos y nos poniamos bajo los ojos tarros de cristal helados del
compartimento del hielo para reducir la hinchazén. Después nos
maquilldbamos y nos pasabamos el dia sonriendo con falsedad a las mujeres
ricas de los grandes almacenes. Sonreiamos tanto que a veces nos dolian los
musculos de las mejillas cuando volviamos a casa.

Algo le sucede a la gente que experimenta un intenso anhelo. Sus o0jos se
van apagando y pierden la capacidad de ver la belleza que los rodea en el dia
a dia. Yo solo podia mirar hacia atras. Embellecia todo lo que tuviera que ver
con mi pasado, todo aquello de lo que ya no formaba parte.

Pero resistiamos, éramos pobres y las oportunidades nos impulsaban hacia
delante. Nos mordiamos la lengua. Soportdbamos los alfileres que se nos
clavaban en la espalda y los peinados dolorosos. Pero Nora no. Ella siempre
sonreia. Quizéa no fuera extrafio; estaba muy solicitada. Todo el mundo deseaba
trabajar con ella. Mientras las demas posabamos y sonreiamos en los grandes



almacenes, a ella la fotografiaban para Chanel y Vogue.

Eleonora Pestova —hasta su nombre era hermoso— venia de
Checoslovaquia. Tenia el pelo corto y castafio y unos ojos brillantes y azules.
Cuando se pintaba los labios de rojo era como Blancanieves. Con aquel corsé
ajustado a la cintura y al torso, representaba el ideal anifiado al que aln
aspirabamos todas a principios de los afios treinta. Por entonces, los vestidos
eran rectos y las faldas cortas, aunque hubieran comenzado a surgir formas
mas femeninas. Los periddicos de hoy en dia aseguran que los jovenes son
esclavos de la moda, jpero deberian haber visto como era entonces!

Mientras que las demas debiamos ir andando a nuestro trabajo y éramos las
responsables de mantener impecables nuestro maquillaje y nuestro peinado, a
Nora la llevaban en coche. Ganabamos el dinero justo para sobrevivir, pero
ella ganaba mucho mas. Se compraba bolsos y ropa cara, pero los lujos no
parecian impresionarla. Pasaba las noches acurrucada en la cama con un libro.
En la mesilla de noche que yo compartia con ella, la foto de Gosta convivia
con su creciente pila de libros. Igual que yo cuando vivia con la sefiora, ella
utilizaba los libros para escapar de la realidad y, cuando descubrié que yo
compartia su interés, me prestd alguno. Yo los leia y después nos sentdbamos
por las noches en el balcon francés y habldbamos de libros mientras
fumabamos. Al menos diez cigarrillos cada noche, esa era parte de la dieta
que nos habian prescrito. Las chicas gordas no conseguian trabajo, y los
cigarrillos —o cigarrillos dietéticos, como eran conocidos por entonces—
eran la panacea del momento. La nicotina nos mareaba y hacia que nos
rieramos de cosas que no tenian gracia. Cuando los cigarrillos dejaron de
surtir efecto, comenzamos a beber vino. Lo camuflabamos en enormes tazas de
té, para que la gobernanta no descubriera lo que tramabamos.

Gracias a Nora y a aquellas veladas tan felices, Paris por fin empezo a tener
color en mi cabeza. Comencé a escribir a Gosta de nuevo. Ya no necesitaba
mentir, me limitaba a describir lo que veia a mi alrededor. También tomaba
prestadas citas de los autores que habia leido y adornaba mis cartas con su
vision de la ciudad. Cuando teniamos dias libres, visitibamos los lugares
sobre los que escribian. Fantaseabamos con el siglo XIX, con las faldas largas
de las mujeres, con la vida en la calle, la masica, el amor y el romanticismo.
Con la vida antes de la depresion que ahora pendia sobre el mundo.

Fue Nora la que me consiguié mi primera sesion fotografica para Vogue.



Ella fingi6 estar enferma y me envio en su lugar. Cuando el coche se detuvo
frente a nuestra puerta, me empuj6 hacia ¢l con una sonrisa.

—Ponte recta y sonrie. No notaran la diferencia. Esperan a una mujer guapa
y eso es lo que tendran.

El coche me llevo hasta un enorme edificio industrial a las afueras de la
ciudad. En la puerta habia un pequefio cartel metalico. Todavia recuerdo las
letras insulsas y angulosas que formaban el nombre del fotografo. Claude Levi.
Todo sucedid como Nora habia dicho. El me hizo pasar y sefial6 una silla
donde me senté a esperar.

Vi que los ayudantes llevaban ropa que después les ponian a unos maniquis
de madera. Claude se acerco varias veces a ellos para estudiar los conjuntos
con el editor de Vogue. Eligieron cuatro vestidos, todos en diferentes
tonalidades de rosa. Los ayudantes llevaron todo tipo de collares: largos,
rojos, otros hechos con cuentas de cristal. Se volvieron hacia mi y me miraron
de arriba abajo.

—Parece diferente.

—¢No era morena?

—FEs guapa, quedarad mejor con una rubia —dijo el editor con un gesto de
aprobacion. Wlvieron a darse la vuelta. Como si yo no estuviera presente, en
la misma habitacion que ellos. Como si fuera un simple maniqui de madera.

Me quedé¢ alli sentada hasta que alguien se me acerco para cambiarme a otra
silla. Hecho el cambio, me pintaron las ufias de rojo, me maquillaron, me
rizaron el pelo y le rociaron por encima una solucion azucarada que hizo que
se quedara rigido y pesado, asi que mantuve el cuello estirado y la cabeza muy
quieta. No podia echar a perder aquellos mechones tan perfectamente
colocados.

La camara estaba en medio de la habitacion, sobre un tripode de madera.
Era una pequefia caja negra con un zum plegable hecho de cuero plisado.
Claude daba vueltas a su alrededor, moviéndola unos pocos centimetros hacia
delante, hacia detras, hacia un lado. Buscando los angulos correctos. Yo estaba
recostada en una silla, con un brazo colgado sobre el respaldo. Sentia manos
por todo el cuerpo. Me alisaban la ropa, recolocaban los collares, me
empolvaban la nariz.

Claude ladraba instrucciones.

—iMantén la cabeza quieta! jGira la mano un milimetro hacia la derecha!
iEl vestido esta arrugado! —Cuando por fin estuvo listo para sacar las



fotografias, tuve que quedarme completamente quieta hasta que se cerro el
obturador.

Podria haber terminado ahi. Con una bonita portada de una rubia vestida de
rosa.

Pero no fue asi.

Cuando terminamos con las fotos para la revista, Claude Levi se me acerco.
Me pidid que posara para otra fotografia. Una imagen artistica, me dijo. Me
quedé con el vestido puesto mientras las maquilladoras, las peluqueras, el
estilista y el editor recogian sus cosas y se marchaban. La habitacion se quedo
vacia y entonces Claude me pidi6 que me tumbara en el suelo. Me extendio el
pelo como si fuera un abanico y le puso pequeias hojas de abedul clavadas
con alfileres al suelo. Yo me sentia orgullosa alli tumbada, orgullosa porque
me lo hubiera pedido a mi. Reconocida. Se inclind sobre mi, orientd el tripode
y syjetd el cuerpo de la camara con ambas manos. Me dijo que separase los
labios. Yo obedeci. Me dijo que mirase a la camara con deseo en los 0jos. Yo
obedeci. Me dijo que me lamiese el labio superior con la punta de la lengua.
Yo vacilé.

En ese momento ¢l apart6d la camara a un lado, me agarr6d de las mufiecas y
me las sujetd por encima de la cabeza. Con demasiada fuerza. Acerco su cara
a la mia y me besd. Me metio la lengua entre los dientes. Yo apreté la
mandibula y pataleé para soltarme, pero tenia el pelo clavado al suelo con los
alfileres. Cerré los ojos, me preparé para el dolor y tiré hasta soltarme.
Nuestras cabezas chocaron y €l se llevo la mano a la frente mientras maldecia.
Aproveché la oportunidad y sali corriendo por la puerta. Descalza, sin mis
cosas ni mi ropa. Llevaba solo el vestido con el que me habian sacado las
fotografias. El gritaba putain detras de mi y sus palabras rebotaban entre los
edificios. jPuta!

Corri y corri. Atravesé la zona industrial y me corté con piedras y trozos de
cristal. Me sangraban las plantas de los pies, pero no me detuve. La adrenalina
me hizo seguir hasta saber que estaba a salvo.

Pero me habia perdido. Me senté en un murete de piedra. Tenia el vestido
empapado en sudor y sentia la tela fria contra la piel. Los parisinos bien
vestidos pasaban frente a mi y escondi los pies ensangrentados pegandolos al
muro. Nadie se detuvo, nadie me pregunt6 si necesitaba ayuda.



El dia dio paso a la tarde y yo permaneci alli.

La tarde dio paso a la noche y yo me quedé donde estaba.

Habian dejado de sangrarme las plantas de los pies cuando finalmente, y
muy despacio, coje¢ hasta un patio interior y rob€ una bicicleta. Una bicicleta
oxidada de hombre que estaba sin candado. No montaba en bici desde mi
infancia en Estocolmo, y ni siquiera entonces lo hacia con mucha frecuencia,
solo cuando el cartero terminaba su ruta y dejaba que los nifios utilizdramos la
suya. Recorri las calles. Vi salir el sol y despertarse a la gente. Percibi el olor
de los hornos de pan y de las cocinas de lefia al encenderse. Saboreé¢ la sal de
mis propias lagrimas. Las calles me resultaban cada vez mas familiares vy, al
final, vi a Nora levantarse de un banco junto a la estacion de metro de la rue
d’Auteuil y venir corriendo hacia mi. Soltd un grito al verme. Yo estaba
temblando por el cansancio.

Nos sentamos en la acera, muy cerca la una de la otra, como siempre. Ella
saco un cigarrillo del bolsillo y escuch6 con paciencia mientras yo le contaba,
entre caladas, lo que habia sucedido.

—Ya no trabajaremos mas con Claude. Te lo prometo —me dijo apoyando
su cabeza en la mia.

—No trabajaremos mas con ¢l —repeti yo.

—Da 1gual que sea Vogue.

—Si, da igual que sea Vogue.

Pero no daba igual. No fue la ultima vez que Nora trabaj6 para Claude. Y
tampoco fue mi Ultima vez. Asi era la vida de una modelo. No lo
cuestionabamos. Un buen trabajo era una confirmacion, y decir «no» no era
una opcion. Pero me aseguré de no volver a quedarme a solas con ¢l nunca
mas.



La agenda roja

N. NILSSON, GOSTA

Tuve que pasar varias semanas en cama, con los pies vendados. La
habitacion apestaba a pus y a enfermedad. Monsieur Ponsard se puso furioso,
porque no tenia sustituta para mi en los grandes almacenes. Venia a verme
todos los dias y murmuraba para sus adentros al darse cuenta de que no
progresaba. Nunca me atrevi a contarle lo que habia sucedido. Esa clase de
confesiones no se hacia por aquel entonces.

Un dia recibi una carta de Gosta. Contenia solo una frase, escrita en letras
mayusculas en mitad de la pagina.

/VOY ENSEGUIDA!

(Enseguida? ;Cuando era eso? La idea de verlo me llen6 de expectativas, y
albergué¢ la esperanza de poder recorrer al fin con ¢l la ciudad que ya
consideraba mi hogar. Ver su Paris, mostrarle el mio. Lo esperé dia tras dia,
pero no vino. Tampoco recibi ninguna otra carta con una explicacion o con una
fecha de llegada.

Al poco tiempo se me curaron los pies y volvi a caminar. Pero Gosta siguid
guardando silencio. Cada dia, cuando volvia a casa, preguntaba a la
gobernanta si habia 1do alguien a visitarme, o si habia recibido alguna carta o
llamada. Pero la respuesta siempre era no. Todavia recuerdo su sonrisa
sarcastica cada vez que me daba la mala noticia. Con frecuencia yo suspiraba



ante su absoluta incapacidad para mostrar entusiasmo.

Nora y yo odiabamos a la gobernanta tanto como ella nos odiaba a nosotras.
Cuando lo pienso, ni siquiera recuerdo su nombre. Me pregunto si alguna vez
lo supe. Para nosotras era simplemente la gouvernante. O, cuando no nos oia,
la vinaigre.

Pasaron meses hasta que recibi la siguiente carta de Gosta.

Querida Doris:

Corren tiempos dificiles en Estocolmo. Quizd ocurra lo mismo en mi
adorado Paris. Hay mucho desempleo y la gente ahorra el dinero en vez de
comprar obras de arte. El pago por tres lienzos que vendi no se ha
materializado. No tengo dinero ni para comprar leche. No me queda mas
remedio que intercambiar mis cuadros por comida. Como resultado, un
billete a Paris se ha convertido en un suerio inalcanzable para mi. Mi
querida Doris, una vez mds, no podré ir a verte. Me quedaré aqui. En
Bastugatan, 25. Me pregunto si alguna vez podré abandonar esta direccion.

Sigo soriando con el dia en que vuelva a verte.

JVive! Sorprende al mundo. Estoy orgulloso de ti.

Tu amigo,

Gosta

Estoy sentada ahora mismo con esa carta en la mano; ain la conservo. Por
favor, Jenny, no tires mis cartas. Si no quieres la caja de hojalata, entiérrala
conmigo.

Mi deseo de ver a Gosta se hacia cada vez mas fuerte. Todavia veia su cara
cuando cerraba los ojos, oia su voz. Aquella voz que me hablaba mientras yo
limpiaba el apartamento de la sefiora por las noches, la que me hacia
preguntas y se interesaba por mis pensamientos.

Aquel hombre extraordinario, con los cuadros extrafios y los novios que
trataba de esconder a ojos del mundo, se convirtié en una fantasia para mi. Un
vinculo con mi antigua vida. La sensacion de que, pese a todo, habia alguien
que se preocupaba por mi.

Pero sus cartas fueron volviéndose cada vez mas infrecuentes. Y yo cada
vez le escribia menos. Nora y yo habiamos cambiado aquellas noches
solitarias de lectura por fiestas lujosas en casas fastuosas. Acompafiadas por
jovenes ricos que harian cualquier cosa por tenernos.



La agenda roja

P. PESTOVA, ELEONORA

Cada dia presenciabamos la transformacion cuando nos maquillaban y nos
rizaban el pelo. Cuando nos ponian aquellos preciosos vestidos. El maquillaje
de entonces era muy distinto al de ahora. Nos pintaban y empolvaban la piel
con gruesas capas de producto, al igual que los ojos, que pintaban con
pinceladas negras. La forma de nuestra cara cambiaba al suavizarse nuestros
rasgos naturales. Nuestros o0jos se volvian grandes y brillantes.

La belleza es la fuerza mas manipuladora de todas y pronto aprendimos a
explotarla. Con el maquillaje y los bonitos vestidos que nos poniamos, nos
erguiamos y disfrutdbamos del poder de ser guapas. A una persona guapa la
escuchan y la admiran. Aquello me qued6 subitamente claro mas adelante,
cuando mi piel perdidé de pronto su elasticidad y el pelo empezo a volverse
gris. Cuando la gente dejo de mirarme al cruzar una habitacion. Ese dia les
llegara a todos.

Pero en Paris, mi apariencia todavia me abria muchas puertas y, a medida
que creciamos, a medida que conseguiamos trabajos mejor pagados, también
aprendimos a utilizar mejor nuestro poder. Y aumentd nuestra confianza en
nosotras mismas. Eramos mujeres independientes; podiamos mantenernos e
incluso permitirnos algin lyjo. Nos gustaba salir del apartamento al atardecer
y perdernos por la noche parisina, donde los intelectuales y adinerados se
entretenian a ritmo de jazz. Nosotras también nos entreteniamos.

Eramos bien recibidas en cualquier parte, pero no eran las fiestas lo que



tentaba a Nora, ella estaba mucho mas interesada en el champan. Nunca
estabamos solas, nunca sin una copa de vino espumoso en la mano.
Llegdbamos juntas, pero soliamos separarnos despu¢s. Nora se quedaba junto
a la barra mientras yo bailaba. Ella preferia mantener conversaciones
intelectuales con los hombres que le ofrecian copas. Era muy culta y podia
hablar de arte, de libros y de politica. Si los hombres dejaban de ofrecerle
copas, ella dejaba de hablar. Entonces me buscaba, me tiraba del vestido con
discrecion y nos marchabamos con la cabeza bien alta antes de que el
camarero tuviera tiempo de darse cuenta de que nadie pensaba pagar aquellas
carisimas bebidas.

Hacia tiempo que la gobernanta habia desaparecido. Para entonces ya
¢ramos mujeres y podiamos cuidarnos solas. Deberiamos haber podido
cuidarnos solas. Los vecinos siempre nos miraban con desdén cuando
volviamos a casa por las noches, a veces en compafiia de un admirador o dos.
Eramos jovenes y libres, pero buscabamos hombres de verdad. Eso era lo que
se hacia entonces. Alguien que fuera amable, guapo y rico, como solia decir
Nora. Alguien que pudiera alejarnos de la superficialidad que nos rodeaba,
que nos diera seguridad. Y encontramos muchos candidatos. Los hombres
acudian a vernos a nuestro apartamento con el sombrero en la mano y rosas en
la espalda, nos pedian salir a tomar café en alguna de las muchas cafeterias de
Paris. Algunos incluso se arrodillaban y nos pedian matrimonio. Siempre
deciamos que no. Siempre habia algo que no nos parecia bien. Tal vez fuera su
manera de hablar, su ropa, su sonrisa o su olor. Nora buscaba la perfeccion
mas que el amor. En eso se mostraba firme. No queria volver a la pobreza en
la que habia crecido en Checoslovaquia. Sin embargo, yo me di cuenta de que
tenia un amor de juventud. Veia la pena en sus ojos cuando colocaba las cartas
nuevas sobre la pila de sobres sin abrir que guardaba al fondo de su armario.
Resulto que la razon se hallaba indefensa frente al amor, incluso en su caso.

Nora siempre pedia que otra persona abriera la puerta cuando llamaban al
timbre, para que, si era para ella, pudiera decidir desde la distancia si
deseaba ver a quien fuera que hubiera ido a visitarla. Si alguien la buscaba y
ella no aparecia, tentamos que decir que habia salido. Una noche fui yo la que
abrio la puerta. El hombre que alli me encontré tenia los ojos marrones y
amables, la barba negra y recortada y un traje que le quedaba holgado. Se
quitd el sombrero y se paséd los dedos por el pelo, que llevaba muy corto.
Parecia un granjero que hubiera acabado por accidente en la ciudad. En una



mano llevaba una peonia blanca. Dijo el nombre de Nora y yo negué¢ con la
cabeza.

—Me temo que no esta en casa.

Pero el hombre no respondi6. Tenia la mirada fija en algin punto a mis
espaldas. Me di la vuelta y alli estaba Eleonora. Era casi como si la energia
que habia entre ellos formara un vinculo fisico. Comenzaron a hablar en un
idioma que yo no entendia. Y al fin ella se lanzo6 llorando a sus brazos.

Al dia siguiente, se habian ido.



La agenda roja

P. PESTOVA, ELEONORA MUERTA

La vida estaba vacia sin Nora. No tenia a nadie con quien reirme, nadie que
me sacara por Paris de noche. Los libros se convirtieron de nuevo en mi Uinica
compafiia, aunque ahora podia permitirme comprarmelos yo. Me los llevaba al
parque en mis dias libres y los leia bajo el sol. Leia a autores
contemporaneos: Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Ezra Pound y Scott
Fitzgerald. Me mantenian alejada de la vida glamurosa que habiamos
compartido Nora y yo. Era mas feliz entre arboles y pdjaros, todo era mas
tranquilo. A veces llevaba conmigo una pequefia bolsa de migas de pan, que
esparcia por el banco en el que estaba sentada. Los pajaros se acercaban y me
hacian compafiia. Algunos incluso comian directamente de la palma de mu
mano.

Nora habia dejado una direccion al desaparecer. Al principio le escribia
largas cartas, echaba de menos su compaiia, pero jamas obtuve respuesta.
Fantaseaba con lo que estaria haciendo, con como seria su vida ahora, con el
hombre de ojos marrones y la vida que llevarian juntos. Me preguntaba si su
amor por ¢l seria tan fuerte como para compensarle haber perdido la vida de
dinero, lujos y admiradores a la que estaba acostumbrada.

Una noche llamaron a la puerta. Cuando fui a abrir, apenas la reconoci.
Nora tenia la cara bronceada y el pelo lacio. Negd con la cabeza al ver mu



sorpresa y entro.

—No quiero hablar de ello —dijo en respuesta a la pregunta que yo todavia
no habia formulado.

La abracé. Queria saber muchas cosas. Sus hermosos rasgos estaban ocultos
bajo unas mejillas hinchadas. El chal con el que iba envuelta no lograba
disimular su tripa. La senti al abrazarla.

—iVas a tener un bebé! —D1 un paso atrds y le puse las manos en la tripa.

Ella se estremecid y me las apart6. Negod con la cabeza y se recoloco el
chal.

—Tengo que empezar a trabajar de nuevo, necesito dinero. La cosecha ha
sido mala este afio. He empleado lo poco que nos quedaba en comprar el
billete de tren.

—Pero no podras trabajar con este aspecto. Monsieur Ponsard se pondra
furioso cuando te vea —le dije, asombrada.

—Por favor, no se lo digas —susurr¢ ella.

—No me hara falta, querida. Es evidente, no puedes ocultarlo.

—iJamas deberia haberme ido con ¢l! —Comenzo a llorar.

—¢; Lo amas?

Se quedo callada, pero asintio con la cabeza.

—Te ayudare, te lo prometo. Puedes quedarte aqui unos dias, luego me
asegurar¢ de que vuelvas a casa —Ile dije—. Con ¢él.

—ILa vida es mucho mas dura alli —dijo entre sollozos.

—Siempre puedes volver aqui cuando hayas tenido el bebé. jTodo esto
seguird estando aqui! Y conservaras tu belleza, podras volver a trabajar.

—Tengo que poder volver a trabajar —susurro6 ella.

Aquella noche se qued6 dormida en mi cama. Dormimos juntas y percibi el
ligero olor del alcohol en su aliento. Me levanté de la cama sin hacer ruido y
revolvi en su bolsa. Encontré una petaca al fondo, le quité el tapon y la oli.
Nora habia cambiado el champan por las bebidas espirituosas baratas. Habia
seguido bebiendo incluso después de que se acabaran las fiestas.

Evitd encontrarse con monsieur Ponsard. Pasamos juntas aquella ultima
€poca: conversaciones intimas y largos paseos por Paris. Una semana después
volvio a marcharse. Le acarici€ la tripa y me despedi de ella en el andén. La
fuerte y hermosa Nora... En solo unos pocos meses se habia convertido en una
sombra de lo que habia sido. Justo antes de que partiera el tren, se asomo por
la ventanilla y me puso en la mano un pequefio angel dorado hecho de



porcelana. No dijo nada, se limité a despedirse con la mano. Yo corri junto al
tren, pero gano velocidad y me qued¢ atras. Grité, le pedi que me escribiera y
me hablara del bebé. Ella me oy0 y, de vez en cuando, aparecia alguna carta en
mi buzon. Me hablaba de la pequefia Marguerite, de lo duro que era el trabajo
en la granja, de lo mucho que echaba de menos Paris y la vida que habia
dejado atrds. Pero, segiin pasaron los afios, las cartas se volvieron cada vez
mas infrecuentes, y al final recibi una de otro remitente. Contenia un breve
mensaje en francés mal escrito: Eleonora et maintnant mort. Eleonora ha
muerto hace poco.

Nunca me explicaron por qué muri6. Quiza fue el alcohol lo que la mat6. O
un segundo hijo. Quiz4 no pudo aguantar mas.

Pero, desde aquel dia, siempre pienso en ella cuando veo un angel. Todos
los angeles me recuerdan a aquel angel dorado que me puso en la mano.
Cuando me enteré, tache¢ lentamente su nombre en mi agenda y escribi la
palabra MUERTA en tinta dorada. Dorada como el sol, como el oro.



La agenda roja

S. SMITH, ALLAN

(Te acuerdas del hombre de mi relicario, Jenny? El que descubriste en un
cajon la ultima vez que estuviste aqui.

Apareciod en el parque un dia. Yo estaba sentada en un banco debajo de un
tilo. Los rayos de sol se abrian paso entre las ramas y las hojas e iluminaban
las paginas blancas de mi libro. De pronto adverti una sombra vy, al levantar la
mirada, me encontré con aquellos ojos. Brillaban, como si estuviera riéndose.
Todavia hoy recuerdo perfectamente lo que llevaba puesto: camisa blanca,
arrugada; jersey rojo de astracan; pantalon beis. Sin traje, sin cuello
almidonado, sin cinturén de hebilla dorada. Sin signos aparentes de riqueza.
Pero tenia una piel suave y sedosa, y una boca tan bonita que de inmediato
tuve ganas de acercarme y besarlo. Fue una sensacion extrafia. Se quedo
mirando inquisitivamente el asiento vacio junto al mio, yo asenti y entonces se
sento. Traté de seguir leyendo, pero solo podia pensar en la energia que habia
entre nosotros. Y en su olor; olia de maravilla. Era como si se colara dentro de
mi alma.

—Llevaba tiempo con ganas de dar un paseo. —Levantd ambos pies del
suelo y me mostrd sus zapatos de lona gastados, como si quisiera darme una
explicacion. Yo sonrei sin dejar de mirar el libro. Estuvimos escuchando el
murmullo de las copas de los arboles al moverse con el viento y el trino de los
pajaros. El me mir6 y yo senti su mirada.

—ILa dama no querria por casualidad acompafiarme un rato, ;verdad?



Tras solo unos segundos de reticencia, le dije que si, y aquella tarde
estuvimos paseando hasta que se puso el sol detrds de los arboles. El mundo
se detuvo, todo lo demas dejé de importar. Estdbamos solos €l y yo, y eso
quedo6 claro desde el momento en que dimos los primeros pasos, el uno junto
al otro. Me dio un beso de despedida frente a mi puerta. Me sujet6 la cabeza
entre las manos y se acercd tanto que casi senti como si nos hubiéramos
fusionado. Tenia los labios suaves y calientes. Tomé aire con la nariz contra
mi mejilla. Me sostuvo asi durante largo rato.

—Reunete conmigo mafiana en el mismo lugar a la misma hora —me
susurrd al oido. Después retrocedio, me mir6 de arriba abajo, me lanz6 un
beso y desaparecio en la noche.

Se llamaba Allan Smith y era estadounidense, pero tenia familia cercana en
Paris y habia ido a visitarlos. Estaba lleno de entusiasmo y tenia muchos
planes, estudiaba para ser arquitecto y sofiaba con cambiar el mundo, con
redibuyjar la silueta de la ciudad.

—Paris se estd convirtiendo en un enorme museo. Tenemos que inyectarle
cierta modernidad, algo funcional.

Yo le escuchaba con admiracion, me dejaba arrastrar hacia un mundo del
que antes ni siquiera era consciente. Me hablaba de edificios, de nuevos
materiales y de su utilizacion, pero también me hablaba del modo de vida de
los humanos, de como vivirian en el futuro. Un mundo en el que trabajarian
tanto hombres como mujeres, donde la casa podria llevarse sin doncellas. Le
apasionaba todo lo que decia, se subia a los bancos del parque y hacia
aspavientos cuando deseaba ilustrar un punto en particular. Yo pensaba que
debia de estar loco, pero admiraba su vitalidad. Y entonces me roded las
mejillas con las manos y me besé en los labios. Sabia a rayos de sol. El calor
de sus labios inund6 los mios y continud por el resto de mi cuerpo. Me hizo
sentir tan en paz que empece a respirar mas tranquila. Mi cuerpo tenia otro
peso cuando estaba con ¢€l. Deseaba quedarme alli para siempre. Entre sus
brazos.

El dinero, el estatus y el futuro no podrian haberme importado menos que en
aquel momento, en aquel lugar, en aquel parque francés, un calido dia de
primavera, mientras paseaba junto a aquel hombre de zapatos deportivos
andrajosos.
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—iEs horrible verte ahi tumbada! ;Todavia te duele? ;Quieres que vaya?

—No, Jenny. ;De qué iba a servir? Tu aqui con una vieja. Eres joven,
deberias estar por ahi divirtiéndote, no cuidando de una lisiada.

Gira el ordenador, que el cura en efecto si que fue a buscar, y saluda a la
enfermera que estd haciendo la cama de enfrente.

—Hermana, digale hola a mi Jenny.

La enfermera se acerca y contempla con curiosidad la pantalla y a la tnica
visita de Doris.

—Skype, ;verdad? Desde luego, no le da a usted miedo la tecnologia.

—No, a Doris no. Ella siempre ha estado a la ultima en todo. Seria dificil
encontrar a una chica tan dura —dice Jenny riéndose—. Pero alli cuidan de
ella, ;verdad? ;Se le pondra bien la pierna?

—Por supuesto que si, le proporcionamos el mejor cuidado posible, pero
no s¢ como evoluciona. ;jDesea hablar con el médico de Doris? Si es asi,
puedo concertar una llamada.

—Claro. Si a ti te parece bien, Doris.

—Si. De todas formas, nunca te crees lo que te digo —responde Doris con
una sonrisa—. Pero, si te dice que voy a morirme pronto, tendras que decirle
que ya lo sé.

—iDeja de decir eso! No te vas a morir. Ya lo hemos acordado.

—Siempre has sido una ingenua, Jenny, querida. Pero ya ves como estoy,
(verdad? La muerte me aguarda en cada arruga, se aferra a mi cuerpo. Pronto
me habra alcanzado. Asi es la vida. ;Sabes una cosa? En realidad no estara
nada mal.



Jenny y la enfermera se miran, una arquea una ceja y la otra hincha las
mejillas como si estuviera suspirando muy despacio. La enfermera al menos
tiene cosas que hacer; le ahueca la almohada a Doris y desaparece por la
puerta.

—Tienes que dejar de hablar de la muerte, Doris. Son tonterias que no
quiero oir. —De pronto empieza a hablar en inglés—. jJack! Ven aqui, dile
hola a la tia. Esta en el hospital.

El adolescente desgarbado se acerca al ordenador. Saluda y sonrie. Su
sonrisa deja ver el aparato plateado que lleva en los dientes antes de que se de¢
cuenta y vuelva a cerrar la boca.

—Mira —le dice en sueco antes de cambiar al inglés—. Ya verds lo que
hago. —Orienta el ordenador hacia el suelo de la entrada. Después se sube a
su monopatin, con los pies muy separados. Echa un pie hacia atras, lanza el
monopatin hacia arriba, lo hace girar en el aire y vuelve a aterrizar encima.
Doris aplaude y grita «bravoy.

—Nada de monopatin en casa, ya te lo he dicho —murmura Jenny.

Devuelve la atencion a Doris.

—Est4 obsesionado con ese trasto. ;Qué le ha dado? Un trozo de madera
con ruedas ocupa todo su dia. Si no hay que cambiarle o apretarle las ruedas,
son acrobacias que tiene que practicar. Deberias ver como tiene las rodillas.
Tendra que vivir con cicatrices el resto de su vida.

—D¢jalo tranquilo, Jenny. ;Por qué no le compras rodilleras?

—Rodilleras? ;Para un adolescente? No. Ya lo he intentado, pero no
quiere. Y no puedo graparselas a la piel. La proteccion no mola —dice
mientras entorna los 0jos, antes de suspirar.

—Es joven, déjale que sea joven. Unas pocas cicatrices no lo mataran.
Mejor tenerlas por fuera que por dentro, en el alma. De todos modos, parece
feliz.

—Si, siempre ha sido feliz. Tengo suerte, supongo. Son buenos chicos.

—Tienes unos hijos maravillosos. Ojaléd pudiera volar hasta alli y darles un
abrazo. Es magnifico poder veros asi. Antes era muy dificil mantener el
contacto. ;Te he contado alguna vez lo joven que era la Gltima vez que vi a mi
madre?

—S1i, me lo has contado. S¢ que debio de ser dificil. Pero al menos lograste
volver a Suecia al final, como siempre quisiste.

—Si, regresé. A veces me pregunto si no habria sido mejor que me quedara



contigo. Contigo y con tu madre.

—No, no digas eso. No empieces ahora a arrepentirte. Ya tienes suficientes
cosas en las que pensar. Si te apetece ponerte nostalgica, piensa en todas las
cosas buenas —Ile sugiere Jenny con una sonrisa—. ;jQuieres venir aqui? ;Te
busco una residencia aqui en San Francisco?

—FEres un encanto. Me alegro tanto de tenerte, Jenny. Pero no, gracias. Me
quedaré aqui como habia planeado. No tengo energia para nada mas... Y
hablando de energia, ahora necesito descansar un poco. Te envio muchos
abrazos, mi amor. Saluda a Willie de mi parte. Hablamos pronto, ;de acuerdo?

—iMuchos abrazos, Dossi! Si, ja la misma hora dentro de una semana?
Para entonces ya te habran operado.

—Si —dice Doris—. Asi es.

—No te preocupes por eso, todo saldrd bien. En nada estaras otra vez
andando, ya lo verds. —Jenny asiente con los 0jos muy abiertos.

—A la misma hora dentro de una semana —murmura Doris mientras le
lanza los habituales besos. Se apresura a cortar la comunicacion y el silencio
la envuelve como una manta pesada y himeda. Se queda mirando la pantalla
en negro. No tiene energia para mover las manos y escribir un poco, como
habia planeado. Le cuesta respirar y percibe cierto sabor acre a bilis después
de otro eructo. La medicacion que le han puesto para el dolor le revuelve el
estomago. Lo tiene hinchado y le duele. Coloca el ordenador, todavia caliente,
sobre su tripa, cierra los ojos y permite que el calor haga su trabajo.

Una enfermera entra en la habitacion y coloca el ordenador en la repisa que
hay debajo de la mesita. Despugs tapa a Doris con la manta y apaga la luz.
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S. SMITH, ALLAN

Era como si tuviera didoxido de carbono en las venas. Apenas pude dormir
aquella noche, y al dia siguiente, en el trabajo, me sentia como en una nube.
Cuando al fin terminé, sali corriendo del almacén y bajé los escalones de tres
en tres. Para cuando llegu¢ al parque, ya estaba esperandome en el banco, con
un cuaderno de bocetos en la mano. Estaba dibujando con el 1apiz. Una myjer
con el pelo cayéndole sobre los hombros. Apartd el cuaderno de mi vista
cuando me pillé mirando y sonri6 con timidez.

—Solo intentaba capturar tu belleza, de memoria —murmuro.

Hojed el cuaderno conmigo al lado y fue mostrandome otros dibujos, casi
todos de edificios y jardines. Se le daba bien dibujar, captaba detalles y
angulos con lineas elegantes. En una pagina habia dibujado un magnolio con
las ramas cargadas de flores.

—Cual es tu flor favorita? —me preguntd distraidamente mientras seguia
dibujando.

Yo pensé en su pregunta y recordé las flores de Suecia, las que tanto echaba
de menos. Al final le dije que las rosas y le hablé de la rosa blanca que habia
crecido frente al taller de mi padre. Le cont¢ lo mucho que lo echaba de
menos, le hablé de su muerte y de como ocurrié. El me roded con sus brazos y
me acercO a su cuerpo, hasta que mi cabeza quedd apoyada sobre su pecho.

Me acarici6 el pelo lentamente. Alli, en aquel instante, ya no me senti sola.
k sk %k



La oscuridad descendi6 sobre el parque y el banco en el que seguiamos
sentados. Recuerdo un dulce aroma a jazmin en el aire, los pajaros callados,
las farolas que se encendian y proyectaban su brillo tenue sobre el suelo de
grava.

—¢No lo sientes? —me preguntd de pronto mientras se desabrochaba los
dos primeros botones de la camisa—. ;No sientes el calor?

Yo asenti y ¢l me estrech6 la mano y la colocd sobre su frente. Las gotas de
sudor brillaban en su pelo. Estaba empapado.

—Tienes la mano muy fria, mi amor. —La estrecho entre las suyas y la beso
—. (Coémo puedes estar tan fresca cuando hace un calor tan sofocante?

Se le ilumino la cara, como sucedia siempre que tenia una idea. Como si le
divirtiera su propia imaginacion. Me levantd del banco y dio una vuelta
conmigo pegada a ¢€l.

—Vamos, quiero ensefiarte un lugar secreto —me susurrd con la mejilla
contra la mia.

Deambulamos por la noche, despacio, como si tuviéramos todo el tiempo
del mundo. Era muy facil hablar con Allan. Podia compartir con ¢l mis
pensamientos. Hablarle de mi anhelo, de mi pena. El me escuchaba y me
entendia.

Al final divisamos el gran Viaduc d’Auteuil, el puente de dos niveles que
permitia que el tren atravesara el rio. Bajamos varios tramos de escaleras en
direccion a la playa donde los barcos del rio pasaban la noche.

—Donde me llevas? ;Cual es ese lugar secreto al que vamos? —Yo vacile
y me detuve a medio camino. Allan corri6 a buscarme, ansioso.

—Vamos. No eres parisina hasta que no te hayas bafiado en el Sena.

Yo me qued¢ mirandolo. ;Bafiarme? ;Como podia sugerir algo asi?

—(Estas loco? No pienso desnudarme delante de ti. No pensaras que voy a
hacerlo, ;verdad?

Me aparte de €l, pero no me soltd la mano. Resultaba irresistible y no tardé
en acabar de nuevo entre sus brazos.

—~Cerrar¢ los 0jos —me susurr6—. No miraré¢, te lo prometo.



Trepamos a los barcos. Habia tres amarrados en fila. El mas alejado tenia
una escalerilla en la popa. Allan se quitdo la camisa y los pantalones y se
sumergid en el agua con una zambullida perfecta. Se hizo el silencio y las
ondas sobre la superficie oscura del agua fueron desapareciendo. Grité su
nombre. De pronto reaparecid junto al barco. Se agarré al borde y se
incorpor6 con los brazos. El agua le chorreaba del pelo. Sus dientes blancos,
que se veian gracias a aquella amplia sonrisa, brillaban en la noche.

—Me he mantenido alejado para que la dama pudiera saltar sin ser vista.
Venga, date prisa —dijo entre risas antes de volver a desaparecer.

Yo sabia nadar, habia aprendido en Estocolmo, pero estaba tan oscuro que
recuerdo que vacilé, que el corazdon se me acelerd por el miedo. Al final me
quité los zapatos y dejé caer el vestido al suelo. Llevaba un corsé debajo, ya
que era lo normal en la época. Estaba hecho de seda gruesa, era de color
crema y tenia las copas rigidas. Me lo dej¢ puesto. Cuando acerqué el pie a la
superficie del agua, Allan me lo agarro. Grité con fuerza y cai al agua entre sus
brazos. Sus risas resonaron bajo los ojos del puente.
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S. SMITH, ALLAN

Allan me hacia reir. Ponia mi mundo del revés, aunque yo seguia pensando a
veces que estaba un poco loco. Ahora, pasado el tiempo, me doy cuenta de que
sus opiniones se basaban en su conocimiento de las personas y en la direccion
que estaba tomando el mundo. Cuando veo a las familias jovenes de hoy en
dia, descubro a las personas de las que ¢l hablaba hace tanto tiempo.

—Tu hogar es tu pequeio mundo —solia decirme—. Tu dominio. Por eso
un hogar deberia adaptarse a la manera en que vives tu vida. Una cocina
deberia adaptarse al tipo de comida que se prepara en ella, a la gente que vive
en esa casa. ;Quién sabe? Puede que en el futuro nuestras casas ni siquiera
tengan cocinas. jPor qué deberiamos tenerlas si hay restaurantes que la
preparan mejor que nosotros?

Me divertia oirle hablar de hogares sin cocina justo cuando empezaban a
estar disponibles los primeros frigorificos y electrodomésticos. Cuando la
gente se esforzaba por llenar sus cocinas de comodidades y maquinas.

—Quiza en el futuro nuestras cocinas se parezcan a las de los restaurantes
—decia yo entre risas—. Quiza lo normal sea tener tu propio chef'y un par de
camareras.

El siempre ignoraba el sarcasmo de mis comentarios y permanecia serio.

—Quiero decir que todo puede cambiar. Los viejos edificios se derrumban
y son reemplazados por otros nuevos. La decoracion ha sido sustituida por la
funcionalidad. Como resultado, las habitaciones adquirirdn nuevos



significados.

Yo negué con la cabeza, sin saber si bromeaba o si hablaba en serio. Me
encantaba su habilidad para utilizar la imaginacion, para crear imagenes
abstractas tan surrealistas como algunas de las obras de arte que se producian
en Paris en aquella época. Para Allan, la arquitectura era la base de todas las
relaciones humanas y, por lo tanto, también la solucion a todos los misterios
de la vida. Vivia a través de los materiales, angulos, fachadas, paredes, huecos
y rincones. Siempre que saliamos a dar un paseo, podia pararse de pronto y
quedarse mirando un edificio hasta que yo le lanzaba algo, un pafiuelo o un
guante. Entonces me tomaba en brazos y me hacia girar como si fuese una nina.
Me encantaba que me tratara como si fuera una posesion, me encantaba que se
tomara la libertad de besarme en mitad de las calles abarrotadas de Paris.

A veces se sentaba y esperaba frente al estudio en el que yo estaba
trabajando. Cuando yo salia al terminar el dia, totalmente maquillada, me
rodeaba orgulloso con un brazo y me llevaba a algiin restaurante. Es extrafio,
Allan y yo teniamos tantas cosas que decirnos que nunca se producian
silencios incomodos. Pasedbamos por Paris, ajenos al ajetreo de la vida que
nos rodeaba, absortos el uno en el otro.

El no tenia mucho dinero. Tampoco tenia idea de como comportarse en
buena compafiia. Ni siquiera lograba entrar nunca en los lugares mas lujosos,
porque el Unico traje de verdad que tenia le quedaba grande y estaba pasado
de moda. Parecia un adolescente con el traje de su padre. De hecho, si no
hubiera irradiado tanto encanto la primera vez que nos vimos en el banco del
parque, es probable que ni siquiera hubiera hablado con €l. El recuerdo de
aquel encuentro siempre me hace sentir humildad en lo referente al aspecto de
las personas.

A veces no hace falta tener los mismos intereses o el mismo estilo, Jenny.
Con hacerse reir el uno al otro es suficiente.
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S. SMITH, ALLAN

Yo seguia trabajando mucho. Sonreia con los labios pintados de rojo,
posaba como me decian, llamaba la atencion de las damas parisinas de la alta
sociedad, ladeaba la cabeza para los fotografos. Pero mi mente estaba llena de
amor y deseo. Pensaba en Allan sin parar siempre que estdbamos separados.
Solia sentarme junto a él en el banco del parque. El dibujaba en su cuaderno y
las lineas se convertian en edificios. Tenia una ciudad entera en aquel
cuaderno, y con frecuencia fantaseabamos con las casas en las que viviriamos.

De vez en cuando yo tenia que abandonar Paris por trabajo. A ninguno de
los dos nos gustaba eso. En una ocasion, vino a recogerme al apartamento en
un coche prestado; todavia recuerdo el modelo: un Citroén Traction Avant de
color negro. Dijo que me llevaria hasta el castillo de la Provenza donde yo
posaria con joyas y vestidos. No tenia mucha experiencia como conductor,
puede incluso que fuera su primera vez. El viaje fue muy movido, no paraba de
calarsele el motor. Yo me moria de la risa.

—iNo llegaremos nunca si sigues dando tantos tumbos!

—Querida, te llevaria hasta la luna en bicicleta si fuera preciso. Claro que
llegaremos. jAhora sujétate, porque voy a acelerar!

Y sin mas pisoé el acelerador y avanzamos rodeados por una nube de humo
negro. Cuando al fin tomamos la carretera que llevaba al castillo, varias horas
mas tarde, yo estaba cubierta de polvo y de sudor. Seguiamos en el coche,
besandonos, cuando monsieur Ponsard abrid la puerta de pronto y se quedo



mirando a Allan. El hecho de que estuviera besando a un hombre con el que no
estaba casada suponia un escandalo, y asi se lo hizo saber a Allan. Tuvo que
salir corriendo por el camino de grava para evitar que le pegara. Pese a la
gravedad de la situacion, yo no podia dejar de reirme. Allan se dio la vuelta a
lo lejos y me lanz6 un beso.

Cuando termino el desfile, me escabulli y encontré a Allan dormido en la
hierba cerca del castillo. Lo arrastré hasta el coche y escapamos juntos antes
de que monsieur Ponsard pudiera darse cuenta. Aquella noche dormimos bajo
las estrellas al aire libre, acurrucados el uno junto al otro. Contamos estrellas
fugaces e imaginamos que cada una de ellas representaba un bebé que alglin
dia tendriamos.

—Mira, un nifio —dijo Allan, sefialando la primera.

—Y una nifia —dije yo, emocionada cuando aparecio la siguiente.

—Otro nifio —exclamo €1 entre risas.

Cuando surgio la séptima estrella, me beso y dijo que ya eran suficientes
bebés. Yo le acaricié el cuello, enredé los dedos en su pelo, respiré su aroma
y permiti que formara parte de mi.
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Nos conociamos desde hacia poco mas de cuatro meses cuando de pronto, y
sin previo aviso, desaparecio de mi vida. Sin mas, se esfumo. Ya no llamaba a
mi puerta. Nadie me esperaba con besos y sonrisas después del trabajo. No
sabia donde vivia, no conocia a sus parientes, no sabia con quién podia
ponerme en contacto para averiguar qué habia ocurrido.

Habia advertido que parecia nervioso la ultima vez que nos vimos, que no
estaba feliz y tranquilo como habitualmente, y que iba vestido de manera mas
sobria. Supuse que se habia comprado una chaqueta y unos zapatos de cuero
por mi, pero quizd hubiese otra razéon. La sensacion de preocupacion y
desesperacion crecia a cada dia que pasaba.

Regresé al banco del parque, en el que solia sentarse para dibujar sus
edificios. Salvo una paloma con una sola pata que daba saltos de un lado a
otro con la esperanza de encontrar alguna miga, el lugar estaba vacio.

Segui volviendo, me quedaba sentada alli durante horas todos los dias, pero
nunca regresé. Sentada en aquel lugar, casi podia sentir su presencia, como si
estuviera a mi lado.

Pasaron los dias. Recorria nuestro camino habitual, sola, con la esperanza
de que apareciera, con la esperanza de que fuera todo un mal suefio.

Su recuerdo comenzd a parecerse a un suefio lejano. Me maldecia a mi
misma por haber sido tan ingenua y egocéntrica en mi enamoramiento. Por
hacer tan pocas preguntas, por no interesarme en saber mas cosas sobre ¢€l.



(Donde habria i1do? ;Por qué me habria abandonado? Se suponia que
estariamos juntos para siempre.
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Tras la subita desaparicion de Allan, yo era como un alma en pena. Tenia
bolsas bajo los 0jos y se me quedo la piel palida y seca tras noches sin dormir
llenas de lagrimas. No comia, asi que adelgacé y me debilité. Cada minuto de
mi tiempo, consciente o inconsciente, 1o ocupaba él.

Las separaciones son lo peor que hay, Jenny. Incluso a dia de hoy, no
soporto decir adids. Separarte de la persona a la que quieres es como una
herida para el alma.

Me duele admitirlo, pero la mayoria de la gente tiende a difuminarse con el
paso de los anos. No hasta el extremo de que su recuerdo desaparezca. No
hasta llegar a no significar nada. Pero esa ansiedad y ese miedo iniciales se
atenuan con el tiempo y son sustituidos por algo mas neutral, algo con lo que
se puede vivir. En ciertos casos, ya ni siquiera quieres reavivar la vieja
amistad, y el vinculo que queda se mantiene mas por obligacion que por
entusiasmo. Se convierten en personas con las que mantener el contacto; cartas
que escribir, cartas que leer, sobre las que reflexionar antes de plegar el
recuerdo de esas personas y guardarlo dentro del sobre para olvidarlo.

Tras unos anos en Paris, hasta la imagen de mi propia madre se difumino.
Lo que se me quedo fue el recuerdo en el que ella se desembarazaba de mi, me
empujaba a un mundo adulto del que no sabia nada y dejaba que mi hermana se



quedara con ella. Para mi, se convirtio en alguien que habia escogido entre sus
dos hijas. De vez en cuando pensaba en ella, eso es verdad, pero el anhelo que
sentia fue evaporandose gradualmente.

Allan no se difumind, ni siquiera un poco. Poblaba casi siempre mis
pensamientos. El dolor se suavizd ligeramente, pero no el amor. Era
abrumador.

Vivia mi vida dia a dia, hora a hora. Buscaba defectos en mi, razones por
las que pudiera haberme abandonado. Al final empecé a dedicar mas empeio
a depilarme las cejas y meter tripa que a pensar en el futuro. Habian pasado
siete afos desde que me fui de Suecia. Tenia dinero y era independiente, algo
que pocas mujeres de la época podian decir. Mi vida giraba en torno a la ropa
y el maquillaje que me transformaban en otra persona, en alguien a quien
admirar. Alguien que era lo suficientemente buena. La busqueda de la
perfeccion ocupaba mis dias.

Lo cierto es que, el dia en que lleg6 a mi apartamento un fatidico telegrama,
yo habia dedicado mi tiempo a comprar unos zapatos de cuero del mismo tono
rojo que mi vestido nuevo. Fui de tienda en tienda, comparandolos con la tela
del vestido, pidiendo a los tenderos que pulieran el cuero hasta que brillara,
solo para después rechazar el zapato porque la hebilla me parecia fea. Tenia
una vida despreocupada y, viéndolo con perspectiva, me siento avergonzada.
Transformar a las jovenes en brujas egocéntricas es facil. Entonces y ahora.
Muchas se ven tentadas por el brillo del oro, pero pocas se paran a pensar.
Muchas de las modelos de la época procedian de familias ricas y
aristocraticas. Gracias a ellas las modelos ganaron prestigio y se convirtieron
en algo que admirar, ¢lo sabias?

Pero bueno, volviendo al telegrama, era de la vecina de mi madre, y puso
fin a aquella vida tan destructiva que llevaba.

Querida Doris:

Con gran pesar debo informarte de que tu madre ha fallecido tras una
larga enfermedad. Junto con algunas de sus amigas y compaiieras de
trabajo, he conseguido juntar dinero para un billete para Agnes. Llegara a
Paris en tren a las 13 horas del 23 de abril. La dejo a tu cuidado. Las
pertenencias de tu madre estan guardadas en uno de los desvanes.



Espero que os sonria la suerte a las dos.
Con carino,
Anna Christina

Una madre muerta a la que ya no conocia. Una hermana pequefia que
aparecia en mi mundo como un paquete enviado a la direccion equivocada. La
ultima vez que la habia visto tenia solo siete afios. Ahora era una chica
desgarbada de catorce que deambulaba por el andén, con aspecto de estar
perdida. Llevaba en la mano una maltrecha maleta cerrada con un grueso
cinturon de cuero. Parecia el viejo cinturon de mi padre, con manchas de
pintura blanca. Escudrii¢ la multitud buscandome a mi, a su hermana.

Cuando me vio, se detuvo en seco y se quedd mirandome mientras la gente
pasaba junto a ella. La empujaban y su cuerpo se zarandeaba de un lado a otro,
pero tenia los ojos clavados en mi.

—(Agnes? —La pregunta era innecesaria, ya que era mi viva imagen a su
edad, con algunos kilos mas y el pelo un poco mas oscuro. Me mir6 a los 0jos
con la boca entreabierta y los 0jos muy abiertos, como si yo fuera un fantasma
—. Soy yo, tu hermana. ;No me reconoces?

Le ofreci la mano y ella me la estrechd. Justo entonces empez6 a temblar y
dejo caer la maleta. Me soltd la mano y se rode6 a si misma con los brazos.

—Ven aqui, pequeiia. —La rodeé con un brazo y noté que el temblor de su
cuerpo se trasladaba al mio. Respiré tranquila y aspiré su aroma; me resultaba
familiar—. ;Estas muy asustada? —le susurré—. ;Y triste? Lo entiendo.
Debi6 de ser muy duro para ti cuando ella murio.

—Te pareces a ella. Eres exactamente igual que ella —tartamuded con la
cara hundida en mi hombro.

—De verdad? Ha pasado mucho tiempo, apenas lo recuerdo. Ni siquiera
tengo una foto de ella. ;T si?

Le acaricié la espalda lentamente y se le fue calmando la respiracion. Me
soltd y dio unos pasos hacia atras. De uno de sus bolsillos saco una fotografia
manoseada y me la entreg6. Mi madre estaba sentada en un taburete de piano
con su vestido largo azul, el que siempre se ponia para las fiestas.

—¢De cudndo es esta foto?

Agnes no respondid, quiza no lo sabia. Los ojos de mi madre parecian
llenos de vida. Fue entonces cuando al fin me di cuenta de que se habia ido de
verdad, de que jamas volveria a verla, y me invadio la ansiedad. Habia muerto



creyendo que no me importaba y ahora ya no tendria otra oportunidad.

—Quiza la veamos en el cielo —dije, pero mis palabras hicieron llorar a
Agnes. Me tragu¢ mis propias lagrimas. Noté el frio en el pecho y un
escalofrio que recorria mi cuerpo—. Shh, no llores, Agnes. —La abracé y me
di cuenta por primera vez de lo cansada que estaba. Se le cerraban los
parpados y tenia ojeras—. ;Sabias que el mejor chocolate caliente del mundo
lo sirven aqui, en Paris?

Agnes se seco las lagrimas.

—Y sabias que el chocolate es el mejor remedio para las 1agrimas? Justo
aqui al lado, a la vuelta de la esquina, hay una cafeteria preciosa. ;jQuieres que
vayamos?

Le di la mano y juntas atravesamos el edificio de la estacion. Era el mismo
camino que habia recorrido con la sefiora siete afios atras. Entonces no lloré
en absoluto, pero mi hermana si lloraba ahora. Mi hermana pequefa, quien,
como yo, se habia visto lanzada al mundo de los adultos. Mi trabajo era cuidar
de ella y aquello me horrorizaba.

Agnes puso mi vida del revés. Yo tenia que actuar como una madre, y la
preocupacion me invadié por completo. Necesitaba una buena escuela,
aprender franc€s. Jamas tendria que limpiar o trabajar como doncella. Y yo
nunca permitiria que se pusiera delante de la camara para ofrecer esas
sonrisas falsas. Agnes tendria todo aquello con lo que yo siempre habia
sonado: formacion, oportunidades y, sobre todo, una infancia que durase mas
que la mia.

Al dia siguiente anunci¢ que me iba del apartamento que compartia con
otras dos modelos. Revis¢ mi agenda. Tenia trabajo fijo. Desfiles en los
grandes almacenes. Sesiones de fotos para Lanvin y Chanel. Lo que al
principio habia ido unido al miedo y a la ansiedad se habia convertido en mi
dia a dia.

Muchos pretendientes seguian poniéndose en contacto conmigo. Quedaba
con ellos a cada oportunidad que tenia, aceptaba los regalos que me
compraban y les daba un poco de conversacidon, pero ninguno habria sido
capaz de ocupar en mi corazon el lugar de Allan. Ninguno tenia su mirada,
ninguno veia mi alma como lo hacia él. Ninguno me hacia sentir tan a salvo.

Tampoco podrian ocupar el lugar de Agnes. Desde el dia en que llegd, me



apresuraba a vender los regalos que me hacian para comprarle los libros de la
escuela con el dinero obtenido. Y ya no me pasaba el tiempo tratando de
encontrar zapatos que hicieran juego con la tela de los vestidos.
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—Espero que lo entienda usted.

Ella se da la vuelta y se queda mirando las nubes a través de la ventana. El
viento juega con ellas y hace que las pequefias bolas blancas se muevan a
diferentes velocidades: la capa superior estd quieta, pero las que estdn por
debajo pasan a toda velocidad y desaparecen.

El hombre sentado junto a ella se aclara la garganta. Un poco de saliva sale
proyectada de su boca y aterriza sobre su barba. Dice su nombre. Ella se gira
y lo mira mientras habla.

—No puede vivir sola si apenas puede usted caminar. ;Como se las
arreglaria? Ni siquiera podrd ir al bafo sin ayuda. He leido aqui que antes
tampoco podia. Doris, confie en mi, estard mejor en una residencia. No serd a
largo plazo, e incluso podré llevarse con usted parte de sus muebles.

Es la tercera vez que el trabajador social del hospital viene a verla con sus
papeles. Y ella ha tenido que aguantar tres veces su discurso sobre la
importancia de vender su piso y guardar en un almacén todos los muebles y
recuerdos que no quepan en la residencia. Ha tenido que aguantar tres veces el
impulso de golpearle en la cabeza con algo contundente. Ella nunca
abandonaria Bastugatan. Esta serd la tercera vez que el hombre tendra que
marcharse sin su firma.

Y aun asi sigue alli sentado. El sonido de sus dedos tamborileando sobre el
papel le retumba en los oidos. Doris gira la cabeza y desafia al dolor que le
produce moverse.

—Por encima de mi cadaver —murmura—. No pienso firmar, ya se lo he
dicho, y no he cambiado de opinion.



El suspira y golpea la hoja de papel contra la mesita de noche. O al menos
lo intenta: una simple hoja de papel no genera mucho ruido.

—Pero ;cOmo va a arreglarselas sola, Doris? Expliquemelo.

Ella lo mira fijamente.

—Me las arreglaba perfectamente antes de que ocurriera todo esto. Y
volveré a hacerlo. No es mas que una cadera rota. jNo estoy lisiada! Tampoco
estoy muerta, al menos de momento. Y, cuando me muera, no sera aqui ni en
ese lugar llamado Bluebell. Por cierto, deberia desearme suerte con la
rehabilitacion en vez de hacernos perder el tiempo a los dos. Deme unas
semanas y ya vera como vuelvo a caminar bien otra vez. O quizd deba intentar
romperse la cadera y que le coloquen una prétesis nueva, a ver si se muestra
arrogante en las semanas siguientes.

—Hay lugares mucho peores que Bluebell. He tenido que convencer al
director de la residencia para que la admitan, porque no suelen aceptar a
pacientes en su situacion. Aproveche la oportunidad, Doris. La proxima vez
puede que no tenga tanta suerte y acabe en una residencia a largo plazo.

—ILas amenazas no funcionan con las viejas. Usted mejor que nadie deberia
saberlo, después de ir y venir tantas veces. De no ser asi, entonces ha
aprendido hoy algo nuevo. Puede irse a acosar a otro, yo quiero dormir.

—(Es asi como lo ve usted? —Tiene el cefio fruncido y los labios
apretados—. ;Cree que la acoso? Lo que quiero es ayudarla. Tiene que darse
cuenta de ello, por su propio bien. No puede vivir sola, no tiene usted a nadie
que la ayude.

Cuando por fin abandona la habitacion, las lagrimas resbalan por las
mejillas de Doris, se cuelan entre sus arrugas y le llegan hasta la boca. El
sabor de la sal se extiende por el interior de sus labios resecos. El corazon
aun le late con furia. Levanta la mano, la que tiene magullada por la via, y se
frota la mejilla. Después se queda mirando la pared. Mueve el pie con
determinacion, hacia delante y hacia atras, diez veces, como le ha ensefiado el
fisioterapeuta. Después trata de levantar el pie unos milimetros, se queda
mirandose el muslo y visualiza su talon en el aire. Un breve segundo en el aire,
después lo deja de nuevo sobre la almohada. Ha empleado toda la fuerza que
tenia en ese movimiento. Descansa unos segundos antes de pasar al ejercicio
tres. Presiona la rodilla contra la cama para que se tensen los misculos del
muslo, después la relaja y lo repite. Por Gltimo, tensa las nalgas para que las
caderas se eleven unos milimetros. Siente una punzada en la herida de la



operacion, pero ahora ya puede mover ligeramente la cadera sin que le duela
demasiado.

—(Como se encuentra, Doris? ;Qué tal la pierna? —Una enfermera se
sienta al borde de la cama y le estrecha la mano.

—Bien. No me duele —miente—. Mafiana quiero levantarme y caminar, o
al menos intentarlo. Ya deberia poder dar unos pasos.

—FEse es el espiritu —dice la enfermera dandole una palmadita en la
mejilla. Doris se aparta—. Lo escribiré en su historial para que los de la
mafiana sepan lo que quiere.

Y, sin mas, Doris se queda sola de nuevo. Esta noche las camas de enfrente
estan vacias. Se pregunta a quién ingresardn mafana. Serd lunes. Lunes,
martes, miércoles. Cuenta con los dedos. Solo quedan tres dias para volver a
hablar con Jenny.



La agenda roja

A. ALM, AGNES

Un apartamento cerca de Les Halles. Una habitacion con cocina. Agua y
retrete en el patio. No era el mejor vecindario, pero el apartamento era nuestro
y podiamos ser nosotras mismas. Agnes y yo. Dormiamos juntas, en la misma
cama. El cryjido cuando una de las dos se movia acabd convirtiéndose en una
especie de melodia. Todavia lo oigo cuando cierro los ojos. Hasta el mas leve
movimiento hacia que se encogieran los muelles oxidados y la estructura de
hierro desvencijada. A veces me preocupaba que pudiera venirse abajo.

Agnes era muy dulce. Esa es la palabra que mejor la describe. Siempre
servicial y comprensiva, tranquila y, en ocasiones, algo melancolica. Por las
noches se retorcia en suefios, gimoteaba y las lagrimas le caian por las
mejillas, sin despertarse. Se pegaba a mi y, si yo me apartaba, ella me seguia
hasta que yo quedaba al borde del colchon.

Una mafiana, cuando estdbamos acurrucadas en la cama con tazas de té,
Agnes empezd a hablar. Lo que dijo me hizo entenderla, al menos en parte.
Habia tenido una vida horrible, una vida que podria haber sido la mia. Eran
tan pobres que nunca tenian suficiente para comer. No podia ir a la escuela.
Las echaron del apartamento y tuvieron que pasar los tltimos meses con Anna
Christina.

—Mama tenia una tos terrible —me dijo con una voz tan débil que apenas
podia oirla—. Acababa con sangre en la mano; una sangre oscura y densa
como las flemas. Dormiamos juntas en la cama de la cocina, y yo sentia como



su cuerpo temblaba de dolor con la tos.

—(Ta estabas alli cuando muri6? —le pregunté, y ella asintio—. ;Que
dijo? ;Dijo algo?

—Te deseo lo suficiente... —Agnes se quedo callada. Yo le estreche las
manos y entrelacé mis dedos con los suyos.

—De eso ya hemos tenido. Suficiente mierda. ;No te parece?

Nos reimos de aquello, intimamente, como solo pueden hacer las hermanas,
pese al hecho de que en realidad no nos conociamos muy bien todavia.

Nunca olvidaré aquel primer verano con Agnes. Si alguna vez quieres
conocer realmente a una persona, Jenny, comparte cama con ella. No hay nada
mas eficaz que acurrucarse juntas por la noche. En ese momento eres ti misma,
sin evasiones, sin excusas. Yo doy las gracias a esa cama oxidada por hacer
que volviéramos a ser hermanas. Hermanas que lo compartian todo.

Cuando yo no estaba trabajando, deambulabamos por las calles de Paris,
ambas ataviadas con sombrero y guantes para protegernos del sol.
Hablabamos francés entre nosotras. Todas las palabras que aprendid las
descubrimos en la calle. Coche, bicicleta, vestido, sombrero, adoquin, libro,
cafeteria. Se convirtid en un juego. Yo sefialaba algo y decia la palabra en
francés, luego ella la repetia. Buscdbamos palabras en todas partes. Agnes
aprendia deprisa y estaba deseando empezar las clases. Yo consegui vivir en
parte una infancia que habia perdido demasiado temprano.

Entonces surgieron las preocupaciones. Los rumores de una guerra
inminente que circulaban por todas las cafeterias resultaron ser ciertos y, en
septiembre de 1939, se convirtieron en un hecho. La terrible Segunda Guerra
Mundial. El calor sofocaba las calles de Paris junto con el miedo ante lo que
se avecinaba. Hasta entonces Francia se habia librado y la vida en Paris
proseguia con normalidad, pero era como si alguien le hubiera robado la
sonrisa a la gente. «Soldado» y «rifle» fueron las nuevas palabras que Agnes y
yo descubrimos en la calle.

De pronto empecé a tener menos trabajo. Las firmas de alta costura querian
ahorrar dinero, lo que supuso una catastrofe econdmica para nosotras. Hasta
los grandes almacenes dejaron de contratar a modelos. Agnes seguia yendo a
clase todos los dias mientras yo esperaba a que empezara a sonar el teléfono
de nuevo y me ofrecieran los trabajos a los que estaba acostumbrada. Al final



empece a preguntar por otros empleos, pero nadie se atrevia a contratar: ni el
carnicero, ni el panadero, ni las familias aristocraticas. Yo todavia tenia algo
de dinero ahorrado, pero el saldo iba bajando cada dia.

Teniamos una vieja radio en el apartamento; de madera oscura, tela
amarillenta y diales dorados. La escuchabamos todas las noches, no podiamos
evitarlo. Los partes eran cada vez mas brutales y los muertos se contaban por
docenas, después por cientos. La guerra estaba muy cerca y, al mismo tiempo,
parecia muy lejana, muy incomprensible.

Agnes solia taparse los oidos, pero yo siempre la obligaba a escuchar, para
que tuviera cultura general.

—De¢jalo, por favor, déjalo, Doris. Me imagino cosas terribles —me decia.

En una ocasion incluso salio corriendo de la habitacion y del apartamento.
Fue cuando en las noticias anunciaron que los alemanes habian ocupado
Varsovia y habian acabado con la resistencia polaca.

La encontré en el patio trasero, acurrucada encima de la lefiera. Tenia los
brazos alrededor de las piernas y miraba al frente. El suave arrullo de las
palomas llegaba desde los tejados. Estaban por todas partes y sus excrementos
salpicaban los adoquines.

—Puede que para ti solo sean nimeros —me dijo Agnes—, pero son
personas. Personas que estaban vivas y que ahora estan muertas. ;Te das
cuenta?

Las ultimas palabras las gritd con tono de reprobacion, como si yo no
entendiera lo que significaba la palabra «muerto». Me acurruqué junto a ella.

—Yo no quiero morir —me dijo entre sollozos, con la cabeza apoyada en
mi hombro—. No quiero morir. No quiero que los alemanes vengan aqui.



La agenda roja

S. SMITH, ALLAN

Un dia Agnes llegd a casa con un sobre. Estoy segura de que en algln
momento debid de ser blanco, pero estaba amarillento, sucio y lleno de sellos,
restos de pegamento y direcciones garabateadas. Dentro habia una carta
procedente de Estados Unidos.

Habia pasado mas de un afio desde su subita desaparicion, y ahora, en
medio de la ansiedad provocada por la guerra, por fin me habia escrito una
carta, como si hubiera percibido la pena infinita que me produjo su pérdida.
Dentro del sobre habia un folleto sobre viajes a Nueva York y un fajo de
billetes de dolar. Y las pocas frases escritas que han quedado para siempre
grabadas en mi memoria:

Querida Doris, mi hermosa rosa. Me vi obligado a abandonar Paris
precipitadamente y no pude hacer frente a una despedida. Perdoname. Mi
padre vino a buscarme, mi madre me necesita aqui. No tenia eleccion.

Ven a verme, te necesito. Cruza el Atlantico para que pueda estrecharte de
nuevo entre mis brazos. Te amaré siempre. Ven lo antes que puedas. Aqui
estd todo lo que necesitas para viajar. Yo cuidarée de ti cuando llegues.

Pronto volveremos a vernos. Te echo mucho de menos.

El remitente era Allan Smith. Mi Allan.
%k %k %k



Lei la carta una y otra vez. Al principio estaba enfadada por todo el tiempo
que habia tardado en ponerse en contacto y porque su misiva era tan breve,
pero después me invadio la alegria. Fue como si empezara a vivir de nuevo,
como si la paralisis de la pena me dejara libre al fin. El seguia alli, yo no
tenia nada de malo, me amaba.

Le lei la carta a Agnes.

—iNos vamos! —exclamo ella, con los ojos muy serios y el cefio fruncido
—. (Por qué quedarnos aqui cuando solo podemos esperar la guerra?

Corria el rumor de que los alemanes estaban tomando a civiles como
prisioneros. Los sacaban de sus casas y robaban cualquier cosa de valor. No
sabiamos qué les ocurria después, pero Agnes tenia miedo. Le daban miedo
las horribles historias que habia oido en clase, donde todo se contaba de
manera distorsionada.

Las noches siguientes nos sentdbamos en la cocina y habldbamos del viaje.
Agnes estaba convencida, queria marcharse, no podia soportar el miedo por
mas tiempo. No tardamos en tomar la decision. Ambas desedbamos
marcharnos, pero a mi me impulsaba mas el deseo que el miedo. Vendi casi
toda mi ropa, sombreros y zapatos, asi como nuestros cuadros y muebles. Lo
poco que nos quedamos lo meti en dos enormes maletas, junto con cartas,
fotografias y joyas. Vacié mi cuenta corriente y meti los billetes de mas valor
en una vieja caja metdlica de bombones que Allan me habia regalado en una
ocasion. La llevaba bien guardada en el bolso.

De nuevo, tenia mi vida metida en maletas, pero era la primera vez que me
sucedia siendo adulta. Me sentia a salvo y llena de esperanza. Mi familia
estaba a mi lado y Allen y yo volveriamos a encontrarnos.



La agenda roja

J. JENNING, ELAINE

Era un dia lluvioso y gris de noviembre de 1939. Yo llevaba mi abrigo rojo,
el de cachemira. Resaltaba entre los demds abrigos, negros, grises y marrones.
Me habia atado un pafiuelo gris alrededor de la cabeza y, al recorrer la
pasarela del barco, dejé atras Europa y mi carrera con elegancia. Seguia
siendo Doris, la modelo. El muelle estaba lleno de gente con y sin billete.
Algunas personas me reconocian de las portadas de las revistas, susurraban 'y
me sefialaban. Otras estaban absortas en sus tristes despedidas con sus seres
queridos. Mientras recorria la pasarela, me di la vuelta y saludé al mundo,
como si fuera una estrella de cine. Nadie me devolvié el saludo. Agnes no se
dio la vuelta. Para ella, Paris no era mas que un paréntesis que pronto pasaria
a ser un recuerdo borroso, pero para mi Paris representaba una época que
siempre valoraria. Cuando el barco, uno de los ultimos a los que se permitio
zarpar, salio del puerto de Génova, yo contemplé la costa alejarse a traves del
ojo de buey de mi camarote con cierta tristeza.

El SS Washington era un barco enorme y precioso. Nos dieron un camarote
grande con salon y una cama doble. La cama no crujia y el colchén no se
hundia en el centro, lo que significaba que podriamos dormir separadas.
Aquella primera noche nos quedamos las dos despiertas.

—Dime que es guapo. Y rico. jCuéntamelo todo! Dios, qué romantico... —
susurro Agnes.

Yo no sabia qué decir. Veia su cara cuando cerraba los ojos, recordaba el



aroma que habia aspirado tantas veces durante nuestros abrazos, pero, a decir
verdad, no sabia casi nada de ¢l. Habia pasado demasiado tiempo.

—Es arquitecto y visionario. Tiene muchas ideas extrafas, pero te gustara,
porque se rie mucho.

—Pero jes guapo? —Agnes se rio nerviosa cuando le tiré un cojin a la cara.
No paraba de hacer preguntas. Le cont¢ todo lo que recordaba. Como nos
habiamos conocido, su impulsividad, su alegria, su pasion. Sus ojos verdes.
Su sonrisa.

Me preguntaba por qué me habria escrito después de tanto tiempo. ;Por qué
no antes? ;Seria porque por fin le habrian llegado los rumores sobre la
guerra? Aunque su desaparicion me habia causado muchas lagrimas, ahora me
sentia de nuevo enamorada sabiendo que todavia pensaba en mi. Estaba
consumida por el deseo.

Antes de embarcar habia enviado dos cartas. Una era de despedida para
Gosta. Nuestra correspondencia se habia vuelto mucho mas esporadica con el
paso de los afios, pero queria decirle donde estaria. Le proporcioné una ultima
instantanea de Paris. La segunda carta era para Allan. Contenia los detalles de
nuestra llegada y un breve mensaje, tan corto como el que ¢l me habia enviado
a mi. Pronto volveriamos a vernos. Me imaginaba la escena como sacada de
una grandiosa pelicula. El estaria en el muelle, esperandonos a nuestra
llegada, con su traje demasiado grande y el pelo revuelto por el viento. Yo con
mi elegante abrigo rojo. Cuando me viera, sonreiria y saludaria con la mano.
Yo correria hacia €1, me lanzaria a sus brazos y lo besaria. Di rienda suelta a
mi fantasia durante aquellas noches de mar picado. También se desbocaron
mis nervios.

Nuestros dias en el mar estuvieron llenos de actividades, planificados hasta
el Gltimo detalle por la entusiasta tripulacion: tiro al plato, bolos, bailes,
concursos. Hicimos muchos amigos. Antes de marcharnos, apenas me habia
parado a pensar en el idioma inglés; habia tomado una decision impulsiva
basada en el amor, no en la lengua. Conocia solo unas pocas palabras en
inglés, y Agnes ninguna. Pero, por pura suerte, conocimos a Elaine Jenning,
una anciana dama estadounidense que hablaba francés y se convirtid en nuestro
angel de la guarda. Nos daba clases de idiomas en el comedor todos los dias.
Jugdbamos con ella al mismo juego al que habiamos jugado mi hermana y yo
por las calles de Paris. Sefialabamos, ella decia la palabra en inglés y
nosotras la repetiamos. Pronto aprendimos todas las palabras de los objetos



que habia a bordo del barco. A Elaine le gustaba poder ensefiarnos su lengua
materna y pronunciaba cada palabra con cuidado, para que nos resultara facil
de seguir.

Elaine habia enviudado hacia poco. Su marido habia sido comerciante y
habian vivido por todo el mundo; los ultimos diez afios los habian pasado en
Francia. Al igual que yo, conocia bien la buena vida de Paris. Sus vestidos
estaban confeccionados a medida y llevaba varios collares de perlas. A veces
me 1maginaba que la habia visto en los grandes almacenes, que ella era una de
las sefioras que me tiraban de la ropa en busca de algo que les hiciera parecer
elegantes. El polvo blanco de la cara se le apelmazaba en las arrugas cuando
sudaba, y utilizaba un pafiuelo bordado para limpiarselo, lo que significaba
que tenia la piel siempre manchada. Llevaba el pelo cuidadosamente recogido
en un mofio gris a la altura de la nuca. De vez en cuando levantaba la mano
para recolocar una horquilla que estaba a punto de sucumbir al peso de su
melena. Disfrutabamos pasando el tiempo con ella. Era nuestro gran consuelo
en el mar, de camino a lo desconocido.

La mayoria de las personas a bordo de aquel barco viajaban huyendo de
algo, pero Elaine volvia a casa. A una vida que habia dejado atrds hacia mas
de treinta afios.



La agenda roja

S. SMITH, ALLAN

Agnes y yo estabamos en la cubierta del barco bajo un paraguas negro,
sorprendidas por los rascacielos que se elevaban hacia el cielo gris. Habia
niebla y las gotas de lluvia, pequefias y densas, se abrian paso bajo nuestro
paraguas con la ayuda del viento. Yo me abroché mi abrigo rojo hasta el cuello
y escondi la barbilla bajo el pafiuelo. Incliné ligeramente el paraguas para
protegernos, pero Agnes volvio a ponerlo recto. No podiamos perdernos un
solo detalle de camino a los muelles. Grit6 al ver la Estatua de la Libertad,
aquel inmenso regalo de Francia. La estatua nos miraba con la antorcha
levantada, y justo en ese instante supe con certeza que tendriamos una buena
vida en Estados Unidos. Pese a eso, tuve que ir al bafio varias veces. Agnes se
rio al verme regresar la cuarta vez.

—Estés nerviosa, ;verdad? —preguntd con una sonrisa y sin dejar de mirar
hacia tierra firme.

Sus palabras no me tranquilizaban, asi que resoplé.

—Claro que estoy nerviosa. Hace mucho que no lo veo. ;Y si no lo
reconozco?

—Camina despacio y sonrie, aparenta saber hacia donde vas. Todo saldra
bien.

—Qué quieres decir con caminar despacio y sonreir? Eso es algo que diria
mama. Ella tenia muchas ideas extrafias.

Agnes se rio.



—Si, asi es. (A ti te decia eso de «sé fuerte»? Era su frase favorita.

Asenti y me rei, porque aquellas palabras me resultaban muy familiares. Y,
cuando por fin bajamos del barco, hice justo eso. Nos despedimos de Elaine
con un fuerte abrazo y ella me puso un trozo de papel en la mano. En ¢l
aparecia escrita una direccion.

—S1 necesitais ayuda, ya sab¢is donde estoy —susurro.

Tras besar en las mejillas al resto de pasajeros que habiamos conocido,
baj¢ lentamente 1a estrecha pasarela con mi abrigo rojo. Asi vestida, ¢l podria
verme de inmediato. Sonrei, consciente de que me estaria observando.

Nos detuvimos después de pasar por inmigracion. La sala estaba llena de
gente que esperaba a alguien. Los minutos posteriores me parecieron horas.
Nos envolvian palabras y frases en idiomas que apenas entendiamos. Nos
sentamos sobre nuestras maletas, que un botones habia bajado del barco. El
viento frio se me metia por debajo de la falda y me estremeci. Agnes se
quedaba mirando a todo aquel que pasaba. Veia la esperanza en esos 0jos
azules, pero en los mios solo habia lagrimas. Ninguna de esas personas era
Allan.

Habia pasado casi una hora cuando un hombre de traje oscuro se nos
acerco. Llevaba una gorra con visera, que se quité al dirigirse a nosotras.

—¢Senorita Alm? ;Senorita Doris Alm? —preguntd, y yo me puse en pie de
un salto.

—Si, si —respondi en inglés. Le mostre la inica foto que tenia de Allan, la
que habia metido en un antiguo relicario. A veces lo llevaba colgado al cuello,
pero nunca antes se lo habia mostrado a nadie. Agnes se inclind hacia mi con
curiosidad.

—¢Por qué no me habias dicho que tenias una foto? Pero ese no es Allan —
dijo sefialando al hombre—. ;Quién es?

El murmurd algo en inglés. Del bolsillo interior de su chaqueta sacod un
sobre que me entregd. Yo lei las pocas lineas escritas en francés.

Querida Doris:

Recibi tu carta con gran consternacion. No sé qué te ha traido aqui, ha
pasado mds de un ano. Doris, mi amor, jpor qué has venido ahora? Te
esperé durante meses. En vano. Tenia que quedarme aqui, mi madre estaba



muy enferma y no podia abandonarla.

Al final ya no pude esperar mas. Pensé que te habias olvidado de mi.
Segui con mi vida. Ahora estoy casado y, por desgracia, no podré verte. El
chofer te llevarda a un hotel donde encontrardas una habitacion a tu nombre.
Podras quedarte ahi dos semanas con los gastos pagados. No podemos
vernos. Lo siento terriblemente. A.

Y alli me desmayeé.

Agnes me abofeted las mejillas.

—iDoris, tienes que sobreponerte! No lo necesitamos. Ya nos las
apanabamos antes, y ti te has arreglado sola todos estos afos. D¢jate de
suefios y levanta.

Yo no podia respirar, sentia un peso enorme en el pecho. ;Eso era Allan
para mi ahora? ;Un suefio? Agnes me ayudo a levantarme y tuvo que guiarme
hasta el coche del hombre. No recuerdo nada del trayecto. Ni las calles, ni a la
gente, ni los olores, ni las palabras. Habia pasado un afio desde que me envio
su carta. Deberia haberme dado cuenta al ver el sobre amarillento, al ver todas
las direcciones tachadas. Pensaba que, si hubiera llegado a tiempo, seria yo la
que se habria casado con ¢l, pero ahora habia otra mujer a su lado. Senti un
nudo en el estomago al pensarlo. Queria vomitar.

Agnes y yo nos acurrucamos en la enorme cama del hotel, escondidas del
inhdspito mundo exterior. Por segunda vez en nuestra vida, nos encontrdbamos
en un pais desconocido cuyo idioma no hablabamos. No teniamos planes y
tampoco mucho dinero, pero no podiamos regresar. Habiamos dejado atras una
Europa en guerra.

Por la ventana, a tan solo treinta centimetros de distancia, estaba el muro de
ladrillo del edificio de al lado. Me qued¢ mirandolo hasta que las filas de
ladrillos comenzaron a difuminarse. Al cuarto dia, me levanté, me lavé, me
empolvé la cara, me pinté los labios de rojo y me puse mi vestido mas bonito.
Después sali a las calles de la ciudad, que vibraban con voces y vida. Con un
inglés torpe logré averiguar donde se encontraban los grandes almacenes de
los vecindarios mas cercanos. Fui a visitarlos todos, pero resultd que las



modelos en Estados Unidos eran diferentes. Se comportaban mas como
anfitrionas, hablaban con las clientas, les mostraban el lugar. En Paris, no
hacia falta que dijéramos nada, de hecho, no se nos permitia hablar, pero en
Nueva York se esperaba que vendieran mientras lucian la ropa.

Tras deambular por las calles, consegui un trabajo de prueba, al menos
durante un dia, en Bloomingdale’s. Estaria en el almacén. La famosa modelo
de Paris pasaria el tiempo desempaquetando mercancia y planchando vestidos
con sus delicadas manos y sus uias pintadas de rojo. Pero estaba decidida a
hacerlo bien y conservar el trabajo. Entonces solo necesitariamos un lugar
donde vivir.
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El hombre estd de nuevo a su lado y ella mira hacia la pared, igual que
antes.

—No puede quedarse usted aqui y no puede irse a casa, por eso hemos de
trasladarla a una residencia. Algo temporal, si quiere llamarlo asi, pero, tal
como estan las cosas, no puede desenvolverse sola. La enfermera me ha dicho
que no ha podido caminar cuando lo ha intentado hoy. ;Coémo i1ba usted a poder
vivir en su piso si ese fuera el caso? Usted sola.

Ella sigue mirando a la pared sin decir nada. Los tnicos sonidos son los del
pitido de una alarma que suena a lo lejos en el pasillo y los pasos
amortiguados de las enfermeras.

—Seria mucho mejor si pudiéramos hablar de ello, Doris, si intentara
entenderlo. Sé que esta acostumbrada a apanarse sola, pero su cuerpo se ha
rendido. Es dificil, lo entiendo.

Ella gira lentamente la cabeza y lo mira con rabia.

—Lo entiende? ;Qué es lo que entiende exactamente? ;Lo triste que es
estar aqui tumbada? ;Lo que es tener ganas de irse a casa? ;Lo mucho que me
duele la cadera? ;O quiza entiende lo que deseo y lo que no deseo? Creo que
seria mucho mejor si se largara. Fuera. Pfftf —resopla furiosa. Aprieta los
labios y siente que le tira la piel de la barbilla. La manta del hospital solo la
tapa a medias, asi que intenta echarsela por encima de las piernas, pero el
dolor se lo impide. El hombre se levanta y se queda alli parado unos instantes,
observandola en silencio. Ella siente su mirada y sabe lo que esta pensando:
que es una vieja cabezona que jamas podrd volver a valerse por si sola.
Bueno, que piense lo que quiera, pero no puede obligarla a hacer nada, y



ambos lo saben. Desea que se marche y, como si le hubiera leido el
pensamiento, el hombre da dos pasos hacia atrés, se da la vuelta y se marcha
sin decir palabra. Doris oye el sonido de un papel al rasgarse por la mitad.
Una vez mas, por puro fastidio, el formulario acaba en la papelera. Ella
sonrie. Al menos es una cuarta victoria, aunque pequeia.



La agenda roja

S. SMITH, ALLAN

Era nuestro quinto dia en Nueva York. Teniamos que empezar a pensar en el
futuro, pero no sabiamos como ibamos a sobrevivir en nuestro nuevo pais.
Ademas, ambas sentiamos una terrible nostalgia de nuestro hogar. Yo afioraba
las calles de Paris y Agnes las de Estocolmo. Anheldbamos todo aquello que
habiamos dejado atrds. Escribi a Gosta. Me quejé como solo podia hacer con
¢l y le pedi ayuda, aunque sabia que jamas podria prestarnosla.

Me fui a Bloomingdale’s en mi primer dia de trabajo en el almacén. Estaba
preparada para el fuerte contraste con la vida laboral que llevaba en Paris,
sabia que seria algo que no disfrutaria haciendo. Dejé a Agnes en nuestra
pequefia habitacion con unas pocas 6rdenes: no salir del cuarto, no abrir la
puerta, no hablar con nadie.

Habia ruido por todas partes y palabras desconocidas. La gente gritaba, los
coches tocaban el claxon. Muchos mas coches que en Paris. Salia vapor de las
rejillas de la calle mientras recorria las pocas manzanas hasta el almacén. Las
bordeaba, porque no me atrevia a pasar por encima.

El encargado que me recibi6 hablaba deprisa. Sefiald, hizo gestos, asintio,
sonrid y volvio a hablar. Frunci6 el cefio al darse cuenta de que yo no lo habia
entendido. Su pronunciacion distaba mucho de la articulacion clara de Elaine.
Carecer de la capacidad de hablar significa que te colocan en lo mas bajo del
escalafon, y alli fue donde acabé ese primer dia. Me disculpé por mi
ignorancia agachando la cabeza.



Me mostre fuerte y esperanzada en mi primer turno, pero, segin pasaron los
dias, empezaron a pesarme los pies y empeord el dolor de hombros de tanto
levantar cosas. Me permitieron continuar unos pocos dias mas, pero entonces
el encargado neg6 con la cabeza y me entregd mi salario en efectivo. Habia
demasiados problemas con el idioma, yo no desempefiaba correctamente mis
tareas. Trat¢ de razonar, pero €l se limitd a negar con la cabeza y sefialo la
puerta. ;Qué ibamos a hacer? Solo nos quedaban dos noches en el hotel.
Durante el camino de vuelta a casa mi preocupacion fue en aumento. ;Donde
viviriamos? ;COmo conseguiriamos encontrar una rutina y una vida en ese
nuevo pais?

Reconoci ese pelo castafio revuelto desde la distancia. Me detuve y me
quedé mirando, dejando pasar a la gente. El también se habia quedado
completamente quieto, pese al hecho de que también me habia visto. El
vinculo entre ambos era muy fuerte, como un iman que nos atraia. Cuando se
levantd de los escalones de la entrada del hotel, empecé a correr, me lancé a
sus brazos y lloré como una nifia abandonada. El correspondié a mi abrazo y
me seco las lagrimas con sus besos, pero aquel intenso sentimiento de alegria
pronto se convirtio en rabia y empecé a golpearle el pecho con los pufios.

—Dodnde has estado? ;Por qué me abandonaste? ;Por qué te marchaste?

El me detuvo agarrandome con fuerza por las mufiecas.

—Célmate. —Su france€s era musica para mis oidos—. Calmate, ma chérie.
Mi madre estaba enferma, como te escribi —me susurro—. Tenia que estar
junto a ella. Te escribi aquella carta nada mas regresar. ;Por qué tardaste
tanto?

Me rodeaba fuertemente con los brazos.

—1Lo siento. Lo siento mucho, Allan... Carifio..., recibi tu carta hace poco.
Vine de inmediato.

Me acaricio la cabeza para calmarme. Yo hundi la cara en su chaqueta y
respiré su aroma. Era justo como recordaba. Tantos recuerdos. Tanto consuelo.

No iba vestido como yo estaba acostumbrada a verlo. Llevaba un traje
cruzado de raya diplomatica, y le quedaba de maravilla, no como en Paris.
Deslicé la mano por su chaqueta.

—LI¢évame a tu habitacion —me susurr.

—No puedo, mi hermana esta en ella. Vino a vivir conmigo a Paris después



de que te marcharas y ahora esté ahi arriba.

—Conseguiremos otra habitacion. jVamos!

Me agarré6 de la mano y tir6 de mi hacia el interior del hotel. El
recepcionista nos reconocid, asintid y escuchod con atencion mientras Allan
hablaba. Le entregd una llave y nos metimos en el ascensor. Cuando se
cerraron las puertas, agarré6 mi cabeza entre sus manos y nuestros labios se
fusionaron. Fue uno de esos besos que hace que el tiempo se detenga. No he
experimentado muchos asi a lo largo de mi vida. Cuando llegamos a la
habitacion, me llevo a la cama, se tumbd encima de mi y presiond su cuerpo
contra el mio. Me desabrocho la blusa y me acaricio la piel desnuda mientras
me besaba. Hicimos el amor y fue como si nos convirtiéramos en un solo ser.

Después nos quedamos tumbados en silencio, respirando al unisono.
Estdbamos muy cerca. Incluso ahora se me acelera el corazon cuando pienso
en aquel momento, en lo que senti, en lo feliz que fui al quedarme dormida
entre sus brazos.

Cuando al fin me desperté, era de noche. El estaba despierto a mi lado, con
las manos detras de la cabeza. Me acurruqué junto a ¢l y apoy¢ la cabeza en su
pecho.

—Mafiana por la mafiana me marcho a Europa —me susurré mientras me
acariciaba la espalda y me besaba la frente.

Yo encendi la lampara de la mesilla de noche y lo miré a los ojos.

—Perdona, ;qué has dicho? ;A Europa? Pero no puedes, el continente esta
en guerra. ;No lo sabias?

—Es precisamente por la guerra por lo que me voy. Soy ciudadano francés,
es mi deber estar alli. Mi madre era francesa y yo naci alli, es donde estan mis
raices. No puedo traicionar a mi familia, a mi sangre. Cuentan conmigo.

Se quedd mirando a la pared con cara de pena. La mirada intensa a la que
yo estaba acostumbrada se habia apagado y ahora solo veia tristeza.

—Pero yo te quiero —le susurré.

El suspird, se sentd al borde de la cama con los codos apoyados en las
rodillas y la frente en las manos. Yo me coloqué detras de ¢l y le besé en el
cuello, después le rode¢ las caderas con las piernas.

—Tendrés que arreglartelas sin mi, Doris. Cuando regrese, seguiré estando
casado.

Apoy¢ la cara en su espalda y bes¢ su piel caliente.

—Pero yo te quiero, ;no me has oido? He venido aqui por ti. Habria venido



antes, pero tu carta me llegd muy tarde. Pensaba que habia sido la guerra lo
que te hizo escribirme. Agnes y yo hemos venido lo antes posible.

El se apartd de mis brazos, se levantd y comenzo a abrocharse la camisa.
Traté de alcanzarlo y le pedi que regresara. El se agachd, me dio un beso y vi
el brillo de las lagrimas en sus 0jos. Después me solto y termind de vestirse.

—Siempre estards en mi corazon, mi querida Doris. Ojala hubiera vuelto a
escribirte al no saber nada de ti, pero pensé que no me querrias.

Me levanté de la cama e intenté retenerle. Estaba completamente desnuda y
recuerdo que primero me besd un pecho y después el otro, antes de darse la
vuelta. De la cartera saco un fajo de billetes. Yo negué con la cabeza,
horrorizada.

—(Estas loco? No quiero tu dinero. jTe quiero a ti!

—Toma el dinero, lo necesitaras. —Su voz sonaba firme, pero not¢ que
estaba luchando por contener las lagrimas.

—(Cuando tienes que irte?

—Abhora. Tengo que marcharme. Cuidate, carifio, mi rosa preciosa. Nunca
dejes que la vida o las circunstancias te derroten. Eres fuerte. Mantente firme,
hazte respetar.

—Wolveremos a vernos, ;verdad? Por favor, dime que te veré pronto.

No respondi6 a mi pregunta y, durante todos estos afios, siempre me he
preguntado qué estaria pensando, como lograria ser tan frio, como pudo
marcharse, como logré cerrar esa puerta.

Yo me quedé¢ alli, sentada en una cama deshecha que olia a sudor y a amor.



La agenda roja

J. JENNING, ELAINE

Todo el mundo experimenta reveses en su vida. Eso nos cambia. A veces
nos damos cuenta, otras veces suceden sin que nos enteremos, pero el dolor
esta siempre presente, alojado en nuestro corazon, como puiios apretados a
punto de lanzar un derechazo. En nuestras lagrimas y en nuestra rabia. O, en el
peor de los casos, en nuestra frialdad e introversion.

Incluso ahora, cada vez que veo un programa en la television y escucho a
alguien hablar de la Segunda Guerra Mundial, me imagino cémo muri6. Lo he
visto acribillado por las balas, he visto su sangre salir volando en todas
direcciones y su rostro descompuesto por la desesperacion y el terror. Lo he
visto corriendo por los campos, huyendo de un tanque que al final lo aplastara
y mutilara, con la cara contra el barro. He visto como lo empujaban por la
borda y moria ahogado. Lo he visto aterido hasta morir, solo y asustado, en el
fondo de una trinchera. Lo he visto apufialado en un callejon oscuro,
descubierto por los soldados de las SS. Sé que es raro, pero sigo teniendo
esas visiones, no puedo evitarlo. Su presencia me ha acompanado a lo largo
de mi vida.

Aquella noche ha quedado para siempre grabada en mi memoria.

Mi amor..., estdibamos hechos el uno para el otro, y al mismo tiempo no lo
estabamos. Esa idea atin me confunde.

* %k sk



Después de que Allan se marchara, pasé mucho tiempo sentada en el suelo,
con la espalda apoyada en el borde de la cama y sus billetes doblados
esparcidos a mi alrededor. No podia levantarme. No podia llorar. Y no podia
creer que aquella fuese la Gltima vez que me abrazaria. Al final la luz del sol
se abrid paso entre las cortinas y me saco de mi ensimismamiento. Dejé el
olor de Allan, de nosotros, tras una puerta marcada con el nimero 25.
Mientras ¢l iba en barco de camino a Europa, hacia la guerra, yo intenté
enterrar su recuerdo en aquella habitacion de hotel.

Agnes me grit6 cuando apareci. Estaba palida y cansada, agotada por haber
pasado la noche sin dormir en un pais desconocido.

—Dodnde has estado? jRespondeme! ;Qué ha ocurrido?

Yo no encontraba palabras para responder, asi que continué gritando. No
podia explicar aquello, que hasta a mi me costaba entender. En su lugar,
rebusqué en nuestro equipaje para dar con el pequefio pedazo de papel donde
sabia que habia escrito el apellido de la mujer del barco, Elaine. Lo lance
todo por los aires, sobre la cama y por el suelo, pero, aunque vacié todos los
bolsillos y sacudi todas las prendas que tenia, no lo encontré.

—(Que estas buscando? jRespondeme! —La voz de Agnes sonaba ahora
mas fuerte, como si el panico que yo sentia se hubiera apoderado también de
ella. Al fin me agarrd del brazo y me obligo a sentarme sobre la cama—. ;Queé
ha ocurrido? ;Donde has estado? —me pregunté con mas calma.

Yo negu¢ con la cabeza y los ojos se me llenaron de lagrimas. Ella se sentd
y me roded con un brazo.

—Cueéntamelo, por favor, dime qué ha ocurrido. Me estas preocupando.

Me volvi hacia ella, pero lo tnico que logré decir fue una palabra. Su
nombre.

—A... Allan... Allan.

—Doris, tienes que olvidarte de ¢€l...

—He estado con ¢l. Toda la noche, aqui en el hotel. Perdoname, no pense
que... Lo olvidé... Pero vino a buscarme.

Agnes me apretd con mas fuerza y yo dejé caer la cabeza sobre su hombro.

—Donde esta ahora?

Senti su jersey mojado por mis lagrimas.

—Se ha ido... Ha vuelto a abandonarme. Se va a Europa, a la guerra.

Sollocé incontrolablemente. Agnes me mantuvo abrazada y ambas
permanecimos calladas algin tiempo. Al fin levanté la cabeza y la miré a los



ojos. Aquello me tranquilizd y logré recuperar el habla.

—Esta es nuestra Ultima noche en el hotel —le dije sin apenas voz—.
Tenemos dinero para unas pocas noches mas, pero eso es todo. Tenemos que
encontrar un lugar donde vivir. Tenia un trozo de papel con el apellido y la
direccion de Elaine, pero no lo encuentro.

—Yo me acuerdo. Se apellida Jenning,

Me quedé callada unos segundos, intentando ordenar en la medida de lo
posible mis pensamientos.

—¢Dijo donde vivia?

—No, pero su hijo era pescador y vivia en la costa. En una peninsula, creo.
Dijo que vivia en la punta, mirando al mar.

—Dios mio, eso podria ser cualquier parte. Estados Unidos es un pais
grande, debe de haber cientos de peninsulas. jDonde estara ese trozo de papel!

Agnes se quedd mirdndome con los ojos muy abiertos. Ninguna de las dos
dijo anda. Revolvimos las maletas y los bolsillos. De pronto mi hermana
exclamo:

—iUn momento! Cuando nos despedimos de ella, dijo que estaba deseando
llegar a casa, que solo le quedaban unas pocas horas de camino... Eso debe de
significar que vive cerca de Nueva York.

Yo no dije nada, estaba demasiado preocupada, pero Agnes no se rindio.

Me preguntd como se decia «pescado» en inglés.

Recordé a Elaine sefialando todos los tipos de comida del barco y se lo
dije.

Agnes salio corriendo de la habitacion y regresé pocos minutos después con
un mapa. Me lo mostro y vi que habia tres localidades junto al mar rodeadas
con un lapiz.

—iMira, podria ser aqui! El recepcionista ha rodeado algunos lugares, pero
este es el inico que estd en una peninsula. Justo en la punta, como dijo ella. Lo
que significa que es aqui, en Montauk.

En aquel momento no tenia otra opcidn que escuchar a mi hermana pequefia
y permitir que su entusiasmo ahogara mis preocupaciones. Recogimos nuestras
cosas, dejamos las maletas junto a la puerta y pasamos la Gltima noche en el
hotel. Todavia recuerdo las grietas del techo, que yo recorria con la mirada,
buscando nuevas rutas en aquel cielo gris bajo el que me encontraba. Mas
tarde Agnes me dijo que ella también habia pasado la noche en vela. Nos
reimos de que ninguna de las dos hubiera dicho nada, de que ambas nos



hubiéramos quedado muy quietas para no despertar a la otra. Quiza, de haber
hablado, nuestras preocupaciones habrian parecido menos tangibles.

La falda que me puse a la mafiana siguiente me quedaba holgada. Recuerdo
que me enrollé el dobladillo de la blusa dos veces para intentar llenarla, pero
no sirvio de nada. Se me seguia cayendo. La vida en Estados Unidos me estaba
pasando factura.

Llevamos el equipaje entre las dos. Cada una agarraba un asa de la maleta
mas pesada. Nos turndbamos para llevar la otra durante distancias breves:
primero yo, después ella. Nos dolian las manos, los brazos y los hombros,
pero ;qué alternativa teniamos? Logramos llegar a la estacion. Utilizando el
mapa y el lenguaje de signos de Agnes, conseguimos comprar billetes para
Montauk. No teniamos ni idea de lo que hariamos si Elaine resultaba no estar
alli; ni siquiera nos atreviamos a contemplar esa opcion. Cuando el autobus
salid de la estacion, ocupamos asientos separados, junto a las ventanillas, para
poder mirar el paisaje. Estdbamos fascinadas por los altisimos edificios,
cuyas azoteas apenas podiamos ver, por los semaforos y los cables de la luz
que colgaban sobre la carretera, por el ajetreo de la gente y de los coches.
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Tiene el ordenador sobre el regazo y se mueve cada vez que respira. Lleva
haciendo equilibrios ahi toda la mafiana, que ella ha pasado medio dormida.
Los analgésicos que estd tomando hacen que le entre sueiio, pero lucha por
mantener los ojos abiertos. Si se queda dormida, la noche serd movidita. La
mayor parte de la pantalla estd cubierta por un documento de Word, aunque ha
dejado un pequefio espacio para la ventana de Skype, en la esquina superior
derecha. Estd esperando a Jenny, contando las horas que quedan para que
termine la noche en San Francisco.

Escribe algunas palabras, ordena nuevos recuerdos y se pregunta si los ha
puesto en el orden correcto o si ya los ha escrito en otro capitulo. Son muchos
los acontecimientos, muchas las personas fallecidas que significaron tanto
para ella. Vuelve a dar vida a los nombres de su agenda, a todas esas personas
que conocid y dejaron una huella en ella. Pocas han logrado permanecer con
vida tanto tiempo como ella. Se estremece, y la soledad de esa habitacion fria
se hace mas tangible que nunca.

El desayuno sigue en la mesa plegable junto a la cama. Alcanza el vaso
medio lleno de zumo de manzana. Solo ha dado un bocado al sandwich de
queso que hay en el plato. El pan sabia a goma. Todavia no ha logrado
acostumbrarse al pan sueco: no cruje, no sabe como deberia saber el pan.
Siente la lengua seca y aspera, y la golpea contra el paladar varias veces antes
de llevarse el vaso a los labios y dejar que las gotas de zumo recorran su
garganta. Siente el liquido extendiéndose por su pecho, saciando su sed. Da
otro trago, después uno mas. Mira la hora. Ya casi ha amanecido en California,
y Jenny y los nifios se levantaran pronto. Se reuniran en la cocina verde,



devoraran sus desayunos y se iran a enfrentarse a las aventuras que el dia les
depare. Doris sabe que Jenny siempre se conecta a Skype cuando se queda
sola con la pequena. Solo faltan unos minutos.

—Hora de descansar un poco, Doris. Puede dejar el ordenador un rato. —
La enfermera la mira con severidad y cierra la tapa del portatil. Doris protesta
y vuelve a abrirla.

—No, no puedo. D¢jelo, estoy esperando a alguien. —Acaricia con los
dedos el wifi portatil conectado a uno de los puertos USB—. Es importante.

—No. Tiene usted que descansar, y no lo hard si estd siempre con el
ordenador. Parece agotada. Su cuerpo necesita descanso si quiere volver a
caminar.

Es dificil ser vieja y estar mala, incapaz de decidir por ti misma cuando
estas cansada o descansada, y lo que deberias y no deberias hacer al respecto.
Doris se rinde y deja el ordenador, que la enfermera coloca sobre la mesita,
pero lo senala con el dedo de todos modos.

—D¢jelo encendido, con la tapa levantada, para poder ver si alguien trata
de ponerse en contacto conmigo.

—De acuerdo. —La enferma orienta la pantalla hacia Doris y le entrega un
vasito con pastillas—. Aqui tiene. ToOmese las medicinas antes de quedarse
dormida.

Doris se las traga con lo que le queda del zumo de manzana.

—¢( Ya esta contenta? —Ie pregunta a la enfermera con una sonrisa.

—¢Le duele mucho? —pregunta ella.

—No mucho —responde Doris agitando una mano. Entorna los ojos y lucha
contra el efecto sedante de la medicina.

—Duerma un poco, lo necesita.

Ella asiente y deja caer la cabeza hacia un lado. Tiene la vista fija en la
pantalla del ordenador, pero lo ve todo cada vez mas borroso. Aspira su
propio olor a través de las fosas nasales. Huele a hospital. No es el olor de su
detergente en polvo habitual, ni el de su perfume. No es mas que un leve olor a
sudor y a desinfectante barato. Cierra los 0jos. Lo ultimo que ve es una cortina
naranja que se agita.
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J. JENNING, ELAINE

La luna redonda de la parte trasera del autoblis estaba cubierta casi en su
totalidad por una cortina hecha de gruesa tela naranja. Se agitaba de un lado a
otro a medida que el autoblis avanzaba por la carretera llena de baches. Yo
miraba por la ventanilla, seguia mirando todo aquello que habiamos dejado
atras. Los edificios altos de Manhattan, los coches, las afueras y sus preciosas
casas. El mar embravecido. Asi me quedé dormida durante un rato.

La parada en la que nos bajamos del autobus algunas horas mas tarde era un
simple cartel a un lado de la carretera, junto a un banco castigado por el clima.
El aire olia a sal y a algas. El fuerte viento llevaba consigo pequeios granos
de arena que se nos clavaban en las mejillas como alfileres. Nos encogimos y
caminamos despacio junto a la carretera desierta, acompafiadas por las olas
que rompian en la playa. El viento era tan intenso que teniamos que inclinarnos
hacia la derecha para no perder el equilibrio.

—¢Estamos en el lugar correcto? —susurrd Agnes, como si no se atreviera
a pronunciar las palabras en voz alta. Yo negué con la cabeza y me encogi de
hombros. Aunque queria culparla, no lo hice. Trat¢ de decirme a mi misma que
nuestra situacion no habia cambiado realmente; no era ni mejor ni peor.
Seguiamos en un pais desconocido y necesitabamos ayuda. Necesitdbamos un
techo e ingresos de algin tipo. La lata metalica que llevaba en la maleta estaba
vacia, y el poco dinero que teniamos lo guardaba en el sujetador. Estaba mas
seguro ahi. A nuestros pocos ddlares habia sumado el dinero de la cartera de



Allan. Eso hacia un buen fajo de billetes, y su peso era una presencia constante
contra mi pecho. Si no encontrabamos a Elaine, tendriamos que buscar otro
lugar donde vivir, todavia podiamos permitirnos unas noches mas.

Dicho esto, estabamos mas perdidas que nunca. Nos dimos cuenta de ello
cuando empezamos a pasar por delante de ventanas tapiadas junto a la
carretera. Las casas de madera se alzaban como sombras vacias, sin
veraneantes, sin risas, sin vida.

—Aqui no hay nadie. Esto es un pueblo fantasma —murmurd Agnes al
detenerse. Yo también me detuve, y ambas nos quedamos sentadas en la
maleta, acurrucadas. Agarré un poco de grava del suelo y la tamicé entre los
dedos. De una prometedora carrera como modelo en Paris, con tacones altos y
un armario lleno de vestidos, a tener ampollas y una blusa sudada en una
carretera regional de Estados Unidos. Todo en cuestion de pocas semanas. No
pude contener las lagrimas que provocaron aquellos pensamientos. Brotaron
con libertad, como un rio desbordado, y resbalaron por mis mejillas
empolvadas.

—Wolvamos a Manhattan. Alli puedes seguir buscando trabajo. Yo también
puedo trabajar. —Agnes apoyo la cara en mi hombro y suspiro.

—No, avancemos un poco mas. —Sentia que recuperaba las fuerzas y me
limpié la nariz y las lagrimas con la manga del abrigo—. Aqui hay autobuses,
asi que debe de haber algo, debe de vivir alguien aqui. Si Elaine esta aqui, la
encontraremos.

La maleta que llevabamos se balanceaba mientras caminabamos. La esquina
inferior se me clavaba en la espinilla cuando perdiamos el equilibrio, pero
seguimos andando por la carretera. Sentia la grava a través de las suelas de
los zapatos, y en muchos aspectos era tan doloroso como caminar descalza,
pero al final, gracias a Dios, el nimero de casas fue en aumento y la grava se
convirtid en asfalto. Vimos a algunas personas caminando por la acera con la
cabeza agachada, vestidas con gruesos abrigos de lana y sombreros de punto.

—Quédate aqui y vigila las maletas —le dije a Agnes cuando llegamos a lo
que parecia ser el centro. Habia un par de hombres sentados en un banco vy, al
acercarme a ellos con una sonrisa, me encontré con una retahila de palabras
que no entendia. El hombre que las decia tenia una poblada barba blanca y
0jos que parecian sonreir, gracias a las pequefias arrugas que los rodeaban.
Respondi en sueco, pero €l negd con la cabeza. Razon¢ y empecé a hablar en
inglés, aunque con dificultad.



—(Conoce Elaine Jenning? —Se quedd mirdndome—. Buscar Elaine
Jenning —continue.

—Ah, ;buscas a Elaine Jenning? —preguntd, y dijo algunas cosas mas que
no entendi. Le sonrei avergonzada. Se detuvo, me dio la mano y sefial6—. Ahi.
Elaine Jenning vive ahi —dijo lentamente, con mucha claridad, sefialando una
de las casas al final de la calle. Una edificacion de madera blanca con una
puerta azul aciano. La casa era estrecha, con una torrecilla circular en un
extremo que me recordd mas a un barco que a una vivienda. La pintura estaba
descascarillada en la fachada. Las contraventanas blancas protegian los
cristales del fuerte viento. Asenti e hice una reverencia para dar las gracias,
después retrocedi y corri hacia Agnes.

—iAhi! —le grité mientras sefialaba la casa—. jVive ahi! jElaine vive ahi!

Las palabras en francés que salieron de la boca de Elaine cuando abrio la
puerta y nos vio alli fueron como un calido abrazo de bienvenida. Nos hizo
pasar, nos dio mantas y t€ y nos permitié contarle todo lo que habia ocurrido
desde que nos separamos en el muelle. Lo de Allan. Lo de la carta que habia
llegado demasiado tarde. Lo del hotel de Manhattan. Ella suspiro, pero no dijo
nada.

—(Podriamos quedarnos aqui unas semanas? Para aprender mas inglés.

Elaine se puso en pie y comenz0 a retirar las tazas de t€. Yo esperé a que
respondiera.

—Tenemos que ganarnos la vida en Estados Unidos y no s¢ como —
continu¢ tras una pausa.

Ella asinti6 y dobl6 el mantel de encaje.

—Intentaré ayudaros. Primero el idioma, despu€s un trabajo y luego un
lugar para vivir. Podéis quedaros aqui, pero habréis de tener cuidado. Mi hijo
puede ser un poco peculiar.

—No queremos causarte ningiin problema.

—No le gustan los desconocidos. Tendréis que permanecer escondidas si
queréis quedaros aqui. De lo contrario, seria imposible.

Se hizo el silencio en la habitacion. Habiamos encontrado ayuda, pero tal
vez no como esperabamos. De pronto Elaine se levantd y sacod una caja
rectangular que colocd sobre la mesa.

—Vamos a dejar de lado todos esos asuntos serios por ahora. ;Jugamos al



Monopoly? —pregunto—. ;Habéis jugado alguna vez? No hay nada mejor
para la pena y el dolor que una buena partida de Monopoly. Me 1o dio uno de
mis vecinos como regalo de bienvenida cuando llegué.

Le temblaban las manos al desplegar el tablero, colocar las fichas y agarrar
una pequetia botellita de cristal llena de un liquido rojo oscuro. Le entregd a
Agnes lo que parecia ser un perro en miniatura.

—Te parece bien este, Agnes? En inglés se dice dog.

Agnes repitio la palabra y se quedd mirando la figurita que tenia en la mano.
Elaine asinti6 con aprobacion.

Pasados unos segundos de incertidumbre, yo agarré una ficha para mi.

—Boot —dijo FElaine, pero yo estaba perdida en mis pensamientos—.
Repite conmigo. Boot.

D1 un respingo.

—iNo quiero jugar a nada, Elaine! —Dejé caer mi ficha, que rebotd en el
tablero y cayd al suelo—. Quiero asegurarme de que podemos quedarnos.
(Que quieres decir con que hemos de permanecer escondidas? ;Donde vamos
a escondernos? ;Por qué?

—Bueno, es posible que necesitemos un poquito de jerez. —Nos dirigid una
sonrisa forzada y se puso en pie. Nos quedamos sentadas en silencio y la
vimos moverse por la cocina—. Hay una habitacion en el desvan, podéis
quedaros alli. No podréis bajar cuando mi hijo esté en casa, solo durante el
dia. Es un poco timido, nada mas.

Nos llevo a la habitacion del desvan. Habia un estrecho colchon apoyado en
una de las paredes. Lo tir6 al suelo y la estancia se llen6 de polvo mientras
sacaba las mantas y las almohadas. Nos ayudamos la una a la otra con las
maletas. Cuando estuvo todo listo, nos dio una bacinilla y después cerro la
puerta con llave.

—Os veré¢ por la mafiana. Intentad no hacer ruido —dijo antes de cerrar.

Aquella noche dormimos la una con la cabeza en los pies de la otra, bajo
las gruesas mantas de lana. El viento aullaba en el exterior. Las rafagas de aire
frio se colaban entre las rendijas e hicieron que acabaramos tapandonos con la
manta por encima de la cabeza.



La agenda roja

N. NILSSON, GOSTA

Pronto adquirimos una rutina en aquella casita blanca junto al mar. Un dia
era igual a otro. Cuando el hijo de Elaine cerraba la puerta de entrada por las
mafanas, ella subia al desvan y abria la nuestra. Vacidbamos la bacinilla en la
letrina del jardin y nos sentdbamos a la mesa de la cocina, donde nos daba té
caliente y una rebanada de pan. Después empezaba la clase de inglés. Elaine
sefialaba y hablaba mientras nosotras la ayudabamos con las tareas de la casa.
Limpidbamos, hornedbamos, cosiamos, zurciamos calcetines y airedbamos
alfombras, siempre con Elaine charlando y nosotras repitiéndolo todo. Al
finalizar la segunda semana, ella ya habia dejado de hablar en francés.
Nosotras captdbamos los matices de su idioma y la pronunciacion de cada
palabra, que empledbamos para formar frases sencillas. Ella nos pedia que
fuéramos a buscar cosas o a hacer determinadas tareas. A veces no
entendiamos lo que queria decir, pero nunca se rendia. En ocasiones
simplificaba, utilizaba menos palabras o hacia gestos hasta que nos reiamos.
Solo entonces explicaba, con un guiio, lo que habia querido decir. Nuestras
clases con Elaine nos ayudaron a olvidar la realidad durante un tiempo.

Cuando se aproximaba el ocaso, nos hacia volver al desvan. Oiamos la
llave en la cerradura y sus pasos alejarse por las escaleras. Siempre salia al
porche a esperar a su hijo, Robert, sin importarle el clima. Desde la ventana
del desvan, a través de una rendija en la fina cortina de encaje, nosotras la
veiamos. Siempre se levantaba y sonreia con carifio, pero Robert nunca le



decia nada, pasaba frente a ella mirando al suelo. Dia tras dia lo vimos
castigarla con el silencio; noche tras noche, veiamos coémo la ignoraba.

Al final, un dia Agnes ya no pudo aguantar mas.

—¢( Vosotros dos nunca hablais?

Elaine neg6 tristemente con la cabeza.

—Yo lo dejé atras. Mi nuevo marido consiguid un trabajo en Europa y no
pude hacer otra cosa que irme con €l. Robert nunca me lo ha perdonado.
Regresé en cuanto tuve oportunidad, pero habian pasado muchos afios. Ahora
es demasiado tarde. Me odia.

Dirigia su rabia contra ella. Le oiamos gritar cada vez que algo salia mal.
Ella tenia que soportarlo y se disculpaba siempre por todo. Juraba amor y
rogaba perdon al hijo que habia perdido para siempre. Estaba en la misma
situacion que nosotras: sola, recién llegada a un pais que ya no conocia,
viviendo con alguien que ya no queria tener nada que ver con ella.

Las horas que pasabamos en el desvan siempre discurrian mas lentas que el
tiempo que disfrutibamos en compaiia de Elaine. Todavia recuerdo el olor
del aire rancio de alli arriba. Me sentia triste y echaba de menos a Allan; ¢l
estaba tan presente en mis pensamientos como siempre, no entendia como
habia podido volver a abandonarme, como se habia ido con otra myjer tan
rapidamente, como podia estar casado. Me preguntaba quién seria ella, y si el
tiempo también se detendria cuando estaban juntos.

Las preocupaciones parecian amontonarse en aquel lugar cerrado, y yo
intentaba pensar en otra cosa recuperando el contacto con Gosta. Le escribia
largas cartas a la luz de una pequena lampara de parafina todas las noches,
contandole todo sobre nuestro nuevo hogar. Le hablaba del mar y de la arena
que veiamos desde la casa, del viento que me soplaba en la cara cuando salia
al jardin a tomar el aire, del inglés y de como me sonaba. Le decia que,
cuando la gente hablaba demasiado deprisa, sus voces se convertian en ruido
para mis oidos. Le habia contado lo mismo sobre el francés cuando llegué¢ a
Paris. Le habl¢ de Elaine y de su extrafio hijo. Ella enviaba las cartas todos
los dias y yo esperaba pacientemente su respuesta. Pero Gosta guardo silencio,
y tuve miedo de que le hubiera ocurrido algo. Sabia que la guerra seguia
asolando Europa, pero era dificil averiguar algo mas. En Estados Unidos, la
vida seguia como si nada hubiese ocurrido, como si Europa no estuviese
envuelta en llamas.

Y entonces, un dia, llegd. El sobre contenia una nota escrita a mano con unas



pocas frases y una pagina arrancada de un periodico. El articulo trataba sobre
Gosta y sus cuadros. El tono era critico y el texto terminaba con una frase que
auguraba que aquella seria la ultima exposicidn de aquel artista. Yo nunca
habia entendido los cuadros de Gosta, asi que no me sorprendié mucho aquella
critica tan negativa. Para mi siempre habian sido explosiones de color
abstractas y retorcidas, surrealistas en toda su perfeccion geométrica. Pero el
articulo explicaba su silencio, y las pocas lineas escritas por Gosta revelaban
su estado animico. Entendi que solo hubiera escrito una educada frase en
alusion a nuestras desventuras, que solo afiadiera sucintamente que se alegraba
de que estuviéramos vivas.

Recuerdo que me senti muy triste por €l. Estaba decidido a aferrarse a algo
para lo que claramente le faltaba talento y que solo le hacia infeliz. Entonces
lo eché de menos incluso mas que antes. Afioraba nuestras conversaciones.
Habian pasado nueve afos desde la ultima vez que lo vi. En el articulo
aparecia una foto suya, la recorté con cuidado y la clavé junto a la cama. Me
miraba con expresion seria y ojos tristes. Cada noche, cuando apagaba la
lamparita de parafina, me preguntaba si volveria a verlo. Si volveria a Suecia
alguna vez.



La agenda roja

J. JENNING; ELAINE MUERTA

Nuestra vida secreta llegaria a su fin, era algo que probablemente sabiamos
desde el principio. Y, claro estd, una mafiana fuimos descubiertas. Agnes se
habia dejado la chaqueta de punto en una silla del salon, y le oimos gritar.

—De quién es esta chaqueta? ;Quién ha estado aqui?

—Una amiga que vino a tomar el t€ ayer por la tarde —respondi6 Elaine.

—iYa te he dicho que no se te permite traer a nadie a esta casa! Ni un alma
deberia cruzar mi puerta! ;Entendido?

Agnes se me acercd, pero sus movimientos hicieron crujir las tablas de
madera del suelo y las voces cesaron de inmediato. Oimos pasos en la
escalera y la puerta se abri6 de golpe. Al vernos alli, nos dirigié una mirada
asesina. Nos pusimos en pie de un respingo y buscamos nuestra ropa en la
oscuridad. Medio vestidas, pasamos corriendo frente a €l y salimos a la calle.
Vino detras de nosotras lanzadndonos nuestras cosas. La bisagra de la maleta
grande se rompid y la tapa salio disparada por la carretera, justo antes de que
lo hiciera nuestra ropa. Los preciosos vestidos de Paris acabaron tirados en un
montdn de barro. Los agarramos y los metimos en las bolsas, pero lo que mas
recuerdo de aquel momento, pese a todo, es lo rapido que me latia el corazon.
Desde detras de la cortina de encaje nueva que Agnes habia cosido durante
nuestras horas en el desvan, vi que Elaine se asomaba. Levant6 una mano, pero
no la agit6. Nos habia dado mucho. Nada menos que su idioma. Ese era el
mayor regalo. Sus ojos aterrorizados tras la cortina de encaje fueron lo ultimo



que vi de ella. Robert estaba en los escalones de la entrada con las manos en
las caderas mientras nosotras recogiamos las bolsas y abandonabamos su
propiedad. Solo cuando el autobus se detuvo en la parada del final de la calle,
se dio la vuelta y volvié a entrar en la casa.

El lateral de acero del autobts reflejo los primeros rayos de sol del dia,
que nos cegaron al subir a bordo. Los asientos de vinilo rojo y blanco ya
habian sido calentados por el sol. Nos sentamos en la parte de atrds y nos
asomamos por la ventanilla mientras el autobus arrancaba. Alli sentadas, no
teniamos ni idea de lo que estaria sucediendo en la casita blanca. Pese a todo,
experimentamos cierta sensacion de alivio. El idioma que hablaban los demas
pasajeros ya no nos era ajeno; podiamos hablar con el conductor, decirle
donde ibamos. De vuelta a Manhattan. Nuestros meses en la casa de Montauk
nos habian endurecido y preparado para la vida en libertad. Agnes incluso
empezd a reirse. Sin previo aviso le invadi6 la risa como si fuera la ola de un
oc¢ano infinito, y a mi me contagio.

—De queé nos reiamos? —pregunté cuando consegui parar.

Agnes volvid a ponerse seria.

—Parece que acabamos de escapar de la carcel.

—Si, ese desvan comenzaba a darme claustrofobia. Quizd sea mejor que
haya ocurrido por fin, ;jquién sabe?

Ya habia amanecido. Para cuando llegairamos a Manhattan, seria casi por la
noche y no teniamos a donde ir. Cuando el autobus por fin lleg6 a la estacion,
Agnes dormia profundamente sobre mi hombro. Recogimos nuestras cosas,
bajamos del autobus y caminamos hacia la terminal de llegadas. Al dejar el
equipaje en un rincon, Agnes hablo con resignacion.

—Donde vamos a ir ahora? ;Donde dormiremos?

—Tendremos que mantenernos despiertas si no encontramos ningin sitio
donde quedarnos. Tt vigila las maletas y yo iré a buscar un hotel barato.

Agnes se sento con la espalda apoyada en la pared.

Un hombre de pelo rubio aparecié de pronto ante nosotras.

—Disculpad, pero ;no seréis suecas, por casualidad?

Lo reconoci del autobts. Llevaba un sencillo traje negro con camisa blanca
debajo. Agnes respondio en sueco, pero ¢l negd con la cabeza y dijo «no, noy,
en inglés. No era sueco, pero su madre si. Hablamos durante un rato y se
ofreci6 a ayudarnos, a proporcionarnos un lugar donde quedarnos hasta
encontrar otra cosa.



—Seguro que a mi madre le encantara hablar un poco de sueco —dijo.

Nosotras nos miramos, indecisas. Irnos con aquel desconocido a su casa no
era la opcion mas sensata, pero parecia amable y sincero. Finalmente Agnes
asintio y yo le di las gracias por el ofrecimiento. El hombre agarrd nuestra
maleta mas pesada y salimos con ¢l de la estacion.

No supimos lo que le pasé a Elaine cuando nos fuimos de Montauk hasta
mucho mas tarde, cuando regresamos a visitarla. La casa estaba tapiada y
tuvimos que preguntar a una vecina. Nos contd que, poco después de que
abandonaramos la casa aquel dia, a Elaine se le par6 de pronto el corazon, en
mitad de una discusion con Robert. El se quedd destrozado. Por primera vez
pudo expresar la pena por haber perdido a sumadre. La vecina dijo que habia
abandonado la casa y se habia echado al mar aquella misma semana. Nadie
habia vuelto a verlo desde entonces.
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Al otro lado de la cortina tose la mujer que ingres6 anoche. El sonido
rebota en las paredes. Tiene neumonia y no deberia estar aqui, pero no podian
ingresarla en el pabellon de infecciones por una escara. Cuando tose, parece
que va a vomitar todo lo que tiene en el estdbmago. Doris se estremece
asqueada y se tapa los oidos con las manos.

—¢Me pueden alcanzar mi ordenador?

Doris grita a la habitacion vacia. Repite la pregunta en voz baja. Tiene la
garganta seca y eso hace que el sonido se quiebre contra su paladar. La fria
habitacion del hospital permanece en silencio, sin el ruido de los pasos de las
enfermeras que acudan a ayudarla.

—Apriete el boton —murmura la mujer de la tos cuando Doris grita por
tercera vez.

—Qracias, pero no es tan importante.

—FEs lo suficientemente importante para que est¢ ahi gritando. Apriete el
botén —contesta la mujer con tono de fastidio.

Doris no responde. Cuando no quiere ayuda, las enfermeras siempre estan
ahi incordidndola, pero ahora que realmente las necesita no aparecen por
ninguna parte. /Y si intentara alcanzarlo ella misma? Ve el ordenador en la
mesa donde lo dejo la enfermera antes, ahora con la tapa cerrada. Le habia
dicho que la dejara abierta, jpor qué no le habra hecho caso? Seguro que
puede levantarse y alcanzarlo ella sola, no esta tan lejos. Si alguna vez quiere
irse a casa, tendrd que empezar a practicar. Agarra el control remoto de la



cama ¢ intenta pulsar uno de los botones. La cama da un respingo y la mitad
inferior comienza a elevarse. Ella trata de detenerlo pulsando todos los
botones a la vez. Ahora empieza a moverse la cabecera, y la mitad inferior
comienza a elevarse bajo sus rodillas. Asustada, pulsa el boton rojo de alarma
mientras agita el control remoto y sigue apretando todos los botones. Por fin la
cama se detiene.

—Dios mio, ;qué ocurre aqui? —La enfermera que entra corriendo en la
habitacion se rie. Doris esta sentada muy erguida, con las piernas levantadas,
como una navaja de bolsillo. Pero ella no se rie, parpadea para contener las
lagrimas de dolor.

—FE]l ordenador. Queria alcanzarlo. —Sefiala mientras las piernas empiezan
a bajar y el dolor va remitiendo de manera gradual.

—¢Por qué no ha pulsado usted el boton de alarma? Si lo hace, vendremos a
ayudarla lo antes posible. Ya lo sabe, Doris.

—Queria intentar caminar un poco. Quiero salir de aqui. La fisioterapia sin
mas no es suficiente. Voy demasiado despacio.

—Paciencia, Doris. Tiene usted que aceptar sus limites. Tiene noventa y
seis afios, ya no es una cria. —La enfermera habla despacio y con voz un poco
alta.

—Paciencia y testarudez —murmura Doris—. Si supiera lo testaruda que
SOY.

—FEso he oido. ;Lo intentamos entonces? —Doris asiente y la enfermera le
baja las piernas por el borde de la cama y le levanta el tronco. Doris cierra
los ojos—. (Ha sido demasiado deprisa? ;Se siente mareada? —La enfermera
la mira con compasion y le acaricia el pelo. Doris sacude la cabeza.

—Paciencia y testarudez —dice apretando las manos contra el colchon.

—Uno, dos, tres y arriba —dice la enfermera, tira de ella y la levanta
colocandole las manos con firmeza bajo las axilas. Ella siente un latigazo de
dolor en la cadera, que después se extiende por una pierna—. Paso a paso, ;de
acuerdo? —Doris no dice nada, se limita a mover el pie de la pierna mala
unos milimetros. Después el otro. El ordenador estd justo ahi, casi a su
alcance. Tiene los ojos puestos en la funda negra. Estd a solo dos metros, pero
en ese momento es como si estuviera al otro lado de un barranco—. ;Necesita
descansar? —La enfermera enreda el pie en un taburete y se lo acerca, pero
Doris niega con la cabeza y se mueve milimetro a milimetro hacia la mesa.
Cuando al fin lo consigue, apoya ambas manos en el ordenador y respira,



dejando caer la cabeza—. Dios mio, si que es usted testaruda.

La enfermera sonrie y le pasa un brazo por los hombros. A Doris le cuesta
respirar. Ya no siente las piernas y encoge los dedos para intentar reactivar la
circulacion. Mira a la enfermera a los o0jos y entonces se derrumba.



La agenda roja

A. ANDERSSON, CARL

Carl nos guio hasta la calle sin dejar de hablar. Nosotras llevabamos la
maleta mas pequenia de las dos y €l la mas grande. Dijo que nos habia oido
hablar en el autobus, que entendia algunas palabras en sueco. Habia una fila de
taxis amarillos frente a la estacidn, pero €l pasd de largo, ignorando a los
taxistas que nos gritaban a nuestro paso. Caminaba deprisa, con zancadas
largas, y siempre iba un par de pasos por delante de nosotras.

—Y si nos quiere timar? ;Y si es peligroso? —susurrd Agnes, tirando de
la maleta para que me detuviera. Yo me volvi, la miré a los ojos y le hice un
gesto para que siguiera. Ella murmur6 algo antes de empezar a caminar de
nuevo a regafadientes. Continuamos, siguiendo aquella cabeza rubia que
sobresalia al menos diez centimetros por encima del resto de los transelntes.
Si que parecia sueco, quiza por eso decidi confiar en €l.

Anduvimos y anduvimos. De vez en cuando Carl se daba la vuelta, como
para comprobar que siguiéramos alli. Yo tenia ampollas en la mano cuando al
fin se detuvo frente a un estrecho edificio de ladrillo. Habia dos maceteros de
hierro con narcisos a cada lado de la puerta, de color rojo.

—Ya hemos llegado —nos dijo sefialando la entrada con la cabeza—. Ella
no se encuentra muy bien —explico antes de abrir la puerta.

La casa tenia tres pisos, con solo una habitacion por planta. Entramos
directamente a la cocina. Dentro habia una anciana sentada en una mecedora.
Tenia las manos en el regazo y miraba al frente.



—Mama, mira quién ha venido. Son dos chicas de Suecia. —Flla no
levantd la mirada, no pareci6 advertir que alguien hubiera entrado—. Mama,
ellas pueden hablar en sueco contigo. —Le acaricio la mejilla. La mujer tenia
los ojos azules y vidriosos, con las pupilas pequenas. El pelo le caia lacio
sobre los hombros, y algunos mechones rebeldes le tapaban uno de los ojos.
Tenia un chal de punto sobre los hombros, aunque no parecia limpio—. Se
llama Kristina. En realidad, no habla desde que mi padre desaparecid. A
veces dice algunas palabras en sueco, asi que pensaba que... —Nos dio la
espalda para ocultar su pena, se aclard la garganta y continuo—. Pensaba que
quiza vosotras podriais hacerle hablar. Ademas, necesito a alguien que me
ayude con la casa.

—Woy a intentarlo. —Agnes se aproximé con cautela a la mecedora y se
sentd en el suelo, de espaldas a la mujer—. Voy a quedarme aqui sentada un
rato —dijo en sueco—. Me quedaré toda la noche si es preciso. Si quiere
decir algo, la escucho.

La mujer no respondio, pero, pasados unos segundos, su silla comenzo a
mecerse levemente. Yo me senté también. La casa estaba en silencio, salvo por
el suave cryjido de la mecedora y el ruido lejano de la calle. Acordamos que
nos quedariamos unos dias, y Carl nos prepar6 la cama en el salon, situado en
el piso de arriba. Incluso saco un colchon para Kristina y la tumbd en €l con
suavidad. La mujer era demasiado pesada para poder subirla hasta el
dormitorio.

Carl venia con frecuencia al salon a hablar con nosotras. Nunca hablaba de
Kristina. Nos contaba historias de lo que habia hecho ese dia, del banco donde
trabajaba y de Europa y la guerra. La situacion habia empeorado durante los
meses que habiamos pasado con Elaine, ¢l nos mantenia informadas, pero no
podia decirnos si Suecia estaba involucrada o no. En Estados Unidos, la gente
hablaba de Europa como si fuera un inico gran pais.

Al principio nosotras no queriamos preguntarle donde habia ido su padre,
pero, cuanto mejor lo conociamos, mas personales se volvian nuestras
conversaciones. Pasadas unas semanas, al fin logramos reunir el valor. La
respuesta no nos sorprendio.

Habia sido todo muy inesperado. Un dia, al llegar a casa, se encontraron al
padre de pie con la maleta hecha. Dijo unas pocas palabras y se marcho. Los
dejo sin dinero, pero con una casa en la que poder vivir.

—Dej6 a mi madre por otra. Algo en ella muri6 cuando €l desaparecio.



Siempre se habia sentido muy perdida en Nueva York, pero €l era su refugio.
Se encargaba de todo, incluso hablaba por ella.

Nosotras escuchamos en silencio.

—Han pasado tres afios desde que se fue. Yo no lo echo de menos, no echo
de menos sus cambios de humor ni su actitud dominante. De hecho estamos
mejor sin €l. Ojala mi madre se diera cuenta de eso también, pero ella estaba
cada vez mas deprimida. Dej6 de ver a gente, dejo de preocuparse por la casa
y por su apariencia. Al final, se sent6 en la mecedora y no se ha levantado
desde entonces. Apenas habla.

Nos turndbamos para sentarnos junto a Kristina y hablar con ella. No le
gustaba moverse de la mecedora y a veces a mi me preocupaba que se fuese a
convertir en piedra alli sentada. ;Cuanto tiempo podia aguantar una persona
sentada asi, sin decir nada, antes de quedarse petrificada? Pasaron los dias,
las semanas. Carl insistia en que nos quedaramos, decia que le haciamos bien
a Kristina. Y tenia razon. Por fin, una mafiana, mientras calentdbamos el agua
para el t&, ocurrio.

—Habladme de Suecia —dijo en voz baja. Fue maravilloso oir aquellas
palabras en sueco.

Nos acercamos a ella, nos colocamos una a cada lado, y empezamos a
hablar. De las montafias de nieve en las que soliamos jugar; de las patatas y el
arenque; del olor de la lluvia en primavera; de los primeros tusilagos; de los
corderos que corrian por la isla de Djurgarden, en el centro de Estocolmo; de
las bicicletas que circulaban por Strandvdgen en una noche de verano. Con
cada imagen que dibujabamos, algo empezo a brillar en sus ojos. No dijo nada
mas, pero comenzd a mirarnos cada vez con mas frecuencia. Si nos
quedabamos calladas, arqueaba una ceja y asentia para que continuasemos.

Pasaron los dias y nosotras seguimos intentando hacer feliz a Kristina. Un
dia, cuando Carl volvié a casa, se encontr6 con la mecedora vacia.

—Estd vacia —nos dijo—. jEsta vacia! ;Donde estd? ;Donde estd mu
madre?

Nos reimos y sefialamos el fregadero. Alli estaba Kristina, lavando los
platos de la comida. Estaba palida y delgada, pero se mantenia en pie ella sola
y las manos aun le funcionaban. Cuando Carl se acerco, ella le sonrio. La
abrazd con fuerza y nos mir6 por encima de su hombro, con los ojos llenos de
lagrimas.



Buscabamos informacion sobre Suecia, pero nadie nos daba respuestas. En
las noticias hablaban de Hitler y de sus avances, de los franceses que lloraban
cuando los soldados alemanes entraron en Paris y ocuparon la ciudad.
Nosotras mirabamos aquellas imagenes en blanco y negro; nos costaba
encontrarle sentido a todo lo que estaba ocurriendo en la ciudad que yo tanto
amaba y extrafiaba. No se parecia en nada a cuando nos marchamos, todo
habia cambiado. Le escribi unas lineas a Gosta, pero, igual que antes, no
obtuve respuesta.

Seguiamos viviendo con Carl y Kristina. No teniamos que pagar alquiler,
pero ayudabamos con la cocina y la limpieza. Era la manera que tenia Carl de
darnos las gracias. Habldbamos con Kristina mientras €l estaba trabajando.
Ella no podia explicar por qué habia estado callada tanto tiempo, decia que
sentia como si hubiera estado durmiendo durante meses. Pero, segin pasaron
los dias y fue mejorando, empecé a pensar de nuevo en el futuro. Teniamos que
encontrar trabajo y casa, debiamos enfrentarnos al mundo después de casi un
afo en el exilio.

A Agnes no le interesaban en absoluto mis planes, y con frecuencia me
frustraba con ella. Dejo de contarme las cosas y, cada vez que le decia algo, la
notaba distraida, ensimismada. Empez6 a responder en inglés, incluso cuando
yo le hablaba en sueco. Con el tiempo, observé que buscaba a Carl antes que a
mi: se quedaban en el banco de la cocina por las noches, susurrando. Como
haciamos Allany yo en otra €poca.

Una noche se hizo tarde. Kristina estaba cosiendo un mantel en su mecedora
y yo estaba leyendo el periddico, buscando como siempre noticias sobre la
guerra. Veia a Allan en cada soldado muerto que mencionaban. Estaba tan
absorta en la lectura que no los vi de pie frente a mi, de la mano. Agnes tuvo
que repetir lo que acababa de decir.

—Carl y yo vamos a casarnos.

Yo me quedé mirandola. Después lo miré a €l. No lo entendia. Ella era muy
joven, demasiado joven para casarse. ;Y ademas con Carl?

—¢(No te alegras? —me preguntd6 mi hermana, ofreciéndome la mano para
mostrarme su anillo de oro—. Te alegras por nosotros, ;jverdad? ;Es tan
romantico! Queremos casarnos en primavera en la iglesia sueca. Y ti seras mi
dama de honor.

Y asi fue. Los cerezos acababan de florecer y el ramo de Agnes era del



mismo color: una combinacion de rosas, hiedra y mimosas blancas. Yo lo
sujet¢ con fuerza mientras Carl le ponia otro anillo de oro en la mano
izquierda. Se le enganchod en el nudillo, pero ¢l lo retorci6 hasta que entr6. Mi
hermana llevaba un vestido blanco de Chanel, el que con frecuencia me ponia
yo en Paris. Era como si lo hubiesen confeccionado para ella, y estaba mas
guapa que nunca. Llevaba el pelo ondulado, con algunos mechones recogidos
con horquillas cubiertas de perlas blancas.

Deberia haberme alegrado por ella, pero lo Uinico que sentia era lo mucho
que echaba de menos a Allan. Seguro que piensas que no paro de hablar de ¢€l,
Jenny, pero es dificil. Hay ciertos recuerdos que no pueden olvidarse. Se te
enquistan como un forunculo infectado, a veces explotan y provocan dolor, un
dolor terrible.



La agenda roja

A. ANDERSSON, CARL

Segun pasaron los meses, fue quedando muy claro cual de las dos era la
sefiora de la casa. Agnes se puso al mando y esperaba que yo le diera la razon
e hiciera lo que me decia. Como una nifia jugando a ser mayor. Me ponia
furiosa.

Una manana, estaba dando vueltas por el recibidor. Las tablas de madera
del suelo crujian en dos puntos, y yo evitaba pisarlos para no hacer ruido, pero
segui dando vueltas de un lado a otro. Eran casi las ocho y Carl pronto se iria
a trabajar. Cuando aparecio, me detuve y me despedi de €l con la cabeza. El
ruido de la calle irrumpi6 en la casa cuando abrid la puerta y salio, pero de
nuevo todo volvid a quedar en silencio y yo segui caminando. Me habia
mordido tanto las ufias de la mano derecha que me dolian, pero no podia parar.
Entré en la cocina.

—No pienso quedarme aqui mas tiempo. No quiero ser tu doncella el resto
de mi vida.

Agnes se quedd mirandome al escuchar las palabras en francés que salieron
de mi boca. Era un idioma que solo ella entendia, asi que lo usaba con
frecuencia. Lo repeti hasta que asinti6 e intent6 callarme. Yo ya habia hecho la
maleta, la maleta enorme que habiamos traido de Paris, y me habia quitado el
vestido para ponerme algo mas sobrio. Llevaba el pelo recogido y los labios
pintados de rojo. Estaba preparada para enfrentarme al mundo exterior, para
recuperar mi lugar en el escalafébn. Como modelo, alguien admirada. Alguien



que llevaba demasiado tiempo lejos del candelero.

—Pero ;que vas a hacer? ;Donde viviras? ;(No seria mejor que primero
organizaramos algo?

Yo resoplé¢ al oir sus preguntas.

—Deja la maleta, no seas tonta. —Agnes hablaba con tranquilidad. Se pas6
la mano por el vestido que le habia regalado Carl hacia poco. Le compraba
ropa y ella le confeccionaba a €l la suya.

—Espera unos dias mas. Por favor, quédate. Carl conoce a gente, podra
ayudarte.

—~Carl, Carl, Carl. Solo piensas en eso. ;De verdad crees que es la
solucion para todo? Yo me las arreglaba bien en Paris sin ¢l y sin ti. Me las
arreglaré también en Nueva York!

—~Carl, Carl, Carl. ;He oido mi nombre? ;De qué estdis hablando? ;Ocurre
algo? —Habia regresado a por el paraguas, roded a Agnes con un brazo y le
dio un beso en la mejilla.

—No ocurre nada —murmuro ella.

El me mird con una ceja levantada.

—Pas de probleme —dije dandome la vuelta para marcharme. Agnes corrio
tras de mi.

—Por favor, no me abandones —me suplic6—. Somos hermanas. Hemos de
estar juntas. Aqui tienes un hogar, con nosotros. Te necesitamos. Al menos
espera a haber encontrado trabajo y tener un lugar donde vivir. Carl y yo te
ayudaremos.

Llev6 la maleta de nuevo hasta mi cama y yo no tuve energia para protestar.
Mas tarde, aquella noche, me quedé¢ mirdndome en el espejo roto del bafio.
Tanto el viaje hasta Estados Unidos como el tiempo que habiamos pasado alli
me habian pasado factura. La piel que rodeaba mis ojos, que antes era lisa y
tersa, ahora aparecia hinchada, blanda y gris. Arqueé¢ las cejas y me las
levant¢ hacia el pelo. Me brillaron los ojos al hacerlo, como antes, cuando era
mas joven y mas guapa. Como deberia seguir siendo mi aspecto. Sonrei ante
mi reflejo, pero la sonrisa de la que antes estaba tan orgullosa ya no se veia
por ninguna parte. Negué con la cabeza y mi boca recuper6 su linea recta
habitual.

El maquillaje que habia llevado desde Paris apenas lo habia tocado. Abri la
tapa de los polvos y me embadurné la cara con una brocha. Las marcas rojas
de mi piel desaparecieron bajo la gruesa capa blanca, y también se me



borraron las pecas. Después me pinté¢ las mejillas; pequeiios toques rosas en
los pomulos, que se convertian en circulos mas grandes de color cereza. No
pude evitarlo. Me pinté de negro la raya de los ojos, hasta casi las sienes. Me
dibyj¢ las cejas con lapiz grueso, me puse sombra de 0jos gris oscuro, me
pint¢ los labios de rojo, tan exagerados que parecian haber doblado de
tamafio. Me quedé¢ mirando aquel reflejo tan grotesco. Con las lagrimas
resbalando por mis mejillas, acabé por dibujar una enorme cruz sobre mi
reflejo.



La agenda roja

P. POWERS, JOHN ROBERT

Aguanté un poco mas, pero la atmosfera en aquella casa me resultaba cada
vez mas claustrofobica. Esta vez planifiqué mi huida un poco mejor. Cuando
recogi mis cosas y me fui, Carl ya estaba en el trabajo y Kristina seguia
durmiendo. Pensé que seria mejor asi, para que mi hermana y yo pudiéramos
despedirnos en condiciones. Agnes llor6é y me dio todo el dinero que tenia.

—Wolveremos a vernos pronto, te lo prometo —le susurré mientras nos
abrazdbamos.

La aparté de mi y me fui sin mirar atrds, porque era demasiado doloroso
verla llorar. Pasé las primeras noches en un pequeiio hotel de la calle siete.
Apenas habia espacio para estar de pie, porque la cama y la mesita de noche
ocupaban casi toda la habitacion. Una de mis primeras noches alli, me senté a
escribirle una carta a Gosta. Escribi con sinceridad lo que sentia y lo que
habia ocurrido. En esa ocasion su respuesta tardd solo dos semanas en llegar,
enviada a la oficina de correos de la estacion. Estaba acostumbrada a ir alli
todos los dias sin éxito, asi que, cuando el cartero me entregd la carta, me
emocioné tanto que la abri de inmediato. Estaba escrita con letra delgada, y
sonrei al ver su caligrafia. Habia albergado la esperanza de que contuviera un
billete de vuelta a Estocolmo, o al menos algo de dinero, pero alli solo habia
palabras. Me decia que no tenia dinero, que la vida en Estocolmo estaba
dificil. La guerra afectaba a todos. El conseguia sobrevivir cambiando sus
cuadros por comida y vino.



Si yo pudiera, querida Doris, enviaria un barco a buscarte. Un barco que
te traeria hasta los hermosos muelles de Estocolmo. Me quedaria apostado
en mi ventana con unos binoculares, viendo entrar el barco en el puerto. Y,
cuando te viera, correria hacia el agua y te esperaria con los brazos
abiertos. Eso seria fantdstico, mi querida Doris. jVolver a ver a una amiga
después de tantos anos separados! Eres bien recibida siempre que quieras,
va lo sabes. Mi puerta siempre estd abierta. Nunca olvidaré a la joven que
me servia vino en Bastugatan 5.

Con carino,

Gosta

La carta estaba decorada con flores rojas, moradas y verdes. Se enredaban
por el lado derecho de la pagina y doblaban la esquina para rodear el texto.
Yo deslice el dedo indice por las flores, que ilustraban el carifio que Gdosta
sentia por la joven doncella que conociera en otra €poca. La pintura era gruesa
y yo sentia cada pincelada sobre el papel rugoso. Las flores eran mas bonitas
que cualquiera de los lienzos que le habia visto pintar en el pasado.

Todavia conservo esa carta, Jenny, junto a todas las demas en mi cajita de
hojalata. Puede que ahora incluso valga algo, dado que si se hizo famoso
después de todo. Mucho después de muerto.

Me quedé en la oficina de correos durante algin tiempo, con la carta en una
mano y el sobre en la otra. Era como si me hubieran arrebatado mi ultimo
salvavidas, y el mundo a mi alrededor perdio su color. Por fin dobl¢ la hoja de
papel y me la guardé en el syjetador, cerca del corazon. Mi sensacion de
abatimiento fue superada por el deseo tenaz de regresar a Estocolmo lo antes
posible. Corri a los servicios. Alli me pellizqué las mejillas hasta que se me
sonrojaron y me pinté los labios. Me estiré la chaqueta beis que llevaba y me
subi la falda, que mis caderas todavia no lograban llenar. Después me fui
directa a la agencia de modelos de John Robert Powers. Carl me habia dicho
que esa agencia trabajaba con chicas muy guapas. Asi era como encontraban
trabajo en Nueva York, no a través de grandes almacenes o firmas de alta
costura como en Paris. El corazon me latia desbocado cuando puse la mano en
el picaporte de la puerta. No sabia a qué se dedicaba una agencia de modelos,
pero estaba dispuesta a intentarlo. Mi belleza era mi unico recurso.

—Hola —dije con timidez, de pie frente a un enorme escritorio tras el que



habia sentada una mujer. Llevaba un vestido ajustado de cuadros rojos y
negros. Me miré de arriba abajo con las gafas apoyadas en la punta de la nariz
—. He venido a ver a John Robert Powers —tartamudeé¢ en inglé¢s.

— Tiene cita?

Negué con la cabeza y ella me dirigié una sonrisa de superioridad.

—Sefiorita, esta es la agencia de John Robert Powers. No se puede entrar
aqui sin mas y asumir que la puede recibir.

—Pensaba que tal vez querria conocerme. He venido de Paris, donde
trabaj¢ para algunas de las grandes firmas de costura europeas. Chanel, por
ejemplo. ;Conoce Chanel?

—(Chanel? —Se levantd de un salto y sefial6 una de las sillas grises que
habia junto a la pared.

—Siéntese. Enseguida vuelvo.

Me quede¢ alli sentada durante 1o que me parecio una eternidad. Al final la
mujer regresd acompafniada de un hombre bajito. Llevaba puesto un traje gris.
Vi un chaleco debajo de la chaqueta y una fina cadena de oro que colgaba de
un bolsillo. Al igual que la recepcionista, me mird de arriba abajo antes de
abrir la boca.

—(Asi que trabajabas para Chanel? —Levantd la mirada desde mis pies,
pero evitd mirarme a los ojos—. Date la vuelta. —Enfatizd las palabras
levantando una mano y girdndola en el aire. Yo hice un giro de ciento ochenta
grados y lo miré por encima del hombro—. Debi6 de ser hace mucho tiempo
—declard, se dio la vuelta y se alejo. Yo me quedé mirando a la recepcionista
sin entender qué estaba pasando.

—Eso significa que puede irse —explico sefialando hacia la puerta.

—Pero ;no quieren que me pruebe ropa?

—Sefiorita, estoy segura de que fue una preciosa modelo en algiin momento,
pero esa €poca ya pasod. Aqui solo tenemos sitio para chicas jovenes.

Parecio casi satisfecha. Quiza cada vez que el sefior Powers rechazaba a
una chica lo considerase como un triunfo personal. Yo me pasé la mano por la
mejilla. Alun era suave como la de un nifio, asi que me aclaré la garganta y
dije:

—Quiza pueda pedir una cita para otro dia, cuando el sefior Powers tenga
mas tiempo.

Ella neg6 tajante con la cabeza.

—Me temo que no tiene sentido. Sera mejor que busque otro tipo de trabajo.



15

—Qué te ha pasado en la cara? —Jenny se acerca mas a la pantalla y
sefiala. Doris lleva la mejilla cubierta con una enorme venda blanca.

—Nada. Me cai y me golpeé, pero no es nada por lo que preocuparse. No
es mas que un arafiazo.

—Pero ;como ocurri6? ;No te ayudan cuando te levantas para caminar?

—Fue una tonteria. Me excedi y la enfermera no logré agarrarme. Tengo que
intentar seguir moviéndome, de lo contrario me enviardn a una residencia.

—¢Una residencia? ;Quién ha dicho eso?

—Fl trabajador social. No queria decirte nada, pero viene a verme de vez
en cuando con un formulario. Quiere que lo firme para que puedan enviarme
alli voluntariamente.

—¢Y como te hace sentir eso?

—Preferiria morirme.

—Entonces tendremos que asegurarnos de que no suceda. La proxima vez
que vaya a verte, llamame.

—Y qué diras entonces, querida? ;Que puedo vivir en casa? Porque no
puedo. Ahora mismo no. En ese sentido tiene razon. Ahora mismo no sirvo
para nada. Pero no pienso darle la satisfaccion de admitirlo.

—Hablaré con ¢l —dice Jenny con serenidad—. Pero ;coémo estas pasando
el tiempo? ;Tienes algo que leer? ;Te envio algunos libros nuevos?

—QGracias, pero todavia me quedan algunos de los que me enviaste la
ultima vez. Me gusté mucho el de Don DeLillo, el de 11 de Septiembre.

—FE[ hombre del salto. A mi también me gustd. Veré si puedo enviarte un...
iDoris! jDoris! jHola!



Doris tiene la cara congelada por el dolor. Se lleva la mano derecha al
pecho y agita la otra.

—iDoris! —grita Jenny desde la ventanita de la pantalla—. Doris, ;que
ocurre? jDime qué pasa!

Oye un siseo. Doris la mira con resignacion mientras su cara va poniéndose
gris. Jenny grita con todas sus fuerzas.

—iEnfermera! jjHola, enfermera!! —QGrita, pero de su boca apenas salen
sonidos. Doris ha bajado el volumen del ordenador para no molestar a los
demas pacientes, pero la myjer de la cama de al lado oye que algo sucede. Se
asoma por el borde de la cama y ve a Doris aparentemente dormida. Pulsa el
boton de alarma. Jenny grita y chilla. Por fin aparece una enfermera y la myujer
sefiala la cama de Doris. La enfermera le quita el ordenador del vientre y lo
coloca sobre la mesita.

—iEsta sufriendo un ataque al corazon! —grita Jenny, y la enfermera da un
respingo.

—iDios mio, qué susto!

—ijAtienda a Doris! Se ha llevado la mano al pecho y después se ha
desmayado.

—¢(Que esta diciendo? —La enfermera pulsa el boton de alarma y trata de
encontrarle el pulso a Doris. Al no lograrlo, empieza a hacerle el boca a boca.
Entre bocanadas de aire, grita pidiendo ayuda. Jenny lo ve todo desde su
cocina en California. Aparecen un médico y dos enfermeras mas. El médico
enciende el desfibrilador y coloca las paletas en el pecho de Doris. La
descarga hace que su cuerpo se eleve de la cama y vuelva a caer. Vuelve a
cargarlo y le da una segunda descarga.

—iYa tengo pulso! —anuncia la enfermera, presionando la mufieca de Doris
con los dedos indice y corazon.

—¢(Esta viva? —grita Jenny—. jDiganme si esta vival!

El doctor se da la vuelta sorprendido y mira a las enfermeras con una ceja
levantada. Jenny le oye murmurar:

—Por qué nadie ha apagado el ordenador?

La mira y asiente con la cabeza.

—Siento que haya tenido que ver esto. /Es usted pariente?

Jenny asiente.

—Soy su Unica pariente. ;Como esta?

—FEs muy mayor y esta débil. Haremos todo lo que podamos por mantenerla



con vida, pero el corazon no puede aguantar mucho cuando tiene tantos afios
como el de Doris. ;Habia sufrido antes un ataque al corazon?

Jenny niega con la cabeza.

—No que yo sepa. Siempre ha estado fuerte y sana. Por favor, ayidenla, no
me imagino la vida sin ella.

—Entendido. El corazon vuelve a latir. La llevaremos a cuidados intensivos
y pasard alli 1a noche. jPodemos desconectar ya el ordenador?

—¢(No puedo ir con ella?

—~Creo que es mejor que descanse un poco. —Sefiala con la cabeza a Tyra,
que esta gimoteando detras de ella. Jenny la levanta y la sienta en su cadera
para conseguir calmarla.

—No pasa nada. Quiero quedarme un rato con Doris, si es posible.

El doctor niega con la cabeza.

—ILo siento. No podemos llevar el ordenador a cuidados intensivos.
Interfiere con el equipo. Quédese aqui, una de las enfermeras le tomard los
datos. Nos aseguraremos de que reciba informacion sobre su estado. Adios.

—No, espere, necesito preguntarle... —Pero el doctor y las dos enfermeras
desaparecen de la pantalla de Jenny.
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El rugido de las olas al romper en la playa queda ahogado por el flujo
constante de coches de la carretera que circunda paralela al mar. La casa tiene
unas bonitas vistas, pero no pensaron mucho en el trafico cuando se mudaron.
Nadie se sienta nunca en el porche pintado de blanco a contemplar el mar.

Al menos hasta hoy.

Cuando Willie llega a casa del trabajo, lo primero que ve es a Jenny. Esta
sentada con Tyra en el regazo en la hamaca que colgaron varios afios atras,
cuando estaban locamente enamorados y siempre querian estar el uno cerca
del otro. Se columpia lentamente y las cadenas crujen en los ganchos.

—Qué haces aqui sentada, con todo el humo? No es bueno para el bebé. —
El les sonrie, pero Jenny esta seria.

—¢Por qué la llamas «bebé»? Tiene casi dos anos.

—Tiene afio y medio y acaba de empezar a andar.

—Tiene veinte meses, dos semanas y tres dias. Casi dos afios.

—Vale, vale, entonces la llamaré Tyra. —Willie se encoge de hombros y
abre la puerta.

—Estaba pensando en ir a Suecia.

La puerta se cierra de golpe y Tyra empieza a gimotear.

—(Eh? (A Suecia? ;Qué pasa?

—Doris ha tenido hoy un ataque al corazon. Se estad muriendo.

—¢Un ataque al corazon? Creia que se habia roto la pierna.

—FEs grave. Tengo que estar con ella ahora. No puedo dejar que muera sola.
Estaré fuera el tiempo que... me necesite.

—Cbodmo vamos a hacerlo? ;Quién va a cuidar de los nifios? No podremos



hacerlo sin ti.

—(Que? ;(Eso es lo tnico que tienes que decir?

—Siento lo de Doris, es mayor, pero la vida sigue, y nosotros te
necesitamos aqui.

—Puedo llevarme a Tyra. Los chicos estan en el colegio durante el dia, te
las arreglaras.

—Pero no puedes abandonarnos.

—No os estoy abandonando. ;Es eso 1o que crees?

Willie toma aire y aparta la mirada. Ella le pone una mano en el hombro.

—No pasara nada. Te las apafaras.

—S¢é que es importante para ti, pero ;jes mas importante que tu propia
familia? No puedes dejarnos sin mas. Yo tengo que ir al trabajo. Un trabajo
que nos mantiene a todos. No puedo estar en casa cuando los chicos vuelvan
del colegio. ;Quién se ocupara de ellos?

—Tiene que haber una manera. Tendremos que pagar a alguien.

Willie no responde. Aprieta los labios, entra en la casa y da un portazo tan
fuerte que Tyra da un respingo. Jenny se tumba en la hamaca, ajusta el cojin
bajo su cabeza y deja que la nifia se tumbe encima, con el vientre contra el
suyo. Pero Tyra no quiere hacer eso e inmediatamente se incorpora y empieza
a grufiir.

—Shh, timbate. Duerme un poco —le dice mientras la abraza.

Willie asoma la cabeza por la puerta.

—Por favor, dime que estas de broma.

Jenny niega con la cabeza y €l pone los ojos en blanco, molesto.

Ella se queda mirdndolo con el cefio fruncido y lagrimas en los ojos.

—Se esta muriendo, jes que no lo entiendes?

—1Lo sé¢, y es horrible, pero me temo que no podré con el trabajo si no estas.
No puedo cuidar de los nifios y hacer las cosas de la casa mientras trabajo.

Jenny se incorpora y deja a Tyra sentada al otro extremo de la hamaca.
Willie sale de la casa, se apoya en la pared y le acaricia la mejilla con una
mano.

—Lo siento... ;Me dices qué ha ocurrido?

—Estdbamos hablando hoy. Todo iba bien al principio, ella estaba normal.
Se habia caido y tenia un aposito en la mejilla, pero bromeaba al respecto. Ya
sabes como es Doris. Pero de pronto se llevd la mano al pecho, no podia
respirar. Era como en la tele, como un episodio de Anatomia de Grey. Yo he



empezado a gritar con todas mis fuerzas. Al final han venido corriendo con
maquinas.

Willie se sienta a su lado y le estrecha la mano.

—(Asi que de verdad ha sido un ataque al corazon?

—Si. El médico ha dicho que estd muy debil. El hueso roto y la operacion
le han pasado factura. Le han tenido que hacer una angioplastia, me lo ha dicho
luego la enfermera.

—Todavia podria vivir mucho tiempo, carifio, no se sabe. ;Qué vas a hacer
alli? ;Quedarte de brazos cruzados esperando a que se muera? No creo que
eso sea bueno para ti.

Le acaricia la mano, pero Jenny la aparta.

—¢(No crees que sea bueno para mi? jEstas pensando en ti mismo! Es mas
comodo para ti que me quede, por eso lo dices. Pero ;jsabes una cosa? Ella es
lo Gnico que me queda, mi Gnica conexion con Suecia. Mi Ultimo vinculo con
mi madre y mi abuela.

Willie casi logra disimular un suspiro.

—Al menos meditalo, ;de acuerdo, carifio? S¢é que has tenido un dia duro,
pero al menos podrias esperar a ver como evoluciona. Quiza se recupere.

La abraza y ella se relaja un poco. Apoya la cabeza en su pecho y respira
ese aroma tan familiar y tranquilizador. Tiene la camisa himeda y ella le
desabrocha un par de botones para retirar la tela y poder apoyar la mejilla en
su piel desnuda.

—¢(Por qué ya nunca nos sentamos aqui? —susurra y cierra los 0jos
mientras la brisa del mar le acaricia la cara. Pasa un cami6on con gran
estruendo y ambos se rien.

—Por eso —responde Willie antes de darle un beso en la coronilla.
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—Buenos dias, Doris. —La enfermera se inclina sobre la cama y le dedica
una sonrisa compasiva.

—;Donde estoy? ;Estoy muerta?

—FEsta usted viva. En cuidados intensivos. Ayer tuvo un pequefio ataque al
corazon.

—Pensaba que habia muerto.

—No, no ha muerto todavia. Su corazon vuelve a estar estable. El médico
logro despejar el bloqueo. jRecuerda que la operaron?

Doris asiente débilmente, con incertidumbre.

—(;Como se encuentra?

Ella chasquea la lengua contra el paladar.

—Tengo sed.

—(Quiere un poco de agua?

Doris consigue sonreir.

—Zumo de manzana, si hay.

—1Iré a buscarselo. Ahora descanse un poco, pronto se encontrara mejor —
dice la enfermera dandose la vuelta.

—ILas cosas no pintan bien para la vieja.

La enfermera se vuelve de nuevo.

—(Qué ha dicho?

—ILas cosas no pintan bien para la vieja.

La enfermera se echa a reir, pero se queda callada al ver la expresion seria
de Doris.

—Puede que ahora no se encuentre usted en su mejor momento, pero



mejorara. No ha sido mas que un pequefio ataque al corazon, ha tenido suerte.

—Tengo mas de noventa y seis afios. Mi suerte es limitada.

—Si, exacto, jaun le queda mucho para los cien! —La enfermera le guifia un
ojo y le estrecha la mano.

—Muerte, muerte, muerte —murmura Doris cuando se queda sola. Hay una
maquina junto a la cabecera de la cama. Ella se gira y sigue los nimeros y las
lineas con interés. El pulso, que oscila alrededor de ochenta, la linea en zigzag
del electrocardiograma, los niveles de oxigeno.



La agenda roja

A. ALM;-AGNES MUERTA

Todo se desmorond. Alli mismo, frente a la agencia de modelos. Sin
trabajo, sin lugar donde vivir, sin amigos. Solo con una hermana recién casada
a pocas manzanas de alli. Recuerdo que me quedé¢ parada durante un rato, con
la mirada fija en el trafico denso de la calle. No sabia hacia donde ir,
izquierda o derecha; pero no hace falta que te diga en qué direccion queria ir
realmente, Jenny. GOsta me habia hecho prometer en una ocasion que seria fiel
a mi misma, que no permitiria que las circunstancias de mi vida alterasen mi
destino. Pero en aquel momento rompi esa promesa, como habia hecho tantas
veces antes. No creia que tuviese otra opcidon. Asi que comencé a caminar
lentamente hacia la casa que habia abandonado hacia poco.

Carl todavia no habia llegado a casa. Agnes estaba cosiendo junto a
Kristina. Me miraron cuando entré por la puerta y mi hermana se puso en pie
de un salto.

—iHas vuelto! jLo sabia! —exclamé abrazdndome con fuerza.

—Pero no voy a quedarme mucho —murmur¢ yo.

—Si que vas a quedarte. Kristina y ti podéis ocupar la cama de arriba —
dijo sefialando con la cabeza hacia la escalera—. Carl y yo dormiremos aqui,
en el sofd cama.

Yo negué con la cabeza, no podia permitir aquello.

—Ya lo hemos hablado. Esperabamos que regresaras. Hay espacio de sobra
aqui y puedes ayudarme con las tareas de la casa.



Volvi6 a abrazarme y senti su tripa contra la mia.

—Ahora me toca a mi ayudarte a ti. TG me has ayudado mucho y vamos a
necesitarte aqui. —Me agarrd las manos y las colocé sobre su tripa. Yo arqueé
una ceja y me quedeé con la boca abierta al entender 1o que me estaba diciendo.

—(Estas embarazada? ;Por qué no me lo habias dicho antes? jVas a tener un
bebe!

Ella asinti6 con alegria. No pudo evitar sonreir y después soltd una risita
nerviosa y agito los brazos.

—iEs fantastico! —grit6—. jTendremos un bebé en casa! —Levantd el
trozo de tela que estaba bordando. Era una mantita amarilla. Me dio un vuelco
el corazon al pensar en todos los bebés que Allan y yo habiamos hablado de
tener, pero ignoré aquel pensamiento. Era el bebé de Agnes, el momento de
Agnes, asi que me alegre por ella.

No podia hacer otra cosa que quedarme. Tenia muchas ganas de que naciera
el pequetio. Carl y Agnes, Kristina y yo. Una familia atipica esperando la
llegada de una nueva vida. Elise, tu madre.

Cada manana Agnes se ponia de perfil en la cocina y se acariciaba la
barriguita. Y cada mafiana estaba mas grande. Nosotras compartiamos su
alegria por el embarazo y ella me dejaba tocarle la tripa siempre que queria.
Habia un bebé creciendo dentro de ella, y hacia el final incluso vi la forma de
un pie cuando daba patadas. Intent¢ agarrarlo, pero Agnes me apartd la mano y
dijo que le estaba haciendo cosquillas.

Los dias pasaban mas deprisa ahora que me sentia ttil. Ayudaba a Agnes a
hacer la compra y a cocinar, limpiaba y lavaba. Ella fue perdiendo movilidad,
adelgazd y se quedd con la cara chupada. Su vientre era como un balon en
aquel cuerpo tan delgado. Yo le preguntaba continuamente si se encontraba
bien, pero ella restaba importancia a mis preocupaciones y decia que solo
estaba cansada. Al finy al cabo estaba embarazada.

—Todo sera maravilloso cuando nazca el beb¢ y pueda volver a ser yo
misma —susurraba cada vez con mas frecuencia.

Un dia, cuando baj¢ las escaleras, me la encontré sentada en el sofa de la
cocina con los labios amoratados. Tenia la piel azulada y llena de manchas.
Sus ojos estaban hinchados y le costaba respirar. No puedo escribir mas sobre
ello. Es un momento que preferiria olvidar. Como el momento que vivi con mi
padre, pero en esta ocasion no fue mi madre la que grito, sino yo.

Lograron que naciera la pequefia Elise antes de que Agnes, tu abuela,



muriera. Durante el parto. El embarazo habia envenado su cuerpo y habia
hecho que le fallaran los 6rganos internos. Sin mas, de un dia para otro, nos
dejo. Y nos quedamos con un bebé que no paraba de llorar. Era como si
supiera que le habian arrebatado el amor de su madre.

Tuve a tu madre en brazos todos los dias, casi constantemente. La calmaba e
intentaba quererla. Le ddabamos leche de vaca, calentada a la temperatura
corporal, pero le producia dolores de estomago y lloraba sin parar. Recuerdo
que cuando le ponia la mano en la tripa, sentia que burbujeaba como si tuviera
algo viviendo ahi dentro. Kristina se hacia cargo algunas veces, intentaba
consolarnos a ambas, pero era mayor y estaba cansada.

Carl no soportaba los llantos y el dolor. Empez6 a salir de casa antes y a
regresar mas tarde. Cuando logrd encontrar a una nodriza, una mujer con un
bebé que estaba dispuesta a compartir parte de su leche con otro bebé¢, se
recupero la sensacion de paz en casa.

La vida volvio a la normalidad. Elise crecio y empezo a gorjear. Yo echaba
mucho de menos a Agnes, pero intentaba contenerme por el bien de la nifa.

Un dia sali de casa. Tenia planeado dar solo un pequefio paseo para ir a
comprar carne y verdura. Pero mis pies me llevaron hasta la oficina de
correos, lugar al que hacia mucho tiempo que no iba. Sentia curiosidad por
saber si GOsta me habia escrito. No lo habia hecho, pero habia otra carta para
mi. Desde Francia.

Doris:

No puedo describir con palabras cuanto te echo de menos. La guerra es
terrible. Mas terrible de lo que puedas imaginar. Rezo cada dia para
sobrevivir, para volver a verte. Tengo una foto tuya aqui, en el bolsillo.
Sigues siendo la hermosa rosa que conoci en Paris. Aqui todo resulta muy
evidente. Llevo tu imagen en el corazon y espero que sientas mi amor al otro
lado del Atlantico.

Tuyo hasta la eternidad,

Allan

Alli estaba yo, en Nueva York, donde deberia haber estado ¢l, donde al fin
deberiamos haber estado juntos. Pero ¢l estaba en Francia. Me pasé las



siguientes semanas aturdida, incapaz de pensar en algo que no fuera Allan. O
nosotros.

Cada noche, cuando acostaba a Elise y la veia dormir profundamente, me
olvidaba de mis ideas de abandonar el pais. Ella estaba tan indefensa, era tan
pequefia y tan dulce. Me necesitaba. Y aun asi, comencé a ahorrar parte del
dinero que Carl me daba para comida.

Al final ya no aguant¢ mas. Hice la maleta y segui mi camino. No me
despedi de Kristina, aunque ella me vio agarrar mi maleta y marcharme. No le
dejé una nota a Carl. No di un beso a Elise, de lo contrario jamas lo habria
conseguido. Cerré los ojos durante unos segundos tras cerrar la puerta y
después me fui directa hacia el puerto. Estaba harta de Estados Unidos. Iba a
volver a Europa, necesitaba estar donde estuviera Allan. Mi amor me
impulsaba hacia é€l.
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El médico tiene la mirada fija en el montdn de papeles que hay en la carpeta
de plastico azul oscuro.

—Sus estadisticas estan mejor. —Hojea las primeras tres paginas, leyendo
las notas y los resultados de las pruebas. Después se quita las gafas, se las
guarda en el bolsillo de la bata y la mira a los ojos por primera vez desde que
entr6 en la habitaciéon—. ;Coémo se encuentra?

Ella niega levemente con la cabeza.

—Cansada. Pesada —susurra.

—Si, los problemas de corazon le roban a uno la energia, pero no creo que
necesite usted una operacion mas seria. Todavia estd fuerte y la angioplastia ha
funcionado bien. Sobrevivird. —Extiende el brazo y le acaricia la cabeza,
como si fuera una nifia. Doris le aparta la mano.

—Fuerte? ;A usted le parezco fuerte ahora mismo? —Levanta lentamente
la mano donde tiene puesta la via. Se le ha formado un hematoma y le duele la
piel en torno a la aguja cuando la mueve.

—Si, para su edad, lo esta. Sus estadisticas son buenas para su edad. Solo
necesita un poco de reposo, nada mas. —Y con esas palabras se da la vuelta y
se marcha.

Ella se estremece y se tapa con la manta hasta la barbilla. Siente los dedos
frios y rigidos, y se los lleva a la boca para intentar calentarlos con el aliento.
El leve chorro de aire calido surte efecto. En el pasillo oye al doctor hablar
con una de las enfermeras. Susurra, pero no lo suficientemente bajo.

—ILlevadla de vuelta a planta, no hace falta que se quede aqui.

—Pero ;puede aguantar asi? ;Esta estable?



—Tiene noventa y seis afios. Por desgracia, no va a vivir mucho tiempo mas
y desde luego no sobreviviria a otra operacion.

«No va a vivir mucho tiempo mas y desde luego no sobreviviria a otra
operacion». Cuando la enfermera entra en la habitacion para recoger sus cosas
de la mesita, ella se muerde la lengua y siente un escalofrio que recorre sus
extremidades.

—Va a volver usted a planta, qué buena noticia, ;verdad? Deje que le quite
los electrodos. —Le levanta con cuidado la bata y le quita esos discos
pegajosos. Se estremece al sentir la piel desnuda—. Pobrecilla, ;tiene frio?
Un momento, voy a por otra manta. —La enfermera desaparece, pero no tarda
en regresar con una gruesa manta a rayas blancas y verdes, que extiende sobre
la cama. Doris sonrie agradecida.

—Me gustaria recuperar también mi ordenador.

—Tenia un ordenador? No lo he visto, debe de seguir arriba. Lo
buscaremos cuando lleguemos. No se preocupe.

—Qracias. ;[Cree que mi sobrina nieta podria hablar con el médico? Sé que
queria hacerlo.

—Estoy segura de que podremos organizarlo. Hablaré con el médico
cuando estemos en planta. Bueno, alla vamos. ;Preparada? —La cama da un
respingo cuando la enfermera suelta el freno y la saca de la habitacion.
Avanzan lentamente por el pasillo vacio hacia el ascensor. La enfermera va
charlando, pero Doris no escucha, todavia oye las palabras del médico en su
cabeza. Sus propios pensamientos quedan ahogados por los de ¢€l. «No tengas
miedo. No tengas miedo. No tengas miedo. S¢ fuerte». El pitido del ascensor
es lo ultimo que oye.

—Hay alguien a quien podamos llamar, Doris? ;Familia? ; Amigos? —Hay
una nueva enfermera sentada en una silla junto a su cama. Esta de nuevo en
planta. En una nueva habitacion rodeada de nuevos pacientes. En la mesita se
encuentra la funda negra del ordenador.

—Si. A Jenny, mi sobrina nieta. Queria hablar con el médico. ;Qué hora es?
—pregunta.

—Son ya las cinco de la tarde. Ha estado usted durmiendo desde que
volvio.

—Perfecto —dice Doris sefialando el ordenador—. Por favor, ;me lo pasa?



Llamaré¢ a Jenny. Tengo un programa.

La enfermera saca el ordenador de la funda y se lo entrega. Doris busca el
nombre de Jenny en Skype, pero el icono muestra que no estd conectada, y
nadie responde cuando, pese al simbolo rojo, intenta llamarla. Qué raro. En
California ya ha amanecido, y suele tener el ordenador siempre encendido.
Siempre que no haya ocurrido algo. Coloca el ordenador a un lado, pero deja
la ventana de Skype abierta.

—Digame si hay alguien mas a quien pueda llamar. Quiza le apetezca tener
aqui a algin amigo.

Ella asiente y deja caer la cabeza hacia un lado. La almohada parece
cemento cuando apoya en ella la mejilla, y ademas las mantas pesan.

—Podria retirar un poco las mantas? —susurra, pero la enfermera ya ha
desaparecido. Se retuerce para poder levantar la manta un poco y que entre el
aire. Ahora tiene la pantalla del ordenador justo delante y mira el icono de
Jenny, a la espera de que se ponga verde. Al final se le cierran los parpados y
se queda dormida.
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Jenny la tiene desde hace afios en un llavero junto a una rana metalica
verde. DORIS, dice escrito en rotulador en la parte plana de la rana. Una unica
llave plateada. Deja que Tyra juegue con ella en el avidn. La nifia la golpea
con las manos y hace que gire una y otra vez. Y entonces se rie, con tanta
fuerza que emite un gorjeo profundo. Acaban de despertarse después de varias
horas de suefno incémodo. Desde la ventanilla de su asiento, Jenny ve los
bosques densos y oscuros mientras el avion desciende. Levanta a Tyra en
brazos para que ella también pueda ver.

—iMira, Tyra, Sverige! Suecia. Mira. —Sefiala hacia abajo, pero a la nifia
le interesa mas la rana. Trata de alcanzarla y gimotea al no poder hacerlo. El
largo viaje y la falta de suefio hacen que esté mas irritable que de costumbre.
Jenny le entrega la rana y la manda callar con firmeza. Tyra se la mete en la
boca—. En la boca no, Tyra, es peligroso. —La nifia suelta un grito cuando
Jenny le quita el llavero, y los pasajeros del asiento de al lado les lanzan una
mirada de fastidio. Jenny rebusca en el bolso que lleva a los pies y encuentra
una caja de gominolas. Se las da a Tyra una tras otra y la nifia se calma hasta
que el avidn aterriza. Por fin estdn en suelo sueco. Mientras recorren la
terminal de llegadas, Jenny absorbe todo el sueco que oye hablar a su
alrededor. Lo habla y lo entiende, pero casi nunca tiene la oportunidad de
oirlo.

—Bastugatan, 25, por favor. —Hace un esfuerzo por enmascarar su acento
de estadounidense cuando se dirige al taxista, pero se da cuenta de que su
pronunciacion esta lejos de ser perfecta. Aun asi, ;qué mas da? El taxista
también tiene acento.



—(Ha tenido buena viaje? —pregunta, y Jenny sonrie, satisfecha de poder
darse cuenta de los errores ajenos. El coche avanza por un paisaje lluvioso.
Los limpiaparabrisas trabajan sin descanso y chirrian contra la luna.

Da conversacion al taxista para pasar el rato.

—Qu¢ tiempo tan horrible. —No recuerda como se dice «tiempo» en sueco,
asi que utiliza la palabra inglesa. El taxista asiente a modo de respuesta, pero,
para cuando llegan a su destino, ha decidido hablar solo en ingl¢s. Ella le paga
con tarjeta y sale a la calle con Tyra en brazos. Mira hacia el segundo piso y
ve las cortinas echadas del apartamento de Doris. El taxista saca amablemente
el carrito y sus dos maletas del maletero, pero en cuanto vuelve a montarse en
el coche, arranca y el agua de la lluvia salpica a Jenny en los pantalones.

—Estocolmo es un poco como Nueva York, todo el mundo tiene prisa —
murmura para sus adentros, mientras intenta abrir el carrito con Tyra sobre su
cadera. La lluvia hace que la nifia levante las manos hacia el cielo, ansiosa
por atrapar las gotas de agua—. Estate quieta, Tyra. Quieta. Mama tiene que
abrir el carrito.

Empuja el cierre con la rodilla y consigue abrirlo. Tyra no protesta cuando
la sienta en €l. Jenny le pone el cinturén e intenta empujar el carro con la
cadera mientras arrastra las dos maletas. Pero no lo consigue. Las ruedas del
carrito apuntan en direcciones diferentes. Deja las maletas, se apresura a
llevar el carro hasta las escaleras del edificio y regresa corriendo a por las
maletas. Para cuando logra llegar al apartamento con el equipaje, el carrito y
la nifa, tiene la camiseta empapada en sudor.

Percibe un olor a rancio nada mas abrir la puerta. Busca el interruptor de la
luz en la oscuridad antes de meter el carro. Tyra intenta levantarse, ansiosa por
poner los pies en el suelo, y tose por el esfuerzo. Jenny le pone la mano en la
frente, pero la nifia no tiene fiebre, solo esta cansada y un poco resfriada. La
deja en el suelo de la cocina, descorre todas las cortinas y abre las ventanas.
Cuando la luz del sol inunda el piso, se da cuenta de que Tyra estd sentada
junto a una mancha oscura sobre el suelo de madera. Se acuclilla cuando la
nifia empieza a acariciarla con las manos. Debe de ser sangre de la caida. La
sangre de Doris. Le agarra la mano a Tyra y la levanta del suelo. En su lugar se
van al salon, que estd justo como lo recordaba. El sofa de terciopelo morado
oscuro, los cojines grises y marrones, la mesa de teca de los sesenta, un
escritorio pegado a la pared, angeles. Doris lleva coleccionando angeles
desde que ella tiene uso de razdon. Los cuenta. Ocho pequeiios angeles de



porcelana solo en el salon. Dos de ellos se los regald ella. Mafiana llevara
algunos al hospital para que Doris los tenga alli. Levanta el que mas cerca
tiene, una bonita figurita de ceramica dorada, y se lo lleva a la mejilla.

—Oh, Doris, ti y tus angeles —susurra mientras los ojos se le llenan de
lagrimas. Vuelve a dejar la figurita en el escritorio y repara entonces en una
pila de papeles. Levanta la primera hoja y empieza a leer.
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Suena un claxon en la calle. Es el taxi que ha pedido Jenny. Cada vez esta
mas preocupada por Doris y ha decidido que quiere ir directa al hospital, no
puede esperar a mafana. Deja los papeles de nuevo en el escritorio y los
acaricia con la mano. Doris ha escrito mucho. Jenny agarra las primeras
paginas, las dobla por la mitad y se las guarda en el bolso. Siente demasiada
curiosidad como para dejarlas alli.

A los pocos minutos estd en el taxi de camino al hospital con Tyra en
brazos. Ya ha anochecido y la oscuridad lo inunda todo. Bosteza y saca el
teléfono.

—Hola. Ya estoy aqui, todo ha ido bien. —Jenny sujeta el teléfono a cierta
distancia de la oreja, preparada para el rugido desde el otro lado del
Atlantico. Sin embargo, solo escucha silencio. Oye el ruido del teléfono al
cambiar de manos. Jack es el primero en hablar.

—(COomo has podido marcharte, mama? Sin decirmelo. ;Quién me hara
ahora la comida? ;Cudndo vuelves a casa?

—Doris me necesita aqui, no tiene a nadie. Ni amigos ni familia. Nadie
quiere morir solo y nadie deberia tener que hacerlo.

—Pero ;qué pasa con nosotros? ;(No te importamos? Nosotros tampoco
tenemos a nadie que nos ayude —grita con el tipico egocentrismo de un
adolescente.

—Jack...

—Marcharte asi y abandonar a tu familia. ;Como has podido?

—Jack, escuchame.

—WVuelve si quieres hablar conmigo.



—iJack, escuchame ahora mismo! —Alza la voz, algo que solo hace cuando
esta realmente enfadada, y mira al taxista a los ojos a través del espejo
retrovisor—. Estoy segura de que podras prepararte ti los sdndwiches durante
algunas semanas. Hablamos de sandwiches, no de tu vida. Intenta pensar en
Doris, no solo en ti mismo.

El chico le entrega el teléfono a Willie sin decir una palabra.

—(COomo has podido marcharte asi? Dejando solo una nota. ;No pensabas
que nos preocupariamos? Los chicos estaban histéricos. Si vas a estar fuera
varias semanas, e€so hay que planificarlo. jPlanificarlo! Necesitamos una
nifiera que se encargue de ellos. ;Como pensabas resolver eso?

—Acordamos que vendria. Y he traido a Tyra conmigo, como prometi. No
tiene por que ser complicado, Willie. Los chicos son mayores. Hazles unos
sandwiches por la mafana, mételos en las fiambreras y asegirate de que se los
lleven al colegio. No hace falta ser un genio.

—Y quién va a cuidar de ellos cuando vuelvan de clase? ;Quién los
ayudara con los deberes? Yo tengo que trabajar, ya lo sabes. jDios, Jenny, eres
demasiado impulsiva!

—(Esto te parece impulsivo? Como si fuera una adolescente estiipida. Ya
hablamos de ello y te parecio bien. Sabias que queria venir y despedirme de
Dossi. Aparte de vosotros, ella es la Unica familia que tengo. jCuid6 de mi
cuando era pequefia y ahora se estd muriendo! ;Qué es lo que no entiendes?

El resopla, se despide entre dientes y cuelga. Jenny le dedica una sonrisa
forzada a Tyra, que la mira en silencio.

—Fra papa —dice antes de darle un beso en la mejilla.

Por fin llegan. Sigue las indicaciones desde la entrada hasta los ascensores
y pulsa el boton. La espera la pone nerviosa. Le preocupa que Doris no sea
como la recuerda. Uno de los ascensores pita anunciando su llegada.

Mira a su alrededor al llegar a la planta y advierte el olor a desinfectante, el
sonido de las alarmas y las maquinas de los pacientes. Una enfermera se
detiene al verlas.

—(Busca a alguien?

—Si, busco a Doris Alm. ;Esta aqui?

—Doris, si, alli —dice la enfermera sefialando hacia una habitacion—,
pero ya se ha pasado la hora de visita, asi que no puede verla ahora mismo.

—iHe volado desde San Francisco! Hemos aterrizado hace unas horas. Por
favor, tiene que dejar que la vea.



La enfermera mira a su alrededor, pero después asiente y la sigue hasta la
habitacion.

—No haga ruido ni se quede demasiado tiempo. Los demas necesitan
dormir.

Jenny asiente.

Distingue la silueta del cuerpo de Doris bajo las mantas. Esta delgada y es
mucho mas pequefia de lo que recordaba. Tiene los ojos cerrados. Jenny se
sienta en la silla de las visitas y acerca el carro, Tyra también estd durmiendo.
Por fin puede sacar las hojas de papel y leer todas las palabras que Doris le
ha escrito. Se pregunta de qué tratard y se encuentra de inmediato sumergida en
la historia de la agenda, del padre de Doris, de su taller.

Cuando Doris gimotea bajo las mantas, regresa al presente. Doris se
revuelve. Jenny se levanta y se inclina sobre la cama.

—Doris —susurra acariciandole el pelo—. Dossi, ya estoy aqui.

Doris abre los ojos y parpadea varias veces. Se queda mirandola unos
segundos.

—Jenny —dice al fin—. Oh, Jenny, ;de verdad eres t4?

—Si, claro que soy yo. Estoy aqui, contigo. Ahora ya puedo cuidar de ti.



La agenda roja

P. PARKER, MIKE

Mike Parker. Hace mucho tiempo que no pronuncio su nombre. Hay nombres
que no necesitan escribirse en una agenda para quedar grabados en la memoria
para siempre. Y, por desgracia, mi historia no estaria completa sin €l.

Fue ¢l quien me ensefio que algunos nifios que vienen a este mundo no son el
resultado del amor entre un hombre y una mujer. Fue €l quien me ensefié que el
amor no es un requisito, que no es necesariamente hermoso.

Lo conoci un dia de lluvia, y como la lluvia ha permanecido en mi memoria.

Nadie queria viajar a Europa a principios del verano de 1941. Los barcos
civiles hacia tiempo que ya no navegaban, y el trafico en el Atlantico habia
sido sustituido por barcos de mercancias cargados de misiles y por aviones de
combate que hacian de ellos el objetivo de su particular tiro al plato. Yo sabia
todo eso, pero estaba decidida a no irme del puerto a no ser que fuera a bordo
de una embarcacion. Aunque solo llegara hasta Inglaterra o Espaifia, aun asi
estaria mas cerca de Allan. Y de Gosta. Recorri el muelle y me asomé a los
barcos alli anclados. Iba descalza, sorteando los charcos y la basura,
conteniendo el dolor cada vez que las piedrecitas afiladas se me clavaban en
las plantas de los pies. Llevaba los zapatos guardados en el bolso, no queria
echar a perder el ultimo par bueno que me quedaba. Solo tenia en mi haber una
maleta pequefia con algo de ropa. Del cuello colgaba mi adorado relicario. El



resto de mis pertenencias estaban guardadas en un batl en el desvan de Carl.
Esperaba volver a verlas algin dia.

—iSefiorita! jSefiorita! ;Busca a alguien? —Un hombre se acercé corriendo
a mis espaldas y yo me estremeci de miedo. Era ligeramente mas bajo que yo,
pero la fuerza de sus hombros y de sus brazos resultaba evidente bajo el
chaleco blanco que llevaba. Tenia la ropa manchada de aceite, al igual que las
manos y las mejillas. Sonrid y se quitod el gorro para saludarme debidamente.
Después eché mano a mi maleta, pero yo la agarré con ambas manos. Caia una
suave llovizna a nuestro alrededor.

—Deje que le lleve la maleta. ;Se ha perdido? Ya no salen barcos de
pasajeros.

—Necesito ir a Europa. Tengo que ir, es muy importante —respondi yo
dando un paso atrés.

—(A Europa? ;Por qué quiere ir alli? ;No sabe que estan en guerra?

—Soy de alli y necesito volver a casa. Hay gente alli que me necesita. Yo
los necesito, asi que no me marcharé a no ser que sea en barco.

—Bueno, la tnica manera de llegar hasta alli es encontrar trabajo en uno de
los barcos de mercancias, pero tendra que quitarse ese vestido. —Senal6 con
la cabeza mi falda roja—. ;Lleva pantalones en esa maleta?

Negué con la cabeza. Habia visto a algunas mujeres con pantalones largos y
modernos, pero no era algo que yo hubiera tenido nunca.

El sonrié.

—De acuerdo, eso podemos arreglarlo. Quiza pueda ayudarla. Soy Mike.
Mike Parker. Mafiana por la mafiana zarpa un barco. Va lleno de armas para el
ejercito britanico. Necesitamos un cocinero, porque el hombre que iba a venir
con nosotros estd enfermo. ;Usted sabe cocinar, seforita?

Yo asenti, dejé la maleta en el suelo y noté los dedos entumecidos por el
peso y la tensidon de la mano.

—Es un trabajo duro, ha de estar preparada para eso. Y tendré que pedirle
que se corte el pelo. Nunca conseguira el trabajo con ese aspecto, con aspecto
de myjer.

Yo negue con la cabeza y abri mucho los ojos.

—No, el pelo no...

—(Quiere ir a Europa o no?

—Tengo que hacerlo.

—No aceptardn a una myjer en ningiin barco que salga de este puerto, por



eso tenemos que cortarle el pelo y vestirla como a un chico. Tendremos que
encontrarle ropa. Llevara pantalones y camisa.

Yo vacile, pero jqué opcion tenia cuando lo que necesitaba era salir del
pais? Lo segui hasta un pequefio despacho situado entre los almacenes y me
puse la ropa que me lanzo: pantalones marrones de lana y una camisa beis con
manchas secas de sudor en las axilas. Todo me quedaba grande y olia muy mal.
Me remangué las mangas y las perneras. No estaba preparada para el primer
corte; se me puso detras y me cortd un mechon de pelo. Yo di un grito.

—¢ Viene o0 no? —Con una sonrisa cerro6 las tijeras en el aire.

Me mordi el labio, asenti y cerré los 0jos. Se puso manos a la obra y mi
bonita melena brillante pronto qued6 desperdigada por el desgastado suelo de
madera.

—Quedara bien —me aseguré con una sonrisa. Yo temblaba, ansiosa y
dubitativa.

Volco el contenido de mi maleta en un saco de yute y me 1o lanzo.

—WVenga mafiana a las siete. Tendremos que llegar al barco remando en eso.
—Sefialé6 uno de los pequefios botes de remos que se balanceaban en el
muelle.

—¢(Puedo quedarme aqui esta noche? No tengo ninglin lugar al que ir.

—~Claro, haga lo que quiera. —Se encogido de hombros y se marchd sin
despedirse.

Una noche sola en un puerto conlleva muchos sonidos. Un raton que corretea
por el suelo y se detiene, el viento que agita las puertas y las ventanas, el
goteo de un desagiie bajo el muelle. Me tumbé¢ con el saco como almohada y, a
modo de manta, el abrigo rojo, el mismo que llevaba cuando Agnes y yo nos
bajamos del puerto al llegar a Estados Unidos. Entonces era nuevo, pero ahora
estaba viejo y gastado. jComo habria podido imaginar entonces lo que
sucederia mas tarde! El saco que tenia bajo la cabeza contenia varios restos
arrugados de mi vida glamurosa en Paris. Me pregunt¢é como habria pasado
Gosta la noche, si estaria a salvo en su cama en Estocolmo. Y pensé también
en Allan. ;Seguiria vivo? Me estremeci al pensarlo, pero el recuerdo de
nuestro amor me hizo olvidar el miedo por un momento. A lo lejos oia una
puerta que daba golpes con el viento. Sus portazos ritmicos al final hicieron
que me quedara dormida.



La agenda roja

P. PARKER;, MIKE MUERTO

Cuando por fin amanecio, el puerto estaba cubierto de niebla. Los rayos de
luz, débil y rosada, se abrian paso sobre la superficie estatica del agua, que la
barca rompia formando espuma blanca. Mike remaba con golpes poderosos.
Yo miraba Manhattan, con el Empire State elevandose hacia el cielo. La
bandera estadounidense colgaba del mastil del barco. De pronto €l se detuvo y
me mir.

—Mantén la cabeza agachada cuando subas al barco y no mires a nadie a
los ojos. Les diré que no hablas inglés. Si descubren que eres mujer, te
echaran. —Mike dejo los remos, se acercd a mi lado del bote y me puso las
manos en los pechos. La barca se tambaled. Yo solté un grito ahogado y miré
con terror sus 0jos severos—. Quitate la camisa. Tenemos que escondértelos.

Empecé a desabrocharme los botones con cuidado, pero ¢l me dijo que
teniamos prisa, me apartd las manos y me arranc6 el ultimo boton. Me quedé
alli sentada, con el syjetador y el vientre al aire. El aire himedo de la mafiana
acaricid mi cuerpo y me puso la piel de gallina. Mike rebusco en su kit de
primeros auxilios y encontr6 una venda, que enrolld6 con fuerza sobre mi
sujetador hasta que mis pechos quedaron apretados contra las costillas. Y ahi
desapareci¢ el Gltimo rastro de mi feminidad. Me puso un gorro en la cabeza y
siguio remando hacia el barco.

—Recuerda lo que te he dicho: la mirada al suelo, todo el tiempo, no sabes
una palabra de inglés, no hables con nadie.



Yo asenti y, cuando subimos por la escalera de cuerda que colgaba del
casco del barco, intent¢ moverme como un hombre, con las piernas muy
separadas. Llevaba la bolsa con la ropa a la espalda, con la venda cruzada
sobre el pecho, que me rozaba la piel y me hacia dafio. Mike me presentd a la
tripulacion y les dijo que no tenia sentido que intentaran hablar conmigo
porque no entenderia nada de lo que dijeran. Después me mostr6 la cocina y
me dej6 sola con las cajas de comida para que las desempaquetara.

En la oscuridad de aquella primera noche, descubri cudles eran los
verdaderos motivos de Mike. En realidad no habia querido ayudarme. Me
sujetd las mufiecas con una mano, me las apretod contra el cabecero de la cama
y me susurro al oido:

—Una palabra y te tird por la borda, te lo juro. Ni pio, o te hundiras en el
fondo del mar como una piedra.

Con la otra mano me separo las piernas. Se escupio en la palma de la mano
y me humedecio los genitales. Me frotd con la mano y después me introdujo
los dedos, primero uno, después dos. Yo senti sus ufias, que se me clavaban en
la piel. Después, con un movimiento brusco, me penetrd. Su miembro era
grande y duro, y tuve que morderme el labio para no gritar. Por mis mejillas
resbalaban lagrimas de dolor, de miedo y de humillacidn, al tiempo que me
golpeaba la cabeza contra el cabecero al ritmo de sus toscas embestidas.

Esa misma escena se repitio todas las noches. Yo me quedaba alli tumbada,
muy quieta, y separaba las piernas para que terminara lo antes posible. Intenté
acostumbrarme a sus jadeos en mi oreja, a sus manos callosas sobre mi
cuerpo; intent¢ soportar su lengua cuando me lamia los labios, que yo apretaba
con fuerza.

Durante el dia trabajaba en la cocina sin decir nada. Cocia arroz y cortaba
carne en salazon. Lavaba los platos. La tripulacion venia y se iba. Yo los
miraba a los ojos, pero nunca me atrevi a hablar con ellos. Mike me
controlaba por completo, y el miedo a lo que pudiera ocurrir si trataba de

escapar era demasiado fuerte.
% %k 3k

Estaba lavando los platos una noche, cuando nos quedaban pocas horas para
llegar a tierra. De pronto oi al capitan gritar en el puente de mando. Hombres



que corrian. Y entonces los disparos sobre el agua. El barco estaba cargado de
armas y de municion, y percibi la desesperacion del capitan cuando grito:

—ijAtras! jAtras! jDad la wvuelta! ;Son los alemanes! jLos alemanes!
iExplotaremos si nos alcanzan!

Los suelos y las paredes retumbaron y senti las vibraciones por todo mi
cuerpo. Los motores dieron marcha atras. Yo seguia a salvo en la cocina, mi
refugio, pero sabia que pronto tendria que subir, acercarme a la cubierta.
Cuando intenté abrir la puerta, descubri que estaba cerrada con llave. Quiza
Mike me habia encerrado alli, quiza fuera por las vibraciones, pero tenia que
salir. Los disparos sonaban cada vez mas cerca, explotaban como fuegos
artificiales. En un extremo de la cocina habia un pequefio ojo de buey que
daba al comedor. Rompi el cristal con una sartén y me col¢ con los pies por
delante. Las esquirlas de cristal me hicieron cortes en las piernas y en los
brazos. El barco seguia dando marcha atras y los motores sonaban con una
fuerza horrible. Me escabulli escaleras arriba hasta la cubierta de popa.
Utilizando las manos como guia, llegué hasta el batl de los chalecos
salvavidas, me puse uno por encima de la cabeza y me senté¢ alli a esperar,
pegada a la pared helada.

El barco aleman no tard6 en alcanzarnos. La tripulacion encendi6 los focos
y comenzo a disparar. Los alemanes no dudaron en contraatacar. Varias balas
impactaron en el metal, a ras de mi cabeza, y me agaché¢ por miedo a que
rebotaran. Me tiré¢ al suelo cuando un miembro de la tripulaciéon me vio.
Nuestras miradas se cruzaron justo cuando estaba a punto de saltar por la
barandilla del otro extremo de la cubierta, y me hizo gestos para que lo
siguiera. Me prepar€ y corri los pocos metros cubriéndome la cabeza con los
brazos hasta donde se encontraba ¢l. No sabia donde iba, pero lo segui y me
apresuré a bajar por la escalera de cuerda. Al llegar abajo, mi pie golpeo algo
duro. El me agarré del tobillo y tird de mi hasta un pequefio bote salvavidas.
Después lo empuj6 para separarlo del barco y la embarcacion quedo a la
deriva. Las balas silbaban sobre nuestras cabezas y la corriente nos acercaba
cada vez mas al barco enemigo. Nos tumbamos con la cabeza debajo del
banco y los brazos pegados a las orejas. El estruendo de los disparos sonaba
diferente a través del agua que rodeaba el enclenque casco del bote, como un
cacareo debil. Mentalmente repasé todas las plegarias que habia aprendido en
el colegio, pero nunca habia utilizado.

Los minutos me parecieron horas.



De pronto oimos la temida explosion procedente del barco que acababamos
de abandonar. La onda expansiva nos alcanzd y ambos caimos al agua. Yo oi
que mi salvador chapoteaba y pedia ayuda, pero su voz sonaba cada vez mas
lejana, mas suave, hasta que quedd en silencio. Yo brace€ en el agua helada,
rodeada de restos ardiendo. Vi que el inmenso barco volcaba y comenzaba a
hundirse lentamente, como una antorcha encendida en el agua negra. El chaleco
salvavidas me mantuvo a flote y logré regresar al pequefio bote en el que
habiamos huido. Estaba dado la vuelta, pero me subi encima y qued¢ sentada a
horcajadas. Los alemanes se habian dado la vuelta y se habian marchado; el
mar habia vuelto a quedar en calma. Sin disparos, sin gritos.

Cuando amaneci0, estaba sola, rodeada de los restos chamuscados del
barco. Y de cuerpos. A algunos les habian disparado, otros se habian ahogado.
No volvi a ver al hombre que me habia salvado la vida.

Mike paso flotando frente a mi y yo lo segui con la mirada. Tenia la barba
cubierta de sangre seca. Le habian disparado en la cabeza, que le colgaba
inerte sobre el chaleco salvavidas. Tenia la frente medio sumergida en el agua.

Y lo tnico que yo senti fue alivio.
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Es de noche en San Francisco cuando por fin regresan al apartamento de
Bastugatan. El cansancio es casi paralizante. Jenny prepara unas gachas
mientras Tyra juega a sus pies con las sartenes. La nifa las saca del armario y
gorjea feliz. Esta tan contenta en el suelo que Jenny coloca el cuenco con las
gachas frente a ella y retira la alfombra para que no se manche.

Abre y cierra cajas y armarios, rebusca con cuidado entre las cosas de
Doris mientras la nifia juega con la comida. En la mesa de la cocina ve varios
objetos colocados de manera ordenada sobre el mantel azul. Los levanta uno a
uno. Una lupa cubierta de polvo y manchas de grasa, con una cinta de encaje
arrugada y deshilachada atada. Estudia los demas objetos a través del sucio
cristal. Las imagenes aparecen borrosas, asi que echa su aliento sobre el
cristal y lo frota con la esquina del mantel. El tejido azul se arruga y, cuando
intenta estirarlo, apenas logra alisarlo. En su lugar levanta el salero. A través
del cristal ve unos granos de arroz amarillentos. Lo agita para que
desaparezcan.

En el pastillero todavia hay pastillas para tres dias. Viernes, sdbado y
domingo. Asi que Doris debid de caerse un jueves. Jenny echa la vista atras y
trata de recordar la primera vez que hablaron. Era un dia de colegio, asi que
debi6 de ser viernes. Se pregunta qué tipo de medicina sera, si Doris habra
tenido antes problemas de corazdn, si los médicos lo sabran. Quiza este ataque
al corazon se haya debido a que no ha tomado sus medicinas. Decide meterse
el pastillero en el bolso.

Se lo preguntara manana al médico.

Tyra vuelca el cuenco en el suelo y empieza a llorar.



—(Nos vamos a la cama, cielo? —pregunta Jenny. Levanta a su hija, limpia
el suelo, le limpia la cara a Tyra con un trapo hiimedo y le pone el chupete.

No tarda en oir ese leve gimoteo que Tyra siempre hace poco antes de
quedarse dormida. Se mete en la cama, junto a la nifia, con la nariz hundida en
su cuello. Cierra los ojos. En la almohada percibe el tranquilizador olor de
Doris.

Son las siete de la tarde. Tyra le tira del pelo, le mete el dedo en el ojo y
lloriquea. Jenny mira con los ojos entornados las manecillas brillantes de su
reloj y trata de calcular qué hora serd en San Francisco. Las diez. La misma
hora a la que Tyra suele despertarse de su siesta matutina. Mareada por el
cansancio, trata de volver a dormirla, pero sus esfuerzos son en vano: la nifia
esta totalmente despierta.

La lampara de la mesa desprende una nube de polvo cuando la enciende, y
agita la mano en el aire. El apartamento esta frio, asi que se envuelve con una
manta mientras va hacia la cocina, consciente de que Tyra pronto empezara a
llorar por el hambre. Busca en la bolsa de los panales algo comestible y en el
fondo encuentra un par de galletas saladas rotas y una bolsita de puré de frutas,
que abre y le entrega a la nifia. Tyra sorbe parte de la fruta, pero después tira
el paquete y se centra en las galletas. Las coloca en una de las sartenes del
suelo, golpea la tapa varias veces antes de meter las manitas rollizas en la
sartén y sacar los trozos de galleta, que despugs tira por encima del hombro.

—Qalleta, galleta —exclama entre risas.

—Se supone que tienes que comertelas, mi amor —Ile dice Jenny en sueco,
antes de cambiar al inglés con una sonrisa—. Comete las galletas. —AUn se
siente mareada. Fuera, el cielo estd oscuro y no hay luces en el edificio de
enfrente. Solo ventanas sumidas en la oscuridad cuyo cristal refleja el brillo
amarillo de las farolas de la calle. Destellos dorados en la noche.

Las hojas de papel que Doris ha impreso se encuentran sobre la mesa de la
cocina. Las levanta una vez mas y las hojea. Lee las primeras lineas:

A lo largo de una vida nos cruzamos con muchisimos nombres. ;Lo habias
pensado alguna vez, Jenny? Todos los nombres que vienen y van. Nombres
que nos rompen el corazon y nos hacen llorar. Nombres que se convierten en
amantes o en enemigos. A veces hojeo mi agenda.



La agenda. Jenny revisa los objetos de la mesa, levanta la vieja agenda de
cuero roja y acaricia sus paginas amarillentas. Debe de ser la agenda de la que
habla Doris. Empieza a leer y ve que los nombres aparecen todos tachados.
Detras de cada uno de ellos, Doris ha escrito MUERTO. MUERTO,
MUERTO, MUERTO. Deja caer la agenda como si quemara. Le produce dolor
saber lo sola que debe de sentirse Doris. Si al menos ella viviera un poco mas
cerca. Se pregunta cuantos dias habra pasado Doris sola. Cuantos afios. Sin
amigos, sin familia, solo con sus recuerdos como uUnica compaiiia. Los
recuerdos bonitos, los dolorosos y los horribles.

Y puede que Doris no tarde en unirse a ellos. A los nombres muertos.
MUERTA.



La agenda roja

J. JONES, PAUL

A lo largo de aquella noche, me arrepenti muchas veces de haber dejado
atras la seguridad de Estados Unidos. ;Y por qué? Por una Europa en guerra,
por el sueno de volver a ver a Allan. Un suefio ingenuo que jamas se
cumpliria. Estaba segura de que habia llegado el final, alli, en mitad del
océano helado. Tumbada sobre el casco de la barca al amanecer, fantaseaba
con su cara. Sentia el metal frio del relicario contra el pecho, pero no podia
abrirlo. Cerré los ojos e intent¢ visualizarlo en mi cabeza. Y, sin mas, se
volvid tan presente que el mar amenazador parecid mucho mas lejano. Me
hablaba. Se reia en voz muy alta, como hacia siempre que contaba una historia
divertida. Arruinaba la gracia de la anécdota con su propia alegria, pero a mi
me hacia reir de todos modos, dado que aquel sonido era contagioso. Bailaba
a mi alrededor, y de pronto estaba detras de mi, entonces mir6 al frente y me
besd antes de volver a desaparecer. Sus ojos brillaban con la pasién por la
vida.

El agua estaba negra y las olas brillaban como cuchillos a la luz brumosa
del sol. Todo estaba en silencio, salvo por el silbido del viento. El casco de la
barca estaba caliente y parecia que mi cuerpo se hallaba cada vez mas pegado
a €l. Clavé los dedos entre las tablas de madera para sujetarme mejor, pero me
abandonaron las fuerzas y dejé caer los brazos a ambos lados. El corcho del
chaleco salvavidas se me clavaba en la tripa. Involuntariamente me deslicé
hacia el agua, incapaz de frenar el movimiento de mi cuerpo, aunque



consciente de lo que iba a ocurrir. La muerte me aguardaba, y me dio la
bienvenida con un chapoteo cuando al final cai. El peso del agua cayo sobre
mi cabeza mientras esta se hundia bajo la superficie.

Oia el chisporroteo, percibia el olor a madera. El calor me envolvia, se me
sonrojaban las mejillas. Estaba envuelta en una gruesa manta de lana, tan
apretada que no podia mover los brazos. Parpade¢. ;Asi se sentia una al estar
muerta? Mis ojos escudrifiaron la estancia con aquel brillo tenue. En el centro
habia una enorme chimenea cuya salida de humos se elevaba por encima de las
vigas oscuras del techo. A la derecha vi una pequena despensa y, a la
izquierda, un pasillo y una ventana. En el exterior, todo parecia estar a
oscuras. No s¢ cuanto tiempo me qued¢ alli tumbada, mirando a mi alrededor,
estudiando hasta el ultimo detalle: las extrafias herramientas colgadas de
ganchos, las cuerdas, los trozos de papel metidos entre las grietas de las
paredes de madera. ;Ddonde estaba? No tenia miedo. En cierto modo, me sentia
a salvo al calor del fuego, y permaneci largo rato en un duermevela. Empecé a
preguntarme si, al finy al cabo, seguiria en el mar.

Finalmente me desperté¢ al oir que descorrian las cortinas opacas de la
ventana. La luz del sol inund6 la estancia. Un perro me olisqued la cara y me
lami6 la mejilla. Yo resoplé para ahuyentarlo y sacudi ligeramente la cabeza.

—Buenos dias. —Oi la voz de un hombre y senti una mano amable en el
hombro—. ;Te has despertado ya?

Parpade¢ varias veces, intentando enfocar a la persona que tenia delante.
Era un hombre delgado y mayor con las mejillas arrugadas que me observaba
con curiosidad.

—Has estado cerca. Te encontré con la cabeza bajo el agua. No pensé que
siguieras con vida, pero, cuando te saqué, empezaste a toser. Habia muchos
muertos. Cuerpos por todas partes. Esta guerra... va a acabar con todos.

—(No he muerto? —Me dolia la garganta al hablar—. ;Ddnde estoy?

—No, pero has estado cerca. Tuviste mas suerte que el resto de la
tripulacion. ;Como te 1lamas?

—Doris.

Dio un respingo y me mird extrafiado.

—¢Doris? ;Eres una mujer?

Yo asenti, pensando en mi pelo corto.



—De lo contrario no habria podido subirme al barco en Estados Unidos.

—Me habias engafiado. Bueno, hombre o mujer, da igual, puedes quedarte
aqui hasta que recuperes las fuerzas y puedas seguir tu camino.

—Ddnde estoy? —volvi a preguntar.

—FEstas en Inglaterra, en Sancreed. Te encontré cuando sali a pescar en mi
barca.

—(No estais en guerra?

—ILa guerra esta en todas partes —dijo mirando al suelo—, pero aqui en el
campo no nos damos tanta cuenta. Estdn centrados en Londres. Oimos los
bombarderos y apagamos las luces por la noche. Y no tenemos mucha comida,
pero, por lo demas, la vida sigue con normalidad. Habia salido a recoger mis
redes cuando te encontré. Tiré los peces. No los queria, con todos esos
muertos flotando por alli.

El hombre me afloj6 la manta para que pudiera mover los brazos y yo me
estiré un poco. Me dolian las piernas, pero podia moverlas. El perro se acerco
corriendo. Era gris y desgrefiado, y me olisqueaba con el hocico.

—Este es Rox, tendras que disculpar su insistencia. Yo me llamo Paul. La
casa no es grande, pero hay un colchon en el que podras dormir. Es sencillo,
pero comodo. ;Hacia donde te diriges? No eres britanica, se nota.

Me detuve a pensar. ;Hacia cual de mis dos ciudades me dirigia? No lo
sabia. Estocolmo era mas un recuerdo lejano, Paris resultaba una utopia que
me decepcionaria.

—(Suecia esta en guerra?

Paul neg6 con la cabeza.

—No que yo sepa.

—Entonces es ahi donde me dirijo. A Estocolmo. ;Sabes como puedo llegar
hasta alli? ;Conoces a alguien que pueda ayudarme?

Paul sonri6 con tristeza y negd con la cabeza. Pasaria algin tiempo alli.
Creo que ¢l ya lo sabia entonces.



La agenda roja

J. JONES, PAUL

Habia una buhardilla en la casita de campo. Una escalera empinada situada
junto a la chimenea conducia hasta un agujero sellado en el techo; Paul agarro
un martillo y saco los clavos de los tablones de madera. Subimos juntos. En la
buhardilla, las paredes estaban inclinadas y se juntaban en una gruesa viga de
madera en el centro. Solo se podia estar de pie en ese punto de la habitacion.
El suelo estaba lleno de basura: montones de libros y periddicos viejos, cajas
de redes de pesca que olian a algas, una enorme maleta negra, un caballito de
madera hecho a mano que cryjia al movernos por alli. Y todo estaba cubierto
de telaranas.

Paul se disculpd, empezo a soplar el polvo y las telarafias y provocd una
enorme nube gris a mi alrededor. Mientras ¢l apilaba las cajas y amontonaba
los libros junto a la pared, yo abri la ventana en forma de media luna para
dejar entrar algo de luz. Después me dediqué a fregar el suelo y las paredes
con agua jabonosa.

Un fino colchon de crin se convirtid en mi cama, con una colcha de lana a
modo de manta. Por las noches me quedaba alli tumbada durante horas,
escuchando el ruido de los aviones a lo lejos. Me atormentaba el miedo a otra
explosion. En mi cabeza veia el barco explotar una y otra vez y los cuerpos
volando por los aires. El agua se volvia roja en mis pesadillas. Veia a Mike
mirandome con esos 0jos sin vida. El hombre que me habia tratado tan mal.

Paul estaba en lo cierto: la guerra estaba lejos de la vida diaria de los



aldeanos, pero yo no era su unica visita inesperada. Muchos de los vecinos
tenian acogidos a nifios palidos que lloraban por las noches hasta quedarse
dormidos, extrafiando a sus madres y a sus padres, que estaban a cientos de
kilometros de alli. Eran nifios evacuados de Londres. Los veia desenredar las
redes con su ropa harapienta y los pies descalzos, lavaban las alfombras con
agua tan fria que se les agrietaban las manos, cargaban pesados objetos a sus
espaldas. A cambio de un lugar donde dormir, debian llevar a cabo los mas
arduos trabajos.

A mi también me pusieron a trabajar. Paul me ensefio a limpiar el pescado
que capturaba. Utilizando un cuchillo afilado, realizaba una répida incision
justo por encima de las branquias de los peces que llenaban las cajas que me
traia. Me encontraba en un extremo del muelle, junto a una mesa desvencijada
de madera gris, cortandoles la cabeza y sacandoles las tripas, que les tiraba a
las gaviotas. Pronto se me cuartearon y secaron los dedos por culpa de las
escamas, pero Paul se limitaba a sonreir cuando me quejaba.

—Pronto se te endureceran. Tienes que acostumbrar tus dedos de ciudad al
trabajo duro.

Yo estaba continuamente cubierta de sangre de pescado, que me producia
nauseas. Era un recordatorio constante de la muerte, pero aguante.

Una noche estabamos en casa cenando a la luz de una vela. Paul no solia
hablar sentado a la mesa. Era amable, pero no muy hablador. Y entonces me
miro.

—De los dos tu eres la Unica que engorda con esta comida. —Levanto la
cuchara y dej6 que el caldo aguado cayera de nuevo en su cuenco. Salpico
sobre la mesa y la vela estuvo a punto de apagarse.

—(A qué te refieres?

—Estéas engordando. ;No te has dado cuenta? ;Estas escondiendo comida en
algin lugar secreto?

—iClaro que no! —Me pasé la mano por la tripa. Tenia razon, habia ganado
peso, tenia la tripa tan tirante como una vela ondeando al viento.

—No te habran hecho un bombo, ;verdad?

Yo negué lentamente con la cabeza.

—Porque lo ultimo que necesitamos es otra boca que alimentar.

Aquella noche me acarici¢ con las manos aquella tripa redondeada, que no



se aplanaba ni siquiera cuando me tumbaba boca arriba. Habia sido una
estupida. Las nauseas que experimentaba cuando limpiaba pescado no tenian
nada que ver con la sangre. Recordé lo mucho que habia sufrido Agnes cuando
estaba embarazada y de pronto adverti todas las sefiales que antes habia
ignorado. Cuando me di cuenta de que el beb¢ que llevaba dentro era de Mike,
vomité directamente en el suelo de la buhardilla. El mal habia arraigado en mu
interior. Se habia mezclado con mi propia sangre.
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Péagina a pagina, el montén de papeles va pasando de un lado al otro de
Jenny. Tyra esta tumbada junto a ella en la cama, durmiendo profundamente
con el pulgar en la boca. De vez en cuando succiona inconscientemente. Jenny
le quita el pulgar con cuidado y lo sustituye por el chupete, pero la nifia lo
escupe de inmediato y vuelve a llevarse la mano a la boca. Jenny suspira y
devuelve la atencion al texto. Muchas palabras, muchos recuerdos de los que
ella no tenia ni idea. Cuando al fin se queda dormida, lo hace con la lampara
encendida y una hoja de papel a medio leer sobre el pecho.

El hospital es grande y gris. Un bulto de cemento en las afueras, con detalles
verdes y rojos. En el tejado, las enormes letras blancas parecen flotar en el
aire: Danderyds sjukhus. Empuja el carrito de Tyra hacia la entrada, pasa
frente a una cabina de cristal donde los pacientes en bata se apifian, fumando y
temblando. Dentro ve mas pacientes, todos vestidos de blanco, algunos con
goteros, todos palidos. San Francisco le parece lejano en el tiempo y en el
espacio. La casa, el mar, el trafico. Jack y sus cambios de humor adolescentes,
David, Willie. La colada, la limpieza, la cocina. Ahora estan solo Tyra y ella.
Un carrito que vigilar, una nifia. Tiene una sensacion de libertad que se
extiende por todo su cuerpo, respira profundamente y camina por el pasillo.

—Abhora estd un poco mas despierta, podra hablar con ella, pero todavia
necesita descansar, asi que, por favor, no se quede demasiado. Y nada de
flores. —La enfermera niega con la cabeza al ver el ramo de flores que lleva
Jenny—. Alergias. —Jenny deja las flores y, con un suspiro, empuja el carrito



hacia la habitacion de Doris. Se detiene al verla en la cama. Parece tan
pequefia y delgada que es casi como si estuviera desapareciendo. Su pelo
blanco es como un halo que rodea su cara. Tiene los labios azulados. Jenny
deja el carrito donde esta y corre a abrazarla.

—Oh, querida —susurra Doris con la voz entrecortada mientras le da
palmaditas en la espalda, con la via insertada en una de las venas gruesas del
dorso de la mano—. ;Y a quién tenemos aqui? —Sefiala el carrito donde se
encuentra sentada Tyra, con los 0jos muy abiertos.

—Ah, si. Esta vez esta despierta.

Jenny la saca del carro y se sienta al borde de la cama con la nifia en el
regazo. Le habla en una mezcla de sueco e inglés.

—Esta es la tia Doris, Tyra. La tia del ordenador, ;recuerdas? Di «holay.

—~«Habia una vez un barquito chiquitito...» —canturrea Doris. Jenny sube y
baja la pierna con Tyra encima y la nifia sonrie y gorjea mientras su madre
balancea sus piernas de un lado a otro—. Es igual que tG —dice Doris
mientras le agarra las piernas a la nifia—. Tu tenias los muslos rollizos a su
edad.

Le guifia un ojo y sonrie.

—Me alegra ver que todavia tienes sentido del humor.

—3Si, la vieja no ha muerto aun.

—Ay, no digas eso. No puedes morir, Dossi, no puedes.

—Pero tengo que hacerlo, mi amor. Ha llegado mi hora, ya he vivido
suficiente. ;|No ves lo decrépita que estoy?

—Por favor, no hables asi... —Jenny cierra los ojos—. Ayer estuve
leyendo esas paginas que me escribiste. Lloré al verlas, al ver todo lo que
querias decir. Todo lo que te ha ocurrido. Hay mucho que no sabia.

—Hasta donde has llegado?

—Estaba muy cansada y me quedé¢ dormida en mitad de Paris. Debiste de
pasar mucho miedo en aquel tren. Eras tan joven... Como Jack. Es increible.

—Si, claro que pas¢ miedo, todavia lo recuerdo. Es extrafio, a medida que
te haces mayor, olvidas lo que ha ocurrido recientemente, pero tus recuerdos
de la infancia se vuelven tan vividos que parecen haber tenido lugar hace
nada. Hasta recuerdo como olia aquel dia cuando el tren entr6 en la estacion.

—De verdad? ;Y como olia?

—Al humo denso de los hornos, a pan recién horneado, a los almendros en
flor y al almizcle de los caballeros adinerados del andén.



—Almizcle? ;Qué es eso?

—Un perfume que antes era muy comin. Huele bien, pero es muy fuerte.

—(Recuerdas lo que sentiste cuando llegaste a Paris?

—FEra muy joven. Cuando eres joven, solo te fijas en el aqui y el ahora. Y,
en el peor de los casos, piensas un poco en el pasado. Pero mi madre hacia
mucho que me habia decepcionado, asi que no la echaba mucho de menos. Lo
que si echaba de menos era el tarareo de su voz por las noches cuando
pensaba que estabamos dormidas. Cantaba de maravilla, pero creo que con la
sefiora estuve muy a gusto. Al menos es asi como lo recuerdo.

—(Queé canciones solia cantar? ;LLas mismas que me cantabas ti cuando era
pequena?

—Si, es probable que yo te cantara algunas. Le gustaban los himnos. A
veces cantaba Children of the Heavenly Father. Y también Day by Day. Pero
solo tarareaba, como te digo, nunca cantaba las palabras.

—Suena bonito. Espera, puedo ponértelas. —Saca su teléfono, pulsa el play
y le ensena el video de YouTube a Doris, que se queda mirando la pantalla con
los ojos entornados. Un coro de nifios cantando Children of the Heavenly
Father con sus voces angelicales. No llegan a las notas mas agudas.

—Asi sonaba cuando mi madre tarareaba, como un nino aterrorizado. No
lograba alcanzar las notas mas altas y tenia que volver a empezar desde el
principio. —Doris se rie al recordarlo.

—Siempre me gustaba cuando me cantabas. Me sentaba en tu rodilla y me
hacias dar botes de un lado a otro. ;Qué cancion era?

—«El cuervo del sacerdote...» —Doris canta la primera estrofa de esa
vieja cancion infantil sueca y después tararea el resto.

—iEra esa, si! Tenemos que cantarsela a Tyra. —Doris sonrie, extiende la
mano y se la pone en la pierna a la nifia. Entonces cantan juntas. Jenny se
equivoca con la letra, murmura, pero después va recordandola mientras oye
cantar a Doris. Envuelve a Tyra con un brazo y la columpia suavemente hacia
delante y hacia atras. La barandilla metalica del borde de la cama se le clava
en las piernas, pero es demasiado divertido como para dejarlo. Tyra se rie
mientras canta—. Era todo tan divertido cuando venias a visitarnos, Dossi,
cuanto te he echado de menos...

Se vuelve hacia Doris con lagrimas en los ojos. Ella esta alli tumbada, con
los ojos cerrados y la boca medio abierta. Jenny extiende el brazo hacia ella y
nota el aire caliente que sale de su boca. Solo esta durmiendo.
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Le avergiienza lo que estd haciendo, pero no puede parar. Cada caja, cada
estanteria, cada armario, cada hueco y cada rincon. Busca por todas partes.
Encuentra fotografias, joyas, recuerdos, monedas extranjeras, recibos, notas
escritas en trozos de papel. Las estudia con atencion, las coloca en montones,
las ordena por ubicacién. Son muchisimas cosas de las que ella nunca habia
sabido nada.

Ve una chaqueta de lana gris colgada en una silla. Es de Doris y huele un
poco a lavanda. Se la echa por encima y se sienta al borde de la cama. Tyra
estd tumbada boca arriba, profundamente dormida con las manos por encima
de la cabeza. Lleva solo un pafial, y su tripita sube y baja cuando respira.
Tiene la boca medio abierta y ronca ligeramente. No parece recuperarse del
resfriado; el aire frio de Suecia siempre es dificil.

—MIi nifia —susurra antes de darle un beso en la frente. Aspira el dulce
aroma de la piel suave del bebé y la tapa con una manta.

Estd cansada y le gustaria dormir a ella también, pero las cosas de Doris
han despertado su curiosidad. Vuelve a sentarse en el frio suelo. Lee muchos
recibos, algunos de ellos escritos a mano con caligrafia muy elaborada. Uno
de ellos, de La Coupole, estda metido dentro de un sobre muy manoseado, con
un corazon dibujado con tinta negra en una de las esquinas. Es la cuenta de una
botella de champan y ostras. Qué lujo. Busca en Google el restaurante con su
teléfono y descubre que todavia existe; estd en Montparnasse. Lo visitara
algin dia y experimentara lo mismo que Doris. Se pregunta con quién habria
ido y por qué aparece un corazon en el sobre.

Abre una maltrecha caja de madera. Dentro hay algunas monedas francesas



y un paiuelo de seda a cuadros. Un enorme relicario de plata refleja la luz.
Jenny lo abre con cuidado. Ya lo ha visto antes, asi que sabe lo que hay dentro:
una cara en blanco y negro que le sonrie. Entorna los ojos para ver mejor la
pequefia fotografia, pero estd muy gastada y los rasgos del hombre parecen
casi planos. Tiene el pelo corto y oscuro, peinado hacia un lado. Doris nunca
ha respondido cuando le ha preguntado quién era. Saca con cuidado la foto,
pero detras no aparece ningin nombre.

Las palabras de Doris yacen en un monton sobre la cama. Es casi
medianoche, pero quiere saber mas. De modo que toma otra hoja del monton y
sigue leyendo. Oye la voz de Doris en su cabeza mientras lee.
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Tras abrazar a Doris a la mafiana siguiente, lo primero que hace Jenny es
sacar el relicario del bolso y dejarlo colgando de su mano.

—(Quién es este?

Doris sonrie con picardia y cierra los 0jos, pero no responde.

—Venga, respondeme. Ya te lo he preguntado mas veces, pero ahora tienes
que decirmelo. ;Quién es?

—Bah, alguien del pasado.

—Es Allan, ;verdad? Dime que es Allan, porque sé que si.

Doris niega con la cabeza, pero su sonrisa y el brillo de sus ojos la delatan.

—Es guapo.

—Claro que lo es, ;qué esperabas? —Doris extiende la mano y trata de
alcanzar el relicario.

—Nadando en el Sena. Debi6 de ser muy romantico.

—Vamos a ver. —Doris abre el relicario con dedos temblorosos y mira la
imagen—. Ultimamente no veo nada.

Jenny alcanza la lupa de Doris de la mesita de noche.

Doris se rie.

—Imagina si Allan supiera que, setenta afios mas tarde, yo estaria tumbada
aqui rememorandolo a través de una lupa. jLe haria muy feliz!

Jenny sonrie.

—Dossi, (qué fue de é1?

Doris niega con la cabeza.

—(Qué ocurrid? No lo s€, no tengo ni idea.

—Muri6?



—No lo sé. Desaparecio. Nos conocimos en Paris y nos enamoramos. Me
abandono, pero después me envio una carta desde Estados Unidos en la que
me pedia que lo siguiera hasta alli. Recibi la carta un afio mas tarde y, para
cuando llegu¢ a Nueva York, ¢l ya se habia casado con otra. Habia dado por
hecho que yo no queria ir. Todavia nos queriamos y lloramos al darnos cuenta
de que habia sido todo un malentendido. Después se fue a Francia, a combatir
en la guerra. Su madre era francesa, ¢l tenia las dos nacionalidades. Me
escribié una carta desde alli diciendo que me amaba y que queria vivir
conmigo, que habia sido un estipido, pero es probable que nunca regresara a
casa, de lo contrario habria recibido noticias suyas después de la guerra.
Probablemente sufrid el mismo destino que el puente bajo el que nadabamos.
Volado por los alemanes. No quedd nada, solo escombros.

Jenny se queda callada unos segundos.

—Pero... pero ;donde estabas ti después de la guerra? ;Sabia ¢l donde
estabas? Quiza tratd de localizarte.

—FEl amor siempre encuentra el camino, mi querida Jenny, siempre que esté
destinado a pasar. Es el destino el que nos guia, siempre lo he pensado. Es
probable que muriera, seguramente, pero lo extrafio es que nunca lo he
percibido asi. Siempre ha estado a mi lado, con frecuencia he sentido su
presencia. Es curioso.

—Pero ;y si no murio? ;Y si sigue con vida? ;Y si ain te quiere? ;No
sientes curiosidad por saber como seria, qué aspecto tendria?

—Calvo y arrugado, imagino. —La apresurada respuesta de Doris hace reir
a Jenny. Tyra, que dormia en su carrito, da un respingo y abre los 0jos.

—Hola, carifio. —Jenny le pone una mano en la frente—. Vuelve a
dormirte.

Mece suavemente el carrito con la esperanza de que la nifia vuelva a
quedarse dormida.

—Si sigue vivo, tenemos que encontrarlo.

—Bah, ;qué tonteria es esa? Si apenas estoy viva yo. Nadie sigue con vida,
todos han muerto.

—iNo todos han muerto! Claro que podria seguir con vida. Teniais la misma
edad, ;no? ;Y th sigues viva!

—Apenas.

—Vamos, no sigas por ahi, sigues viva. Y todavia mantienes tu sentido del
humor. No te olvides de que hace unas semanas estabas en tu casa tan



tranquila.

—Olvidate de todo eso, olvidate de Allan. Fue hace demasiado tiempo.
Todo el mundo tiene un amor que nunca olvida, Jenny. Es normal.

—(Qué quieres decir con que «todo el mundo tiene un amor que nunca
olvida»? ;Qué significa eso?

—(Acaso th no? ;Alguien en quien pienses de vez en cuando?

—Y0?

—Si, th. —Doris sonrie y Jenny se sonroja—. Un amor inconcluso, uno que
no tuvo un final en condiciones. Todo el mundo lo tiene. Alguien que se te
metid en el corazon y se quedo alli.

—(Alguien que, con los afios, parece mucho mejor que antes?

—Por supuesto, eso es lo que tiene. No hay nada tan perfecto como el amor
perdido. —A Doris le brillan los ojos. Jenny se queda callada unos instantes y
vuelve a sonrojarse.

—Tienes razon. Marcus.

Doris se rie y Jenny se lleva un dedo a la boca para callarla, mirando hacia
el carrito.

—Marcus, si.

—Te acuerdas de ¢€1?

—Si, por supuesto. Marcus. El modelo con marcas de autobronceador en la
frente.

Jenny arquea una ceja, sorprendida.

—(Marcas de autobronceador? No tenia de eso, ;verdad?

—Oh, si que tenia, pero ti estabas demasiado enamorada para verlo. Y
también iba a revolcarse por el bosque para que sus vaqueros tuvieran un
desgastado natural, jte acuerdas de eso?

—iDios mio, es verdad! —Jenny se dobla hacia delante y contiene la risa
—. Pero era guapo y divertido. Me hacia reir y bailar.

—Bailar?

—Si, siempre decia que debia dejarme llevar mas. Era divertido.

Ambas mujeres sonrien, melancoélicas.

—A veces me entretengo preguntandome qué habria pasado —dice Doris.

Jenny la mira extrafiada.

—Si. Qué habria pasado si hubieras elegido a Marcus, como habrian sido
vuestros hijos, donde habrias vivido, si habriais seguido juntos.

—Que ideas tan horribles. Entonces no habria conocido a Willie y no habria



tenido a los nifios. Marcus y yo habriamos roto sin duda. El nunca habria
podido cuidar de unos hijos. Hasta a Willie le cuesta, y eso que ¢l es normal.
Marcus estaba demasiado obsesionado con encontrar los vaqueros perfectos.
No me lo imagino con una mancha de vomito de bebé en la camisa.

—(Sabes qué es de su vida Gltimamente?

—No, ni idea. No he sabido nada de ¢l. Hace poco traté¢ de encontrarlo en
Facebook, pero no parecia estar alli.

—Quiza ¢l también haya muerto.

Jenny se queda mirandola.

—T0 no sabes si Allan esta muerto.

—No he sabido nada de ¢l desde la Segunda Guerra Mundial. ;Sabes hace
cuanto tiempo fue eso? No hay muchas probabilidades, esa es la verdad. —
Doris resopla y juguetea con el relicario. Le tiemblan los dedos cuando separa
ambas mitades y se queda mirando al hombre sonriente con su lupa. Una
lagrima inunda su ojo, rebasa el borde y resbala por su mejilla.

—Son maravillosos los amores perdidos —murmura. Y Jenny le aprieta la
mano.



La agenda roja

J. JONES, PAUL

Pasaron los meses y yo me sentia asqueada por la vida que crecia en mi
interior. La que habia puesto alli el mal, la que consumia mi cuerpo, aquella
que yo no queria que formara parte de mi, aunque fuera inutil. Me recordaba a
diario su presencia. ;Mi hijo se pareceria a él? (El también seria malo?
(Podria quererlo alguna vez? Por las noches, cuando sus movimientos se
intensificaban, me daba pufietazos en la tripa para que parase. Una vez le
agarré el pie con la mano y lo sujet¢ ahi. Me hice dafio en la piel y me
pregunté si habria molestado al nifio también.

Paul y yo nunca habldbamos del bebé¢, ni de lo que sucederia cuando
naciera. Paul era un ermitafio y seguia viviendo como tal.

No tenia dinero para ropa, pero Paul me prestd algo cuando la mia se me
quedod pequetia. Hacia el final del embarazo, me cubria las piernas y la tripa
con una manta de lana que me ataba por encima de los pechos con un trozo de
hilo de pescar. Tampoco teniamos dinero para comida. Comiamos pescado y
nabos. O pan que hornedbamos usando agua y harina, y cuya masa
engordabamos con corteza de los arboles del jardin bien molida. Yo pasaba
los dias como si estuviera en trance. De la casa a la playa. De la playa a la
mesa del comedor. De la mesa del comedor a la buhardilla.

Segun fue creciéndome la tripa, me fue costando mas trabajo realizar mis
tareas. Me dolia la espalda y me estorbaba la tripa cuando me agachaba a
sacar el pescado de la caja. Doblaba las rodillas todo lo que podia y agarraba



con fuerza el escurridizo pescado, que siempre se me resbalaba. Rox no se
apartaba de mi lado, pero normalmente no tenia energia para preocuparme por
el pobre perro.

Estados Unidos me parecia cada vez mas lejano, Paris era como un suefio
borroso y Estocolmo también. Llevaba la cuenta de los dias que pasaba con
Paul dibujando rayitas en el armario del orinal que habia junto a mi cama. A
medida que pasaban los meses, aumentaban las marcas. Raya tras raya. En
realidad no s€ por qué lo hacia, porque nunca las conté, no queria saber cuanto
tiempo me quedaba. Aun asi, no podia evitar percibir el paso del tiempo de
otras formas: el calor fue sustituido por un frio himedo, el sol dio paso a la
lluvia incesante y los campos verdes y florecientes quedaron reducidos a
barro.

Una noche estabamos sentados a la mesa del comedor cuando experimenté
una intensa sacudida por todo el cuerpo. Traté¢ de tomar aire, muerta de miedo
y de dolor.

Mir¢ a Paul, que estaba sentado frente a mi tomandose su sopa de pescado
aguada.

—(Qué vamos a hacer cuando llegue?

Levantd la cabeza y me mir6. Tenia la cara cubierta por una barba espesa y
gris en la que solian quedarsele las migas de comida.

—Quieres decir que ha llegado el momento? —murmur6 mirando por
encima de mi hombro.

—No lo s¢, eso creo. ;Que hacemos?

—Deja que tu cuerpo se ocupe de ello como mejor pueda. Yo he traido al
mundo muchos terneros, tendré que echarte una mano. Ve a tumbarte. —Senalo
con la cabeza la escalera que conducia hasta la buhardilla.

Terneros. Me qued¢ mirandolo, pero entonces me desplomé sobre la mesa
al sentir otra sacudida de dolor. Me subi6 por las piernas hasta la base de la
columna, y me quedé aferrada a la mesa. Empecé a marearme, sentia la sopa
bullendo en mi estomago.

—No podré subir ahi arriba. No puedo, es imposible —murmuré entre
jadeos de horror.

Paul asinti6, se puso en pie y cogid una manta, que extendio frente al fuego.

La noche dio paso al dia, y después llego6 la noche otra vez. Yo sudaba,



gemia, gritaba y vomitaba, pero el bebé no queria salir. Al final el dolor ces6
y todo quedd en silencio. Paul, que habia estado sentado junto a mi en una
mecedora todo el tiempo, fruncio6 el cefio. Parecia borroso, como si estuviera
lejos. Y de pronto lo vi pegado a mi. Tenia la cara distorsionada, como el
reflejo en un termo pulido: le sobresalia la nariz y tenia las mejillas muy
delgadas.

—iDoris! jHola, hola! —Yo no podia responder, no podia decir una sola
palabra.

Entonces abrid la puerta y sali6 corriendo en mitad de la noche. El aire frio
entr6 en la casa y recuerdo que fue agradable sentirlo sobre mi cuerpo
dolorido y sudoroso.

Ahi es donde terminan mis recuerdos.

Cuando volvi a despertarme, estaba en la cama de la buhardilla. La
habitacion estaba en silencio y a oscuras. No notaba nada en la tripa, pero
tenia una herida que bajaba desde el ombligo. Acarici¢ la venda y noté los
puntos de debajo. En la mesita habia una vela encendida y Paul estaba sentado
en un taburete a un lado de la cama. Solo Paul. No tenia un bebé en brazos.

—Hola. —Me mir6 como nunca antes lo habia hecho y tardé un rato en
darme cuenta de que parecia asustado—. Pensaba que ibas a morir.

—(Estoy viva?

Bl asintio.

—(Quieres un poco de agua?

—¢(Qué ha ocurrido?

Paul negd con la cabeza; tenia los labios apretados y la mirada triste. Me
llevé las manos a la tripa y cerré los ojos. Mi cuerpo volvia a ser mio y jamas
tendria que ver esa vida que habia crecido dentro de mi, y que me habia sido
impuesta en la peor de las circunstancias posibles. Suspiré aliviada, mi cuerpo
se relajo y volvi a recostarme sobre el colchon de crin.

—Fui corriendo a buscar al médico, pero no pudo hacer nada. Era
demasiado tarde.

—Me salvo.

—Si, te salvd. (Qué quieres hacer con el bebé?

—No quiero verlo.

—(Quieres saber lo que era?



Negué con la cabeza.

—1Lo que llevaba dentro de mi no era un bebé. Nunca he tenido un bebé.

Pero, cuando Paul se levantd para marcharse, comenzaron los temblores.
Empezaron en el vientre y fueron extendiéndose por los brazos y las piernas.
Era como si mi cuerpo estuviera expulsando el mal. Paul me dejo sola. El me
entendia.
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La enfermera se detiene al ver a Jenny con el carrito.

—FEstd durmiendo.

—Lleva mucho tiempo dormida?

—Casi toda la mafiana. Hoy parece muy cansada.

—(Qué significa eso?

La joven sacude la cabeza, compungida.

—Estd muy débil. Es dificil saber cuanto tiempo le queda.

—(Podemos estar con ella?

—Claro, pero déjela descansar. Ayer estaba disgustada por algo. Paso
mucho tiempo llorando cuando se quedo sola.

—Le parece extrano? ;No se le permite llorar? Se estd muriendo, claro
que va a llorar. Yo también lloraria.

La enfermera le dirige una sonrisa forzada y desaparece sin decir palabra.
Jenny suspira. Claro que se espera que la gente muera sin lagrimas. Al menos
en ese pais. Luchar a lo largo de la vida, ser como todos los demas y después
morir sin derramar una sola lagrima. Pero en el fondo sospecha que conoce la
verdadera razon de las lagrimas de Doris. Saca con tristeza el teléfono del
bolso.

—Diga? —contesta una voz somnolienta al otro lado del Atlantico.

—Hola, soy yo.

—Jenny, ;sabes qué hora es?

—Si, lo sé. Lo siento. Solo queria oir tu voz. Ahora Tyra ya no te despierta
todas las noches, asi que podras aguantar que te despierte yo una vez. Te echo
de menos, siento haberme marchado tan de repente.



—Claro, carifio. Yo también te echo de menos. ;Qué sucede? ;Ha ocurrido
algo?

—Se va a mortir.

—Eso ya lo sabiamos desde hacia tiempo, cielo. Es mayor. Asi es la vida.

—Aqui es por la mafana, pero ella estd profundamente dormida. La
enfermera ha dicho que estaba cansada, que ayer llor6 mucho.

—Quiza llore por cosas de las que se arrepiente.

—O que echa de menos...

—S1i, 0 quiz4 sean ambas cosas. ;Se alegra de teneros ahi a Tyra y a ti?

—Si, eso creo.

Se quedan callados unos segundos. Jenny le oye bostezar. Retne el valor.

—Carino, ;puedes ayudarme con una cosa? Necesito localizar a un hombre
llamado Allan Smith. Probablemente nacié en la misma €poca que Doris, en
torno a 1920, y puede que viva en Nueva York o alrededores. O en Francia. Su
madre era francesa y su padre estadounidense. Eso es todo lo que sé€.

Willie se queda callado durante unos segundos, ni siquiera bosteza. Cuando
al fin habla, sureaccion es justo la que Jenny habia esperado.

—Perdona, ;qué has dicho? ;Quién? ;Allan Smith?

—Si. Asi se llama.

—Tienes que estar de broma. Un Allan Smith de 1920. ;Como voy a
encontrarlo? ;Sabes cuanta gente hay con ese nombre? jDebe de haber cientos!

Jenny sonrie con suficiencia, pero se asegura de que no se le note en la voz.

—¢(Qué me dices de tu amigo Stan? Trabaja para la policia de Nueva York.
Pensaba que podrias llamarle y pedirle que lo busque. Si Allan vive cerca de
Nueva York, podria localizarlo. Dile a Stan que es importante.

—Importante comparado con queé? ;Con los asesinatos en Manhattan?

—No empieces. Claro que no. Pero es importante para nosotros, para mi.

—(Acaso estas segura de que sigue vivo?

—No, no estoy segura. —Ignora el resoplido de Willie, pese a que este lo
hace para que le oiga—. Pero creo que si. Era muy importante para Doris, lo
que hace que sea importante para mi. Muy importante. Por favor, inténtalo. Por
mi.

—(Asi que quieres que localice a un hombre que tiene casi cien afos, que
podria estar vivo y que podria vivir en Nueva York o alrededores?

—Exacto. Creo que eso es todo. —Sonrie.

—No te entiendo. ;Por qué no vuelves a casa? Te echamos de menos aqui,



te necesitamos.

—Wolveré lo antes que pueda, antes si me ayudas con esto, pero ahora
mismo Dossi me necesita aqui mas de lo que ti me necesitas alli. Y ambas
necesitamos averiguar qué fue de Allan Smith.

—De acuerdo, pero jtienes mas informacion sobre €l? ;Alguna direccion
antigua? ;Una foto? ;A que se dedicaba?

—Fra arquitecto, creo. Al menos antes de la guerra.

—Antes de la guerra? ;De qué guerra estamos hablando? No seréd de la
Segunda Guerra Mundial, ;verdad? Por favor, dime que ha sabido algo de ¢l
desde la Segunda Guerra Mundial.

—No mucho, no.

—Jenny..., ;no mucho o nada en absoluto?

—Nada en absoluto.

—(Sabes lo escasas que son las probabilidades de encontrarlo?

—Si, pero...

—iStan se va a reir de mi cuando se lo diga! ;Como voy a llamarle y
pedirle que busque a un hombre que desaparecid durante la Segunda Guerra
Mundial?

—No lo entiendes. No desaparecid. Es solo que ella no ha vuelto a saber de
¢l. Es probable que regresara a casa, tuviera hijos y disfrutara de una vida
larga y feliz. Y ahora estard sentado tranquilamente en una mecedora en el
porche en algin lugar, esperando la muerte. Igual que Doris. Y pensando en
ella.

Willie suspira con resignacion al otro lado de 1a linea.

—Allan Smith, ;no?

—Allan Smith, asi es.

—Har¢ todo lo que pueda. Pero no te hagas muchas ilusiones.

—Te quiero.

—Yo también te quiero. jObviamente! —Su carcajada le hace echar de
menos su casa.

—(COmo estan los chicos?

—No te preocupes, siempre nos queda la comida rapida. Dios bendiga
América.

—Wolver¢ lo antes que pueda. Te quiero.

—Ven pronto. No funciona nada cuando no estas aqui. Y yo también te
quiero. Saluda a Dossi.



Jenny se asoma a la habitacion donde duerme Doris y ve que se mueve bajo
las sabanas.

—Se estd despertando, tengo que colgar. —Se despide de su amor y regresa
a la habitacion para esperar la muerte.



La agenda roja

J. JONES; PAUL MUERTO

Me quedé alli tumbada durante dias, quiza incluso semanas. Dejé que el
tiempo pasara mientras yo miraba al techo y experimentaba todos los cambios
hormonales de mi cuerpo: los pechos llenos de leche, el vientre que iba poco a
poco contrayéndose. Pero al final me aburri. No fui directa a ver a Paul, sino
que comenc¢ a explorar la buhardilla, todas aquellas cosas guardadas en cajas
y muebles. El armario del orinal estaba cerrado con llave, pero un dia decidi
romperlo para abrirlo. Encontré un cuenco lleno de llamativos coches de
juguete. El interior del armario estaba cubierto de rayas hechas con tiza roja,
lineas que trazaban circulos por todas partes, hacia arriba y hacia abajo,
marcas que solo una persona muy pequeila podria haber dejado alli. Los
coches estaban llenos de abolladuras y se les estaba cayendo la pintura. Fui
sacandolos uno a uno y colocandolos en fila en el suelo, e imaginé las carreras
que habrian tenido lugar sobre los tablones de madera. ;Donde estaria ahora
ese nino? Revisé todos los baules. En uno encontré varios vestidos, doblados
y atados con hilo de pescar verde. Me pregunté¢ de quién serian. ;Qué habria
sido de la myjer que los usaba, y del nifio?

La curiosidad termind por hacerme bajar las escaleras. Senti el dolor en la
tripa al bajar. Todavia estaba hinchada y la espalda me dolia como en las
ultimas semanas del embarazo. Paul sonri6 al verme, incluso dijo que me
habia echado de menos. Me hizo sentar a la mesa, calentd un poco de sopa 'y
me entregd un trozo de pan seco. Pero, cuando le pregunté a quién pertenecian



los coches, apretd los labios y negd con la cabeza. No queria contarmelo, o
quiza no podia. A saber las penas que acumula una persona. Asi que no volvi a
preguntarle, y comencé a fantasear con la myjer y con el nifio. Les di nombre e
imaginé su aspecto. En un viejo cuaderno, escribi relatos cortos sobre sus
caracteristicas y aventuras. Cuando comence a hablar con ellos por las noches,
me di cuenta de que era el momento de seguir con mi vida.

Escribi a Gosta para pedirle ayuda. Su respuesta llegd a la oficina de
correos dos semanas mas tarde. Escribio que durante un tiempo habia estado
preocupado, preguntandose por qué no habria sabido nada de mi. Ahora por
fin podria ir a vivir con ¢él. En el sobre habia incluido un nombre y una
direccion. Habia regalado un cuadro suyo al amigo de un amigo a cambio de
que me llevara a casa en un barco de mercancias. Abandoné la casa de Paul
pocas noches mas tarde. Vi lagrimas en sus ojos, vi el temblor de su barbilla
bajo la espesa barba, vi que se mordia el labio. Creo que fue en aquel
momento cuando conoci realmente a Paul. Durante los dos afios que habiamos
vivido juntos, apenas me habia mirado a los 0jos. Ahora por fin entendia por
que. Despedirse era demasiado doloroso.

Paul y yo nos escribimos durante afios. Nunca dejé¢ de interesarme por €l.
Paul, el ermitafio, viviendo solo en su templo de recuerdos. Cuando murio,
viaje a Inglaterra para enterrarlo junto con la urna que contenia las cenizas de
Rox, su adorado perro, que habia muerto algunos afios antes. Solo tres
personas acudieron a su funeral. El cura, su vecino mas cercano y yo.



La agenda roja

N. NILSSON, GOSTA

Nuestro reencuentro fue justo como Gosta habia imaginado en sus cartas.
Los marineros lanzaron las amarras, los estibadores las agarraron y las
engancharon a los amarres del muelle. Colocaron la pasarela de hierro sobre
el pavimento. Caia una llovizna ligera y G0Osta estaba alli de pie, esperando
bajo un enorme paraguas negro. Caminé hacia €l. Ya no era una joven guapa,
no me parecia a la persona que ¢l recordaba. No me quedaba una sola prenda
de ropa intacta, ni un buen par de zapatos. Tenia el pelo lacio y los afios
habian pasado factura a mi piel, otorgdndole un tono grisaceo y aspero. Aun
asi, me abrid los brazos y yo lo abracé sin dudar.

—iOh, Doris! jEstas aqui, por fin! —susurr6 sin soltarme.

—Si, ha pasado mucho tiempo, mi querido Gosta —respondi yo.

Se rio, dio un paso atrds y me agarrd por los hombros.

—Deja que te vea.

Me sequé las lagrimas y lo miré a los ojos. Fue suficiente para reavivar
nuestra amistad. De pronto yo volvia a ser aquella nifia de trece afios y €l era
el artista infeliz.

—Tienes arrugas —me dijo riéndose mientras me acariciaba la piel que me
rodeaba el ojo.

—Y ta eres un viejo —respondi yo, también entre risas, colocando la mano
en su barriga. Sonrio.

—Necesito un ama de llaves mejor.



—Y yo necesito trabajo.

—(Qué me dices entonces?

Yo todavia tenia agarrada mi bolsa de lona, que contenia los pocos
recuerdos que tenia.

—¢(Nos lanzamos? ;Cuando puedes empezar?

Lo miré y sonrei.

—(Que te parece ahora mismo?

—NMe parece maravilloso.

Volvimos a abrazarnos, esta vez para sellar nuestro amistoso trato. Después
caminamos juntos por las colinas de Sodermalm hasta Bastugatan. Cuando vi
el edificio de la sefiora al final de la calle, senti una punzada en el estomago.
Me acerque con cautela y me detuve para leer los nombres en el portal.

—Abhora vive ahi una familia joven. Tienen cuatro hijos, gritan y hacen
ruido, molestan a Goran, que vive en el apartamento de abajo. Dice que le
estan volviendo loco.

Yo asenti, pero no dije nada. Agarré el picaporte que tantas veces habia
girado. Pensar que mi mano habia estado alli, pensar que la primera vez...

—Venga, vayamos a casa a prepararte algo de comer. —Go0sta me puso la
mano en el hombro y yo asenti.

El pasillo olia a aguarras y a polvo. Sus cuadros estaban apoyados contra
las paredes. El suelo de pino estaba cubierto de salpicaduras de pintura y los
muebles del salon tapados con sidbanas blancas. La cocina estaba llena de
platos sucios y moscas.

—Necesitas un ama de llaves.

—Ya te lo he dicho.

—Bueno, pues ya tienes una.

—Ya sabes lo que eso implica. No siempre estoy de buen humor.

—1Lo sé.

—Y necesito total discrecidon con respecto a...

—No me meter¢ en tu vida privada.

—Bien.

—¢ Tenemos dinero?

—No mucho.

—Doénde puedo dormir?

Me mostrd las dependencias del servicio. Era una habitacion pequefia con
una cama, un escritorio y un vestidor. Habia revistas de mujeres, rastros de



una presencia femenina. Me volvi y le lancé una mirada inquisitiva.

—Siempre renuncian cuando descubren...

Nunca utilizaba la palabra «homosexual». Tampoco era algo de lo que
hablaramos nunca. Cuando venian sus invitados nocturnos, yo me ponia
tapones para no oirlos gemir. Durante el dia era simplemente Gdsta, mi amigo.
Yo me dedicaba a mis asuntos y ¢l a los suyos, y cendbamos juntos por la
noche. Si estaba de buen humor, hablabamos durante un rato. A veces de arte, a
veces de politica. Nuestra relacion nunca fue la de sefior y doncella. Para él,
yo era Doris, la amiga a la que habia echado de menos durante afios y que por
fin habia vuelto a su vida.

Una noche le mostré los relatos cortos que habia escrito en casa de Paul.
Sobre la mujer y el nifio. Los leyd con atencion y a veces releyd la misma
pagina dos veces.

Parecia sorprendido cuando por fin hablo.

—(Has escrito ti todo esto?

—Si. ;Es malo?

—Doris, tienes talento. Tienes el don de la palabra, siempre lo he dicho.
Has de sacarle partido.

Gosta me comprd un cuaderno y empecé a escribir en €l todos los dias.
Relatos cortos. Eso se me daba bien, nunca tenia energia para estructurar
correctamente algo mas largo. Con mis relatos pudimos llevar algo mas de
comida a la mesa. Los vendia a revistas femeninas; compraban cualquier cosa
con tal de que tratara de amor y pasion. Eso era lo que vendia: el amor, el
romanticismo y los finales felices. Nos sentdbamos en el sofa de terciopelo
azul oscuro de Gosta y nos reiamos de las banalidades que se me ocurrian.
Nosotros, que habiamos sido escogidos por la vida, nos reiamos de todos
aquellos que creian en los finales felices.
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—Podrias darme un poco de agua? —Doris alcanza la mesa donde se
encuentra su vaso. Jenny lo sujeta para llevarselo a los labios.

—Quieres algo que no sea agua? ;Coca Cola? ;Zumo?

—( Vino? —sugiere Doris con picardia.

—¢Vino? ;Quieres vino?

Doris asiente y Jenny sonrie.

—Bueno, claro que puedes tomar vino. ;Blanco o tinto?

—Rosado. Frio.

—De acuerdo, dé¢jamelo a mi. Tardaré un rato, pero mientras tanto puedes
descansar.

—Y fresas.

—Y fresas. ;Algo mas? ;Chocolate?

Doris asiente ¢ intenta sonreir, pero no lo consigue. Solo se le mueve el
labio superior, por encima de los dientes, transformando la sonrisa en una
mueca. Le cuesta respirar y cada vez que toma aire le suena el pecho. Parece
mucho mas cansada que ayer. Jenny se inclina y apoya la mejilla contra la de
Doris.

—Wlveré enseguida —susurra, y piensa: «No te mueras mientras no estoy.
Por favor, no te muerasy.

Corre por el aguanieve hacia el centro Morby. Tyra gorjea y sefiala las
ruedas del carrito y el agua que salpica cuando pasan por los charcos. Jenny
siente que se le empapan las botas de cuero. Ve una linea oscura e irregular
que ha aparecido alrededor del pie; las suelas son demasiado finas para el
clima de Suecia. No tienen remedio, porque se olvido de tratar el cuero.



En el supermercado, descubre que todavia no se puede comprar alcohol en
algo que no sea un Systembolaget, la cadena de licorerias estatal. Maldice y
corre hacia alli. Tiene muchos sentimientos sobre Suecia, el lugar donde
crecieron su abuela y su bisabuela, pero es evidente que ha pasado muy poco
tiempo en ese pais que siempre coloca en un pedestal. Suspira y se sienta junto
al mostrador de informacion del Systembolaget. Pasados cinco minutos, se
acerca un hombre con camisa de cuadros verdes.

—iHola! ;Puedo ayudarla en algo?

—Hola, si, necesito dos botellas de vino rosado, algo que est¢ bien —dice.
El hombre asiente y la lleva hacia la estanteria de la derecha. Va haciéndole
sugerencias y pregunta con qué tipo de comida se maridara.

—Nada de comida. Solo chocolate y fresas —responde ella.

—Aj4, entonces quiza prefiera algo espumoso. O tal vez...

—No. Un simple vino rosado —dice ella, interrumpiéndolo—. Escoja el
que elegiria para usted. —Tiene ganas de gritar: «jDeme un pufietero vino
rosado!». Pero logra controlarse y sonrie educadamente cuando ¢l le muestra
dos botellas. Cuando el hombre se marcha, Jenny se fija en una botella
distinta, una que tiene una etiqueta mas bonita, asi que las cambia con
discrecion.

—¢ Venden copas de vino? —le pregunta a la myjer de la caja al entregarle
su pasaporte estadounidense.

La myjer niega con la cabeza.

—Pruebe en el supermercado, seguro que ahi tendran de pléstico.

Jenny suspira y vuelve al supermercado.

El carrito se atasca tres veces en el aguanieve durante el camino de vuelta
al hospital y, para cuando llega a la planta de Doris, tiene tanto calor que se le
han sonrojado las mejillas. Tyra esta durmiendo. Se quita el abrigo y lo cuelga
del manillar; el movimiento hace que las botellas choquen una contra otra.
Doris esta despierta y sonrie al oirlo. Consigue dibujar una sonrisa mas
natural que antes. Su cara ya no parece tan gris.

—Andar me da mucho calor. —Jenny coge un periodico y lo utiliza para
abanicarse—. jTienes mejor aspecto!

—Morfina —dice Doris lentamente y se rie—. Me la dan cuando el dolor
es demasiado fuerte.

—Te duele? —pregunta Jenny con el cefio fruncido—. ;Donde?

—Aqui y alla. Por todas partes. La cadera, la pierna, la tripa. Es un dolor



diferente, casi como si saliera de dentro. Como si todo mi esqueleto estuviera
lleno de agujas afiladas.

—Oh, Dossi, jeso suena horrible! jOjaléd pudiera hacer algo!

—Si que puedes —responde Doris con una sonrisa picara.

—¢(Quieres un poco? ;Puedes tomarlo, teniendo en cuenta que te han dado
morfina?

Doris asiente y Jenny saca la bolsa morada de la cesta de debajo del
carrito. Coloca ambas botellas sobre la mesa y arruga la bolsa vacia.

—Da lo mismo. Me voy a morir de todos modos.

—No. No quiero oirte decir eso. —Jenny se muerde el labio para no llorar.

—Carifo, no voy a abandonar nunca esta cama. Lo sabes, ;verdad? ;Lo
entiendes?

Jenny asiente y se acomoda en el borde de la cama junto a Doris, que se
acerca a ella para tener un poco de contacto fisico. Frunce ligeramente el cefio
al mover la pierna.

—Te sigue doliendo a pesar de la morfina?

—Solo si me muevo, pero hablemos de otra cosa. Estoy harta de sufrir.
Hablame de Willie. Y de David y de Jack. Y de la casa.

—Encantada. Pero antes tenemos que brindar. —Vierte el liquido rosado en
dos vasos de plastico, lo mas parecido a una copa que ha podido encontrar en
el supermercado. Después pulsa el boton para elevar la parte superior de la
cama. Doris resbala un poco hacia abajo y Jenny le levanta la cabeza
colocandole una mano en la nuca e inclinando el vaso hacia su boca. Doris
bebe un poco de vino de manera ruidosa.

—Como una noche de verano en la Provenza —susurra con los 0jos
cerrados.

—La Provenza? ;Has estado alli?

—Muchas veces. Solia ir cuando vivia en Paris. Hacian fiestas alli, en los
vifiedos.

Jenny le ofrece una enorme fresa roja.

—(Era bonito?

—Maravilloso —responde Doris con un suspiro.

—Anoche estuve leyendo tus aventuras por Paris. ;De verdad escribiste
todo eso para mi?

—Si. No queria morirme con eso en la cabeza. Me dolia mucho pensar que
todos mis recuerdos se perderian conmigo.



—(Como era la Provenza por aquel entonces? ;Y las fiestas? ;Con quién
estuviste alli?

—FEra muy emocionante. Iban muchos de los grandes. Autores, artistas,
disenadores. Todo el mundo vestia una ropa preciosa. Antes las telas eran
diferentes. Tenian lustre, calidad. Estdbamos en mitad del campo, pero todas
se vestian como si fueran a la ceremonia de los premios Nobel. Tacones altos,
collares de perlas y enormes brillantes. Vestidos de seda.

Jenny sonrie.

—iY ti eras modelo! jQue cosas! jPor eso nunca te impresionaba cuando yo
trabajaba! Pero ;por qué nunca habias hablado de ello, Dossi? No recuerdo
que lo mencionaras nunca.

—No, es posible que no. Pero ahora te 1o he escrito, para que lo sepas todo.
Fue una época muy fugaz en una vida muy larga. Ya sabes como son las cosas.
Hablar de ello cuando eres vieja hace que la gente se sorprenda. ;Quién iba a
creerlo cuando miran a una anciana? Ademas, acabé como habia empezado:
siendo una simple ama de 1laves. Nada mas y nada menos.

—Cuéntame mas, quiero saberlo todo. ;Qué te ponias en esas fiestas?

—Fra siempre algo fuera de lo corriente, creaciones magnificas. Para eso
estaba alli, para mostrar los vestidos. Para deslumbrar a la alta sociedad.

—iDios, qué emocionante! Doris, ojald hubiera sabido todo esto antes.
Siempre te he admirado por tu belleza, pero en realidad no me sorprende, y no
creo que le sorprenda a nadie. Cuando yo era pequefia, siempre deseaba
parecerme a ti cuando fuera mayor, ;te acuerdas?

Doris sonrie y le da una palmadita carifiosa en la mejilla. Después toma
aliento.

—Si, la vida era mas facil antes de la guerra. Y siempre es mas facil ser
joveny bella. Obtienes muchas cosas gratis.

—Me doy cuenta —dice Jenny riéndose y se estira la piel del cuello—.
(Coémo ha ocurrido esto? ;Cudndo me he convertido en una mujer de mediana
edad con arrugas?

—Bah, tonterias. No quiero oirte hablar asi de ti. Sigues siendo joven y
guapa. Y a ti por lo menos todavia te queda media vida por delante.

Jenny la mira, pensativa.

— Tienes alguna foto de aquella época?

—Algunas. No pude llevarme muchas cuando me fui de Paris. Las que tengo
estan en un par de cajas de hojalata en el armario.



—De verdad?

—Si, deberian estar alli, bajo la ropa. Cajas de hojalata viejas y oxidadas.
Han recorrido medio mundo, y se nota. Una de ellas fue una caja de bombones
en su momento. Me la regald Allan, asi que nunca quise tirarla. Gracias a ¢l
disfruto guardando recuerdos en cajas de hojalata.

—ILas buscaré esta noche. jQué emocionante! Si encuentro alguna, te la
traeré manana para que puedas contarme cosas de todas las personas que
aparezcan. ;jQuieres otra fresa?

Tyra gimotea y agita los brazos. Sus lloriqueos pronto se convierten en un
llanto enrabietado. Jenny la levanta del carrito, la abraza, la besa en la mejilla
y la mece para calmarla.

—Es probable que tenga hambre, voy a tener que llevarla a la cafeteria.
Volveremos enseguida. Tu descansa un poco para que puedas seguir
hablandome de Paris.

Doris asiente, pero tiene los ojos cansados y se le cierran los parpados
antes de que Jenny pueda darse la vuelta. Se queda mirandola unos segundos
con Tyra syjeta con un brazo. Doris estd envuelta en una de las mantas
amarillas del hospital; estd delgada como un pajarito. Tiene el pelo lacio y
apelmazado, se le ve el cuero cabelludo entre los mechones. La belleza que
siempre la acompand ha desaparecido. Jenny resiste el impulso de abrazarla y
se va a la cafeteria. «No te mueras. Por favor, no te mueras mientras no estoy»,
piensa de nuevo.



La agenda roja

N. NILSSON, GOSTA

Era un perfeccionista de los pies a la cabeza, y poseia una intensidad que yo
jamas pude experimentar, ni antes ni despu€s; rozaba la obsesion. Cuando
pintaba, podia pasarse semanas con un solo lienzo, y durante ese tiempo se
mostraba distante. No comia, no hablaba. Centraba toda su energia en los
muchos campos de color y las composiciones que creaba. Era una historia de
amor, una pasion que se apoderaba de su cuerpo y de su mente. Siempre decia
que no podia hacer nada al respecto, que era una cuestion de hacer caso a sus
sentidos y dejar que el cuadro tomara forma.

—No soy yo el que pinta. Yo también me sorprendo cuando veo el cuadro
terminado. Las imagenes me vienen, como si fuera otra persona la encargada
—decia siempre que le preguntaba por ello.

Con frecuencia lo observaba desde lejos, fascinada por el hecho de que,
aunque le hundiesen las criticas, siempre consiguiese preservar su energia
creativa. Habia quienes aseguraban entenderlo, quienes evitaban que muriera
de hambre comprandole cuadros. Gente con mucho dinero y un gran interés por
el arte.

Los suefios sobre Paris se convirtieron en una especie de decorado en aquel
apartamento de Bastugatan. Las paredes del estudio estaban cubiertas de
imagenes de nuestra adorada ciudad. Unas las habia pintado ¢l mismo, otras
las habia recortado de los periddicos, y algunas eran postales que yo le habia
enviado. Hablabamos con frecuencia sobre la ciudad que ambos afiordbamos y



a la que ¢l todavia deseaba regresar. Fantasedbamos con volver alli juntos
algln dia.

Cuando la guerra termind en 1945, nos fuimos los dos a Kungsgatan a
celebrarlo con los demas. No era propio de GOsta mezclarse con la multitud,
pero era un momento que no queria perderse. Caminaba con la bandera
francesa en la mano, yo con la sueca. Podia palparse la euforia de la gente al
saber que el conflicto habia terminado. Reian, cantaban, gritaban y lanzaban
confeti.

—Doris, jsabes lo que significa esto? Ya podemos irnos, por fin podemos
1rnos.

Gosta se refa con mas fuerza que nunca y agitaba la bandera en el aire. El,
que siempre desconfiaba del futuro, por fin parecia esperanzado.

—Inspiracion, querida. Tengo que volver a encontrar la inspiracion. Esta
alli, no aqui. —Le brillaban los ojos al pensar en volver a ver a sus amigos
artistas de Montmartre.

Pero no teniamos dinero. Y nos faltaba ese arrojo de la juventud que nos
habria permitido recoger nuestras cosas y marcharnos sin mas. Paris siguio
siendo un suefio. Al igual que los amores perdidos, 1o que queda en nuestra
cabeza acaba por convertirse en algo particularmente fantastico. En cierto
sentido, me alegro de no haber vuelto a Paris. Probablemente la desilusion
habria sido demasiado para ¢€l. Se habria dado cuenta de que su inspiracion no
estaba tan ligada a un lugar en particular como ¢l imaginaba, que estaba en su
interior, que su labor consistia en encontrarla y emplearla, por muy doloroso,
lento y dificil que fuera ese proceso. Y hacerlo una y otra y otra vez.

La ciudad se nos aparecia como una sombra constante del pasado, cuando
todo era mucho mejor. A decir verdad, todavia sigo viéndola asi en la
actualidad. La veo en los muebles, en los libros franceses, en los cuadros.
Paris es la ciudad que capturd nuestras almas.

Cuando Gosta estaba de buen humor, yo solia hablar en francés con él. Solo
entendia algunas cosas, asi que yo intentaba ensefarle mas. Le encantaba.

—Algln dia iremos, Doris. Tl y yo —repetia, incluso después de haberse
dado cuenta de que eso nunca ocurriria.

Yo siempre asentia. Asentia y sonreia.

—Si, algin dia, Gosta. Algan dia.
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Jenny le da a Tyra una cucharada de potito de carne con patatas que venia en
un tarro de cristal con una etiqueta muy colorida. Organico. A la nifia se le
queda la boca manchada de comida y, mientras mastica, Jenny la rebana con la
cuchara. Tyra come haciendo mucho ruido. Sefiala la cuchara e intenta
agarrarla, pero Jenny niega con la cabeza y la aparta.

—Tenemos que darnos prisa. Deprisa, deprisa. Come rapido —dice con
voz de bebé, haciendo sonidos con los labios mientras acerca la cuchara a la
boca de la nifia.

Tyra abre la boca para que entre el avion, pero vuelve a cerrarla enseguida
y protesta mientras trata de alcanzar de nuevo la cuchara. La gente que esta
sentada a la mesa de al lado las mira con reprobacion cuando el gimoteo de la
nifia se convierte en un grito ensordecedor. Jenny se rinde y le entrega la
cuchara. Tyra se calma de inmediato y golpea la cuchara contra el plato y el
potito salpica por todas partes. Sus vecinos vuelven a mirarlas. «D¢jala, al
menos no estd llorando», piensa Jenny mientras limpia la mesa con una
servilleta.

—Mama volverd enseguida. —Se levanta y corre a la barra, donde compra
un sandwich sin dejar de mirar hacia la nifia, que estd sentada en la trona.
Antes de regresar a la mesa, ha dado dos bocados al pan. Se detiene y deja
que el sabor del jamén sueco le inunde la boca. Un recuerdo asoma en su
cabeza. Los sandwiches que Doris solia prepararle para llevarse al colegio;
los primeros sandwiches de verdad que tuvo en su fiambrera. Antes de eso,
siempre habia llevado crackers o galletas, quiza una manzana o dos.

Jenny recuerda perfectamente donde estaba la primera vez que se vieron.



Ella estaba sentada en un rincon del sofa rojo, envuelta en una manta mientras
veia la television. Tenia cuatro afios. Doris habia llamado a la puerta, sin
avisar, y habia entrado en un hogar gobernado por el caos. Alli estaba su
madre, dormida sobre la alfombra de la cocina, con la baba cayéndole de la
comisura del labio. Tenia la falda levantada y las medias rotas por debajo de
las rodillas. La pequeiia Jenny habia visto su caida. Un hilillo de sangre seca
revelaba que se habia cortado con algo.

Jenny se estremece. Rememora el miedo que sinti6. Recuerda que se
acurruco al ver entrar a aquella sefiora que hablaba inglés con acento. Habia
pensado que Doris seria de los servicios sociales, que habia ido a llevarsela;
algo con lo que su madre la habia amenazado muchas veces antes. Se tapd con
la manta hasta que le cubri6 media cara. Recuerda que su aliento humedecia la
tela. Y entonces Doris vio a Elise. Fue ella la que le dio la vuelta y llamo a
una ambulancia. Le acaricido la frente mientras esperaban a que llegara.
Cuando dos paramédicos musculosos se llevaron a Elise aquella noche, Doris
se sentd junto a Jenny en el sofa. Tenia el pelo humedecido por el sudor a la
altura de las sienes y el corazon le latia con tanta fuerza que Jenny sintié su
pulso extendiéndose por su propio cuerpo. Doris estaba llorando, y por alguna
razon aquellas lagrimas hicieron que le pareciera menos peligrosa. A Jenny le
castafieteaban los dientes; se quedd mirando al frente, temblando. No podia
dejar de temblar. Doris le puso una mano céalida bajo la barbilla y utiliz6 la
otra para acariciarle la espalda. «Shh, ya paso, ya paso, shh», le decia una y
otra vez para calmarla, hasta que sus palabras se convirtieron en una melodia
que inundaba la habitacion. Se quedaron alli sentadas durante horas. Doris no
intentd hablar con ella. Todavia no. Jenny se qued6 dormida en su regazo
aquella noche, con la mano célida de Doris en la mejilla.

Jenny sale de su ensimismamiento al oir un golpe. Tyra ha dejado caer el
tarro de cristal al suelo y tiene la cara y la camiseta manchadas de comida. Le
quita la camiseta y le limpia la cara con ella antes de meterla en la bolsa de
los panales y sacar una limpia. Tyra ya ha conseguido llevarse los dedos
pegajosos a la tripa. Se queda mirando con cara de satisfaccion las manchas
de puré sobre su piel antes de volver a plantar las manos y asegurarse de que
la comida se extienda mas aun.

—Oh, no, Tyra. Tenemos que darnos prisa. Vamos, deprisa. —Le limpia la
tripa, el cuello, la cara y las manos con una toallita himeda, y después la
sienta en el carrito medio desnuda. Deja la camiseta limpia a un lado y se



aleja dejando atras una escena cadtica en la mesa. Tiene que volver junto a
Doris, tiene que saber mas. Tiene que saberlo todo antes de que muera. Corre
por el pasillo y entra como un rayo por la puerta.

—(Como supiste que debias aparecer justo en ese momento?

Doris abre los ojos sorprendida, recién despierta. Se frota los ojos. Tyra
estornuda y suelta un grito. Jenny intenta ponerle la camiseta limpia sin dejar
de mirar a Doris.

—Quién te llam6? Cuando le salvaste la vida a mi madre, la primera vez
que te vi. ;Como lo supiste?

—Fue... —Se aclara la garganta, no puede hablar. Jenny levanta el vaso de
agua de la mesa y la ayuda a beber—. Fue ella —continua Doris.
—(Mi madre?

—Si. Hacia afios que no la veia, desde que ti eras un bebé. A veces me
escribia y yo la llamaba de vez en cuando. Por entonces resultaban muy caras
las llamadas, y ella no solia contestar.

—Pero ;qué dijo cuando te llam6? ;Qué te hizo viajar a Estados Unidos?

—Carifo...

—Dimelo. Puedes contarme cualquier cosa. Ella estd muerta, quiero saber
la verdad.

—Dijo que iba a darte en adopcion.

—Darme en adopcion? (A quién?

—A cualquiera. Dijo que iba a conducir hasta uno de los barrios ricos de
Nueva Jersey y a dejarte en la acera. Que cualquier cosa seria mejor que una
vida con ella.

—FEn eso es probable que tuviera razon. Tal como lo recuerdo, eran sus
drogas las que gobernaban mi vida, no ella. Cualquier cosa habria sido mejor
que eso.

—Yo fui de inmediato, tomé un avion desde Estocolmo esa misma noche.

—Y s1...?

—Si, ysi...

—Y s1 hubiera muerto en aquel momento? Yo habria podido tener una vida
diferente.

—Si, creo que eso era justo lo que ella intentaba hacer. Elise no queria
vivir mas, no podia soportarlo.

—Sobrevivid gracias a ti.

—ILlegué en el momento preciso. —Doris le estrecha la mano con carifio



para demostrarle que bromea, en mitad de aquel recuerdo oscuro.

—Woy a pasarme la tarde jugando al «Y si...».

—¢Y s1 yo nunca te hubiera conocido?

—No, no puedo ni imaginarmelo, ni siquiera como una hipdtesis. T tienes
que existir, Doris. No s€ si podria vivir sin ti.

Rompe a llorar.

—iMe salvaste la vida!

—Sobreviviras, Jenny. Eres fuerte, siempre lo has sido.

—No fui fuerte aquel dia, cuando tuviste que sujetarme la barbilla para que
dejaran de castafietearme los dientes.

—Tenias cuatro anos, mi amor. Pero si, eras fuerte incluso entonces. Y
valiente. Claro que lo eras. Viviste tus primeros aflos sumida en el caos mas
absoluto y aun asi lograste sobrevivir y convertirte en la persona que eres hoy.
(No te das cuenta?

—Pero ;queé soy hoy? Una madre de aspecto descuidado, con tres hijos y sin
trabajo.

—¢Por qué dices eso? ;Por qué te ves descuidada? Eres mas guapa que la
mayoria de la gente. Y mas lista, ya lo sabes. Ademas, has sido modelo y has
ido a la universidad.

—Tengo una cara que es como un folio en blanco. Y soy alta y delgada.
(Eso es belleza? No. Eso es ser alguien capaz de adaptarse a los requisitos
cambiantes que le rodean. Alguien capaz de agradar. De eso trata la moda.
Ademas, nunca me gradué. Conoci a Willie y me converti en madre.

—Deja de infravalorarte. Nunca es demasiado tarde para nada. —Doris la
mira con severidad.

—Quién lo dice? ;Quién dice que nunca es demasiado tarde? Tt misma
has dicho que es mas facil ser joven y bella.

—T1 eres bella y tienes talento. Con eso basta. Céntrate en otra cosa.
Empieza a cultivar tus talentos en vez de ir por la vida pensando que no eres
lo suficientemente buena. Empieza a escribir de nuevo. Trabaja en ti. Al final
eso es lo inico que importa de verdad. Nunca seras mas que tu alma.

Jenny resopla.

—FEscribir. Siempre me dices 1o mismo.

—(Cuando te daras cuenta de que tienes talento? Ganaste concursos en la
universidad. ;Te has olvidado de eso?

—Si, puede que ganara algunos concursos, pero jde qué voy a escribir yo?



No tengo nada de lo que escribir. Nada. Mi vida es plana. Quiza sea perfecta a
ojos de la gente, pero es plana. No hay pasion, no hay aventuras. Willie y yo
somos como dos amigos que dirigen el negocio que es nuestra familia. N1 mas
ni Menos.

—Pues invéntate algo.

—Inventarme algo?

—Si, construye la vida que quieres vivir. Y escribe... —Se detiene y toma
aliento antes de seguir en un susurro—. Escribelo todo. No dejes pasar esta
oportunidad. No desperdicies tus recuerdos. Y, por el amor de Dios, no
desperdicies tu talento!

—¢Eso hiciste ta?

—Si.

— Te arrepientes?

—Si.

De pronto Doris da un respingo y deja caer la barbilla sobre el pecho.
Aprieta la boca y cierra los ojos. Jenny grita pidiendo ayuda y llega corriendo
una enfermera. Pulsa el boton de alarma y aparecen otras tres mujeres vestidas
de blanco que se inclinan sobre Doris.

Jenny intenta ver entre sus hombros.

—(Que sucede? ;Esta bien?

La expresion de Doris ha vuelto a la normalidad, tiene la boca relajada,
pero su piel ha adquirido un tono azulado.

—Tenemos que llevarla otra vez a cuidados intensivos. —Una enfermera
aparta a Jenny a un lado y libera el freno de la cama.

—¢(Puedo ir?

Otra enfermera, bajita y de pelo oscuro, niega con la cabeza.

—Necesita descansar. La mantendremos informada.

—Pero yo quiero estar ahi si... cuando... sino...

—Nos aseguraremos de que esté ahi. Parece estar estable otra vez, pero
tiene el corazon algo alterado. Es normal. Ya sabe, estando tan cerca del final.

Le sonrie con amabilidad y se retne con las demas, que ya han empezado a
empuyjar la cama por el pasillo. Jenny se queda donde esta, mirandolas con el
corazon desbocado. No puede ver a Doris tumbada en esa cama de madera y
acero. Aprieta los pufios y se envuelve con los brazos.
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Encuentra las cajas de hojalata con las fotografias al fondo del armario. Una
esta envuelta con una gruesa capa de cinta adhesiva, la otra no. Corta la cinta
con un cuchillo de cocina y después abre ambas cajas y extiende las
fotografias en forma de arco sobre la mesa de la cocina. Recuerdos mezclados
de Paris con recuerdos de Nueva York. Ahi, en mitad de las fotografias, se ve
a si misma. Una nifia pequena de pelo rizado, bailando con la falda levantada.
Sonrie y la pone a un lado; tendra que enseniarsela a Willie. Es una de las
pocas fotos de su infancia. Muchas de las fotografias son mas antiguas. En una,
Doris estd apoyada en una pared con una mano sujetandose el sombrero. Esta
de perfil, mirando hacia la Torre Eiffel. Lleva una falda plisada oscura y lo
que parece ser una blusa a juego, con cuello blanco y botones de tela. Los
rizos de su melena le rodean la cara. Hay otra que es un primer plano. Doris
tiene las cejas muy finas y retocadas, la piel empolvada de blanco y los labios
pintados. Sus pestafias son largas y hay brillo en su mirada, como si estuviera
sofiando con otro lugar. Jenny levanta la fotografia en blanco y negro y la
observa con mas atencion. Doris tiene la piel tersa, sin una sola arruga o
marca producida por el sol. Sunariz es delicada y recta, tiene los ojos grandes
y las mejillas redondeadas como las de una adolescente. Parece muy joven e
increiblemente guapa.

Observa las fotografias. Es como visitar una época diferente. Las palabras
escritas por Doris adquieren otro peso ahora que puede ver codmo eran las
cosas de verdad. Levanta una foto en la que aparece Doris con sandalias de
tacon con tiras y un vestido con falda acampanada y pechera ancha. Posa con
una mano ligeramente retirada del cuerpo. Tiene la barbilla levantada y mirada



de determinacién. No mira a la cdmara. Ademas lleva un sombrero redondo
que envuelve su cabeza como una boina de lana. No se parece en nada a los
afos noventa, cuando Jenny posaba para la camara. En aquel entonces tenia
que hacer un mohin y entreabrir los labios. Debia hacer el amor a la cadmara
con los ojos, habia que realzar los pechos con collares, e incluso
embadurnarlos de aceite para que brillaran. Los fotografos intentaban hacer
que pareciese que el pelo de las modelos se agitaba al viento, utilizando
enormes ventiladores, pero los resultados no solian ser muy buenos: siempre
habia algin mechon suelto que se les metia en los ojos. Si habia algo que
enfurecia a los estilistas de los noventa eran esos ventiladores. Sonrie al
recordarlo. Algiun dia les ensefiard a sus hijos las fotos que tiene guardadas en
el desvan. Siguen dentro del porfolio de modelo que llevaba siempre a todas
partes. El que mostraba a los fotografos y a las agencias de publicidad cuando
buscaba trabajo. Willie ha visto las fotos, pero los nifios no; ellos no saben
nada de su vida de entonces. Sera mejor que se lo cuente ella misma, para que
no experimenten lo mismo que ella. Doris deberia habérselo contado hace
mucho tiempo.

Suena el teléfono y se lanza a responder para que el ruido no despierte a
Tyra.

—iHola, carifio!

—Solo voy a decirtelo una vez, ;de acuerdo? ;Vuelve a casa!

A Jenny le desconcierta esa contestacion tan brusca. Entra en la cocina y
deja la puerta del dormitorio entreabierta para que pueda oir a Tyra si la
necesita.

—(Qué sucede?

—Que no estas aqui, eso es lo que sucede. Vuelve a casa.

—No. Ya hemos hablado de esto. {Voy a quedarme mientras Doris esté viva!

—(Sabes lo que me estds haciendo pasar? Perderé el trabajo si esto
continda asi.

—(Asi? (Asi como? Dime qué esta pasando.

—Caos. Eso es lo que pasa.

—Los chicos se han peleado?

—Podria decirse asi. Se pelean constantemente. No puedo hacer mi trabajo,
cuidar de ellos y mantener la casa. Esto no funciona. jNo s€¢ coémo lo
consigues!

—iCalmate! Por favor, cdlmate, no es para tanto. Podemos arreglarlo, solo



necesitas que te ayude alguien.

—Cuanto tiempo le queda?

Jenny siente que algo se rompe en su interior. Ahora es ella la que no puede
mas.

—Cuanto tiempo? Espera, voy a preguntarle a la parca, que esta justo aqui
respirandonos en la nuca. ;Coémo diablos voy a saberlo? Pero gracias por
preguntar como esta. No esta bien, esa es la respuesta. No le queda mucho. Y
yo tampoco me estoy divirtiendo aqui, por si acaso te interesa. La quiero. Es
la tnica abuela que he tenido en mi vida. No, mas que eso. Es como mi madre.
Me salvo la vida una vez y no voy a dejar que muera sola. El hecho de que me
preguntes algo asi...

Willie se queda callado durante unos segundos. Cuando vuelve a hablar,
parece avergonzado y arrepentido.

—1Lo siento, carifio. Lo siento. He ido demasiado lejos, pero es que estoy
desesperado. Hablo en serio, ;como puedes hacer esto todos los dias? Es
horrible.

—1Lo hago porque os quiero a todos. Es tan facil y tan complicado como
€so0.

Nota que sonrie al otro lado de la linea y espera a que diga algo.

—(Como se llamaba esa chica que contratamos como canguro hace poco?

—La que vive en Parkway Drive? Sophie.

—Crees que podria echar una mano con la comida de los chicos y estar
aqui por las tardes cuando vuelvan del colegio?

—Quiza. Llamala y preguntale. Puedo enviarte su nimero.

—~G@racias. | Te he dicho que haces un trabajo fantastico?

—No. De hecho, es la primera vez que me lo dices.

—Lo siento. Soy increiblemente egoista.

—Increiblemente.

—Pero ;te gusto de todos modos?

Jenny se queda callada un segundo y reprime la respuesta.

—S1i, a veces. Tienes tus cosas buenas.

—Te echo de menos.

—Yo a ti no. No cuando te pones asi. Tienes que entender que es importante
para mi estar aqui. Y que ya es bastante dificil.

—IL o siento, de verdad.

—Vale.



—IL o siento, lo siento, lo siento.

—1Lo pensaré. ;Qué tal con Allan?

—Qué? ;Quién?

—Allan Smith. Ibas a preguntarle a Stan. ;Y no me digas que se te ha
olvidado! jTenemos que encontrarlo!

—iMierda! jMaldita sea! Esto es un caos, cielo. Se me habia olvidado por
completo.

—(Como se te ha podido olvidar? jEs muy importante! Para mi y para
Doris.

—iLo siento de nuevo! Soy una persona horrible. Lo llamaré ahora mismo.
jAhora mismo! Te quiero, hablamos pronto.



La agenda roja

A. ANDERSSON, ELISE

Un vestidito rojo con falda larga. Rizos rubios y encrespados en las sienes.
Los brazos levantados. Siempre bailabas, Jenny. Dando vueltas alrededor de
mis piernas. Yo intentaba atraparte y ti te reias. Entonces te agarraba una
mano, te arrastraba hacia mi y nos reiamos juntas. Te hacia pedorretas en la
tripa. Tu tripita suave y caliente... Me tirabas de las orejas, me apretabas los
l6bulos con los dedos. Me dolia cuando lo hacias, pero no queria decirte que
parases, no queria apartarte ahora que te habias acercado tanto.

Esos momentos que compartiamos son los mejores momentos de mi vida.
Yo nunca llegué¢ a experimentar las alegrias de la maternidad. Quiza fue lo
mejor. Pero te tenia a ti. Pude formar parte de tu vida, pude darte amor
incondicional, pude estar alli cuando tu madre no fue suficiente. Me alegro
mucho de haberlo hecho. De haber sido capaz de ayudarte. Para mi fue un
regalo, y todavia hoy me avergilienza haberme sentido aliviada a veces cuando
ella desaparecia. Cuando pasaba a ser yo la encargada de prepararte la
fiambrera, de acompanarte al colegio y darte un beso de despedida. Cuando
pasaba a ser yo la que te ayudaba con los deberes. La que te llevaba al zoo,
con la que cantabas canciones de animales y comias helado.

Después de nuestras visitas al zoo, nunca querias comer carne. Te quedabas
ahi sentada, en tu silla, con los labios apretados cada vez que yo intentaba
darte jamon, pollo o pescado.

—FEl pollo esta vivo y es feliz —decias con firmeza—. Quiero que viva.



iTodos los animales deberian vivir!

Asi que comiamos arroz y patatas durante algunas semanas, hasta que, como
suele pasar con los nifios, te olvidabas de los animales y empezabas a comer
de todo otra vez. Tenias buen corazon incluso de nifia, Jenny. Eras amiga de
todo el mundo. Incluso de tu madre, que tantas veces te decepciono. Elise no
estaba alli. Elise no entendia tus necesidades. Flla no tenia una vida facil,
pero ti tampoco. Nadie tuvo una vida facil con ella de por medio.

Solia enviarte regalos desde su rehabilitacion. Juguetes enormes que
teniamos que recoger de la oficina de correos. Tiendas de campaiia, casas de
mufiecas, ositos de peluche gigantes, mas grandes que ti. ;Te acuerdas de eso?
Estabas siempre deseando ir a recoger los paquetes. Mas de lo que deseabas
volver a verla a ella. Jugdbamos con esos juguetes durante horas. Estdbamos
ti y yo solas. Solas con nuestros juegos. Ambas nos sentiamos a salvo asi.



29

Al fondo de las cajas de hojalata, Jenny encuentra varias cartas. Sobres
delgados con la direccion de Doris y sellos de Estados Unidos. Mira la fecha
y la caligrafia. Las deja caer de inmediato y aterrizan en el suelo.

Los chorros de agua calientan su cuerpo bajo la ducha, pero no puede dejar
de temblar. Se sienta en un rincon y se queda acurrucada con la alcachofa de la
ducha entre las rodillas. Ve su reflejo en el metal pulido. Ve sus ojos, tan
cansados, con patas de gallo. Deberia dormir un poco, deberia tumbarse junto
a Tyra. Pero, tras ponerse el camison rosa de Doris, se sienta y contempla las
cartas. ;Fue en aquellas cartas en las que su madre escribid6 que queria
deshacerse de ella?

Por fin retne el valor y las saca de los sobres.

Hola, Doris, necesito dinero. jPuedes enviarme mas?

Asi una detras de otra. Las cartas no contienen saludos, ni preguntan por
Doris.

Han llegado los libros que enviaste. Gracias. Los libros para el colegio
estan bien, pero también necesito dinero. Necesitamos dinero para comida y
ropa nueva para la pequena. Gracias por entenderlo.

Jenny ordena los sobres segun la fecha del matasellos. Al principio todos
hablan sobre el dinero. Pero después el tono cambia.



Doris, no puedo tenerla en casa. ;jQuieres saber como me quede
embarazada de ella? Nunca te lo he contado. Estaba totalmente colocada.
Lo habitual, heroina. Ni siquiera sé qué aspecto tenia él. Solo sé que venia
de alguna parte y que estuvo haciéndomelo toda la noche. A lo bestia. Acabé
llena de moratones. ;Qué nifio querria venir a este mundo en esas
condiciones? Nacio colocada. Gritaba y gritaba y gritaba. Por favor, vuelve
y ayudame.

Jenny sigue leyendo.

No pega ojo desde que te fuiste. Llora hasta quedarse dormida. Todas las
noches. No voy a quedarmela. Se la daré a la primera persona que vea
mariana. Nunca la he querido.

—Hola. Hola, ;quién es?

Jenny esta sentada con el teléfono en la mano, mirando la imagen de Willie
en la pantalla.

—Jenny? Jenny, ;eres t? ;Ha ocurrido algo? ;Doris ha muerto?

—Nunca me quiso.

—¢(Quién? ;Doris? Claro que si. jClaro que si, carifio!

—Mi madre.

—¢(Qué quieres decir? ;Qué ha pasado? ;Que te ha dicho Doris?

—No me ha dicho nada. He encontrado unas cartas. Cartas en las que mi
madre escribido que me odiaba, que yo estaba colocada de heroina cuando
naci.

—Pero eso ya lo sabias, ;no?

—La violaron. Durante toda la noche. Asi fui concebida.

—¢En serio?

—~Qjala nunca hubiera abierto las cartas.

—Carifio... —Willie toma aire al otro lado de la linea—, ;sabias que eran
suyas antes de abrirlas?

—He reconocido la letra. No he podido evitarlo. —Pierde el control y
empieza a gritar—. jPuta mierda de infancia!

—Ahora eres adulta, carino, tienes una buena vida. Me tienes a mi. Y a los
nifios. Ellos quieren a su madre y yo te quiero, mas que a nada en el mundo.

Jenny se suena la nariz y se frota los 0jos. Después se pasa la mano por el



pelo.

—Si, te tengo a ti. Y a los nifios.

—Y has tenido a Doris durante toda tu vida. Imagina si no hubiera estado
ahi.

—Es probable que mi madre me hubiera dado a alguien.

—Doris vino cuando tu madre tuvo que irse a rehabilitacion. Estoy seguro
de que fue entonces cuando escribid esas cartas, cuando estaba drogada. Las
llamadas de teléfono eran muy caras por aquel entonces. Seguro que las
escribid y las echo al correo sin pensar. Doris no deberia haberlas guardado.
También tuviste momentos buenos.

—(Qué cofio sabes tu de eso?

—No hables mal, solo intento calmarte. Y si que lo sé, porque me lo
contaste.

—Y si me lo inventé para parecer normal?

—¢Te lo inventaste?

—Quiza, un poco. No me acuerdo.

—Tira esas cartas. Son el pasado, ya no importan. Intenta dormir un poco, si
puedes.

—iClaro que importa! Toda mi vida he estado viviendo con la esperanza.

—(Que quieres decir?

—ILa esperanza de que ella me quisiera.

—Te queria. No estaba serena cuando escribi6 esas cosas. Y a ti te quiere
mucha gente. Te quiero yo. Te quiero mas que a nada. Y los nifios te quieren.
Significas mucho para mucha gente, no lo olvides nunca. No fue culpa tuya.

—No fue culpa mia.

—No, no lo fue. Nunca es culpa de un nifio que sus padres no sean capaces
de cuidarlo. Fueron las drogas.

—Y la violacion.

—Eso no fue culpa tuya. T tenias que venir a este mundo. Para ser mi
esposa y la maravillosa madre de nuestros hijos.

—Doris va a morir pronto —dice ella mientras las lagrimas resbalan por
sus mejillas.

—S¢ que es dificil. Siento haber pensado solo en mi cuando te dije que
debias volver a casa.

—(Asi que no crees que deba volver?

—No. Te echo de menos, te quiero, te necesito, pero ahora lo entiendo.



Ojala estuviera alli para poder darte un beso de buenas noches.

—Y abrazarme.

—Si, abrazarte. Intenta dormir un poco, carifio. Las cosas mejoraran. Te
quiero, no lo olvides.

Jenny cuelga el teléfono y sigue mirando los sobres. No quiere, no deberia,
pero no puede evitarlo. Lee las palabras una y otra vez. Palabras de una madre
que no estaba a su lado. Una madre que no era madre.
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No es el dolor, ni las nuseas, ni la pena. No es la afioranza por su familia.
Son los recuerdos olvidados, que no paran de brotar. Uno a uno la visitan.
Todo lo que siempre ha reprimido. La mantienen despierta en la noche oscura
y silenciosa de Estocolmo. Al final tiene tantos pensamientos dandole vueltas
por la cabeza que deja a Tyra y va a sentarse a la mesa de la cocina, envuelta
en una manta y con las rodillas encogidas debajo de la barbilla. Tiene ante si
la pila de papeles de Doris. La historia de su vida. Empieza a leer, en busca
de los buenos recuerdos, pero no logra concentrarse, las cartas se mezclan. De
pronto no entiende las palabras suecas.

Todos sus peores recuerdos estan en inglés. Todos sus peores recuerdos son
de Estados Unidos. El sueco significa seguridad. Doris es amor. Vino cuando
la necesitaba, se quedd el tiempo necesario. Durante meses, incluso cuando
Elise sali6 de rehabilitacion. Doris representaba la normalidad. Para una nifia
que jamas habia experimentado la normalidad, que solo la habia visto en las
vidas de sus amigas, ser normal era la cosa mas maravillosa del mundo.
Sandwiches en la fiambrera, recordatorios para hacer los deberes y llevar el
chandal a clase de gimnasia, autorizaciones firmadas que entregarle al
profesor, dos trenzas en el pelo, ropa limpia y comida caliente en platos de
verdad.

Y no al revés, como cuando su madre y ella estaban solas. Dias en los que
ella iba al colegio con zapatos gastados. Recuerda un par en concreto con un
enorme agujero en la suela. Siempre arrastraba ese pie para que sus amigos no
vieran las manchas del calcetin y se rieran de ella. Eso le hizo desarrollar una
manera particular de andar, una especie de cojera que todavia resurge a veces.



Esas noches en las que Doris le decia que su madre iba a volver a casa
siempre eran las peores, cuando era incapaz de calmar la ansiedad. Doris
siempre prometia quedarse un poco mas, y siempre cumplia su palabra.
Siempre habia hecho lo que prometia. La maravillosa Dossi.

Vuelve a la cama y se tumba junto al cuerpo suave y calido de Tyra. Le
acaricia el pelo y le limpia los mocos. No puede respirar por la nariz, la tiene
congestionada. «Necesito gotas para la congestion», piensa y vuelve a
levantarse para ir al bafio. Rebusca entre las cosas de Doris y encuentra laca
para el pelo, fijador y mascarillas. El pelo de Doris siempre fue importante
para ella, eso lo sabe; solia darse al menos cien pasadas con el cepillo cada
dia. Cuando la conocid, Doris todavia llevaba el pelo largo y lo tenia muy
espeso, con solo algunas canas en su melena, de un tono rubio oscuro. Habia
dejado que se le pusiera gris de manera natural, jamas se lo habia tefiido.
Ahora lo tiene ya muy fino y lo lleva corto, cosa que seguro que no soporta. Se
ha olvidado por completo de las gotas para la nariz. En su lugar, agarra el
fijador, los rulos y la mascarilla para el pelo. Lo mete todo en la bolsa de los
panales.

Doris no deberia tener que morir fea. Siempre ha sido la persona mas
hermosa sobre la tierra. Jenny rebusca entre su maquillaje y encuentra sombra
de ojos, colorete rojizo y polvos. Pintalabios. De pronto se siente con mas
energia y comienza a revisar los vestidos del armario. Doris no puede morir
con una bata de hospital blanca que no para de abrirsele para dejar al
descubierto su piel blanquecina y arrugada. Pero los vestidos anchos de diario
que tiene en el armario tampoco sirven. Hay demasiadas prendas negras y
grises compitiendo por el espacio en las perchas, no hay suficiente color.
Tendra que comprarle un vestido nuevo. Un vestido moderno y alegre.
Amarillo, o verde, o rosa. Bonito y cémodo.

Vestido.

Escribe la palabra en una nota y la deja sobre la bolsa de los panales.

Son las cuatro de la mafiana cuando por fin vuelve a la cama. Las farolas de
la calle proyectan finos rayos de luz a través de las rendijas que hay entre la
persiana y la ventana. Cierra los ojos y se transporta al Nueva York de su
juventud. Tyra ya no esta junto a ella, haciéndole compaiia. Esta Doris. Ella la
tranquiliza, 1a quiere. Ella le acaricia el pelo cuando tiene miedo. Hace que se
sienta a salvo hasta quedarse dormida. Tararea la melodia que Doris siempre
le cantaba.



Summertime, and the living is easy. Fish are jumping. And the cotton is
high...

Sin amor. Suspira profundamente.

No. Sin amor no, porque Doris estaba alli. Doris es la que importa. Sigue
tarareando y poco a poco se va quedando dormida.



La agenda roja

A. ANDERSSON, ELISE

Siempre que volvia a casa de rehabilitacion tenia las mejillas sonrosadas y
el pelo limpio, con un nuevo estilo y un color diferente. Venia cargada de
regalos, juguetes, ropa y ositos de peluche, pero ti ni siquiera la mirabas. Te
escondias detras de mis piernas y me agarrabas los muslos. Ella no podia
alcanzarte, y la distancia entre vosotras fue haciéndose cada vez mas grande.
Cuando te hiciste mayor, ya tenias una puerta que poder cerrar y amigos con
los que querias jugar. Pero ella lo intentaba, y espero que recuerdes los buenos
momentos. Cuando cocinaba una comida de tres platos en mitad de la semana e
invitaba a tus mejores amigos a cenar. O cuando se quedo despierta cosiéndote
el disfraz de Halloween: un cangrejo naranja con pinzas de peluche. Estabas
muy orgullosa mientras caminabas por el barrio con tu cubo de golosinas, pese
a que apenas podias andar; el disfraz pesaba tanto que perdiste el equilibrio y
te caiste varias veces. Imagina si tuviera una foto o una grabacion de aquello.
A tus hijos les habria gustado verlo.

Elise no se parecia a nadie de mi familia. Ni a mi madre ni a tu abuela,
Agnes. Quiza su fragilidad la habia heredado de la madre de su padre. Kristina
era nerviosa por naturaleza. Yo nunca entendia esa parte fragil de Elise, y mi
unica solucion con frecuencia era decirle que se controlara. Muchas veces me
enfadaba con ella. Sobre todo cuando tenia una de sus estipidas ideas, como
recurrir a la prostitucion para ganar mas dinero o darte en adopcion. Solo lo
decia porque queria mas dinero o porque queria que yo me quedase. Y solia



funcionar, porque yo me quedaba. Claro que me quedaba. Por ti. jRecuerdas
aquel verano cuando decidi¢ afeitarse la cabeza para liberarse? Lo hizo pese a
nuestras protestas. Hubo otra época en la que le dio por ir por la casa desnuda,
para que ti crecieras siendo un alma libre. Si, Dios mio, tenia muchas ideas
raras.

Pero entonces conocia de pronto a un hombre y adaptaba todo su ser a €l. Si
era musico, ella se obsesionaba con la musica. Si era abogado, entonces ella
empezaba a ponerse vestidos. Creia en Dios, era budista, era atea, o lo que
mejor le cuadrase en ese momento.

(Recuerdas todo lo que te estoy contando, Jenny? Tu estabas ahi, ti lo viste
todo. No la conociamos. Ni ti ni yo. Es probable que ni siquiera se conociera
a si misma.
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—Mira lo que he traido. —Jenny sonrie a Doris, que tiene los ojos
cansados, y comienza a sacar las cosas de la bolsa de los pafiales—.
(Preparada para tu tratamiento de belleza?

Doris niega con la cabeza.

—Estas loca —susurra.

—Mi tia abuela no va a morirse con el pelo apelmazado —bromea Jenny,
pero se muerde el labio al ver el panico en la mirada de Doris—. Perdona, no
pretendia... no... ha sido una broma estipida. Muy estiipida.

—De verdad esta apelmazado? No me he mirado en un espejo desde que
me cai.

Jenny se rie al darse cuenta de que el panico de Doris no tiene nada que ver
con la muerte.

—No. No del todo, pero podria estar mejor. Voy a hacer magia.

Empieza a peinar sus finos mechones de pelo blanco. Algunos se le caeny
quedan enredados en el peine.

—Te duele?

Doris niega con la cabeza.

—FEs agradable. Sigue.

Jenny le levanta la cabeza con cuidado para peinarle la parte de atras,
colocandole la mano en la nuca para poder deslizar el peine con la otra.
Después le pone los rulos. Solo necesita utilizar siete; Doris tiene poco pelo y
es muy fino, en algunas partes se le ve el cuero cabelludo. Rocia fijador en los
rulos y le cubre la cabeza con un trapo de cuadros rojos y blancos. Tiene una
«A» bordada con un tono de rojo ligeramente mas claro.



—FEra de mi madre, el trapo. jImagina la calidad! Me lo dio una vecina
junto con algunos muebles cuando regresé de Inglaterra —explica Doris.

—De Inglaterra? ;Cuando fuiste alli?

—Tendras que seguir leyendo.

Doris bosteza y apoya la cabeza en la almohada.

—Es fantastico todo lo que has escrito. He estado leyendo un poco cada
noche. Hay muchas cosas que no sabia.

—Quiero darte mis memorias. Para que los recuerdos no desaparezcan.

—Recuerdas muchas cosas, muchos detalles.

—Solo es cuestion de cerrar los ojos y pensar. Cuando 1o tnico que tienes
es tiempo, los pensamientos se vuelven bastante profundos.

—Me pregunto qué recordaré yo. Mi vida no ha sido tan emocionante como
la tuya. Ni de lejos.

—Nunca es emocionante cuando la estas viviendo. Es dificil. Los matices
solo se aprecian despugs.

Doris suspira.

—FEstoy muy cansada —continia con un hilo de voz—. Creo que necesito
descansar un poco.

—¢(Quieres algo?

—Chocolate. Un poco de chocolate con leche.

Jenny rebusca en la bolsa de los paiales. Recuerda un trozo que se comid
furtivamente mientras Tyra dormia, pero lo Unico que encuentra es el
envoltorio vacio y algunos trocitos pegajosos de chocolate. Se vuelve hacia
Doris, pero ya se ha quedado dormida. Se apresura a ponerle un dedo delante
de la boca y se relaja al sentir el aire caliente que sale de sus labios.

—Venga, Tyra, vamos de compras. —Saca a la nifa del carrito y deja que
camine un poco. Juega con ella, le hace cosquillas en la tripa y la pequeiia se
rie. Resulta liberador el contraste entre esa vida nueva, tan llena de alegria
ante los descubrimientos, y la vida antigua en la cama del hospital. Con Tyra
se rie, pese al dolor de su corazon. La toma en brazos y la columpia de un lado
a otro.

—FEl cuervo del sacerdote... —canta en voz alta, y las enfermeras que
pasan por alli sonrien. Tyra se rie y le rodea el cuello con sus brazos rollizos.

—iMami! —grita, hundiendo la cara en su cuello. Jenny siente los mocos
frios en la piel, una gota que resbala por su cuello y que ella se limpia con la
manga. Accidentalmente le da un codazo a Tyra y la nifia empieza a gritar—.



iMami, mami! —grita agitando los brazos. Como si hubiera dejado caer su
posesion mas valiosa. Quiere volver a estar donde estaba, junto al cuello de su
madre. A salvo. Jenny la abraza de nuevo y le acaricia la espalda.

—Mami esta aqui, cariflo, mami esta aqui —susurra antes de darle un beso
en la coronilla. Tyra parece echarla de menos a pesar de estar justo ahi, a su
lado. Se pregunta como estaran los otros dos, si echaran de menos a su madre.

Con Tyra agarrada a su cuello, recorren los Gltimos metros hasta el quiosco
para comprar el chocolate.

Cuando regresan, le acaricia la mejilla a Doris con los dedos. Sigue
profundamente dormida. Tyra le golpea la mano a Doris y Jenny estd a punto
de impedirle que siga haciéndolo cuando Doris abre los ojos.

—Eres t0, Elise? —susurra. Parece que le cuesta trabajo enfocar.

—Soy Jenny, no Elise. ;Como te encuentras? ;jEstds mareada? —Gira la
cabeza para buscar a una enfermera—. Espera, voy a buscar a alguien.

Deja a Tyra en el carrito y sale corriendo al pasillo. No hay nadie alli. En la
habitacion de las enfermeras ve a tres de ellas, cada una con una taza de café.
Corre hacia ellas.

—Algo va mal. Esta desorientada.

Oye que Tyra esta llorando y se adelanta a las enfermeras. Cuando llega a la
habitacion, ve que Doris esta intentando consolar a la pequeiia, pese a que se
siente muy debil. Intenta cantarle una cancion, aunque se equivoca en las notas
y eso hace que Tyra chille con mas fuerza.

—iMami! —La nifia no para de llorar, y de la nariz le cuelgan mocos
amarillos que suben y bajan al ritmo de su respiracion. Jenny la toma en
brazos.

—Lo siento, solo intentaba... —susurra Doris con desesperacion.

Jenny quiere abrazarlas a las dos, mantener a la mayor con vida y transferir
coraje y fuerza a la pequenia. Las enfermeras examinan a Doris y ella las
observa desde lejos: le toman la tension, le miden el oxigeno y le colocan el
estetoscopio en el pecho.

—Esta débil. Probablemente no haya sido mas que un mareo. —Las
enfermeras recogen sus cosas y abandonan la habitacion.

(Probablemente no haya sido mas que un mareo? ;Probablemente? A Jenny
le fastidian sus palabras.



—Te quito ya los rulos? —pregunta sefialando la cabeza de Doris.

Ella asiente.

—Para que estés mas guapa.

Doris sonrie débilmente. Jenny no se molesta en disimular las lagrimas que
brotan de sus ojos y resbalan hacia su nariz mientras le quita los rulos uno a
uno.

—He oido que el agua con sal es buena para el pelo —susurra Doris con
voz débil.

Jenny sonrie entre lagrimas.

—Woy a echarte mucho de menos. Te quiero mucho.

—Yo también te quiero, mi nifia. Y a ti. —Senala a Tyra, que ya esta mas
tranquila, entretenida tirando al suelo todo lo que hay en el carrito. Jenny la
sienta al borde de la cama para que Doris pueda hablar con ella, pero Tyra
protesta, quiere que la dejen en el suelo. Se lanza al vacio, pero su madre esta
ahi para sujetarla.

Doris senala el carrito.

—D¢jala ahi, Jenny. Ver a una anciana morir no es muy divertido.

De vuelta en el suelo, Tyra agarra de inmediato un libro infantil. Lo lanza
bajo la cama con tanta fuerza que parte de la cubierta se desprende, pero Jenny
no se molesta en reganarla. Mientras la nifia esté tranquila y contenta, todo ira
bien. Peina a Doris y le echa laca. Los finos mechones de pelo ganan volumen
y ahora disimulan las zonas desnudas de su cuero cabelludo. Se queda mirando
el resultado con satisfaccion y se fija en la cara de Doris. Le empolva con
cuidado las mejillas arrugadas, le pone colorete rosa con movimientos
circulares y le pinta los labios. El maquillaje devuelve la vida a su cara
palida. Saca una foto con el movil y se la muestra a Doris, que asiente
satisfecha.

—1Los ojos también —susurra.

Jenny se inclina y le pone sombra de ojos rosa. Doris tiene los parpados
hinchados y medio cerrados, de modo que solo se le ve medio iris. El color se
apelmaza en las arrugas y da un aspecto irregular, pero no le importa.

—Te he comprado un vestido. Uno comodo, para que puedas dormir con €l
puesto, si quieres.

Saca la bolsa de Gina Tricot de debajo del carrito y le ensefia el vestido. Es
de color rosa oscuro y estd hecho de lana. Tiene manga larga y el cuello
redondo, y esta plisado a la altura del pecho.



—Qué color mas bonito —susurra Doris, y toca la tela con los dedos para
apreciar la calidad.

—Si. Recuerdo lo mucho que te gustaba el rosa. Siempre me comprabas
vestidos rosas. A mama no le gustaba.

—Jipi. —Doris empieza a toser despu€s de decir esa palabra.

—Si, es cierto. Era una auténtica jipi. No sé de donde lo sacod, pero su
manera de ver la vida estuvo a punto de matarla en varias ocasiones —dice
Jenny—. Supongo que al final fue asi.

—ILas drogas son el demonio —susurra Doris.

Jenny no responde y la ayuda a ponerse el vestido.

—(Que sabes de mi padre? —pregunta entonces.

Doris la mira y niega con la cabeza.

—(Nada?

—No.

—(Nada en absoluto?

—Ya hemos hablado de esto, querida.

—S¢ que sabes mas de lo que dices. Encontré las cartas de mama, estaban
en la caja con las fotografias. Me odiaba.

Doris niega de nuevo.

—No, mi amor, no pienses asi. No te odiaba. Tomaba drogas, queria dinero.
Me envi6 esas cartas sin pensar, en uno de sus episodios. No podia permitirse
llamarme. No s€ por qué me las quede, fue una estupidez.

—1La violaron.

Doris no responde. Cierra los 0jos.

—T0 me querias, lo sé. Eso lo noto.

—Elise te queria.

—Cuando? ;Cuando se inyectaba heroina en las venas? ;O mientras estaba
tirada en el suelo de la cocina, vomitando para que luego yo lo limpiara? ;O
cuando quiso darme a un desconocido?

—Ahi estaba drogada.

—Siempre prometia que pararia.

—Lo intentaba, pero no podia.

—Por eso me querias ti? ;Porque no tenia madre?

Doris abre los ojos; le brillan y parecen de nuevo desorientados. Jenny se
acerca corriendo.

—1Lo siento, no tenemos por que¢ hablar de ello. Te quiero. Lo eres todo



para mi.

—Yo siempre iba cuando me necesitabas —susurra Doris. Jenny asiente y
le besa la frente—. Y te queria porque te queria.

—No hables mas, Dossi, descansa un poco. Yo me quedaré aqui y te daré la
mano.

—Dodnde estd Gosta? ;Se ha tomado el café?

—Estas confusa, Doris. Gosta muri6. Muri6 antes de que yo naciera. Lo
recuerdas, ;verdad?

Entonces lo recuerda y asiente.

—Todos han muerto.

—No, no todos. En absoluto.

—Todo aquel que significa algo. Todos salvo tu.

Jenny le acaricia el brazo a través de la manga rosa de su vestido nuevo.

—No tengas miedo —Ie susurra, pero no obtiene respuesta. Doris ha vuelto
a quedarse dormida. Cada vez que respira, le suena el pecho.

Viene una enfermera y levanta las barandillas de la cama.

—Creo que es mejor que Doris duerma un poco. Y la pequeiia y usted
también —dice saludando a Tyra con la mano.

Jenny se seca las lagrimas.

—No quiero dejar a Doris. Quiza deba dormir aqui.

La enfermera niega con la cabeza.

—Vayase. Se nos da bien saber cuando se acerca el final. Pasard esta noche
y, s1 la situacion empeora, la llamaremos.

—Pero prométame que me llamaran de inmediato, al mas minimo cambio.
iAl mas minimo!

—Se lo prometo —responde la enfermera con paciencia.

Jenny abandona la planta y se dirige hacia el ascensor. Tyra se muestra
impaciente en el carrito, quiere levantarse y andar. Tras pasar tantas horas
sentada en la habitacion de Doris, esta de mal humor. Jenny la saca del carrito
y deja que camine junto a ella. La nifia avanza tambaleandose agarrada al
carrito. Jenny revisa su movil y ve que tiene diez llamadas perdidas, todas de
Willie. Y un breve mensaje: No te lo vas a creer. Allan Smith esta vivo.
jLlamame!
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—(Esta vivo? ;De verdad?

—FEsta vivo. Si es el mismo Allan Smith.

—iTienes que ir alli!

—Estas loca? No puedo irme a Nueva York. ;Quién cuidara de los nifios?

—iLlévatelos contigo! ;Vamos!

—Jenny, empiezo a pensar que has perdido la cabeza por completo.

—Tienes que ir. Doris ha estado sola toda su vida. Toda su vida. Salvo los
afos con el artista gay para el que trabajaba. Ha tenido un amor en su vida. Un
verdadero amor, y ese fue Allan Smith. No lo ha visto desde la Segunda
Guerra Mundial. ;Lo entiendes? Tiene que verlo antes de morir. jVete a Nueva
York! Llévate el ordenador para que podamos hablar por Skype. Lldmame
cuando estés alli.

—Pero ni siquiera sabemos si es el mismo Allan Smith. /Y si es otro
hombre?

—Cuantos afos tiene?

—Naci6 en 1919.

—Parece que encaja.

—Vive en Long Island. Es viudo desde hace veinte afios.

—Podria ser. Allan estaba casado.

—Segun el correo de Stan, vivio en Francia entre 1940 y 1976. Se hizo
cargo de una fabrica y gand una fortuna fabricando bolsas.

—Doris me dijo que se fue a Francia durante la guerra.

—Su madre era francesa, tiene dos apellidos en su pasaporte. Allan Lesseur
Smith.



—Tiene que ser €l, sumadre era francesa. jVete!

—Jenny, estas loca. Los chicos estan en el colegio, no puedo dejarlo todo y
marcharme.

—iAl diablo el colegio! —Apenas logra controlar la voz—. ;Qué mas da
que se pierdan unos dias? Esto es mas importante que cualquier otra cosa
ahora mismo. A Doris no le queda mucho tiempo y tiene que verlo una tltima
vez antes de morir. Puede que estemos hablando de horas. jVamos! Si no
puedes hacerlo por otra razon, hazlo por mi. jTe lo ruego!

—(Me juras que volveras a casa si lo hago?

—Si, claro. Volver¢ a casa en cuanto lo haya solucionado todo.

—1Lo hago por ti. Dios mio, no me puedo creer que vaya a hacer esto...

—Pasate por el colegio y recoge a los nifios, después toma el primer vuelo
a Nueva York. Si la sefiora Berg pone problemas, dile que hay un pariente que
esta enfermo. Es una excusa relevante, si no recuerdo mal.

—¢Una excusa relevante?

—Si, ya sabes. Hay ciertas normas para saber cuando los nifios pueden salir
de clase. Algunas circunstancias son relevantes y otras no lo son. Pero
olvidate de eso ahora. Tu vete. Y no te olvides de la medicacion para el asma
de David.

—Y qué hago cuando llegue alli?

—Habla con ¢€l. Aseglrate de que sea el Allan que buscamos y averigua si
se acuerda de Doris. Entonces me llamas.

—Pero escucha, ;crees que le hara bien descubrir que esta vivo? ;Saber
que ha estado vivo todos estos afios? Morira triste. ;No sera mejor que muera
creyendo que ¢l muri6 afios atras?

—Eso no ayudara, digas lo que digas. jVete! Voy a colgarte ya.

—Vale, me voy, aunque en realidad no entiendo por qué. No te hagas
muchas ilusiones, porque podria ser otro Allan.

—Si, lo sé, pero ahora mismo no hace falta que lo entiendas. Lo Gnico que
te pido es que vayas. Es la decision correcta, confia en mi. Te cuelgo. Lo
siento, pero tengo que hacerlo.

Cuelga el teléfono antes de que a €l le dé tiempo a responder, pone el movil
en silencio y lo mete en el bolso. Tyra esta en el suelo, revolviendo las cosas
que hay almacenadas debajo del carrito, que ha extendido en un semicirculo a
su alrededor. Un platano, un libro, un par de panales limpios, unos leotardos
manchados de caca, tortitas de arroz. Jenny lo recoge todo y sonrie a las



personas que pasan por delante. Tyra se aleja dando tumbos por el pasillo y
ella se apresura a alcanzarla y tomarla en brazos. La nifia se retuerce cuando
intenta meterla en el carro y ponerle el abrigo. Empieza a llorar.

—Nos vamos a casa. A casa a comer. Shh.

Pero no hay manera de silenciar sus inminentes gritos, con los mocos que le
cuelgan de la nariz y que suben y bajan cuando toma aire. Jenny deja que llore.
Tiene demasiadas cosas en la cabeza. Empuja el carro con rapidez, con la
esperanza de que el movimiento calme a su hija y evitar asi sentirse
avergonzada.



La agenda roja

S. SMITH, ALLAN

Dicen que una persona nunca supera su primer amor verdadero, que se
queda alojado en lo mas profundo de la memoria corporal. Ahi es donde sigue
viviendo Allan. Puede que sea un soldado caido o un pensionista fallecido,
pero aln vive en mi, en lo profundo de mi cuerpo arrugado. Y, cuando me vaya
a la tumba, me lo llevaré conmigo, con la esperanza de encontrarlo en el cielo.
Si hubiera permanecido a mi lado, lo habria seguido a lo largo de la vida,
estoy convencida de ello.

Siempre decia que su corazon era francés, su cuerpo estadounidense y su
mente una mezcla de ambas cosas. Que era mas francés que estadounidense. Su
francés hablado poseia el tipico deje de los sonidos americanos cerrados. Yo
solia reirme de su pronunciacion cuando recorriamos juntos Paris. Aquella
risa se alojé en mi corazdén y se convirtid en un simbolo de felicidad; una
felicidad que, por desgracia, nunca volvi a experimentar. Allan hacia gala de
una combinacioén unica de agudeza y despreocupacion. Era considerado y
superficial, jovial y serio al mismo tiempo.

Habia estudiado para ser arquitecto, asi que, cada vez que yo veia fotos de
edificios nuevos en las revistas, siempre leia los textos con atencidn, en busca
de su nombre. Aun lo hago. Es absurdo. Hoy en dia tal vez habria sido capaz
de encontrarlo con ayuda de Internet, pero entonces todo era mucho mas
dificil. Quiz4 no me esforzara lo suficiente, pero le envié cartas, muchas cartas
dirigidas a oficinas de correos, dado que no sabia donde vivia, ni siquiera en



qué parte del mundo podria estar. Las enviaba a oficinas de correos de
Manhattan y de Paris. Pero nunca obtuve respuesta. En su lugar, se convirtio en
una especie de fantasma con el que hablaba por las noches. Un recuerdo en mi
relicario. Mi inico amor verdadero.

Gosta comprd un sofd a cambio de dos de sus cuadros. Un sofa grande y
suave con tapizado de terciopelo morado. Nos sentdbamos en ¢l por las
noches, compartiamos una botella de vino tinto, junto con nuestros suefios y
esperanzas. Eso nos hacia reir y llorar.

Con frecuencia Gosta me preguntaba por los hombres. Era franco y
desinhibido, asi que me hacia muchas preguntas intimas. El era el Ginico que
sabia lo de Allan, pero no me entendia, pensaba que estaba loca. Hizo todo lo
posible para que yo dejara de amar a Allan en la distancia, para abrirme los
ojos a los demas. Hombres o myujeres. A Gosta le daba igual.

—Es la persona, no el género, Doris. No es el género lo que importa. La
atraccion surge cuando las almas gemelas se encuentran y se fusionan. El amor
no entiende de género, y tampoco deberia hacerlo la gente —solia decir.

La mayor satisfaccion de la vida es poder expresar libremente una opinion 'y
a cambio obtener amor, aunque la opinidn difiera. Por eso era tan agradable
vivir con alguien tan tolerante como Gosta. Lo teniamos todo, solo faltaba la
pasion. En una ocasion incluso intentd besarme y ambos nos reimos.

—No, no ha estado muy bien —dijo riéndose y sacando la lengua. Fue lo
mas cerca que estuvimos del romance.

No me he pasado toda la vida sola. Gosta era mi familia. Y t también lo
eres, Jenny. M1 vida ha estado bien, ha sido comoda, de verdad. Por desgracia,
Allan nunca volvi¢ a estar a mi alcance, pero he tenido una buena vida.

Con frecuencia, aqui en mi casa, pienso en ¢l. Pienso mas cuanto mayor me
hago. No entiendo cémo una persona puede colarse en tu vida como lo hizo
Allan. Me gustaria saber qué fue de ¢l, si murié en el campo de batalla o si
pudo envejecer. Y, si envejecio, me pregunto como seria. ;Se le puso el pelo
blanco o gris? ;Era gordo o delgado? ;Llegaria a construir todos esos
edificios con los que sofiaba? ;Pensaria en mi? ;Sentiria con su mujer la
misma pasion que sentia cuando estaba conmigo? ;La amaria como me amaba



ami?

Esas preguntas surgen constantemente en mi cabeza. Sera asi hasta que me
muera. Quizd nos encontremos algun dia, en el cielo. Quiza por fin pueda
relajarme en sus brazos. La idea de volver a verlo en un futuro hace que creer
en Dios merezca la pena. Si existe, le diria: «Hola, Dios. Es mi turno. Me ha
llegado la hora de amar y ser amaday.
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Quedan muchas hojas de papel en el monton. Muchas palabras. Quiza haya
mas en el ordenador, ese que reposa en la mesita del hospital. Jenny hojea el
monton y escoge pasajes sobre la misma persona. Lee sobre Elaine y Agnes,
sobre Mike y Gosta. Vidas enteras resumidas en unas pocas lineas.

Muchos recuerdos, mucha gente muerta. ;Qué secretos se llevarian a la
tumba? Saca la agenda y la hojea. Siente curiosidad por aquellos que no
aparecen en las historias de Doris. ;Quién era Kerstin Larsson? En una libreta
que encuentra junto a la cama, escribe el nombre en letras grandes. Se lo
preguntard mafiana. Como muri6 Kerstin, qué importancia tuvo en su vida.

Sigue las lineas con el dedo indice. Sunombre aparece alli también. Uno de
los pocos que no estd tachado. Pero la direccion estd mal, es su antigua casa.
Su apartamento de estudiante, donde vivio durante el breve periodo en que
tratd de formarse. Antes de Willie, antes de los nifios. ;Era mas feliz entonces?
Se estremece y se envuelve con la chaqueta de punto de Doris. Quiza. Tacha la
direccién y escribe la nueva. La direccion en la que vive su familia, donde
deberia vivir su felicidad. Donde puede que la encuentre.

Fue Doris la que le pag6 el curso de escritura creativa que hizo. Seis meses
imaginando y leyendo en voz alta en los grupos. La escritura en si era
maravillosa, pero las lecturas eran horribles. No aceptaba bien las criticas. Y
de pronto aparecioé Willie. Fuerte, guapo y sereno. El hizo que se olvidara de
todos sus pensamientos oscuros, y se lo pasaron muy bien juntos: surfeando,
montando en bici, jugando al tenis. Asi que ella se rindio, lo dejé todo y
encontrd trabajo como camarera en un restaurante. ;Qué habria pasado si ¢l
nunca hubiera aparecido? Si ella hubiera continuado escribiendo. Doris



todavia le da la lata con eso, le pregunta como va, como si fuera evidente que
ha seguido haciéndolo. La verdad es que no ha escrito gran cosa desde
entonces. Pero la verdad también es que el proceso de la escritura esta latente
en su interior, como un suefio difuso que nunca logra alcanzar. Sabe que puede
hacerlo, que tiene el talento. En el fondo lo sabe, pero estd donde estd. Lo
primero de todo: ;quién cuidaria de los nifios? ;Quién les haria la comida y
limpiaria la casa? Y lo segundo: es demasiado dificil siquiera intentarlo. Solo
un uno por ciento de todos los manuscritos que reciben las editoriales acaba
convertido en libro. Un escaso uno por ciento. Son pocas las probabilidades.
(Por qué iba ella a ser la afortunada? ;Y si no tiene suficiente talento? ;Y si
fracasa?

Jenny aparta esos pensamientos, saca el teléfono y busca entre las 1lamadas
perdidas el nombre de Willie.

—Hola, carifo. ;Qué tal? ;Habéis salido ya?

—No, aun no hemos salido.

Ella suspira.

—Por favor, Willie...

—Que si. Tengo un billete para mafana por la mafana. David se queda en
casa de Dylan, y Jack puede cuidarse solo hasta que yo vuelva.

—GQGracias —responde aliviada y con lagrimas en los ojos—. Willie,
muchas gracias.

—Espero que merezca la pena —dice €l con cierta tension en la voz.

—A qué te refieres con eso?

—Entiendo lo que estds haciendo, pero no por qué quieres someterla a eso.

—Pero... {Qué es lo que no entiendes? Se esta muriendo. El fue el amor de
su vida. ;Qué es lo que no entiendes de eso? Es evidente, ;no? ;O es que ti
nunca has estado enamorado?

—Dios mio, Jenny, no seas tan dramatica. Claro que si. Te quiero, espero
que lo sepas.

—Vale.

—Bien. No estés triste, estoy ayuddndote a encontrar a Allan. Vuelo
manana.

—Vale.

—Te quiero. Ahora tengo que colgar.

—Vale. Adios.

Cuelga el telefono y se seca una lagrima. Toma aire y lo deja escapar.



Busca en su memoria. Han pasado quince afios desde que se conocieron.
Por entonces, cuando se enamoraron, se pasaban el dia entero en la cama.
Hacian el amor diez veces al dia, hasta que les escocia la piel. Eso era amor,
(verdad? Pero ahora hacia ya mucho tiempo. Lo piensa. Quiza solo una vez
desde que naci6 Tyra. Esta hecha un desastre ahora, después de tres hijos, asi
que tal vez no sea buena idea. No seria agradable para ninguno de los dos.

Frunce el cefio.

Una vez desde que nacio6 Tyra.

Eso no puede ser verdad.

Se mete en la cama y se tumba junto a Tyra, pegada a ella. Como solia
tumbarse con Willie. Muy cerca, con la nariz pegada a su cuello. Tyra tiene un
aroma dulce y acido al mismo tiempo. Tiene el pelo de la nuca humedo y
rizado, igual que Willie. El vive en ella.

Vuelve a llamarlo.

—(S1? —contesta ¢€l.

—Yo también te quiero.

—ILo sé. Lo que nosotros tenemos es amor de verdad. Nunca he dicho o
pensado algo diferente.

—Y seguimos enamorados, ;verdad?

—Si, claro que si.

—Bien.

—Vete a dormir. Descansa.

—Vale, lo haré.

—Te llamaré en cuanto sepa si es el Allan correcto.

—iGracias!

—1Lo hago por ti. Haria cualquier cosa por ti, recuérdalo.

—Eso es amor.

—Si, eso es lo que estoy diciendo.
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Percibe un fuerte olor a orina cuando abre la puerta de la habitacion. Doris
estd tumbada de costado en la cama y las enfermeras estdn cambiando las
sabanas.

—Han tirado la bolsa —articula Doris, arrugando la nariz, asqueada por la
peste.

—(Han derramado orina sobre su cama? —les pregunta Jenny.

—Si, ha sido... un accidente. Estamos cambiandola.

—(No se va a duchar?

Doris vuelve a tener el pelo apelmazado. Su vestido rosa estd mojado,
hecho una pelota en el suelo. Mientras espera la clasica bata blanca de
hospital, su cuerpo esta cubierto por una toalla demasiado pequena.

—Segun el horario, le toca ducharse mafiana.

—iPero si esta cubierta de pis!

—La limpiaremos con toallitas humedas. Si se ducha, hace falta mas
personal.

—iMe importa una mierda lo que haga falta! Si derraman orina sobre una
paciente, tendrdn que ignorar el horario.

Las enfermeras siguen limpiando a Doris con toallitas himedas,
avergonzadas y en silencio. Hasta que una de ellas se detiene.

—Perdon, tiene toda la razén. Claro que deberia ducharse. ;Cree que
podria ayudarnos?

Jenny asiente y empuja contra la pared el carrito, en el que Tyra duerme
tranquilamente. Juntas, sientan a Doris en una silla de ducha y la llevan al
cuarto de bano. Tiene la cabeza caida, no le queda energia para estirarse.



Jenny la lava cuidadosamente con jabon.

—Wlveremos a arreglarte el pelo.

—ILa vieja no morira fea —susurra Doris.

—No, la vieja no morira fea. Te lo prometo. Aunque ti nunca has sido fea.
Eres la persona mas guapa que conozco.

—Abhora si que estas mintiendo. Esa eres ti. —Doris se queda sin aliento
mientras habla.

Se queda dormida de inmediato, en cuanto vuelven a tumbarla en la cama.
Jenny le pone una mano en la frente.

—(;Como esta?

—FEIl pulso es débil. Su corazon sigue luchando, pero es posible que no
aguante mucho mas. Estamos hablando de dias.

Jenny se inclina hacia delante y apoya la mejilla sobre la de Doris. Como
solia hacer de pequefia, cuando se sentaban en el sofa de Nueva York. De
pronto vuelve a ser esa nifia. Sin raices, insegura. Y Doris es su salvavidas y
mantiene su cabeza por encima de la superficie.

—Por favor, no puedes abandonarme —susurra antes de darle un beso en la
frente. Doris sigue durmiendo, haciendo ruido con el pecho cada vez que
respira. Tyra se despierta y empieza a gimotear en el carrito. Jenny la toma en
brazos, pero la nifia se retuerce, quiere que la deje en el suelo. Asi que lo
hace. Después se recuesta en la cama junto a Doris. Muy cerca.

—Tiene que vigilar a su hija —dice una enfermera que entra en la
habitacion con Tyra en brazos—. Los hospitales estdn llenos de cosas
peligrosas.

Ella asiente y sonrie a modo de disculpa. Toma a la nifia en brazos y le
ofrece una bolsa de dulces. Tyra rie feliz mientras se atiborra de chucherias.
Jenny vuelve a dejarla en el carrito y le abrocha el cinturdn.

—Quédate aqui sentada un poquito, por favor. Aqui. Yo tengo que...

—Te estda dando problemas? —pregunta Doris en un susurro apenas
audible.

—Hola, ;estas despierta? ;Como te encuentras? Te quedaste dormida
después de la ducha.

—Estoy muy cansada.

—No hace falta que hablemos si no te apetece.

—Quiero contartelo. Todo lo que no he tenido tiempo de escribir. Y
responder a tus preguntas.



—Oh, son tantas que no s¢ por donde empezar. Has escrito muy poco de tus
afos con Gosta.

—WVeinte afos.

—Si, vivisteis juntos mucho tiempo. ;Cuidaba de ti? jEra amable? ;Lo
querias?

—S1i, como a un padre.

—Debiste de quedarte muy triste cuando murio.

—Si. —Doris asiente y cierra los ojos—. Fue casi como perder un brazo.

—¢(Que ocurrid? ;Como murid?

—Se hizo viejo. Muri6 hace mucho tiempo, en los setenta.

—(Cuando yo naci?

—Poco antes. Cuando muere alguien a quien quieres, otro nace.

—Y ti heredaste todas sus cosas?

—Si. Su apartamento, algunos muebles y sus cuadros. Vendi los grandes. De
pronto costaban mucho dinero.

—Hoy en dia se venden por millones.

—Imagina si Gosta lo hubiera sabido.

—Se habria sentido feliz. Orgulloso. —Jenny sonrie entre lagrimas.

—No sé. El dinero nunca fue su motivacion, pero podria haber vuelto a
Paris si los cuadros hubiesen empezado a venderse antes. Podriamos haber ido
juntos.

—(Eso te habria gustado?

—Si.

—Probablemente sepa que logro el éxito. Quiza sea un angel ahi arriba y
pronto lo vuelvas a ver. —Levanta uno de los angeles de porcelana de Doris
de la mesita y se lo acerca.

—ILe daba mucho miedo morir. Por aquel entonces decian que los
homosexuales no iban al cielo. Y ¢l lo creia.

—(Era religioso?

—No de manera publica, pero si en privado. Como todos nosotros.

—Si el cielo existe, Gosta estara alli esperandote.

—~Celebraremos una fiesta. —Doris toma aire e intenta reirse.

—FEres maravillosa. Es fantastico oirte reir. Tu risa me hace seguir adelante,
siempre esta ahi, en mi interior. La rescato siempre que la necesito.

—QGuerra de malvaviscos.

—iSi, te acuerdas! —Jenny se rie al recordarlo—. En la cocina, con esa



mesa para la que no teniamos espacio. Mama, ti y yo. Nos reimos mucho. Y
comimos. L.uego me dolid la tripa toda la noche.

—Un poco de tonteria te hace bien.

Jenny asiente y le acaricia el pelo con la palma de la mano. Sus finos
mechones son suaves como los de un bebe.

—Vamos a arreglarte el pelo otra vez.

Doris se queda dormida mientras ella le pone los rulos. Le cuesta respirar.
Tyra se ha terminado los dulces, pero Jenny ignora sus lloriqueos. Sigue
peinando y poniendo rulos. Solo cuando una enfermera le hace ver que la nifia
esta llorando, por fin la toma en brazos.
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El teléfono esta sonando.

Jenny lo busca en la oscuridad. Tyra gimotea mientras duerme.

—Diga? —susurra medio dormida, temiendo que la llamada pueda ser del
hospital.

—iJenny, conéctate a Skype!

—(Que?

—Estoy aqui con Allan. Es el verdadero Allan. Estd viejo y enfermo, igual
que Doris, pero se acuerda de ella. Empezo a llorar cuando le dije que seguia
viva.

Jenny se incorpora de un salto, con el corazon desbocado y un zumbido en
los oidos. jAllan!

—iLo has encontrado!

—Si! ;Estas con Doris? Si no, jve corriendo a verla!

—Aqui es de noche, pero iré ahora mismo.

—Toma un taxi, deprisa.

—De acuerdo. Te llamaré cuando esté alli.

Se levanta de la cama y corre al cuarto de bafio. Se echa agua fria en la
cara, se pone la misma ropa del dia anterior y pide un taxi. Mete su portatil en
la bolsa de los pafales y envuelve a Tyra en una manta. La nifia murmura
cuando la sienta en el carrito, pero no se despierta. Ni siquiera cuando rebota
por las escaleras con las ruedas traseras. El taxi esta esperando fuera. Mete a
Tyra en el coche mientras el conductor dobla el carrito y lo guarda en el
maletero. El trayecto a través de la noche de Estocolmo es silencioso. En la
radio suenan viejas canciones de amor. Purple Rain. Se sabe la letra de



memoria y sonrie al recordarlo. Hubo un tiempo en que Willie y ella la
bailaban agarrados en la cocina, y €l le susurraba al oido. Muy juntos, con su
ereccion contra su vientre. Antes de los ninos, antes de la vida diaria. Cuando
llegue a casa, se la pondra. Y bailaran.

—La pequefia esta enferma? —EI taxista rompe el silencio al desviarse de
la carretera principal.

—No. Vamos a visitar a alguien. ;Podria aparcar junto a la entrada
principal?

El asiente y frena con suavidad. Para cuando se baja del taxi con Tyra en
brazos, el hombre ya ha sacado el carrito del maletero y lo ha abierto.

—Espero que todo vaya bien —le dice.

Ella le da las gracias, pero esta demasiado estresada para sonreir.

Cuando entra corriendo en la habitacion, Doris esta despierta, con la mirada
despejada y la cara no tan palida como antes. Por suerte, no se ha topado con
ninguna de las enfermeras al entrar.

—iEstas despierta! —susurra para no despertar a los demas.

—Si —responde Doris con una amplia sonrisa.

—Tengo una sorpresa para ti. Tenemos que ponerte el vestido y sacarte al
pasillo. —Suelta el freno de la cama y la empuyja hacia la puerta. Aparece una
enfermera y la mira con los 0jos muy abiertos.

—(Qué cree que estd haciendo?

Jenny la manda callar y sigue empujando la cama. La enfermera las sigue,
evidentemente nerviosa.

—(Queé esta haciendo? No puede... ;Sabe qué hora es?

—Deje que nos quedemos aqui un rato. Es importante. Y no, no puede
esperar. Sé que los demas estan durmiendo, no los despertaremos.

Empuja la cama hacia un rincon del salon de dia y le dedica a la enfermera
una sonrisa fugaz. La enfermera niega con la cabeza y se da la vuelta sin decir
palabra. Jenny saca el vestido de la bolsa de los pafiales. Sigue ligeramente
humedo tras haberlo lavado antes a mano.

—(Que estas haciendo, Jenny? ;Vamos a una fiesta?

Jenny se rie.

—Es una sorpresa, ya te lo he dicho. Pero si, podria decirse que si.

La peina con cuidado y le empolva las mejillas con un poco de colorete.

—Los labios también —dice Doris.

Jenny mezcla el rosa y el beis hasta encontrar el tono que sabe que a Doris



le gusta, después le pinta los labios, secos y finos. Se sienta al borde de la
cama con el portatil en la rodilla. No aguanta mas.

—iDossi, esta vivo!

—(Que? ;Quién esta vivo? ;De qué estas hablando?

—Hemos..., bueno, Willie ha... Hemos encontrado a Allan.

Doris da un respingo y se queda mirandola.

—ijAllan! —Parece aterrorizada.

—Quiere verte, hablar contigo por Skype. Willie estd con ¢l ahora, solo
tengo que llamarlo. —Abre la tapa del portatil.

—iNo! No puede verme asi. —Mira nerviosa de un lado a otro y se le
sonrojan las mejillas incluso por encima del colorete.

—Es mayor también, y te estds muriendo. Es tu Gltima oportunidad. Tienes
que ser valiente y aprovecharla.

—FPero y si...?

—Y si que?

—Y st no es como lo recuerdo? ;Y si me decepciona? ;Y si yo lo
decepciono a ¢€1?

—Solo hay una manera de averiguarlo: corre el riesgo. Voy a llamarlos
ahora.

Doris se sube la manta hasta la barbilla, pero Jenny se la retira.

—Estas guapa. Créeme.

Marca el nombre de Willie en el programa y lo llama. El responde de
inmediato.

—Jenny, Doris, hola. —Las saluda con una sonrisa. Las ojeras que se
observan en su rostro revelan lo poco que ha debido de dormir ltimamente—.
(Estais preparadas?

Jenny asiente. Willie gira el ordenador hacia un hombre sentado en un sillon
marron oscuro de terciopelo. Doris se queda mirando la pantalla. E1 hombre
tiene las manos entrelazadas sobre su regazo y las piernas estiradas sobre una
banqueta, cubiertas por una manta roja. Tiene muchas arrugas en la cara y las
mejillas hundidas. Le cuelga la chaqueta de forma irregular sobre los hombros,
igual que en Paris. Lleva la camisa abrochada hasta arriba y la piel de la
papada le cuelga por encima del cuello. Sonrie y saluda con una mano
arrugada, mirando la pantalla con ojos entornados. Willie se inclina hacia
delante.

—Enciende la cdmara, Jenny —le dice mientras coloca el portatil sobre las



rodillas del anciano.

Jenny mira a Doris, que se ha quedado mirando a Allan a los ojos con la
boca entreabierta. Cuando le pregunta si esta preparada, ella asiente.

Allan da un respingo al ver a la delgada mujer en la cama del hospital.

—Oh, Doris —susurra con la voz llena de pena. Extiende una mano
temblorosa, como s1 deseara tocarla.

Ambos se quedan callados durante unos segundos. Jenny asiente con
impaciencia tras la pantalla y hace gestos con una mano para que Doris hable.
Es Allan quien rompe el silencio.

—Nunca te he olvidado, Doris. —Las lagrimas resbalan por sus mejillas.

Doris se lleva los dedos al relicario que Jenny le habia colgado al cuello.
Intenta abrirlo, pero sus dedos temblorosos estdn demasiado débiles. Jenny la
ayuda y Doris le muestra la foto a Allan. El entorna los parpados para ver y se
rie.

—Paris —murmura.

—Esos meses fueron los mejores de mi vida. —Le susurra esas primeras
palabras y se le llenan los ojos de lagrimas—. Nunca te olvidé.

—Sigues siendo increiblemente guapa.

—Fueron los mejores meses de mi vida. Ta... —Se le quiebra la voz al
decir aquella ltima palabra. Se le nubla la vista y deja caer la mirada. Jenny
le pone la mano en la mufieca para tomarle el pulso. Esta débil. Doris ha
vuelto a ponerse palida.

—Te busqué —logra susurrar.

—Yo también te busque. Te escribi.

—¢(Que ocurrid? ;Donde estabas?

—Me quedé en Paris después de la guerra. Durante afios.

Doris se limpia los ojos.

—Y tu esposa?

—Muri6 en el parto. El bebé también. Al final volvi a casarme, pero tardé
muchos afios. Te busqué por todas partes. Viaj¢é a Nueva York, te escribi
cartas. Al final ya no me quedaron sitios donde buscar. ;Donde te fuiste?
(Donde has estado todos estos afios?

—Me fui de Nueva York por ti, viajé hasta Europa. Tenia pensado ir a
Paris, pero Francia seguia en guerra cuando llegu¢, eran tiempos dificiles. Al
final acabé en Suecia, en Estocolmo.

—Nunca he dejado de pensar en ti. Nunca he dejado de pensar en nuestras



cenas, en nuestros paseos... El viaje en coche a la Provenza.

Doris se queda callada y sonrie al recordar. A Jenny se le llenan los ojos de
lagrimas al ver la alegria en la cara de la anciana. De pronto sus ojos han
vuelto a la vida. Doris le lanza un beso a Allan y continua:

—Aquella noche bajo las estrellas, ;te acuerdas? jQué noche tan
maravillosa!

—Cuando te secuestré de aquel desfile de modelos.

—No fue asi. Me esperaste pacientemente hasta que terminé. Estabas
dormido en la hierba frente al castillo. ;Te acuerdas? Te desperté con un beso.

—1Lo recuerdo. Recuerdo cada paso que di contigo. Fue el mejor momento
de mi vida.

La voz de Doris se vuelve débil de nuevo, triste.

—Me rompiste el corazon en Nueva York. ;Por qué lo hiciste, si me amabas
tanto?

—No tuve eleccion, mi amor. Tu fuiste la razon por la que me fui a Europa.

—(Qué quieres decir? Dijiste que te ibas por la guerra. jMe dejaste atras!

—Hui. No podia mirar a mi mujer a los ojos sabiendo que t estabas en la
misma ciudad. No podia parar de pensar en ti. Al abandonaros a las dos,
estaba escapando.

Se miran en silencio. De fondo oyen a Willie aclararse la garganta. Jenny se
inclina hacia delante para ver si estd en pantalla, pero esta solo Allan. Saca su
movil y le envia un corazoncito rojo.

—Y sigues vivo. No me lo puedo creer. —Doris sonrie y acerca los dedos a
la pantalla. El levanta la mano para tocarlos.

—Oh, mi amor —murmura.

—Estas muy lejos. (Por qué estas tan lejos? —pregunta Doris—. Ojala
pudiera estar entre tus brazos una Ultima vez. Ojald pudieras abrazarme.
Besarme.

—No puedo creer que hayas guardado mi foto en tu relicario todos estos
afos. Si yo lo hubiera sabido... podriamos haber... deberiamos haber... Oh,
Doris, todos los hijos que ibamos a tener. La vida que ibamos a tener juntos.
—Se lleva la cabeza a las manos, pero después se obliga a levantarla. Intenta
sonreir a pesar de las lagrimas, sin dejar de taparse la cara—. Nos veremos en
el cielo, mi amor. Yo cuidaré de ti alli. Te amo, Doris. Te he amado cada dia
desde la primera vez que te vi. Siempre hemos estado juntos. En mi corazon
siempre hemos estado juntos.



Las palabras de Allan resuenan por el pasillo. Doris tiene la cabeza
apoyada en la almohada y lucha por mantener los ojos abiertos. Intenta hablar,
pero solo le salen sonidos ahogados.

Sentada detras de la pantalla, Jenny se seca las lagrimas y se inclina hacia
delante para entrar en el plano.

—Hola, Allan. Lo siento, estd muy debil. No creo que pueda seguir mucho
mas.

—Si que puedo —dice Doris por fin en un susurro.

—Duerme, mi amor. Yo me quedaré aqui y te miraré¢ mientras duermes.
Sigues siendo muy hermosa. Eres tan hermosa como recordaba. La mas
hermosa.

—Y t0 estas igual que siempre, con tus palabras altisonantes —dice Doris
con una sonrisa.

—Contigo no hay palabras suficientemente altisonantes. No hay nada tan
hermoso como tl. Jamas lo ha habido.

—Siempre te he querido, Allan. Siempre. Cada hora, cada dia, cada afo.
Siempre hemos estado juntos.

—Y yo siempre te he querido a ti. Y siempre te querre.

Doris sonrie y, mientras se queda dormida, la sonrisa permanece en sus
labios. Allan la observa en silencio. Las lagrimas resbalan por sus mejillas y
ya no intenta secarselas.

—FEstoy segura de que volveréis a hablar mafiana. —Jenny regresa al plano.

—No, no, por favor. No la apague, se lo ruego. Necesito mirarla un poco
mas.

Jenny le sonrie, todo lo que puede pese a las lagrimas y al dolor que siente
en el corazon.

—Dejaré el ordenador encendido. Puede desconectarse cuando quiera. Lo
entiendo, lo entiendo.
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Observa a Doris mientras duerme y mira a Allan al otro lado de la pantalla.
El esta sentado en su sillén con los ojos cerrados; pronto se quedara dormido
también. Le vibra el movil en el bolsillo. Sonrie al ver la cara de Willie en la
pantalla.

—Lo entiendo —Ile dice con cariio—. Ahora lo entiendo de verdad.

—Si... El amor. Queria hacerle este regalo a Doris, no queria que muriese
con un amor infeliz en el corazon.

—ILo sé, lo entiendo. Y escucha, yo te quiero. Eres fantdstica, siempre
entiendes esta clase de cosas. Agradezco mucho no haberte perdido. Poder
vivir mi vida contigo. Lo siento por ser un idiota a veces.

—Me alegra que lo admitas.

—(Qué? ;Que soy un idiota o que te quiero?

—Ambas cosas —responde riéndose.

—0Qjala estuvieras aqui ahora para poder abrazarte. Mucho tiempo. S¢ que
esto debe de ser duro para ti. De nuevo, lo siento. No pretendia ser tan
insensible.

—Lo sé. Ojala estuvieras ti aqui. Asi podrias despedirte de ella.

En ese momento Doris gime.

—Tengo que colgar —susurra Jenny—. Te quiero. Adids. —Regresa junto a
ella. Allan parece estar durmiendo, asi que cierra la tapa del portatil para
evitar despertarlo. Después se sienta al borde de la cama con la mano en la
frente de Doris. Tiene la piel fria, pero también humedecida por el sudor.
Tiene la mirada perdida y no parece poder enfocar. Jenny corre a buscar a la
enfermera.



—Allan —grita Doris—. jAllan!

Una enfermera entra corriendo, le baja el cuello del vestido a Doris y
escucha su corazon.

—FE]l corazon no suena bien. Llamar¢ al médico.

—Hemos llamado a un viejo amigo suyo. Quiza no deberia haberlo hecho,
no ahora mismo, en mitad de la noche.

Jenny esta llorando.

—Va a morirse de todas formas, cielo. Es mayor. —La enfermera se le
acerca, la rodea con el brazo y le da palmaditas en la espalda para intentar que
deje de temblar.

—iDoris! jDoris, por favor, despierta! Por favor, hablame...

Doris lo intenta, pero solo logra abrir un ojo. Mira a Jenny. Tiene los labios
azules.

—Te... deseo... lo... suficiente... —susurra, agotada, antes de cerrar el
0jo.

—FEl sol suficiente para iluminar tus dias, la lluvia suficiente para que
aprecies el sol. La alegria suficiente para fortalecer tu alma, el dolor
suficiente para que aprecies los pequefios momentos de felicidad en la vida. Y
los encuentros suficientes... para que puedas decir adios de vez en cuando. —
Con labios temblorosos y lagrimas en las mejillas, Jenny pronuncia las
palabras que tantas veces ha oido decir a Doris. A lo largo de su vida.

Los estertores del pecho se transforman en una profunda tos que hace que
Jenny y la enfermera den un respingo. Doris abre los o0jos y se queda mirando
a Jenny con la mirada despejada.

Después se va.
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Con las lagrimas resbalando por ambas mejillas, saca un boligrafo y dibuja
una linea temblorosa para tachar el nombre que figura en el interior de la tapa.
Doris Alm. Junto a él, escribe la palabra. MUERTA. La escribe dos veces,
tres, cuatro. Al final la pagina acaba llena.

En la mesa que tiene delante, estidn las pertenencias que Doris tenia en el
hospital. Algunas joyas. El relicario. El vestido rosa. La ropa que llevaba
cuando ingresO: una tinica azul oscuro con mangas abombadas y unos
pantalones de lana grises que han sido cortados. Una bolsa con su bolso y su
teléfono mévil, que sigue encendido. Su ordenador. ;Qué deberia hacer con
todo eso? No puede tirar nada. El apartamento tiene que quedarse tal como
estd, al menos durante un tiempo. Mira a su alrededor y pasa la mano por la
superficie rugosa de la mesa. La misma mesa que ha tenido siempre Doris.
Nada ha cambiado en ese piso.

De pronto recuerda lo que escribio Doris sobre las cartas. Debe de haber
mas cajas ademas de las dos que ya ha encontrado. Corre al dormitorio y se
pone a cuatro patas junto a la cama. Alli, en un rincon, ve una caja de hojalata
oxidada. La saca y sopla el polvo que la recubre. La abre y se queda con la
boca abierta. Muchas cartas. Las leera todas esta noche.

En la cocina, Tyra estd golpeando las sartenes y cacerolas, riéndose con el
ruido. Jenny la deja tranquila y se sienta de espaldas a ella para que no vea
llorar a su madre. La pobre nifia no ha recibido mucha atencion estos ultimos
dias, pero por suerte no lo recordard. Por suerte, es demasiado pequeia para
entenderlo.

Jenny esta cansada. Ha pasado la noche, la mafiana y el dia, y ella no ha



dormido nada. Ahora que se aproxima de nuevo la noche, siente la piel tirante
y los ojos hinchados. Se frota la cara y apoya la cabeza en las manos y sobre
la mesa. La nifia que vive en su interior ha perdido su tnico refugio. No quiere
ser madre. No quiere ser adulta. Solo quiere tumbarse en posicion fetal y
llorar hasta quedarse sin lagrimas. Hasta que Doris regrese y la abrace. Nota
que las lagrimas vuelven a brotar, y sus resuellos se convierten en unos
sollozos que es incapaz de contener.

—Mami triste. —Tyra le da una palmadita en la pierna y le tira de la
camiseta. Jenny la levanta y la abraza con fuerza. La nifa le rodea el cuello
con sus brazos rollizos.

—Mmm, mami echa mucho de menos a Dossi, carino —susurra antes de
darle un beso en la mejilla.

—Hopital —dice Tyra, que quiere volver al suelo. Corre hacia su carrito,
pero Jenny niega con la cabeza.

—Ahora no, Tyra. Juega con esto un rato. —Le ofrece su teléfono—. Ya no
iremos mas al hospital —susurra para si misma.

Abre la tapa del ordenador de Doris, pulsa el boton de encendido y ve los
iconos en el escritorio. Hay dos carpetas. Una llamada Jenny, la otra Notas.
Pincha en Jenny y revisa los documentos. Ya ha leido la mayoria, son las
paginas impresas, pero dentro de esa carpeta hay otra, esta se llama Muertos.
La palabra le provoca un escalofrio. Se detiene un instante y entonces la abre.
Dentro hay dos documentos, uno de ellos es el testamento de Doris. Es breve.
Ha escrito que todo se lo deja a ella y que tiene una copia impresa y
certificada bajo el escritorio. Doris quiere rosas rojas en su atatid, y que suene
jazz en vez de himnos. Y también hay un breve mensaje:

No le tengas miedo a la vida, Jenny. Vive. Sientete libre. Rie. La vida no
estd aqui para entretenerte, eres tu quien debe entretenerla a ella. Atrévete a
aprovechar las oportunidades cuando se te presenten y saca algo bueno de
ellas.

Te quiero mds que a nada y siempre te he querido, no te olvides de eso, mi
querida Jenny.

Luego, un poco mas abajo:

PD. jEscribe! Es tu talento. Los talentos hay que utilizarlos.



Jenny sonrie a pesar de las lagrimas. En realidad la escritura era el talento
de Doris; eso lo sabe ahora, tras haber leido sus memorias. Escribir era el
suefio de Doris, pero también era el suyo. Por fin lo admite.

Abre el segundo documento y empieza a leer, palabra tras palabra, el ltimo
eco de Doris.



La agenda roja

A. NILSSON, GOSTA MUERTO

Casi todos han muerto ya. Todos aquellos cuya vida te he mencionado.
Todos los que alguna vez significaron algo. Gosta fallecio en la cama conmigo
sentada a su lado. Tenia su mano agarrada. Estaba caliente, pero después se
fue enfriando. No se la solté¢ hasta estar segura de que la vida le habia
abandonado por completo, dejando solo un armazon vacio. Murié de viejo.
Fue el segundo gran amor de mi vida. Un amor platonico. Un amigo en quien
poder confiar. El hombre que vio a la nifia que habia en mi cuando vivia con
Dominique, y que sigui6 viendo a esa nifia incluso cuando se me puso el pelo
gris.

Ahora voy a contarte el secreto de Gosta. Le prometi que no diria nada
mientras estuviera vivo, y he cumplido mi promesa. Pero no quiero llevarme
los secretos a la tumba, asi que te los transmito a ti para que los guardes.

Mi piso tiene una habitacion oculta. Tiene dos metros cuadrados, esta detras
del armario de la habitacién del servicio. Puedes acceder a ella moviendo el
rodapié.

Ahi escondia Gosta sus cuadros de Paris, era su particular cueva del tesoro.
A dia de hoy siguen ahi. Cuadros preciosos del lugar que ¢l mas queria. Paris
era la ciudad de Gosta.

Ahora esos cuadros son tuyos. Si quieres exhibirlos para que el mundo los



vea, que sea en un museo de Paris. El habria estado orgulloso de eso.



La agenda roja

A. ANDERSSON; ELISE MUERTA

Ahora, para el ultimo capitulo, tu madre. Su destino me ha atormentado
desde hace muchos afios. Nada de lo que escriba cambiard la imagen que
tienes de una madre que lo intentd, una y otra vez, pero siempre fracaso. Nada
de lo que escriba hard rebobinar la cinta ni conseguird que la aguja que se
clavo en el brazo caiga al suelo y se rompa.

Pero puedo aliviar mi corazon, contarte lo que nunca me he atrevido a decir
en voz alta, lo que me ha torturado durante todos estos afios. Espero estar
muerta cuando leas esto. Y, si no lo estoy, te ruego que des credibilidad a esta
historia y permitas que esta sea la Uinica version. No podré responderte si me
haces alguna pregunta, si quieres saber mas.

Fue todo culpa mia. Yo abandoné a Elise cuando mas me necesitaba. No
una, sino varias veces. Todo empez6 cuando me marché de aquella casa y dejé
a un beb¢ llorando con una abuela enferma y mayor. Cuando me fui a Francia.
Por Allan. Elise estaba llorando cuando me marché, pero yo me limité a cerrar
la puerta a mis espaldas, preocupada por mi y por mis esperanzas de un futuro
mejor. TG siempre me has visto como alguien que se implica, que se preocupa
y ayuda, pero eso no fue asi entonces. Solo pensaba en mi situacidon, en mi
propio futuro y, con eso en mente, mi futuro se volvid mas importante que el de
Elise. Cada vez que Carl, tu tio, me escribia y me rogaba que volviera, yo



tiraba las cartas a la papelera. Le enviaba regalos por su cumpleafos, pero
eso era todo. Un carisimo oso de peluche o un bonito vestido, como si los
regalos pudieran compensar mi ausencia.

Las drogas nunca fueron el verdadero problema. El problema fue su llegada
a este mundo. Se volvid insegura, y esa inseguridad hizo que fuera susceptible
de caer en las drogas, porque la ayudaban a huir de sus miedos. Si no hubiera
sido por eso, habria sido una madre mejor.

Yo intenté¢ hablar muchas veces con ella. Intent¢ que dejase atras el pasado,
que viera las cosas buenas de la vida, pero ella negaba con la cabeza. Una vez
me dijo que solo se sentia feliz cuando estaba colocada, que las drogas le
hacian flotar y que entonces todos sus problemas se desvanecian.

Cuando Carl me llamo6 para decirme que ti habias nacido, regresé a Nueva
York por primera vez. GOsta habia muerto recientemente y estaba sola. Fue
amor a primera vista. Me senté, te agarré el piececito con la mano y me quede
mirandote. Luego regresé¢ cuando tenias un afio, cuando tenias cuatro, cinco,
seis, y asi todos los afios hasta que empezaste la universidad.

Una vez perdi un bebé. Un bebé que no queria, al que ni siquiera consideré
nunca como un bebé. Pero el vacio que sigui6 a esa pérdida se hizo patente de
todos modos. Y ti lo llenaste. Lo fuiste todo para mi, era muy facil quererte.
Me diste la oportunidad de compensar mis errores y me prometi a mi misma
que jamas te sucederia nada malo, que obtendrias todo el apoyo que
necesitaras para vivir tu vida. Porque es dificil, Jenny. La vida es dificil.

Prométeme que ya no le echaras la culpa a tu difunta madre. Estoy segura de
que Elise te queria. Perdonala. Yo deberia haber estado a su lado igual que
estuve al tuyo, pero no pude. Fue mi culpa. Perdoname.



Epilogo

Estan sentadas en el suelo de la cocina de Jenny, ordenando los sobres por
la fecha del matasellos. Abren los que todavia estdn cerrados. Mary, la
sobrina nieta de Allan, estd sentada junto a Jenny. Habia llamado para decir
que Allan habia muerto. Muri6 menos de cuarenta y ocho horas después que
Doris. Y ella también habia encontrado las cartas.

Los sobres tienen dos cosas en comun: todos tienen el texto Direccion
desconocida estampado sobre el nombre y todos han sido devueltos al
remitente.

7 de noviembre de 1944
Lista de correos. Allan Smith, Paris

Querido Allan:

Me devoran las preocupaciones por tu bienestar. No pasa un solo dia sin
que piense en ti. Busco tu cara en las noticias, me fijo en un soldado tras
otro. Espero que lograras salir ileso de Paris y que hayas vuelto a Nueva
York. Yo estoy en Suecia ahora, en Estocolmo.

Tuya,

Doris

20 de mayo de 1945
Lista de correos. Doris Alm, Nueva York



Doris, estoy vivo. La guerra por fin ha terminado y pienso en ti todos los
dias. ;Donde estdas? Me pregunto como serd la vida para tu hermana y para
ti, si estdis bien. Escribeme. Yo me quedaré aqui, en Paris. Si estas leyendo
esto, vuelve.

Tuyo,

Allan

30 de agosto de 1945
Lista de correos. Doris Alm, Nueva York

Querida Doris:

Albergo la esperanza de que algun dia entres en la oficina de correos de
la estacion de tren y leas mis palabras. Siento que estas viva, estas en mis
pensamientos. Quiero reencontrarme contigo. Sigo en Paris.

Tuyo,

Allan

15 de junio de 1946
Lista de correos. Allan Smith, Nueva York

A veces me pregunto si existes solo en mis suerios. Pienso en ti al menos
una vez al dia. Por favor, querido Allan, hazme una serial. Solo una frase.
Sigo en Estocolmo. Te quiero.

Tuya,

Doris

1946, 1947, 1950, 1953, 1955, 1960, 1970... Se escribieron el uno al otro
durante toda su vida. Mensajes cortos que iban de un lado a otro sin encontrar
a su destinatario. Si al menos... /Y si...?

Jenny y Mary se miran y se sonrien.

—Increible. Se quisieron toda la vida.



El amor descansa bajo las lapidas. Mucho amor.
Miradas que desequilibran una vida entera.

Manos entrelazadas en un banco del parque.

La mirada de un padre a su hijo recién nacido.

Una amistad tan fuerte que no es necesaria la pasion.
Dos cuerpos que se funden una y otra vez.

El amor.

Es solo una palabra, pero alberga muchos significados.
Al final, lo inico que importa es el amor.

(Amaste lo suficiente?
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Compralo y empieza a leer

Te presentamos a los nuevos vecinos, éde qué lado estas tu?Cuando
Gav y Lou se mudan a la casa de al lado, Sara pasa dias armandose
de valor para ir a saludarles. Los vecinos son glamurosos, caoticos y
un poquito excéntricos y, en comparacion con ellos, el resto de su
calle le parece de lo mas aburrida.Ellos se muestran dispuestos a
entablar una amistad, y eso entusiasma y halaga a Sara; por
increible que parezca, parece ser que Gav y Lou ven a su vez algo
digno de admiracidn en Neil y en ella. Las dos parejas se vuelven
inseparables en un santiamén... comparten cenas, botellas de vino y
el cuidado de los ninos, se quedan hasta tarde los unos en casa de
los otros charlando entre risas, intercambiando anécdotas y
compartiendo secretos.Cuanto mas tiempo pasa Sara con los vecinos,
mas anhela hacer cambios en su propia vida, pero esos cambios
tienen un precio. Gav y Lou no tardan en empezar a pedirles cosas
que no tienen derecho a pedir, y las consecuencias son devastadoras
para todos ellos....Conoces a los vecinos del nimero 9? Aqui tienes
una novela intensa y deliciosa sobre envidias, anhelos y traiciones en
un barrio residencial...


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491393344/9788491393047/74e62e7503e2990325c9f573685957c7

Compralo y empieza a leer
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Sierra I Fabra, Jordi
9788491393412
224 Paginas

Compralo y empieza a leer

Una mujer es arrojada de noche al rio Liobregat, cerca de su
desembocadura con el mar. Esta desnuda, ha sido golpeada y
asesinada. Es joven y mucho mas que guapa: es inquietantemente
bella. Incluso muerta, su morbo es evidente. Los dos inspectores
encargados del caso pronto comprenderan que, precisamente esa
belleza, es la causa de su muerte.Mientras la investigacion comienza,
tratando de descubrir la identidad de la muerta, cinco personas se
mueven por las paginas de este thriller hipnético y absorbente, cada
una ocultando algo, cada una con su secreto a cuestas y su culpa en
el alma. ¢Cuél de ellos es el asesino?Con una progresion climatica
que no da respiro, la investigacion policial y los cinco sospechos
pronto van a encontrarse. Solo entonces comprenderemos el drama
de Eva y por qué ha pagado con la vida el precio de su belleza.Jordi
Sierra i Fabra es uno de los autores mas importantes de las letras en
espanol.

Compralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

"Sierra i Fabra ha demostrado un dominio cada vez mas excelente de
la profesion con el uso de registros literarios bien diversos y con
propuestas cada vez mas singulares y efectivas. (...) En los ultimos
afios y en sus Ultimas obras ha ido dinamitando los encorsetamientos
y encasillamientos que se le habian aplicado, y ha terminado siendo
reconocido también por la critica, como antes ya lo fue por su
publico".Pep Molist,El PaisRogelio, al que todos creian muerto en
1936, regresa en junio de 1977 al pueblo donde nacié y fue fusilado
junto a su padre y su hermano. Son los dias de las primeras
elecciones democraticas. Cuando la noticia se conoce, los
sentimientos de los supervivientes se cruzan y reaparecen tras mas
de 40 afhos. Todos dan por hecho que vuelve para vengarse, pero el
regreso lo hace con su esposa, veinte anos mas joven que él, y su
hija de 19 afios.Rogelio no sabe quién le delatd entonces, por qué
esta vivo, por qué las balas de los que le fusilaron no le alcanzaron.
Tras caer a la fosa logro zafarse de ella en la oscuridad antes de que
les cubrieran con tierra. Su hermana sabe que esta vivo desde hace
20 anos, pero lo ha silenciado por miedo. Ahora que Franco ha
muerto es la hora del reencuentro.
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Carlotto, Massimo
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224 Paginas

Compralo y empieza a leer

El Turista es el asesino en serie perfecto.Para empezar, no firma sus
crimenes y tampoco lanza desafios a los investigadores, pues dejarse
atrapar no entra en sus planes. Es un mago del camuflaje, para
matar no sigue un esquema fijo y nunca actla dos veces en la misma
ciudad o en el mismo pais: de ahi su apodo. Su fijacion, asesinar
mujeres solitarias y elegantes para poder examinar los contenidos de
sus bolsos y, a través de los pequenos objetos de uso cotidiano que
contienen, apropiarse también de sus vidas. No siente empatia,
remordimientos ni miedo, y ejerce un control absoluto sobre su
propia psicopatia. En otras palabras, es incapturable, la pesadilla de
todas las policias europeas. Pero, tarde o temprano, hasta el asesino
mas frio da un paso en falso y El Turista acaba matando a la mujer
equivocada.Todo ocurre en Venecia, la bella y fraqgil ciudad territorio
de caza ideal para cualquier asesino, y la jaula no sera la carcel, sino
una trampa mucho mas peligrosa... Pietro Sambo ha cometido un
error, uno solo, pero le ha costado muy caro. Exjefe de la Brigada de
Homicidios, vive marginado y con el corazon roto, hasta que se le
presenta la ocasion de reconquistar la dignidad y el honor perdidos.
Pero, para detener a El Turista, de nuevo tendra que saltarse todas
las reglas, y ahora hay mucho mas en juego."Uno de los mayores
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exponentes del noir europeo”.

Compralo y empieza a leer
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Bienvenidos a La PuntaNo es lo mismo un chico malo que un chico
malo, malo de verdad... Os presentamos a Shane Baxter.Sexy;,
enigmatico y peligroso, Bax no solo procedia de las malas calles, sino
que era toda una institucidon en los bajos fondos de La Punta. Ladrdn
de coches, maton y pendenciero, siempre hacia lo que no debia,
hasta que por culpa de uno de esos errores acabd pasando cinco
afos en prision. Ahora, recién salido de la carcel, buscaba respuestas
y no le importaba lo que tuviera que hacer o a quién tuviera que
presionar para conseguirlas. No contaba, sin embargo, con la
aparicién de un nuevo personaje en escena: una chica tierna e
inocente que se empefaba en ponerse en su camino.Dovie Pryce
sabia muy bien lo que era llevar una vida dura y las dificiles
decisiones que a veces habia que tomar para sobrevivir en un barrio
como aquel. Siempre habia procurado portarse bien, ayudar a los
demas y no dejarse salpicar por el fango. Pero las calles la acosaban
sin descanso, las cosas iban de mal en peor y la Unica persona que
podia ayudarla era el expresidiario mas temible, guapo y complicado
que habia dado La Punta.Jay Crownover, autora bestseller de The
New York Times y USA Today, es la creadora de la serie Marken Men.
Al igual que sus personajes, siente pasion por los tatuajes. Le
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encanta la musica y habria querido ser una estrella de rock, pero
dado que no tiene talento para cantar ni para tocar instrumentos, se
conforma con escribir historias con personajes interesantes que
hagan sentir algo al lector.Una mezcla de peligro y romance intenso
en este nuevo libro de Jay Crownover.

Compralo y empieza a leer
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