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Siguiendo una costumbre sarda cuyos origenes se pierden en el tiempo, una anciana y
una nifia se unen a través del sagrado vinculo de la «adopcidn del alma». Estamos en
Soreni, un pequefio pueblo de Cerdefa, en los anos cincuenta. Bonaria Urrai, la
modista del lugar, mujer de antigua belleza y perenne soledad, ha adoptado a Maria,
cuarta hija de una familia humilde que la descuida. Asi pues, la vida de la nifia, ahora
fill'e anima —«hija de alma»— de la tia Bonaria, se transforma por completo, y a su
fina percepcidon no escapa el aura de misterio que envuelve a su nueva madre: los
largos silencios, las extranas salidas nocturnas y la sombra de temor que enciende los
0jos de quienes se cruzan en su camino. Y aunque Maria crece feliz y amada junto a
Bonaria, en realidad ignora una verdad que todos conocen: ademas de coser vestidos,
su madre de alma es la mujer que reconforta a quienes se acercan al final del camino.

Galardonada con el Premio Campiello, el de mayor prestigio de Italia, La acabadora
aborda el eterno tema del fin de nuestra existencia desde una perspectiva Unica: la de
una comunidad que, desde tiempos ancestrales, ha sabido enfrentar ese Ultimo paso
de forma colectiva y desprovista de tabues y falsos pudores, recreando un universo
atavico que, de alguna manera, se mantiene presente hasta nuestros dias.
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A mi madre.
A las dos.



Fillus de anima.

Asi es como llaman a los nifios engendrados dos veces, por la pobreza de una mujer y por la
esterilidad de otra. De este segundo parto era hija Maria Listru, fruto tardio del alma de Bonaria
Urrai.

Cuando la anciana se detuvo bajo el limonero a hablar con la madre de Maria, Anna Teresa
Listru, la nifia tenia seis afos y era el error después de tres aciertos. Sus hermanas eran ya unas
sefioritas, asi que ella jugaba sola en el suelo a hacer un pastel de barro amasandolo con hormigas
y poniendo el esmero de una mujercita. Las hormigas movian sus rojizas patas entre la masa
mientras iban muriendo lentamente bajo las decoraciones de flores silvestres y el aziicar de arena.
Al cruento sol de julio, el pastel le crecia en las manos, hermoso como a veces lo son las cosas
malas. Cuando la nifia levant6 la cabeza del barro, vio a su lado a la tia Bonaria Urrai a contraluz,
sonriendo con las manos apoyadas en su vientre seco, satisfecha por algo que Anna Teresa Listru
acababa de darle. Qué era exactamente, Maria no lo comprendié hasta pasado un tiempo.

Se marcho con la tia Bonaria ese mismo dia, con el pastel de barro en una mano y en la otra un
cesto lleno de huevos frescos y perejil, miserable vidtico de agradecimiento.

Aunque sonreia, la nifia intuia que en alguna parte habria un motivo para llorar, pero no
consiguié que le viniera a la mente. Tampoco pudo conservar el recuerdo del rostro de su madre
mientras se alejaba, como si la hubiera olvidado hacia ya tiempo, en el momento misterioso en
que las hijas deciden por si solas con qué es mejor amasar el barro de los pasteles. En cambio,
durante afios record6 el cielo ardiente y los pies de la tia Bonaria calzados con sandalias, uno
asomando por el borde de la falda negra y el otro oculto debajo, en una alternancia muda cuyo
ritmo las piernas seguian con dificultad.

La tia Bonaria le proporciond una cama so6lo para ella en un dormitorio lleno de santos, todos
malos. Alli, Maria comprendid que el paraiso no era un sitio para nifios. Dos noches pas6 en
silencio, escudrifiando con ojos bien abiertos la oscuridad para sorprender lagrimas de sangre o
destellos en las aureolas. La tercera noche se dejoé vencer por el miedo al Sagrado Corazon, que
apuntaba hacia su pecho chorreante con un dedo que el peso de tres rosarios hacia visiblemente
amenazador. No aguanté mas y grito.

Menos de un minuto después, la tia Bonaria abri6 la puerta y encontr6 a la nifa de pie junto a



la pared, abrazando la almohada de basta lana escogida como peluche defensor. Luego miro la
imagen sangrante, que le parecido mas proxima a la cama que nunca. Cogi6 el Sagrado Corazon 'y
se lo llevo sin decir palabra; al dia siguiente desaparecieron también del mueble la pila de agua
bendita con el altorrelieve de santa Rita y el cordero mistico de escayola, de pelaje crespo como
un perro vagabundo y feroz como un le6n. Maria tardaria un poco en volver a rezar el avemaria, y
lo haria en voz baja, para que la Virgen no la oyera y la tomara en serio en la hora de nuestra
muerte, amén.

No resultaba facil calcular los afios de la tia Bonaria por aquel entonces, pero eran afios detenidos
desde hacia tiempo, como si hubiera envejecido de golpe por decision propia y luego se hubiera
limitado a esperar pacientemente a que el tiempo la alcanzara con retraso. Maria, en cambio,
habia llegado demasiado tarde incluso al vientre de su madre y de inmediato se habia
acostumbrado a ser la ultima preocupacion de una familia que ya tenia demasiadas. Sin embargo,
en casa de aquella mujer experimentaba la insélita sensacion de haberse vuelto importante.
Cuando por la manana dejaba la puerta a su espalda y apretaba la enciclopedia entre las manos
camino del colegio, tenia la certeza de que, si se volvia, la encontraria alli, mirandola, apoyada
contra el quicio como si sujetara las bisagras.

Maria no lo sabia, pero la anciana la observaba sobre todo de noche, en esas noches
corrientes sin ningin pecado al que culpar de estar despierto. Entraba en el dormitorio a
hurtadillas, se sentaba frente a la cama de la nifia y la miraba en la oscuridad. Aquellas veladas,
Maria, que creia ser la primera de todas las preocupaciones de Bonaria Urrai, dormia sin sentir
aun el peso de ser la tnica.

En Soreni comprendian sobradamente las razones de Anna Teresa Listru para haberle dado su
hija menor a la anciana. Desatendiendo los consejos de la familia, habia hecho un mal matrimonio
y se habia pasado los quince afios siguientes quejandose de aquel hombre que s6lo sabia hacer
bien una cosa. Con las vecinas, Anna Teresa Listru se complacia en lamentarse de que su marido
no habia conseguido serle util ni en la muerte, pues ni siquiera habia tenido el detalle de morir
durante la guerra a fin de dejarle una pension. Declarado no apto, Sisinnio Listru habia acabado
sus dias tan estapidamente como los habia vivido, aplastado igual que un grano de uva en el lagar
bajo el tractor de Boreddu Arresi, para quien trabajaba de vez en cuando como aparcero. Al
quedar viuda con cuatro hijas, Anna Teresa Listru habia pasado de la pobreza a la miseria y
aprendido a hacer el puchero, aseguraba, hasta con la sombra del campanario. Ahora que la tia
Bonaria le habia pedido a Maria como hija, no acababa de creerse que pudiera echar todos los
dias a la olla dos patatas de las tierras de los Urrai. Si el precio era la criatura, pues muy bien: a
ella, criaturas aun le quedaban tres.

En cambio, nadie entendia realmente por qué, a su edad, la tia Bonaria Urrai se habia hecho
cargo de la hija de otra. Los silencios se alargaban como sombras cuando la anciana y la nifia
pasaban por la calle juntas, suscitando comentarios a media voz entre la vecindad. Bainzu el
estanquero se regodeaba con la idea de que un rico también necesitaba en la vejez dos manos que
le limpiaran el culo. Pero Luciana Lodine, la hija mayor del fontanero, no veia la necesidad de



buscar una heredera para que hiciera lo que podia hacer cualquier sirvienta bien pagada. A
Ausonia Frau, que de culos sabia mas que una enfermera, le gustaba poner fin a la conversacion
sentenciando que ni siquiera la zorra quiere morir sola, y llegados a ese punto nadie afiadia nada.

Por supuesto, si no hubiera sido rica, Bonaria Urrai habria acabado como todas las que se
quedan sin hombre, que no es precisamente teniendo una fill’e anima. Viuda de un marido que no
habia llegado a desposarla, en otras condiciones quizd habria sido prostituta, o monja, con los
postigos siempre cerrados y vestida de negro hasta el altimo aliento. El vestido de novia se lo
habia robado la guerra, aunque en el pueblo se decia que no era verdad que Raffaele Zincu
hubiera muerto en las riberas del Piave, donde se habian librado terribles combates: lo mas
probable es que, con lo espabilado que era, hubiera encontrado hembra alli y se hubiera ahorrado
el viaje de vuelta para dar explicaciones. Tal vez por eso Bonaria Urrai era vieja desde joven, y
ninguna noche se le antojaba a Maria tan negra como su falda. Pero el pais estaba repleto de
viudas de maridos vivos; eso lo sabian las mujeres que chismorreaban y también Bonaria. Por ese
motivo, cuando iba por la mafiana a comprar el pan recién hecho, andaba con la cabeza alta sin
pararse nunca a hablar y volvia directa a casa como la rima de una octava cantada.

En la decision de adoptar una fill e anima, 1o mas dificil para Bonaria no habia sido ni mucho
menos la curiosidad de la gente, sino la reaccion inicial de la nifia. Después de seis afios
compartiendo el aire de un solo cuarto con sus tres hermanas, era evidente que el espacio que
Maria consideraba propio no iba mas alla de lo que podia abarcar con un brazo. La llegada a la
casa de Bonaria Urrai trastoco esa geografia interior; entre aquellas paredes, los espacios
unicamente suyos eran tan amplios que la pequefia tardd semanas en comprender que en las
puertas de las numerosas habitaciones cerradas no apareceria nadie diciendo: «No lo toques, esto
es mio». Bonaria Urrai jamas cometio el error de invitarla a que se sintiera en su hogar, ni dijo
ninguna de esos topicos que suelen decirse para recordar a los invitados que no estdn en su casa.
Se limitd a esperar a que los espacios que durante afios habian permanecido vacios tomaran
gradualmente la forma de la nifia, y cuando, al cabo de un mes, todas las puertas de las
habitaciones habian sido abiertas para siempre, tuvo la sensacién de no haberse equivocado
dejando que la casa se adaptara. Una vez que se sinti6 segura de la nueva confianza adquirida con
aquellas paredes, Maria empezo a mostrar poco a poco mayor curiosidad por la mujer que la
habia llevado a vivir con ella.

—(De quién es hija usted, tia? —pregunt6 un dia, mientras comia menestra.

—Mi padre se llamaba Taniei Urrai, era ese sefior de ahi...

Senalo la vieja fotografia amarillenta colgada sobre la chimenea, en la que Daniele Urrai,
tieso con un chaleco de pana, aparentaba unos treinta afios. A la nifia podia parecerle cualquier
cosa excepto el padre de la anciana que tenia delante, incredulidad que Bonaria leyd en su cara
sonrosada.

—Ahi era joven, yo aun no habia nacido —preciso.

—¢(Y no tuvo madre? —insistio Maria, que no estaba muy familiarizada con la idea de que se
pudiera ser hija de un padre.

—~Claro que si, se llamaba Anna. Pero ella también muri6 hace muchos afos.

—Como mi padre —anadio, seria, la pequeiia—. A veces lo hacen.



—(Qué? —preguntd Bonaria, atonita por aquella precision.

—Que lo hacen. Que mueren antes de que nazcamos. —Maria la mird, armada de paciencia, y
anadi6 de mala gana—: Me lo dijo Rita, la hija de Angela Muntoni. A ella también se le muri6 su
papa antes. —Durante la explicacion, la cuchara se movia en el aire como el arco de un
instrumentista.

—Si, algunos lo hacen. Pero no todos —asegurd Bonaria, observandola con una débil sonrisa.

—Todos no, claro —admiti6 Maria—. Al menos uno tiene que quedarse. Por los nifios. Por
eso los padres son siempre dos.

Bonaria asinti6 mientras sumergia la cuchara en el plato, convencida de haber zanjado el
asunto.

—(Ustedes eran dos?

Bonaria comprendio por finy, sin dejar de comer, respondi6 en el tono casi informal que habia
empleado hasta ese momento:

—Si, éramos dos. Mi marido también murio.

—Ah, muri6... —repitid al cabo de un instante la nifia, indecisa entre el alivio y el disgusto.

—Si, a veces lo hacen —afirmé Bonaria con la misma seriedad que la pequefia.

Confortada por esa estadistica personal, la nifia se puso a soplar suavemente la menestra. De
vez en cuando, al levantar los ojos de los vapores que se elevaban de la cuchara, se cruzaba con
los de la tia y le entraban ganas de sonreir.

Desde aquel momento, cuando Bonaria salia por la mafiana a comprar el pan, Maria se
acostumbroé a esperarla sentada a la mesa de la cocina con los pies colgando mientras contaba en
silencio, hasta llegar al ultimo nimero que sabia, los golpes de los zapatos de goma al chocar
contra la silla. Alrededor de tres veces cien, la tia Bonaria ya estaba de vuelta, y entonces la nifia
comia pan caliente con higos secos antes de marcharse al colegio.

—iCome, Maria, come y verds como te crecen las tetas! —exclamaba la tia Bonaria
levantdndose con una mano el poco pecho que le quedaba.

Maria comia los frutos de dos en dos riendo, y luego corria a su habitacion con las semillas de
los higos todavia entre los dientes para comprobarlo, porque cuanto decia la tia Bonaria era ley
de Dios en la tierra.

Y sin embargo, en los trece afios que vivio con ella, la nifia jamas la llam6 mama, porque las
madres son otra cosa.
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Durante algiin tiempo Maria creyo que la tia Bonaria era modista. Cosia muchas horas seguidas y
una habitacion de la casa estaba siempre llena de retales y piezas de tela. Las myujeres acudian a
que les tomara medidas para faldas y pafiuelos, y a veces también los hombres para que les
confeccionara pantalones y camisas de vestir. La tia Bonaria no hacia pasar a los hombres a la
habitacion de las telas, sino que los recibia en el salon, donde tenian que quedarse quietos de pie.
De rodillas, con el metro de piel en la mano, ella se movia dgilmente como una arafia hembra,
tejiendo en torno a aquellas presas inmoviles una misteriosa telarafia de medidas.

Las mujeres hablaban de buen grado durante las mediciones, incluso de cosas personales a
través de las de los otros. Los hombres, en cambio, callaban, taciturnos y como desnudos ante
aquella mirada precisa. Maria observaba y preguntaba.

—A los hombres les da vergiienza que les tomen medidas porque usted es una muyjer, ;verdad?

Bonaria Urrai le dirigié una mirada picara, rara de ver en la tela destramada de su rostro
severo.

—iQué va, Mariedda! Los hombres tienen miedo, no vergiienza. jSaben muy bien que conmigo
no tienen opcidon! —Y reia en silencio, sacudiendo con fuerza la tela para estirarla.

Con miedo o sin ¢l, llegaban también clientes de fuera, hasta de Illamari y de Luve, antes de
festejos de bodas o de santos, o simplemente porque querian un traje nuevo para los domingos.
Algunos dias la casa parecia un mercado: los metros de tela se extendian sobre los respaldos de
las sillas para imaginar pliegues de faldas y bordados. Maria se sentaba y observaba, preparada
para tender un alfiler o el jaboncillo con que se marcaba el largo en el bajo de una prenda.

Una vez fue a hacerse unos pantalones Boriccu Silai, del consorcio de minas, acompafiado por
su criada. La muchacha contaba unos dieciséis afios, se llamaba Annagrazia y tenia la cara picada
y unos ojos como babosas. Se apoyd contra la pared en silencio, sosteniendo un paquete que
contenia como minimo cuatro metros de terciopelo, un tejido de verdaderos ricos. La tia Bonaria
no se dejoé impresionar y midié a Boriccu Silai con su meticulosidad habitual, observandole las
formas por debajo de la cintura con el ojo experto de quien con poco lo entiende todo.

—¢De qué lado carga? —pregunt6 al final, segiin la costumbre de los sastres detallistas,
mirdndole la bragueta.

El hombre se volvid hacia la chiquilla apoyada contra la pared e hizo una sefia con la cabeza.

—De la izquierda —contestd por ¢l Annagrazia, mirando a la anciana.

Bonaria sostuvo un instante la mirada de la sirvienta; luego, lentamente, empezd a enrollar el



metro de piel alrededor del trozo de madera de limonero. Boriccu aguardaba una respuesta, pero
cuando la mujer habl6 no dio la impresion de dirigirse a €1.

—Me parece que para San Ignacio no va a poder ser. Inténtelo con Rosa Cadinu, que necesita
trabajo.

Boriccu Silai y la tia Bonaria se observaron en silencio. A continuacion, el hombre y su criada
se marcharon sin despedirse, porque palabras habia habido incluso de sobra. Una vez bien
cerrada la puerta, la anciana se volvio hacia la nifia soltando un suspiro de cansancio y se guardé
el metro en el bolsillo del delantal desgarrado.

—Que se vayan al infierno. Un trabajo perdido... Pero de ciertas cosas es mejor no saber la
medida exacta, Maria, //o entiendes?

La nifa no lo habia entendido ni por asomo, pero aun asi asintio, porque no todas las cosas se
escuchan para comprenderlas enseguida. Por lo demads, entonces todavia pensaba que la tia
Bonaria era modista.

La primera vez que Maria se dio cuenta de que la tia Bonaria salia de noche tenia ocho afos. Era
a mediados del invierno de 1955, poco después de la Epifania. Bonaria le habia dado permiso
para quedarse jugando hasta el toque del avemaria; luego la habia acompafiado a su cuarto para
dar inicio a la noche anticipadamente, cerrando los postigos y llenando el brasero de tizones y
ceniza caliente.

—Duérmete, que mafiana tienes que levantarte temprano para ir al colegio.

Maria casi nunca se rendia enseguida a aquella parodia nocturna; a veces permanecia horas
escrutando las sombras creadas en el techo por las brasas languidecientes.

De hecho, seguia despierta cuando oyo que alguien llamaba a la puerta con los nudillos, y la
voz queda y agitada de un hombre, que hablaba demasiado bajo para poder reconocerlo. Inmévil
bajo las mantas, entre los destellos rojizos distingui6 claramente el crujido de la puerta del patio
al abrirse y el paso familiar de la tia Bonaria ir y volver en pocos minutos. Sin preocuparse del
suelo frio, se levantd y avanzo descalza a tientas hacia la puerta hasta tropezar con el orinal en la
oscuridad. Antes incluso de que saliera del cuarto, la tia se habia percatado de que estaba
despierta.

—iLa nifia! —advirti6 a media voz el hombre en la penumbra del recibidor.

Era alto, de espaldas anchas y un aspecto vagamente conocido, pero Maria no tuvo tiempo de
identificarlo porque la tia se plantd delante de ella, negra y severa con la larga toquilla de lana
que so6lo se ponia en las fiestas de guardar. La llevaba cerrada como un cofre alrededor del cuerpo
enjuto, ocultando sus formas e intenciones, fueran cuales fuesen.

—Vuelve a tu cuarto.

La nifia no le veia la cara, y quiza por eso se atrevio a replicar.

—(Adonde va, tia? ;Qué pasa?

—WVuelvo enseguida. Pero t vete a tu cuarto.

No era una invitacion, y ya habia sido pronunciada una vez mas de la cuenta, por afiadidura
delante de un extrafio. Maria retrocedi6 en silencio por el resquicio de la puerta. Hasta que cerro,



la anciana permanecié inmévil, imponiendo a su visitante la misma actitud. La nifia contuvo la
respiracion tras la puerta como si fuera un secreto, hasta que los oyd moverse de nuevo con
premura y salir, mientras la casa quedaba sumida en un silencio frustrado. Paralizada por el frio,
espero quieta de pie, golpeando despacio con un dedo el marco de madera mientras contaba; pero
en torno a tres veces cien Bonaria Urrai atin no habia vuelto. Resignada, se metio en la cama en un
silencio alejado del suefio, hasta que, salvando esa distancia en la tibieza de la habitacion, el
suefio llegd. Cuando la anciana regreso, la nifia dormia y no se dio cuenta. Mejor asi.

Por la manana, los sonidos familiares de la casa la despertaron. Las preguntas de la noche
eran evanescentes como el olor que desprendian las cenizas tibias. Se vistié y fue a buscar a
Bonaria, que estaba de pie sacudiendo un retal para liberarlo del polvo y estirar la trama rasgada.
Parecia un pajaro con una sola ala. La mujer repar6é en Maria y se detuvo.

—Lo de ayer no debe volver a ocurrir —le solt6 al fin.

La orden llegd con la brusquedad de un latigazo de tela y toda pregunta murié en aquella
amenaza. En ese instante, Maria comprendié que tenia cosas que perder mas preciosas que el
suefio. Luego, el semblante de la mujer se relajo y, mientras doblaba la tela ya sacudida, le dijo:

—Abhora, come, que hoy tenemos mucho que hacer.

La tia le puso el vestido de los dias de fiesta e hizo lo propio consigo misma, escogiendo la
falda de luto buena pese a que era un martes normal y corriente. Mientras se trenzaba el pelo cano,
de pie y con la mirada fija en la ventana, la sombra le dibujaba en la cara un entramado de dias
ligeros. Entre aquellos pliegues de falda y de mujer, la nifia intuyd por primera vez la belleza
desaparecida, y le dolid la ausencia de alguien que atin la recordara.

—(Adonde vamos, tia?

La anciana se cubri6 la cabeza con su pafiuelo mas negro, el de seda de flecos largos siempre
dispuestos a enredarse. Luego se volvidé hacia Maria con una extrafa expresion en su rostro
adusto.

—A casa de Rachela Littorra, a darle el pésame porque su marido ha muerto. Es un deber de
buena vecindad.

Caminaba ligera como siempre, y la nifia, a su lado, a duras penas lograba seguir su ritmo, pese a
que su vestido blanco no pesaba tanto como la larga falda de la anciana. La casa del difunto no
quedaba lejos, y al acercarse oyeron el canto lugubre de la aztittul!l. Cada vez que se elevaba ese
lamento de primitiva musicalidad, era como si se les cantara a los soreneses los sufrimientos de
cada hogar, los presentes y los pretéritos, porque el luto de una familia despertaba el recuerdo
nunca acallado de todos los llantos individuales pasados. Entonces se entornaban las hojas de las
ventanas del vecindario para dejar ciegos al sol los ojos de las casas, y cada uno iba a llorar, por
ausencia interpuesta, a los propios muertos en el muerto presente.

El difunto de aquel dia se hallaba tendido en una cama en el centro del recibidor, con los pies
calzados apuntando a la entrada. Preparado ya para la tierra, lo habian vestido como para una
fiesta, con el traje oscuro que se puso al casarse, cuando estaba delgado, sano y decidia sobre su
propio destino. Ahora, los botones se tensaban sobre la barriga pese a la postura corporal.



Reinaba un ambiente cargado a causa de las respiraciones entrecortadas de las mujeres, mientras
que los hombres permanecian inméviles contra la pared, como guardianes. La attittadoral® inici6
entonces un lamento similar al canto, una nota doliente que parecia surgir de debajo de las rodillas
hincadas en el suelo. Las mujeres le hicieron eco con gemidos ritmicos, formando un coro lugubre
al que la tia Bonaria ni siquiera hizo ademan de unirse. Le dijo a Maria que esperase y se dirigié
hacia la viuda, Rachela Littorra, que permanecia encogida en la silla mas cercana a la cabeza del
muerto, balanceandose, muda, mientras las demas lloraban por ella. Al ver a Bonaria, la mujer
parecio salir de su embotamiento y se levant6 en un gesto de acogida.

—iHermana querida! Dios te pague por todo...

La exclamacion se impuso fugazmente al llanto mercenario de la plafiidera. El resto de la frase
se extinguio en la lana negra de la toquilla de Bonaria, donde la viuda hundi6 la cara con un
impetu indecoroso que atrajo las miradas de los asistentes. Rachela Littorra pareci6 recuperar un
poco el recato cuando Bonaria le susurrd algo, pasandole una mano por la cabeza con una gracia
que Maria no le conocia.

Entretanto, la attittadora habia cambiado de cadencia para entonar una poesia improvisada
repleta de loas al muerto. Oyéndola gritar en verso parecia que jamas hubiera nacido un hombre
mejor que Giacomo Littorra, cuando quien mas quien menos sabia que habia sido, muy al
contrario, un esposo avaro, convencido de que era una virtud ser despiadado con todos como el
destino lo habia sido con ¢él. Mientras la plafidera lloraba y hacia el gesto de arrancarse con los
dientes un jiron de la manga, Maria leia aquel pensamiento vergonzoso en los rostros de los
presentes, recorriéndolos uno a uno sin levantar demasiado la mirada.

Fue entonces cuando vio a aquel hombre.

De pie contra la pared, detras de la silla de su madre, el hijo del difunto sujetaba el sombrero
con una mano y era el mas alto de los varones congregados. Santino Littorra tenia los ojos
clavados en el cuerpo rigido de su padre, como hipnotizado por las notas del dolor fingido por la
plafiidera. Maria reconoci6 la espalda ancha y la misma forma controlada de esperar que habia
visto la noche anterior. Ocho afios eran pocos para entenderlo todo, pero podian bastar para intuir
que habia algo que entender. En el camino de vuelta a casa, menos de dos horas mas tarde, la nifia
anduvo despacio como si arrastrara un peso, pero quiza aquélla fue la ultima vez que se quedd
rezagada yendo con la tia Bonaria por la calle.
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Durante cinco afios, Bonaria Urrai no volvié a salir de noche, o Maria no se percatd, concentrada
como estaba en ver como por fin se la consideraba hija legitima. En cierto modo habia
funcionado, porque, cuando la chiquilla estaba en quinto de primaria, el pueblo de Soreni habia
aceptado hacia tiempo aquella extrafia asociacidn; ya no se hablaba de ello en los bares, e incluso
en las conversaciones mantenidas en los umbrales de las casas a la hora del crepusculo, el asunto
de la anciana y la nifia habia sido reemplazado por noticias mas frescas o picantes. Sin saber que
acudia en ayuda de ambas, la hija de dieciséis afios de Rosanna Sinnai habia tenido la amabilidad
de quedarse embarazada de aiin no se sabia quién, lo que habia contribuido no poco al proceso
normal de las habladurias. Otra persona, una vez cesadas las murmuraciones a su espalda, se
habria sorprendido de que hubieran acabado tan pronto, ya que, en un lugar donde sucedian pocas
cosas realmente interesantes, un acontecimiento como aquél podia seguir de actualidad durante
una generacion entera. Pero a Bonaria Urrai no podia extrafarle, pues habia trabajado desde el
primer momento en la consolidacion de aquella fragil normalidad. La anciana modista se habia
comportado siempre como si la criatura hubiera nacido de su vientre, permitiendo que la nifia
deambulara por casa cuando llegaba alguna visita o llevandola consigo alli donde fuese, de modo
que la gente pudiera cebarse hasta saciar su famélica curiosidad sobre la naturaleza de aquella
filiacion electiva. Maria, en cambio, acostumbrada a considerarse a si misma una insignificancia,
habia tardado mas tiempo en darse cuenta de que constituia un tema de conversacion. Su madre,
Anna Teresa Listru, mujer fascinada por las numeraciones en cualquier forma que se le
presentaran, la habia habituado a verse como parte de una secuencia con sus hermanas, segiin una
formula ritual siempre idéntica: «;Y quién es esta nifia?». «Es la ultima». O bien, simplemente:
«Es la cuartay.

Tan profunda era aquella huella de clasificacion de carrera campestre que, en los primeros
tiempos, Maria habia tenido que morderse la lengua para no presentarse a si misma de esa manera,
como la ultima o la cuarta. Bonaria no podia saberlo, pero de algin modo debia de haberlo
intuido, porque cuando habia que hacer las presentaciones ante extrafios siempre se le adelantaba:
«Ella es Mariay.

Y ese ser simplemente Maria debia bastar también para cuantos aspiraran a saber mas. Los
habitantes de Soreni habian tardado un poco, pero al final habian captado el sentido de aquella
misteriosa liturgia, y de repente era como si siempre hubiera sido asi, anima y fill’e anima, una
manera menos culpable de ser madre e hija. S6lo en una ocasién alguien intentd pedir



explicaciones a Bonaria de algo relacionado con Maria que no fuese su nombre, y en muchos
sentidos aquel tnico episodio influyd en cuanto ocurri6d después.

A los nifios de quinto B les parecia increible que la maestra Luciana tuviera de verdad cincuenta
afos, porque era demasiado guapa para ser vieja, y lo era de ese modo peligroso en que sélo
pueden serlo las mujeres venidas de fuera. Se habia casado muchos afios antes con Giuseppe
Meli, un terrateniente de Soreni que tenia arrozales e iba con frecuencia al continente para
establecer acuerdos sobre la exportacion del arroz arborio sardo. De esa manera, Giuseppe habia
conocido a aquella esbelta chica de la pequefia burguesia piamontesa: una amable maestra con los
ojos verdes como el jade, nada corrientes ni siquiera entre las jovenes de su selecto mundo.
Luciana Tellani, sorprendiendo a familiares y amigos, habia aceptado irse con €l sin mirar atras,
pero, aunque daba clases en Soreni desde hacia mas de veinte afos, seguia hablando italiano en
turinés. Muchas personas, en aquel lapso de tiempo, habian aprendido a leer y escribir con ella, y
a cambio le habian ofrecido silenciosamente la plena legitimacién como ciudadana, con la gratitud
y el respeto que las personas modestas sienten a menudo por los maestros de verdad. Para Soreni,
la forastera que a finales de los afios cuarenta se habia casado con el campesino Giuseppe Meli
era ya simplemente la maestra Luciana.

La maestra tenia el cabello de un rubio juvenil y apenas le llegaba a los hombros; no se lo
cubria ni siquiera cuando iba a la iglesia, donde su cabeza clara destacaba entre las demas como
una amapola entre el trigo. A pesar de eso, nada malo podia decirse de ella, salvo que, para ser
del continente, no era mucho mas alta que la media del pueblo; pero, si una era rubia, un defecto
secundario como la estatura se le perdonaba facilmente, incluso en Soreni. A Maria, el pelo de la
sefiorita Luciana le gustaba sobre todo porque era ondulado. No lacio y pegado a la cabeza como
el pelaje de una rata sumergida en aceite, ni rizado como el de su madre, tan intrincado que la
mano nunca llegaba al fondo. El pelo de la sefiorita Luciana tenia una suavidad que se adaptaba a
todos los vientos.

—Sefiorita, pero justed se lo marca con la plancha para tenerlo asi?

—Qué cosas se te ocurren, Maria... jAcaso crees que tendria tiempo de marcarmelo todas las
mafianas mientras vosotros me esperais en clase?

A la maestra le gustaba aquella nifia de inteligencia un poco impertinente y habia aceptado de
buen grado su extrafa situacion familiar, ayudada por las aclaraciones de su marido y de alguna de
esas mentes simples siempre ansiosas de explicar las complicaciones ajenas. Hubo un unico
momento de tensidon, debido al hecho de que Bonaria Urrai nunca iba a las entrevistas para
conocer el rendimiento escolar de Maria. Cuando el cuaderno de la nifia volvidé a casa con la
peticion escrita de la sefiorita Luciana, Bonaria mird a Maria con severidad.

—(Qué¢ has hecho?

—Nada —respondio la nifa, deshaciendo el lazo verde del uniforme.

—Entonces, jpor qué quiere verme la maestra?

—No lo sé...

—Algo habras hecho, si no, no me llamaria.



—No he hecho nada, y voy muy bien. jAyer saqué sobresaliente en geometria!

La anciana la ayud6 a quitarse la bata negra y no indagd mas, pero al dia siguiente se puso la
falda de los dias de fiesta y fue a ver a la maestra. Llamo6 a la puerta del aula a la hora indicada, y
segundos después ambas se encontraban una frente a otra, la maestra vestida con un traje de
chaqueta de pata de gallo como los que se llevaban en la ciudad, y la modista con su larga falda
tradicional y la toquilla negra sobre los hombros. Aunque no se llevaban mas de diez afos,
parecian pertenecer a generaciones distintas. Tras dejar a los nifios al cuidado de la bedela, la
sefiorita Luciana se quedo charlando con Bonaria en el pasillo.

—Me ha dejado preocupada. ;Ha hecho algo malo Maria?

—No, no, en absoluto. Le he pedido que viniera simplemente para conocerla. Es costumbre
que el profesor y los padres se retinan de vez en cuando para cambiar impresiones sobre los
progresos de los alumnos...

Si Bonaria noto la levisima vacilacion en la voz de la piamontesa, no lo dejé traslucir.

—Si s6lo es para eso, aqui estoy. ;Cémo va Maria?

—Va bien, es inteligente y muy aplicada. Le gusta el colegio, sobre todo las matematicas, y
hace puntualmente los deberes. ;La ayuda usted en casa?

—De vez en cuando, no siempre. Algunas veces no tengo tiempo, y otras hace cosas que yo
tampoco sé. Solamente llegué a tercero de primaria, no estudié¢ mucho.

Cualquier otro se habria sonrojado al pronunciar esa frase, o no la habria pronunciado.
Bonaria, en cambio, sostuvo la mirada de la maestra con absoluta tranquilidad, y curiosamente fue
la sefiorita Luciana quien se sinti6 obligada a buscar una justificacion.

—Bueno, estudiar a veces no significa nada, antes se daba en tercero de primaria el latin que
actualmente dan en quinto de secundaria...

Salieron al jardin que rodeaba el colegio y caminaron entre los setos floridos sin prestarles
atencion, pendientes la una de la otra. Bonaria la contemplaba con breves miradas directas;
Luciana se limitaba a observarla de vez en cuando las facciones marcadas, siempre que creia que
Bonaria no la veia.

—Eso del «hijo de almay es algo extrafio...

—(Extraiio por qué? —repuso Bonaria en tono inexpresivo.

—No parece que Maria haya acusado las consecuencias. ;Ve con frecuencia a su familia de
origen?

—Si, cada vez que lo desea. ;Por qué tendria que acusarlas?

Luciana Tellani respondi6é de un tirén, como si aquella frase la hubiera rumiado mucho antes,
mientras esperaba que la anciana se presentara a la cita:

—No lo sé. Es que me sorprende, por ejemplo, que cuando le pido que dibuje a sus padres,
Maria la pinte a usted y no a su verdadera madre... —Bonaria no mostr6 sorpresa por aquella
revelacion y guardo un silencio que llevo a la otra a proseguir con cierta incomodidad—. Vera, es
que me parece una cosa tan insolita que una nifia sea apartada... de comun acuerdo, por el amor
de Dios, ya lo sé, pero aun asi, que se separe de su familia de ese modo, sin manifestar traumas...

—No es raro, en esta zona sucede de vez en cuando. Si va a Genari, alli hay al menos tres
fillus de animal®l; una tiene mas o menos la edad de Maria. —La anciana hizo una pausa para



subrayar la idea—: No es raro.

La piamontesa no parecio convencida, pero no afadi6 nada. La conversacion derivo entonces
hacia los resultados escolares menos brillantes de la nifia y, una vez de vuelta ante la puerta de la
clase, la maestra se dispuso a despedirse. Pero Bonaria tenia una ultima pregunta.

—~Queria saber, en relacion con los dibujos que hace Maria... ;qué quiere decir exactamente
con eso de que deberia dibujar a su verdadera madre?

Luciana Tellani se qued6 desconcertada, mas por la mirada que por las palabras de la vieja
modista.

—No me malinterprete, me referia a la madre natural, no queria subestimar su relacion...

—Para Maria, su madre natural es la que dibuja cuando le piden que dibuje a su madre.

Quiza se debid al tono de la anciana, tan suave y reposado, o quiza a su mirada, clavada en la
turinesa sin la menor expresion, como si pasara a través de ella, pero en cualquier caso la seforita
Luciana consider6 prudente no replicar y apretd los labios en un rigido simulacro de sonrisa. Se
separaron en medio de un silencio denso, fruto de una tension ambivalente: una de ellas lamentaba
no haber dicho lo suficiente mientras que la otra estaba convencida de haber oido demasiado.

Aquella noche, antes de cenar, Bonaria escuchd un poco la radio mientras Maria, sentada
delante de la chimenea, jugaba con un viejo abecedario ordenando las piezas ilustradas que habia
que insertar en las casillas correspondientes. Faltaba alguna que otra, perdida en los primeros
anos de colegio, cuando los objetos y su nombre eran misterios todavia no separados por la sutil
violencia del analisis logico.

—(Qué queria decirle la sefiorita Luciana?

—Nada importante, tenias razon.

—Pero han estado juntas mucho rato...

—Hemos visitado el patio. Hay unos geranios jaspeados que no habia visto nunca.

Mientras colocaba las ultimas fichas en su sitio, Maria se dio cuenta de que, fuera lo que fuese
lo que se habian dicho la tia y la maestra esa mafiana, de esa forma no iba a conseguir averiguarlo.

—Pero (le ha dicho que voy bien?

—No; me ha dicho que, para lo inteligente que eres, no te esfuerzas lo suficiente y que podrias
conseguir mucho mas.

La chiquilla abri6 los ojos con incredulidad. Bonaria, sin inmutarse, permaneci6 con una oreja
pegada al altavoz de la radio, que emitia musica clésica, y bajé los parpados para ocultar la
mirada al semblante indagador de Maria.

—No puede ser. Siempre me dice que soy buena alumna. jLa mejor!

—ILa mejor es la hija de Giovanni Lai, todo el pueblo lo sabe. La maestra dice que tu, en
cambio, te pasas todo el tiempo dibujando, que no te gusta la gramatica y que no paras de hablar
con Andria Bastiu.

—iNo es verdad que me pase todo el tiempo dibujando! Sélo un poco.

La anciana sonri6 imperceptiblemente.

—Pero es cierto que hablas y que no estudias gramatica como deberias.

—Total, el italiano no sirve para nada.

—(Qué es eso de que no sirve?



—Fuera del colegio todos hablamos en sardo. Usted también habla en sardo, y mis hermanas,
y Andria. jTodos!

La vieja modista estaba al corriente de aquella aversion comin de los nifios de Soreni hacia la
lengua italiana, como lo estaban todas las madres del pueblo. Algunas incluso habian dejado de
hablar a sus hijos en sardo por ese motivo, afrontando la nueva lengua con resultados a menudo
mas comicos que eficaces.

—Aunque aqui todos te entiendan en sardo, hay que saber italiano, porque en la vida nunca se
sabe lo que puede pasar. Cerdefia esta en Italia.

—iNo es verdad que esté en Italia! Estamos separados, lo vi en el mapa. Nos separa el mar —
sentencio Maria con gran seguridad.

Bonaria no se dej6 pillar desprevenida por aquel alarde de conocimientos geograficos.

—Maria, /ti de quién eres hija?

La chiquilla, que no se esperaba aquello, call6 por un instante, buscando la trampa en la
pregunta, para acabar apostando sobre seguro.

—De Anna Teresa y Sisinnio Listru...

—Exacto. Y sin embargo, ;donde vives?

Esta vez intuy6 la trampa y dio una respuesta que le concediera tiempo:

—Vivo en Soreni.

—Maria... —la reprendi6 Bonaria arqueando las cejas.

—Vivo aqui con usted, tia —contestd, obligada a ceder.

—Por tanto, vives separada de tu madre pero sigues siendo su hija. ;No es asi? No vivis
juntas, pero sois madre e hija.

Maria call6, un poco humillada, bajando la vista hacia las rodillas para consolarse con el
abecedario, donde cada cosa tenia un comodo lugar y s6lo uno.

—Somos madre e hija, si... pero no una familia —susurr6 con la levedad de un soplo—. Si
fuéramos una familia, mi madre no habria hecho un trato con usted... O sea, yo creo que usted es
mi familia. Porque nosotras estamos mas juntas.

Esta vez fue Bonaria quien se qued6 callada. La musica clasica que continuaba emitiendo la
radio no impedia oir el silencio. Cuando habl6 de nuevo, habia vuelto a cambiar de tactica.

—Me alegro de que digas eso, pero no tiene nada que ver... porque sabes perfectamente que
mi Arrafiei murié luchando en las trincheras del Piave. Y esa guerra la hacia Italia, no Cerdena.
Cuando mueres por una tierra, ésta se vuelve forzosamente la tuya. Nadie muere por una tierra que
no es suya, a menos que sea idiota.

Maria no tenia nada con que rebatir aquella légica, ni consuelo para un dolor tan intenso aun
después de cuarenta afios. Lo vio brillar como una lamparilla en los ojos de Bonaria, la unica
tumba donde el desaparecido Raffaele Zincu nunca habia dejado de ser llorado.

—(Qué quiere decir, tia? —murmuro, confusa—. ;Que sdlo seré realmente hija suya cuando
me muera?

Bonaria se echo a reir, rompiendo la tension revelada sin pudor por la pregunta de la nifia.
Con un gesto instintivo, cogid la pequena cabeza y la estrechd contra su regazo, como para
calentarla.



—iSeras tonta, Mariedda Listru! Tu te convertiste en mi hija en el mismo momento que te vi, y
ni siquiera sabias entonces quién era. Pero debes estudiar mucho italiano, eso te lo pido como un
favor.

—¢Por que, tia?

—Porque Arrafiei fue por la nieve del Piave con unos zapatos ligeros que no eran apropiados
para eso, pero ti, en cambio, debes estar preparada. Italia o no Italia, ti de las guerras debes
regresar, hija mia.

Jamas la habia Ilamado asi y jamas volvi6 a hacerlo de ese modo. Pero a Maria aquel placer
denso, tan semejante a un dolor de muelas, se le qued6 grabado mucho tiempo.
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Si es verdad que la tierra habla de quien la posee, las colinas de los campos de Soreni eran un
discurso complicado. Las parcelas pequenas e irregulares contaban cosas acerca de familias con
demasiados hijos y todos mal avenidos, fragmentadas por una miriada de muretes de basalto negro
construidos en seco, cada uno con su rencor particular, que lo mantenia en pie.

El terreno de los Bastiu era apenas un poco mayor que los limitrofes, porque, por voluntad de
Dios, a lo largo de los afios habia habido mas testamentos que herederos.

En la vifia de la colina llamada Pran’e boe, eran las diez de una mafiana templada de octubre
cuando la mano de Andria Bastiu se posé con torpeza sobre la delgada mufieca de Maria,
deteniendo el movimiento de las tijeras de podar.

—iCuidado! jNo pongas la mano ahi!

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—La tela del argial®.

—No me dan miedo las araas.

—Porque no las conoces —respondid €1, muy serio—. ;Sabes que si te pica una tienen que
cubrirte de estiércol y hacer que bailen a tu alrededor siete mujeres, primero viudas, después
solteras y por ultimo casadas, hasta descubrir de qué clase de arana se trataba?

—Pero ;quién te cuenta esas bobadas, Andri?

Maria cort6 el gran racimo y lo colocé con cuidado en el cubo de pléstico, riendo y negando
con la cabeza cubierta con un pafiuelo de flores amarillas, descoloridas por las vendimias
precedentes.

La vifa de los Bastiu estaba formada por dos mil vides de uva oscura con granos del tamafio
de huevos de codorniz. Al aplastarlos rezumaban un jugo negro que parecia sangre de cerdo
cocida y era igual de dulce. Los dos chiquillos se habian repartido el trabajo de acuerdo con sus
respectivas fuerzas y competian en velocidad con los adultos de la hilera paralela.

—Th riete, pero es verdad. A mi padre le paso cuando era pequeiio. Me explicd que tuvieron
que hacerlo sudar durante dos horas debajo de un monton de mierda; si no, no lo habria contado.

—Tu padre no es ese que muri6 dos veces en la guerra? Tu, en cambio, eres de los que si le
mandan a comprar cien gramos de nada en polvo seguro que va.

Maria continu6 cortando racimos y burlandose de Andria con sus danzantes ojos vivaces. El
chiquillo se sonroj6 al sol y dirigi6é la mirada hacia el cubo casi lleno. Aunque tenian la misma
edad, con aquella sonrisa adulta en los labios rojos de uva, Maria siempre lo ganaba a la hora de



encontrar las palabras idoneas para hacerlo sentir pequefio.

—Woy a vaciarlo en el carro...

—Si, 1lévalo, que yo mientras tanto voy a beber. ;Y cuidado con el argia, que no estoy segura
de encontrar a siete locas que bailen sobre caca de vaca para salvarte!

La vendimia empezaba y terminaba el mismo dia, para lo cual hacian falta como minimo seis
personas que cortaran deprisa los racimos hasta desnudar las hileras de vides que seguian la linea
de la colina. Los Bastiu salian de casa antes de que el sol se hubiera decidido a hacerlo, y las
hijas de Anna Teresa Listru iban con ellos, porque después se repartian el vino. Cuando se lo
vendia a los vecinos, la viuda Listru acostumbraba decir que tenia que hacer con ¢l el milagro de
las bodas de Cana: «Jesucristo convertia el agua en vino, y yo convierto el vino en pany.

Maria se pasaba el verano esperando a que la llamasen para ayudar, porque le gustaba
competir con Andria. Nunca se sabia a ciencia cierta cuando empezaria la vendimia, pues era el
viejo Chicchinu Bastiu, que estaba ciego, quien decia cudl era el momento preciso, es decir,
exactamente el dia antes de que se percibiera en el aire el olor de la uva a punto para el mosto.
Sus nietos lo llevaban al campo a diario, y ¢l, solemne, olfateaba con los ojos cerrados la suave
brisa marina que acariciaba los vifiedos. Como una comadrona experta, el viejo aseguraba que
podia oir la voz del vino que nacia en la onda de aire que sacudia las hojas y penetraba en los
recovecos de los prietos racimos. Maria nunca se cansaba de escuchar aquella leyenda.

—iDicen que es capaz de adivinar siempre el dia exacto! —Ile habia revelado a la tia Bonaria,
tratando de asombrarla con aquel misterioso poder adivinatorio.

La anciana la habia mirado con una media sonrisa, no especialmente impresionada.

—~Claro, Chicchinu Bastiu y el mosto son ufia y carne. Teniendo como tiene la nariz siempre
metida en el vaso, ;cOmo quieres que no reconozca su olor?

Los ojos de la chiquilla se habian dilatado mientras la sospecha comprometia la certeza del
prodigio.

—(Quiere decir que nos toma el pelo?

—(Queda uva en el campo al dia siguiente?

—No, siempre la cogemos toda antes de que se ponga el sol.

—Entonces no le toma el pelo a nadie.

Y la tia Bonaria, sin preocuparse de disimular la risa, habia vuelto a fijar los ojos en la
costura. Como sabia que le gustaba, la vendimia con los Bastiu era una de las pocas ocasiones en
que permitia a Maria faltar a clase.

En el tiempo que Andria tardd en ir a vaciar el cubo, Maria intent6 comprender los misterios del
aire de una vifia. Sumergi6 un gran racimo en el agua del lebrillo, al final de la hilera, y cuando lo
saco pesaba el doble. Hundio6 la cara entre los granos, olfateando con vehemencia en busca del
escondrijo secreto. Un grano podrido habia fermentado al sol, pero una vez quitado so6lo quedaba
el olor normal de la uva madura, mas cercano a un color que a un aroma. Decepcionada, se



consold mordiendo un fruto tibio mientras miraba con gesto distraido como asomaban las cabezas
de los demas por encima de las vides.

El sonido salia de atras, de la zona del murete. Al principio era s6lo un gemido, un lamento
sofocado, que luego se transformé en una voz mas precisa. Maria se volvié hacia alli y se acercod
por la hierba seca con pasos rapidos. El murete lloraba. Maria recorrié unos metros su linea
irregular sin encontrar nada que desmintiera aquella impresion. La voz lastimera procedia justo de
las piedras superpuestas.

—iMaria, ya estoy aqui!

La voz impaciente de Andria le llegd desde las vides, pero la chiquilla no le hizo caso. Sigui6
la direccion que marcaba el linde, atenta y desplazdndose con cautela.

—iEspera, estoy mirando una cosa!

Se detuvo en el punto exacto del que salia el sonido y observo el murete, ahora silencioso. El
sol ya se habia cansado de las vifias y descendia rdpidamente, proyectando sobre el terreno
sombras gigantescas y deformes. La de Andria, desgarbada, se puso al lado de la suya.

—(Qué haces? Los demas ya casi han acabado...

Ella le indic6 que callara llevandose un dedo a los labios, a la vez que sefialaba el murete.

—LEscucha.

El lamento llegd en el acto, de nuevo leve y débil, pero suficientemente claro para que el
estupor también demudara el rostro todavia infantil del muchacho. Al cabo de unos minutos, las
hermanas Listru y todos los Bastiu escuchaban aquel llanto de pie delante del murete, olvidando
que habia una vifia a la que tenian que despojar de todos los racimos antes del ocaso. Bonacatta
permanecia prudentemente a unos pasos de distancia, sobresaltdndose cada vez que oia el gemido
procedente de las oscuras piedras, mientras que Regina y Giulia se limitaban a mirar en silencio,
lanzando ojeadas ansiosas hacia Salvatore Bastiu y su mujer. Estos discutian, observando con
perplejidad el muro.

—Es un alma en pena —supuso Giannina Bastiu, santiguandose devotamente—. Requiem
eternadonaeiusdomine. ..

Del muro escap6 un sollozo agudo a modo de respuesta. Salvatore negd con la cabeza, poco
convencido.

—No, ¢ése no es un cristiano. Est unu dimoniu! Hay que llamar a don Frantziscu y hacerle
bendecir el campo mafiana mismo, si no, este afio el vino se nos estropea.

Nicola Bastiu parecia poco interesado en las disputas teoldgicas de sus padres. Rastreando el
terreno como un jabali, examinaba cefiudo la base del murete explorando con los dedos las
hendiduras de entre los bloques de piedra. En un momento dado, traspasé el limite saltando el
muro para inspeccionarlo por el lado del campo de Manuele Porresu. Al cabo de unos minutos se
levant6 del suelo tan bruscamente como se habia echado y, con una mirada extrafia, busco los ojos
de su padre.

—Han corrido el limite.

Mientras Salvatore Bastiu miraba a su hijo justo el tiempo necesario para creerlo, el muro
gimi6 de nuevo y no hubo necesidad de afiadir nada.

—iHijos de puta excomulgados! jEso es lo que era el llanto!



Marido, myjer y Nicola, asaltados por el mismo temor, empezaron a quitar las piedras de
arriba y lanzarlas a uno y otro lado del muro. Parecian presas de un ansia furiosa, a tal punto que
los demads se contagiaron y entre todos deshicieron el murete en unos minutos.

El pequeiio saco de yute aparecio en la zona mas interior del muro, metido justo entre dos
piedras concavas toscamente talladas con la evidente finalidad de hacerle sitio. Nicola sacé la
arresojal! del bolsillo ante la mirada aprensiva de sus padres. La hoja rasgo la sucia tela con un
ruido seco, mostrando lo que se agitaba débilmente dentro del saquito.

Era un cachorro de perro.

Al ver con qué lo habian atado y enterrado, esta vez todos se santiguaron. Hasta Nicola.

Salvatore Bastiu nunca habia creido que las almohadas dieran consejo alguno por mas que uno se
pasara la noche consultandolas. Las almohadas son para dormir, y punto. Quien tiene dos dedos de
frente sabe que los consejos hay que buscarlos de dia entre los despiertos, porque cada nuevo
amanecer es una emboscada de la que uno debe defenderse como pueda. El, en todo caso, jamas
habia salido de casa sin afilar la arresoja, y habia criado a sus dos hijos a base de pan y ojos
abiertos. Nicola, mis que Andria, lo habia aprendido todo y deprisa, porque el chico no era de los
que vienen al mundo para albergar dudas. Por eso su padre no habia esperado a que oscureciese
para ir juntos a casa de Bonaria Urrai con lo que habian encontrado en el murete, perro incluido.

Sentados a la mesa de la cocina de la familia Urrai, padre e hijo observaban en silencio como
los dedos huesudos de la tia Bonaria examinaban aquello, mientras Maria, en un taburete junto a la
chimenea, tenia al cachorro dormido sobre las rodillas.

—Aqui habia mala intencion —sentencié Bonaria, tocando con prudencia los extrafios
elementos combinados que habian servido de compaiiia al animalito dentro del saco.

Salvatore Bastiu dio muestras de impaciencia.

—Buena no era, desde luego. Pero ;como influye en el limite del terreno?

La tia Bonaria levant6 el cordel repleto de nudos, los extremos entrelazados a guisa de collar
alrededor de un trozo de basalto del tamafio de una nuez enrojecido por el sol.

—Lo ata, lo mantiene inmovil.

—Pero jsi lo han corrido por lo menos un metro! ;Y como demonios se las habran
arreglado...? Como mucho hacia tres dias que no iba a la finca.

—Tres dias bastan y sobran si uno tiene ayuda. Sea como sea, la intencion era que, una vez
corrido, no volviera a moverse. Y que ni siquiera os dierais cuenta.

—Pues mira por donde, yo me di cuenta... —tercio Nicola con una sonrisa torcida.

La predileccion que Bonaria sentia por el hijo mayor de los Bastiu no le impidi6 dirigirle una
dura mirada.

—No intentes pasar por mas listo de lo que eres, Coleddu. Te has dado cuenta porque el perro
no murid enseguida. Si hubiera muerto, ten por seguro que la marca del limite habria desaparecido
con él.

Los ojos de la anciana pasaban de los objetos a los visitantes, mientras continuaba
manoseando el trocito de basalto fuertemente atado. Parecia esperar algo.



—Esta, Porresu tiene que pagarla —sentenci6 de repente Salvatore Bastiu.

—No estas seguro de que lo haya hecho ¢€lI...

—iQué mejor prueba que éstal —explotd rabiosamente el hombre, sefialando los objetos pero
cuidandose de tocarlos—. Aqui esta el mal que me desean. Me han hecho un maleficio para robar
un metro de terreno.

Bonaria Urrai negd con la cabeza despacio y no dijo nada mas, pero su mano huesuda no
paraba de palpar la piedra.

Olvidada junto a la chimenea hasta aquel momento, Maria anuncio:

—AIl perro voy a llamarlo Mose. —Nicola, su padre y Bonaria se volvieron hacia ella,
sorprendidos—. El no tiene ninguna culpa. Me lo quedaré —afiadio.

Al ver que el rostro de la chiquilla se iluminaba con ansia, la mujer sonrio.

—Puedes quedartelo, siempre y cuando te ocupes de €l.

Maria asintid, aceptando una autorizacion que en realidad no habia pedido. Un perro nacido
para morir como maldicion no era algo por lo que hubiera que pedir perdon o dar las gracias. Se
quedo junto al hogar acariciando al cachorro, mientras los Bastiu eran conducidos hasta la puerta
en un silencio cargado de planes. Cuando regresd, la anciana se sent6 en el otro taburete frente al
fuego. Sin pronunciar palabra, fue echando a las llamas la piedra redonda, el cordel y el saquito
del maleficio frustrado, moviendo despacio los labios como si masticara. Todo lo que podia arder
ardia; el resto se perdia en la ceniza, borrando su significado.

—Yo también queria quemar esas cosas, tia. El fuego lo purifica todo —sentencio Maria en un
murmullo, acariciando al perro y observando los gestos de la anciana.

La mujer la mir6 antes de levantarse en un inequivoco preludio de despedida.

—Es tarde, vamos. Las personas dentro de casa y los animales fuera. Hazlo salir y después ve
a acostarte, que mafiana tienes clase.

Se sacudio el delantal mientras Mosé veia de mala gana como le abrian la puerta a la noche
del patio.

Cuando la nifia ya dormia, la figura encogida de la anciana atiin seguia ante la chimenea, con
los ojos fijos en los restos del fuego que iba reduciéndose a brasas mortecinas. La piedra redonda
estaba alli como un corazon parado entre la ceniza, la superficie porosa ennegrecida por el fuego;
cualquier cosa excepto purificada.
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Bonacatta, la hija mayor de Anna Teresa Listru, se parecia a Maria en el negro de los ojos, pero
en nada mas. Robusta como un minero, habia trabajado ocho afios de sirvienta en casa de Giuanni
Asteri para hacerse el ajuar de novia y ahora, pese a que lucia la falda mis moderna de su
guardarropa, estaba sentada en el salon con la misma gracia que un nuraga'® desmoronado.

Los parientes de los prometidos parloteaban sentados en el borde de las sillas, bebiendo
malvasia con moderacion y riendo a carcajadas de cosas por las que normalmente apenas uno
sonrie. Todo era un continuo crujir de pliegues de falda a lo largo de la frontera invisible entre una
y otra familia: hermanas y primas de la futura esposa servian los amarettil” y el vino dulce con
sonrisas de falsa timidez y miradas bajas de personas bien educadas. Maria, en cambio, mantenia
alzados los ojos y la bandeja, observando con curiosidad a la parentela del pretendiente. Ricos no
eran, eso no, porque un verdadero rico no se casa con la hija de una viuda sin bienes. Pero
tampoco pobres, a juzgar por los presentes rituales que habian llevado a la futura esposa: una
cadena de oro con la medalla de la Asuncidn, un anillo antiguo y un broche feo pero grande para
el panuelo de la cabeza, que de todas formas Bonacatta, seguidora de la nueva moda que venia del
continente, nunca usaba. Maria estaba segura de que ni siquiera todas esas joyas lucidas al mismo
tiempo volverian guapa a su hermana, pero en el fondo no era ésa su funcion. Los regalos eran
como exvotos encima de la imagen tumbada de la Virgen de la Asuncidén: no adornos sino
trueques, coral a cambio de gracias, oro a peso para medir la devocidn. Si hubiera reflexionado
sobre aquello, Bonacatta habria comprendido que detrds de ese alarde de pedreria no existia
ninguna devocién, pero la reflexion nunca habia sido el punto fuerte de la hija mayor de Sisinnio
Listru.

Antonio Luigi Cau, el prometido, estaba sentado al lado de su madre visiblemente incomodo,
con la inmovilidad de ciertos animales disecados. Era alto incluso sentado, y aun no habia dicho
nada; habia dejado hablar a sus padres, en parte porque era la costumbre y en parte porque no
tenia mucho que afiadir a lo dicho.

—¢Es hija tuya también ésta, Anna? Creia que eran tres.

Los ojos de la madre del novio parecian atraidos por la figura espigada de Maria mientras sus
gruesos dedos cogian dos amaretti de 1a bandeja.

—FEs nuestra Mariedda, la ultima. La di como fill’e anima hace siete afios, pero cuando hace
falta viene de buen grado a echar una mano —respondié Anna Teresa Listru encantada, adornando
la realidad a su conveniencia, como de costumbre.



Aquella locuacidad inesperada brind6 a su consuegra la ocasion de interrogar directamente a
Maria.

—Y de quién eres fill'e anima, carino?

Por un instante, en la sala el cruce de conversaciones qued6 reducido a un murmullo mientras
Maria, ajena al destello de alarma que despidieron los o0jos de su madre, contestaba:

—Me adopto la tia Bonaria Urrai, la modista, que no tenia hijos.

El silencio que sigui6 durd lo suficiente para traslucir incomodidad; luego, la madre del futuro
esposo cogio otro amaretto de la bandeja con una leve sonrisa.

—Bonaria es una excelente persona, la conocemos. Creo que incluso le cosié un traje a
Vincenzo cuando era presidente del comité, ;jte acuerdas, Bissé? —dijo guifidndole un ojo a su
marido, que escuchaba con interés—. Tiene unas manos de oro, aunque no necesitaria trabajar.
Seguro que te trata muy bien... —afiadid, mirando de reojo a Anna Teresa Listru.

—Me trata como a una hija, no me falta de nada. —La respuesta de Maria fue natural y cortés,
una réplica perfecta mil veces repetida—. Pero cojan otro, los ha hecho Bonacatta.

Maria alarg6 la bandeja como una mano pidiendo limosna, en un curioso esbozo de reverencia
que por un instante ocultd a los presentes su expresion. Los demas parecian presas de un maleficio
que los hubiera dejado mudos, a tal punto que a la hermana mayor se le antojo oportuno romper el
silencio soltando una trivialidad.

—Maria es afortunada: es un gran privilegio tener dos familias. Yo, desde hoy, me encuentro
en la misma situacion, ;no? Porque ustedes serdn una madre y un padre para mi, como si fuese su
hija...

Al sonreir, la futura esposa conseguia obrar el milagro de parecer todavia mas fea, pues
dejaba al descubierto una amplia galeria de recios dientes. Sin embargo, la frase tuvo el efecto de
atenuar la incomodidad entreabriendo los labios a alguna que otra sonrisa forzada.

—iNo te conviene, Bonacatta, que yo no he criado a mis hijos a base de caricias! jPregintale
a Antonio Luigi si he sido blando! jPregintale! —Vincenzo Cau ri6é con un sonido ronco, tieso
dentro del almidonado traje de vestir, un tres piezas color crema que probablemente le habia
quedado bien cinco afos antes.

Aquella frase bastd para que volvieran a centrar la atencion en el tema del encuentro, aunque,
mientras todos reian aliviados, su myjer se limitdé a sonreir de un modo ambiguo dirigiendo una
ultima mirada a Maria, que seguia presentando impertérrita la bandeja. La callosa mano de
Antonio Luigi se acerco a los dulces, mientras ella levantaba los ojos para sostener la mirada del
prometido de su hermana.

— T sabes hacer dulces?

Era la primera vez en toda la tarde que lo oia hablar; su voz de baritono, profunda y pausada,
estaba llena de notas graves. Campesino con tierras propias, a los veinticinco afios Antonio Luigi
Cau era un hombre desde hacia por lo menos diez.

Sorprendida por la pregunta directa, Maria bajo la mirada hacia la bandeja.

—S¢ hacer formas de frutas con pasta de almendra. De pera, de manzana, de fresa... y también
de animales.

—Muy bien, eso también es importante, porque las cosas no se comen s6lo con la boca.



Los bronceados dedos de su futuro cufiado cogieron un amaretto del borde de la bandeja,
rascando ligeramente el fondo con el dulce. Maria retrocedi6 un paso como si la hubiera tocado a
ella, apartando al mismo tiempo la bandeja y alzando otra vez la vista para mirarlo. Ajeno a esta
reaccion, Antonio Luigi Cau ya no le prestaba atencidén y masticaba el amaretto apretando los
labios, pendiente de nuevo de las otras conversaciones. Maria se qued6 parada delante de ¢l unos
segundos, hasta que el siguiente familiar cogié otro dulce de almendra de la bandeja, lo que la
obligd a continuar. El resto del tiempo que duré la visita de pedida permanecio6 en silencio y en
todo momento servicial, levantandose s6lo para retirar la vajilla y evitando mirar a la cara a
nadie.

Volvi6 a casa de la tia Bonaria antes de que oscureciese. Entrd con una cesta de amaretti
sobrantes, abrasada por una fiebre violenta e inconfesable.

—(Coémo ha ido?

—Son buenas personas, por lo que hemos visto.

—El es serio?

—Parece que si... —Y afiadid en voz baja, con una débil sonrisa—: Es alto.

Bonaria se echo a reir mientras doblaba la ultima pieza del dia, que habia cortado en una tela
de lana en forma de pequena capa.

—Ah, entonces estamos salvados. ;Qué mas se puede pedir que alguien que te coja los higos
del arbol sin necesidad de escalera?

Maria ri6 también, notando que se sonrojaba de vergilienza. Si la anciana se dio cuenta, lo
disimul6 bien.

—Han fijado la fecha para el trece de mayo, si no, después queda demasiado cerca de
Pentecostés.

—Tienes que ir a ayudar?

Si, me han pedido que vaya para preparar los dulces y el pan.

—Para los dulces, bien, pero para el pan so6lo si es sabado. No quiero que pierdas dias de
clase.

Maria nunca habia estado deseosa de ir a trabajar a su casa natal, pero aquella vez se obstino
como una mula sorda.

—No he faltado casi nunca, jy el colegio no se vendra abajo si un dia no voy porque se casa
mi hermana!

Bonaria no cedi6 hasta que Maria hubo insistido varias veces, y al acceder tuvo la sensacion
de no estar al corriente de algin detalle importante. La falta de interés que Maria habia
demostrado desde el principio por las visitas a su casa materna siempre la habia tranquilizado
intimamente, y no podria haber jurado que nunca hubiera intentado reforzar ese desinterés. Antes
de haber visto por primera vez a Maria y su madre en la tienda, Bonaria se habia creido portadora
secreta del unico dolor perfecto, el inico que no es posible mitigar. No ignoraba de qué mundo
habia apartado a la nifia, y para estar segura ni siquiera habia sido necesario conocer todos sus
recovecos; por eso no le habia extrafiado que la chiquilla no manifestara ninguna nostalgia
evidente, como si, en el fondo, en la inmanencia propia de las infancias solitarias, siempre hubiera
sabido que su destino no se hallaba alli. Ahora, sin embargo, ante la insistencia de Maria en



asistir a los preparativos de la boda de Bonacatta, la seguridad de Bonaria Urrai se tambale6. No
tenia amigas ni hermanas a quienes confiar sus dudas, pero, aunque las hubiera tenido, se las
habria guardado para si.

Anna Teresa Listru no le habia mentido a su consuegra: pedian que Maria fuese a casa cada vez
que resultaba necesario. Lo que no habia precisado era que no siempre dichas peticiones se
satisfacian. Bonaria Urrai estaba atenta como un azor al motivo de cada peticion, y si la
consideraba inoportuna, sabia ejercer el derecho a negarse. No es que dijera que no abiertamente.
No tenia mas que poner como pretexto el bajo de una falda que habia que terminar con urgencia o
una importante visita de control en la consulta del doctor Mastinu, y a buen entendedor pocas
palabras bastan. Tan s6lo en casos excepcionales la anciana aceptaba que Maria fuese a trabajar
al campo, normalmente con motivo de la vendimia de los Bastiu o la recogida de aceitunas. La
viuda Listru pensaba que, desde que se habia ido a vivir con la Urrai, su hija menor estaba
convencida de haberse convertido en una princesa: no habia sacado de la tierra una sola patata, no
se habia agachado para arrancar una acelga, y tampoco se habia metido en un arrozal a cambio de
un sueldo por trabajar a destajo como seguian haciendo sus hermanas; sobre todo, habia dejado
bien claro que no se les ocurriera llamarla para hacer el pan a las cuatro de la mafiana. Anna
Teresa Listru no se quejaba explicitamente, pero no habia renunciado del todo a la idea de que la
situacion privilegiada de Maria tuviera que comportar alguna ventaja mas para ella, ademas de
haberla librado de una boca a la que alimentar. Lo que mas la fastidiaba era que la vieja Urrai
parecia obsesionada con que Maria asistiese regularmente al colegio, excusa que la madre de la
nifia se creia s6lo hasta cierto punto. Al fin y al cabo, Maria estaba en tercero de ensefianza
media, asi que ya habia estudiado mas de lo que necesitaria en la vida. No habia ninguna razon
para que no empezase a devolver un poco de lo que habia recibido, teniendo en cuenta de qué olla
se habia llenado la barriga hasta los seis afios. Por tanto, la boda de Bonacatta le habia parecido a
la viuda Listru una ocasidon mas que propicia para una pequefia demostracion de fuerza frente a
Bonaria Urrai, puesto que la cantidad de dulces y pan que habia que preparar podia justificar la
ausencia de Maria por unos dias en el colegio.

Contra los peores prondsticos de Anna Teresa, la vieja Urrai no parecid oponer ninguna
resistencia, asi que su hija menor se present6 la tarde del dia establecido para elaborar los dulces
de almendra sin necesidad de haber tenido que pedirlo dos veces. Quiza, después de todo, se
podia hacer alguna labor en ese sentido, aprovechando la circunstancia de que alrededor de la
gran mesa central del salon reinaba el clima entusiasta de los acontecimientos irrepetibles.

Todos los ingredientes necesarios para los amaretti estaban alineados bien a la vista, y, en esa
aromatica hilera, cada par de manos, incluidas las de la futura esposa, tenia su momento preciso
para intervenir. A un lado se encontraban las almendras dulces, desmenuzadas con la tajadera
hasta reducirlas a polvo, reservadas en un amplio lebrillo de barro esmaltado, listas para ser
mezcladas con la harina y los huevos en una masa que acabaria en el horno con una almendra o



media cereza confitada en el centro. Anna Teresa las habia encarecido a ser generosas en harina y
ahorrativas en almendra, a despecho de la esponjosidad del resultado. El otro lado de la larga
mesa, en cambio, se hallaba dominado por un montdn de almendras cortadas en finas laminas, a la
espera de ser cristalizadas en azicar mezclado con ralladura de limon: una vez frias y cortadas en
rombos, se convertirian en un sencillo crocante al que s6lo los dientes mas sanos podrian
enfrentarse. Maria rallaba los limones entre el parloteo de sus hermanas y su madre.

—Te alegras de no haber ido hoy al colegio? —pregunt6 Anna Teresa Listru, entrando en
materia casi enseguida.

—Bueno... no me disgusta ir, pero hoy era un dia especial.

Regina y Giulia cruzaron una mirada mientras Bonacatta trabajaba la masa con los huevos para
ablandarla.

—iNo sé como te las arreglas para no aburrirte estando todo el rato sentada! —exclamo
Giulia—. jA mi me parecieron odiosos cada uno de los dias que fui al colegio!

—Y el colegio te pagd con la misma moneda, porque acabaste repitiendo cuarto curso —
replico con malicia Bonacatta, animada por la autoridad de sus veinticinco afios.

—iS14, ti eres la que mas ha estudiado! —Regina jamas habria reconocido que a ella estudiar
no le habia desagradado, y no dejé escapar la oportunidad de echar mas lefia al sonrojo de su
hermana.

La humillacion de Giulia encontrd una ayuda inesperada en su madre, que habitualmente no
intervenia en aquellas discusiones, a menos que acabaran convertidas en un incordio para ella.

—EIl colegio no sirve para nada —afirmé—. Una vez que has aprendido a firmar y a contar el
cambio que te devuelven en la tienda, ya tienes suficiente, que después de todo no vas a ser
médica. Piensa que yo hice s6lo hasta tercero de primaria y no por eso me han tomado el pelo,
jamas, jni siquiera los mas instruidos!

A Anna Teresa Listru le gustaba repetir a menudo esa sentencia, convencida de que era una
buena idea proponer a sus hijas un modelo a su alcance. Giulia en particular habia dedicado sus
diecinueve afios a ese objetivo, con resultados que su madre no dejaba de ponderar ante las
vecinas. «Parezco yo de joven, sana y sin pajaros en la cabeza», proclamaba dando golpecitos
afectuosos en la espalda de la que habia pasado a ser su hija menor.

—En cambio, a Maria le gusta ir a la escuela... —prosiguio, decidida a no dejar que la
conversacion decayera—. ;Qué quieres ser, Maria, doctora en almendras? ;Profesora de
dobladillos y presillas, como la tia Bonaria Urrai?

Sus hermanas rieron, pero la chiquilla no se dejo intimidar; no era la primera vez que su
madre tocaba ese tema para burlarse de ella, y desde el inicio de la conversacion se habia dado
cuenta de que ese dia estaba esperando que picara el anzuelo.

—EI colegio sirve para todo, también para preparar dulces.

—Si, claro. Nosotras, sin ir a la escuela, no sabriamos hacerlos, ;verdad? Pero ;qué tonterias
dices?

Maria dejo de rallar el limén. Cogié una de las bolitas de pasta de almendra que Regina
acababa de hacer y se la mostr6 a sumadre con aire desafiante.

—Sabes por qué los gueffus'®! se llaman gueffis?



Anna Teresa Listru la miré como si se hubiera vuelto loca y sus hermanas dejaron de mover
las manos para disfrutar de la escena.

—iVaya pregunta! Se llaman asi porque siempre se han llamado asi.

—Si, pero jpor qué? ;Por qué no se llaman bombines o... trictrac?

Bonacatta dejo escapar una risita e inmediatamente se sinti6 taladrada por la mirada asesina
de su madre.

—No lo sé. ;Y ta? ;Acaso lo sabes? Dinoslo, profesora Maria, venga. Explicanos esa cosa
fundamental.

—ILa palabra deriva de los giielfos, los guerreros que en la Edad Media apoyaron al papa
contra el emperador.

—Muy interesante. ;Y se tiraban bolas de pasta de almendra?

Esta vez rieron todas, pero Maria prosiguid, impertérrita:

—Se llaman asi porque, cuando los envolvemos, cortamos los bordes del papel dentados,
como las torres de los castillos giielfos.

Su madre habia escuchado la explicacion entre irritada y entretenida, pero ahora simplemente
se divertia.

—Increible... —Con gesto teatral, cogi6 un gueffus de la mesa enharinada, se lo acerco a la
boca y de un bocado engull6 la mitad. Mientras masticaba, cerrd los ojos, pero de pronto los abrid
con expresion de sorpresa—: jQue me parta un rayo!... jAhora que sé por qué se llaman asi, hasta
han cambiado de sabor! ;Si no llegas a decirmelo, Maria, desde luego no habria sabido lo que
estaba perdiéndome!

Giulia y Regina, que entre bromas y veras le habian hincado el diente a un gueffus para seguir
el juego a su madre, se troncharon de risa, mientras que Bonacatta, preocupada por la preparacion
de sus dulces, comentd con una sonrisa la desilusion de Maria:

Hoy ya nos has dado la leccion. Ahora haz otra cosa buena: acaba con los limones, que
necesito la ralladura para los pirichittus!”]
asi, lo sé.

—Pero te lo dird cuando seas mayor —tercid Regina, que se gand un pescozon por aquella
impertinencia, mientras que Maria se puso otra vez a rallar las cortezas con una furia digna de
mejor causa.

Durante tres jornadas la casa de la novia fue un auténtico hormiguero, un ir y venir de
parientes y vecinas con cestas repletas de ingredientes frescos y bandejas prestadas para colocar
los dulces preparados. Las hermanas Listru trabajaron casi sin parar, alternandose las tareas para
dar vida al milagro de un ejército de capigliettel'’) bordadas con aziicar a modo de encaje, kilos
de tiliccas!"!) impregnadas de sabal'?), cestos rebosantes de aranzadal'®! de perfume especiado,
cajas metalicas rellenas de crujientes muiequitas de azicar y centenares de redondos gueffus de
almendra, envueltos uno por uno a modo de caramelos en papel de seda blanco, recortado en los
extremos como las torres giielfas. En toda la casa no habia una sola habitacion en que quedara un
punto de apoyo libre; a la hora de acostarse, Giulia y Regina tenian que retirar de las camas los
cestillos de dulces ya preparados, y se dormian envueltas en la delicada fragancia del agua de
azahar.

.Y te advierto que, si me preguntas por qué se llaman



Ninguna de esas noches Maria volvid a casa de Bonaria Urrai, y antes de dormir fantase6 sin
sentimiento de culpa con el novio alto de su hermana.
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El dia en que se casdé Bonacatta sucedieron dos cosas terribles, ademas de la propia boda. La
primera fue que Maria hizo lo que habia prometido no hacer. Mientras todos estaban ocupados
vistiendo y peinando a la novia, entré en el dormitorio de su madre. Los postigos de las ventanas
se hallaban entornados, pero incluso en la penumbra las telas blancas extendidas sobre la cama
revelaban la forma de los cestillos donde habian puesto el pan cocido esa misma mafiana para que
reposara. El armario de formica bicolor dominaba una pared entera y el espejo oval en la puerta
del centro miraba toda la habitacion como el ojo de un ciclope. Maria sabia que no disponia de
mucho tiempo. Levanto las telas blancas una tras otra con cuidado, examinando el contenido de los
cestos hasta que encontrd el pan que buscaba, colocado con mimo preventivo en un canasto aparte,
justo al pie del espejo.

Perfectamente circular, con palomas y flores moldeadas en relieve, el pan nupcial de su
hermana le pareci6 mas delicado y bonito que cuando lo habia visto sobre la pala del horno: una
filigrana de harina y agua, fruto de un arte al alcance de pocas. Le habian prohibido estar presente
mientras su madre y Bonacatta lo preparaban, y el simple acto de mirarlo en secreto constituia
también una transgresion cuyas consecuencias le hacian hervir la sangre como una llamarada,
avivada por el olor intenso y agradable que colmaba la estancia, como si fuera un vientre. Queria
verlo, pero sin segundas intenciones, con el ansia con que algunos acuden a las exposiciones de
cuadros famosos y compran la entrada para confirmar su derecho a no poseerlos. Pero result6 que,
mientras estaba inclinada observando el pan, su mirada se desplazo hacia el espejo, donde ademas
del pan se vio a si misma.

Desde el fondo de la casa llegaba, sofocado, el parloteo de las amigas de la novia que la
ayudaban a vestirse, pero el denso olor del pan amortiguaba todos los ruidos y Maria ya no los
oia. Cometiendo el pecado de imaginarse con los ojos del hombre de otra, se puso de pie y se
observo sin entender nada. En el espejo era ella quien se casaba ese dia, no Bonacatta, porque en
aquel mundo misterioso hecho de reflejos la mirada del novio se habia posado sobre su rostro
como una mano sobre un fragante amaretto. Mas la muchacha del espejo no era aiin una novia: los
pechos jovenes presionaban la blusa de flores descoloridas con una gracia débil que ni siquiera la
fina tela conseguia realzar. Presa de un impulso, sus dedos desabrocharon los botones buscando
una promesa de femineidad mejor que aquélla; pero la blusa abierta no revelé mas que la textura
lisa y todavia infantil de la piel, sobre la cual la medalla del bautizo brillaba con la
inverosimilitud de una herida de oro. Descubri6 la linea timida del pecho y siguié su perfil hasta



el pequenio pezon, donde se detuvo con la sensacion de que acababa demasiado pronto. Aquella
decepcion le impidio6 apreciar la gracia de su busto delgado: en las costillas, perceptibles bajo la
piel, lo que vio le parecio solo una pobre tentativa de muyjer.

A fin de poner remedio a ese desaire de la edad, volvio a inclinarse sobre el cesto que estaba
a sus pies, atraida nuevamente por el pan de los novios y sabiendo que aquel aro de masa cocida,
destinado al ofertorio y luego a la eternidad bajo un cristal, colgado de la pared tras haber sido
pintado con barniz para protegerlo de la carcoma y el moho, era mas importante aun que los
anillos. Por eso lo levantd con muchisimo cuidado, con intencidon de ponérselo lentamente sobre la
cabeza, donde encajo como hecho a su medida. Al mirarse entonces se vio por fin guapa, una reina
de pan reverenciada por el olor a prohibido de aquella silenciosa coronacion. Sonrio, pero de
repente un rumor de pasos en el pasillo la hizo volverse alarmada. O quiza lo que la asust6 fue el
peso impropio de aquel pan vengativo, ornamento de un dia que no era el suyo.

El primer pensamiento de Maria fue para su pecho descubierto, aunque hubiera sido mejor que
fuese el segundo. En el torpe intento de protegerse del peligro inminente, se inclind hacia delante
para coger las dos partes de la blusa abierta y la corona le resbald de la cabeza. Sus dedos
reaccionaron demasiado tarde para impedir el desastre: el pan de la buena suerte cayo al suelo
con un crujido de huesos rotos, destrozado. Si sélo se hubiera perdido eso el dia de la boda de
Bonacatta, ni siquiera habria sido grave.

Cuando Anna Teresa Listru abri6 la puerta para coger los cestos, no vio mas que esto: a la
menor de sus hijas de pie, con los pechos al aire delante del espejo del armario. Esto y nada mas
vio también la madre del novio, que habia acudido a ayudarla: a la fi/l’e anima de Bonaria Urrai
sola entre los cestos del pan tapados, como un menhir erguido en medio de las colinas de junio.
Esto y s6lo esto vio Bonacatta, vestida de blanco detras de ellas: los pedazos de su pan nupcial
dispersos sobre las baldosas moradas del dormitorio materno. Ninguna de ellas, en ese desastre
de reflejos, se percatd realmente de Maria, y en esa ceguera colectiva aquél fue el tinico consuelo
para ella, la tnica forma de familiaridad posible entre las paredes de esa casa. Resultdé que, con
muy poco sentido de la supersticion, pese a todo se celebro el matrimonio, y entre las lagrimas de
desesperacion de Bonacatta pegaron provisionalmente el pan con clara de huevo y lo metieron
unos minutos en el horno templado, a fin de que se mantuviera unido el tiempo suficiente para lucir
en el ofertorio de la misa. A Maria le impusieron una indisposicién para que no asistiera a la
iglesia y, excepto el hijo menor de los Bastiu, los tnicos que habrian tenido motivos para lamentar
aquella ausencia se hallaban al corriente de lo sucedido y no dijeron palabra. Cuando Maria
regreso a casa, hacia mas de una hora que habia oscurecido, pero Bonaria Urrai no estaba.

El viaje en el motocarro, un viejo modelo de la posguerra que habia sobrevivido obstinadamente
en las pésimas carreteras de los campos de Soreni, fue breve y con muchos tumbos. La acabadora
ocupaba el asiento del pasajero y el hombre que habia ido a buscarla a casa ni siquiera habia
intentado entablar conversacion con ella. Cuando llegaron al caserio en medio del campo, la
anciana se apresur6 a bajar. Los ladridos furiosos de dos perros ya habian anunciado su llegada, y
en la puerta una mujer joven con un abrigo de pafo oscuro los esperaba desde hacia unos minutos.



En la esquina de la fachada mas expuesta al mistral, el enlucido descascarillado dejaba entrever
las lineas toscas de los ladrillos de barro, mientras que el resplandor de la luna en el cielo sereno
permitia distinguir en la era una pequefia construccion de bloques y tejado de fibrocemento,
probablemente un gallinero. En las ventanas del edificio principal no se veia luz, como si la casa
estuviera deshabitada. Pero no era asi.

—Qracias por venir... —murmuré la mujer, tratando de mostrarse educada.

La acabadora se limito a asentir y cefirse la toquilla, poco dispuesta a dejarse entretener mas
de lo necesario. Entraron en la casa; los perros se quedaron fuera, vigilando el motocarro. Dentro
la esperaban seis personas, una familia entera en torno a la mesa vacia, que se pusieron en pie
como si alguien fuera a pasar lista. Ademas del hombre que la habia acompanado, el marido de la
mujer que habia abierto la puerta, habia otros dos de entre treinta y cuarenta afios que inclinaron la
cabeza en sefial de respeto; junto a la chimenea habia también dos nifias en pijama, con los ojos
sonolientos de quien habitualmente a esas horas ya lleva un rato durmiendo. La mas pequefia
sujetaba un perro de trapo que debia de haber sido blanco. La acabadora intuy6 enseguida quién
tomaba las decisiones alli y le pregunt6 a ella.

—;Donde esta?

La mujer dirigié los ojos hacia una puerta de madera situada a un lado de la habitacion y
medio escondida por un voluminoso aparador antiguo.

—En ese cuarto de ahi, inicamente 1o movemos ya para que no se llague.

La acabadora se encamindé a la habitacion, seguida en silencio por los otros como en
procesion.

En el cuarto solo estaba encendida la lampara de la mesilla de noche, junto a la cama, pero
bastaba para dibujar sombras informes en la esquelética cabeza del anciano que yacia entre las
mantas, alzada por dos almohadones. Parecia dormir.

—(Cuanto tiempo lleva asi? —pregunto6 la acabadora, acercandose al lecho, al tiempo que los
demas se colocaban espontdneamente alrededor.

—Hara ocho meses la semana que viene. Pero dos afios en total, contando cuando podiamos
sentarlo.

So6lo hablaba la mujer, que de vez en cuando cruzaba una mirada con su marido y sus
hermanos. Los o0jos oscuros de la acabadora se clavaron en ella.

—(Ha pedido ¢l que yo venga?

La otra negd con la cabeza varias veces, desviando la vista como para ocultar que se le
saltaban las lagrimas.

—No, no habla desde hace semanas —anadi6 al cabo de un momento—. Pero yo entiendo a
mi padre.

Aparentemente satisfecha con esa respuesta, la acabadora sac6 la mano de debajo de la
toquilla negra para rozar con delicadeza la huesuda frente del anciano. Al sentir aquel contacto, el
hombre abrid los ojos y dirigi6 hacia ella sus pupilas mortecinas sin emitir un solo gemido.

—Le habéis quitado las bendiciones de encima?

—Todas. Hemos revisado también los cojines y el colchén. Hasta la medalla del bautizo le
hemos quitado. Ya no queda nada que lo retenga. —Habia algo febril en la voz de la mujer al



enumerar los objetos—. Hasta le hemos puesto el yugo.

La mujer se acerco a la cama e introdujo una mano bajo la almohada, de donde extrajo una
pequena madera toscamente tallada en forma de yugo de bueyes. La acabadora la examiné y luego
volvio a mirar al anciano tumbado en el lecho. Cuando habl6 de nuevo fue para dirigirse a los
otros familiares en tono perentorio:

—Salid todos.

A ninguno de los hombres se le ocurrié desobedecer. Al ver que la duefia de la casa no se
movia, la anciana la miré fijamente. De mala gana, la mujer salio también del cuarto y cerré la
puerta a su espalda sin hacer ruido.

Una vez se hubo quedado sola con el anciano, lo examind. Los ojos abiertos del tio Jusepi
Vargiu poseian la inmovilidad irreversible de las cosas rotas. Bonaria le cogid la mano
descarnada, palp6 con cuidado la mufieca y el antebrazo, y algo en aquel contacto la sobresalto.

—Al final te han llamado... —murmurd el anciano con voz ronca.

Con su garra esquelética atrajo hacia si la mano de la acabadora, obligando a la alta figura
oscura a inclinarse. Pese a su debilidad, el murmullo del anciano no se perdio6 en el pliegue de la
toquilla y Bonaria Urrai lo oyd perfectamente. Fuera, la familia esperaba rezando, pero la
acabadora no tardd ni el tiempo de un Pater ave gloria en salir de la habitacion, dejando
deliberadamente abierta la puerta a su espalda. Los parientes del anciano se levantaron de nuevo.
Cuando Bonaria Urrai se dirigio a la mujer y su marido, lamentaron no haber nacido sordos.

—Antonia Vargiu, por haberme llamado sin motivo, malditos seais todos los presentes. —A lo
largo de tantos afios jamas se habia visto obligada a pronunciar semejantes palabras, pero ahora
que eran necesarias le afloraban a la boca sin ningin titubeo—. Por haberme mentido diciéndome
que no hablaba, malditos sean vuestros hijos, los que tenéis y los que vengan.

—iNo! —la interrumpié la mujer que la habia recibido, mientras los demas retrocedian
mascullando conjuros—. Estaba muriéndose... jtambién lo dijo el doctor!

—Sabes perfectamente que tu padre no estd moribundo —repuso la acabadora en idéntico tono
y sin cambiar de expresion—, ni siquiera esta cerca de sus ultimos dias. Dale de comer. Si muere
de hambre, no volveras a dormir en tu vida.

La nifia del perro de trapo rompié a llorar, pero en ese momento consolarla no era la
preocupacion de ninguno de los adultos presentes. Sin siquiera despedirse, la acabadora salio de
la casa. Cuando, menos de una hora después, el motocarro se detuvo delante de la vivienda de
Bonaria Urrai, Maria estaba despierta y tremendamente angustiada.

—Donde se habia metido? jMe tenia preocupada!

—LEstaba fuera.

—Eso ya lo veo, tia... ;Quién era ese hombre?

—No lo conoces, Maria. Y no deberias estar despierta a estas horas, mafiana es lunes.

La reaccion de la chiquilla fue de fastidio, que no tratd de ocultar.

—iY a mi qué me importa el colegio! ;Donde estaba?

Bonaria, todavia con el polvo del viaje encima, producto de la carretera sin pavimentar, no
disimul6 su sorpresa ante aquel tono.

—No tengo que rendirte cuentas de adonde voy, Maria Listru. ;O acaso ahora eres tu la mayor



y yo la pequena?

Aquella frase tajante no bastd para devolver a su sitio a Maria, que experimentd un ultimo
arrebato de rabia.

—Aunque sea pequefia, ;jno tengo derecho a saber lo que ocurre en casa? Es mas de
medianoche, ni siquiera he cenado para esperarla...

—GQallina que no come, ya ha comido. Tendrias la barriga demasiado llena de la boda de tu
hermana para prepararte la cena.

Maria no contesto, se limitd a mirar el rostro de la anciana modista y su toquilla negra, todavia
cefida alrededor del cuerpo como para protegerla del frio inexistente de un mayo templado
incluso de noche. Bonaria Urrai captd en aquel silencio un relato de cosas no dichas y la mird a su
vez.

—Cuéntame qué ha pasado —murmur6, quitdndose la toquilla.

Aquella noche nadie durmid, ni las Listru, que tenian algo que celebrar, ni los Vargiu, a
quienes se les habia esfumado el motivo para hacerlo, ni las dos mujeres de la casa de Taniei
Urrai, que, abrazadas junto a la chimenea, se quedaron hablando hasta el amanecer acerca de un
pan y un amor destrozados. Solo cuando lleg6 el alba Maria recordo, al meterse en la cama,
aquella otra ocasion en que Bonaria habia salido de noche, cuando, cinco afios antes, murid
Giacomo Littorra. Pens6 en ello como sumergida en el agua, con la confusion sofiadora de los
recuerdos de infancia, y finalmente, exhausta, cayé dormida. Todo aquel asunto tenia algo bueno, y
es que ya no resultaria necesario inventar excusas para no ir a ayudar a sumadre a hacer el pan.
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Habian transcurrido cuatro afios desde el incidente del linde de Pran’e boe y Nicola Bastiu no
acababa de entender como su padre habia dejado pasar el asunto sin hacer nada. Asestando
rabiosos golpes con el hocino, podaba el seto del lado sur de la finca, el de la parte de los olivos,
echando de vez en cuando un vistazo en la direccidon opuesta, al otro lado del murete, donde
Manuele Porresu esperaba desde hacia dias bajo la pérgola de su casa el momento idoneo para
segar el fruto del campo, casi doscientos metros mas grande gracias al limite desplazado sobre el
terreno de los Bastiu. Los otros propietarios colindantes ya habian segado, unos antes y otros
después, y el aire estaba cargado del humo denso que despedian los rastrojos quemados, lo que
aumentaba la temperatura al menos un par de grados, algo no precisamente ideal en aquella
estacion. Nicola apenas se habia dignado dirigirle una mirada antes de ponerse a podar el seto sin
piedad, mientras su hermano, junto a él, trataba inutilmente de contener su ritmo furioso.

—Nic0, acabaras por hacerme dafo si sigues moviéndote como un gorila.

—Déjame en paz, Andria, que cada vez que vengo aqui y veo lo que estd haciendo ese
miserable...

Andria se sabia de memoria la lista de quejas de su hermano. Aquel terreno reducido de
tamano le tocaria a Nicola en el reparto, y la idea de sufrir una injusticia relacionada con sus
bienes futuros sin tener aun autoridad para vengarse multiplicaba su rabia con intereses.

—Parecia que papa queria hacérselo pagar y luego no hemos hecho nada. ;Y este afio ése va a
sacar como minimo cuatrocientos quintales mas ante nuestras narices!

Cada vez que trabajaba a lo largo del lado codiciado del terreno, Nicola media a ojo la parte
que segun ¢l faltaba y calculaba el perjuicio basdndose en lo que Porresu habia plantado aquel
afio. Unas veces eran tomates, otras melones. Ese afio se trataba de trigo.

—Papa te ha explicado la razén de que...

—iY a mi qué me importan los amigos de papa, la gente que conoce papa y las ofensas que no
quiere cometer papa! El terreno es mio, y Porresu ya ha hecho una vez con ¢l lo que le ha dado la
gana. ;Qué le impide volver a desplazar el linde esta noche, en vista de que ha encontrado a unos
tontos que se quedan mirando sin mover un dedo?

—Cree que el maleficio con el perro esta en el murete y no lo tocard, lo sabes perfectamente.

Pese a que el razonamiento era impecable, Nicola no se daba por satisfecho: si bien esa



respuesta ofrecia garantias para el futuro, no le devolvia el terreno perdido. El hocino zumbaba en
el aire como un abejorro mientras las zarzas caian a sus pies en un desorden calculado.

—Yo solo he aprendido una cosa: que lo que es mio debo defenderlo yo. Papa esta mayor, no
tiene ganas de enfrentarse con unos y otros. A mi, en cambio, me importa mucho que no se burlen
de mi.

—Vale, Nicola, ;y qué puedes hacer? ;Quitas el murete y vuelves a levantarlo sobre su trigo?
Si lo hicieras, entonces serias ti el que desplazara los lindes de los demas.

Nicola dejo de agitar el hocino y lo miré.

—Si uno no puede recuperar lo que le han quitado, al menos puede actuar para que el ladron
no disfrute de ello.

—No te entiendo... —mintié6 Andria, observando la cara cubierta de sudor y polvo de su
hermano.

—Yo si que me entiendo, ya lo creo... Mas vale que no se hagan ilusiones los hijos de
Porresu, pues no se convertiran en doctores gracias a mi dinero.

—Yo no haria nada distinto de lo que ha hecho papa, Nico. Si no, al final acabaras perdiendo
mas de lo que ganes.

—(El terreno es tuyo, Andria?

—No, pero...

—Entonces, métete en tus asuntos, que no vas a ser ti quien me dé clases de coémo vivir. Por
cierto —afiadio con deliberada malicia—, ;le has dicho a Maria Urrai que estds enamorado de
ella, o tengo que escribirselo yo en el muro de su casa?

Andria guard6 un silencio que pesaba mas que una imprecacion, y con ese peso terminaron de
desbrozar el seto y apartaron las zarzas, que en un gran monton dejaron secar al sol para
quemarlas unos dias después.

Durante toda la tarde Andria no pard de pensar en las palabras de su hermano, sin saber si
creerlo realmente capaz de llevar a cabo su amenaza. Demasiado prudente para contarselo a su
madre, era también, pese a la opinidon de Nicola, lo suficientemente despierto para darse cuenta de
que no convenia hablar del asunto con su padre o con los amigos en el bar. Maria era su tnico
interlocutor de confianza, como constatd una vez mas al contemplarla sentada en una silla de rafia
hecha expresamente para ella, mientras a la avara luz de un cielo nublado cosia un bolsillo en un
vestido de pafio con la habilidad de una modista experta.

—(Qué crees que podria hacer?

—Andri, tu hermano no es tan estupido. Habla asi porque esta enfadado, pero no tiene ninguna
prueba que le permita actuar.

—T1 no lo has visto, ése no va a quedarse de brazos cruzados...

Junto a la chimenea apagada yacia, acurrucada, la figura leonada de Mose; el maleficio
frustrado dormia placidamente al murmullo de las voces de los dos jovenes, aprovechando la
ausencia de Bonaria para disfrutar de esas horas dentro de casa concedidas furtivamente por
Maria. El amor incondicional de aquel animal le parecia a la joven la tnica cosa del mundo que
no le habia sido preciso ganarse. Andria, para calmar los nervios, se acerco a ¢l y, agachandose,
hundié en el suave pelaje de Mose la cara, en la que empezaban a aparecer las primeras sombras



de barba.

—No me parece capaz de confundir un dafio con un remedio —afirm6 Maria—. Pero si ta
crees que lo es, deberias contarselo a tu padre.

Si hubiera tenido esa certeza, Andria ya habria hablado con su padre, aun a riesgo de que su
hermano le pateara el culo, pues por algo asi seria muy capaz de cantarle con gusto las cuarenta.
Pero, como no tenia ninguna certeza, decidi6 que en todo aquello habia mucho ruido y pocas
nueces Yy, sin saberlo, desoyo a su instinto por ultima vez en la vida.

Para un hombre que aspire al respeto de los demas, las cosas buenas pueden ser también gratuitas,
pero las malas deben ser siempre necesarias. Si alguien le hubiera pedido cuentas en aquel
momento, Nicola Bastiu no habria dudado en atribuir a lo que estaba a punto de hacer el caracter
de necesidad que podia justificarlo. Con todo, escogio la noche para llevarlo a cabo, porque para
ciertas cosas la oscuridad ya es, a su manera, una forma de perdon. No disponia de mucho tiempo
para ejecutar su plan, puesto que en casa creian que estaba en el bar con los amigos, mientras que
los amigos suponian que atin no habia salido de casa. El clima seria un buen aliado esa noche: el
aire era seco y del sur se habia levantado un viento caliente que azotaba la hierba a rafagas
bruscas y acariciaba el trigo maduro de Porresu con la mano hipocrita del pastor en el matadero.
Habia suficiente luna para ver, pero Nicola sabia que eso no constituia forzosamente una ventaja,
asi que se movio rapido tratando de aprovechar la sombra mas densa del murete y los arboles, a
un paso que respetaba los silencios nocturnos del campo. Fue necesario arrastrar al otro lado del
muro parte de las zarzas secas amontonadas con Andria dias antes, para llevarlas hasta el punto
mas meridional de la finca de Porresu; era la unica manera de conseguir que el incendio, una vez
iniciado, se propagara en la direccidon en que causaria un dafio mayor, la misma del viento. Hizo
falta poco tiempo y mucha atencion, porque Nicola no queria que la huella de las zarzas
arrastradas sobre el terreno blando condujera hasta el autor de un modo tan ostensible. Porresu
debia sospechar que se la habian jugado, pero sin estar tan seguro como para meter por medio a la
justicia, exactamente igual que habia hecho €l con los Bastiu cuatro afios antes. Con ese viento, el
incendio podia muy bien haber sido originado por el fuego procedente del campo de un vecino,
quiza uno de esos donde, bajo el terreno ennegrecido, todavia quedaban virulentos rescoldos de
los rastrojos quemados en aquellas jornadas. Cabia la posibilidad de que no estuvieran bien
apagados. Cabia la posibilidad de que se levantara viento. Cabia la posibilidad también de que
quien creias que era tonto te tomara por tonto a ti, pero no era la hipotesis mas probable, y justo
con eso contaba Nicola mientras encendia la yesca para prender las zarzas amontonadas.

Cuando las llamas se elevaron hacia el cielo como una blasfemia, el hijo mayor de Salvatore
Bastiu ya habia echado a andar en direccion al coche dejando al viento hacer su trabajo, pues ¢l,
por ese dia, habia cumplido con su parte. El disparo de escopeta que silb6 en la noche lo alcanzo
cuando casi habia llegado a la carretera y lo dejo tendido de bruces contra la tierra batida, sin una
explicacion ni un grito.
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El capitan de los carabineros, calabrés de ascendencia siciliana, no se lo habia creido ni por un
segundo, pero tenia suficiente experiencia para saber que con ocho testigos que confirmaban la
version del accidente de caza no quedaba el menor margen para ponerse puntilloso. Hay sitios
donde la verdad y el parecer de la mayoria son dos conceptos que se sobreponen, y en esa
misteriosa geografia del consenso Soreni era una pequefia capital moral. El atestado fue
redactado, firmado y archivado, y Nicola acabd en casa con una pierna herida de bastante
gravedad, mas avergonzado por no haber tenido éxito en su intento de venganza que por haber
obligado a su padre a pedir a los amigos que mintieran para ocultar su fracaso.

Enterado de la historia que habian inventado para explicar ante la justicia el asunto de la finca
de Pran’e boe, Manuele Porresu acudia a la misa dominical del brazo de su mujer con la
sensacion de no tocar el suelo, orgulloso de haber hecho justicia en su propia injusticia y
consciente de haber conquistado el silencioso respeto incluso de los que antes le habian quitado la
razéon. En cambio, lo que mas le pesaba a Salvatore Bastiu era que su hijo hubiera pasado por
idiota, y de rebote lo hubiera hecho pasar a ¢l como tal. Nadie era objeto de mayor escarnio ni
tenido mas al margen en Soreni que un idiota, porque, si bien la astucia, la fuerza y la inteligencia
se podian vencer con las mismas armas, la idiotez no tenia mayor enemigo que ella misma, y su
esencial imprevisibilidad la volvia mas peligrosa todavia en los amigos que en los enemigos.

Y lo peor era que en ninguno de los dos casos la fama de idiota podia ir acompafiada de
respeto, algo tan prioritario en un lugar donde bienes, aparte de ése, no habia muchos mas.

Giannina Bastiu iba a hacer la compra con la cabeza bien alta a pesar de todo, pero el brillo
malicioso en los ojos de quienes le preguntaban en tono melifluo cémo estaba Nicola la llevaba,
la mayor parte de las veces, a mentir proclamando una curacién cada vez mas préxima. En
realidad, la pierna de su hijo empeoraba de dia en dia, pues, a pesar de las meticulosas curas, se
habia producido una infeccidon que lo mantenia con fiebre y habia obligado dos veces al doctor
Mastinu a reabrir la sutura para drenar el pus. Maria y Bonaria tuvieron que esperar para realizar
la visita de cortesia, porque Nicola se negaba a recibir a nadie, en parte por vergiienza y en parte
porque no queria que los amigos supieran en qué estado se encontraba; pero, al cabo de dos
semanas de inmovilidad total en la cama, el joven se habia convertido en un le6én enjaulado que a
duras penas soportaba siquiera la visién del médico y de sus familiares. Pasaban los dias y su
pierna no daba indicios de mejora, hasta que el doctor Mastinu comprendié que no habia ninguna
mejoria que esperar.



En cuanto corri6é la voz por los bares del pueblo de que era probable que a Nicola le
amputaran la pierna, el llamado accidente de caza dejo de considerarse divertido.

Era la primera vez que Bonaria veia a Nicola desde el suceso de Pran’e boe. Incluso cuando el
joven habia empezado a recibir visitas, la vieja modista habia esperado, y ni siquiera habia
mandado a Maria a preguntar por su estado. Era como si se hubiese distanciado del suceso y de su
protagonista, como si el acontecimiento en que Nicola no habia perdido la vida por muy poco lo
hubiera matado realmente y hecho renacer en una tierra extrafia, mas lejana y ni siquiera
colindante, una tierra para llegar a la cual habia que emprender un larguisimo viaje.

Nicola Bastiu estaba instalado en la cama de matrimonio para los invitados, en la habitacion
reservada a los tios que acudian en las fiestas y utilizada el resto del tiempo para dejar cosas de
valor. Se hallaba sentado en el centro del lecho, rodeado de cojines, con una sencilla camisa clara
y la pierna herida sobre el cobertor para facilitar la cura. La colcha de chenilla de vivo color
presentaba una indiscreta fantasia de amorcillos que sostenian cornucopias desbordantes, pero, a
causa de un juego irreverente de superposiciones, parecia que sostuvieran también la extremidad
gangrenada, extendida entre sus bracitos rechonchos como un tesoro que se dispusieran a repartir.
Sobre ese fresco barroco, Nicola, de mirada y palabras torvas, producia el efecto de una mancha
mal lavada.

—Dicen que no me curaré. Vino también el doctor Schintu de Gavoi y me dijo que no se puede
hacer nada. Tienen que cortarme la pierna.

Clavé en Bonaria una mirada acusadora, como si la culpa de aquella sentencia revoloteara en
el aire del cuarto, impaciente por encontrar a alguien dispuesto a asumirla. Para enfatizar el
alcance del desastre, Nicola anadio:

—Moriré.

Bonaria Urrai lo mird, palido en la cama, y se apretd las manos sobre el vientre. Hasta ese
momento no habia sostenido la mirada de juez del hijo de los Bastiu deliberadamente, pues un
lecho de enfermo jamas ha sido el lugar adecuado para buscar culpables. Cuando habld, lo hizo
con voz clara y ligera, como si se tratase de un asunto insignificante.

—No moriras, solo te amputaran la pierna.

—Es lo mismo. ;Acaso un caballo no estd muerto si se queda cojo? ;O lo alimentan con
forraje de tullido?

—T1 no eres un caballo, Nicola.

—Justo porque no lo soy, me merezco algo mas que llevar toda la vida luto por mi mismo.

—No seras ni el primero ni el Gltimo.

—Antes me mato.

Ella lo miré con dureza mientras el joven hablaba. Pese a su conocida predileccion por
Nicola, en ese momento no parecia haber ninguna conmiseracion en aquellas manos huesudas sin
anillos, entrelazadas como un ovillo intacto. Su voz tenia la misma temperatura fria que el aire



exterior, como si la anciana se hubiera convertido en el soplo de viento que se cuela por una
rendija para renovar el aire viciado de una habitacion.

—E]l Sefior nos da y el Sefior nos quita. No podemos coger solo 1o que nos gusta.

Nicola ri6 al oir aquella frase hecha: una risa sarcastica que contenia toda la rabia de un
hombre que se siente impotente por primera vez.

—La han nombrado cura, tia Bonaria? jTenemos un cura mujer en Soreni y no lo sabe nadie!
(Y ahora quién le dice a don Frantziscu que tiene como viceparroco a la hija de Urrai?

Ella no se inmuté ante esa falta de respeto que en boca de otros habria considerado
intolerable.

—Burlandote de mi no cambiaras las cosas de la vida.

—Pero puedo cambiar las de la muerte —replicé Nicola, decidido a aprovechar la
circunstancia y jugarselo todo a una carta—. O puede hacerlo usted...

Bonaria se puso en guardia y le clavé los 0jos como si fueran espinas.

—No te comprendo —asegur6 con voz neutra.

—Si que me comprende. —Nicola bajoé el tono hasta el susurro, despiadado en su angustia—.
Santino Littorra me cont6 lo que hizo con su difunto padre. Yo no pido nada distinto.

Inesperadamente, la anciana se levant6 de la silla de un brinco, como si quemase; se acerco a
la ventana dando la espalda a Nicola, y cuando se volvi6 lo mird con una expresion que el joven
nunca le habia visto.

—Estas hablando de cosas que no te incumben, y Santino se ha equivocado haciendo lo
mismo. En cualquier caso, te haya dicho lo que te haya dicho, son dos casos que no se parecen en
nada. Giacomo Littorra estaba agonizando.

—Y yo ya estoy muerto, pero no pueden enterrarme.

Bonaria hizo un gesto de exasperacion con la mano, mas elocuente que cualquier palabra.

—De verdad crees que es mi tarea matar a quien no tiene valor para afrontar las dificultades?

—No; creo que es ayudar a quien desea dejar de sufrir.

—FEsa es la mision de Nuestro Sefior, no la mia. Nunca has creido en las cosas correctas, Jy
ahora quieres ensefarme a mi las errdneas?

Nicola, poco propenso a respetar papeles divinos en la comedia que le habia tocado
protagonizar, hizo un ademan de fastidio ante esa salida de Bonaria. Con la voz alterada, llamé a
su madre, que acudié de inmediato secandose las manos en el delantal.

—(Qué quieres, Nico?

—ILa tia Bonaria se ha hecho cura, mama. Ya suelta las sentencias como los que viven de
ofrendas. jOye lo que dice!

Giannina se volvidé hacia Bonaria con aire confundido, pero la anciana no se habia movido y
escudrifiaba los ojos febriles de Nicola con una expresion impasible en su arrugado rostro.

—Pero ;qué estds diciendo, Nicola? ;Son formas de hablar a las personas que vienen a
visitarte?

—Tu hijo estd mal y dice tonterias, Giannina. No le hagas caso; ni siquiera yo le presto
atencion.

—No digo tonterias. Las dice usted, que tiene dos piernas y viene a decirme que lleve mi peso



sobre una sola. Los curas hacen lo mismo... los curas y los idiotas.

—Nicola, ti sabes por qué te digo las cosas. Es inutil que te desahogues conmigo.

—Entonces, ;por qué habla como alguien que no sabe nada de la vida?

—Aqui s6lo hay una persona que no sabe nada de la vida. Si tuvieras sentido comun, deberias
agradecer a tu santo el milagro de seguir vivo, porque esa herida era para estar ya bajo tierra, y
nosotros alrededor llorandote.

—(A pasar toda la vida en la cama lo llama milagro? ;A ir a cagar transportado en una silla lo
llama usted milagro? Antes si que era un milagro, era un hombre de los que en Soreni tal vez sélo
haya dos, o ni siquiera. Ahora soy un tullido, alguien que no vale el aire que respira. jCien veces
mejor habria sido morir!

Bonaria call6 ante aquellas palabras, volviéndose hacia la ventana desde donde el dia todavia
iluminaba la habitacion con una irreal y célida luz rosada. Los amorcillos de la colcha respondian
a aquella caricia luminosa con un centelleo vulgar, produciendo entre los pliegues de la chenilla la
ilusién Optica de una danza infantil e histérica. Recogio la toquilla de la silla con un leve
movimiento que preludiaba la despedida.

—(Eso es lo que crees realmente, Nicola? —murmurd mientras salia—. Me parece que estas
equivocado. Si una pierna no es suficiente para ser hombre, entonces cualquier mesa es mas
hombre que tu.

Giannina Bastiu reprendié disgustada a su hijo, subitamente enmudecido, antes de seguir a
Bonaria con paso rapido. Las dos mujeres se miraron en silencio en el estrecho pasillo, mientras
en el cuarto se oian pequefios y rabiosos movimientos en la cama, todo lo bruscos que permitia el
estado de Nicola.

—No lo acepta. ;Qué podemos hacer? —susurrd su madre tras unos minutos de espera
nerviosa.

—Probad a llamar al vicario.

—(A don Frantziscu? ;Y qué puede ofrecer a Nicola, si mi hijo ni siquiera cree en Dios?

Bonaria mir6 a suamiga con los labios apretados, reflexionando.

—No lo sé, Giannina, pero en la hora de la debilidad algunos prefieren hacerse creyentes que
fuertes. Quiza logre convencerlo, en nombre de Dios, de que se acepte como es.

Giannina Bastiu asintié no sin un asomo de resignacion. La idea de tener un hijo creyente no le
resultaba, en el fondo, menos extrafia que la de tener un hijo mutilado.
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La bicicleta estaba del revés, apoyada en el sillin y el manillar. La mano de Andria Bastiu hacia
girar la rueda trasera con lentitud, mientras sus ojos buscaban el pincho que con toda probabilidad
habia perforado la cdmara de aire. Maria sali6 por la puerta trasera con una palangana llena de
agua hasta la mitad y la puso al lado de la bici.

—Dé¢jalo, si has ido a Turrixedda serd uno de esos pequeiios. Mas vale meterla en el agua y
ver directamente por donde pierde.

Andria no opinaba lo mismo. Sin dar muestras de haberla oido, siguié girando el neumatico en
espera de la protuberancia reveladora, paciente y silencioso como un minero.

—Andria, no puedo pasarme aqui toda la tarde por un pinchazo.

La voz de Maria lo sac6 de su concentracion y el joven levantd los ojos de la rueda con
expresion inquisitiva.

—Si tienes cosas que hacer, vete, yo quiero acabar. Es que no podia hacerlo en casa. Nicola
acaba de volver del hospital y no voy a ponerme a reparar una bici en el patio, delante de su
ventana. ..

Su amiga asintié y fue a sentarse en el bordillo de su casa, en absoluto preocupada por los
vaqueros, que eran nuevos.

—¢(Como esta?

—Fatal. Gruiie como un animal, se mete con todos y no para de repetir que quiere morirse.

—En parte lo comprendo, pero debe de ser dificil para vosotros...

—Mi hermano nunca ha tenido un caracter facil, pero esto es lo peor que podia pasarle. Mama
llora a escondidas, papd hace como que todo va bien y ¢l se enfurece todavia mas. Me da la
impresion de que todo lo que hago lo pone nervioso —explicé Andria, al tiempo que quitaba el
neumatico y sacaba la camara de aire para hincharla con su inflador blanco.

—NMe gustaria ir a verlo, pero no quiero ser entrometida.

—No sé si es buena idea, aunque a lo mejor contigo se controla...

Andria hizo girar gradualmente la cdmara en el agua de la palangana hasta que de un punto
invisible se elevaron unas reveladoras burbuyjas.

—iYa te tengo, cobarde! jAhora un parche y arreglado! —exclamo, satisfecho—. Cuanto
menos se ve, mas dafio hace, siempre pasa lo mismo.



Desde que le habian amputado la pierna derecha en el hospital de Mont’e Sali, Nicola dormia
cuatro horas al dia, y solo si estaba sedado. El doctor Mastinu habia asegurado que era normal,
que haria falta un poco de tiempo, pero Giannina Bastiu no acababa de creérselo, porque su hijo
nunca habia sido una persona propensa a quejarse del dolor. Se habia roto por lo menos siete
huesos, de pequeiio no lo asustaban ni las alturas ni las profundidades; nidos en los arboles y
culebras en los fosos constituian retos irresistibles para €1, y la imprudencia era su modalidad de
juego preferida, para continuo desespero de su madre y cierta satisfaccion mal disimulada de su
padre. Una vez, jugando a la pelota, hasta se habia fracturado un hueso interno de la mano, una
pieza pequeiiisima de la que nadie habia oido hablar, a tal punto que sus amigos se habian burlado
afirmando que, con tal de romperse otro hueso, se habia inventado uno que no existia. No, Nicola
Bastiu no era un quejica. Pero su madre lo hubiera preferido, porque al verlo callado y hosco en
la cama, con el muiidn cosido y cubierto por un pafio, se le formaba en el pecho como una bola de
grasa caliente que no se disolvia y rodaba arriba y abajo mientras le arreglaba las sabanas, le
llevaba la comida o simplemente se asomaba para ver si necesitaba algo. Le habian puesto el
televisor en la habitacion para que se distrajera cuando estaba solo, pero €l lo tenia casi siempre
apagado y miraba por la ventana, proyectdndose en un mundo de rabia silenciosa donde era el
unico ciudadano con derecho a residencia. Asi lo encontro el vicario cuando Giannina, superadas
sus reticencias, reuni6 valor para seguir el consejo de Bonaria Urrai y lo invit6 a visitar a su hijo.

Parroco en Soreni desde los veintitn afos, don Frantziscu Pisu tenia una barriga prominente
sobre la cual los botones de la sotana se ponian tirantes cada vez que respiraba hondo. Esa
incomoda hinchazon contradecia manifiestamente el resto de su cuerpo, seco y casi raquitico, y de
perfil conseguia hacerlo parecer una lagartija que se hubiese tragado un huevo, frustrando la
elegancia austera de la sotana, que el viejo cura raramente se cambiaba. En Soreni era de todos
conocido su tic de pasarse continuamente las manos por la panza para estirar la tela, en un intento
de minimizar la que consideraba su unica vergiienza visible, lo que despertaba sonrisas burlonas.
Los mas benévolos le habian deformado el apellido convirtiéndolo en Pisittu, o sea, gatito, quiza
porque su tic recordaba los lametones concienzudos de estos animales para alisarse el pelaje.
Algunos, sin embargo, lo llamaban mas pérfidamente Tzicu, palabra que ademas de ser diminutivo
de su nombre tiene otro significado, «traguito», que sugeria un origen alcoholico de la abultada
barriga. Aunque estaba al corriente de ambos apodos, nunca habia dado importancia al asunto, con
la paciente superioridad de quien en mas de cuatro lustros habia celebrado los funerales de
cuantos se iban, incluidos los irreverentes. Probablemente su pensamiento no se hallaba lejos de
esa disposicion de animo cuando Ilamo a la puerta de los Bastiu, familia de hombres que desde
luego nunca se habian arriesgado a romperse un hueso subiendo la escalinata de la iglesia. Pese a
ello, le habia sorprendido sélo en parte la peticion de Giannina de que fuera a visitar a su hijo
mayor, porque no era la primera vez que algin supuesto anticlerical descubria ser temeroso de
Dios en la hora postrera. Una vez en la cruz, todos los ladrones se volvian buenos.

—Hola, Nicola —murmur6 al entrar en el dormitorio, obedeciendo a la sefa furtiva que le
hizo Giannina Bastiu, suficientemente prudente para quedarse fuera del alcance de las previsibles



pullas del hijo.

El convaleciente apart6 los ojos de la ventana para dirigirlos a la puerta con el ademan
instintivo del cazador. Reconocio al visitante de inmediato, pero no se inmuto.

—ijAnda! Me han mandado al cura... Eso es que me estoy muriendo. ;Y yo que, por no saber
leer y escribir, me creia ya tullido de por vida!

—No estds muriéndote, y a buen seguro que los médicos te lo han dicho. He venido
simplemente a hacerte una visita.

El joven no le indic6 que se sentara y el viejo no se aprovecho de su edad para hacerlo sin ser
invitado. Tal vez no era un encuentro para sentarse, después de todo.

—Esto si que es una sorpresa. ;Habia venido alguna vez a visitarme?

Don Frantziscu no mostré la menor incomodidad por la pregunta. Con gesto pausado, se quitd
el gorro de lana azul de la cabeza canosa, haciendo caso omiso de la mueca de fastidio del joven.

—Nunca lo habias necesitado.

—(Qu¢ le hace pensar que ahora si lo necesito? Si ha sido mi madre quien se lo ha pedido, lo
ha molestado para nada.

—No hace falta que me lo pidan, los sacerdotes hacen estas cosas por iniciativa propia, €s su
trabajo.

—Hurgar en el dolor ajeno, es verdad. Un bonito trabajo, sin duda se ganaran el paraiso. Pero
no espere, don Frantzi, que por el hecho de que me falta una pierna me ponga ahora a buscar una
muleta.

El viejo cura recordaba bien ese descaro, esa inteligencia que escapaba a toda serenidad.
Busco los ojos del joven, dejando a un lado el vivido recuerdo de otro Nicola Bastiu, un chiquillo
rebelde con pantalones cortos y las rodillas desolladas por el patio de cemento detrds de la
iglesia. Ahora resultaba facil reconocer la raiz, observado el fruto que habia dado. Suspird
lentamente.

—Solo he venido a hablar, Nicola...

—(A hablar conmigo? ;Y de qué? ;Del sexo de los angeles? ;De como preparar la fiesta de la
Magdalena? Podemos hablar de cualquier cosa, ;no? Total, ahora tengo tiempo para dar y tomar.

—He venido a hablar de lo que te ha pasado.

—Usted no sabe nada de lo que me ha pasado. —La despectiva réplica del joven fue como un
latigazo dado al viento.

—Te equivocas, en Soreni estdn enterados hasta los perros, como también saben que tu
inconsciencia te ha costado una pierna.

—Muy bien, asi en el bar tendran algo de qué hablar que no sean los cuernos de unos y otros.
En cuanto a usted, si ha de bendecirme, bendigame y luego vdyase. Que tenga tiempo para
malgastar no significa que vaya a malgastarlo con usted.

El cura no se movid, de pie junto a la puerta con el gorro en la mano como un postulante.
Nicola lo mir6 con impaciencia.

—No he venido a bendecirte. Las bendiciones no se imponen a nadie.

—Entonces, ;ja qué ha venido? Maldecirme no hace falta, 1o ve con sus propios 0jos.

—No blasfemes, tu vida no es una maldicion, aunque te falte una pierna. De eso precisamente



me gustaria hablar...

Los ojos de Nicola eran dos brasas, su semblante presentaba una palidez y una rabia que ni
siquiera su madre le habia conocido en aquellos dias.

—Le gustaria hablar de mi vida? ;Y qué sabe usted de ella, padre? ;Acaso esta mutilado? —
Sonri6 con sarcasmo, bajando la mirada por el cuerpo del sacerdote—. Si, en cierto modo
también lo esta, o al menos eso prometio. Pero es muy distinto decir «estoy tullido por vocaciony,
pues lo que no se usa sigue estando ahi, por si uno cambia de idea... —Se incorpor6 un poco de
los almohadones, y por un instante el viejo cura se alegré de que no pudiera levantarse del todo—.
En cambio, a mi no me es posible cambiar de idea. Y usted, se lo aseguro, no sabe a qué me
refiero.

Don Frantziscu no lo interrumpié ni hizo ademan de intentarlo. Hacia tiempo que habia
aprendido que cualquier colecta puede servir para quien no espera nada, y ademas Nicola no
parecia aguardar otra respuesta que una despedida por su parte. Asi que se llevo una sorpresa
cuando ¢l, en lugar de irse, le replico:

—O sea, si lo he entendido bien, has decidido hacer que se sientan culpables todos los que
siguen teniendo dos piernas, ademas de lograr que te compadezcan mientras el Sefior te dé aliento
para lamentarte... —Se rascé la cabeza con gesto distraido, como si reflexionase—. Es normal,
Nicola. Lo hacen muchos, y suelen ser aquellos que no tienen, o no quieren tener, el consuelo de la
fe.

—Don Frantziscu, no siga —pidid el joven, de repente apaciguado y sumiso—. No se
aproveche de que es un invitado en casa de mi padre.

El sacerdote no se inmutd por esa amenaza velada, ni sus ojos se apartaron del joven, en el
centro de la cama.

—Estad escrito que hay que hablar en el momento oportuno y también en el inoportuno —
prosiguié con voz paciente, pronunciando despacio, como si se dirigiera a un nilo—. Asi que
hablaré, y cuando me haya ido tendrés tiempo para reflexionar sobre tu dolor y su significado. Un
dolor que en cierta medida, no lo olvides, te mereces por haberlo causado a otros, pero que de
todas formas no te es dado cambiar, sino que, aceptandolo como Cristo Salvador, que padecid en
la cruz injust. ..

—iFuera de aqui!

La exclamacion fue un grito rabioso, al que siguié la trayectoria de un cojin, demasiado
torcida para dar en el blanco. Nicola Bastiu estaba fuera de si.

—Célmate, hijo...

—iNo soy hijo suyo, o al menos eso espero, sotana inflada! jNo tengo por qué escuchar sus
gilipolleces! jFuera! jLargo de aqui!

Giannina Bastiu lleg6 un instante después atraida por los gritos, apenas a tiempo de ver al cura
ponerse el gorro con calma.

—Acompaiia a don Tzicu a la puerta, mama. Tiene prisa y no puede entretenerse mas.

La madre fingi6 no haber acudido antes porque estaba atareada; es mas, se disculpo
educadamente con cierto embarazo:

—Don Frantziscu, ya se va y yo ni siquiera le he ofrecido nada...



—No te preocupes, Giannina. De todas formas debo decir misa dentro de poco.

Nicola guard6 silencio mientras el cura y su madre salian de la habitacion. Fuera lo que fuese
lo que cuchichearan en el pasillo, no se tomo la molestia de intentar oirlo. Cerré los ojos en busca
de un simulacro de suefio que apagara su rabia aunque sélo fuese durante una hora.
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Las manos untadas de Giannina Bastiu se deslizaban por la piel flacida del muslo derecho de
Nicola con regularidad hipndtica. Al sol ya templado de octubre, el patio trasero mostraba la
ultima floracion de las hortensias, mientras que, a lo largo de la pared, los crisantemos cerrados
eran erguidas promesas todavia por cumplir.

Inmediatamente después de comer, a la hora mas calurosa del dia, un Nicola indiferente dejaba
que su madre le diera aquel masaje medicinal, indispensable para evitar las llagas y favorecer la
curacion. Los meses de convalecencia habian pasado mejor de lo previsto y la sutura en el mufién
habia cicatrizado sin complicaciones. Como en el cambio de una estacion a otra, tras las primeras
semanas de rabia ciega la actitud del joven también parecia distinta. Ya no maldecia, habia dejado
de insultar a quienes iban a verlo y cada vez tenia menos accesos de furia en que arrojaba objetos
al azar. Pero no hablaba. No es que se hubiera quedado mudo, simplemente no decia una sola
palabra que no fuera indispensable, y de repente habia dejado de reaccionar a los estimulos del
entorno. Su padre y su hermano lo levantaban todos los dias de la cama, lo sentaban en una silla y
lo sacaban al patio, sin que ¢l se dignara hacer el esfuerzo de sostenerse apoyando en el suelo la
pierna sana. Tan so6lo cuando se presentaba Bonaria Urrai daba la impresion de salir de aquel
torpor insano para clavar en la vieja modista dos o0jos negros como estrellas apagadas. Durante
aquellas visitas parecia menos inaccesible, aunque no llegaba a volverse locuaz. Bonaria iba a
verlo a diario, pero nunca intentaba hacerlo participar en una conversacion, sino que se limitaba a
cruzar cuatro palabras con Giannina mirdndolo de vez en cuando. Si estaba segura de encontrar a
Andria en casa, a veces Maria la acompanaba, pero evitaba quedarse mas tiempo del
imprescindible con Nicola, presa de una inconfesable repulsion hacia aquel sufrimiento que ni
siquiera era ya un dolor. Habia discutido algunas veces con la anciana para evitar acudir al hogar
de los Bastiu, porque no les encontraba sentido a esas visitas forzadas; por un lado, nada en la
actitud de Nicola hacia pensar que las agradeciera, y por otro, Maria preferia pasar las tardes en
casa cosiendo vestidos con los patrones que llegaban a la tienda cada mes, o ir a casa de la
seforita Luciana a pedirle prestado algin libro para leer por la noche. Era evidente que aquella
tarde no se habia salido con la suya: estaba sentada con impaciencia mal disimulada al lado de
Bonaria, evitando con rigor cientifico posar la mirada en la delicada tarea que Giannina llevaba a
cabo con Nicola.

—Mira qué dia tan bonito, hijo... Dentro de poco hard mas fresco, iremos a vendimiar y
catards el vino nuevo.



Giannina Bastiu parecia inexplicablemente renacida después de la operacion de su hijo.
Superada la vergiienza inicial, habia reorganizado los ritmos de la casa en torno a la nueva
exigencia que representaba el hecho de tener un invalido que cuidar y se habia asignado un
cometido cada hora, pasando por alto la falta de gratitud de su hijo. Tampoco aquella tarde Nicola
reaccion6 al oir nombrar la vendimia. En cambio, Bonaria sonri6 y, mientras Giannina se secaba
las manos con un pafio y cubria con cuidado la pierna de Nicola, le preguntdé con aparente
curiosidad:

—(Habéis llevado ya a Chicchinu a olfatear el aire de la vifia, o estdis esperando también este
afo a que los pajaros empiecen a comerse la uva para saber que esta a punto?

—Ya lo han llevado una vez, pero al parecer aun faltan por lo menos dos semanas.
Suponiendo que no cambie el tiempo... Maria, ;vendras a ayudarnos de nuevo?

Obligada a distraerse de su continua busqueda de distraccion, la joven respondidé con
evasivas, pues la idea de volver a trabajar codo con codo con sus hermanas no le resultaba
particularmente atractiva.

—No s¢, tia Giannina, tenemos tantas cosas por terminar... y ya empiezan los pedidos para los
trajes de Navidad... Tengo miedo de no dar abasto ni siquiera trabajando todos los dias, asi que
no quiero ni pensar si falto... —Al levantarse, se volvid hacia el joven—. Asi que casi mejor
regreso a casa a trabajar. Me he alegrado de verte, Nicola.

La expresion de éste siguid imperturbable, como si no la hubiera oido despedirse. Su madre,
con una sonrisa que traslucia incomodidad, intentd poner remedio a aquella falta de cortesia.

—iNicola también se ha alegrado mucho, seguro! Pero esta cansado... Dicen que a veces uno
se cansa mas de no hacer nada que de trabajar todo el dia en el campo. Te acompafio a la puerta...
tengo que preparar el café. Pero antes de irte come otro dulce. ;Sabes que se llaman gueffus por
unos caballeros de la Edad Media? Lo dijo tu madre, que lo habia leido no me acuerdo donde...

Aunque Bonaria y Nicola apenas permanecieron solos unos diez minutos, el joven los
aprovecho del primero al ultimo. En cuanto oyd el ruido de la puerta al cerrarse, parecid
despertar del encantamiento de la impenetrabilidad con la prontitud de quien esperaba justo ese
instante.

—(Qué¢ ha decidido? —musit6 ansioso, agarrando del brazo a la anciana como un naufrago.

Ella se liber6 de la presion de su mano firmemente, pero respondid con serenidad:

—No hay nada que decidir. Lo que me pides no puede hacerse.

—No soporto mas estar asi. ;No se compadece de mi estado? —repuso Nicola, con un deje de
desesperacion en la voz.

—Ya lo hemos hablado, Nicola. No lo har¢ —respondi6 Bonaria, sin dejarse impresionar.

El joven se habia preparado para aquella resistencia con el mismo celo con que en otros
tiempos preparaba las trampas para las liebres y los tutores para las vides. Cuando se dispone de
tiempo, hasta la rabia se organiza. Por eso la anciana tenia la certeza de que esa vez no habria
escenas.

—Pero es lo que hace cuando se lo piden. ;{No valgo yo lo mismo que los demas?

—Nunca has entendido nada de tu vida, Nicola, asi que figiirate lo que puedes entender de la
mia. Con saber que no te ayudaré tienes bastante.



Nicola suspird como si se diera por vencido.

—(Qu¢ diria si quisiera casarme con Maria? —preguntd bruscamente, cambiando de registro
y desconcertandola por un momento.

—Que tendria que responderte ella. ;A santo de qué voy a decidir yo algo asi?

La manta que cubria el regazo del joven cay6 al suelo como resultado de un gesto deliberado.
Apoyando las manos en los brazos del asiento, adoptd con esfuerzo la posicion mas recta que le
fue posible. En aquella parodia de «firmes», parecio desafiar a Bonaria a mirarlo con el mufion de
la pierna colgando y todavia enrojecido por las secuelas de la operacion.

—Mireme, tia, mireme la pierna. ;Por qué se burla de la verdad? Maria no se casaria
conmigo, ninguna mujer lo haria. Porque estoy tullido. No puedo trabajar, no puedo mantener a una
familia, no puedo hacer nada de cuanto una mujer espera de un hombre. —Su tono, al principio
sosegado, poco a poco fue crispandose—. Es como si ya estuviera muerto.

En aquellos meses el cuerpo de Nicola habia perdido peso y tono, pero su aspecto era
saludable y su voluntad no le iba a la zaga. Quiza era ése el verdadero problema: si hubiera
estado destrozado animicamente, habria aceptado resignarse. En cambio, su determinacion tenia
algo de obsesivo, era la misma de siempre en todo. Le gustara o no, Nicola Bastiu era una de las
cosas mas vivas que Bonaria habia visto jamas, aunque no fue eso lo que le dijo cuando volvio a
buscar su mirada.

—Tu madre te considera vivo y te desea el bien de los vivos.

—Mi madre encuentra motivos de alegria simplemente en cuidar de alguien. Le parece mentira
que yo haya vuelto a la nifiez, pero en mi caso €sa no es razon para estar en el mundo.

—Algo asi seria sumuerte, y la de tu padre.

—Moriran de todas formas, ;y quién se ocupara entonces de mi? ;Acaso me limpiara el culo
la mujer de mi hermano? ;Y qué mujer se casara con €l, sabiendo que la herencia incluye ocuparse
de un tullido?

Bonaria cerr6 los ojos. Si Giannina Bastiu hubiera entrado en ese instante, habria pensado que
la mujer se habia adormilado al sol, aburrida por la conversacién muda de Nicola. Al cabo de un
momento negd con la cabeza y los abrio, atenta.

—Aun suponiendo que quisiera, no podria hacer lo que me pides sin el consentimiento de tu
familia.

A Nicola se le ilumind la cara, pues le parecié percibir la sombra nebulosa de una
posibilidad. Abandoné la fatigosa posicion erguida para acomodarse de nuevo en la silla, sin
preocuparse de que la manta se quedara en el suelo. Aquella ostentacion impudica del mufion, tan
incongruente con el rechazo que hasta entonces habia mostrado por su mutilacién, suponia el uso
intencionado de un arma psicologica. Sin duda, Nicola habria sido un soldado excepcional o un
bribon como pocos.

—Yo no pensaria en tratar de obtenerlo, y ademas, si usted quisiera, hay una manera de evitar
pedirselo.

—No existe dicha manera, y si existiera no la utilizaria —aseguré la anciana en tono
perentorio, pero en sus ojos habia una expresion interrogativa que alentd a Nicola.

—1La noche de Todos los Santos. Cuando se deja la puerta abierta para la cena de las almas,



usted puede entrar y salir sin levantar sospechas. Por la mafiana me encontrardn muerto en mi
cama y pensaran que ha sido una desgracia.

Bonaria se puso en pie de repente, recogio la manta del suelo y se agachd flexionando las
rodillas para colocarsela otra vez sobre las piernas. Aquella postura casi intima permiti6 a Nicola
asirla de nuevo por la mufieca, esta vez con insinuante delicadeza, pero sin decir nada.

—Me pides que me comprometa ante Dios y los hombres —susurr6 la anciana en respuesta a
aquel silencio—. Has perdido el juicio, Nicola.

—Jamas he sido tan sensato como ahora. Quizé los demas puedan soportar la idea de verme
como un gusano durante el resto de sus vidas, pero a mi me espera un peso tres veces mayor. Si
me ayuda, pasard por muerte natural. Si no, ya encontraré yo la forma.

Pese a la esperanza de Nicola, hasta aquel momento Bonaria Urrai no habia tomado en
consideracion la posibilidad de acceder a su peticion. Sin embargo, esas palabras la hicieron
titubear por primera vez, porque las habia oido muchos afios antes, cuando detras de la colina
llamada Mont’e Mari habia todavia un bosque y una juventud que invertir en promesas.

La guerra que después seria bautizada como la Gran Guerra ya habia merecido el adjetivo: de
Soreni habian enviado a tres quintas a la trinchera del Piave, y todavia no eran suficientes. Del
frente llegaban, junto con los heridos graves licenciados, noticias del heroismo de la Brigada
Sassari, y la veinteafiera Bonaria habia visto ya bastante mundo para saber que «héroe» era el
masculino singular de «viudas». Con todo, le gustaba imaginarse como esposa cuando, tumbada en
la hierba bajo los pinos, estrechaba contra su pecho la cabeza rizada de Raffaele Zincu, aspirando
a pleno pulmon las fragancias de la tierra resinosa.

Raffaele no era guapo en el sentido estricto del término, pero, aun asi, en Soreni todas las
mujeres casaderas sofiaban con ¢l. En honor a la verdad, posiblemente también sofiara alguna ya
casada, porque hombres los habia mas ricos o mas altos, pero ninguno habia tenido a los veinte
afnos esa mirada de un verde penetrante y socarron que escrutaba los ojos de los demas como sin
miedo del precio que hubiese que pagar. Raffaele tenia el labio inferior delicado como el de una
muyjer, y un caracter caprichoso y sensual cuya sola mencién encendia las mejillas; a Bonaria no le
importaba que la linea arrogante de la mandibula pusiese en guardia sobre las potencialidades del
capricho. Desde que era un chiquillo trabajaba en los campos de Taniei Urrai junto con otras
decenas de muchachos, recogiendo melones en verano y aceitunas en invierno con una energia que
lo habia hecho merecedor del aprecio del patron y los compafieros. Quien vareaba los olivos con
¢l acababa la jornada antes y mejor, y el viejo Urrai elogiaba a menudo sus resultados durante la
cena, repitiendo que Raffacle era un valiente de palabra y de obra. Bonaria, que sabia también de
otras proezas de Raffaele, asentia con estudiada contencién. Donde su padre contaba vides, ella
contaba pinos, y si ¢l sofiaba con mares de espigas doradas, ella tenia campos de rizos oscuros
por los que dejar deslizar la mano ciertas tardes de sdbado, cuando no estaba papad y no habia
guerra capaz de extinguir el fuego de Raffaele. También hablaban, a veces durante horas, sobre
todo de la posibilidad de que lo enviasen al frente; pero cuando Raffaele tomaba la palabra, el
viaje era siempre el de regreso.



—(Seguiras queriéndome si vuelvo como Vincenzo Bellu?

—¢(Sin un brazo? jClaro! jAsi te nombraran Caballero de Vittorio Veneto y yo me haré
amazona! —contesto ella, riendo quedamente y rozandole las orejas con una caricia.

—No lo digo en broma. ;Me querrias si estuviera lisiado? ;Sordo por la explosion de una
granada, o sin piernas como Luigi Barranca?

—Yo querria que volvieras como fuese, con tal de que no sea muerto.

La respuesta categdrica de Bonaria no lo tranquiliz6. En aquella posicion, la voz de Raffaele
sonaba mas cavernosa de lo habitual.

—Quiza ta puedas soportar la idea de tenerme de vuelta como un gusano, pero yo preferiria
morir diez veces estando rebosante de vida que vivir afios como un muerto en vida. Si me ocurre
algo asi, hago como Barranca y me disparo.

—No quiero ni oirtelo decir, Arrafiei...

Bonaria no se atrevio a mirar el cielo mientras le ponia la mano sobre la boca para ahogar sus
palabras y le levantaba la cabeza para acercarsela al regazo. Contemplandolo en aquella sombra
de paz, lo veia mas perfecto que nunca, vibrante de un espiritu tan vital que parecia no bastarle ni
siquiera aquel cuerpo sano, completamente intacto.

—No te llamaran, ya veras... —habia murmurado a modo de exorcismo.

—No lo sé¢, pero, si me voy, reza para que regrese. Cuando esté de vuelta, de 1o demas ya me
encargo yo...

Pero lo habian llamado, y Bonaria se habia visto obligada a rezar durante treinta y cinco afnos,
porque a Soreni nunca habia regresado nadie para contar que el hijo de Lizio Zincu habia sido un
héroe en las trincheras.

Cuando Giannina Bastiu volvié al patio con la bandeja del café humeante, Nicola estaba sentado
al sol en medio de tres sillas vacias y sonreia de forma extrana.
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Las almas nos conocen, son de nuestros parientes y por tanto no nos haran dafio, porque ademas
les hemos preparado la cena. Andria Bastiu pensaba en eso mientras se preparaba para pasar la
noche del primero de noviembre en su habitacion. Se quitdé los zapatos que usaba en el campo
pero se quedo vestido, ya que intencion de dormir no tenia ninguna. El afio anterior su madre lo
habia obligado a pasar todo el dia recogiendo patatas para que se cansara y por la noche se habia
dormido sin querer, vencido por el cansancio. Pero esta vez no lo habian engafado: estaba
despierto y veria a las almas comer y coger el tabaco picado dejado sobre la mesa, donde por la
mafiana se encontraban impresas las huellas de los dedos. Asi, cuando Maria asegurara que las
almas no andaban por ahi atormentando a nadie, ¢l podria contestarle que era la misericordia de
Nuestro Sefior Jesucristo lo que lo impedia. Si Nuestro Sefior Jesucristo habia permitido que su
hermano perdiera una pierna, como no iba a permitir a los muertos comerse cuatro culurgiones!'l.

Asi que se habia sentado en un taburete de canaheja —el mismo que utilizaba de pequefio y
cuyos clavos notaba en las posaderas— delante del resquicio de la puerta con la determinacion de
un centinela en la frontera. Al cabo de veinte minutos el suefio ya lo rondaba, pero Andria
permanecié agazapado tras la puerta entornada, decidido a mantener bajo vigilancia la linea del
pasillo que conducia de la entrada al comedor, donde estaba la mesa llena de viandas en espera de
las almas de los muertos. Esa noche andan por ahi muchisimas almas, le habia dicho Nicola, que
el afno anterior habia visto incluso la de Antoni Juliu, el hermano mayor de su madre, caminando
por la calle hacia su casa. Antoni Juliu habia emigrado a Bélgica a trabajar en las minas, y cada
vez que regresaba parecia no sentirse en casa: miraba alrededor con recelo, como si lo buscaran
los acreedores, y el negro del carbon acumulado bajo las ufias nunca acababa de irsele. No se
alegraba de marcharse, pero todavia menos de volver. Se habia ahorcado en la finca de los
Gongius el tercer verano y les habia dado un susto de muerte a los aparceros que lo habian
encontrado colgando de una rama como una pera podrida, con la lengua fuera, emigrado de si
mismo hacia quién sabe donde.

Quiza apareciera esa noche. Le habian preparado expresamente un plato con su copita al lado,
porque el aguardiente le gustaba, y no poco. En el caso de que no se presentara, al dia siguiente se
la beberia su padre antes de comer, o Nicola, que Dios sabe que lo necesitaba. Pero no podia ser
el alma de Antoni Juliu la figura negra como un pecado que recorria el pasillo en direccion a la
puerta de Andria con un frufru de faldas. No podia ser de su tio aquella cabeza cubierta por un
panuelo negro, aquel paso seguro, de persona que nunca ha tenido que abandonar su tierra por



necesidad.

Cuando Andria habia visto a la figura misteriosa entrar en casa, habia entornado los parpados
con incredulidad, abrumado por la diferencia entre la fe y la verdad. ;Tenian muertos de sexo
femenino en su familia? Hubiera querido cerrar la puerta del dormitorio inmediatamente,
empujandola con fuerza para estampar el miedo contra ella, pero el alma estaba demasiado cerca
para no advertirlo. Por suerte, la silueta se detuvo poco antes de llegar a su cuarto, en el umbral
de la habitacion de Nicola, donde Andria la vio entrar. Entonces, casi conteniendo la respiracion 'y
con un sigilo que confiaba en que fuera absoluto, hizo la primera cosa irreflexiva de su vida: salié
de su cuarto para adentrarse en el pasillo.

En una noche como la de las almas la campana no sonaba. Podia ser cualquier hora, y nada habria
cambiado. A lo largo de las calles no habia una sola puerta que no estuviese abierta pese al frio,
como si todas las familias de Soreni hubieran huido demasiado deprisa para acordarse de
cerrarlas a su espalda. Mas familiarizada con aquella noche que con cualquier otra del afio, la
mujer alta que caminaba por la calle pegada a la pared lo hacia con el paso de quien sabe
perfectamente adonde va. Avanzaba con rapidez, envuelta en una toquilla oscura, hasta que los
pliegues de su falda dejaron de agitarse ante el umbral de la casa de los Bastiu. La mujer entr6 sin
hacer ruido y se cold en el pasillo demasiado deprisa para dejar recuerdo de ella en la calle.
Incluso en aquella oscuridad se movia segura como si fuera su casa, pasando ante las puertas de
las habitaciones hasta llegar a la inica que sabia que no estaba cerrada, aquélla en que Nicola
Bastiu, aturdido por el dolor y la espera, dormia sumido en un suefio pesado.

Nicola sonaba con el mar, el de sus veinte afios, el unico que habia visto en su vida. Ocho
afnos antes se habia sumergido en ¢l hasta el pecho, con los pantalones remangados, dejandose
zarandear por la dura agua salada. Sus primos saltaban las olas y lanzaban la sandia como si
estuvieran sobre el heno, detras de casa. El, en cambio, contemplaba el horizonte marino con o0jos
de asombro, y cuanto mas lo miraba, mas impulsado se sentia a retroceder despacio hacia la
orilla, sin correr ni volverse, como se hace ante ciertas serpientes. En el suefio volvia a aquel
lunes de Pascua, pero la arena del fondo del mar era mas viscosa, un monstruo sin huesos que no
lo dejaba andar. Si pudiera morir asi, ahogado en el agua de los suefios, seria mejor para todos.
Sin embargo, abri6o los ojos de golpe, braceando mutilado entre las sabanas. Necesitdé unos
minutos para recordar quién y qué era, pues emerger de uno mismo es tanto mas dificil cuanto
mayor es la profundidad a que se ha llegado. Sé6lo entonces percibi6 la respiracion de la figura
enjuta que profanaba la habitacion, inmovil contra la pared, frente a su cama. Nicola nunca habia
sido hombre de muchas palabras, pero en aquel momento el silencio no le parecié lo mas
apropiado.

—Ha venido... —susurro, ronco y palido.

Ella se aproxim6 a la cama y no contestd hasta que estuvo tan cerca que el joven creyo
percibir el acre olor de la vejez.

Cuando la myjer habld, supo que estaba realmente despierto.

—Igual que he venido, puedo irme. Dime que has cambiado de idea y saldré de aqui sin mirar



atras. Juro que no hablaremos nunca mas del asunto, como si no hubiera ocurrido.

—No he cambiado de idea —contestd Nicola con demasiada premura, como si no quisiera
concederse tiempo para dudar—. Ya estoy muerto, y usted lo sabe.

Ella lo mir6 a los ojos, orientando la cabeza de modo que le impidiera a ¢l hacer lo mismo.
Vio lo que no queria ver y susurrd con voz cansada:

—No, Nicola, no lo sé. S6lo ti puedes saberlo. Yo he venido preparada, pero ruega al Sefior
que haga recaer sobre ti lo que me pides, que no es una cosa bendita, ni siquiera necesaria...

—Para mi es necesaria —repuso ¢l, aceptando la maldicidon con un leve ademan de la cabeza.

La acabadora, entretanto, se habia abierto la toquilla y mostraba las manos cerradas en torno a
un pequeiio recipiente de barro de boca ancha. Cuando retir6 la tapa, un hilillo de humo ascendio.
Nicola percibi6 el olor fétido —no lo esperaba distinto— y aspird hondo, murmurando palabras
quedas que la anciana no parecio oir. Retuvo en los pulmones aquel humo téxico cerrando los
ojos, aturdido por ultima vez. Quiza ya dormia cuando la almohada fue presionada sobre su cara,
porque no se sobresaltd ni se debatio. O quiza no se habria debatido igualmente, pues para ¢l no
era cuestion de morir de un modo distinto de como habia vivido, sin aliento.

Andria Bastiu, petrificado por el terror, observo por el resquicio de la puerta al alma hembra y
negra hablar con su hermano, antes de verla inclinarse con la almohada en la mano. Las almas no
venian a hacer «eso». O tal vez si, y por eso su madre decia que habia que cerrar bien la puerta de
la habitacion, no sélo dejarla entornada para dar envidia a los muertos con el aliento, porque
entonces vienen y ya estd, te lo roban y se lo llevan dentro de una almohada. Y la cena es una
excusa para distraerlos, no para complacerlos. Comen hasta que llega el alba: en la oscuridad de
la casa confunden la salsa de los culurgiones con sangre y la carne del cochinillo con muslos y
mejillas todavia sonrosadas, y si nadie se lo recuerda no se percatan de que detras de las otras
puertas hay vivos enteros. En ese instante Andria se dijo que, si sobrevivia, no volveria a tocar un
culurgione en toda su vida.

Cuando la figura del alma de myujer se movio junto a la cama de Nicola para volver a ponerle
la almohada bajo la cabeza, Andria retrocedi6 a ciegas por el pasillo recitando para si fragmentos
dispersos del Pater ave gloria, que nunca habia aprendido del todo. Por pura casualidad logré no
romper el silencio que lo habia protegido, hasta poner entre ¢l y la aparicion el grosor irrisorio de
la puerta de su cuarto. Al hacer el gesto cauto de cerrarla, sorprendi6 a la figura apresurandose
hacia la salida. Una tia, una abuela, la hermana de su madre que muri6 ahogada: fuera quien fuese,
ya no queria saberlo. Pero llegd tarde para ver atendida su stplica, pues bastd un rayo de luna que
se filtraba por la puerta de la calle para que Andria Bastiu reconociera en el rostro surcado de
lagrimas de la mujer que recorria presurosa el pasillo los rasgos inconfundibles de Bonaria Urrai.
Después volvié a caer la noche, esta vez de verdad.
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Hay pensamientos que, como los ojos de las lechuzas, no soportan la luz diurna. Sélo pueden
nacer de noche y cumplen la misma funcién que la luna, necesaria para cambiar de sentido mareas
en algiin recoveco invisible del alma. Pensamientos de ésos, Bonaria Urrai tenia algunos, y con el
tiempo habia aprendido a estar en guardia respecto a ellos, escogiendo con paciencia las noches
en que hacerlos surgir de dentro. No habia llorado mucho al abandonar la casa de los Bastiu
cargada con el peso de la respiracion de Nicola, pero cada una de aquellas lagrimas habia dejado
un surco nuevo en su rostro, marcado ya por el tiempo. Si en ese momento hubiera salido el sol,
Bonaria habria parecido muchos afios mayor de lo que era, y esos afios los notaba ella uno por
uno. Habian pasado décadas desde que vio aceptar por primera vez una peticion de gracia
formulada en el lecho de muerte, pero podria haber afirmado con total seguridad que ni en aquella
ocasion ni en ninguna otra desde entonces habia sentido ese peso que ahora caia sobre ella como
un manto empapado.

Recordaba bien —no tenia ni quince afios la primera vez que habia sucedido— el dia que,
junto con las mujeres de la familia, habia asistido al parto de una prima de su padre en casa de la
joven; aquellas trece horas de esfuerzo habian costado mas caras a la madre que al bebé, que pese
a todo naci6 vivo. Ni caldo de pollo ni oraciones bastaron para cortar la hemorragia, a la que
siguieron dias de agonia tales que hicieron perder toda esperanza de recuperacion. Entonces
retiraron de la habitacion todos los objetos bendecidos, los regalos para la buena suerte y los
cuadros de tema religioso, a fin de que aquello que habia protegido a la puérpera no acabara por
atarla a un estado de sufrimiento infinito. Cuando la propia mujer pidié la gracia, las demas
actuaron en un clima de naturalidad compartida en que el acto ilicito habria parecido mas bien no
hacer nada. Nadie le dio jamas explicaciones, pero Bonaria no las necesitaba para comprender
que se habia puesto fin al sufrimiento de la madre con la misma légica con que se habia cortado el
cordon umbilical del hijo.

En aquella primera y amarga escuela de la vida, la hija de Taniei Urrai habia aprendido la ley
no escrita segin la cual solo se maldicen la muerte y el nacimiento consumados en soledad, sin
que tuviera importancia que su cometido hubiera sido simplemente el de mirar. A los quince afios
Bonaria ya estaba en condiciones de entender que hacer ciertas cosas o solo ser testigo de ellas
implicaba la misma culpa, y desde entonces jamas la habia asaltado la duda de no ser capaz de
distinguir entre la piedad y el delito. Nunca hasta esa noche, cuando en los ojos de Nicola Bastiu
habia advertido la determinacion de quien busca desesperadamente no la paz, sino un complice.



Aunque ninguna alma acudi6 de visita a casa de Bonaria Urrai aquella noche, la puerta
permaneci6 abierta hasta el amanecer, cuando doblaron las campanas y los habitantes de Soreni
salieron del embotamiento del suefio. Maria encontr6 a la anciana sentada con los ojos fijos en la
chimenea apagada, encogida bajo la toquilla negra como una arafa atrapada en su propia tela.

Cuando fueron a comunicarle que habia un muerto en casa de los Bastiu, don Frantziscu Pisu pensé
que el cabeza de familia habia sufrido un infarto. Por todo el pueblo corria el rumor de que el
viejo Salvatore se consumia desde hacia meses, incapaz de aceptar la desgracia sufrida por su
hijo mayor, y aunque con Nicola fingia que las cosas iban bien, en la intimidad alcohdlica con sus
amistades llevaba amargamente el luto por su hijo, muerto respecto a todas las posibilidades que
vuelven digna la vida de un hombre. Por otro lado, en los corrillos de los bares y en los umbrales
de las casas al atardecer no se habia hablado de otro tema durante semanas. Explicaciones
distintas del fatalismo no habian ayudado a Salvatore a imaginar un futuro aceptable para su hijo,
porque, si es verdad que de tal palo tal astilla, el viejo Bastiu era incapaz de suponer una
maldicion peor que vivir en el presente haciendo hablar de uno mismo en pasado.

Estando como estaba al corriente de la situacion, cuando don Tzicu se enter6d de que el muerto
era Nicola, se santigué con un gesto a medio camino entre la sefial de la cruz y el conjuro, y
mientras se encaminaba a casa de la familia sentia el escripulo tardio de no haber insistido lo
suficiente para inducir al joven Bastiu a considerar su estado como un misterio de la voluntad
divina. Lo que pasaba es que, aun convencido de que por lo menos la mitad de las cosas de la
vida eran misterios de la voluntad divina, Frantziscu Pisu sabia que la otra mitad eran frutos
evidentes de la estupidez humana; y lo sucedido a Nicola Bastiu seguramente encontraba mejor
explicacion en esta segunda hipdtesis. No saber mentir era la incapacidad mas senalada de
Frantziscu Pisu, lo que en el caso de un cura no es ciertamente un defecto sin importancia. Desde
luego, de haber imaginado que Nicola moriria asi, quizd habria puesto mayor empefio en la
mentira piadosa, pero jquién podia suponer que el desdichado disgustaria al cielo al extremo de
sufrir la desgracia de morir mientras dormia? Incluso entre aquéllos con tan poca memoria que
creian tener la conciencia tranquila, no habia quien no esperase el perdon postrero del buen ladron
en la cruz, de modo que el viejo cura, que a decir verdad gozaba de bastante buena memoria, al
entrar en casa de los Bastiu se dedico un pater noster con auténtico fervor de conjuro.

En el pasillo se hallaban presentes solo los familiares mas cercanos; los restos mortales atn
no habian sido preparados para soportar la procesién de condolencias que llenaria la casa de
gritos y llantos en las horas sucesivas; se percibia una atmosfera atonita de algo inacabado,
agudizada por la mesa preparada para los difuntos, bien visible desde el corredor, que permitia
intuir hasta qué punto aquella muerte habia cogido por sorpresa a la familia. Giannina, presa de
una dolorosa inmovilidad, estaba en la habitacion abierta de par en par de Nicola sin siquiera
haberse vestido de negro; al ver entrar al cura, no mostrd ni rastro de su acostumbrada cortesia,
sino que continud sentada junto a la cama en silencio, cogiendo la mano del hijo muerto, fria pero
todavia blanda. Fue Salvatore Bastiu quien lo recibié: don Frantziscu lo vio ir a su encuentro
vacilante y palido, como un inocente que hubiera recibido una sentencia condenatoria, sin el



menor asomo de su habitual arrogancia.

—~Qracias por venir, don Frantziscu. A Giannina, una palabra de consuelo seguro que no le
sienta mal en este desgraciado trance...

El cura asinti6 y, quitandose el gorro, se dispuso a acercarse con discrecion a la myjer sentada
junto a la cama. Entonces, al avanzar, se percatd de que en la habitacion habia alguien mas: de pie
a un lado de la puerta, apoyado contra la pared, estaba Andria Bastiu, con las manos a la espalda
y la vista clavada en la cama donde yacia el cuerpo de su hermano. El muchacho hizo un rigido
saludo con la cabeza, mirando al cura con los ojos febriles de un insomne.

—@Giannina... —dijo don Frantziscu con delicadeza.

—No era malo, Nicola era un buen hijo... —replic6 ella, como si respondiera a una pregunta.

—Lo sé, Giannina, lo sé...

—Bendigalo, entonces. Que el Sefior lo tome como es, que no era malo mi hijo...

Mientras repetia aquellas palabras, Giannina Bastiu perdi6 algo de la calma mantenida hasta
ese instante y dejo que las lagrimas fluyeran, sin acompanarlas de gemidos. El cura se puso la
estola morada al cuello y utilizo6 la plegaria a modo de respetuosa distraccion. Mientras en nombre
de Dios imponia al cuerpo inerme de Nicola lo que en vida éste jamas habria aceptado, Andria
salio del cuarto, dejando a su madre con el consuelo de la cadencia latina de las oraciones.
Espero fuera con su padre hasta que salio el cura y asistid en silencio a la conversacion entre
ambos hombres.

—(Se sabe qué ha pasado? —pregunté don Frantziscu.

—E]l doctor Mastinu habl6 de infarto. Me parece imposible... Si habia una cosa que mi hijo
conservaba en buen estado era el corazon... —dijo el viejo Bastiu moviendo la cabeza con
incredulidad.

—E]l Sefior no recoge fruta verde, Salvatore. Todos se van cuando les toca irse. Hay que ser
fuertes.

—No es fuerza lo que falta, don Frantziscu... Es que el dolor es terrible; si uno no lo siente,
no se lo imagina.

—Consolaos pensando que donde esta ahora esta mejor...

Como remate de aquellas frases hechas, el cura se dirigio a Andria, que no habia asentido a
ninguna de sus invitaciones a la resignacion. Como una sombra detrds de Salvatore, el muchacho
parecia permanecer a la espera.

—Ahora que quedas sélo ti, debes consolar a tus padres...

—Cuando me haya consolado yo, a 1o mejor —repuso Andria secamente.

A su padre le sorprendié aquel tono, pero la mirada del joven lo disuadi6 de redirlo el dia en
que un freno lento de la lengua tenia facil justificacion. El cura tratd de insistir, pero el muchacho
ya habia desplazado la atencion mas alla de su hombro, dirigiendo la mirada a quienes estaban
cruzando el umbral en ese instante. Al volverse, don Frantziscu Pisu reconoci6 en los recién
llegados la figura alta y enjuta de Bonaria Urrai y la gracil de Maria Listru, y de repente le
parecid la mejor ocasion para poner fin a su visita. Maria lo saludé cordialmente mientras ¢l se
marchaba; Bonaria Urrai, en cambio, se encaminaba ya hacia el muerto y su madre para cumplir
con su tarea y apenas se dign6 dedicarle una mirada.



Dos horas después, cuando las visitas formales empezaron a llegar cada una con su necesidad,
el cadaver de Nicola habia sido preparado para recibirlas bien dispuesto sobre la cama, con el
traje de vestir que le habia confeccionado precisamente Bonaria dos afios antes por la fiesta de
San Juan. Los pantalones oscuros habilmente rellenos no permitian distinguir la pierna amputada
de la otra, y el rostro afeitado con esmero lucia una expresion tan serena y relajada que Maria
tuvo la impresion irreal de que por fin agradecia las visitas. No habian llamado a ninguna
attittadora profesional para el velatorio, aunque acudian espontdneamente mujeres vestidas de
negro que lloraban a lagrima viva, mientras los hombres esperaban fuera a que concluyera la
representacion de aquel dolor hecho ostentacién para entrar a presentar sus mas contenidas
condolencias a la familia.

En Luvée e Illamari, ambas aspirantes a convertirse en urbanas, cada vez se estilaba mas no
vestir de negro por el difunto, al tiempo que se daba con creciente frecuencia que las familias mas
acomodadas y cultas dispensaran de las visitas de pésame. Sin embargo, en Soreni nadie
consideraba haber alcanzado tal punto de civilizacion que pudiera rechazar la solidaridad de sus
paisanos por la muerte de un familiar o no vestir de negro para honrarlo. Para Maria, ademas,
nacida de un padre ya muerto, el negro era el color natural de las cosas cotidianas. Quien nace
huérfano aprende enseguida a convivir con las ausencias, y ella se habia formado la idea de que,
al igual que dichas ausencias, el luto debia durar siempre. Fue al crecer cuando empezd a ver a
mujeres e hijas de algunos difuntos variar de ropa con el cambio de estacion.

Anos antes, una tarde soleada no muy diferente de aquélla, cuando la tia Bonaria empezaba a
ensefiarle a coser pequenias prendas de nifa, le habia pedido explicaciones sobre esos seismos
que se producian en los armarios.

—(Cuando acaba el luto, tia?

La anciana no habia levantado siquiera la cabeza de la bata que estaba rematando.

—Menudas preguntas haces... Cuando acaba el dolor, acaba el luto.

—Entonces, el luto sirve para mostrar que hay dolor... —habia dicho Maria creyendo
entender, mientras la conversacion languidecia ya en el silencio parsimonioso de la aguja y el
hilo.

—No, Maria, el luto no sirve para eso. El dolor es mudo, y el negro se usa para cubrirlo, no
para mostrarlo. —La anciana la habia mirado un instante antes de sonreirle—. La flor que has
cosido esté torcida, déjame ver...

Para Maria aquellas palabras habian sido una amonestacion incomprensible, aunque su
recuerdo habia vuelto muchas veces a lo largo de los afios siguientes, cuando veia que ciertas
miradas cambiaban mas deprisa que la ropa y que los pasos rapidos del pudor fingido se
convertian en danza con el muerto todavia caliente en casa. En cambio, frente a Giannina Bastiu,
acurrucada junto a su hijo con un vistoso vestido estampado sin un solo trazo negro, tuvo la total
certeza de que aquélla era la mujer mas de luto que habia llorado jamas a un muerto en Soreni y
entendio por fin lo que habia querido decir Bonaria Urrai aquella vez. Como necesitaba aire
fresco, le hizo un gesto a su tia y sali¢ de la estancia, dejando atrds el murmullo de las mujeres
que musitaban el rosario al muerto a modo de nana.

Andria estaba fuera con los hombres, pero, en cuanto la vio, se apart6 para ir a su encuentro.



—Andri, qué desgracia, no s¢ qué decir...

—Entonces al menos ti no digas nada, que hoy ya he oido bastantes gilipolleces.

Maria mir6 a su amigo, sorprendida por aquel lenguaje rabioso, aunque no se atrevid a
replicar. Busco otro tema de conversacion, pero, en vista de que no se le ocurria nada mas
adecuado que el silencio, calld. Fue ¢l quien la cogio desprevenida.

—¢( Vendras a vendimiar con nosotros la semana proxima?

—No digas tonterias, Andria. Tu hermano ha muerto, y si no se la recogen sus amigos, tu padre
dejard pudrirse la uva en las vides —contestd ella, demasiado desconcertada para mostrarse
diplomatica.

—Eso es lo ultimo que Nicola hubiera querido —sentencié Andria, y pated flojamente una
piedrecilla, que dio contra la pared.

—Nicola habria querido muchas cosas... pero la vendimia es una fiesta, ;y donde se celebran
fiestas con un muerto de cuerpo presente? —Y, tratando de atenuar su negativa con la perspectiva
del futuro, afiadi6—: Os ayudar¢ el afio que viene.

—El afio que viene... —mascull6 su amigo, mirdndose con obstinacion el pie.

Maria esper6 en vano a que levantara los ojos. Inmévil a un lado de la fachada principal, los
mantenia fijos en el suelo como si hubiera perdido algo, y temblaba ligeramente. Maria se dio
cuenta de lo que estaba a punto de suceder; ambos habian crecido juntos y, por mas que eso fuese
un notable problema entre ellos, en algunos casos resultaba util para captar antes que los demas
pequeios indicios como aquél.

—Vamonos de aqui, vamos al patio, ven...

Lo cogi6 del brazo y le hizo atravesar la casa rapidamente, evitando acercarse al lugar donde
se daba rienda suelta al llanto colectivo por Nicola Bastiu. Llegaron al patio apenas a tiempo.
Andria apoy6 una mano contra la tapia exterior e, inclinando la cabeza, vomitd sin preocuparse de
apartar los zapatos para no mancharlos. Se estremecid a causa de los espasmos un niimero de
veces que a Maria se le antoj6 infinito, y s6lo cuando no le quedé dentro ni la hiel, Andria levantod
la cabeza, cerrando los ojos, congestionados por el esfuerzo. Nadie los habia visto.

—(Estas mejor? Lavate la cara en la pila, anda...

Su amigo no se tomo la molestia de mentir diciendo que se encontraba mejor y, obediente, se
acerco a la pila de cemento para la colada y abri6 el grifo. El agua fria en la cara lo espabilo6. En
el fondo, en todos aquellos afios no habia hecho otra cosa: obedecer a Maria, escuchar a Maria,
hacer caso a Maria. Y siempre se habia alegrado de ello, porque Maria era inteligente y buena, y
nunca le habia pedido que hiciera algo que no fuese conveniente para €l. Si Nicola hubiera tenido
cerca a alguien como Maria, no habria prendido fuego a la finca de Manuele Porresu y ahora no
estaria tumbado en casa, frio como una rana y rodeado del canto de veinte viejas negras. Mientras
el agua le chorreaba por la cara, alzd la vista para mirar a Maria, también de negro para la
ocasion, pero tan guapa como si vistiera de color geranio, o de blanco, como una novia. A ojos de
Andria, en todo Soreni no habia una chica que pudiera compararse a ella en belleza, cosa que su
hermano siempre habia sabido sin que hubiera hecho falta contarselo. «;Le has dicho a Maria
Urrai que estas enamorado de ella, o tengo que escribirselo yo en el muro de su casa?». Pero ni
siquiera con dos litros de aguardiente en el cuerpo habria reunido el valor para confesar a Maria



sus sentimientos. Aunque Nicola lo sabia de sobra, nunca se lo habia comentado a nadie porque
tenia sus propios asuntos en que pensar: debia ir a incendiar una finca, tenia urgencia por dejarse
alli una pierna, y después las ganas de vivir también, y por ultimo el aliento dentro de una
almohada, porque el fuego hace lo uno y lo otro, contintia ardiendo incluso después de apagado,
(no lo sabes, Maria? jHas visto alguna vez arder de verdad el fuego?

—(Qué dices, Andri?

No se habia percatado de que hablaba en voz alta, pero, ahora que lo habia hecho, no se le
ocurrio ningin motivo para no continuar. Con una noche en blanco a las espaldas y el dolor que le
estrujaba el vientre como una tenaza, afiadié en un murmullo:

—Maria, jquieres ser mi mujer?

Ella lo mir6 como se mira la ropa tendida que tarda en secarse. Con un ademan practico, le
alcanzd una toalla.

—Si no acabara de ver lo que tenias en el estdbmago, juraria que estas borracho, Andria.
Sécate.

—No estoy borracho, jamas he estado tan sobrio como ahora... —mascull6 ¢él, cogiendo la
toalla. Cuando su rostro reaparecid, ya seco, la mird de nuevo y se armo de valor—. ;Te casaras
conmigo?

—Si estas hablando en serio, la respuesta es no. No me casaré contigo por la misma razon por
la que no me casaré con mi hermana Regina.

Era evidente que no se lo tomaba en serio, y también eso le resultaba familiar a Andria.
Fastidiosamente familiar.

—No crees una palabra de lo que te digo. Me tratas como si fuera tonto...

—(Como quieres que te trate, si me pides que me case contigo delante de tu voémito, con el
cadaver de tu hermano atn en casa?

En cualquier otro momento, Andria habria reconocido que el razonamiento de su amiga era
impecable, y si hubiera sido capaz de seguir la l6gica simplemente se habria quedado callado,
pero no lo hizo.

—Y si vuelvo a preguntartelo mafiana, con Nicola enterrado, ;me contestaras o no?

Maria empez0 a intuir que no estaba bromeando.

—No me parece bien hablar de eso ahora... —repuso palideciendo, tratando de ganar tiempo.

Andria, que la conocia tan bien como ella a ¢l, barruntd6 que se trataba de la maniobra de
distraccion que tantas veces le habia visto utilizar y ri6 con amargura, porque €so ya era una
respuesta.

—Comprendo. Y soy un auténtico idiota. Me ves realmente como ves a tu hermana, como a
alguien que ni siquiera es un hombre...

—No paras de decir tonterias, Andria, jamas te habia oido desbarrar asi...

—No, al contrario, jamas me habia dado cuenta de como son las cosas con tanta claridad
como ahora. Eres ti quien no se percata ni nunca se ha percatado de lo que siento por ti.

Maria estaba profundamente incomoda. El sufrimiento de su amigo era evidente, y habria
hecho cualquier cosa para ayudarle a superarlo, incluso mentir. Pero no acerca de algo asi.

—(Alguna vez te he hecho creer que estaba enamorada de ti?



—(Es porque no he estudiado? —preguntd6 Andria, mirandose los zapatos salpicados de
vomito—. ;Porque lo dejé en la primaria?

—No, (qué tiene que ver?

—Pues claro que tiene que ver. La maestra Luciana siempre te dijo que eras inteligente, que
llegarias lejos, que te merecias esto y aquello...

—Andria, soy modista. No seré¢ la novia del principe de Gales. Valgo lo mismo que tt.

—Entonces, ;por qué no me quieres?

—Porque no estoy enamorada de ti. Siempre me he considerado tu hermana.

—iYo ya tenia un hermano! —grit6 ¢l, furioso. Y afiadié con maldad—: Y Bonaria Urrai me lo
ha matado.

Maria lo miré atonita; con el semblante descompuesto y los ojos enrojecidos, Andria le
parecid un loco. Sintiendo vergiienza ajena, apart6 la vista, como si no quisiera arriesgarse a que
le quedara grabado en la memoria en esas condiciones.

—Andri, no sabes lo que dices —murmurd, cogiendo la toalla para doblarla.

—Lo sé muy bien. Lo mat¢ ella.

En aquella insistencia habia algo insoslayable que la puso nerviosa. Dejando de lado los
escrupulos, volvio a mirarlo.

—Basta ya. Estar mal no te autoriza a faltar al respeto —dijo, permitiendo que la dureza
creciente se trasluciese también en su tono.

Le dio la espalda y se dispuso a entrar en la casa, pero Andria no tenia ninguna intencion de
regalarle la victoria de un reproche como ultima palabra, asi que de repente corri6 tras ella y la
asi6 fuertemente del brazo.

—iSué¢ltame! Apestas a vomito.

—No hasta que me hayas escuchado. Pregintale a la tia Bonaria donde estuvo anoche... —
insinud con los ojos vidriosos, acercando el rostro al suyo.

—Durmiendo, como todo el mundo —replicé ella con sequedad.

—Ah, no, bonita, todo el mundo no. Yo estaba despierto y vi lo que hizo. Vino aqui y mat6 a
mi hermano asfixiandolo con una almohada.

Su amiga le devolvio la mirada con una frialdad que Andria no le conocia y que lo hizo sentir
mas insignificante que un gusano. Dese6 poder retroceder en el tiempo y tragarse cada una de sus
palabras.

—¢( Vino aqui? —preguntd Maria lentamente.

—No, no vino... Perdona. No s¢ lo que digo... —balbuceo él, soltdndola, y recul6 un paso, y
luego otro, mientras esquivaba sus 0jos.

Aquella negacion alarmé a Maria mas que una confirmacion. Salvo la distancia que ¢l estaba
creando y lo apremio a hablar.

—Dime qué viste.

Se trataba de una orden. Andria comprendié que habia sobrepasado el punto de no retorno y ya
no podria devolver las cosas a su sitio. Abrumado por su insensatez, se dejo caer al suelo y contd
entre lagrimas todos los detalles de la noche anterior. Mientras Maria lo escuchaba con
incredulidad, ninguno de los dos percibid que en aquella casa estaba consumandose en espacios



diferentes el llanto finebre no por una, sino por tres pérdidas: el aliento de Nicola, la inocencia
de Andria y la confianza de Maria Listru en Bonaria Urrai.

Turbada por aquellas revelaciones inimaginables, Maria se marcho de casa de los Bastiu sin
dar explicaciones, dejando en el patio a un Andria sollozante al que los parientes, con aire
aprobador, creian destrozado por la muerte de su hermano.
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Pese a estar inmersa en el ritual colectivo del luto, la prisa con que Maria habia abandonado la
casa no paso inadvertida a Bonaria Urrai, que intuy6 el motivo de aquel gesto de mala educacion
solo a medias. Pero la anciana no podia permitirse el lujo de actuar impulsivamente un dia como
¢se, y Nicola Bastiu merecia su respeto hasta el fondo de la tierra donde seria depositado. No
tendria otras ocasiones para cumplir las secretas promesas que habia hecho al joven, y en cambio
Maria seguiria estando en casa a su vuelta. Eso pensaba la modista de Soreni mientras permanecia
al lado de Giannina y Salvatore Bastiu como la pariente considerada que siempre habia sido,
entonando el Requiescat junto a los presentes como si para ella aquél fuese un muerto igual que
los demas, diferente tan s6lo en el nombre.

Realmente el rostro de Nicola, distendido en la serenidad artificial de quien ya no tiene nada
que pedir, parecia por fin tranquilo, pero aquella ilusion Optica no bastaba para detener el tumulto
de incertidumbres en el &nimo de Bonaria Urrai. Sin embargo, habituada a ser discreta y a nunca
manifestar algo distinto de lo que se esperaba de ella, permanecié decorosamente al lado de los
restos mortales como siempre habia hecho a lo largo de los afios, ayudando a los padres del
fallecido a recuperar los recuerdos de muchos momentos alegres con los que restablecer a un
Nicola Bastiu sano y risuefio, absolutamente respetable en cuerpo y alma. Durante horas se
sucedieron en torno al cadaver voces de mujeres y hombres, segiin una liturgia que alternaba el
llanto, la oracion y la memoria. Quedaba descartado saltarse ninglin pasaje, porque la comunidad
necesitaba ese codigo para recomponer la fractura entre las presencias y las ausencias. En el acto
de impedir la negacion del dolor individual, hasta la muerte mas controvertida se reconcilia con la
naturaleza tragica de toda vida. Por eso, una vez que el cura se habia ido tras su prédica sobre la
comunion de los santos, las mujeres y los hombres de Soreni se reunian para celebrar juntos la
comunion de los pecadores y absolver a los familiares supervivientes de la culpa de un dolor
unico en el mundo. De resolver las otras cuestiones se ocuparia el tiempo.

Hay cosas que se hacen y otras que no, y Maria entendia perfectamente la diferencia entre unas y
otras. No era una cuestion de justo o injusto, porque en el mundo donde habia crecido esas
categorias no encontraban sitio. En Soreni, la palabra «justicia» compartia significado con las
peores maldiciones y s6lo se pronunciaba cuando habia que evocar ciegas persecuciones contra
alguien. Para la gente de ese pueblo, la justicia tal vez pudiera perseguirte, y si te pillaba, te



desollaria como a un conejo o te crucificaria como a un Cristo, te joderia por diversiéon como
hacen los hombres cuando se comportan como animales, te encontraria dondequiera que te
hubieses escondido y a buen seguro que nunca olvidaria tu nombre ni el de tus descendientes; pero
todo eso nada tenia que ver con el hecho de que hay cosas que se hacen y otras que no.

Mientras cortaba la cebolla en finas rodajas, Maria pensaba obsesivamente en esa diferencia,
disponiendo los ingredientes de la cena con la misma hipndtica lentitud con que trataba de poner
orden en sus pensamientos. Las palabras de Andria habian sido tan demenciales como los
destellos de su mirada mientras las pronunciaba, y para ella carecian de sentido; sin embargo,
unidas a determinados recuerdos empezaban a tener uno concreto. Al tiempo que troceaba el
tomate, veia la figura de la vieja modista encogida junto a la chimenea aquella misma mafiana,
perfectamente vestida y peinada como si acabara de llegar de la calle o supiera ya que iba a haber
un motivo para salir. Hacia tiempo que Maria habia dejado de interrogarse sobre las misteriosas
salidas nocturnas de su anciana madre adoptiva, pero ahora aquel olvido volvia a ella como la
goma de un tirachinas y bastaba para insinuarle la sospecha de que Bonaria Urrai le ocultaba algo
grave. Era la primera vez que sucedia, y esa desconfianza casaba tan poco con la confianza que la
unia a la mujer que la habia adoptado como hija, que Maria no sabia como manejarla. Le parecia
inconcebible que le hubiera mentido, porque hay cosas que se hacen y otras que no, pensaba
mientras volcaba en el aceite chisporroteante el resto de las verduras picadas. La cuchara de
madera sumergida en el sofrito removia los olores junto con los recuerdos, y, trazando lentos
circulos, Maria se dejé envolver por ambos hasta traer a la memoria una tarde de muchos afios
atras, apenas unos meses después de convertirse en fill ‘e anima de la tia Bonaria.

No habia superado todavia aquel vicio, el de robar pequeiias cosas que no necesitaba pero
deseaba. Lo habia llevado consigo desde casa de Anna Teresa Listru y durante algiin tiempo habia
continuado haciéndole compaiia, eludiendo pedir permiso siempre que podia. Unas veces se
trataba de una pieza de fruta o un trozo de pan, otras de un juguete, o de un retal de tela dejado
aparte para un acabado: si creia que nadie la miraba, Maria lo cogia y escondia, incapaz de
separar el deseo del subterfugio. Bonaria Urrai se habia dado cuenta enseguida, en parte porque
las pequenas sustracciones se repetian con cierta frecuencia. Pero aquella tarde fue la ultima vez
que sucedid, y Maria la recordaba muy bien.

Estaban a finales de octubre, con los preparativos de los pabassinos'!®! de los difuntos; sobre
la mesa de la cocina se habian dispuesto los ingredientes: la cdscara de naranja, las semillas de
hinojo, las laminas de almendra y un tarro de saba de higos chumbos oscura y viscosa como
caramelo, con un sabor dulce repleto de fragancias florales, que ligaria la masa como si fuese un
mortero aromatico. Cada cosa se hallaba en su cucurucho, excepto las pasas, puestas en remojo en
un tazon con agua de azahar. Bonaria habia reparado en el Gltimo momento en que le faltaba la
sémola, indispensable para cocer los dulces sin que se peguen. Antes de salir no le habia
prohibido tocar los ingredientes que habia sobre la mesa, pero Maria sabia que estaba
infringiendo una orden cuando cogié dos pufiados de laminas de almendra y fue corriendo a su
cuarto a esconderlos en un cajon. Cuando Bonaria volvié con la sémola, faltaba la mitad de las



almendras y, sentada en el suelo, Maria jugaba con expresion serena, propia de los inocentes. La
anciana se acercd y comentd sin tono acusatorio:

—Faltan almendras.

Maria mir6 a su tia con aire interrogativo. Podia ser ya una respuesta, pero la mujer no tenia
intencion de conformarse.

—Las has tocado tu?

—No.

La bofetada llegd, precisa y cruenta, y dejé una marca en la mejilla izquierda de la nifia.
Incrédula, con las pupilas dilatadas por la sorpresa, Maria la miré con la boca abierta, incapaz
incluso de llorar.

—JLevantate —ordend Bonaria.

La pequefia se levantd lentamente, con la barbilla hundida en el pecho para esconder la
enorme verglienza que asomaba a su rostro junto al rubor del sopapo recibido. Bonaria la agarré
de un brazo y la arrastré sin muchas contemplaciones hacia su habitacion. La puerta se cerrd a su
espalda con dos vueltas de llave, y tras asegurarse de que estaba bien cerrada, la mujer se fue a
preparar los dulces sin mediar palabra. Maria permaneci6 recluida en su cuarto hasta la hora de la
cena, distrayéndose con varias cosas para olvidar lo que habia hecho: primero 1lor6 en silencio,
luego se entretuvo con los juguetes fingiendo que no habia ocurrido nada, y por tltimo se tumb6 en
la cama, agotada por la frustracion, e incluso durmi6. Cuando la puerta se abrid, ya estaba
despierta y se incorpord en la cama como a la espera de algo. Bonaria se acercd, cogio la silla
que habia junto a la pared y se sent6 exactamente enfrente de ella.

—(Sabes por qué te he pegado?

Maria se esperaba aquella pregunta y asintio, mientras enrojecia de humillacion.

—¢Por que?

—Porque he robado almendras.

—No.

La negacién categorica de Bonaria, que echaba por tierra su personal interpretacion de los
acontecimientos de la tarde, la sorprendio. Observo a la anciana con asombro.

—Te he pegado porque me has mentido. Almendras se pueden comprar mas, pero para la
mentira no hay remedio. Cada vez que abras la boca para hablar, recuerda que Dios cre6 el mundo
con la palabra.

A los seis afios uno no es muy entendido en teologia, y de hecho Maria no encontr6 una buena
réplica al sentido de aquella frase, demasiado complicada para captarlo del todo. Pero la parte
que entendi6 fue mas que suficiente para juzgarse a si misma, y mientras con los labios apretados
intentaba asentir, Bonaria se acerco para abrazarla sin estrecharla, como un capullo de seda con su
gusano dentro. Al término de aquella reconciliacidn, Gnica en su género entre ambas, Maria salio
de la habitacion de la mano de la anciana y la asalto el intenso aroma que inundaba la casa de los
dulces ya cocidos y puestos a secar sobre rejillas como oscuras baldosas. Durante afios habria de
asociar el olor de los pabassinos recién hechos a aquel recuerdo, y sin darse cuenta fue dejando
de experimentar el deseo de robar cosas ya claramente suyas, porque, una vez entendida esa
evidencia, no quedaba nadie a quien mentir.



Maria Listru sonri6 al verse a si misma en aquel recuerdo y afiadi6 agua a la cazuela donde el
tomate ya se habia deshecho en una salsa densa y aromatica. Fuera lo que fuese lo que habia
ocurrido la pasada noche, fuera lo que fuese lo que Andria creyese haber visto, al terminar de
cocinar la salsa Maria se habia convencido de que la mujer que le habia ensefiado a lavarse las
manos antes de hablar no podia haberla engafiado de ninguna manera, y menos en aquello. Hay
cosas que se hacen y otras que no, se dijo de nuevo; y las cosas que se hacen, se hacen asi,
concluyd mientras probaba la salsa para ver si estaba en su punto de sal.

Maria se equivocaba, pero no supo cuanto hasta el anochecer, cuando Bonaria volvid a casa al
término de una de las jornadas mas dificiles de su vida. No la habia esperado para cenar, porque
con los nacimientos y las muertes se sabe cuando se sale y nunca cuando se vuelve, pero la olla de
agua fria esperaba sobre el hornillo y la salsa no habia perdido alin la frescura de recién
cocinada. La joven estaba leyendo, como solia hacer por la noche después de cenar, y la anciana
se hallaba demasiado afectada para percatarse de que algo en su postura no era natural.

—(Como es que te has ido? ;Has discutido con Andria?

Cuando estaba segura de saber de antemano la respuesta, a veces empezaba formulando una
pregunta directa.

—Si.

Maria la mir6 con aparente tranquilidad, sopesando el cansancio en la curvatura de sus
hombros, su rostro ajado y la falda negra arrugada por haber pasado mucho rato sentada. Se le
antojo vieja en el sentido que la gente da comiinmente a la palabra, cercana a su final como las
promesas mantenidas.

—Te parece el dia mas apropiado para discutir, con su hermano muerto en casa? En vez de
consolarlo...

—Lo he hecho.

—A mi no me lo ha parecido. Te has marchado.

Si al menos no hubiera insistido tanto... Si al menos no la hubiera acosado para que diese una
explicacion, a lo mejor Maria no habria dejado de pensar que aquél era un buen momento para
callar. La falta de respeto de la que estaba acusdndola la llevo a dar una réplica a la altura, lo que
derivé la conversacion hacia aguas traicioneras.

—Quedarme habria sido peor. Decia cosas que una no puede escuchar tan tranquila.

—Los familiares de los muertos dicen siempre las mismas cosas. {Qué queria? ;Morir €l
también? ;Se sentia culpable de la muerte de Nicola?

Maria cerro el libro sin tomar la precaucion de poner la sefial.

—No, no se sentia culpable —dijo con tono deliberadamente inexpresivo—. La culpaba a
usted.

Bonaria estaba ya inmovil y su expresion no cambi6 en nada.



—(Ami? ;Y se puede saber de qué?

—Dice que anoche la vio entrar en su habitacion y asfixiarlo con una almohada.

Si no se hubiera tratado de Nicola, soltarlo asi habria sonado incluso divertido, y al
transformar la acusacion en una frase sin imperativos Maria se percatd de su falta de solidez
logica. La reconstruccion no parecia tener ningun sentido. Y sin embargo, Bonaria no ri0.

—(Eso te ha dicho?

—Si, ha dicho justo eso, pero después ha vomitado y ha asegurado que se lo habia inventado.

Bonaria Urrai se sent6 junto a la chimenea, repartiendo con cuidado los pliegues de la falda
alrededor de las piernas, como los pétalos de una flor negra. Aunque la conversacion habia
concluido, Maria sinti6 la necesidad de afadir:

—Estaba fuera de si, no razonaba...

La anciana volvid la cara hacia la chimenea, escondiendo su mirada en un gesto defensivo tan
inusual en ella que la joven not6 la sombra alargada de la sospecha, sin saber bien de qué
sospechaba.

—Donde estuvo anoche? —preguntd a media voz sin poder evitarlo.

El silencio cubri6 la respuesta, y Bonaria no considerd que tuviera que romperlo. Mantuvo la
mirada en la chimenea, fija en el hollin de los troncos consumidos por un invierno mas frio de lo
acostumbrado. Para Maria fue como una declaracion en toda regla. Se levant6d bruscamente y dejé
el libro en la mesa puesta para una sola persona. Luego se acerco a la anciana, encogida en la
misma posicion en que la habia sorprendido aquella mafiana.

—S¢ que sali6. ;Donde estuvo?

Bonaria levantéd la cara del horizonte de la chimenea y sostuvo su mirada sin replicar. En
aquellos ojos vacuos, Maria vislumbré un asomo de lo que ni siquiera sabia que debia temer y se
tambaleo.

—No es posible.

—NMaria...

—Lo hizo... Es verdad que anoche fue a casa de Nicola... —dijo la muchacha, cuyas frases
ya no eran preguntas.

—FEl me lo pidio.

La respuesta parecio una nimiedad ante la expresion descompuesta de la joven.

—No es posible...

Suspirando, Bonaria se levantd. Siempre habia sabido que ese momento llegaria, pero desde
luego no lo habia imaginado asi.

—¢(Qué es lo que no es posible? ;Qué me lo pidiera, o que yo lo hiciera? Tienes ojos para ver
y no eres tonta, Maria. Conocias a Nicola y también me conoces a mi.

Maria negd con la cabeza.

—No, a usted no la conozco. La persona a quien conozco no entra de noche en las casas para
asfixiar a los tullidos con almohadas...

La brutalidad de la descripcion contrastd con el susurro de la muchacha, tenue como una
llamita. A medida que la sospecha iba tomando cuerpo, se le multiplicaban en los labios las
implicaciones obscenas de la verdad.



—(Lo sabe Giannina? ;Lo sabe Salvatore Bastiu?

—Eso no importa —mintié Bonaria, a pesar de ser consciente de ello.

—(Que la madre y el padre no sepan que el hijo ha muerto a manos de usted no importa?

—Fl lo quiso asi, y yo se lo prometi.

—Y por qué a Nicola iba a ocurrirsele pedirle justo a usted una cosa semejante?

La vieja Urrai se qued6 callada mirando a Maria a la cara. Las palabras para responder a esa
pregunta no existian, y si existian, no las conocia. Pero en la mente de Maria la verdad se ilumino
de repente, y en el instante mismo en que la comprendia, la hija de Anna Teresa y Sisinnio Listru
supo con certeza quién era la mujer que tenia delante. Abrio la boca para ritualizar el estupor en
una imprecacion, pero solo le salié un jadeo de parturienta, el sollozo sin llanto de un animal
estrangulado. Se llevdo una mano a la boca, mas sus ojos no se apartaron del semblante
mortalmente palido de la acabadora.

—~Cada vez que volvia de noche... —murmurd.

—Te lo habria contado en su momento, Maria —asegur6é Bonaria, sin siquiera tratar de mitigar
la turbacion de su hija.

—(Cuando? ;Cuando me lo habria contado? ;Me habria llevado con usted? ;Me habria
pedido que le sostuviera la toquilla mientras actuaba? —La rabia afloraba a los labios de Maria
como espuma amarga—. /Cuando lo habria hecho?

—Desde luego, no ahora... Cuando hubieras estado preparada...

—iPreparada! —La palabra reson6 como un objeto arrojado al suelo—. jPara aceptar la idea
de que usted mata a la gente jamas habria estado preparada!

En cuanto se hizo evidente que para detener aquel rio no habria suficientes diques, la anciana
renuncio a la esperanza de encontrar un camino mas facil para llegar al fondo.

—No empieces a poner nombre a las cosas que desconoces, Maria Listru. Tomaras muchas
decisiones en la vida que no te gustard tomar, pero lo hards porque no te quedara mas remedio,
como todo el mundo.

—Y ésta, al parecer, seria una de ésas. —El tono sarcéstico era feroz y Maria no hacia nada
por disimularlo—. ;Y como la hace, esa cosa necesaria? Expliquemelo... total, me lo habria
dicho de todas formas, ;no? —Se puso a andar alrededor de la mesa con un paso sincopado que
no llevaba a ninguna parte—. ;Entra siempre a escondidas, como en el caso de Nicola? No,
déjeme pensar... jla llama la familia, como aquella noche que vino Santino Littorra! —Cuanto
mas nitido se volvia el recuerdo, mas pura parecia la rabia de la joven—. Y una vez alli, ;como lo
hace, tia? jDigamelo!

Bonaria Urrai habia visto bastante mundo para saber que descender al plano de aquella
provocacién no llevaria a nada bueno.

—Quieres juzgar el como sin entender el porqué? Siempre tienes prisa por dictar sentencias,
Maria.

—No soy precisamente yo quien tiene prisa. Si las cosas deben suceder, suceden por si solas
en el momento adecuado.

La anciana se quito la toquilla con brusquedad y la dejé caer de cualquier manera sobre la
silla. Sus ojos oscuros miraron a Maria con cierta impaciencia severa. Independientemente de lo



que hubiera ocurrido con Nicola, Bonaria Urrai aun sabia defenderse.

—Suceden por si solas... —murmuro, sonriendo con amargura—. ;Naciste acaso por ti sola,
Maria? ;Saliste del vientre de tu madre empleando tus propias fuerzas? ;O naciste con la ayuda de
alguien, como todos los vivos?

—Yo siempre... —empez0 la joven, pero Bonaria la interrumpié con un gesto imperioso de la
mano.

—~Calla, no sabes lo que dices. ;Te cortaste ti sola el cordon? ;Acaso no te lavaron y
amamantaron? ;No has nacido dos veces por la gracia de otros? ;O eres tan lista que lo has hecho
todo sola?

Aquella alusion a su dependencia le parecié a Maria un golpe bajo asestado con maldad, asi
que renunci® a contestar mientras la voz de Bonaria bajaba hasta convertirse en una letania
desprovista de todo énfasis.

—Otros decidieron por ti entonces y otros decidiran cuando haya que hacerlo. No hay ningin
ser humano que llegue al final de sus dias sin haber tenido padres y madres en cada esquina,
Maria, y ti deberias saberlo mejor que nadie. —La anciana modista hablaba con la sinceridad con
que se hacen confidencias a los desconocidos en el tren, sabiendo que nunca mas habra que
soportar el peso de sus miradas—. Nunca se me ha abierto el vientre —prosiguié—, y Dios sabe
que lo habria deseado, pero aprendi sola que a los hijos hay que darles bofetadas y caricias, y el
pecho, y el vino de la fiesta, y todo lo necesario, cuando lo necesitan. Yo también tenia un papel
que desempeiiar, y lo he desempenado.

—Y qué papel era?

—El ltimo. Yo he sido la ultima madre que algunos han visto.

Maria guard6 silencio unos instantes, mientras la rabia moria en el sentido para ella
inaceptable de aquellas palabras. Cuando habl6 de nuevo, Bonaria supo que ya no quedaba lugar
para la comprension.

—Para mi fue la primera, y si me dijera que quiere morir, yo no seria capaz de matarla
simplemente porque ése fuera su deseo.

Bonaria Urrai la mir6 y Maria se dio cuenta de que la mujer estaba cansada.

—Nunca digas de esta agua no beberé. Podrias encontrarte dentro de la cuba sin saber como te
has metido. —Bonaria recogio la toquilla que habia dejado caer sobre la silla y empezo6 a plegarla
con parsimonia, consciente de que aquello era lo Unico que podia poner en orden—. Cuando
llegue el momento, Maria, descubriras cosas de ti misma que todavia no sabes.

—Ese momento no llegara... —La joven no se dio cuenta de que lo habia decidido hasta que
se le escapo de los labios—: Quiero irme de su casa.

Si esas palabras sorprendieron a la anciana, no lo manifesto. Ni siquiera la miro.

—Comprendo.

—Enseguida. Mafana mismo.

—FEsta bien, hablaré con tu madre.

—No... —Maria parecid6 dudar—. No quiero volver a casa de mi madre. Buscaré una
solucion.

—Como te parezca.



No era eso lo que queria decir Bonaria, pero cosas que no queria ya habia hecho unas cuantas
aquellos dias.

—Naturalmente, por el agradecimiento que le debo, cumpliré con mi deber —afiadié Maria en
voz baja.

—No necesito nada que ti estés en condiciones de hacer, Maria Listru —asegurd la anciana
despacio, mirandola.

Se fueron a la cama sin cruzar una palabra mas, porque afiadir algo era inutil. Ninguna de las
dos durmio. El agua de la olla sobre la cocina apagada no era lo inico que se habia enfriado
aquella noche en la vieja casa de Taniei Urrai.

Al dia siguiente, temprano, la maestra Luciana le abrio la puerta a Maria convencida de que iba a
devolverle el libro que le habia prestado; en cambio, se la encontré delante con una maleta y
ninguna buena explicacion que la justificara. Pero una no ejerce de maestra durante treinta anos
sin aprender cuando es el momento de no preguntar, y al cabo de una semana Maria tenia en la
mano un pasaje de barco para Génova y una casa en Turin, en via della Rocca, donde unos tal
Gentili esperaban con impaciencia a la nueva nifiera sarda recomendada directamente por Luciana
Tellani.
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Otra vida. Eso le habia dicho la sefiorita Luciana. Necesitas otra vida en la que nadie sepa quién
eres, de quién o de qué eres hija. Maria no le habia contado nada de lo sucedido, ni de lo que
Bonaria y ella se habian dicho, pero habia bastado una mirada atenta y profunda a los ojos verdes
de la turinesa para que Maria se diese cuenta de que habia sido la tnica persona del pueblo que
ignoraba quién era de verdad Bonaria Urrai. En vano trataba de dominar el vacio de la traicion
subita, que tan afin le parecia a la muerte, pero sin el consuelo de poder velar un cadaver querido
y ninguna sepultura para poner limites de tierra al llanto que la ahogaba. Habia vivido afios con
Bonaria convencida de que con sus dos nacimientos, el uno equivocado y el otro correcto, habia
alcanzado el punto de equilibrio, pero ahora las cuentas aparecian llenas de errores y tachones, y
la dejaban una vez mas fuera, como un sobrante.

Otra vida, le repetia Luciana Tellani con decision, como si volver a nacer fuese facil. Y sin
embargo, resultaron palabras adecuadas; las maestras suelen tener alguna reservada para casos
como ¢éste: la posibilidad de determinar al menos uno de sus excesivos nacimientos podia
convencer a Maria, mas que cualquier otro estimulo, de marcharse con tanta rapidez.

Encontrarse en el mar entre Olbia y Génova, agarrada a la barandilla pegajosa de salitre de la
cubierta del Tirrenia, la hizo sentirse fuerte, adulta, casi libre, sin la mirada ensombrecida que
con frecuencia mantenian durante toda la vida quienes se veian obligados a emigrar para poder
comer, personas en absoluto ansiosas de bautismos en que una misma pudiese escoger el nombre.
La idea de empezar de nuevo en otro lugar, de cortarse el cordon en un momento preciso de la
existencia elegido por ella, sin comadronas ni deudas aparentes, hizo que se sintiera como aquel
dia de muchos afios atrds en el patio de Anna Teresa Listru, cuando bajo el limonero ya decidia
sola con qué era mejor amasar los pasteles de barro. Durante el trayecto, se las ingeni6é para no
dormir, ni siquiera una hora. Necesitdo todo el tiempo para convertirse en acabadora de sus
recuerdos y tratar los acontecimientos que la habian llevado a tomar aquella decisiéon como a
personas a quienes permiten subir o no en el transbordador con destino al continente. Los anot6
uno a uno mientras los recordaba para olvidarlos, y cuando llego al puerto de Génova, bajé del
barco mas ligera, convencida de haber dejado en la otra tierra todo el lastre de sus heridas.

En la vivienda de Attilio y Marta Gentili, en el quinto piso de un edificio sefiorial del centro
histérico de la ciudad, las paredes estaban pintadas de un blanco cremoso que nada tenia en



comun con los colores chillones de las casas de Soreni. Maria s6lo habia visto paredes tan
blancas en el colegio y el hospital, y en parte por eso enseguida notd6 una sensacion de
incomodidad, un sutil malestar reforzado por la desenvoltura con que inmediatamente pasaron a
tutearla. El salon donde la sefiora Gentili la hizo entrar antes de llamar a sus hijos era un dechado
de amplitud, dominado por una gran lampara de cristal ahumado cuyas piezas redondeadas,
brillantes y biseladas colgaban del techo como un enorme racimo de caramelos chupados. En los
pocos minutos que se quedo a solas, Maria dejé de fingir que no estaba impresionada por los
techos altos y los ventanales modernistas que ocupaban una pared entera; incluso a las cuatro de la
tarde, cuando hacia rato que el sol habia pasado por encima, se podia intuir la explosion de luz
que debia de detonar alli dentro las mafianas despejadas. En un intento de parecer desenvuelta, se
sentd en el borde del sofd color crema, aunque permanecié envarada a causa de la ostentacion de
tantos espacios injustificados, que sin duda serian imposibles de caldear con la pequena chimenea
de marmol situada junto a la puerta. Pero se alegro de poder levantarse cuando hicieron entrar a
los hijos de los Gentili, sin ninguna conciencia de que su figura delgada, con el abrigo verde
botella todavia puesto, se les antojo a los nifios un desgarréon en la tapiceria. Con cierta
solemnidad, Piergiorgio y Anna Gloria precedian a su madre cogidos de la mano, vestidos
exactamente igual para crear la ilusion de una semejanza gemelar. Maria les dirigio una incipiente
sonrisa, pero Piergiorgio —que ya sabia reconocer la diferencia sutil entre ser y fingir ser— se
limit6 a mirarla con el orgullo torpe de sus quince afos, sin hacer ademan ni por un instante de
soltar la mano de su hermanita.

—Niflos, ésta es Maria. ..

El amplio ademan con el que la sefiora la sefialé hizo que Maria se sintiese una propiedad
adquirida como parte del mobiliario, lo que secretamente la irritd, pero cuando vio que la actitud
de Marta Gentili se extendia también a sus hijos comprendidé que expresaba simplemente su
personal visién del mundo.

—Y éstos son mis hijos, querida. No te dejes engafiar por su aire angelical, son auténticos
terremotos. jSobre todo Piergiorgio!

Maria sonrio, condescendiente, aunque no le parecia que hubiera nada precisamente angelical
en aquellos dos. Guapos, si lo eran. Ambos lucian esa tonalidad indefinida de rubio que tiende a
oscurecerse con la edad, pero, mientras que Anna Gloria habia heredado de su madre una piel
clara como de mufieca de porcelana, Piergiorgio tenia una insolita tez dorada de marino cuya
sugerencia de tibieza solo llegaba hasta el borde azul de sus frios 0jos. Los hermanos mostraban
la altivez de quienes han nacido ricos, casi parecia que desde hacia mucho tiempo no quedaba
entre ellos lugar para las fragiles debilidades de la infancia. A un ojo atento, sin embargo, los
pequenos nudillos emblanquecidos por efecto de la presion de sus manos le habrian hecho intuir
que las cosas no eran como parecian. Maria, que no se caracterizaba por su falta de atencion, supo
de manera instintiva mientras los observaba que aquel trabajo no seria tan facil como se lo habian
presentado, pero podia resultar, con diferencia, mas interesante.



Como preveia el acuerdo segin el cual habia sido contratada, Maria pasaba con los nifios todo el
tiempo que no estaban en el colegio, vigilandolos cuando jugaban y hacian los deberes con
independencia del hecho de que sus padres se encontraran o no en casa. Le asignaron el cuarto
amarillo, una pequefia habitacion situada entre las dos mas amplias reservadas a los hermanos, y
la circunstancia de que comunicara con ambas le hizo pensar que probablemente habia sido
concebida como una especie de vestidor para la ropa que en el futuro, cuando ya no hubiera
necesidad de nifiera, los dos hermanos podrian compartir.

Lo primero a lo que tuvo que enfrentarse fue al hecho de que los hijos de los Gentili jamas
salian de casa para jugar con otros nifios. Es cierto que aquella vivienda carecia de patio, pero la
calle en la que vivian estaba muy cerca del gran parque del Valentino y de los bulevares arbolados
que se extendian junto al Po, un lugar fascinante donde la cantidad de tentaciones potencialmente
mortales era tal que podia poner loco de contento a cualquier nifio. Sin embargo, respecto a ese
punto Marta Gentili se mostro tajante: Anna Gloria y Piergiorgio sélo salian con ella y con su
padre. Jugar fuera sin los progenitores quedaba totalmente descartado, de tal manera que Maria se
dio cuenta muy pronto de que parte de su labor consistia justo en garantizar que eso jamas
ocurriera. En realidad no era una orden dificil de respetar, porque Piergiorgio no manifestaba
ningun deseo de salir y Anna Gloria, aunque mas inquieta, de momento parecia satisfecha con los
muchos y atractivos juegos de que ambos disponian. Maria, en cambio, en las pocas horas libres
que le quedaban, paseaba sola por las calles siempre que podia, cauta pero llena de curiosidad
por la gran ciudad. La sefiora Gentili le habia explicado la extrafia historia de las calles en angulo
recto de Turin, como si hubieran sido trazadas antes que los lugares a los que tendrian que
conducir; la idea de que los turineses hubieran decidido primero el trayecto, y s6lo en un momento
posterior se hubieran dedicado a erigir como meta las casas, las plazas y los edificios, le parecia
tan 1logica que en las primeras cartas a sus hermanas la contaba una y otra vez como si fuese una
divertida novedad. Aquel orden milimétrico chocaba con su sentido comun, pues estaba
convencida de que la manera idonea de que nacieran las calles solo podia ser la de Soreni, cuyas
vias habian emergido de las propias viviendas como restos de costura, recortes, retales torcidos,
sacadas una a una de los espacios casualmente supervivientes del surgir irregular de las casas,
que se mantenian en pie una a otra como viejos borrachos después de las fiestas patronales. Marta
Gentili le habia explicado que el repetitivo trazado urbano de Turin respondia a exigencias de
seguridad, porque una ciudad regia no debia ofrecer a los rebeldes ni a los enemigos ningin
recoveco donde esconderse, lo cual no hizo sino reforzar en la joven sarda la idea de que todas
las cosas en apariencia demasiado lineales no eran mas que un reconocimiento de debilidad:
nadie se tomaria la molestia de trazar calles tan rectas si no estuviera muy asustado.

Con todo, le gustaba caminar sin rumbo fijo por delante de los elegantes portales, mirando los
escaparates donde se exponian golosinas recubiertas de chocolate o vestidos confeccionados en
serie que vestian maniquies con calculada solemnidad. Se paraba ante las tiendas de ropa y
estudiaba las prendas con el ojo critico de la modista, buscando el dobladillo mal cosido o la
solapa realizada con poco esmero, y sonreia con satisfaccion cuando al otro lado del cristal
adivinaba el defecto, como si se tratara de una venganza personal. En esos momentos solia pensar
en Bonaria Urrai, pero durante el resto del tiempo todos sus esfuerzos se orientaban a la delicada



operacion de borrado iniciada en el barco y de la que aquellos paseos constituian una parte
fundamental. Lo tnico con lo que no conseguia familiarizarse era con el tremendo frio turinés, que
no era una simple temperatura baja —eso ya lo habia sufrido con anterioridad—, sino un aire tan
gélido que para resistirlo era necesario incluso dosificar su entrada en los pulmones. El frio
amenazd seriamente con comprometer su gusto por los paseos, porque al cabo de unos minutos
penetraba en su abrigo de pafio, llegando a acuchillarla hasta los huesos pese al ritmo sostenido
de su marcha.

Las primeras veces, Maria volvia a casa con los masculos rigidos y el estbmago contraido, y
necesitaba al menos una hora para que remitiera el dolor de cabeza que le ceia la frente como un
cordon. Aunque incapaz de comprender como podian sobrevivir los turineses a aquel rigor, la
idea de renunciar a salir le resultaba tan odiosa como una rendicidn sin combate. La tercera vez
que habia vuelto a casa agarrotada decidié equiparse: tras pedir permiso a Marta Gentili, cogia
del revistero del salén los periddicos que el sefior Gentili ya habia leido y luego, a escondidas,
iba a su cuarto para colocarse las hojas a la altura del pecho, la espalda y la barriga, antes de
ponerse el abrigo verde y salir a la calle. Entre aquel crujir sofocado de papel impreso, le parecia
que el frio tenia mas dificultades para colarse, y ese modesto secreto la acompané durante todo el
invierno con la afortunada complicidad de la soledad: si hubiera tenido una amiga con quien
compartir aquellos paseos, habria sido dificil explicarle, quiza sentadas en la salita de un bar, por
qué preferia tomarse el chocolate caliente con el abrigo puesto y en todo momento abrochado.
Pero Maria se cuidd6 mucho de hacer amistades. Como contrapartida, Attilio Gentili estuvo
siempre convencido de que la nifiera de sus hijos era una apasionada lectora de los sucesos de
actualidad, lo cual no dejaba de causarle cierto agrado.

Ocuparse de Anna Gloria no fue, como habia temido al principio, complicado, quiza porque,
intuyendo el caracter desconfiado de la nifia, como el de ella misma a su edad, nunca cometi6 el
error de tratar de conquistarla con halagos a los que la pequefia sin duda estaba mas que
acostumbrada. Aburrida de los juguetes que la rodeaban, su retraimiento instintivo cedié a la
curiosidad y el entusiasmo por los trabalenguas y los juegos de palabras en que Maria era una
maestra. Juntas llenaban el salon de risas y pronunciaciones graciosas, cuando la nifiera sarda, con
el pufio cerrado, iba levantando uno a uno los dedos de la mano de la nifia, contando en verso su
historia preferida:

—Custu est su procu, custu dd’at mottu, custu dd’at cottu, custu si dd’at pappau et custu...
—AIl llegar ahi agitaba enloquecidamente el mefiique, haciéndola reir a carcajadas—.
Mischineddu! No ndi nd’est abarrau!

—iNo entiendo nada! —protestaba la pequeiia cuando se recuperaba de la hilaridad que la
extrafa sonoridad de las palabras le causaba.

—No lo entiendes porque nunca has visto como acaba un cerdito en una familia de cuatro
hijos.

—Y coémo acaba?

Entonces Anna Gloria le tendia el puiio, deseosa de repetir el ritual. Maria se acercaba de



nuevo con aire de complicidad, le cogia la mano y levantaba los dedos por orden, empezando por
el pequetio pulgar.

—Este es el cerdito, éste 1o ha matado, éste lo ha cocinado, éste se lo ha zampado, y a éste...
—Y moviendo el mefiique como una campanilla, exclamaba—: jPobrecillo! jNada le ha quedado!

La joven le ensefid otros muchos juegos, tanto en italiano como en sardo, que la pequefia
recitaba a menudo de forma imprevista con una habilidad tal que dejaba atonitos a sus padres, a
quienes les parecia milagroso aquel simple vislumbre de disciplina. Gracias a esa artimafia, al
cabo de tres semanas de trabalenguas, Anna Gloria y ella podian considerarse, si no amigas, por
lo menos coémplices, lo que permitié a Maria ejercer un poco de control sobre el caracter rebelde
y consentido de la nifia.

Piergiorgio Gentili, en cambio, era harina de otro costal. Desde el principio, el muchacho no
dio pie a confianzas, y a pesar de que siempre se mostraba como minimo cortés, cada uno de sus
gestos y palabras le parecia a Maria dirigido con precision a reforzar una distancia hostil. El
observaba con fastidio mal disimulado las ocasiones de familiaridad que su hermanita iba
concediendo a la muchacha sarda, y cuando ambas se divertian juntas, se sentaba en un rincon de
la habitacion para observarlas de reojo, a distancia segura del potencial contagio de ese nuevo
lazo. Dotado de una elegancia natural y muy alto para sus quince afos, Piergiorgio nada tenia de la
comica torpeza adolescente que Maria habia conocido en Andria Bastiu; pese a las sefales
evidentes lanzadas por una virilidad en desarrollo y que luchaba en €l para apropiarse de los
ambitos de la infancia, en la mirada taciturna de aquel joven habia algo ya concluido que la
desconcertaba y la hacia mostrarse cautelosa.

El dia que Maria comprendio lo que ocultaba aquel comportamiento era otofio en Turin,
Piergiorgio habia cumplido dieciséis afios, su hermana once, y ella trabajaba en casa de los
Gentili desde hacia un afio y diez meses, durante los cuales habia mentido a sus hermanas
asegurandoles en las cartas que era feliz, que todos la trataban como a una hija y que no queria
regresar. De vez en cuando, Regina le daba como de pasada noticias de Bonaria, que al parecer
padecia los achaques naturales de la edad, pero Maria siempre se saltaba los pasajes referidos a
la anciana modista.

—¢Por qué no vamos al Valentino? Hace un dia precioso.

Con aquella propuesta realizada con fingida naturalidad, Anna Gloria rompi6 la concentracion
requerida por la traduccion de latin en que se hallaba enfrascado su hermano, mientras que Maria
levant6 atonita la cabeza de la pasamaneria que estaba aplicando en el borde de una falda. Attilio
y Marta Gentili habian ido a casa de los Remotti en Le Langhe, como hacian a menudo, y no
volverian hasta el dia siguiente.

—No —respondid Piergiorgio en un tono que no auguraba ninguna explicacion.

—Por qué no? Nunca salimos, siempre estamos en casa, o en el colegio, y vamos hasta alli en
coche. Jamas paseamos, y yo me aburro mortalmente... —Anna Gloria se volvié hacia Maria
buscando apoyo—. ;Qué te parece?

Piergiorgio mir6 a Maria un instante, como para disuadirla de responder, y dijo:

—(Desde cuando es Maria quien manda?

—¢Y quién manda entonces? ;Tu? —lo desafié su hermana con terquedad.



—Mandan mama y papa, y sabes muy bien que no quieren.

—No querian cuando éramos pequeios, pero ya somos mayores. Y ademas iremos con
Maria. ..

Anna Gloria no parecia dispuesta a rendirse. Seguramente habia estado dias preparando aquel
plan, y Piergiorgio debid de intuirlo de algin modo, porque se levantd y salvd en tres zancadas la
distancia que lo separaba de su hermana.

—T eres todavia pequeiia y yo no tengo ganas de salir. Asi que nos quedamos en casa. Me
parece que esta claro, ;jno?

La chiquilla call6, aguantando la mirada de aquellos ojos idénticos a los suyos sin dejarse
intimidar. La impotencia la enfurecia, pero no abrio la boca.

—Bien —concluyo¢ él, satisfecho de aquel silencio.

Después de lo que a todas luces habia que considerar el final de la conversacion, Piergiorgio
volvio a sentarse a su escritorio sin que nada en sus movimientos o su mirada hubiera incluido a
Maria, ni siquiera por error. La nifia se levantd de repente y dejo caer al suelo el libro de
geografia con deliberada brusquedad. Tras dirigir a la muchacha sarda una mirada resentida, sali6
a paso rapido de la habitacion y cerrd a su espalda de un portazo, lo que provocéd un ruido seco e
hizo temblar el reloj de madera colgado de la pared. Como si estuviera sordo, Piergiorgio no hizo
siquiera ademan de alzar la vista del cuaderno de latin. Apenas diez minutos mas tarde, ambos
oyeron correr el agua de la ducha. Maria no se altero; estaba acostumbrada a los estallidos de ira
entre ambos, tan rapidos en producirse como en pasar, pero mas frecuentes conforme Anna Gloria
crecia y su caracter rebelde toleraba cada vez menos la autoridad antes no cuestionada de su
hermano. Piergiorgio mostraba indiferencia después de aquellas peleas, pero Maria lo conocia lo
suficiente para darse cuenta de que, en realidad, el distanciamiento de su hermana lo cogia sin
defensas. Respetaba aquel secreto conocimiento, consciente de que el juego reciproco de
ficciones era lo mas similar a una complicidad posible entre ellos. Sin embargo, veinte minutos
mas tarde el agua no habia parado de correr, de modo que Piergiorgio al fin levant6 la cabeza de
los libros y mir6 a Maria con aire interrogativo.

—Si que le cuesta ducharse...

La joven rompio6 el hilo anudado de la labor antes de dejar la falda sobre la cama para
levantarse e ir a ver. La puerta del bafio no estaba cerrada con pestillo y cuando, después de
llamar en vano, entrd, descubrio que el agua caia copiosamente sobre el plato de la ducha vacia.
En unos segundos comprendio que Anna Gloria ni siquiera se habia metido en la cabina.

—iNo esta! —grito.

Cuando volvid a la habitacién con paso alarmado, Piergiorgio Gentili ya estaba poniéndose el
abrigo, nervioso. Habia cogido del taquillén las llaves de casa y se disponia a salir sin
preocuparse de si ella lo seguia.
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Bajaron la escalera precipitadamente, ¢l 4gil como un gato, ella pisandole los talones, con el
abrigo ondeante sin abrochar por la prisa para no quedarse atrds. Anna Gloria no estaba en la
calle, y su hermano sélo necesitd un instante para comprobarlo antes de echar a correr como un
loco hacia el Valentino. Maria lo seguia con el corazon desbocado, mas asustada por la angustia
que veia en ¢l que por la salida furtiva de la nifia. Muchos indicios le habian hecho ya intuir que
un acto de rebeldia por parte de la chiquilla era Ginicamente cuestion de tiempo; lo que no habia
previsto era una reaccion tan descompuesta de su hermano. Corria deprisa tras €1, no tanto con la
esperanza de encontrarla, cosa de la que estaba segura, sino con la de llegar a ella mas o menos al
mismo tiempo en que, fuera de si, lo hiciera Piergiorgio.

Entraron en el parque y lo exploraron en varias direcciones, pero no habia ni rastro de Anna
Gloria. Después de dos horas corriendo y deteniéndose, recorriendo con la vista los senderos
secundarios y con pies veloces el central, Maria y Piergiorgio se encontraron uno junto a otro
jadeantes, €1 con la mirada brillante de puro terror, ella menos optimista que antes sobre el éxito
de la busqueda. Rompiendo el silencio impuesto por la falta de aliento y la discrecion, sin
ponerse previamente de acuerdo empezaron a llamarla.

—ijAnna Gloria! —gritaba Maria con voz clara.

—ijAnna! —repetia como un eco Piergiorgio con voz quebrada.

Muchos se volvian para mirar a aquella mujer joven y a aquel muchacho con alarmada
curiosidad, pero nadie respondio6 a su llamada.

Eran ya las seis de la tarde y el sol declinaba cuando salieron del parque empapados en sudor y se
miraron, demudados.

—Es culpa tuya —le espetd Piergiorgio con odio.

Maria se sobresalto, pero no discutio la injusticia de la acusacion porque sabia que era cierta:
cualquier cosa que hubiera sucedido seria culpa suya. Sin embargo, no bajod la vista, consciente de
que en aquel momento la prioridad no era hallar un culpable.

—Vamos por el rio —sugirid, tratando de controlar su angustia.

Juntos se encaminaron hacia casa siguiendo con atencion la linea del agua, sin dejar de gritar
el nombre de la nifia, pero incapaces de apartar los ojos de la pendiente del muro de contencion,
dominados por el espanto de vislumbrar la sefial de una caida, un objeto que flotara o un cuerpo



inerte en la orilla arbolada, de donde se elevaba una ligera neblina que dificultaba su exploracion.
Aunque no encontraron nada, no se sintieron mas aliviados. Regresaron a via della Rocca muy
ansiosos, con la secreta esperanza de que Anna Gloria los hubiera precedido.

Sentada en los peldafios de la entrada del edificio, la chiquilla aguardaba visiblemente
nerviosa, sin la menor intenciéon de mostrarse arrepentida por la imprudencia cometida.
Piergiorgio se detuvo en medio de la calle; Maria tuvo miedo del destello que captd en sus ojos
azules. Su hermana, en cambio, no debi6 de reparar en nada, porque se puso en pie y les espeto:

—iYa era hora de que volvieseis, llevo aqui por lo menos una hora! Pero ;coémo se os ha
ocurrido iros asi, sin mas?

Ambos la miraron sin dar crédito a lo que oian. Maria estaba a punto de replicarle como
debia, pero Piergiorgio se le adelantd, y sus palabras sosegadas asustaron a la muchacha sarda
mas de lo que habria hecho un grito.

—Teniamos ganas de pasear. ;Desde cuando debo rendirte cuentas de lo que hago?

Sin esperar respuesta, el chico subid los escalones con total despreocupacion, saco las llaves
del bolsillo y abrio la puerta del edificio. Manteniéndola abierta, se volvio en espera de que ellas
lo siguiesen; mientras pasaba por su lado, Maria no consiguid recordar haberle visto nunca
aquella expresion en el rostro, por una vez palido como el de su hermana. El le devolvié la
mirada como una advertencia, y mediante ese pacto ticito ambos se comportaron hasta la noche
como si durante aquellas horas nada hubiese sucedido. Anna Gloria, por su parte, se guardd
mucho de sacar el tema, engafiada por un silencio que la convencié de haber conseguido, con su
acto de fuerza, suavizar al menos en parte la resistencia de aquella prohibicion que tanto le
pesaba.

Naturalmente, no era asi en absoluto, aunque algo debia de haberse roto en Piergiorgio, porque
durante la noche Maria oyd desde su cuarto el sonido de un llanto a duras penas sofocado. Si bien
Anna Gloria se habia metido muchas veces en la cama de Maria en pijama para apaciguar los
fantasmas de una pesadilla, o para hacer esas confidencias secretas que so6lo pueden realizarse a
oscuras, en casi dos afios la puerta que separaba su habitacion de la del chico nunca se habia
abierto. Ninguno de los dos habia considerado jamas aquel paso como algo real: en lo que a ellos
respectaba, era una puerta dibujada sobre el empapelado. Pero ante ese llanto no hubo
consideraciones que pudieran impedir a Maria cruzar aquella barrera invisible: la tension
acumulada durante el dia hacia que las reglas pareciesen opacas ¢ ineficaces, retenidas por los
hechos en un limbo de suspension temporal.

Cuando Piergiorgio se percatd de que la puerta se habia abierto, los sollozos cesaron de
repente. En la oscuridad de la habitacion, su voz se elevd, quebrada pero dura.

—(Qué quieres?

—Te he oido.

—Y qué? Sal de aqui.

—No.

—Te he dicho que salgas. Esta no es tu habitacion.

Maria avanzo sin miedo de tropezar, pues conocia el orden obsesivo en que el chico tenia sus
cosas. La luz de la lampara de la mesilla de noche se encendid de golpe, iluminando a Piergiorgio



vestido sobre la cama, sentado con los hombros contra el cabecero y la almohada apretada entre
las rodillas, marcada por los mordiscos humedos con que habia intentado silenciar el llanto. Su
cara estaba enrojecida como la de un nifio, pero su mandibula rigida y los ojos furiosos con que la
miraba no tenian nada de infantil.

—Hablemos...

—¢De qué?

—Ya lo sabes. De lo que ha pasado hoy.

—No tengo nada que decirte. Y no ha pasado nada.

Maria reconocio6 en su mirada el mismo odio feroz que cuando la habia acusado en el parque.

—Perdoname.

El parecio6 titubear ante aquella rendicion sin combate, pero las manos que agarraban la
almohada como un escudo no se relajaron.

—De qué te disculpas?

—No lo s¢ —murmur6 Maria, y era cierto—. ;T de qué me acusas?

El vacilo; las preguntas directas nunca habian sido sus preferidas. Maria vio nitidamente el
revelador movimiento de la nuez de Adan.

—No lo sé... —repitid ¢l como un eco tras una breve pausa, aunque sus 0jos seguian
emitiendo sentencia.

Maria avanz6 por la habitacion, desarmada y desarmante con su pijama de franela amarillo,
formulando todas las preguntas de un tirébn como si tuviese miedo de que el momento de las
respuestas no volviera a presentarse nunca mas.

—Entonces, ;jpor qué me tratas siempre como si tuviese que hacerme perdonar algo? ;En qué
me he equivocado? ;Qué te he hecho?

Piergiorgio callo, mirandola aproximarse a la cama.

—No has hecho nada. ;Qu¢ tienes ti que ver? Ha sido ella —murmurd por fin, tenso.

—Exacto, ;qué tengo yo que ver?

De repente, Maria se sentd en el borde de la cama profanando intencionadamente el espacio
que ¢l, acurrucado en una esquina, defendia con los o0jos. Maria nunca habia sido una persona
prudente, pero tampoco irreflexiva como en aquel instante, que de forma misteriosa intuia
irrepetible y por ello le parecia una insensatez dejarlo escapar. Los riesgos de asirlo, en cambio,
ni siquiera los calculd. Permaneci6 en silencio contemplando aquellos ojos azules que cambiaban
de expresion, adoptando una vacia y perdida, peligrosamente ausente; cuando la mano de €l se
acerco al interruptor de la luz para apagarla, Maria no trat6 de impedirlo, y la stbita oscuridad
los dej6 a ambos sin aliento, igual que la carrera vespertina.

Espero unos segundos a que ¢l dijera o hiciera algo, pasados los cuales Piergiorgio empezé a
hablar. Primero en un susurro, se puso a reanudar un discurso que parecia interrumpido pero que
en realidad jamas habia comenzado. Al principio, Maria no comprendia el porqué de aquel relato
de escondrijos y carreras infantiles; luego las palabras del muchacho se sucedieron como
estallidos, iluminando la oscuridad con revelaciones insoportables de escuchar, casi tanto como
para ¢l contarlas. No estaba segura de que ¢l hablara para que ella lo oyese; mas bien le parecia
que habia apagado la luz justo para olvidar que la tenia delante, intuicion que le impidi6 decir una



sola palabra.

En aquella oscuridad, Maria lo vio surgir de pequefio, con el cabello mas claro de lo que
ahora lo tenia, jugando al escondite con otros nifios bajo la mirada distraida de la primera nifiera
contratada para cuidarlo. A medida que iba recordando, la voz de Piergiorgio perdia cuerpo y se
atenuaba para transformarse en la del nifio escondido entre los arboles del paseo del rio, mientras
esperaba con el corazon en un pufio a que sus compaiieros fueran a buscarlo para entonces echar a
correr como un galgo hacia el arbol acordado gritando: «jCasa! ;Yo soy mas rapido!». Siempre se
le habia dado bien esconderse, hasta en su propio hogar sus padres lo buscaban durante horas
cuando no queria que dieran con €l. También aquella vez sus companeros tardaban en encontrarlo,
porque era dificil verlo entre los arbustos de la orilla, y todavia mas dificil para sus cortas
piernas alcanzarlo. Pero, para los ojos atentos de un adulto que sabia esperar y para las piernas
robustas de un adulto que sabia buscar, aquel astuto escondrijo a orillas del rio era un lugar facil y
comodo donde jugar con un nifio. Piergiorgio no sabia atin que los mayores no juegan al escondite
con los nifios.

Mientras la nifiera charlaba con las otras chicas empleadas para cuidar a los hijos de los
otros, mientras los hijos de los otros jugaban a esconderse y encontrarse como podian y el sol
aplastaba los arboles contra el suelo en sombras moviles y huidizas, Piergiorgio Gentili se perdia
en un arbusto entre las manos de un desconocido y nadie lo llevaria nunca mas de vuelta. El nifio
que muchas horas después encontraron se habia vuelto incapaz de esconderse, de abrazar y de
fiarse de nadie, pero sus padres creyeron que se debia a la caida, a ese previsible resbalon en la
orilla, al golpe en la cabeza que quiza le habia hecho perder el conocimiento hasta que el sol se
habia puesto, o tal vez al miedo a morir que todos los nifios experimentan cuando se pierden
creyendo que se esconden y nadie va a buscarlos. Marta Gentili despidio en el acto a la nifiera,
Piergiorgio olvido6 en el acto hasta su nombre, y a partir de aquel momento ni €l ni su hermana
pudieron salir a jugar al parque, ni al paseo del rio, ni a ningiin otro lugar. El chico jamas cont6 a
sus padres que aquello que no deberia haber pasado habia sucedido, durante diez afios no se lo
dijo a nadie, hasta que esa noche se lo explico a Maria todo de un tirén en la oscuridad del cuarto,
con la espalda contra la cama y la cabeza dentro de un arbusto a orillas del rio, en un recuerdo que
olia a limo y sudor ajeno.

Maria no habria sabido decir en qué punto del relato de Piergiorgio se habia levantado para
estrecharlo contra si, o en qué instante preciso del horror narrado se habia acercado a ¢l sin
interrumpirlo, y €l no habria sabido decir cuando habia dejado que las lagrimas fluyeran en la
oscuridad silenciosas, pudicas. El dia los sorprendi6é en un suefio desprovisto de culpas, unidos
en un abrazo en que el uno finalmente se habia encontrado y la otra se habia perdido.

Desde ese momento la actitud de Piergiorgio hacia Maria cambi6 por completo: empezo a
mostrarse amable y casi solicito. Ya no le respondia con monosilabos, e incluso le dirigia la
palabra por iniciativa propia, la ayudaba a llevar la ropa planchada, se ofrecia a abrirle las
puertas cuando iba cargada con las bolsas de la compra y en la mesa le pasaba todo aun antes de
que ella lo pidiera, para incredulidad de sus familiares. Esta galanteria sorprendid
agradablemente a Attilio Gentili, quien, tras los primeros ardores evidentes de la adolescencia,
vio los indicios prometedores de una madurez precoz. En cambio, la incomprensible



transformacion de Piergiorgio despertd las sospechas maternas y, sobre todo, suscitd el
resentimiento de Anna Gloria, que observando como se aficionaba a Maria se descubri6 victima
de unos celos nunca sentidos hasta entonces. En cuanto se dio cuenta de que algo habia cambiado,
la complicidad que habia establecido con la joven sarda se esfum6 de un dia para otro, y cuanto
mas solicitamente la trataba su hermano, mas muestras de intolerancia daba la chiquilla ante la
idea de continuar teniéndola como nifiera. Maria, por su parte, no hacia caso de las reacciones de
Anna Gloria y, en cambio, parecia haber desarrollado hacia Piergiorgio una actitud protectora por
completo incongruente, pues el muchacho hacia tiempo que habia superado la edad en que era
razonable tener a alguien encargado de su cuidado; tanto mas cuanto que Maria jamas se habia
ocupado realmente de €1, como ambos sabian.

Por primera vez repar6 en el despuntar del hombre en aquel cuerpo, observéd con disimulo
como la suavidad de los rasgos infantiles se desvanecia en sus facciones, cada vez mas marcadas,
y la espalda se le ensanchaba de dia en dia, evidenciando aquella gracia natural que hasta
entonces solo habia aparecido difuminada. La puerta que comunicaba las dos habitaciones dejo de
estar dibujada en la pared y las noches se llenaron de susurros y risas, sofocadas con la voluntad
cautelosa de quien sabe que lo que estd haciendo nunca podra ser declarado del todo inocente.

No habia entre ellos nada que esconder, y sin embargo, ambos lo ocultaban con cuidado. Lo
que no podian encubrir se veia por la mafiana en el desayuno, cuando tanto ¢l como Maria
mostraban las ojeras del insomnio a la mirada distraida de los padres y a la torva e inquisitiva de
Anna Gloria, que masticaba galletas al ritmo de una rabia creciente. Maria salia mucho menos de
casa, y cuando lo hacia ya no se ponia periodicos bajo el abrigo, presa de una fiebre ardiente que
si no hubiera estado tan cegada habria reconocido, pues no era la primera vez que la sentia correr
por sus venas; pero a ella los momentos de la conciencia siempre le habian llegado como la
resaca tras la ola, y tampoco en aquella ocasion seria diferente.

No recordaba que nadie la hubiera visto nunca tan guapa como se veia en los ojos adoradores
de Piergiorgio, tan guapa como aquel dia cuando se habia puesto la corona de pan en la habitacion
fragante de sumadre, con el pecho desnudo y la medalla de oro que la hacia aparecer, reflejada en
el espejo del armario, hermosa como una dama en un cuadro. El marido de su hermana jamas la
habia visto asi, desde luego, e incluso Andria Bastiu habia amado en ella aquello que lo hacia
sentirse en casa: no habia habido entre ellos la confesion de secretos tan sucios que mancharan
para siempre la noche, ni Maria habia temido nunca rozarle la mano para no despertar la sangre
que le bullia bajo la piel, como sucedia sin cesar ante el perfil puro de Piergiorgio. Femenina,
siempre habia sabido que lo era, pero como mujer se descubria entonces, porque jamas se habia
dado que alguien se lo mostrase con el furor que irradiaba la mirada de Piergiorgio Gentili, con
toda la pasion de sus dieciséis afios, cada vez que la posaba sobre ella.

Con el paso de las semanas, comprendiendo por instinto el peligro que entraiiaba la hostilidad de
Anna Gloria, Piergiorgio y ella se volvieron mas cautos y furtivos a fin de no provocar situaciones
que pudieran llevar a prescindir de la ya casi superflua presencia de Maria en aquella casa. Por la
noche se veian pocas veces y s6lo unos minutos, atentos como ladrones a no tocarse ni por



equivocacion, y luego cada uno se iba a su cama con el sentimiento de culpa todavia ardiente por
haber estado todo el rato deseando el roce. Maria sabia que un gesto suyo bastaria para que las
cosas fueran mas alld de las miradas y evitaba con deliberado celo realizarlo, a la vez que
minimizaba aquella distancia con otras pequefias intimidades. Era como si ambos advirtiesen que
aquel instintivo buscarse durante las horas del suefio los convertia en una entidad aparte en el
ecosistema de la casa, en un organismo demasiado fragil para exponerse a enfermarlo con un
incauto intercambio de ardores.

Esa precaucion salvo a Maria de varias maneras, pero en un primer momento no se percato, ya
que estaba concentrada en aquel trasiego nocturno que actuaba no s6lo sobre el pasado herido de
Piergiorgio, sino también sobre el suyo. Donde ¢l parecia conseguir disipar ciertos recuerdos,
ella, sin quererlo, empezaba a despertar otros, en un juego de memorias comunicantes que se
manifestaba sin logica aparente. Muchas cosas que creia haber dejado en la orilla de la que el
barco zarp6 rumbo a Génova, regresaban una tras otra, como maderos a la playa después de una
marejada.

La primera vez que Maria comprendi6 que algo estaba cambiando fue justo de noche, mientras
volvia a su cuarto descalza y muy despacio. El contacto de la moqueta le trajo de improviso a la
mente el pelaje leonado e hirsuto de Mose, asi como el color exacto de los ojos redondos del
perro. Los primeros recuerdos afloraron de esa forma, a través de sensaciones o distracciones,
repentinos y siempre nocturnos. Después la memoria empezd a actuar de dia, cuando no era
posible atribuir a los engafios del suefio que en ciertas inclinaciones del sol en el salon
reconociera la luz de la casa de Bonaria Urrai; lentamente volvieron uno a uno, rostros, voces y
lugares de la infancia en que habia crecido, y se descubri6 habitandolos sin pedir permiso.
Cuando cosia, pensativa, asociaba a los gestos lentos de la mano el eco de bordados realizados en
otro lugar tiempo atras, sobre telas diferentes pero no en otra vida, por mas que se hubiera
repetido lo contrario durante meses.

No comenté nada al respecto. Tenia la certeza de que aquellos fragmentos caprichosos de
memoria, a quienes otros habrian puesto el nombre apresurado de nostalgia, no eran cosas que
pudiera revelar a Piergiorgio. Pero entretanto el presente y el pasado volvian a mirarse como
después de un armisticio, oprimiéndole el pecho con la sorda gratitud de los supervivientes. Hacia
anos que habia dejado de robar las pequenas cosas que ya eran suyas, y ahora se descubria
nuevamente escondiendo algo, porque entre Piergiorgio y ella el lugar de la conciencia no era y no
podia ser el mismo que el de la reciprocidad. En aquel negarse habia una profecia amarga y Maria
sabia que solo ella podia percibirla. El temor de verla cumplida la hacia moverse alrededor del
alma del muchacho como sobre la arena, cuando uno no quiere dejar demasiadas huellas a su
paso. Cada vez que ¢€l, entusiasmado, abria la puerta entre ellos a la eternidad y otros incomodos
invitados, ella comprendia mejor que lo que los separaba no era la edad o la condicion social,
sino mas bien la permanencia en ¢l del engafio infantil de confundir lo que se desea con lo que se
posee. Por eso, siempre que salia de su habitacion y cerraba la puerta a su espalda tras el ultimo
susurro, Maria renovaba para si misma la renuncia al hombre en que Piergiorgio se convertiria.



La conciencia de ser una presencia provisional en casa de los Gentili no le impidi6 sentir que la
tierra se abria bajo sus pies cuando llego la carta en que Regina le pedia que volviera a casa con
urgencia. No eran mas que unas lineas: su hermana era buena en muchas cosas, pero sin duda no
para escribir. Contenia lo estrictamente necesario. Después de haberla abierto, Maria la tuvo dos
dias sobre la mesilla de noche como si ni siquiera la hubiera recibido.

Hasta la tercera noche no reuni6 el valor para ir a la habitacion de Piergiorgio a explicarle la
situacion, y la angustia por la pérdida inminente fue tal que le hizo olvidar la prudencia. No
esperod a estar segura de que Anna Gloria dormia para abrir la puerta, de modo que el leve
chirrido de la manija fue suficiente para dar a la nifia la sefial que llevaba semanas esperando.
Mientras, en la oscuridad, Maria cargaba con el peso de la rabia furiosa de Piergiorgio enfrentado
a su decision inapelable, la luz de la habitacion se encendié de repente desde fuera, para
mostrarlos abrazados sobre la cama, en una postura confusa pero mas que indecorosa, a los ojos
atonitos de Attilio y Marta Gentili. Ninguno de los dos jovenes proclamé su inocencia, pues
inocentes desde luego no eran, pero el nombre exacto de la culpa se lo guardaron para si, en
cumplimiento de un pacto que nunca habia sido necesario sellar. Al dia siguiente, Anna Gloria no
derramd una sola lagrima mientras Maria, avergonzada, bajaba la escalera con sus pertenencias en
la maleta. A Piergiorgio ni siquiera se le habia permitido salir de su habitacion para despedirla, y
el sueldo pendiente le fue entregado con frialdad por el sefor Gentili en un sobre sin referencias
que ella no abrio6 hasta pasados muchos dias. Aquella noche, en el barco que la llevaba de Génova
a Porto Torres, el tnico sobre que Maria no dejaba de abrir era el que contenia la carta de su
hermana Regina, quien con esta frase alarmante afiadia al dolor de la separacion el peso de la
responsabilidad que se le presentaria a su llegada: «Querida Mariedda: vuelve lo antes que
puedas. Bonaria Urrai ha sufrido un ataque y es posible que mueray.



16

La lampara estaba apagada, pero Bonaria Urrai no necesitaba la luz para saber que Maria se
encontraba alli, en la penumbra de la habitacion del hospital, sentada en alguna parte. Resultaba
dificil precisar cuando habia adquirido la costumbre de sentarse a mirarla en la oscuridad en
silencio, si la habia tenido siempre o si se habia habituado en el continente, en el sitio donde habia
trabajado y del que no habia querido hablar. Bonaria sospechaba que ese vicio de espiar a las
personas durmiendo se lo habia pegado ella a Maria, y le habria gustado ceder a la tentacion de
decirselo, quiza precediéndolo de un ruidito para revelar que estaba despierta. Sin embargo, algo
la contuvo y no lo hizo, como tampoco lo habia hecho al principio de todo, antes de que el tiempo
decidiera escaparsele de las manos como un zorro por la noche.

Al principio de todo.

Dentro de la tienda reinaba el silencio, y Bonaria todavia recordaba a Anna Teresa Listru con
el pelo trenzado mientras metia las anchas manos en el saco de las judias blancas de Tonara como
si tuviese que escogerlas una a una. Chismorreaba con la tendera y la mujer del farmacéutico, una
del continente que lucia un abrigo de pieles oscuro, como las sefioras de ciudad, y examinaba a
través de la vitrina de cristal los diferentes tipos de pasta.

Entre aquellas tres mujeres, Maria era como un cero a la izquierda, ese compromiso que debes
apuntar para no olvidarlo. Ni siquiera habia sido objeto de los comentarios benévolos que suelen
hacer las mujeres cuando declaran que los hijos de los demas son encantadores. Sentada sobre un
costal de habas secas en un rincon de la tienda, Bonaria esperaba que trajesen la leche fresca
observando a aquella nifa olvidada moverse con rapidez entre las cosas que quedaban a su altura:
la fruta, los molinetes de plastico de colores, el gran cesto del pan tierno, las rodillas dsperas de
su madre.

Los ojos de la anciana fueron los unicos que vieron que, del cesto de las cerezas de Aritzo, un
puiiado de frutos negros desaparecia entre los pliegues del vestidito de Maria, en el secreto de un
bolsillo blanco. En aquel rostro infantil, la tia Bonaria no vio reflejadas vergilienza ni conciencia,
como si la ausencia de juicio fuera la justa correspondencia de su declarada invisibilidad. Las
culpas, como las personas, empiezan a existir si alguien las advierte. Maria, en efecto, se desplazo
inocentemente a lo largo del mostrador donde las otras mujeres comentaban el aumento del precio
de las legumbres, escondiéndose como un insecto en el estrecho hueco comprendido entre el culo



de su madre y el de la mujer del farmacéutico, atraida por el pelaje de animal oscuro y brillante
que ésta llevaba encima. Lo miraba boquiabierta, encantada con los reflejos que se deslizaban
sobre el reluciente abrigo de pieles al menor movimiento. Bonaria Urrai intuy6 lo que la pequefia
se disponia a hacer antes incluso de que la mano de Maria se extendiera para cometer aquel
pecado mullido. Los dedos de la nifia se perdieron entre el tupido pelo, jamas visto hasta entonces
sobre una persona, asombrada de que la muerte pudiera ser tan suave. La myujer del farmacéutico
no dio muestras de percatarse, de modo que la nifia se sinti0 autorizada a ser mas audaz.
Acercandose a aquel culo engordado a costa de las enfermedades ajenas, hundio la cara en el pelo
negro y aspird avidamente su olor. La mujer del farmacéutico se dio cuenta entonces del toqueteo
y profirié una exclamacion de fastidio, lo que atrajo la atencion de las demas sobre la nifia.

Ahora Bonaria Urrai, tendida en la cama y a oscuras, esbozo una débil sonrisa al recordar a
Maria de repente real, Maria consistente y verdadera en los pecados sin complices de los nifios
solos. No la vio llorar aquella mafiana en la tienda, mientras su madre se esforzaba para explicar
su comportamiento asilvestrado, aquella ansia de sensaciones que se transformaba en hurto con
mas frecuencia de lo que el hambre podia justificar:

—~Ojala no la hubiera tenido, que el cielo sabe que tres me bastan y sobran en mi situacion...

Ni siquiera la mencion de aquel aborto retroactivo tuvo un efecto visible en el rostro de
Maria. Permanecié inmovil con la inconsciencia indolora de quien no ha llegado realmente a
nacer, mientras en la tela blanca del vestido empezaba a aflorar el color de las cerezas robadas a
la altura del bolsillo derecho. Un rojo revelador iba ensanchandose como una herida, en algunos
puntos casi negro. Aquella mancha parecia lo Unico de ella en transformacion, una obscena
menarquia de fruta. La tendera fue la primera en advertirla.

—(Has cogido cerezas del cesto?

Anna Teresa Listru se percatd de los estragos causados en el vestido de su hija mientras el
bofeton llegaba a su destino. La nifia cerrd los ojos solo el instante del golpe y cuando los abrid
de nuevo su mirada era firme; una mano tozudamente metida en el bolsillo agravaba la mancha
externa. Las lagrimas se agolparon, pero no fluyeron.

—Giulia, perdona, no s¢ qué decir, apuntamelo en la cuenta...

—iQué dices! No te preocupes, son cosas de nifios... —dijo detras del mostrador la tendera,
quitandole importancia al asunto—. Claro que esa mano sinvergiienza... —afiadid, maliciosa, con
una media sonrisa.

Aquel rojo en el bolsillito bordado fue, en mayor medida aun que todo lo demas, lo que hizo
comprender a Bonaria Urrai que quizé el tiempo de la esterilidad habia terminado, de modo que
no tardd ni una semana en ir a hablar con Anna Teresa Listru sobre la posibilidad de adoptar a
Maria como fill’'e anima. Se las habia arreglado para acompaiiar su propuesta de una oferta tal
que la viuda de Sisinnio Listru no pudiera negarse. Bonaria, por lo demas, se habia dedicado
desde joven a la costura porque si habia algo que sabia hacer bien era tomar las medidas a la
gente. Tampoco en aquel caso se habia equivocado: Anna Teresa Listru acepto el trato sin discutir,
y diez dias después Maria ya ocupaba su habitacion en la casa de los Urrai sin haber sido
informada siquiera de aquel cambio definitivo en su situacion familiar.



Aun desde la perspectiva que le daban todos esos afios, Maria todavia no estaba segura de haber
comprendido hasta qué punto aquella decision habia desviado el curso de su vida. Lo tinico que
habia estado incluido desde el principio era aquella cama, a cuya cabecera su presencia tenia
ahora el peso de una consumacion.

—S¢é que esta despierta —murmurd, cansada de fingir que Bonaria estaba dormida,
acercandose a la almohada—. jQuiere que le traiga algo?

A la anciana se le dilataron las pupilas enturbiadas por un velo de catarata y solo distingui6 de
Maria su silueta borrosa. Desde hacia varios dias la habitacion estaba débilmente iluminada,
porque el médico habia asegurado que una luz intensa podia producirle dolor de cabeza, como si
el problema de Bonaria fuese la migrafia. Si hubiera podido hacerlo se habria echado a reir, pero
el ataque le habia provocado una paresia facial que le impedia realizar incluso un movimiento tan
simple. Para sonreir, le habia explicado el doctor Sedda, hacian falta no recordaba cuantas
decenas de musculos distintos, y ella habia perdido la movilidad de casi todos.

—Agua... —creyo decir.

Maria la comprendio6 por las vocales masculladas y le acerco a la boca el vaso con la pajita;
la enfermera atn no habia ido a ponerle el gotero para la hidrataciéon. Con esfuerzo, Bonaria
sorbio el agua, pero su incapacidad para controlar el movimiento de los labios envid una parte a
la nariz y otra fuera. Tosio bruscamente mientras Maria trataba de incorporarla para ayudarla a
tragar el poco liquido que habia conseguido meterse en la boca.

Bonaria se encontraba en ese estado desde hacia casi dos meses, y su avanzada edad impedia a
los médicos ser optimistas acerca de una posible mejoria.

El regreso de Maria a Cerdefia no habia sorprendido a nadie. «Es la deuda de una fill’e
animay, decian en Soreni, como si fuese un destino al que era imposible sustraerse. En realidad,
pocos habian confiado en que volveria de verdad a saldarla. Por el modo apresurado en que se
habia ido del pueblo, incluso se habia rumoreado que la causa de su marcha era haberse quedado
embarazada de Andria Bastiu, porque esos dos siempre andaban juntos, y el hecho de que no
hubiese la mas minima prueba constituia para algunos la certeza mas evidente. En cualquier caso,
todos habian pensado que entre ambas mujeres algun suceso habia roto el pacto sagrado de la
adopcidn y las habia retrotraido al estado de huérfana sin dote y viuda sin hijos.

Por el contrario, la hija de Anna Teresa Listru habia regresado, y parecia haberlo hecho justo
para pagar la deuda en el momento necesario, lo que ante la comunidad le devolvia el derecho a
una herencia que de otra forma no habria sido licito que reclamara, y no tenia nada de malo
suponer que hubiera vuelto precisamente por eso. Desde el punto de vista hereditario, sin duda
Maria podia considerarse afortunada, pero su fortuna no se valoraba tanto en funcion del volumen
de bienes que le corresponderian como del tiempo que tuviera que atender a la vieja Urrai antes
de que el Sefior decidiera que ya habia comido suficiente pan. Algunas hijas habian invertido los
mejores afios de su juventud cuidando de ancianas tirdnicas que no se resignaban a morir, y por
ironias del destino habian heredado sus ingentes fortunas a una edad en que ya no tenian ningin
capricho que satisfacer. Pero no era el caso de Maria, porque Bonaria Urrai estaba claramente



mas alld que acd. No comia nada que hubiera de masticar, y la paralisis del lado derecho del
cuerpo le impedia levantarse y ocuparse de su higiene personal. Maria la cuidaba con mas
abnegacion que una hija de sangre, y por la noche, en los umbrales de las casas, las ancianas
elogiaban su espiritu de sacrificio, que la santificaria en una medida cada vez mayor conforme
fuera convirtiéndose en martirio.

En realidad, aunque Maria se esforzaba en hacerlo todo aparentando la maxima serenidad, la
aterrorizaba la idea de que Bonaria muriese, y la anciana la conocia demasiado bien para no
haberse dado cuenta. No hablaban, no lo habian hecho en ningiin momento desde el regreso de la
joven —por lo demas, la mujer todavia era incapaz de articular palabra—, pero a menudo se
miraban en la penumbra de la habitacion, pues habian descubierto que era un modo de
comunicarse que ahorraba muchos equivocos. Cuanto se habian dicho la noche en que la familia
Bastiu lloraba a Nicola atn se interponia entre ellas, pero estaba claro que Maria aguardaba,
aunque no habia ninguna esperanza de que Bonaria volviese a hablar de manera comprensible.

Cuando, cuatro meses despugs, ya era evidente que no mejoraria, la anciana fue dada de alta 'y
los médicos permitieron a Maria llevarsela a casa, después de haberle explicado cémo debia
cuidarla en condiciones que calificaron de estables. Eso significaba simplemente que Bonaria se
hallaba detenida al borde de la muerte, pero en un primer momento la joven se negod a aceptarlo y
la trat6 como a una convaleciente, con una dedicacion tal que al cabo de unas semanas la
capacidad de mover los labios de Bonaria mejord hasta el punto de permitirle articular palabras
sencillas y pedir lo que necesitaba. Por su parte, la anciana sentia que habia entre ellas cosas no
dichas, pero que con toda probabilidad ya nunca podrian decirse.

El lento prolongamiento de su estado de inmovilidad puso de manifiesto que Bonaria
pertenecia a esa raza de viejos destinada a apagarse lentamente, y si bien para don Frantziscu Pisu
disponer de tiempo para reflexionar y pedir perdon por los pecados propios seria una bendicion, a
buen seguro que para la anciana acabadora no era asi. El cura fue a visitarla un par de veces y
mascullé sobre su cuerpo paralizado una serie de jaculatorias en latin que s6lo conocia a medias.
Bonaria aprecio su buena voluntad y lo dejo hacer, pero cuando se hubo ido consiguié transmitirle
a Maria su deseo de no volver a recibir al sacerdote.

Con el tiempo, las visitas de los curiosos también se espaciaron, y para atender a Bonaria sélo
queddé Maria, ayudada de vez en cuando por las manos expertas de Giannina Bastiu. La anciana
adelgazaba, pero aun asi levantarla de la cama era lo mas complicado, porque la fragilidad de sus
huesos era tal que habia riesgo de fractura simplemente por presionar un poco mas de lo habitual
al cogerla.

Transcurri6 casi un afio de aquel languidecer, antes de que Bonaria empezase a agonizar sin haber
dicho a Maria una sola palabra de lo que tenian pendiente. Aunque su mente seguia lucida, sus
ojos eran los unicos que podian expresarse. Pero después de tanto tiempo, la joven ni siquiera
necesitaba un gesto para comprender qué necesitaba. Dormia con ella en la habitacién y se



levantaba varias veces por la noche para comprobar si estaba viva, y en cuanto recibia una sefial
de confirmacién, por minima que fuera, volvia a tranquilizarse en su catre.

Fue durante una de esas noches cuando Bonaria Urrai se puso a gritar; no eran exactamente
gritos, pero los gemidos que proferia tenian un tono de violenta desesperacion. Maria se levanto
de su cama y enseguida comprendié que lo que la anciana queria no era agua. En las ultimas
semanas los dolores se habian agudizado y su cuerpo se habia vuelto tan delicado que un simple
masaje habria bastado para desmenuzar los huesos, ya en extremo fragiles. Sufria mucho, y si bien
hasta aquel momento se habia quejado poco, ahora parecia no aguantar mas; sus pupilas dilatadas
buscaban el rostro de Maria con famélica desesperacion. La joven descubrid que era menos fuerte
de lo que siempre habia creido. Los sonidos que emitia la anciana la atormentaban, a tal punto que
la primera noche se vio obligada a salir de la habitacion para no oir los estertores. La segunda
noche, en cambio, hizo acopio de valor para quedarse y tratd6 de calmarla, aunque en vano; la
tercera llor6 sola en su catre. Bonaria la oy6 con claridad y gimi6 tan fuerte que la otra creyo que
moriria de agotamiento, y casi dese6 que asi fuera, pero por la mafana la anciana seguia
dolorosamente viva. Tras dos semanas de aquella tortura, Maria empezo a entender a qué se
referia Bonaria cuando tres afios antes le habia dicho: «Nunca digas de esta agua no beberé.
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Proteccion o culpa: en Soreni éstos eran los unicos motivos que hacian que costara Dios y ayuda
morir, y Maria ignoraba cudl de ambos impedia realmente a Bonaria Urrai irse. Ante la duda,
afront6 primero el que podia manejar. Como habia hecho la anciana afios antes por ella, liber6 los
anaqueles de las imagenes del Sagrado Corazén y el cordero mistico, y se llevd la pila de agua
bendita con el altorrelieve de santa Rita. Descolgd todos los cuadros de tema religioso de las
paredes, quitd las estampitas de las paginas de los libros y las saco del fondo de los cajones,
desatd de las manijas de las puertas hasta la mas pequeia cinta verde, retird de los rincones el
menor trozo de cuerno puesto como proteccion contra los espiritus y, sobre todo, se llevo la palma
bendecida de la Semana Santa colgada detras de la puerta, completamente seca pero no por ello
inocua. La anciana no llevaba escapularios u otros objetos que pudieran retenerla excepto la
medalla bautismal, que Maria le quitd del cuello con delicadeza mientras la otra la miraba sin
protestar. Después de aquella operacion de limpieza, aguardaron. Durante las dos semanas
siguientes, Bonaria, tan delgada que casi habia quedado reducida a la espina dorsal, continud
viviendo suspendida al borde de la muerte, pero sin precipitarse.

A medida que transcurrian los dias en la mas absoluta impotencia, Maria se convencid de que,
de los dos motivos de agonia, el que retenia con vida a la anciana no era la proteccion. La noche
que lo comprendio, se sentd en la silla junto a la cama de la modista y se quedé mirandola en
silencio. Al cabo de unos minutos, Bonaria abri6 los ojos velados y los clavo en ella.

—(Qué debo hacer? —susurrd Maria.

Pareci6 que la mujer queria responder, pero de la boca sélo le salié una respiracion afanosa.
La joven se arrodillo junto al lecho con los codos apoyados sobre la colcha, de la que notd
elevarse el olor acre de la anciana, mas intenso que nunca.

—Esta purgando algo que hizo, tia —dijo al fin, con deliberada lentitud.

Los ojos de Bonaria se cerraron, en una simulacion de suefio que la otra no se creyd ni por un
momento.

—¢A quién? —inquirid, cogiéndole una mano. Los parpados permanecieron cerrados y la
mano que Maria apretaba no hizo un solo movimiento. Le pas6 por la mente la idea de que la
muerte no podria afadir nada mas a aquella ausencia—. No se le permite irse porque tiene
deudas, pero solo las conoce usted. Yo puedo ir casa por casa pidiendo perdon en su nombre, y
cuando esto acabe, sabré que he entrado en la correcta.

La anciana reacciond ante aquellas palabras como ante una amenaza, abriendo



desorbitadamente los ojos turbios para fijarlos de nuevo en el rostro de su hija adoptiva. La mano
se contrajo en un espasmo de sorprendente vigor y Maria, que no esperaba aquella resistencia, la
interpreté como una confirmacion.

—Empezaré por los Bastiu —anadi6 entonces.

Bonaria Urrai emitio un estertor que sondé como un grito. Decidida a comprender, Maria siguio
arrodillada a la cabecera.

—(No quiere?

La anciana apenas movio la cabeza, pero la negacion era evidente.

—(No comprende que es eso lo que le impide marcharse en paz?

Bonaria mir6 fijamente a Maria sin mas sefial que la determinacion de la mirada, en la que no
se apreciaba la sombra de ningin remordimiento. En presencia de aquella voluntad tangible, por
un instante sus papeles se invirtieron y Maria se sinti6 como si fuera ella la que estuviera
paralizada. Le soltdé la mano con delicadeza, liberando la suya de la presion espasmodica de la
vieja.

Durante unos dias, la joven hizo como si aquella conversacidon no hubiera tenido lugar y siguio
comportandose con la diligencia de siempre. La lavaba, la alimentaba y le peinaba los pocos y
finos cabellos que quedaban sobre su fragil craneo, hablandole del tiempo y de las escasas
novedades del pueblo, como si a Bonaria le hubieran interesado alguna vez. La anciana sufria
calambres y otros dolores, especialmente de noche, pero ningiin padecimiento parecia destinado a
agotarle las fuerzas para siempre. Bonaria Urrai continuaba viva, y ya no habia santos.

Cuando lleg6 el momento, Maria reanudo6 la conversacion después de haberle introducido con
cuidado en la boca la ultima cucharadita de pera reducida a puré. Bonaria, inapetente, habia
rechazado la mitad, y la joven sabia que al cabo de una hora como maximo vomitaria la otra mitad
sobre el babero que le dejaba puesto.

—(Ha pensado en lo que le dije? —preguntd, poniendo el plato sobre la mesilla de noche.

La anciana no fingi6 que no comprendia; mas aun, su inmovilidad constituia un claro
asentimiento.

—Tia... —murmur6 Maria, acercandose mas a la cama— no soporto verla asi. Si pudiera
hacer algo...

Con dificultad, Bonaria le cogio la mano y la apretd cuanto sus fuerzas le permitian; aunque no
era una presion fuerte, habia en ella cierta furia que oprimi6 a Maria mas que una tenaza. La
enferma tratd de articular alguna palabra y ella se aproxim6 mas, intentando comprenderla. Como
una caricia titubeante, le llego a la mejilla un aliento leve, pero ninguna palabra clara. Intentd leer
en sus ojos el significado de aquella respiracion, pero en el instante mismo en que se cruzé con
ellos se arrepintié de haber querido comprender. Bonaria Urrai la observaba con tanta intensidad
que la oblig6 a desviar la mirada.

—Digame lo que puedo hacer —murmur6 asustada.

Cuando estuvo segura de que no habria respuesta, se alejé de la cama con el plato en la mano
y avanzd hacia la cocina con el corazon golpeandole el pecho como un martillo sobre hierro
caliente.

Esa misma noche fue a casa de los Bastiu en busca de Andria. Se habian visto algunas veces



desde su regreso, pero siempre con la circunspeccion de los escarmentados, incapaces de renovar
la confianza que los convirtié en complices de los inconfesables delitos con que saben ensuciarse
los nifios antes de que se les haga creer que son inocentes. A pesar de que Giannina iba en
ocasiones a ayudarla, Maria no habia puesto los pies en el hogar de los Bastiu desde el dia de la
muerte de Nicola.

Andria, que no parecié sorprendido por la wvisita, la recibi6 con cierta frialdad mal
disimulada. Era mucho mas alto de como lo recordaba, con una perilla que le conferia un aire
corsario totalmente incongruente con sus ojos bondadosos, idénticos al recuerdo que de ellos
conservaba Maria. Fue ese pensamiento lo que le dio fuerzas para explicar lo que la habia llevado
alli. Cuando hubo terminado, Andria se levantd bruscamente de la silla metiéndose las manos en
los vaqueros.

—Te lo ha pedido ella?

—Pero si no habla...

—Fsa no es una respuesta. ;Te ha hecho comprender de alguna manera que quiere que lo
hagas?

Maria vacil6 antes de responder, pero no tenia intencion de mentir.

—No, al contrario. —Y afiadio—: Pero estoy segura de que el motivo por el que no deja de
sufrir es ése.

El joven mened la cabeza enérgicamente y la mird, serio, en absoluto dispuesto a mostrarse
colaborador.

—No tiene sentido, y ti te comportas como una vieja supersticiosa. Si no la palma es porque
no le ha llegado la hora.

Ante esas crudas palabras, Maria reacciond con impaciencia y se levantd también. Alli en la
habitacion, parecian dos perros encerrados buscando la ocasion de morderse. Pero la débil era
ella, y lo sabia.

—Quiza si te viese, si hablaras con ella... jVen a verla!

En la voz de la muchacha habia un deje de desesperacion que €l captod, aunque sin dar
muestras de compadecerse. Cuando replico, entre sus palabras emergié algo feroz que hizo
comprender a Maria el alcance de la mentira acerca de que el tiempo todo lo cura.

—Te ha sentado mal el continente, querida Mariedda. Te has vuelto arrogante con los pecados
de los demas. ;Nunca te ha asaltado la duda de que quizé no haya nada que perdonar?

Maria le devolvié la mirada, desconcertada y herida, abriendo la boca para decir algo, pero
enseguida la cerrd sin pronunciar palabra.

—Porque, perdona que te lo diga, te veo tan segura de ti misma... Pero quiza te equivocas y en
el cielo no se juzga como juzgas ti —Ila presiono6 entonces Andria.

—Supuse que lo entenderias... jEra tu hermano!

—Desde luego que lo era. Y queria morir.

Se miraron: Maria con expresion de incredulidad; Andria, tenso y con dureza.

—T1 también has cambiado. Aquel dia no dijiste eso.

—Todo el mundo crece, Maria. ;O qué creias, que serias siempre t la lista?

El complice de sus juegos infantiles ya no existia: frente a ella tenia a un desconocido con mas



de una venganza que servir fria. Maria se sinti¢ abatida, pero sobre todo estupida.

—Ha sido un error venir. No sé€ ni por qué lo he hecho, perdona... —Y se marchoé sin afiadir
nada.

El ni siquiera la acompafi6 a la puerta, sino que se quedd sentado en el rigido sofa del salon
donde la habia recibido, la habitacién para los extrafios, para las visitas molestas y para los
velatorios, si los habia, escogida adrede para la ocasion.

Cuando Bonaria oy6 que la puerta de casa se abria, la idea de que Maria pudiese llegar
acompafiada hizo correr por sus venas la escasa adrenalina que su cuerpo todavia podia producir.
Pero la puerta se cerrd y entr6 unicamente la chica, con la mirada abatida. Aquella noche Maria se
preparé la cena y la tomo sola delante de la chimenea; después fue al dormitorio de Bonaria para
controlar la bolsa del suero. Cuando se la cambid en la penumbra, la anciana no dio muestras de
percatarse. Luego fue a su cuarto y llordé con toda la rabia y el dolor acumulados. Llor6 tanto que
al final no sabia si estaba llorando por las cosas agonizantes o por las ya desaparecidas.

Una semana después, Bonaria Urrai cayd en coma. Cuando el doctor Mastinu dictamind que ya no
faltaba mucho, Maria no tuvo presencia de animo para recordarle que seis meses antes habia
dicho lo mismo. Don Frantziscu pregunt6 si debia ir a administrar la extremauncion, y por como la
joven contestd que se lo haria saber en el momento oportuno, el cura comprendié que dicho
momento nunca llegaria, aunque tuvo la decencia de ocultar su alivio.

La convivencia de Maria con el cuerpo vivo de Bonaria era un lamento de una sola nota, cuyo
sonido nadie salvo ella parecia capaz de oir. Continu6 haciendo lo que habia hecho hasta
entonces, interpretando la espera con el método visionario de quien construye las casas antes de
que existan las calles que llevaran a ellas. Pese a los prondsticos del médico, tres meses después
la anciana continuaba prisionera de si misma, como suspendida de un hilo de acero lo bastante
fino para no verse, pero lo bastante resistente para no romperse. Y su hija adoptiva lo estaba con
ella.

Fue al final de una jornada transcurrida bordando sibanas para una boda y dispensando
resentimientos solicitos en torno al cuerpo inerte de la anciana cuando algo en Maria se tambaleo.
Aquella idea absurda la asaltd mientras cambiaba las fundas de los cojines del sofad por otras
recién lavadas. Fue la blandura misma del almohadon lo que la tentd, nada extraordinaria, pero
para aquel hilo de aliento quiza fuera mas que suficiente. Fue una imagen fugaz, pero tan intensa
que la joven, con la respiracion entrecortada por su propio atrevimiento, tuvo que sentarse. Dejo
caer el cojin al suelo y lo mir6 como si se tratase de una serpiente venenosa. Desde aquel
momento se movid con circunspeccion alrededor de la cama, observando cautelosa todos sus
gestos, temerosa de si misma. La idea volvio, y siempre de forma repentina, unas veces mientras
dormia, otras, en cambio, de dia, con los quehaceres cotidianos, gestos inocentes que ocultaban
posibilidades feroces que jamas habia imaginado. Empez6 a temer quedarse sola de noche en la
habitacion de Bonaria. En las semanas siguientes, la idea de actuar para poner fin al cautiverio de
ambas fue volviéndose poco a poco menos hostil, y cada vez que ese pensamiento se asomaba a su
mente parecia perder un poco los contornos del sacrilegio para adoptar los mas difuminados de la



posibilidad.

En las noches pasadas hablando con Piergiorgio en casa de los Gentili, Maria habia
comprendido que muchas cosas que suceden no son sino una parodia de las cosas pensadas, y por
eso desde que Bonaria Urrai habia entrado en coma sabia que la habia matado decenas de veces
sin que nadie se diera cuenta, ni siquiera el doctor, pese a que acudia con regularidad a verificar
el estado de aquella descomposicion sin muerte. De hecho, una mafiana de junio Maria fue a abrir
la puerta creyendo que se trataba del médico, pero se encontr6 ante la figura alta y robusta de
Andria Bastiu.

—Hola —Ia saludo, plantado en la entrada.

—Hola... —respondi¢ ella, demasiado sorprendida para acordarse de tratarlo con hostilidad.

—(Puedo entrar?

La pregunta le recordé los buenos modales.

—Claro, claro, perdona. Pasa, es que...

—No me esperabas —concluy6 €l con calma.

Maria lo condujo a la cocina y Andria se dirigi6 al sitio que a lo largo de los afios le habia
correspondido, junto a la chimenea donde Mose, sin prohibiciones ahora, dormia placidamente.
Se detuvo al lado del perro, pero se quedé de pie.

—Ponte cémodo —pidi¢ ella, indicandole la silla—, voy a preparar café.

—Olvidate del café, no he venido para eso.

—Entonces, ;a qué has venido? —preguntd6 Maria mirandolo.

El hijo de los Bastiu se movié imperceptiblemente en la silla antes de sefialar con la cabeza en
direccién al pasillo y decir:

—Para verla.

Maria tuvo ganas de sonreir, e hizo una especie de mueca amarga que le crispo el rostro
fugazmente.

—Abhora quieres verla...

—Permitemelo, por favor...

La rabia de Andria hacia ella parecia haberse desvanecido, como si se la hubiera vertido toda
encima aquella noche antes de Navidad, cuando habia sido ella quien le habia pedido que fuera.
Con un suspiro de agotamiento, Maria asinti6, y ¢l la siguié lentamente por el pasillo acomodando
los pasos a los suyos. La habitacion estaba en penumbra, aunque a Bonaria ya no le afectaban ni la
luz ni la oscuridad. El cuerpo, reducido a sus funciones elementales, era tan diminuto que la cama
parecia presta a engullirlo entre las mantas. El joven se detuvo un instante en el umbral, mir6 a
Maria en busca de una sefial y luego se acerco a la cabecera de la anciana. La chica no hizo nada
para impedirselo, ni siquiera cuando lo vio agacharse sobre el cadaver viviente, pues Andria no
se sentd junto a la cama, sino que se arrodilld sobre la alfombra para acercarse mas, como si
quisiera verla mejor. Maria sinti6 el impulso de salir y dejarlo solo, pero ¢l se dio cuenta.

—Quédate —pidid, y a ninguno de los dos le parecio extrafio que fuera ¢l quien diera
permiso.

Ella no replicé y permaneci6 junto a la puerta mientras Andria, en silencio, miraba el rostro
demacrado de la acabadora de Soreni. Lo vio inclinarse hasta apoyar la cabeza sobre la manta,



pero sin abandonarse, como si temiera aplastar el cuerpo fragil que estaba debajo, en un gesto de
ternura que reveld a Maria la parte de ¢l que creia perdida. Estuvieron asi durante un tiempo
necesario ¢ impreciso, ella de pie mirando, ¢l de rodillas respirando. Finalmente Andria se
levantd y roz6 apenas la mano inerte de la anciana en coma. Maria abrio la puerta y ambos se
dirigieron sin cruzar palabra hacia la salida.

—GGracias —dijo él.

—De nada... —se sorprendid respondiendo Maria, desarmada por el tono afable empleado
por ¢l—. Si quieres venir mas veces...
—No, no hace falta, s6lo queria verla. Pero si tu necesitas salir, tomar el aire... —Se

interrumpio, con un embarazo del que no sabia como deshacerse—. En fin, ya sabes donde estoy.

Ella le sonrid, y cuando volvid a entrar en casa sentia el corazon mas ligero. Por una
misteriosa asociacion de ideas al respecto de la visita de Andria, el pensamiento que desde hacia
semanas la consumia como un gusano habia cruzado el umbral de lo posible para convertirse en
decision clara. Al entrar en la habitacion encontré el cojin esperando sobre el sillon, al lado de la
cama, y lo cogid; luego se acercod con la certeza de que esa vez ningiin sentimiento de culpa la
detendria. Quiza fue el gesto de ternura que le vio esbozar a Andria lo que la llevo a inclinar la
cabeza hacia el rostro de Bonaria antes de actuar, y a rozarle con los labios la mejilla con una
levedad que no habia experimentado desde su vuelta a casa.

Hay cosas que se saben y punto, y las pruebas sélo sirven para confirmarlas; con la sombra
nitida de una intuicién, Maria Listru supo con certeza que su madre Bonaria Urrai estaba muerta.

Todo el pueblo asistio al velatorio de la acabadora de Soreni; ni siquiera los mutilados de guerra
dejaron de ir al funeral. Anna Teresa Listru no cesé de hacer ostentacion de un dolor que no sentia
ni por asomo, con las esperanzas puestas en la herencia que pasaba a manos de Maria, esa hija
que ahora habia pasado de ser su mas tremendo error a convertirse en la mejor de sus inversiones.
Los Bastiu, sin excluir a ninguno, lloraron en cambio a la difunta con verdadera pena, y el padre
Pisu buscod esforzadamente en los mas profundos recovecos de su pobre retorica las palabras
adecuadas para no decir que aquella mujer, a su entender, no debia ser enterrada en el
camposanto.

Como le habia ensefiado Bonaria, Maria Listru Urrai llevo el luto con discrecion. Cuando se
hubo celebrado la misa del séptimo dia y todo se hubo hecho conforme a la tradicion, acompanada
de Mose, fue a llamar a Andria. Caminaron sin cruzar palabra hasta el vifiedo de Pran’e boe, hasta
el linde de piedra donde habian encontrado el maleficio que debia fijar para siempre el limite
desplazado. Las piedras del murete, efectivamente, no habian vuelto a moverse, pero no podia
considerarse que nada hubiera quedado en su sitio. Andria se sent6 en el muro; Maria, en cambio,
lo hizo en el suelo con el perro junto a ella, apoyo la espalda contra el murete mirando hacia las
vides y entorno los ojos al sol.

Segin de donde soplara el viento, el olor de los rastrojos cortados les llegaba con mayor o
menor intensidad, y en lo alto del cielo se oia a los pajaros que veian el mar al otro lado de las
colinas. Maria notaba los salientes desiguales de las piedras contra la espalda y Andria los sentia



en el trasero, pero ninguno parecia tener prisa por encontrar una postura mas coémoda. Luego ella
se puso en pie con un gesto agil y, avanzando unos pasos, expuso la cara a la brisa marina que
acariciaba las vifias mas bajas. Aspir6 y retuvo en los pulmones aquel viento, que hacia ondear su
falda oscura en una danza incierta. Andria la mir6 en silencio antes de preguntar a media voz:

—(Qu¢ haras ahora?

—Lo que sé hacer: trabajar de modista.

—NMe refiero a si vas a quedarte aqui...

—(Me he 1do alguna vez, Andri? —inquirio ella, volviéndose para mirarlo.

En su delicado perfil ¢l reconocio algo consumado que le era familiar, y sonrid. Igual que
habian llegado juntos, también juntos volvieron a casa, sin preocuparse en absoluto por dar pabulo
por enésima vez a los rumores de Soreni.
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Glosario

affumentu: Ritual que se realizaba cuando una persona sufria un trauma psicologico a causa de
un susto o un gran disgusto, o si era victima de un mal de ojo. Consistia en poner varias
sustancias en una teja sobre un monton de brasas, y luego pasarla por encima, alrededor y
por debajo de los pies de la persona en cuestion recitando plegarias.

amaretti: Dulces de forma ovalada, de superficie escamada y crujiente, elaborados con
almendras dulces y amargas, azlicar, clara de huevo y corteza de limén rallada.

aranzada: Amasijo de tiras muy finas de céscara de naranja caramelizadas con miel y
mezcladas con almendra tostada y triturada.

argia: Viuda negra europea.

arresoja: Navaja.

attittadora: Plafiidera.

attittu: Reunién finebre de la familia para llorar y narrar las gestas del difunto. Por
antonomasia, canto finebre de las attittadore.

capigliette: Dulces de forma circular, recubiertos de una capa de azlicar glas y decorados con
virutas de colores.

culurgiones: Pasta de forma oblonga, rellena de patata y queso.

fillus de anima: Nifio adoptado con su consentimiento y el de sus padres por una persona
conocida, que acepta hacerse cargo de ¢l sin exigir a cambio una ruptura de los lazos de
sangre.

gueffus: Caramelitos redondos de pasta de almendra triturada, azicar, limon y agua de azahar.

nuraga: Monumento megalitico propio de Cerdefia.

pabassinos: Dulces de forma romboidal, elaborados a base de una masa fermentada de sémola,
con manteca, huevos, pasas, pifiones, nueces o almendras y arrope.

pirichittus: Dulces ligeros y crujientes, de forma circular, confeccionados con flor de harina,
huevos, azicar y limon.

saba: Mosto cocido, arrope.

tiliccas: Dulces de pasta de hojaldre en forma de pequefio cuenco, rellenos de miel, almendras,
nueces y arrope.



MICHELA MURGIA (Cabras, Cerdena, 1972) es una escritora italiana. De formacion catolica,
estudio teologia.

Antes de debutar como escritora, trabajo de teleoperadora, experiencia que reflejo en I/ mondo
deve sapere (2006), una novela tragicomica sobre el mundo de los centros de llamadas y como
una guia de viajes de su isla natal, Cerdefia. Fue llevada al cine en 2008.

Y es que Michela es una escritora ligada a su tierra. En 2006 publica un blog (/] mio Sinis) en el
que describe los lugares menos conocidos, y en 2008 publica Viaggio in Sardegna.

Con su primera novela, La acabadora (Accabadora, 2009), logréo un gran éxito y los premios
Super Mondello y Campiello, el premio literario mas prestigioso de Italia. Ha obtenido ademas
otros galardones, como el premio Dessi, el premio Viadana, el premio Alassio y el Citta di Cuneo.



Notas



[1} Reunién finebre de la familia para llorar y narrar las gestas del difinto. Por antonomasia, canto
finebre de las attittadore. <<



(2] Plajiidera. <<



[3] Nifio adoptado con su consentimiento y el de sus padres por una persona conocida, que acepta
hacerse cargo de €l sin exigir a cambio una ruptura de los lazos de sangre. <<



[4] Viuda negra europea. <<



[5] Navaja. <<



[6] Monumento megalitico propio de Cerdefia. <<



[7] Dulces de forma ovalada, de superficie escamada y crujiente, elaborados con almendras dulces
y amargas, azucar, clara de huevo y corteza de limén rallada. <<



[8] Caramelitos redondos de pasta de almendra triturada, azicar, limon y agua de azahar. <<



[ Dulces ligeros y crujientes, de forma circular, confeccionados con flor de harina, huevos,
azicar y limén. <<



[10] Dulces de forma circular, recubiertos de una capa de aziicar glas y decorados con virutas de
colores. <<



(1] Dulces de pasta de hojaldre en forma de pequefio cuenco, rellenos de miel, almendras, nueces
y arrope. <<



[12] Mosto cocido, arrope. <<



[13]' Amasijo de tiras muy finas de céscara de naranja caramelizadas con miel y mezcladas con

almendra tostada y triturada. <<



[14] Pasta de forma oblonga, rellena de patata y queso. <<



[15] Dulces de forma romboidal, elaborados a base de una masa fermentada de sémola, con
manteca, huevos, pasas, pifiones, nueces o almendras y arrope. <<



[16] Ritual que se realizaba cuando una persona sufria un trauma psicologico a causa de un susto o
un gran disgusto, o si era victima de un mal de ojo. Consistia en poner varias sustancias en una
teja sobre un monton de brasas, y luego pasarla por encima, alrededor y por debajo de los pies de
la persona en cuestion recitando plegarias. <<
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