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La detective Kinsey Millhone se aprestaba a ser dama de honor en la boda del
hermano de su casero cuando, pocos dias antes, acepta investigar para un vecino,
Chester, por qué en los archivos militares ha desaparecido todo rastro de Johnny Lee,
su padre recién fallecido y veterano de la segunda guerra mundial.

iAdids planes de boda!, porque, de pronto, alguien ha entrado en casa del difunto
dejandolo todo patas arriba y Chester descubre, en una caja de caudales, una llave
con esta misteriosa inscripcion: LEY.

A partir de entonces nadie es ya quien dice ser: ni Ray Rawson, el antiguo amigo del
ejército, que quiere alquilar la casa; ni Gilbert Hays, a quien Kinsey sorprende
llevandose una bolsa de la casa de Lee; ni Laura Huckaby, la mujer a quien aquél
entrega la bolsa.

A Kinsey no le queda mas remedio que emprender una salvaje odisea en la que, para
desenredar la madeja, acabara pasando por cualquier cosa, menos por detective...
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No es por quejarme, pero en lo sucesivo me lo pensaré dos veces antes de hacer un favor a los
amigos de los amigos. Jamas lo he lamentado tanto. Al principio, todo parecia de lo mas inocente.
Juro que no habia manera de adivinar lo que iba a ocurrir. Estuve a un paso de la muerte y, lo que
es quiza peor (para los que como yo padecen dentifobia), a un pelo de perder los dos incisivos
superiores. Todavia tengo en la cabeza un chichon del tamafio de un pufio. Y todo por un trabajito
por el que ni siquiera me pagaron.

El caso me llam6 la atencion por culpa de mi casero, Henry Pitts, del que todos saben que
estoy medio enamorada desde hace afios. Que tenga ochenta y cinco afios (sélo cincuenta mas que
yo) no parece haber modificado nunca el impacto basico de su atractivo. Es un encanto y casi
nunca me pide nada, de manera que era imposible negarse. Sobre todo porque su peticion parecia
muy inofensiva en principio, sin nada que permitiera entrever los problemas que desencadenaria.

Era el jueves veintiuno de noviembre, una semana antes del Dia de Accion de Gracias, y se
estaban ultimando los preparativos de la boda. William, el hermano mayor de Henry, iba a casarse
con mi amiga Rosie, que dirige una anticuada casa de comidas que hay en mi barrio. El local de
Rosie cierra tradicionalmente el Dia de Accion de Gracias y la propietaria estaba radiante por
poder casarse con William sin necesidad de perder dinero. Se las habia ingeniado para prescindir
de la iglesia proyectando la ceremonia y el banquete en la misma casa de comidas. Se habia hecho
con un juez para que celebrase los esponsales y al parecer pensaba que sus servicios eran gratis.
Henry la habia instado a prometer al juez un discreto estipendio y la mujer lo habia mirado con
cara inexpresiva, fingiendo que no conocia bien el idioma. Rosie nacié en Hungria y se olvida del
significado de algunas palabras cuando le conviene.

Se habia comprometido con William desde hacia casi un afio y ya era hora de afrontar la
verdad. Yo nunca habia sabido con seguridad la edad de Rosie, pero tiene que rondar los setenta.
Con los imparables ochenta y ocho anos de William, la frase «hasta que la muerte os separe» tenia
para ellos, estadisticamente hablando, mas significado que para la mayoria.

Antes de aclarar como me gano la vida, creo que deberia confesar unos cuantos rasgos
personales. Me llamo Kinsey Millhone, tengo licencia de investigadora privada, me he divorciado
dos veces y no tengo hijos ni otras responsabilidades fastidiosas. Durante seis afos, en virtud de
un contrato informal, habia trabajado para Seguros La Fidelidad de California, investigando
incendios provocados y fallecimientos sospechosos a cambio de un despacho. Hace ya casi un
afo, al vencer el contrato en cuestion, alquilé un despacho en las oficinas de Kingman and Ives, un
bufete de abogados de aqui de Santa Teresa. A causa de la boda, me habia tomado una semana



libre y me proponia descansar y entretenerme ademas de ayudar a Henry con los preparativos.
Henry, panadero jubilado hace afos, estaba preparando la tarta y ademas se encargaria de
abastecer el banquete.

Eramos ocho en el cortejo nupcial. La hermana de Rosie, Klotilde, que estaba confinada a una
silla de ruedas, iba a ser la madrina. Henry seria el padrino y sus dos hermanos mayores, Lewis y
Charlie, harian de acompanantes. Los cuatro —Henry, William, Lewis y Charlie (llamados
también «los muchachos» o «los chicos»)— estaban entre los ochenta y cinco afios del primero y
los noventa y tres del Gltimo. La Unica hermana, Nell, fuerte alin a sus noventa y cinco abriles, iba
a ser una de las damas de honor, la otra era yo. Para la ceremonia, Rosie habia elegido un sayo
blanco de organdi, con una corona de clavelinas cifiéndole el pelo tefiido de un rojo extrafio.
Habia encontrado en unas rebajas unos retales de tela de forro estampada con motivos florales,
rosas de cien hojas de color rosa y malva sobre un fondo verde chillon. La tela se habia enviado a
Flint, estado de Michigan, donde Nell habia pespuntado tres sayos iguales para las tres mujeres
del cortejo. Yo ardia en deseos de probarme el mio. Estaba convencida de que cuando comenzara
el desfile pareceriamos una procesion de sabanas de fantasia. La verdad es que a los treinta y
cinco afios habia abrigado esperanzas de ser la nifia del ramo mas crecida de la historia, pero
Rosie habia optado por prescindir del papel. Iba a ser la boda de la década, una boda que no
queria perderme ni por todo el dinero del mundo. Lo cual nos lleva a los «acontecimientos
precipitantes», como los llamamos en el negocio del crimen.

Vi a Henry a las nueve de la manana de aquel jueves, al salir de mi domicilio. Vivo en un
garaje monoplaza reconvertido que se encuentra unido a la casa de Henry por un pasillo cubierto.
Me dirigia al supermercado, donde tenia intencién de comprar comida instantanea suficiente para
las jornadas que se avecinaban. Al abrir la puerta, lo vi en el peldafio de la entrada con una hoja
de papel y un rollo de cinta adhesiva. En vez de los pantalones cortos, la camiseta estampada y las
zapatillas de siempre, llevaba pantalon largo y una camisa azul con las mangas subidas.

—Pues a mi no me impresiona —dije. Henry tiene el pelo totalmente blanco y lo lleva peinado
con suavidad hacia un lado. Aquel dia lo llevaba aplastado hacia atras con agua y se percibia aiin
el penetrante aroma citrico de su locion de afeitado. Sus ojos azules parecian despedir luz en
aquella cara magra y bronceada. Es alto y delgado, de buen natural, elegante, con unos modales
que combinan perfectamente la cortesia y la despreocupacion. Si no tuviera edad para ser mi
abuelo, me lo habria comido en un santiamén.

Sonri6 al verme.

—FEres ti. Perfecto. Iba a dejarte una nota. De haber sabido que estabas en casa, habria
llamado. Tengo que ir al aeropuerto para recoger a Nell y a los muchachos, y quisiera pedirte un
favor. ;Tienes un minuto?

—Desde luego. Iba al supermercado, pero puede esperar —dije—. ;De qué se trata?

—¢Te acuerdas del anciano sefior Lee? En el barrio le llamaban Johnny. Es el caballero que
vivia al doblar la esquina, en direccion a Bay. La casita blanca de jardin exuberante. Para ser
exactos, Johnny ocupaba la vivienda del garaje. En la casa principal vivian su nieto Bucky y su
mujer.

La casa en cuestion, junto a la que paso diariamente haciendo jogging, es una vivienda
destartalada que parece enterrada en la selva. No era gente bien situada, a menos que un coche
medio desguazado se considere un adorno apropiado para un jardin. Los vecinos se habian



quejado durante afios, pero no habia servido de nada.

—Conozco la casa, pero el nombre no me suena.

—Seguramente los habras visto en el local de Rosie. Bucky parece un buen chico, aunque su
mujer es algo rara. Se llama Babe. Es baja y gorda y mira poco a los ojos. Johnny siempre tuvo
aspecto de indigente, aunque las cosas le han ido bien.

Empecé a recordar al trio aludido: un viejo desastrado y una pareja jugando a tocarse el culo,
con aspecto demasiado juvenil para estar casados. Me llevé la mano al oido.

—Habla usted en pasado. ;Ha muerto el viejo?

—NMe temo que si. El pobre sufrio un ataque al corazon y fallecié hace cuatro o cinco meses.
Creo que fue en julio.

No es que hubiera nada raro —se apresurd a afiadir—. Sélo tenia setenta y tantos afios, pero
nunca habia gozado de buena salud. El caso es que tropecé con Bucky hace poco y quiere
consultarme un problema que tiene. No es urgente, solo una tonteria, y pensé¢ que a lo mejor
querias echar una mano.

Me pasaron por la cabeza una llave inidentificada de una caja de seguridad, herederos
perdidos, valores no encontrados, una cldusula equivoca en el testamento, uno de esos
contenciosos sin resolver que los vivos heredan de los que acaban de morirse.

—~Claro que si. ;Qué es?

—¢Quieres la version larga o la breve?

—La larga, pero sin entretenerse. Puede que asi me ahorre algunas preguntas.

Henry entr6 entusiasmado en materia con una rapida ojeada al reloj.

—No quisiera perder el avion, pero te haré un resumen de lo que sucede. El viejo no queria
servicio funebre, pidi6 expresamente que lo incinerasen y eso fue lo que se hizo. Bucky tenia
intencion de llevarse las cenizas a Columbus, estado de Ohio, donde vive su padre, pero se le
ocurrié que su abuelo tenia derecho a un entierro militar. Creo que Johnny fue piloto durante la
segunda guerra mundial, estuvo con la Unidad de Voluntarios a las 6rdenes de Claire Chennault.
No hablaba mucho de aquello, pero de vez en cuando se acordaba de Birmania, de las batallas
aéreas en el cielo de Rangln y cosas por el estilo. El caso es que Bucky pens6 que seria un
detalle: su nombre grabado en marmol blanco o algo parecido. Hablo con su padre del asunto, a
Chester le parecié magnifico y Bucky se fue a las oficinas locales de los Veteranos y rellen6 una
solicitud. No tenia toda la informacion que necesitaba, pero dio la que sabia. Pasaron tres meses y
no obtuvo respuesta. Empezaba ya a intranquilizase cuando le devolvieron la solicitud con un
sello que decia «Sin Identificar». No era del todo inverosimil, ya que el hombre se llamaba John
Lee. Bucky llamo¢ a las oficinas de los Veteranos y le remitieron otra solicitud en blanco, esta vez
para pedir el historial militar. En esta ocasion transcurrieron sélo tres semanas, pero la solicitud
volvio con el mismo sello. Bucky no es tonto, pero tiene sélo veintitrés afios y carece de
experiencia con la administracion publica. Llamo a su padre y le cont6 lo que pasaba. Chester no
se anduvo por las ramas y llam6 a la Base Aérea Randolph, en Texas, que es donde las Fuerzas
Aéreas guardan los expedientes del personal. No sé con cuanta gente hablaria, pero el caso es que
las Fuerzas Aéreas no tienen ningiin expediente de John Lee, y si lo tienen no lo quieren decir.
Chester esta convencido de que se trata de una cortina de humo, pero no puede hacer nada. Y asi
estan las cosas. Bucky se siente frustrado y su padre estd mas furioso que una gallina en la ducha.
Estan completamente decididos a que Johnny obtenga lo que merece. Les dije que a lo mejor se te



ocurria qué hacer a continuacion.

—(Esta usted seguro de que sirvio en las Fuerzas Aéreas?

—Si, por lo que sé.

Creo que se me dibujo en la cara una expresion de escepticismo.

—Si quiere, puedo hablar con Bucky, pero es un terreno sobre el que no sé gran cosa. Si he
oido bien, las Fuerzas Aéreas no han negado de manera manifiesta que el hombre hubiera estado
alli. Lo tinico que dicen es que con la informacion remitida por Bucky no pueden identificarlo.

—Si, eso es cierto —dijo Henry—. Pero mientras no localicen el expediente no pueden dar
curso a la solicitud.

Empezaba ya a darle tirones al problema, como si fuese una bolita de lana en un jersey.

—¢No se llamaban entonces Fuerzas Aéreas Militares?

—(Qué importancia tendria eso?

—Puede que tengan su expediente en otra parte. Tal vez lo tenga el Ejército.

—Eso tendréas que preguntarselo a Bucky. Creo que ya ha indagado en esa direccion.

—Puede que sea una tonteria..., una equivocacion en la inicial del segundo nombre o en la
fecha de nacimiento...

—Lo mismo dije yo, pero ya sabes lo que ocurre. Te pasas el tiempo mirando una cosa y ni
siquiera la ves. No perderas mucho tiempo, quince o veinte minutos, pero seguro que agradecen la
ayuda. Chester ha venido de Ohio para arreglar ciertos detalles relativos al testamento de su
padre. Mi intencidn no era comprometerte, pero me parece una buena causa.

—Bueno, har¢ lo que pueda. ;Quiere que vaya a echar un vistazo ahora mismo? Tengo tiempo,
si cree usted que Bucky esta en casa.

—Tiene que estar. Por lo menos estaba hace una hora. Te lo agradezco, Kinsey. No es que
Johnny y yo fuésemos amigos intimos, pero no estuvo en el barrio menos tiempo que yo y me
gustaria que se le hiciera justicia.

—Lo intentaré, aunque esta no es mi jurisdiccion.

—Lo comprendo y si te resulta una molestia, lo olvidas y en paz.

Me encogi de hombros.

—Supongo que es una de las ventajas de no cobrar. Puedes abandonar cuando quieras.

—Desde luego —dijo.

Eché¢ la llave a la puerta mientras Henry se dirigia al garaje y esperé junto al camino mientras
sacaba el coche en marcha atras. En las ocasiones especiales conduce un turismo de cinco puertas,
un Chevrolet de 1932 que conserva la pintura amarilla original. Iba a ir con el cinco-puertas al
aeropuerto porque pensaba volver cargado con tres pasajeros y una cantidad incalculable de
equipaje. «Los hermanitos», como ¢l los llamaba, iban a estar dos semanas en la ciudad y venian
preparados para cualquier contingencia imaginable. Piso el freno y bajo la ventanilla.

—No olvides que tienes que cenar con nosotros.

—No lo olvidaré. Hoy es el cumpleafios de Lewis, ;no? Creo que le llevaré un regalo.

—Eres muy amable, pero no hace falta.

—Claro, claro. Lewis dice siempre que no le hagan regalos, pero si no se los hacen, se
enfada. ;A qué hora es el banquete?

—Rosie vendrd a las seis menos cuarto. Ven cuando quieras. Ya conoces a William. En cuanto
se le queda el estomago vacio, le da la hipoglucemia.



—¢No va con usted al aeropuerto?

—Tiene que probarse el esmoquin. Lewis, Charlie y yo nos los probaremos esta tarde.

—Qu¢ bonito —dije—. Hasta luego.

Lo despedi con la mano mientras desaparecia en la calle. Crucé la verja. Tardé alrededor de
treinta segundos en llegar al domicilio de Lee; recorri seis casas, doblé la esquina y alli estaba. El
estilo de la vivienda era dificil de clasificar, una tipica casa californiana de una sola planta, con
las paredes desconchadas y un tejado de tejas rojas que habian ido desapareciendo con el tiempo.
Al final del estrecho sendero de cemento se veia un garaje de dos plazas con puertas de madera
desvencijadas. El descuidado patio trasero daba cobijo en la actualidad a un Ford Fairlane medio
desguazado con la carroceria oxidada. La fachada principal apenas se veia, oculta como estaba
por arbustos que llegaban hasta el hombro. El camino delantero se perdia entre dos tupidas filas
de tallos que parecian de avena silvestre y cuyas espigas se curvaban sobre la grava. Solo para
llegar al porche tuve que avanzar sorteando los matojos con los brazos en alto.

Pulsé el timbre y esperé un rato mientras me quitaba la broza de los calcetines. Imaginé que
una masa de mindisculos granos de polen me bajaba por el es6fago como una nube de mosquitos y
noté que en la base del cerebro se me formaba el embrion de un estornudo. Procuré pensar en otra
cosa. Sin cruzar ni siquiera la puerta, habria jurado que la casa tendria habitaciones pequefas y
separadas por arcos toscos y enlucidos, y tal vez compensados por initiles intentos de
«modernizary el lugar. Carecia de sentido, pero volvi a pulsar el timbre.

Momentos después abria la puerta un joven al que reconoci. Bucky tenia veintitantos afios y
media unos diez centimetros mas que yo, es decir, alrededor de un metro setenta y cinco. No
estaba gordo, pero era fofo como una croqueta. Tenia el pelo dorado tirando a rojo, y lo llevaba
largo y con la raya, torcida, en el centro. Se lo habia recogido y atado en la nuca de manera muy
desigual. Tenia los ojos azules y la piel rojiza parecia amoratada bajo la barba pelirroja de cuatro
dias. Vestia tejanos y camisa de pana de manga larga, de color azul oscuro, con los faldones por
fuera del pantalon. Costaba adivinar como se ganaba la vida, si es que se la ganaba. Podia ser
perfectamente una estrella de rock con una cuenta bancaria de seis cifras, pero lo dudaba.

—(Eres Bucky?

—Si.

Le tendi la mano.

—Soy Kinsey Millhone, amiga de Henry Pitts. Dice que tienes un problema con cierta
reclamacion que has hecho a la Oficina de Veteranos. —Me estrechd la mano, pero me mir6 de tal
modo que me entraron ganas de darle en la cabeza con los nudillos y preguntar si habia alguien en
casa. Insisti—. Cree que puedo serte de ayuda. ;Me invitas a entrar?

—Ah, disculpa. Iba a hacerlo. Eres la detective privada. Al principio crei que eras de la
Oficina de Veteranos. ;Como has dicho que te llamas?

—Kinsey Millhone. Inquilina de Henry. Seguramente me habras visto en el local de Rosie.
Ceno alli tres o cuatro noches a la semana.

El piloto del reconocimiento parpaded por fin.

—Eres la que se sienta en el reservado del fondo.

—La misma.

—~Claro. Te recuerdo. Pasa. —Retrocedid y entré en un pequefio vestibulo de suelo de madera
noble que no se pulimentaba desde hacia afios. Entrevi un pedazo de cocina al fondo del pasillo.



—Mi padre no esta en casa ahora y creo que Babe estd duchdndose. Le diré que estds aqui.
iEh, Babe!

No hubo respuesta.

Lade¢ la cabeza en actitud de escuchar.

—i;Eh, Babe!!

Ir gritando de habitacion en habitacion no me ha entusiasmado nunca.

—Ve a buscarla, hombre. Te espero.

—Si, sera lo mejor. Volveré enseguida. Siéntate —dijo. Recorri6 el pasillo golpeando el suelo
con los zapatos de suela dura. Abri6 la puerta de la derecha y meti6 la cabeza. Hubo un ahogado
chirrido de cafierias en la pared y la conduccion del agua temblo y se sacudid después de que
cerraran el grifo de la ducha.

Bajé un peldafio y entré en la sala de estar, que era un poco mas grande que la alfombra de dos
metros por tres que cubria el suelo. Al fondo habia una chimenea de ladrillo, de poca profundidad,
pintada de blanco y con una repisa de madera que parecia abarrotada de chucherias. A ambos
lados del hogar habia sendas estanterias empotradas y llenas de periddicos y revistas. Me instalé
con mucho cuidado en un jiboso sofa cubierto por una manta afgana de color marron y amarillo. La
casa olia a moho o a orines de perro. La mesita del café estaba hasta los topes de envases de
comida instantanea y todas las sillas y los sillones estaban orientados hacia un antiguo televisor
instalado en una consola de tamafio descomunal.

Volvi6 Bucky.

—Dice que adelante. Tenemos que estar en un sitio dentro de nada y se esta vistiendo. Mi
padre no tardara en volver. Se ha ido a Perdido, a mirar apliques de la luz. Queremos que el piso
del abuelo esté en condiciones. —Se quedo en la puerta, al parecer viendo la habitacion con mis
mismos ojos—. Parece una pocilga, pero es que el abuelo era un tacafio.

—¢Desde cuando vives aqui?

—Va para dos afnos, desde que me casé con Babe —dijo—. Creia que el viejo nos fiaria en lo
del alquiler, pero resulta que habia convertido la tacafieria en ciencia.

Como también yo soy tacaia, senti una curiosidad natural. Puede que aprendiera algin truco.

—¢De qué modo?

Bucky fruncié los labios.

—No sé. Como no queria pagar al camion de la basura, se levantaba temprano los dias que
pasaba y echaba la basura en los cubos de los vecinos. Y bueno, alguien le dijo en cierta ocasion
como pagar los recibos de los servicios publicos. Bastaba con pegar en el sobre un sello de un
centavo, no se ponia remitente y se echaba en un buzon lejano. Correos entrega la carta porque el
ayuntamiento quiere el dinero y de ese modo te ahorras el franqueo.

—~Oye, es una idea genial —dije—. ;Cuanto se ahorra asi? ;Diez dolares al ano? Es dificil
resistirse. Tu abuelo tuvo que ser todo un carécter.

—¢(No lo conocias?

—Lo veia a veces en el local de Rosie, pero creo que no nos presentaron.

Bucky sefial6 la chimenea con la cabeza.

—Est4 ahi. A la derecha.

Segui su mirada creyendo que iba a ver una foto en la repisa, pero lo tnico que vi fueron tres
urnas y una caja de metal de tamafio mediano.



—La urna de marmol verdoso —dijo Bucky— es mi abuela y a su lado estd mi tio Duane. Era
el tnico hermano de mi padre, muri6é de pequefio, a los ocho afos, segin tengo entendido. Estaba
jugando en las vias y lo arrollé un tren. Mi tia Maple esta en la urna negra.

No se me ocurria ninguna respuesta educada. La fortuna familiar habia tenido que menguar con
el paso de los afios porque daba la sensacion de que con cada difunto se habian gastado menos
dinero, hasta que el ultimo, John Lee, habia tenido que contentarse con la caja del crematorio. Y la
repisa no daba para mucho mas. Fuera quien fuese el siguiente, sus cenizas tendrian que
transportarse en una caja de zapatos y arrojarse por la ventanilla del coche al volver a casa.
Cambio de conversacion con un gesto de la mano.

—Bueno, olvidalo. Sé que no has venido a darme conversacion. Tengo todos los papeles aqui
mismo. —Se dirigi6 a la estanteria y empezd a pasar revistas, que por lo visto estaban mezcladas
con facturas sin pagar y otros documentos criticos—. Se trata s6lo de una reclamacion de
trescientos dolares para el entierro del abuelo —subrayo—. Babe y yo costeamos la incineracion
y nos gustaria que nos devolvieran el importe. Creo que por las inhumaciones la administracion
abona otros ciento cincuenta dolares. No parece mucho, pero no estamos para derrochar. No sé
qué te habra contado Henry, pero no podemos permitirnos pagar tus servicios.

—Eso tenia entendido. En cualquier caso, no creo que pueda hacer mucho. A estas alturas,
seguro que sabes mas que yo sobre las reclamaciones a la Oficina de Veteranos.

Sacé un fajo de papeles, los mird por encima y me los alargd. Quité el clip y lei la copia del
certificado de defuncioén de John Lee, su partida de nacimiento, su cartilla de la Seguridad Social
y dos formularios de la Oficina de Veteranos. Uno era la solicitud para cubrir los gastos de
entierro, el otro la peticion del historial militar. En el segundo se habia rellenado la casilla del
cuerpo de las Fuerzas Armadas, pero estaban en blanco las correspondientes al nimero, la
graduacion, el empleo y las fechas de los servicios prestados por el anciano. No me extrafiaba que
a la Oficina de Veteranos le costase comprobar los datos.

—Parece que os falta mucha informacion. Por lo que veo, no conocéis su nimero de
identificacion ni la unidad en que sirvid.

—Pues no. Y ese es el problema fundamental —dijo, leyendo por encima de mi hombro—. Es
una estupidez. No nos dan el historial porque no tenemos suficiente informacion, pero es que si
tuviéramos la informacién no tendriamos que cursar la solicitud.

—Es lo que se llama una administracion eficiente. Imagina todo el dinero que se ahorran con
las reclamaciones rechazadas.

—No queremos nada que no le corresponda, pero lo que es justo, es justo. El abuelo luché por
este pais y no creo que sea pedir demasiado. Trescientos dolares de nada. El gobierno gasta miles
de millones.

Di la vuelta al formulario y lei las instrucciones del dorso. Debajo de las «Condiciones para
la Solicitud de Inhumacioén» se especificaba que el veterano fallecido tenia que haber sido
«licenciado o declarado exento por motivos no deshonrosos, ser o haber sido beneficiario de una
pension, o haberla reclamadoy, etc., etc., etc.

—Bueno, aqui hay una posibilidad. ;Recibia alguna pension de los militares?

—Si la recibia, se olvido de decirnoslo.

Me quedé mirando a Bucky.

—De qué vivia?



—Tenia los vales de la Seguridad Social y creo que papa le pasaba algo. Babe y yo
pagabamos un alquiler por vivir aqui, seiscientos dolares al mes. La casa era suya y no estaba
hipotecada, de manera que imagino que invertia el dinero de nuestro alquiler en comida, servicios,
contribuciones y demas.

—¢Y €l vivia en la parte trasera?

—Exacto. Encima del garaje. No son mas que un par de habitaciones pequeiias, pero tienen su
encanto. Ya hay uno que se quiere instalar alli en cuanto la vivienda esté lista. Es un antiguo amigo
del abuelo. Dice que si le concedemos una prérroga para pagar el primer mes, ¢l mismo se
encarga de sacar los trastos. Casi todo es basura, pero no queremos tirar nada mientras no
sepamos si hay algo de valor. La mitad de los enseres del abuelo esta en cajas de carton y el resto
amontonado por todas partes.

Volvi a leer la solicitud del historial militar.

—.Y el ano en que se le notifico la licencia? La casilla se ha dejado en blanco.

—De veras? —Ladeo6 la cabeza para leer la casilla que sefialaba yo con la ufia—. Vaya.
Seguramente me olvidé de rellenarla. Mi padre dice que tuvo que ser el 17 de agosto de 1944,
porque recuerda que el abuelo llegd el mismo dia en que €l cumplia cuatro afios, y no se perdi6 la
fiesta. Estuvo fuera dos afios, asi que tuvo que partir en 1942.

—(Cabe la posibilidad de que lo licenciaran por motivos deshonrosos? Por lo que dice aqui,
en tales casos no se tiene derecho a la reclamacion.

—No, sefiora —dijo Bucky con dignidad.

—S0lo ha sido una pregunta. —Di la vuelta al formulario y lei la letra pequefia del dorso. La
peticion de historiales militares traia diversas direcciones donde solicitar informacién sobre
cuerpos y armas de las fuerzas armadas, definiciones, abreviaturas, codigos y fechas. Probé otro
camino—. (Y la parte médica? Si era veterano de guerra, seguramente tenia derecho a asistencia
médica gratuita. Puede que el Hospital de Veteranos de la localidad tenga en alguna parte un
expediente suyo.

Bucky volvid a negar con la cabeza.

—Ya lo he investigado. Miraron y no encontraron nada. Papa no cree que solicitara asistencia
médica gratuita.

—(Qué¢ hacia cuando caia enfermo?

—Se automedicaba casi siempre.

—Pues yo me estoy quedando sin ideas —dije. Le devolvi los papeles—. /Y sus efectos
personales? ;Guarda cartas de su época en las Fuerzas Aéreas? Cualquier foto antigua podria
ayudarnos a averiguar la unidad en que sirvio.

—Hasta ahora no hemos encontrado nada. Y en ninglin momento he creido que hubiera ningiin
arcon secreto. ;Quieres echar un vistazo?

Titubeé mientras me esforzaba por ocultar mi falta de interés.

—~Claro, podria hacerlo, pero, hablando con franqueza, si es s6lo por los trescientos ddlares,
yo me olvidaria del asunto.

—Con inhumacion son cuatrocientos cincuenta dolares —dijo.

—Aun asi. Analiza la relacidn entre costes y ganancias y probablemente verds que arrastras ya
cierto déficit.

Bucky permanecié impasible, por lo visto sin dejarse convencer por mi timida sugerencia. La



verdad es que se me habria podido aplicar mas a mi que a ¢él. Tal como salieron las cosas, habria
tenido que seguir mi propio consejo. Pero lo cierto es que antes de darme cuenta, ya correteaba
por la casa detras de Bucky. Valiente imbécil. Hablo de mi, no de él.



Segui a Bucky mientras este salia por la puerta trasera y bajaba los peldafios del porche.

—Existe la posibilidad de que tu abuelo tenga una caja de seguridad en algun sitio?

—No, no era su estilo. No le gustaban los bancos y no confiaba en los banqueros. Tenia una
cuenta corriente para pagar las facturas, pero ni valores negociables, ni joyas, ni nada parecido.
Los ahorros, unos cien ddlares en total, los guardaba en el fondo del frigorifico, en una vieja lata
de café.

—Es que se me ocurri6 de pronto.

Cruzamos el area de aparcamiento, con el suelo de cemento resquebrajado, llegamos al garaje,
subimos los empinados peldafios de madera sin pintar y accedimos a un pequeiio descansillo del
primer piso, el espacio imprescindible para que cupieran la puerta de la vivienda de John Lee y
una estrecha ventana que daba a las escaleras. Mientras Bucky buscaba la llave, me puse las
manos en las sienes y escruté por la ventana el amueblado interior. No parecia gran cosa: dos
habitaciones con el respectivo techo que bajaba en pendiente desde la misma viga cimera. Entre
ambas habitaciones habia un marco de puerta sin hoja. En una pared habia un armario empotrado y
cerrado por una cortina.

Bucky abri6 la puerta y entrd. Una muralla de calor parecia bloquear el vano como una barrera
invisible. Aunque estdbamos en noviembre, el sol que caia a plomo sobre el pésimo aislamiento
del tejado habia caldeado el interior hasta alcanzar los treinta grados centigrados. Me detuve bajo
el dintel y olisqueé¢ el ambiente como un animal. Olia a cerrado, a madera seca y a cola de
empapelar vieja. A pesar de los cinco meses transcurridos, detect¢ humo de tabaco y frituras. Si
hubiera invertido otro minuto, habria determinado el contenido de la ultima comida que se habia
cocinado el viejo. Bucky se dirigio a una de las ventanas y levant6 la guillotina. El aire no parecid
moverse. El suelo, cubierto por una antigua capa de lindleo agrietado, estaba desnivelado y crujia
a cada paso. Las paredes estaban empapeladas con acianos azules sobre fondo crema, un papel tan
antiguo que parecia quemado por los bordes. Las ventanas, dos en la fachada y dos en la parte
trasera, tenian sendas persianas amarillentas que defendian a media asta del mustio sol de
noviembre.

La habitacion principal tenia una cama de soltero con cabecera metdlica pintada de blanco.
Habia una comoda pegada a la pared del fondo y una zona para sentarse con muebles viejos de
mimbre, propios de un porche. En otro rincén habia un escritorio pequefio con una silla delante.
En el suelo, en total desorden, diez o doce cajas de carton de todos los tamafios. Unas estaban
llenas, cerradas y apartadas. Se habian vaciado dos estanterias y los libros que quedaban estaban



medio caidos hacia un lado.

Me abri paso entre el laberinto de cajas para acceder a la otra habitacion, que disponia de
cocina doméstica y frigorifico, y un microondas que estaba en el marmol que habia entre los dos.
Se habia instalado un fregadero encima de un armarito de madera con bisagras y manijas de
aspecto barato. Las portezuelas del armarito tenian todo el aspecto de quedarse encajadas cuando
quisieran abrirse. Al otro lado de la cocina habia un pequefio cuarto de bafio, dotado de pila, taza
y una bafiera pequefia con patas. Todos los apliques de porcelana estaban cubiertos de manchas.
Me vi en el espejo de encima de la pila y adverti la mueca de asco que me curvaba la boca. Bucky
habia dicho que el piso tenia su encanto, pero yo me pegaria un tiro antes que acabar en un lugar
asi.

Miré por una de las ventanas. En la puerta trasera de la casa principal estaba Babe, la mujer
de Bucky. Era redonda de cara, de grandes ojos castafios y nariz respingona. Tenia el pelo moreno
y liso, y lo llevaba recogido con vulgaridad en las orejas. Llevaba zapatillas playeras, pantalon
negro de ciclista y camiseta negra de algodon, corta y sin mangas, tirante sobre los pechos caidos.
Tenia los brazos regordetes y unos muslos que tenian que frotarse con fuerza al andar. Todo en ella
parecia desagradablemente mustio.

—Creo que te llama tu mujer.

En aquel punto oimos la voz de Babe.

—¢Bucky?

El joven salio6 al descansillo.

—Quédate ahi —grit6 a la mujer; y a continuacién a mi, en tono mas modulado—: ;Te importa
si te dejo sola? —Vi que sacaba del llavero la llave de la vivienda.

—No te preocupes. Yo diria que has hecho todo lo que has podido.

—Eso me dije yo también. En realidad es mi padre quien tiene atravesado este asunto. Se
llama Chester; lo digo por si vuelve antes que yo. —Me alargo la llave—. Cierra al salir y deja la
llave en el buzon de la puerta principal. Si encuentras algo que te parezca importante, dinoslo.
Volveremos a eso de la una. ;Tienes alguna tarjeta?

—~Claro. —Saqué¢ una del bolso y se la di.

Se la guard6 en el bolsillo.

—Muy bien.

Oi el ruido que hacia al bajar las escaleras. Me quedé inmévil, preguntindome cudnto tiempo
podia esperar honradamente antes de cerrar y salir corriendo. Tenia el estomago contraido por el
curioso retortijon de inquietud y emocion que suelo sentir cuando entro en piso ajeno ilegalmente.
Mi presencia alli era del todo legitima, pero notaba ya el cosquilleo del acto ilicito que iba a
cometerse en alguna parte. Oi parlotear abajo a Babe y a Bucky mientras cerraban la casa y abrian
la puerta del garaje que tenia yo debajo. Me acerqué a la ventana para espiar y vi aparecer el
coche como si saliera de debajo de mis pies. Parecia un Buick, de 1955 aproximadamente, de
color verde y con una gran reja cromada en la parte delantera. Bucky se puso a mirar hacia atras al
dar la vuelta al coche en el sendero del garaje, mientras Babe le hablaba sin parar, con una mano
en la rodilla del conyuge.

Habria tenido que irme en cuanto el vehiculo sali6 a la calzada, pero pensé en Henry y me dije
que el honor me obligaba por lo menos a fingir que buscaba algo interesante. No quiero parecer
desaprensiva, pero Johnny Lee no significaba nada para mi y la idea de revolver sus pertenencias



me daba grima. El lugar era deprimente, torrido y sin ventilacion. Incluso el silencio tenia alli
algo pegajoso.

Pasé unos minutos yendo de una habitacion a otra. El cuarto de bafio y la cocina no contenian
nada significativo. Volvi a la habitacion principal y recorri su perimetro. Corri la cortina que
cubria el armario empotrado. Las escasas prendas de Johnny colgaban en muerta sucesion. Las
camisas estaban gastadas de tanto lavarse, tenian el cuello raido y les faltaba algin que otro boton.
Registré todos los bolsillos, miré en las cajas de zapatos ordenadas en el estante. No fue ninguna
sorpresa para mi ver que las cajas de zapatos contenian zapatos viejos.

La comoda estaba llena de calzoncillos, calcetines, camisetas y pafiuelos deshilachados; nada
de interés escondido entre los montones. Me sent¢ ante el pequeio escritorio y me puse a abrir
cajones de manera sistematica. El contenido era anodino. Bucky, supuse, se habia llevado casi
toda la documentacion personal: facturas, recibos, cheques anulados, saldos bancarios, antiguos
resguardos de declaraciones fiscales. Me levanté y revisé algunas de las cajas de carton, que abri
para poder meter la mano entre el contenido. Casi toda la basura de interés la encontré en la
segunda caja que abri. Un vistazo rapido no puso de manifiesto nada del otro mundo. No habia
carpetas con papeles personales de ninguna clase ni oportunos sobres marrones con documentos
relacionados con servicios militares prestados en el pasado. Volvi a preguntarme a santo de qué
iba a guardar los recuerdos de la guerra durante cincuenta afios y pico. Si cambiaba de idea en lo
de solicitar los servicios de la Oficina de Veteranos, lo Unico que tenia que hacer era dar la
informacion que sin duda llevaba en la cabeza.

La tercera caja que inspeccioné contenia incontables libros sobre la segunda guerra mundial
que indicaban un interés permanente por el tema. No sabia cuales habian sido sus hazafias, pero al
parecer habia disfrutado leyendo lo que contaban otros. Los titulos eran repetitivos y la unica
excepcion era el puiiado de los que llevaban signos de admiracion. ;Cazas!, jBombas fueral,
jHeéroes del cielo!, jKamikaze! Todo era «estratégicon. Orden estratégica. Poder aéreo
estratégico sobre Europa. Bombardeo aéreo estratégico. Tactica del caza estratégico. Acerqué
la silla del escritorio a la caja de carton, tomé asiento y fui sacando libros, sujetdndolos por el
lomo mientras pasaba las paginas. Siempre hago estas tonterias. ;Qué pensaba, que iba a caerme
en las rodillas el papel del licenciamiento? Lo cierto es que a casi todos los investigadores nos
han adiestrado para que investiguemos. Es lo que hacemos mejor, incluso cuando el caso del
momento no despierta el entusiasmo. Dadnos una habitacién y diez minutos a solas y nos
pondremos a fisgar automaticamente en las cosas del préjimo. Recordar las propias es casi igual
de emocionante. Mi idea del reino de los cielos es quedarme casualmente encerrada durante toda
una noche en los Archivos Nacionales.

Lei varias paginas de las memorias de un piloto de guerra y me saturé de escaramuzas aéreas,
lanzamientos forzosos en paracaidas, ametralladoras de cola que vomitaban plomo, modelos
Mustang, modelos P-40, cazas Nakajima y formaciones en V. La historia tenia garra y comprendi
por qué los hombres se quedaban enganchados. También a mi me van las emociones fuertes, fue
una adiccidn que contraje durante los dos afios que estuve en la policia.

Levanté la cabeza al oir el roce de unos pasos en las escaleras. Miré la hora: s6lo eran las
diez y media. No podia ser Bucky. Me levanté y fui a la puerta a mirar. Un hombre de unos sesenta
y tantos afios llegaba en aquel momento al descansillo.

—Puedo serle util? —pregunté.



—¢Esta Bucky aqui? —Tenia poco pelo y llevaba muy corto el cabello gris que le rodeaba la
calva. Ojos dulces de color avellana, nariz grande, hoyuelo en la barbilla, la cara recorrida por
arrugas suaves.

—No, en este momento no. ;Es usted Chester?

—No, sefiora —murmur6. Se comportaba de tal modo que si hubiera llevado sombrero, se lo
habria quitado en aquel instante. Sonrié con timidez, dejando ver un pequeiio hueco entre los dos
incisivos superiores—. Soy Ray Rawson. Un viejo amigo de Johnny... es decir, antes de que nos
dejara. —Llevaba pantalones de tela basta, camiseta blanca y limpia, calcetines blancos y zapatos
deportivos.

—Kinsey Millhone —dije. Nos dimos la mano—. Vivo un poco mas alla. —Sefnalé de un
modo inconcreto, aunque en la direccidon que correspondia.

Ray mir¢ el interior, por encima de mi hombro.

—¢Sabe cuando volvera Bucky?

—Dijo que a eso de la una.

—¢Piensa alquilarlo?

—No, Dios me libre. ;Y usted?

—Bueno, eso espero —dijo—. Si consigo convencer a Bucky. Dejé un deposito y ahora me da
largas en lo del contrato. No sé cudl sera el problema, pero me preocupa la posibilidad de que lo
alquile a mis espaldas. Al ver todas esas cajas he pensado durante un instante que se estaba usted
mudando. —Tenia un acento surefio que no acababa de identificar. Puede que de Texas o de
Arkansas.

—~Creo que lo que quiere Bucky es despejar el piso. ;Fue usted quien se ofrecio a limpiarlo
por una prorroga en el pago del alquiler?

—Pues si, y pensaba que accederia, pero como ahora esta su padre en la ciudad, han hecho
otros planes. Primero, Bucky y su mujer dijeron que se instalarian aqui y que alquilarian la casa.
Luego dijo el padre que el piso se lo iba a quedar ¢él, para cuando viniera de visita. No quiero ser
pesado, pero tenia intencion de mudarme esta misma semana. Estoy en un hotel... no tiene muchas
estrellas, pero cuesta dinero.

—NMe gustaria ayudarle, pero tendra que arreglarlo con él.

—Si, ya sé que no es asunto suyo. Yo solo queria explicarselo. Sera mejor que vuelva cuando
Bucky haya regresado. No queria interrumpirla.

—En absoluto. Pase, por favor. Sélo estaba mirando unas cajas —dije. Volvi a la silla. Saqué
un libro y pasé las paginas.

Ray Rawson cruzoé el umbral con la cautela de un gato. Mediria un metro con setenta y cinco,
pesaria unos ochenta y cinco kilos, y tenia un torax y unos brazos macizos para su edad. En un
brazo llevaba un tatuaje que decia «Maria» y en el otro un dragéon rampante con la lengua fuera.
Miré a su alrededor con atencion, observando el orden de los muebles.

—Es un placer volver a verlo. No es tan grande como lo recordaba. La memoria juega malas
pasadas, ;verdad? Me lo imaginaba... no sé... con paredes mas grandes, por ejemplo. —Se apoyo
en el respaldo de la cama y mir6 lo que yo hacia—. ;Busca usted algo?

—NMas o menos. Bucky espera encontrar informacion sobre el servicio militar de Johnny.
Pertenezco al equipo de rescate. {Estuvo usted con €l en las Fuerzas Aéreas, por casualidad?

—No. Nos conocimos en el trabajo. Los dos estdbamos entonces en los astilleros, Astilleros



Jeffersonville, en las afueras de Louisville, estado de Kentucky. Hace mucho de eso, fue poco
después de que comenzara la guerra. Construiamos lanchones de desembarco. Yo tenia veinte
afios. El era diez afios mayor que yo y en cierto modo parecia mi propio padre. Era una época de
gran crecimiento econdmico. Durante la Depresion, alla por 1932, eran pocos los que podian
ganar mil ddlares al afio. Los metalurgicos ganaban la mitad, menos que las camareras. Cuando
empecé a trabajar, las cosas estaban mejorando en serio. Bueno, todo es relativo; ademas, ;qué
sabia nadie? Johnny hacia de todo. Era un tio listo y me ensefid un monton. ;Quiere que le eche
una mano?

Negué con la cabeza.

—~Casi he terminado —dije—. Espero que no le importe si continiio. Me gustaria acabar antes
de irme. —Saqué el siguiente libro y lo hojeé antes de ponerlo con los otros. Si Johnny era
contrario a los bancos, puede que hubiera tenido que esconder dinero entre las paginas.

—Ha tenido suerte?

—No —dije—. Estoy por decirle a Bucky que lo olvide. Lo inico que necesita saber es la
unidad de combate de su abuelo. Soy investigadora privada. Hago este trabajo en interés de la
comunidad, aunque si he de serle sincera, no me parece muy productivo. ;Conocia usted bien a
Johnny?

—Bastante bien, creo. Estdbamos en contacto... un par de veces al afo, diria yo. Sabia que
tenia familia aqui, pero hasta ahora no la conocia personalmente.

Me movia ya con cierto ritmo. Sacaba un libro asiéndolo por el lomo, sacudia las paginas, lo
dejaba. Sacaba un libro por el lomo, lo sacudia, lo dejaba. Saqué el ultimo de la caja.

—No consigo identificar su acento. Ha hablado usted de Kentucky. ;Es de alli? —Me puse en
pie y estiré los misculos hundiéndome los puiios en los rifiones. Me doblé y comencé a meter los
libros en la caja.

Ray se agacho a mi lado para ayudarme.

—Exacto. Soy de Louisville, aunque hace afios que no voy por alli. He estado viviendo en
Ashland, pero Johnny decia siempre que si pasaba por California viniera a visitarlo. Y qué
diantres. Tenia tiempo por delante y me puse en camino. Tenia la direccidén y Johnny me habia
dicho que vivia en el piso del garaje de la parte trasera, asi que lo primero que hice fue venir
aqui. Como no contestaba nadie, llamé a la puerta de Bucky. No sabia que Johnny hubiese muerto.

—Tuvo que afectarle mucho.

—Si. Fue un golpe espantoso. Ni siquiera llamé antes por teléfono. Me habia escrito una nota
hacia un par de meses y queria darle una sorpresa. La broma me la gastaron a mi, supongo. Si lo
hubiera sabido, me habria ahorrado el viaje. Nada es gratis, ni siquiera conducir.

—Cuanto hace que esta aqui?

—Poco mas de una semana. No pensaba quedarme, pero habia recorrido mas de tres mil
kilémetros y no tenia dnimos para dar media vuelta y volver. Creia que no me iba a gustar
California, pero estd muy bien. —Ray termino de llenar una caja, la cerr6 y la arrincond mientras
yo comenzaba a llenar otra.

—Muchos piensan que cuesta acostumbrarse.

—Yo no. Espero que Bucky no piense que soy un ladrén de cadaveres por querer instalarme
aqui. Detesto aprovecharme de las desgracias ajenas, pero qué diantres —dijo—. Algin beneficio
ha de reportarnos. La zona tiene su encanto y me gusta estar cerca de la playa. No creo que a



Johnny le importe. Permitame ayudarla. —Levantd una caja, la puso encima de la otra y las aparto
a un lado.

—¢Doénde se hospeda actualmente?

—Un par de manzanas mas alla. En el Lexington. Al lado mismo de la playa y ni siquiera se ve
desde la habitacion. No, exagero: puede verse una franja de océano si se mira entre los arboles.

Miré a mi alrededor con detenimiento, pero no vi ninguna otra cosa que valiera la pena
examinar. Johnny no habia tenido mucho y lo que poseia no revelaba nada.

—Bueno, me parece que voy a tirar la toalla. —Me sacudi los tejanos, sintiéndome sucia y
sudorosa. Fui a la cocina y puse las manos bajo el grifo. La cafieria chirriaba y el agua salia
coloreada por el 6xido—. ;No quiere comprobar nada, ya que esta aqui? ;La presion del agua, las
cafierias? Podria tomar las medidas de los visillos antes de que me vaya y cierre con llave —djije.

Sonrio.

—Prefiero esperar a firmar el contrato. Tal como se comporta Bucky, no puedo dar por hecha
la mudanza. Si quiere mi opinion, ese muchacho no es muy inteligente.

Estaba de acuerdo, pero me parecid diplomatico tener la boca cerrada por una vez. Volvi a la
habitacion principal, recogi el bolso, me lo colgué del hombro y busqué la llave en el bolsillo de
los vaqueros. Ray sali6 de la vivienda un paso por delante de mi y se detuvo en el primer peldaio
mientras yo echaba la llave. Una vez cerrado el lugar, bajamos la escalera y fuimos juntos hacia la
calle por el sendero del garaje. Di un rapido rodeo para subir al porche delantero y meter la llave
por la ranura de la correspondencia que habia en el centro de la puerta principal.

—~Gracias por ayudarme. Espero que usted y Bucky lleguen a un acuerdo.

—Yo también. Hasta otra. —Se despidi6 agitando la mano y se alejo.

Cuando llegué a casa vi abierta la puerta de la cocina de Henry y oi rumor de voces, lo que
significaba que Nell, Charlie y Lewis habian llegado ya. Antes de que cayera la noche ya estaban
jugando al Scrabble, al pinacle, a las damas chinas y a las cartas, y discutian como nifios
alrededor del tablero de parchis.

Cuando entré en mi casa eran casi las once. La lucecita del contestador automatico
parpadeaba. Pulsé¢ la tecla de repeticion.

«;Kinsey? Soy tu prima Tasha, de Lompoc. Anda, llamamey. Deletre6 un nimero que apunté
religiosamente. La llamada se habia efectuado hacia cinco minutos.

Malo, malo, me dije.

A los dieciocho afios, mi madre se habia rebelado contra los deseos de mi abuela, se habia
fugado con un cartero y su bienpensante familia la habia repudiado. Los casé un juez de Santa
Teresa y la testigo fue mi tia Gin, la Unica de las hermanas que se habia atrevido a apoyarla. La
familia las repudio6 a las dos, a mi madre y a mi tia Gin, y el destierro se mantuvo hasta que naci
yo, unos quince afios mas tarde. Mis padres habian abandonado ya toda esperanza de tener
descendencia, pero al llegar yo se tanted la posibilidad de la reconciliacion con las otras
hermanas, que mantuvieron en secreto la reanudacion del trato. Aprovechando que mis abuelos se
habian ido de viaje para celebrar su aniversario de boda, mis padres fueron de visita a Lompoc.
Yo tenia cuatro afios entonces y no me acuerdo de nada. Un afio después, mientras ibamos por la
carretera hacia otra reunioén clandestina, hubo un desprendimiento y cayd una roca sobre el
parabrisas del coche, acabando con mi padre al instante. El vehiculo se sali¢ de la calzada y mi
madre resultd gravemente herida. Murié poco después, mientras los enfermeros forcejeaban



todavia para sacarnos de los restos del accidente.

Tia Gin se hizo cargo de mi y, que yo sepa, las relaciones con la familia se interrumpieron
definitivamente. Tia Gin estuvo siempre soltera y me educo segun sus particulares ideas sobre lo
que debia ser una nifia. El resultado fue una persona un poco extrafia, aunque no tan retorcida
como algunos piensan. Desde el fallecimiento de mi tia, ocurrido hace unos diez afios, he acabado
por firmar un acuerdo con mi condicion solitaria.

Habia sabido que tenia parientes «perdidos hace mucho» mientras investigaba un caso el afio
anterior y hasta el momento me las habia arreglado para mantenerlos a cierta distancia. Que ellos
quisieran reanudar el trato no significaba que yo tuviera que complacerles. Admito que en este
punto tal vez sea un poco mezquina, pero no puedo evitarlo. Tengo treinta y cinco afios y me gusta
sentirme sola en la vida. Ademads, cuando se nos «adopta» a estas edades, ;como sabemos que no
se desilusionaran y volveran a repudiarnos?

Descolgué el auricular y marqué el nimero de Tasha para no acabar cabreandome. Contestd
ella misma y me identifiqué.

—~Gracias por llamar tan pronto —dijo—. ;Como estas?

—Bien —contesté, esforzdndome por adivinar lo que querria de mi.

No nos conociamos personalmente, pero en el curso de conversaciones anteriores me habia
contado que era abogada de la propiedad y que trabajaba con testamentos y actas notariales.
(Buscaba un detective? ;Queria darme su opinion sobre los fideicomisos?

—Mira, querida. Te llamo con la esperanza de convencerte de que vengas a Lompoc para
pasar el dia de Accion de Gracias con nosotros. Estard aqui toda la familia y se nos ocurrié que
era una ocasion estupenda para conocernos.

El corazén me dio un vuelco. Mi interés por las reuniones familiares era nulo, pero opté por
ser educada. Introduje en la voz un falso matiz de pesar.

—Ay, gracias, Tasha, muchas gracias, pero estoy ocupadisima. Unos buenos amigos van a
casarse ese dia y soy dama de honor.

—¢El dia de Accion de Gracias? Pues si que es raro.

—Es el tnico dia que tienen libre —dije, pensando ja, ja.

—.Y el viernes o el sdbado de la misma semana? —pregunto.

—Ah. —Me habia quedado sin ideas—. Veamos... Creo que tengo trabajo, pero lo
comprobaré. —Nadie me gana a contar mentiras en las cuestiones profesionales. En el aspecto
personal soy tan torpe como cualquiera. Alcancé el calendario de mesa, sabiendo que estaba en
blanco. Durante una fraccion de segundo acaricié la posibilidad de decir que si, pero de las
entrafias me brot6 un primitivo aullido de protesta—. Ay, pues no. Estoy ocupada.

—Kinsey, se nota que te resistes y quisiera decirte lo mucho que lo lamentamos. Los conflictos
que tuvieran tu madre y la abuela nada tenian que ver contigo. Nos gustaria repararlo, si nos lo
permites.

Mir¢é al techo con un suspiro. Habia querido evitarlo, pero no iba a tener mas remedio que
afrontarlo.

—Tasha, eres muy amable y te agradezco lo que dices, pero no servirda de nada. No s¢ qué
decirte. La idea de ir alli, sobre todo un dia festivo, me es muy incomoda.

—(Enserio? ;Y por qué?

—No s¢ por qué. No tengo experiencia con familias y no es algo que afiore. Es lo que siento y



basta.

—¢(No quieres conocer a los demas primos?

—Miira, Tasha, no quisiera parecer grosera, pero hasta ahora nos las hemos apanado los unos
sin los otros.

—¢Como sabes que no nos vamos a querer?

—Estoy segura de que si —dije—, pero esa no es la cuestion.

—Cual es entonces?

—Ante todo que no pertenezco a ninguin grupo y no me entusiasma que me presionen —dije.

Se prodyjo un silencio.

—Tiene esto que ver con tia Gin?

—¢Con tia Gin? En absoluto. ;Por qué lo preguntas?

—Nos han dicho que era una excéntrica. Supongo que pudo volverte contra nosotros de alguna
manera.

—¢(Y cémo? Si ni siquiera os mencionaba.

—¢Y no te parece raro?

—Pues claro que era raro. Mira, tia Gin era genial en la teoria, pero parece que el contacto
humano no le hacia mucha gracia. No es un reproche. Me enseiidé mucho, y me dio muchas
lecciones que he sabido valorar, pero no soy como otras personas. Hablando con franqueza, en
este momento prefiero mi independencia.

—Bobadas. No te creo. A todos nos gusta pensar que somos independientes, pero nadie vive
aislado. Somos una familia. No puedes negar el parentesco. Es una condicion biologica. Eres de
los nuestros, te guste o no.

—Tasha, pongamos las cartas sobre la mesa, ya que estamos en ello. No quiero escenas
familiares calidas y jubilosas. No lo tengo previsto. Asi que no nos reuniremos alrededor del
piano para cantar a coro canciones pasadas de moda.

—No es eso lo que nos gusta. Hacemos las cosas de otro modo.

—No me refiero a vosotros. Hablo de mi.

—(No quieres nada de nosotros?

—Qué, por ejemplo?

—~Creo que estdas irritada.

—Dejémoslo en ambigua —rectifiqué—. La ira estd un par de estratos mas abajo. Aun no he
llegado a eso.

Guardo silencio un instante.

—Esta bien. Lo acepto. Entiendo tu reaccién, pero jpor qué tomarla con nosotros? Si tia Gin
no fue como tenia que ser, deberias haber ajustado cuentas con ella.

Las defensas se me revolvieron.

—Tia Gin fue como tenia que ser. Yo no he dicho que no lo fuera. Tenia ideas absurdas sobre
la educacion infantil, pero hizo lo que pudo.

—Se nota que la querias. No he querido decir que fuera incapaz.

—Woy a decirte algo. Fueran cuales fuesen sus defectos, hizo mas que la abuela en toda su
vida. Estoy convencida de que dio la misma educacion que recibio.

—Entonces es con la abuela con quien estds enfadada.

—iNaturalmente! Ya te lo dije al principio —dije—. Mira, no me siento ninguna victima. Lo



hecho, hecho estd. Fue como fue y lo he aceptado. Creer que podemos volver atras y hacer que sea
diferente es ridiculo.

—Como es légico, no podemos cambiar el pasado, pero si el futuro inmediato —dijo Tasha.
Cambio de tactica—. No importa. Olvidalo. No quiero provocarte.

—Busco pelea tanto como tia —dije.

—No estoy defendiendo a la abuela. Sé que esta mal lo que hizo. Deberia haberos buscado.
Habria podido hacerlo, pero no lo hizo, ;de acuerdo? Es agua pasada. Pretérito indefinido.
Ninguno de nosotros tuvo nada que ver, de manera que no hagamos que otra generacion cargue con
ello. Yo la quiero. Es un encanto. También es una vieja malhumorada y rofiosa, pero no es un
monstruo.

—Nunca he dicho que fuera un monstruo.

—Entonces jpor qué no lo olvidas y te vienes? Te trataron injustamente. Hubo algunos
problemas, pero hace tiempo que terminaron.

—A mi me marcaron para toda la vida y tengo dos matrimonios fracasados para demostrarlo.
No lo voy a negar. Pero lo que no haré es pasar la esponja solo para tranquilizar su conciencia.

—Kinsey, me siento molesta con ese... ese resentimiento que arrastras. No es sano.

—Dé¢jate de pamplinas, ;quieres? El resentimiento es mio, asi que deja que me preocupe yo
—dije—. ;Sabes lo que he acabado por aprender? Que no tengo obligacion de ser perfecta. Siento
lo que siento y soy como soy, y si eso te molesta, el problema es tuyo, no mio.

—Estas decidida a vengarte, ;verdad?

—FEh, mufieca, yo no te he llamado, me has llamado tG —dije—. La cuestiéon es que es
demasiado tarde.

—Estas muy amargada.

—No estoy amargada. Soy practica.

Me percaté de que debatia consigo misma lo que hacer a continuacioén. La abogada que habia
en ella se inclinaba sin duda por acosarme como a un testigo de la parte contraria.

—En fin, ya veo que no tiene sentido continuar.

—Exacto.

—Dadas las circunstancias, parece que tampoco hay ninglin motivo para comer juntas alguna
vez.

—Seguramente no.

Dio un suspiro.

—Bueno. Si alguna vez piensas que puedo serte util, lldmame —dijo.

—Qracias. No se me ocurre en qué podrias serme 1til, pero lo recordaré.

Colgué¢ el auricular. Tenia la espalda huimeda a causa de la tension. Di un grito y me sacudi de
arriba abajo. Sali corriendo, preocupada por la posibilidad de que Tasha volviera a llamar. Fui al
supermercado, donde compré lo basico: leche, pan y papel higiénico. Pasé por el banco, donde
ingresé un cheque, retiré cincuenta dolares en efectivo, llené el deposito del VW y volvi a casa.
Estaba poniendo articulos en su sitio cuando son6 el teléfono. Descolgué con temor. La voz que
me saludo6 era la de Bucky.

—Hola, ;Kinsey? Soy Bucky. Serd mejor que vengas. Han forzado el piso del abuelo y puede
que te interese echar un vistazo.
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Llamé a la puerta de Bucky por segunda vez aquel dia. El sol de primera hora de la tarde
comenzaba a cocer la hierba y el aroma de la vegetacion seca impregnaba el aire de noviembre. A
mi derecha, por una puerta rematada en arco que daba a un corto porche, vi el borde escamado del
antiguo tejado de tejas rojas. Estas tejas se construian antes en Santa Teresa de modo totalmente
manual, curvando la arcilla en el muslo del artesano. Las tejas actuales ya no tienen forma de C,
sino de S, y se hacen con maquina, y construir tejados con tejas antiguas cuesta un ojo de la cara.
El que miraba costaria seguramente entre diez y quince de los grandes. Lo légico era que los
intrusos lo hubieran intentado con la casa, no con el piso del viejo, que tenia el lindleo agrietado.

Fue Babe quien abrid la puerta. Se habia cambiado de ropa y tras quitarse la camiseta negra y
los pantalones de ciclista, se habia puesto un vestido suelto de algodéon. Tenia los ojos
grandisimos, del color del chocolate con leche, y las mejillas moteadas de pecas. El peso que le
sobraba lo llevaba repartido con homogeneidad, como si se hubiese embutido en un traje de
hombre rana.

—Hola. Soy Kinsey. Bucky me ha llamado para decirme que viniera.

—Abh, si. Encantada de conocerte. Perdona si no te saludé antes.

—Supuse que acabariamos conociéndonos. ;Esta Bucky en la parte trasera?

Agacho la cabeza y dejé de mirarme a los ojos.

—Esta detras con su padre. Chester no hace mas que chillar desde que volvimos. Es un payaso
—murmurdé—. Siempre esta dando gritos. No lo soporto. Nosotros no hemos tenido la culpa, ;por
qué nos grita entonces?

—(Habéis avisado a la policia?

—Ajé. Estan en camino. Espero —afadi6 con desdén.

Puede que, en el curso de sus experiencias, la policia no apareciera cuando se esperaba.
Hablaba con una voz suave y envuelta en aliento. Tenia tendencia a murmurar y hablaba sin mover
los labios. Tal vez quisiera dedicarse a la ventriloquia y estuviera haciendo practicas. Retrocedid
para dejarme entrar y la segui por el pasillo, como habia hecho antes con Bucky. Sus zapatillas de
suela de goma hacian ruidos de succion al separarse del piso de madera.

—Veo que acabais de llegar —dije. Me di cuenta de que hablaba con su nuca, aunque no me
pasaron inadvertidos la gordura y temblequeteos de sus pantorrillas. La inscribi mentalmente en un
plan de adelgazamiento, un tratamiento en profundidad y contundente.

—Si. Hace un rato. Fuimos a Colgate, a ver a mi madre. Chester llegd antes que nosotros.
Habia ido a comprar una lampara de techo que queria instalar. Al subir vio trozos de vidrio en los



peldafios y comprobd que habian roto la ventana. Han puesto el piso patas arriba.

—(Se llevaron algo?

—Eso es lo que queremos averiguar. Chester le dijo a Bucky que no habria tenido que dejarte
sola.

—¢ A mi? Valiente tonteria. ;Por qué iba yo a poner el piso patas arriba? No es mi estilo.

—Es lo que dijo Bucky, pero Chester nunca le hace caso. Cuando llegamos, estaba en plena
furia. Estoy deseando que se vuelva a Ohio. Soy un manojo de nervios. Mi padre no me ha gritado
en su vida y no estoy acostumbrada. Mi madre le habria partido el craneo si le hubiera hablado de
ese modo. Ya le he dicho a Bucky que hable con su padre para que deje de decir blasfemias
delante de mi. No me gusta su comportamiento.

—¢Y por qué no se lo dices ti directamente?

—Lo he hecho mas de una vez, pero no ha servido de nada. Se ha casado cuatro veces y
apuesto a que adivino por qué sus mujeres se divorciaron de él. Las novias que tiene Gltimamente
son veinteafieras, y en cuanto les compra un montdn de vestidos, incluso ellas acaban asqueadas.

Subimos ruidosamente la escalera del piso del garaje, cuya puerta estaba abierta de par en par.
En la estrecha ventana adyacente faltaba una gigantesca estrella de vidrio. El método para entrar
en aquella vivienda no tenia complicaciones. S6lo habia una puerta y las otras ventanas estaban a
seis metros del suelo. Pocos cacos se arriesgarian a apoyar una escalera de mano en la pared en
pleno dia. Era evidente que el intruso se habia limitado a subir por la escalera, a romper el vidrio
de un pufietazo, meter la mano por el agujero y tirar del pestillo por dentro. No habia hecho falta
una palanqueta ni herramientas de otra clase.

Chester tuvo que oirnos, porque salié al descansillo en aquel momento, sin mirar apenas a
Babe, que retrocedi6 hasta la barandilla de madera, tratando de hacerse invisible. El suegro, por
lo visto, la habia desechado como chivo expiatorio; por el momento, vamos.

No costaba comprender de donde habia salido la pinta que tenia Bucky. Chester era corpulento
y de carnes blandas, con un pelo rubio y ondulado que casi le llegaba a los hombros. ;Se lo habia
tefiido? Me esforcé por no mirar, pero habria jurado que aquel tono de pelo lo habia visto en un
anuncio de Clairol. Tenia ojos azules y pequefios, pestafias rubias y patillas que ya encanecian.
Tenia la cara grande y la piel de color rojizo. Llevaba la camisa por fuera, sin duda para disimular
los quince kilos que le sobraban. Tenia todo el aspecto de haber tocado de joven en un conjunto de
rock, y de haber compuesto sus propias e insufribles canciones de aficionado. El pendiente me
llamo la atencion: una cruz de oro colgando de una cadenita. También me parecid ver un simbolo
religioso en la cadena de oro que se perdia bajo el cuello de pico de su camiseta. Tenia el vello
pectoral de color gris. Mirarle era como ver el preestreno de las futuras proezas de Bucky.

A veces voy al grano. Le tendi la diestra.

—Soy Kinsey Millhone, sefior Lee. Comprendo su consternacion.

Me estrechd la mano con indiferencia expeditiva.

—D¢jate de memeces y llamame Chester. También yo te llamaré por tu nombre de pila cuando
me meta contigo. Porque estoy muy cabreado. No sé para qué te querria Bucky, pero estoy
convencido de que no era para esto.

Me mordi la lengua y miré el paisaje que habia a sus espaldas. El lugar estaba hecho un
desastre, las cajas boca abajo, los libros por todas partes, el colchon levantado, las sdbanas y las
almohadas en el suelo. La mitad de las prendas de Johnny las habian sacado del armario y puesto



en un monton. Distinguia la cocina desde donde estaba y vi portezuelas abiertas, cazos y cacerolas
tirados por el suelo. Aunque el caos era total, no parecia haberse roto ni estropeado nada. No
habia indicios de que se hubieran asaltado las frazadas cuchillo en mano. No habia pintadas, ni
comida desparramada, ni cafierias arrancadas de las paredes. Los vandalos acostumbran a decorar
las paredes con pintura fecal, pero alli no habia nada de esto. Parecia mas el resultado de los
registros que los policias de las grandes ciudades hacen a veces cuando buscan drogas. Pero ;jcon
qué objeto? Por si las moscas, pensé en la posibilidad de que me hubieran utilizado, de que me
hubieran convocado como testigo de un delito fingido para que Bucky y su padre pudieran decir
que se habian llevado algo de valor.

Bucky sali6 de la cocina y me vio. En el curso de una fraccion de segundo cambiamos miradas
extrafiamente culpables, como si fuéramos conspiradores. Hay algo en las acusaciones de
comportamiento criminal que nos hace sentimos responsables, aunque seamos inocentes. Bucky se
volvio hacia su padre.

—La cisterna del lavabo estd rota. Puede que ya estuviera asi, pero hasta ahora no me habia
fijado.

Chester lo apunt6 con el dedo.

—Si hay que cambiarla, la nueva la pagaras ti. La brillante idea de traer a esta fue tuya. —Se
volvio hacia mi y sefiald el cuarto de bafio llevandose el pulgar al hombro—. Entra y veras cémo
ha quedado. Han arrancado el botiquin de la pared...

Se puso a hablar por los codos, dando multitud de detalles, en los que parecia complacerse.
Sin duda le gustaba quejarse, y se ponia a recitar sus males para justificar su forma de tratar a los
demas. Su irritacion era contagiosa y noté¢ que la colera me subia por dentro. Interrumpi su
mondlogo.

—iPues no he sido yo, Chester! Puedes sulfurarte y renegar todo lo que te dé la gana, pero
cuando me fui, la casa estaba en orden. Cerré¢ y meti la llave por la ranura del buzon de la puerta,
tal como me habia dicho Bucky. Ray Rawson estaba conmigo. Si no me creéis, preguntadle a €l.

—Todos son inocentes. Nadie ha hecho nada. Todos tienen alguna excusa —mascull6 Chester.

—No ha sido ella, papa.

—Deja que sea yo quien lleve el asunto. —Se gir6 y me mir6 de hito en hito—. ;Insintas que
ha sido Ray Rawson?

—Claro que no. Ese hombre quiere trasladarse aqui, ;jpor qué iba a hacerlo? —EI volumen de
mi voz subia en consonancia con la suya y procuré dominarme. La actitud de Chester se volvio
maliciosa.

—Bueno, sera mejor que hables con ¢l y averigiies lo que sabe.

—¢Por qué tiene que saber nada? Nos fuimos juntos.

Bucky intervino para introducir un poco de sentido comun.

—E]l abuelo no tenia ni un maldito orinal, de manera que no habia nada que llevarse. Ademas,
murid en julio. Si los cacos creian que aqui habia algo de valor, ;jpor qué han esperado hasta hoy?

—Puede que hayan sido los nifios —dije.

—Que yo sepa, no hay nifios en este barrio.

—Eso es verdad —dije. Viviamos en una zona que bésicamente era de jubilados. Claro que
siempre cabia la posibilidad de que alguna banda ambulante de cacos se hubiera fijado en la
vivienda. Puede que pensaran que un lugar de aspecto tan mugriento tenia que ser la tapadera de



algo sustancioso.

—iTonterias! —exclamé Chester con cara de asco—. Voy abajo a esperar a la policia. En
cuanto los crimindlogos terminéis los analisis, a adecentar el piso.

Le dirigi una mirada penetrante.

—Yo no limpio esta pocilga ni loca.

—No hablaba contigo —dijo—. Bucky, t y Babe ya os podéis poner en movimiento.

—Hay que esperar a la policia —djje.

Se gir6 en redondo y me fulminé con la mirada.

—(Por qué?

—Porque es la escena de un delito. Y puede que la policia quiera buscar huellas.

La cara de Chester se ensombrecio.

—Eso son tonterias. Hay en todo esto algo malsano. —Me hizo una sefia—. Baja conmigo.

Me volvi hacia Bucky.

—Yo, en tu lugar, no tocaria nada. Podrias eliminar pruebas.

—Ya te he oido —djijo.

Chester me hizo sefias impacientes para que fuese con €l. Miré el reloj mientras bajabamos.
Era la una y cuarto y ya estaba harta de las impertinencias de aquel sujeto. Las aguanto cuando
cobro por ello, pero no estaba dispuesta a hacerlo gratis.

Chester entrd en la cocina y fue directo al frigorifico, cuya puerta abrié de un tiréon. Sacod un
tarro de mahonesa, mostaza, un envase de salsa picante, un paquete de salchichas ahumadas y pan
blanco de molde. ;Me habia ordenado que bajara solo para verlo comer?

—Disculpa mi brusquedad, pero no me gusta lo que estd pasando —dijo de mal humor. No me
miraba y estuve tentada de echar otro vistazo, para ver si habia alguien mas en los alrededores.
Chester habia abandonado la actitud autoritaria y hablaba ahora con voz normal.

—Tienes alguna teoria?

—Enseguida hablaremos de eso. Siéntate.

Por 1o menos habia cautivado mi atencion. Tomé asiento ante la mesa de la cocina y contemplé
sus preparativos. Dada mi profesion, me paso mucho tiempo en las cocinas mirando mientras los
hombres se preparan sandwiches y afirmo categoéricamente que los preparan mejor que las
mujeres. Los hombres son valientes. La nutricion les trae sin cuidado y raras veces se fijan en la
lista de contenidos que vienen en los envases. Nunca he visto que un hombre le quite la corteza al
pan o que se queje de la estética de la «presentacion». No les interesa la ramita de perejil ni el
rabano semipelado con gracia. Para los hombres es puramente una cuestion de morder y masticar.

Chester puso con violencia una sartén metalica encima del quemador, encendio el gas y echd
un poco de mantequilla, que se puso a silbar al cabo de unos segundos.

—Al principio quise que Bucky viviera con su abuelo, pero fue una equivocacion. Supuse que
los dos se cuidarian entre si. Antes de que me diera cuenta, Bucky ya se habia liado con esta tia.
No tengo nada contra Babe... es un poco corta, lo mismo que €l... Pero no creo que casarse fuera
lo mas indicado para ellos.

—(Y Johnny no le dijo nada?

—Joder, seguro que los anim6. Lo suyo era fastidiar. Era un viejo chocho con mala leche.

No hice ningin comentario y dejé que contara la historia a su manera. Hubo un momento de
paz mientras se concentraba en la sartén. La salchicha era de color rosa claro y media lo que la



circunferencia de un platito de café, un redondel perfecto de prietos productos derivados del
cerdo. Chester la tird en la sartén sin detenerse siquiera a quitarle la costura de la funda de
plastico. Mientras se frefa, untd6 de mahonesa una rebanada de pan y de mostaza la otra. Agitd la
salsa picante encima de la amarillenta mostaza hasta cubrirla de gotas rojas.

De pequefia me alimentaron con esa misma clase de pan de molde, que tenia las siguientes
propiedades increibles: si se estrujaba, recuperaba al instante la esencia que tenia antes de
amasarse; si se quedaba un paquete en el fondo de la cesta de la compra, el pan quedaba
estropeado por siempre jamas y daba unos emparedados de forma muy rara. Para compensar estas
desventajas, se podia prensar para fabricar proyectiles que yo tiraba a mi tia cuando no me
miraba; si un proyectil de miga le daba en el pelo, se daba un sopapo con irritacion, pensando que
era una mosca. Todavia recuerdo la primera vez que comi un pan blanco casero que habia hecho la
vecina y que estaba tan aspero y seco como una esponja de celulosa. Olia igual que las botellas de
cerveza vacias, y por mas que se estrujara, no habia forma de que los dedos dejaran marcas en la
corteza.

El aire de la cocina olia ya a la salchicha que se ennegrecia y que se habia cerrado totalmente
hasta formar un pequefio crater inundado de mantequilla derretida. La sobrecarga olfativa me
mareaba.

—Te doy cuatrocientos dolares si me preparas otro igual —dije.

Me mird con suspicacia y sonrié por primera vez.

—¢(Quieres el pan tostado?

—Tu eres el chef, decidelo th —dije.

Decidi satisfacer mi curiosidad mientras comiamos.

—¢A qué te dedicabas en Columbus? —pregunté.

Se zampd como un perro hambriento lo que quedaba de sandwich y se limpi6 la boca con una
servilleta de papel antes de contestar.

—Tenia una pequenia imprenta en Bexley. Huecograbado y relieve. Fotolitos y planchas
metalicas. Folletos, hojas sueltas, tarjetas comerciales, papel de escribir de todas clases. Sé
componer, compaginar, encuadernar y coser. Lo que quieras. He contratado a uno para que cuide
del negocio mientras estoy fuera. Si lo hace bien, dejaré que me haga una oferta de compra. Antes
hacia mas cosas. Soy demasiado joven para jubilarme, pero estoy harto de trabajar para ganarme
la vida.

—(Qu¢ harias, venirte a vivir aqui?

Encendi6 un cigarrillo, un Camel sin filtro que olia a paja quemada.

—AUn no lo sé. Creci en esta ciudad, pero me largué en cuanto cumpli los dieciocho. Mi
padre vino en 1945, cuando comprd la casa. Siempre decia que estaria aqui hasta que el sheriff o
el enterrador se lo llevaran con los pies por delante. Nunca nos llevamos bien. Era bruto como ¢l
solo y su fuerte era maltratar a los hijos. Entonces no se hablaba de esto. Conozco a muchos que
recibian unas palizas de muerte en aquella época. Era lo tipico en los padres. Volvian de la
fabrica, se zampaban unas cuantas cervezas y agarraban del pescuezo al primer crio que
encontraban. A mi me daba pufietazos y puntapiés, me lanzaba contra la pared y me decia de todo.
Si me metia en lios, me obligaba a correr hasta que caia al suelo reventado, y si pronunciaba
alguna queja, me echaba Tabasco en la lengua. Detestaba aquella conducta, odiaba a mi padre por
hacer aquello, pero pienso por otra parte que asi era la vida entonces. Ahora le das a un nifio un



tortazo en publico y te empapelan. El crio acaba en un hogar de acogida temporal y la ciudad
entera sublevada.

—Creo que las cosas han mejorado —observé.

—Eso es verdad. Juré que jamas trataria asi a mis hijos y es una promesa que he sabido
cumplir. Nunca les he levantado la mano.

Lo miré en espera de algin reconocimiento a reganadientes de su propia conducta, pero la
conexion por lo visto se le escapaba. Cambié de tema.

—Tu padre muri6 de un ataque al corazon, ;jno?

Dio una chupada al cigarrillo y se quité una mota de tabaco de la lengua.

—Se cayo redondo en el patio. El médico le dijo que evitara las grasas y un sdbado dio cuenta
de una bandeja de huevos con beicon, salchichas fritas, pisto, cuatro tazas de café y un cigarrillo.
Se levanto, dijo que se sentia como nunca y se fue a su casa. No llegd a las escaleras. Dijeron que
habia sido «oclusion coronaria». La autopsia le descubrio6 en la arteria una abertura fina como un
hilo de coser.

—Entiendo que no crees que su muerte esté relacionada con la entrada en el piso.

—No creo que lo mataran, si es a eso a lo que quieres ir a parar, aunque podria haber alguna
relacion. Indirecta —dijo. Observo la brasa del cigarrillo—. Tienes que saber algo acerca de mi
padre. Era un paranoico. Le gustaban las contrasefias, las llamadas en clave y todas esas patrafias
de los espias de pelicula. Habia cosas de las que no le gustaba hablar, en particular de la guerra.
De tarde en tarde, si le habia dado al whisky, hablaba como una cotorra, pero cuando se le hacia
una pregunta, cerraba la boca en el acto.

—¢Qué crees que era?

—Bueno, acabé acostumbrandome, pero deja que te diga algo. A mi todo esto me parece muy
raro, digo la cadena de los acontecimientos. El viejo se muere y eso habria tenido que ser el punto
final. Pero a Bucky se le ocurre la brillante idea de solicitar lo del entierro y todos se ponen en
guardia.

—Quiénes se ponen en guardia?

—EI Estado.

—FEI Estado —repeti.

Adelanto el torax y bajoé la voz.

—Tengo la sospecha de que mi padre se escondia del FBL

Lo mir¢ de hito en hito.

—(Por qué?

—(Que por qué? Ahora veras. ;Cudnto hacia que se habia acabado la guerra? Nunca solicitd
nada, ni ayudas, ni pensiones, ni asistencia médica. ;Y por qué?

—NMe rindo.

Sonri6 ligeramente, insensible al hecho de que no me lo tragara.

—Riete si asi te sientes mejor, pero fijate en los hechos. Enviamos una solicitud... toda la
informacion esta bien... pero primero dicen que no tienen ninglin expediente a su nombre, lo cual
es mentira. Invencion pura y simple. ;Como no van a tener ningin expediente a su nombre? Es
absurdo. Desde luego que tienen uno. ;Lo admiten? No, sefiora. ;Me sigues? Llamo por teléfono a
Randolph, la base de las Fuerzas Aéreas donde se guardan todos los expedientes, y tengo que
recorrer otra vez todo el laberinto. Me ponen toda clase de obstaculos, pero yo firme como una



roca. Asi que llamo al Centro de Informacion Nacional de San Luis. Nada de nada. No lo conocen
ni por casualidad. Y llamo a Washington, D. C., llamo al Pentdgono, ;me comprendes? Nada. Ni
expediente ni gaitas. Bueno, serd que me estoy volviendo idiota porque yo ya no entiendo nada. Lo
unico que se me ocurre es armar un escandalo. Quiero decir que nos lo hemos tomado muy en
serio. Trescientos dolares de mierda, pero yo no renuncio ni a un centavo. No voy a permitir que
me los quiten. Mi padre combatié por su pais y tiene derecho a un entierro decente. ;Qué he
conseguido? Exactamente lo mismo. No saben nada de nada. Y ahora esto. —Sefial6 con el pulgar
hacia el piso del garaje—. ;Entiendes lo que digo?

—No.

—Bueno, pues piensa. —Esperé. No tenia ni la mas remota idea del punto al que queria llegar.
Dio una larga chupada al cigarrillo—. ;Sabes lo que creo? —Hizo una pausa para crear
expectativas, para intensificar el efecto—. Creo que han tardado tanto para poder enviar aqui a
unos cuantos tipos y averiguar cuanto sabiamos.

Era una frase tan espesa que no supe qué parte analizar primero. Procuré aparentar calma.

—Sobre qué?

—Sobre lo que hizo durante la guerra —dijo, como si hablase con una retrasada mental—.
Creo que mi padre estaba en informacion militar.

—Hubo muchos que trabajaron en informacién militar. /Y qué?

—Es verdad. Pero ¢l nunca lo admiti6, jamas dijo una palabra. ;Y sabes por qué? Creo que
era agente doble.

—Un momento. ;Quieres decir espia?

—En cierto modo, si. Recoger informacion. Creo que por eso se ha prohibido el acceso a su
expediente.

—Piensas que se ha prohibido el acceso a su expediente. Y que por ese motivo no obtenéis
ninguna confirmacion de la Oficina de Veteranos —dije, reestructurando su pensamiento.

—Diana. —Me sefial6 con el dedo y me guifié el ojo, como si por fin hubiera alcanzado yo el
coeficiente intelectual que hacia falta.

Lo mir¢ sin expresion. Aquello empezaba a parecerse a esas discusiones con los fanaticos de
la ufologia en las que la ausencia de documentacidn se toma como prueba manifiesta de la censura
de las autoridades.

—Quieres decir que trabaj6 para los alemanes o que les espi6 en beneficio nuestro?

—Para los alemanes, no. Para los japoneses. Creo que es posible que trabajara para ellos,
pero no lo puedo asegurar. Estuvo en Birmania. Eso lo admitia.

—Y por qué tendria que ser un secreto tan importante al cabo de tantos anos?

—Ati qué te parece?

—Y como quieres que lo sepa? Con franqueza, Chester, soy incapaz de conjeturar sobre este
asunto. Ni siquiera conocia a tu padre. No tengo forma de imaginar en qué estaba metido. Si es
que estaba metido en algo.

—No te digo que especules. Te pido que seas objetiva. ;Por qué otro motivo iban a decirnos
que no estuvo en las Fuerzas Aéreas? Dime un solo motivo de peso.

—Hasta ahora no tienes ninguna prueba de que estuviera.

—Y por qué iba a mentir? El viejo no habria mentido en un asunto asi. No te das cuenta.

—No, no me doy cuenta. De lo que si me percato es de que en el fondo no dicen que no



estuviese en las Fuerzas Aéreas —dije—. Dicen que no pueden identificarlo con la informacién
que habéis remitido. Tiene que haber un centenar de hombres llamados John Lee. Seguramente
mas.

—(Con su misma fecha de nacimiento y su mismo niumero de la Seguridad Social? Vamos.
(Crees que no tienen informatizado todo esto? Lo unico que tienen que hacer es mecanografiarlo.
Pulsar Return. Y bum, les sale en pantalla. ;Por qué lo niegan entonces?

—¢Qué te hace creer que tienen informatizados todos esos datos? —dije para pincharle. La
cuestion no era precisamente aquella, pero tenia ganas de discutir.

—¢Qué te hace creer que no los tienen?

Contuve un quejido a duras penas. La conversacion empezaba a reventarme, pero no
encontraba la forma de escurrir el bulto.

—Vamos, Chester. Deja de darle vueltas, ;jquieres?

—Has preguntado y he respondido.

—Olvidalo, narices. Te lo concedo. Aceptemos que era espia como hipotesis de trabajo. Pero
fue hace cuarenta anos y pico. El hombre estd muerto ya. ;A quién crees que puede importarle?

—Puede que no sea ¢l quien les importe. Puede que les importe algo que €l tenia. Puede que
les robara algo. Y ahora lo quieran recuperar.

—Me vas a volver loca. ;Qué quieren recuperar?

—Como voy a saberlo? Expedientes. Documentos. Sélo es una intuicion.

Tenia ganas de apoyar la cabecita en la mesa y llorar de desesperacion.

—Chester, eso no tiene ni pies ni cabeza.

—¢Por qué no?

—Porque si es verdad, ;jpor qué llamar la atencion al respecto? ;Por qué no se limitan a daros
los trescientos dolares? Luego vienen cuando se les antoje y buscan el material en cuestion... lo
que imaginas que tenia tu padre. Si estuvo escondido durante tantos afios... si lo han estado
buscando y ahora saben su paradero, ;por qué levantar sospechas negandose a pagar una
miserable reclamacion de trescientos dolares?

—~Cuatrocientos cincuenta con los gastos de la inhumacion —dijo.

Transigi con los numeritos.

—Vale, cuatrocientos cincuenta —dije—. La pregunta es la misma. ;Por qué levantar la
liebre?

—~Oye, yo no sabria decir por qué el Estado hace lo que hace. Si esos tios fueran tan
inteligentes, lo habrian localizado hace mucho. La solicitud a la Oficina de Veteranos ha sido la
sefial de alarma. Eso es lo tnico que digo.

Respiré profundamente.

—Adelantas conclusiones.

Apago el cigarrillo.

—Pues claro que las adelanto. La cuestion es si estoy en lo cierto. Tal como yo lo veo, han
acabado por descubrirlo y este es el resultado. —Senal6 con la cabeza hacia el piso del garaje—.
He aqui la pregunta que me hago: ;han encontrado lo que buscaban o sigue escondido en alguna
parte? Y te diré algo mas. El tal Rawson podria estar implicado en esto.

Esta vez lancé un quejido ruidoso y me llevé las manos a la cabeza. La charla me ponia tirante
el cuello y me masajeé los trapecios.



—Bueno, mira. Es una hipdtesis interesante y te deseo mucha suerte. Para lo unico que me
ofreci fue para echar un vistazo, por si encontraba chapas identificativas o una fotografia. Tt
quieres convertir esto en una historia de espias y esa no es mi especialidad. Gracias por el
bocadillo. Eres un genio con las salchichas.

La mirada de Chester se fij6 de pronto en un punto situado a mis espaldas. Hubo un rapido
repiqueteo en la puerta y di un respingo. Chester se puso en pie.

—Policia —dijo en Voz baja—. Limitate a comportarte con normalidad.

Se dirigié a la puerta para abrir al agente mientras me daba la vuelta y le miraba la espalda
con un frunce de perplejidad. Que me comportara con normalidad. ;Por qué no iba a comportarme
con normalidad? Soy normal.

O1i desde el interior el murmullo de presentacion del agente de uniforme. Chester lo hizo pasar
a la cocina.

—Le agradezco que haya venido. Una vecina, Kinsey Millhone. El agente Wettig —dijo, con
vocecita falsa de Buen Ciudadano.

Mir¢ la placa identificativa del agente. P. Wettig. Paul, Peter, Phillip. Hasta la fecha no lo
habia visto durante mis paseos por Jefatura. Mis anfitriones siempre habian sido Gutiérrez y
Pettigrew. A pesar de mi escepticismo, parece que la teoria conspiratoria de Chester habia surtido
algin efecto, porque ya me preguntaba si no habrian interceptado su llamada al 911 y enviado un
impostor en lugar de un policia de verdad. Wettig estaria cerca de los cincuenta y mas que un
patrullero de uniforme parecia un cantante de sala de fiestas. Era rubio y llevaba el pelo largo y
recogido en una coleta; ojos castafos, nariz pequeia y roma, barbilla redonda. Le eché un metro
con noventa y alrededor de cien kilos de peso. El uniforme parecia auténtico, pero ;no era un poco
maduro para ser patrullero?

—Hola, qué tal —dije, estrechdndole la mano—. Esperaba ver a Gerald Pettigrew y a Maria
Gutiérrez.

La expresion de Wettig era neutral, su voz suave.

—Han deshecho el equipo. Pettigrew esta ahora en Trafico y Maria se fue a la comisaria del
sheriff del condado.

—De veras? No me habia enterado. —Mir¢ a Chester—. ;Quieres que me quede? Si lo
prefieres, me voy a dar una vuelta.

—No te preocupes. Te llamaré mas tarde. —Mird al agente Wettig—. Serd mejor que le
ensefie el piso.

Vi que Chester y el agente bajaban los peldafios de la parte posterior y que cruzaban el
sendero de cemento. En cuanto se perdieron de vista, me fui por el pasillo y miré hacia la calle.
Junto a la acera habia estacionado un coche patrulla blanquinegro. Encontré el teléfono, que estaba
escondido en el vestibulo, en un entrante que parecia un pequeiio altar empotrado. Abri la guia y
marqué el nimero general de la Jefatura de Policia de Santa Teresa. Respondi6 una mujer de
Archivos.

—Buenas. ;Podria decirme si el agente Wettig esta ahora de servicio?

—Espere un instante que voy a comprobarlo. —Interrumpi6 la comunicacion, dejandome a la
espera. La reanud6 momentos después—. Esta de servicio hasta las tres de la tarde. ;Quiere
dejarle algin recado?

—No, gracias. Wolveré a llamar —dije y colgué. Me ruboricé con efectos retardados y



sintiendo un poco de vergiienza. Pues claro que existia un agente Wettig. ;Qué me pasaba?



4

Al salir de la casa de Bucky me fui a la mia, donde dormi una breve pero reparadora siesta que
sospechaba, incluso entonces, que iba a ser uno de los momentos mas atractivos de mi periodo de
vacaciones. A las cinco menos cinco me pasé el peine y bajé corriendo la escalera de caracol.

El cielo encapotado creaba un clima de ocaso prematuro y los semaforos parpadeaban ya
cuando cerré la puerta de la calle. Aunque la temperatura descendia a media tarde, la puerta
trasera de Henry estaba abierta. Por el cancel de tela metdlica salian risas estruendosas junto con
una tentadora variedad de aromas culinarios. Henry tocaba en el piano de la sala un aire de
ragtime. Crucé el patio de guijarros y llamé al cancel. Ya estaban en marcha los preparativos para
el banquete de cumpleafios de Lewis. Le habia comprado un juego de ttiles de afeitar de plata, un
cuenco y una brocha que habia encontrado en una tienda de antigiiedades. El juego era mas
«coleccionable» que antiguo, pero pensé€ que o lo utilizaria o lo admiraria.

Lewis estaba limpiando cubiertos, pero me hizo pasar. Se habia quitado la chaqueta y estaba
con los pantalones del traje, chaleco y una almidonada camisa blanca con las mangas subidas.
Charlie se habia cefiido en la cintura uno de los delantales de Henry y se dedicaba a ultimar los
detalles de la tarta de cumpleafios de su hermano. Henry me habia dicho que Charlie se estaba
volviendo inseguro a causa de su mal oido. Hacia cinco afios se habia hecho un reconocimiento
médico oficial. El otorrinolaringdlogo le habia recomendado entonces que llevara audifono y
Charlie habia seguido el consejo. Lo habia llevado durante una semana aproximadamente y luego
lo habia guardado en un cajon. Dijo que los que habia probado le sentaban como si le metieran un
dedo en cada oido. Que cada vez que tiraba de la cadena del retrete, sonaba como las cataratas
del Niagara. Pasarse el peine por el pelo era como si alguien pisase grava. No le parecia tan
grave que los demas hablasen en voz alta para que los oyese. Casi siempre estaba con la mano
abierta detras de la oreja. Y no paraba de repetir «;Qué?». Los otros tendian a no hacerle caso.

La tarta que preparaba se caia hacia un lado y estaba echando una gruesa capa de aziicar
glaseado para apuntalarla. Levant6 la vista para mirarme.

—No hay que permitir que quien cumple anos prepare su propia tarta de cumpleafios —dijo
—. Nell prepara las distintas capas, menos cuando es su cumpleafios, como es logico, y yo me
encargo del azucar glaseado, que segln ella nunca me sale en su punto.

—Pues todo huele que da gloria. —Levanté la tapa de una olla. En el interior habia una masa
grumosa y blanca con algo parecido a pimientos, huevos duros y una fina lluvia de productos a la
vinagreta—. ;Qué es esto?

—¢Podrias repetirlo?



—Al principio —dijo Lewis en voz alta— tenia que ser una ensaladilla rusa, pero Charlie
puso el reloj de la cocina, no lo oyd y en vez de patatas hervidas salié puré. Decidimos echarle
los ingredientes habituales y ahora es la Famosa Ensaladilla de Puré de Charlie Pitts. Hay también
pollo frito, guisantes al horno, ensalada de col, pepinos y tomates con vinagre. Vengo comiendo lo
mismo cada cumpleafios durante los ultimos ochenta y seis afios, desde que cumpli dos —dijo—.
Todos tenemos un mend especial y la norma de nuestra familia es que cocinen los hermanos. A
unos les sale mejor que a otros, como siempre —anadid, mirando a Charlie de reojo.

Me volvi hacia Charlie.

—¢Qué le dan a usted en su cumpleafos?

—¢Qué pasa, que?

Repeti la pregunta en voz alta.

—AMh, salchichas, chiles, pepinillos y patatas fritas. Nuestra madre ponia el grito en el cielo
porque me negaba a comer verduras normales, pero yo repetia que queria patatas fritas y al final
me las daba. En vez de tarta de cumpleaiios, siempre pido una bandeja de pastas de Henry y por lo
general me la envia desde aqui.

—¢Y Henry?

Charlie se llevo la mano al oido y Lewis respondid por €l.

—Jamon, tortitas con salsa de pescado, brécol, habas y queso rallado. Nell, bueno, ella
siempre quiere filete de ternera, puré de patatas, guisantes y pastel de manzana con un buen trozo
de queso cheeder encima. Nunca varia.

William entr6 en la cocina y oy¢ la ltima frase de Lewis.

—(Qu¢ es lo que nunca varia?

—Le contaba a Kinsey lo de nuestros banquetes de cumpleafios.

Sonrei a William.

—.Y el de usted?

Lewis volvio a intervenir.

—William siempre pide un cocido de Nueva Inglaterra, pero los demas votamos en contra.

—Pues a mi me gusta —dijo William con determinacion.

—Qu¢ te va a gustar. A nadie le gusta el cocido de Nueva Inglaterra. Lo dices porque de ese
modo nos obligarias a comerlo nosotros también.

—¢Y qué le dan al final?

—Lo que nos apetezca preparar —dijo Lewis con satisfaccion.

Oimos un repiqueteo en la puerta trasera. Me volvi y vi que habia llegado Rosie. En cuanto
ella y William se vieron, se les ilumin6 la cara. Muy pocas veces se daban muestras de afecto en
publico, pero no podia dudarse de la devocion que se tenian. El era inmune al mal genio de ella 'y
ella sabia torear la hipocondria de ¢l. El resultado era que ¢l se quejaba menos de presuntas
dolencias y el mal humor de ella se habia dulcificado.

Aquella noche se habia presentado con un sayo granate y un mantéon de seda morado y azul
marino, colores cuya viveza e intensidad ponian una pizca de emocién a un pelo tefiido de rojo
chisporroteante. Parecia serena. Siempre me la habia figurado muy timida, incomoda ante los
extrafios e insoportable con los amigos. Coqueteaba a menudo con los hombres, toleraba poco a
las mujeres y se olvidaba de la existencia de los nifios. Al mismo tiempo, tiranizaba al personal
de su casa de comidas y pagaba los salarios mas bajos que podia. William y yo no dejabamos de



decirle que fuera un poco mas generosa. En cuanto a mi, se habia puesto a darme 6rdenes desde el
dia en que me habia mudado al barrio. No era una persona mezquina, pero siempre queria tener la
razon y no dudaba en decir lo que pensaba. Desde que comia en su establecimiento con
regularidad, sistematicamente me decia lo que tenia que comer, haciendo caso omiso de mis gustos
y necesidades. Aunque creo que soy dura de pelar, nunca he tenido ovarios para plantarle cara. Mi
unica defensa ante su dictadura era la resistencia pasiva. Hasta la fecha me habia negado a tener
perro o marido, dos elementos (al parecer) intercambiables que ella consideraba esenciales para
mi seguridad.

Ya en el umbral de la vida de casada, parecia en paz consigo misma: retozona, deshecha en
sonrisas. Los hermanos de William la habian aceptado sin vacilar... todos menos Henry, claro,
que se habia quedado aténito al ver como ligaban. Yo empezaba a tomarme la boda no como una
union entre ella y William sino como la ceremonia oficial que permitiria a Rosie ingresar en la
tribu.

Henry, atn en la otra estancia, se puso a aporrear en el piano para Lewis su version del
«Cumpleafios feliz», cantada a pleno pulmoén. Nos unimos a ¢l en una ronda de canciones a coro
que dur6 una hora. Después de cenar, Henry me llevo aparte.

—¢Qué historia es esa de que han entrado a robar?

—No lo sé con exactitud. Chester piensa que se trata de una intriga infernal, pero me cuesta
creerlo. Alguien entrd en el piso, de eso no hay duda. Pero no estoy segura de que tenga que ver
con su padre.

—¢Chester cree que hay relacion?

—~Chester cree que todo estd relacionado. Lo que yo creo es que ha visto demasiadas
peliculas baratas. Sospecha que Johnny era agente doble durante la segunda guerra mundial y que
tiene en algin sitio un alijo de documentos robados. Cree que la reclamacién a la Oficina de
Veteranos alertd al gobierno y que este entr6 por la fuerza en el piso.

Henry parecia confuso.

—(Quién dices que entro?

—1La CIA, supongo. Las personas que al final averiguaron donde se escondia el viejo. Bueno,
es su teoria y se aferra a ella con terquedad.

—Lamento haberte metido en esto. Me parece que Chester esta chiflado.

—No se preocupe. No me ha contratado, de manera que no tiene importancia.

—Estoy seguro de que hiciste cuanto estuvo en tu mano y te lo agradezco. Estoy en deuda
contigo.

—No, por favor —dije, dando un manotazo al aire. Durante los afios que nos conociamos eran
tantas las cosas que Henry habia hecho por mi que nunca conseguiria estar en paz con él.

A las diez, cuando sacaron el tablero del Monopoly y los tazones llenos de palomitas de maiz,
me disculpé y me fui a mi casa. Sabia que estarian jugando hasta las doce o la una y yo no estaba
para aquellos trotes. Supongo que no era lo bastante mayor.

Dormi como un tronco hasta las seis y catorce minutos y pulsé el boton de la alarma segundos
antes de que se disparase. Me levanté de la cama y me puse el chandal. En primavera y verano
salgo a correr a las seis, pero en invierno no sale el sol hasta casi las siete. Me gusta estar ya en
camino en ese momento. Vengo haciendo jogging desde que tenia veinticinco afios, cinco
kilémetros diarios, por lo general seis dias a la semana, salvo que esté enferma, herida o mas vaga



que un colchdn, cosa que no sucede a menudo. Mis horarios alimenticios son variables y el
régimen que llevo es horroroso, asi que correr es mi unica forma de purgar los pecados. No me
entusiasma el sufrimiento, pero me gusta el jubilo del ejercicio. Y me encanta el aire a esa hora
del dia, himedo y fresco. Huele a mar, a pinos, a eucaliptos y a césped recién cortado. Cuando
aflojo la velocidad y vuelvo a casa andando, el sol traza franjas en la hierba y dibuja sombras tras
los arboles, convirtiendo el rocio en bruma. No hay momento mas satisfactorio que el final de una
carrera: el pecho que sube y baja, el corazon al trote, el sudor que corre por la cara. Me doblo
entonces por la cintura y se me escapa un gemido de felicidad, sintiéndome libre de tensiones, de
apremios y de los efectos secundarios de todas las hamburguesas dobles con queso.

Terminé la carrera del dia y volvi a casa a paso tranquilo, me duché y me vesti. Engullia la
ultima cucharada de cereales frios cuando sond el teléfono. Miré la hora. Eran las ocho menos
veinte, una hora a la que no espero que el mundo me venga con exigencias. Descolgué al segundo
timbrazo.

—Si.

—Oye, soy yo, Chester. Espero no molestarte —dijo.

—Tranquilo. {Qué haces a estas horas?

—¢Eras t a quien he visto corriendo por Cabana hace un rato?

—Si —dije con precaucion—. ;Me llamas para preguntarme eso o hay algo mas?

—No, no, de ningiin modo. Ha sido s6lo por preguntar —dijo—. Hay algo que me gustaria
ensefarte. Lo encontramos anoche.

—¢De qué «algo» se trata?

—T1 veny échale un vistazo. Lo descubrié Bucky mientras limpiaba el piso del abuelo. Nadie
tocard nada hasta que lo veas personalmente. Y prepara una buena disculpa. —Casi parecia
contento.

—Dame cinco minutos.

Lavé el tazdén y la cuchara, guardé los cereales y la leche y pasé una esponja himeda por el
marmol de la cocina. Una de las alegrias de vivir sola es que la tnica suciedad que limpias es la
que ti misma acabas de dejar. Me guardé las llaves en el bolsillo de la cazadora, cerré la puerta y
me puse en camino. El barrio se habia reanimado en el tiempo transcurrido desde que habia
vuelto. Vi a Lewis media manzana mas alla, dando su paseo matutino. Moza Lowenstein barria el
porche delantero de su casa y un vecino con un loro en el hombro paseaba al perro.

Era uno de esos impecables dias de noviembre en que hace sol y fresco, y se percibe en el aire
el perfume de los incendios forestales declarados durante la noche. En nuestra calle, las palmeras
y las plantas de hoja perenne son puntos de referencia inmutables en un paisaje que parece
cambiar de manera imperceptible con el paso de las estaciones. Incluso en California tenemos
nuestra modesta version del otofio, una fugaz mezcla de colores creada por el gingko chino, el
ocozol, el roble norteamericano y el alamo blanco. Un arce ocasional traza a veces al pie de las
colinas un signo de admiraciéon de rojo vibrante, aunque los matices mas vistosos los
proporcionan las llamas de los incendios que asolan los bosques todos los afos. El presente afio,
los pirdmanos habian atacado cuatro veces en sendas zonas del estado de California, dejando de
color ceniza miles de hectareas, tan fantasmales y estériles como la Luna.

Cuando llegué a casa de Bucky, rodeé¢ la vivienda principal y eché a andar por el sendero. La
zona de aparcamiento, un espacio con cemento feamente resquebrajado, estaba cubierta de cajas



de carton de todas clases y deduje que el traslado de los efectos personales de Johnny estaba ya en
marcha. Subi los peldafios de madera hasta la vivienda superior. La puerta estaba abierta y oi
murmullo de voces. Me detuve en el umbral. Sin el laberinto ni el bulto de las cajas, el lugar
parecia mas pequeio y asqueroso. Los muebles seguian alli, pero las habitaciones parecian
haberse encogido de manera imperceptible.

Bucky y Chester estaban junto al armario empotrado, que habian vaciado de la ropa que
quedaba. Los dos vestian versiones diferentes de la misma camisa hawaiana de nailon y manga
corta; la de Bucky de verde fosforescente, la de Chester de azul intenso. Babe estaba alli también,
doblando y guardando ropa en un baul antiguo. Amontonaba las perchas a su derecha conforme
descolgaba las prendas. Calzaba las zapatillas playeras de siempre y llevaba pantalon corto y
camiseta de tirantes. No tuve mas remedio que admirar la comodidad con que daba ocupacién a su
cetdceo cuerpo. Yo me habria puesto a tiritar con aquella ropa, pero a ella no parecia afectarle.

Chester sonri6 al verme.

—Ah, ya estds aqui. De ti precisamente estabamos hablando. Ven y miralo. A ver qué te
parece.

Don Amable, me dije.

Bucky retrocedi6 para que pudiera ver la trampilla que habia descubierto al fondo del
armario. En un hueco abierto al parecer en un bloque de hormigon habia empotrada una caja fuerte
de pequefio tamafio. La portezuela de la caja tendria cuarenta centimetros de anchura por treinta y
cinco de altura. La trampilla, de madera de contrachapado, se habia construido con cuidado, con
bisagras empotradas. El pestillo cerraba a presion, parecia de muelles y seguramente se abria
tocando ligeramente la madera.

—Es impresionante. ;Como lo habéis descubierto? —pregunté.

Bucky sonri6 con timidez, evidentemente satisfecho de si mismo.

—Vaciamos el armario y mientras barria golpeé la parte trasera con el mango de la escoba.
Soné de un modo raro, fui en busca de una linterna y me puse a mirar de cerca, quiero decir
golpeando la pared. Sonaba hueco en esta parte, di un empujon y se abrio la trampilla.

Me acuclill¢ delante de la abertura, escrutando el hueco que quedaba entre los pilares de
cemento. La parte delantera de la caja de seguridad era de las que imponen respeto, aunque no
habia que llamarse a engafio. Pocas cajas fuertes caseras se han construido para oponer
resistencia a cacos profesionales armados con las herramientas de rigor y con tiempo suficiente
para descerrajar lo que sea. La que miraba tenia que ser una caja contra incendios, de esas que
parecen de acero macizo, pero que no tienen mas que una chapa metalica exterior forrada con
material aislante. Estas cajas sirven para proteger lo que sea de un incendio doméstico de poca
duracion. En las cajas antiguas no es extrafio ver un material aislante tan basico como el cemento
puro. Las cajas modernas prefieren la mica o la tierra diatomacea, cuyas particulas, encontradas
en las herramientas y ropas de un sospechoso, permiten identificar al fabricante concreto de la
caja.

Al mirar mas detenidamente vi que la caja no estaba incrustada en el cemento, sino que este
formaba un hueco en el que se habia introducido aquella.

—Hemos llamado a un cerrajero —dijo Chester—. Me moria de impaciencia, llamé a un
namero de urgencia y dije que enviaran a alguien. Es posible que detrds de ese mecanismo de
apertura esté la solucion de todo. —Seguramente imaginaba planos y claves, un pequeio



transmisor de radio, una Luger y fechas de emision escritas con tinta invisible.

—(Habéis buscado la combinacion? Puede que la apuntara y la guardase por aqui cerca. La
mayoria de la gente desconfia de su memoria y no creo que nadie quiera perder el tiempo
buscando cada vez que necesite abrir la caja.

—Ya hemos pensado en eso y hemos buscado por todos los rincones. ;Y ti? Ayer estuviste
mirandolo todo a conciencia. {Encontraste algo que pudiera parecerse a una combinacion?

Me encogi de hombros.

—No recuerdo haber visto nimeros, aunque pudo recurrir a su fecha de nacimiento o su
numero de la Seguridad Social.

—(Puede hacerse? —pregunté Bucky—. ;Se puede preparar una combinacion con las cifras
que uno quiera?

—Que yo sepa, si. No soy experta en el asunto, pero siempre he pensado que se puede hacer.

—Qué dices ta? ;La sacamos? —preguntd Chester.

—No perdemos nada con intentarlo. Lo mas seguro es que el cerrajero tenga que sacarla
cuando venga —djije.

Me enderecé y sali del armario, dejando a Bucky y a Chester espacio suficiente para sacar la
caja del hueco. Les costd muchos tirones y bufidos hasta que por fin la depositaron en el suelo, en
el centro de la habitacion. Una vez libre de su carcel de cemento, la pudimos observar mejor. Los
tres inspeccionamos las superficies exteriores como si fuera un objeto misterioso procedente del
espacio exterior. Tendria unos cuarenta centimetros de profundidad, estaba pintada de color beige
y gris, y tenia patas de goma. No parecia antigua. El disco de la cerradura estaba numerado del
uno al cien, lo que queria decir que se podia formar casi un milléon de combinaciones. Ponerse a
marcar nimeros al azar era absurdo.

Babe habia dejado de empaquetar ropa y miraba lo que haciamos.

—A lo mejor esta abierta —dijo, sin dirigirse a nadie en particular. Los tres nos volvimos a
mirarla—. Podria estarlo, ;no?

—Salgamos de dudas —dije. Tiré de la manija, pero fue en vano. Giré la ruedecilla varias
veces en ambos sentidos, sin soltar la manija, pensando en la posibilidad de que el disco se
hubiera dejado cerca del ltimo digito de la combinacién. No hubo suerte.

—(Y ahora qué hacemos? —preguntd Bucky.

—Supongo que esperar —dije.

Antes de una hora lleg6 el técnico de cajas fuertes con una gran caja de herramientas de metal
de color rojo. Dijo que se llamaba Bergan Jones y que era de Cerrajerias Santa Teresa. Primero
estrechd la mano de Chester, luego la de Bucky y finalmente la mia. Babe se habia puesto otra vez
a doblar ropa, pero salud6 con la cabeza al recién llegado cuando se lo presentaron. Jones era alto
y huesudo, de pelo rubio rojizo, cargado de espaldas, de frente alta y sobresaliente, cejas
pelirrojas y gafas grandes de montura de carey. Le eché cincuenta y cinco afios, aunque habria
podido tener cinco mas o cinco menos.

—Espero que sepa usted abrir esto —dijo Chester, sefialando la caja que ya habia llamado la
atencion de Jones.

—No hay problema. Probablemente abro treinta cajas de caudales al mes. Conozco este
modelo. Tardaré poco.

Los cuatro nos quedamos mirando con fascinacidon al cerrajero, que abrio la caja de



herramientas. Habia algo en sus movimientos que recordaba a un médico de cabecera visitando a
domicilio. Y tras el diagndstico inicial, la cosa no era grave, asi que todos respiramos aliviados.
Ya solo quedaba administrar el remedio indicado. Sacd un aparato conico, lo pegd al disco
numerado y se puso a desatornillar este. Al cabo de dos minutos, desencajo el disco, lo puso a un
lado y quitd los tornillos que sujetaban una pieza circular, apartd esta a su vez y la puso en el
suelo, junto al disco. Sacd a continuacidn un taladro eléctrico y se puso a abrir un agujero en el
metal, en la zona oculta hasta entonces por la pieza circular y el disco.

—Le hace un agujero y ya estd? —dijo Babe. Parecia decepcionada. A lo mejor esperaba ver
cartuchos de dinamita o nitroglicerina. Jones sonrio.

—Yo no hablaria con tanta ligereza. Esta es una caja doméstica contra incendios. Si fuese
antirrobo, encontrariamos un blindaje, una coraza protectora detras de la chapa exterior de acero.
He traido brocas especiales por si acaso, pero aun asi tardaria media hora en abrir un agujero de
medio centimetro. Muchas tienen mecanismos adicionales con cierres de refuerzo. Agujereas
donde no debes y a lo mejor se disparan. Cuando esto ocurre, hay que sudar tinta para conseguir
algo. Esta es sencilla.

Nos mantuvimos en silencio mientras taladraba, ya que el agudo gemido del metal no invitaba
a la conversacion. Jones tenia el vello del dorso de las manos de un dorado muy bonito, los dedos
largos, las mufiecas delgadas. Sonreia para si, como si supiera algo que a los demas no se nos
habia ocurrido aun. O puede que fuera un hombre a quien le gustaba su trabajo. En cuanto hizo el
agujero, sacd otro aparato.

—¢(Qué es eso? —pregunté.

—Un oftalmoscopio —dijo—. Los utilizan los oculistas para mirar dentro de los ojos. Permite
ver las ruedecillas de la combinacion y saber como se mueven. —Se puso a mirar por el agujero
recién abierto, acercando la cara y girando una ruedecilla que habia en el aparato y que servia
para regular la longitud focal. Mientras miraba por el oftalmoscopio, se puso a girar con cuidado
hacia la izquierda el extremo de la pieza que sobresalia—. Esto mueve el volante, que a su vez
estd engranado con la tercera rueda de la combinacion. La tercera rueda mueve la segunda y esta
hace girar la primera —dijo—. Hacen falta cuatro vueltas para que se mueva la primera rueda. La
primera rueda es la mas proxima a la superficie de la caja. Aqui estd. Perfecto. La muesca esta
debajo mismo de la guia. Ahora invertiremos el sentido de las rotaciones, reduciendo el nimero
de vueltas. En cuanto tenga las tres ruedas en linea, la guia caerd en el instante mismo en que el
codo articulado entre en la muesca del volante. Seguimos girando, el codo articulado tira del
pestillo y ya esta.

Y al decir aquello, tir6é de la manija y abrid la caja fuerte. Chester, Bucky y yo lanzamos una
exclamacion simultdnea, como si estuviéramos contemplando fuegos artificiales.

—Pero si esta vacia —dijo Babe.

—Seguramente se lo han llevado ya. jMaldicion! —dijo Chester.

—¢(Qu¢ se han llevado? —pregunt6 Babe. Chester se limitd a mirarla de reojo y no respondio.

Mientras Bergan Jones tomaba nota de la combinacion y guardaba las herramientas, Bucky se
puso a mirar dentro de la caja, se tendio de espaldas como un mecanico de coches e ilumin6 el
interior con una linterna.

—Papa, aqui han pegado algo.

Me incliné y miré junto a ¢l. Habia un objeto pegado en el techo de la caja de seguridad con un



trozo de cinta adhesiva rugosa.

Chester paso por encima de las piernas de Bucky, se agachd y contempl6 el objeto con los
ojos entornados.

—(Qué es? Arrancalo, quiero echarle un vistazo.

Bucky despeg6 con cuidado un extremo de la cinta y acto seguido le dio un tirén como si fuera
una tirita. Pegada a la cinta adhesiva habia una llave grande de hierro. Parecia una llave maestra
de las de antes, con muescas sencillas en el extremo. La levanto.

—La reconoce alguien?

—Que me zurzan —dije, y me volvi hacia Chester—. ;Te suena?

—No, pero, ahora que lo pienso, el abuelo estaba siempre tonteando con cerraduras. Le
entusiasmaban. Le gustaba sacarlas de las puertas y limar llaves para que entraran.

—Yo nunca se lo vi hacer —dijo Bucky.

—Hablo de cuando yo era pequefio. Durante la Depresion trabajé con un cerrajero. Recuerdo
que decia que era divertidisimo. Tenia una coleccidon de cerraduras antiguas, un centenar por lo
menos, pero hace afios que no s¢ nada de ellas.

Sostuve la llave en la palma y le di la vuelta. Se habia construido con cierto gusto por los
adornos, el mango tenia el borde lobulado y habia un agujero en el otro extremo, como si fuera una
ganzlia. Vista en posicion vertical, la punta parecia un signo de interrogacion.

—La cerradura y el ojo de la cerradura tienen que tener una forma como minimo extrafia. {No
recuerdas haber visto nada parecido en la casa?

Chester hizo un puchero.

—Yo no. /Y vosotros? Conocéis ya la casa mejor que yo.

Bucky nego6 con la cabeza y Babe se encogi6 ligeramente de hombros. Se la tendi a Jones.

—(Se le ocurre algo?

Jones sonrid con discrecion y echo los cierres de la caja de herramientas.

—Parece una llave de portalon. De esas grandes y antiguas verjas de hierro que suele haber en
las casas sefioriales. —Se volvio hacia Chester—. ;Le mando la factura?

—Le extenderé un cheque. Vamos a la cocina y arreglaremos ese asunto. A estas alturas habra
deducido ya que mi padre murié hace unos meses. Todavia estamos poniendo en orden sus cosas.
Encontrar la caja de seguridad ha sido una sorpresa. La gente deberia dejar instrucciones. Qué es
tal cosa y quién ha de quedarse con lo que sea. En cualquier caso, gracias por todo.

—Es mi trabajo.

Los dos hombres se marcharon, dejadndonos a Bucky, Babe y a mi contemplando la llave.

—(Ahora qué? —dijo Bucky.

—Tengo un amigo que sabe mucho de cerraduras —dije—. Puede que se le ocurra algo sobre
la cerradura a que corresponde.

—Como quieras. A nosotros no nos sirve de nada.

Babe me quito la llave y la observo con el entrecejo fruncido.

—Puede que el abuelo la guardara porque le gustaba su aspecto —dijo—. Es bonita. Y
antigua. —Se la dio a Bucky y este me la devolvio.

—Si, pero ;por qué la guardaba en una caja fuerte contra incendios? Habria podido tenerla en
un cajon. O colgada al cuello de una cadena —dijo Bucky.

—Si no os importa, veré lo que opina mi experto local.



—Por mi, de acuerdo —dijo Bucky.

Me guardé la llave en el bolsillo de los tejanos sin comentar que el experto local era el caco
que ademas me habia regalado el juego de ganzias que llevo en el bolso de mano.

Mientras volvia a casa andando, me puse a repasar la pelicula de los acontecimientos. He de
confesar que me picaba la curiosidad por lo sucedido durante las Gltimas veinticuatro horas. No
se trataba por fuerza de la teoria chesteriana de los espias, que seguia pareciéndome inverosimil.
Lo que me cosquilleaba era la serie de preguntas inconcretas y sin respuesta que afloraban en
relacion con la vida del difunto. Me gustan el orden y la limpieza; detesto la confusion y las bolas
de polvo debajo de la cama.

Nada mas llegar, tom¢ asiento ante la mesa, saqué un puiiado de tarjetas de fichero y me puse a
tomar notas. Fue increible la cantidad de detalles que pude recordar en cuanto comencé a ponerlos
por escrito. Cuando hube agotado el tema, clavé las tarjetas en el tablon de corcho que tengo
colgado en la pared, encima de la mesa. Apoy¢ los pies en esta, me retrepé en el sillon giratorio
con las manos en la nuca y analicé el conjunto. Alli pasaba algo, pero no se me ocurria qué podia
ser. Cambié de sitio algunas tarjetas para darles un orden diferente. Era algo que habia leido.
Birmania. Algo sobre el general Chennault y la Unidad de Voluntarios de Estados Unidos. La
esencia de lo que era se me escapaba, pero sabia que estaba alli. Pensé en la identificacion de la
unidad en que habia servido. ;Se trataba de aquello solamente o habia algo mas en juego? Al
revisar los libros de Johnny, habia visto el nombre de varios pilotos de guerra. Aun tenia que estar
vivo mas de uno. ;Podrian darme alguna pista para identificar la escuadrilla de Johnny? Seria
como tener un grano en el trasero y no iba a ser yo quien lo hiciera, pero al menos podia decir a
Chester donde estaba el buen camino. Tendria que repasar otra vez los libros para encontrar la
referencia y que el diablo me llevara, porque la verdad es que no tenia otra cosa que hacer.
Ademas, cuando un nudo me preocupa, tengo que deshacerlo.

Llamé a mi amigo el caco, pero le habian cortado la linea. Empezdbamos bien. Mas tarde iria
a la Jefatura de Policia de Santa Teresa. El inspector Halpern, de la Brigada Criminal, sabria
seguramente donde podria encontrarlo.



S

A eso de las diez volvi a casa de Bucky. Llam¢ a la puerta, pero como pasaron varios minutos sin
que nadie respondiese, eché a andar por el sendero, hacia la parte trasera. La surtida coleccion de
cajas habia sido echada a un lado para hacer transitable el sendero. La puerta del garaje, a mi
izquierda, estaba abierta y el Buick habia desaparecido. Tal vez se habian ido los tres a desayunar.
La otra mitad del garaje biplaza estaba llena de trastos y era una impenetrable montaia de cajas,
muebles viejos, electrodomésticos y utiles para el cuidado del césped.

La caja de libros sobre la segunda guerra mundial estaba encima de todo. La arrastré hasta las
escaleras y tom¢ asiento mientras miraba el contenido. Encontré lo que buscaba al fondo de la
caja, en un libro de Robert Jackson titulado ;Cazas! Historia de la guerra aérea, 1936-1945.

«El 4 de julio de 1942, la Unidad de Voluntarios de Estados Unidos dejo oficialmente
de ser una unidad de combate independiente para formar parte de la recién creada Fuerza
Aérea China, a las ordenes del Décimo Ejército del Aire. El mando de la FAC recayd en
Claire Chennault, que cambi6 el uniforme chino por el estadounidense y obtuvo la
graduacion de general de brigada.

»Los pilotos de la UV, que habian resistido en Birmania durante tanto tiempo y con
tantas y tan intolerables desventajas, se dispersaron por completo. Muy pocos
permanecieron en China. Los que se quedaron formaron el nucleo del reciente 23
Escuadron y siguieron con sus viejos P-40 derrengados por la guerray.

Se mencionaban a continuacion algunos nombres: Charles Older, Tex Hill, Ed Rector y Gil
Bright. Lo que me interesaba era que a estos pilotos de la UV los habia reclamado la Compafiia
Central de Fabricacion de Aviones entre abril y julio de 1941. Todos en calidad de personal
militar, y contratados por un afio por la CCFA. Pero Bucky me habia dicho que Chester recordaba
que su padre habia llegado, después de pasar dos afios en el extranjero, el dia que Chester
cumplia cuatro afos, el 17 de agosto de 1944. Como habia sido tan concreto, la fecha se me habia
quedado en la memoria y la habia apuntado en una ficha. El problema era que la UV habia dejado
de existir hacia dos afios. ;Cudl era la verdad entonces? ;Habia estado Johnny realmente en la
UV? Maés aun, jhabia ido a la guerra? Chester interpretaria la discrepancia en las fechas como la
confirmacion de su hipdtesis. Ya me imaginaba su reaccion: «Pues claro, joder, lo de la UV era
una tapadera. Eso ya lo sabia yo». Seguramente se imaginaba a su padre lanzandose en paracaidas
detrds de las lineas enemigas, dejandose quiza capturar adrede para acceder al alto mando



japonés.

Por otro lado, si no habia visto el frente ni de lejos, es posible que so6lo hubiera comprado los
libros para poder mentir al respecto. Lo cual explicaba su resistencia a hablar de la guerra.
Habria sido peligroso porque siempre podia encontrarse con alguno que hubiera estado en la
unidad mencionada por ¢l. Creando la impresion de que era secreto de Estado, justificaba su
resistencia a comentar detalles que podian delatarle.

Inspeccioné el patio trasero y me quedé contemplando el Ford Fairlane que descansaba en
varios bloques de hormigon. ;Por qué me preocupaba en un sentido u otro? El viejo estaba muerto.
Si complacia al hijo y al nieto creer que habia sido un héroe de guerra (o mas impresionante aun,
un espia cuya identidad habia permanecido en secreto durante mas de cuarenta afos), ;qué me
importaba a mi? No me pagaban por manchar la memoria de Johnny. La verdad es que no me
pagaban por hacer nada. ;Por qué entonces no me olvidaba del asunto?

Porque es contrario a mi naturaleza, me contesté. Cuando se trata de averiguar la verdad soy
como un lebrel. Meto el hocico en el agujero y me pongo a escarbar hasta que saco lo que hay
dentro. A veces me muerden, pero es un riesgo que por lo general estoy dispuesta a correr. En
cierto modo, me importa menos la naturaleza de la verdad que saber en qué consiste.

Recordé la llave que llevaba en el bolsillo, pegada al muslo. Estiré¢ la pierna y meti la mano.
Saqué la llave y la sostuve en la palma, sopesandola. Froté la oscurecida superficie con el pulgar.
Frunci el entrecejo igual que Babe mientras observaba el oxidado metal. En la cafia podia
distinguirse, aunque con dificultad, la marca de la llave, pero a simple vista no acababa de
comprender lo que ponia. No parecia ser ninguna de las marcas que conocia, Schlage, Weslock,
Weiser, Yale. La caja de seguridad era una Amsec y la cerradura era de combinacion, asi que no
pensé que la llave tuviera nada que ver con ella.

Me puse en pie de un salto y volvi a guardarme la llave. Estaba nerviosa y no sabia qué hacer
hasta que Chester volviera. Siempre cabia la posibilidad de que le hubiera fallado la memoria. Yo
solo conocia la anécdota por Bucky y no era inconcebible que este hubiera equivocado las fechas.
Ray Rawson me habia dicho que habia trabajado con Johnny en los astilleros poco después de que
Estados Unidos entrara en la guerra y eso habia tenido que ser en 1942. Me parecia raro que una
persona que habia conocido a Johnny en los «buenos tiempos» se hubiera presentado de pronto en
la puerta del viejo. A pesar de las explicaciones que improvisé, me pregunté si no estaria pasando
alli algo mas.

El Hotel Lexington estaba en una travesia de la parte inferior de State Street, la que queda mas
cerca de la playa. El edificio era un cubo de cinco plantas, de ladrillo amarillento con aspecto
gastado, y con una arcada que cubria toda la planta baja. A un lado del edificio habia una grieta
zigzagueante, como el dibujo de un rayo, que rasgaba el ladrillo desde el tejado hasta los
cimientos y que sugeria unos dafios sismicos que probablemente databan de 1925. Las letras de la
palabra Lexington descendian en sentido vertical en un rétulo fijado a una esquina del edificio,
una zumbante franja de ned6n amarillo con puntos apagados en las curvas. La marquesina
fanfarroneaba: SERVICIO DE HABITACIONES - TELEFONO - TV EN COLOR. La entrada estaba
flanqueada por un restaurante mexicano y un bar. Los dos establecimientos tenian sendas maquinas
de discos que competian con impetu por el espacio aéreo, mezclando y revolviendo a Linda



Ronstadt con Helen Reddy.

Entré en el vestibulo, que estaba escasamente amueblado y olia a lejia. Vi dos hileras de
macetones con palmas a ambos lados de una pisoteada alfombra roja que conducia a recepcion. El
conserje no estaba. Fui a la centralita y le pedi a la telefonista que me pusiera con la habitacion de
Ray Rawson. El interesado contestd al segundo timbrazo y me identifiqué. Cambiamos unas
cuantas frases y me indicod que subiese a su habitacion, en la cuarta planta.

—Utilice las escaleras. El ascensor tarda una eternidad —dijo y colgo.

Subi los peldafnos de dos en dos para probar la capacidad de mis pulmones. Al llegar al
descansillo del primer piso ya estaba sin aliento y tuve que aflojar el paso. Me asi del pasamanos
para subir lo que faltaba. Estar en forma en un deporte parece que no garantiza la eficacia en
todos. Conozco corredores que no durarian ni veinte minutos en una bicicleta estatica y nadadores
que sufririan un infarto si corriesen dos kilémetros.

Estuve unos segundos recuperando el aliento antes de llamar a la habitacion 407. Ray me abrid
con una zumbante afeitadora eléctrica en la mano. Iba descalzo, con un pantalon de tela basta,
camiseta blanca y la calva todavia himeda de la ducha. Se habia recortado atin mas el ya corto
pelo gris que le habia visto la vispera. Sonreia con confusion y el hueco que tenia entre los dos
incisivos superiores le daba cierto aire de inocencia.

—Ha sido usted demasiado rapida. Queria arreglarme para recibirla. Enseguida vuelvo.

Entr6 en el cuarto de bafio y el zumbido de la afeitadora se desvanecid cuando cerrd la puerta.

La habitacion era grande y mondtona: paredes blancas, edredon blanco, cortinas blancas de
cretona que colgaban de gruesas barras de madera y que estaban descorridas. So6lo habia dos
ventanas, mas anchas que altas y daban al patio trasero del edificio, al otro lado de un callejon. La
moqueta era gris y estaba relativamente limpia. Lo poco que habia visto del cuarto de bafio tenia
paredes con baldosas blancas y un suelo decorado con figuras hexagonales blanquinegras de tres
centimetros. Ray reaparecid envuelto en el penetrante aroma de la locion.

—No esta mal —dije, volviéndome a medias.

—Cincuenta dodlares por noche. He pedido que me hagan precios semanales, hasta que
encuentre alojamiento. Supongo que Bucky no le ha dicho nada sobre el alquiler.

—A mi no —dije—. {Se ha enterado de que han tenido ladrones?

—¢(Quiénes? ;Se refiere a Bucky y los suyos? ;Cuando ha pasado?

Le hice un rdpido resumen de lo sucedido y vi que primero la incredulidad y luego la
preocupacion le borraban la sonrisa.

—Oiga, eso es terrible —dijo. Vio mi expresion—: Un momento. ;Por qué me mira asi?
Espero que no creerd que he tenido algo que ver.

—Es que parece raro que no hubiera ninglin problema hasta que ha aparecido usted. Johnny
murid hace cuatro meses. Se presenta usted hace una semana y Chester, de pronto, empieza a tener
problemas.

—Vamos. Oiga. Anoche estaba sentado en el bar, viendo la television de pantalla grande.
Puede preguntar.

—Le importa que me siente?

—De ningin modo. Siéntese ahi, estard mas comoda. Yo lo haré en esta. —Habia una silla de
madera y un sillon tapizado. Ray me condujo hacia este y ¢l se instald en la silla de madera.
Apoy6 las manos en las rodillas y frot6 la tela como si le sudaran las palmas—. Seguramente soy



el mejor y mas antiguo amigo que tuvo Johnny en toda su vida. No haria nada que molestara a su
hijo ni a su nieto, ni ninguna otra cosa por el estilo. Créame.

—No le acuso de nada.

—Pues lo parece.

—Si creyera que ha sido usted, lo mas probable es que no hubiera venido. Habria ido a la
policia para sugerirles que buscaran huellas.

—¢No lo han hecho?

—~Chester no sabe qué se han llevado, lo que quiere decir que, desde el punto de vista de la
policia, no ha sido un robo. Los técnicos solo buscan huellas si se trata de un delito de verdad.
Actos delictivos intencionados, no travesuras. Una barrabasada no tiene interés a menos que los
danos causados se eleven a varios miles de dolares pero este no ha sido el caso. —Lo que no me
molesté en decirle es que la rutina policial es lenta y que Jefatura estd siempre colapsada. Tres
semanas es lo normal. En una situacion de urgencia, se toman huellas y fotografias, se investiga y
los resultados se envian por fax al Centro de Identificacion, que estd en Sacramento. El tiempo de
espera suele ser un par de dias. En el presente caso, no teniamos ni siquiera un sospechoso. Salvo
¢l, quiza, me dije. Lo miré, recordando que llevaba la llave en el bolsillo. No queria que
conociera todavia su existencia. Parecia un hombre con la cabeza ocupada por algo y queria oir su
version antes de contarle la mia.

—¢Qué hay en Ashland? —pregunté.

Hubo una pausa de un milisegundo.

—Tengo familia alli.

—(Estuvo Johnny en la guerra realmente?

—No lo sé. Ya le dije que le perdi la pista durante afios.

—(Coémo lo encontrd?

—Johnny se puso en contacto conmigo.

—(Como sabia donde encontrarlo?

La impaciencia le aflord a las facciones como si le estuvieran haciendo una foto.

—Porque tenia mis sefas. ;Qué pasa aqui? No tengo por qué responder a este interrogatorio.
No es asunto suyo.

—Trato de llegar al fondo.

—Bueno, pues pruebe en otra parte.

—~Chester cree que Johnny fue espia durante la segunda guerra mundial, una especie de agente
doble al servicio de los japoneses.

Puso los ojos en blanco durante un segundo y sacudio la cabeza.

—¢De donde ha sacado esa idea?

—Es demasiado complicado para explicarselo. Dice que el viejo se comportaba de un modo
muy paranoico. Y que era a causa de aquello.

—E]l viejo era un paranoico —dijo Ray—, pero eso no tenia nada que ver con los japoneses.

—(Con qué, entonces?

—(Por qué he de decirselo? No tengo mas motivos para confiar en usted que usted para
confiar en mi.

—Yo creia que éramos amigos —dije.

—Pues no lo somos —dijo sin asperezas.



Saqué la llave del bolsillo y la puse en alto.

—La habia visto antes?

Su mirada se poso en la llave.

—(De donde la ha sacado?

—Estaba en una caja fuerte que Bucky encontré en la vivienda de Johnny. ;La habia visto
antes?

—No.

—Y la caja fuerte? ;Sabe algo de eso?

Nego despacio con la cabeza. Ni que le estuviera arrancando las muelas.

—No entiendo cudl es su plan —dije.

—No hay ningtin plan. No es nada.

—Si no es nada, ;jpor qué no lo dice? Ya no puede hacer dafio a nadie.

—Mire, puede que sepa quién entr6 en el piso. Si es quien pienso, cabe la posibilidad de que
me hayan seguido hasta aqui. Eso es todo; y podria estar equivocado.

—(Qué buscaba?

—~Oiga, ;es que no se rinde nunca?

—Tiene que tener usted alguna idea.

—Pues no la tengo.

—Desde luego que si —dije—. (Por qué, si no, ha venido hasta aqui desde Ashland?

Se puso en pie en estado de agitacion y se dirigio a la ventana con las manos en los bolsillos.

—Vamos, vamos, basta ya. Me estoy cansando. No puede obligarme a responder, asi que deje
de fastidiar.

Me levanté, fui a la ventana y me apoyé en la pared para verle la cara.

—Woy a decirle lo que pienso. Esto me huele a delito. —Me toqué la sien—. Estoy pensando
en voz alta. /Y si Johnny no estuvo en las Fuerzas Aéreas? Es un dato que me preocupa. Si no
estuvo en la guerra, entonces cambia toda la historia. Porque en ese caso hay que preguntarse
donde estuvo durante todo aquel tiempo. —Me mir6 a los ojos. Fue a decir algo, pero parecid
pensarselo mejor—. ;Quiere oir mi teoria? Puede que estuviera en la carcel. Puede que su pasado
en las Fuerzas Aéreas, la historia esa de la Unidad de Voluntarios, fuera s6lo una explicacion
honorable para justificar su ausencia. Estados Unidos ya habia entrado en la guerra. Es mucho mas
patridtico decir que el marido estd en el extranjero combatiendo que admitir que estd entre rejas.
—Aguardé unos instantes, pero Ray no contestaba. Me llevé la mano al oido—. ;No hay
comentarios?

Nego con la cabeza.

—Es su teoria. Puede pensar lo que quiera.

—(No va a ayudarme?

—En absoluto —djijo.

Me aparté de la pared.

—Bueno. Puede que cambie de idea. Vivo cerca del domicilio de Johnny, al doblar la esquina,
en Albanil, la quinta casa. Cuando esté dispuesto, pasese y charlaremos un rato. —Me dirigi hacia
la puerta.

—No lo entiendo —dijo—. Quiero decir... ja usted qué le va en esto?

Lo mir¢ por encima del hombro.



—Tengo una corazonada y me gustaria saber si me equivoco. Es un buen ejercicio en mi
trabajo.

Me regalé para comer con una superhamburguesa con queso y pasé la tarde sumergida en la ultima
novela de Elmore Leonard. Me habia estado diciendo lo estupendo que era no tener nada que
hacer, pero me di cuenta de que la ociosidad me descentraba un poco. En términos generales, yo
no diria que soy compulsiva, pero no me gusta perder el tiempo. Arreglé la casa y ordené algunos
cajones, volvi a la novela y procuré concentrarme. Al caer la tarde me puse la chaqueta de
mezclilla y me fui a la esquina a tomar un bocado. Tenia la vaga intencién de ir al cine, si decidia
qué pelicula queria ver.

El barrio estaba en silencio, con los porches de la mitad de las casas bafiados en luz. Hacia
fresco y parecia que iba a anochecer temprano. Olisqueé la cena que se preparaba en alguna casa
y tuve visiones reconfortantes. De vez en cuando me entra el desasosiego y es cuando noto la falta
de una pareja. Hay algo en el amor que da orientacion a la vida. Tampoco me quejaria de la
actividad sexual si pudiese acordarme de cémo era. Tendria que sacar el manual de instrucciones
si volvia a meterme en la cama con alguien.

El local de Rosie estaba casi vacio, pero poco después de sentarme vi que Babe y Bucky
cruzaban la puerta. Los saludé con la mano y se acercaron al reservado en que me encontraba,
cadera con cadera, enlazados por la cintura.

—Donde esta tu padre, Bucky? —dije—. Esperaba encontrarmelo. Tenemos que hablar.

—Se ha ido al vertedero con una carga, pero ya no tardara en volver —dijo Bucky—. ;Te
sientas con nosotros? Queriamos ponernos en la barra para ver las noticias de las seis, hasta que
llegara mi padre. —Parecia casi guapo a la media luz de la casa de comidas. Babe llevaba botas,
falda vaquera larga y cazadora.

—Qracias, pero creo que cenaré pronto y me iré al cine.

—Bueno, aqui estaremos si cambias de idea. —Y se alejaron hacia la barra.

Rosie sali6 de la cocina en aquel punto y la vi sacar dos cervezas antes de reunirse conmigo.
Ya habia cogido el 1apiz y el cuaderno y se habia puesto a garabatear.

—Te he preparado un plato perfecto —dijo mientras me sonsacaba el meni de la cena—.
Higado de cerdo con salchicha, pepinillos y beicon. Ademas, una ensalada de manzana y col
rizada con galletas cryjientes.

—Suena a inspirado —dije. No le dije por quién.

—Y te lo vas a tomar con cerveza. Es mejor que el vino, que no va bien con los pepinillos.

—Deberia negarme.

He de decir que comi con entusiasmo, aunque probablemente tendria una indigestion mas
tarde. El local comenzaba a llenarse con los adeptos del barrio a la Hora del Coéctel y con los
solteros que salian del trabajo. El local de Rosie se habia puesto de moda entre los deportistas de
los alrededores, estropedndolo para quienes buscabamos paz y sosiego. Si no hubiera sido por el
carifio que le tenia a Rosie y por lo cerca que estaba, habria cambiado de fonda. Vi que Bucky y
Babe se dirigian a una mesa. Chester entr6 segundos después y los tres conferenciaron antes de
pedir la cena. Habia ya tanto ruido en el lugar que no me pareci6 tactico sentarme con ellos para
hablar de la historia de Johnny.



A las seis y media pagué la cuenta y me dirigi a la salida. Se me habian quitado las ganas de ir
al cine, pero siempre quedaba la posibilidad de que «los hermanos» me levantaran el animo.

Al llegar a casa, crucé el patio trasero y llamé al quicio de la puerta. Oi un «jYuju!» al fondo.
Miré por la tela metalica y vi a Nell sentada en una silla de madera, muy cerca de la cocina.
Miraba hacia la puerta y, cuando me vio, me indicé por sefas que entrase. Abri y asomé la cabeza.

—Hola, Nell. ;Qué tal?

Habia desguazado la cocina (el horno abierto, las bandejas y la encimera a un lado), al
parecer para lavarla a conciencia. El marmol estaba cubierto de peridédicos y encima de estos se
encontraban la encimera y las bandejas, todavia chorreando detergente.

—De fabula. Pasa, Kinsey. Me alegro de verte. —Por lo general llevaba su abundante
cabellera de plata recogida en un complejo mofio rodeado de peinetas de carey, pero aquel dia se
lo habia remetido bajo las vueltas de un pafiuelo y parecia una Cenicienta de la cuarta edad.

—Es usted muy trabajadora —dije—. Acaba de llegar y ya esta haciendo cosas.

—Bueno, no me quedo contenta hasta que desmantelo una cocina y la limpio a fondo. Henry es
muy escrupuloso en labores domésticas, pero toda cocina necesita un repaso femenino. Sera
sexista, pero es la verdad —dijo.

—(Quiere que la ayude?

—Te agradeceré la compania. —Llevaba un delantal de cuerpo entero encima del vestido
casero de algodon, las mangas largas protegidas por manguitos de toallas de papel que se habia
sujetado con gomas. Era corpulenta y seguramente habia llegado a medir un metro ochenta de
joven. Ancha de espaldas y de pecho abundante, tenia los pies y las manos grandes, aunque sus
nudillos estaban ahora como sogas. Tenia la cara alargada y huesuda, con rasgos casi asexuados,
las cejas blancas y raleantes, los ojos de un azul intenso y la piel cuarteada en sentido vertical por
costuras y pliegues.

Habia vaciado todas las bandejas del frigorifico y los marmoles estaban llenos de cuencos de
sobras cubiertos con tapadera, tarros de aceitunas y pepinillos en vinagre, especias y verduras
crudas. Habia sacado los cajones de la despensa y uno yacia en un fregadero lleno de agua
jabonosa. Habia tirado multitud de articulos a la basura y vi que habia metido algo asqueroso y
blando en el triturador.

—No mires. Creo que todavia esta vivo —dijo. Escurrio6 el trapo que estaba utilizando para
fregar los estantes—. En cuanto termine, me daré un bafio de sales y me pondré la bata y las
zapatillas. Tengo pendientes de lectura unos cuantos libros. Se me ha metido en la cabeza que voy
a perder la vista pronto y quiero aprovechar el tiempo. —Habia desenroscado la tapa de un frasco
y escrutaba el interior. Lo olisqueo, incapaz de identificar el contenido—. En el nombre del cielo,
(qué serd esto? —Lo alz6 a la luz. El liquido era espeso y de un rojo brillante.

—Me parece que es el glaseado que pone Henry a las tartas de cereza. Creo que limpio el
frigorifico hace so6lo dos dias.

Volvio a enroscar la tapa y dejoé el frasco en el marmol.

—Eso es lo que ¢l dice. La verdad es que limpiar frigorificos es una de mis especialidades.
Ensefi¢ a Henry como se hacia en 1912. Su problema es que le falta rigor. Pocas personas lo
tienen cuando se trata de la basura propia. Ya que estoy aqui, aprovecharé para dejarlo todo
decente y presentable.

—Ha sido esa sumision en la vida, ensefiar a los hombres como se lleva una casa?



—Mas o menos. Tuve que ayudar a mi madre a criar a sus diez hijos. Cuando murié mi padre,
me senti obligada a quedarme hasta que mi madre se recuperase y el proceso durd casi treinta
afos. Se deprimi6 mucho cuando perdié al marido, y eso que nunca se llevaron bien, que yo
recuerde por lo menos. Ay, Seior. Cuanto llord por ¢él. Mas tarde se me ocurrié pensar que a lo
mejor habia exagerado un poco para retenerme.

—Diez hijos? Pensé que solo eran cinco hermanos: usted, Charlie, Lewis, William y Henry.

Nego con la cabeza.

—Nosotros somos los cinco supervivientes. Somos Tilmann, de la familia de mi madre. En la
familia hay una division clara entre los hijos que tuvo. Una mitad salié a los Tilmann y la otra
mitad a los Pitts, la familia de mi padre. Si se nos pusiera en fila para hacernos una foto, lo verias
con toda claridad. Es un hecho comprobado. Todos los de la familia de mi padre han muerto
jovenes. Ha sido una rama genética lamentable. Bajos y con la cabeza pequeia, lo que quiere
decir que ni tenian la inteligencia de nuestra rama ni energia fisica de ninguna clase. Nuestra
abuela paterna se llamaba Mauritz de soltera, apellido que viene de «Moro», lo que sugiere que
ha habido gente de piel oscura en algin punto del arbol genealdgico. Todos eran morenos y con
muy poco aguante. La abuela Mauritz se muri6 de una gripe, lo mismo que dos hermanos que
nacieron antes que yo. Fue una catdstrofe. Primero se muri6 ella, luego uno y luego el otro.
También perdimos a nuestra hermana Alice. De piel morena, cabeza pequeia, muri6 también de
gripe dos dias después de pillarla. Cuatro primos y una tia. A veces se morian dos a la vez y
teniamos entierro doble. Toda la rama de mi padre desaparecid en cosa de cinco meses, entre
noviembre y marzo. Los que salimos a nuestra madre somos los Unicos que sobrevivimos y
esperamos vivir mucho mas tiempo. Mi madre llegd a los ciento tres afos. Cuando cumplio los
noventa, se volvio tan cascarrabias que la amenazamos con esconderle el whisky agrio de patata
si no se reformaba. S6lo tomaba seis cucharadas soperas al dia, pero creia que era esencial para
seguir viviendo. Le pusimos la botella en un estante alto, donde pudiera verla pero no tocarla.
Tuvo que moderarse y asi vivio otros trece afios, apacible como un cordero.

Cerrd la puerta del frigorifico de manera provisional y volvid al fregadero. El agua jabonosa
se habia enfriado ya lo suficiente para ponerse a lavar la bandeja de la carne. Abrid las
portezuelas que habia debajo del fregadero y vi que arrugaba el entrecejo.

—¢Qué ocurre?

—Henry no tiene el detergente con que acostumbro a limpiar las bandejas. —Escrut6 otra vez
el interior—. En fin, tendré que romperme el codo frotando.

—Quiere que vaya al supermercado? Puedo comprar cualquier cosa. Tardaré menos de diez
minutos.

—D¢jalo, es igual. Me apafiaré con el estropajo. Lo limpiaré en un momento. T tienes cosas
que hacer.

—Pero si no me importa. Pensaba ir al cine, pero la verdad es que ya no tengo ganas.

—(Seguro que no te importa?

—Palabra de exploradora —dije.

—Pues te lo agradeceria. También hay que comprar leche. En cuanto los chicos se tomen esta
noche la leche y las pastas, no quedara para el desayuno. Me has salvado la vida.

—Olvidelo. Enseguida vuelvo. ;Qué clase de leche? ;Desnatada?

—Una botella de desnatada de dos litros. Quiero quitar a los chicos el vicio de las grasas.



Miré¢ en el bolso si tenia las llaves y me lo colgué del hombro mientras me dirigia a la puerta.
Tenia el coche dos casas mas abajo. Lo puse en marcha y me alejé de la acera. En el cruce de
Albanil y Bay torci a la derecha, pasando por delante de la casa de Bucky, que se habia
convertido en mi ultimo punto de referencia del barrio. Probablemente no volveria a pasar ante
ella sin volverme. Miré en la direccion del sendero de entrada, hacia la vivienda del garaje.
Habia luz y vi pasar una sombra por delante de las ventanas.

Pisé el freno y me quedé mirando el piso. Que yo supiera, los Lee no estaban en casa. La
ultima vez que los habia visto estaban cenando en el local de Rosie. La luz se apagd y vi salir a
alguien al descansillo en sombras. Bueno, la cosa se ponia interesante. Encontré un sitio para
aparcar y pegué el coche al bordillo. Apagué el motor y los faros. Movi el espejo retrovisor para
enfocar el sendero del garaje y me escurri en el asiento.

La persona que salié del sendero era un hombre y llevaba en la mano derecha un abultado
petate militar. Avanzaba en direccion a mi coche, la cabeza baja, los hombros caidos. A la escasa
luz de la farola callejera no pude ver si era Bucky, Chester o Ray. Tenia mucho pelo en toda la
cabeza, oscuro y rizado. Vestia de oscuro y seguramente calzaba zapatos de suela de goma porque
sus pies no produjeron ningin ruido cuando pasaron por mi lado. Lo segui con la mirada y vi con
interés que se acercaba a un Ford Taurus blanco que estaba aparcado en la otra acera, en direccion
opuesta. Cambio el petate de mano para sacar las llaves y abrir la portezuela del conductor. Miré
intrigada hacia la casa de Bucky, pero el lugar seguia a oscuras y sin el menor rastro de vida.

El hombre abrid la portezuela y echd el petate en el asiento contiguo, se puso al volante y
cerrd de un portazo. Adverti que se miraba en el retrovisor, se pasaba la mano por el pelo y se
calaba un sombrero Stetson. Me agaché cuando puso el motor en marcha, encendi6 las luces v
arrancd, barriendo mi parabrisas con los faros. En cuanto dobl6 la esquina, arranqué y me alejé de
la acera. Di una vuelta en herradura, encendi los faros y doblé la esquina seis segundos después
del intruso. Vi sus luces traseras en el momento en que doblaba a la derecha para entrar en Castle.
Tuve que acelerar para no perderlo de vista. Cinco minutos mas tarde entraba en un acceso de la
autopista, en direccion norte, hacia Colgate. Me puse a dos vehiculos de distancia y pisé a fondo
el acelerador.
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Seguir con un solo coche suele ser una pérdida de tiempo, sobre todo si es de noche, momento en
que los faros propios se notan mucho en el retrovisor ajeno. En el presente caso, fueran cuales
fuesen las intenciones de aquel individuo, no creia que sospechase que lo seguia. Al salir de la
vivienda de Johnny no me habia parecido ni alerta ni cauteloso y me figuré que lo que menos
esperaba era que lo siguieran. Tampoco lo habia esperado yo, asi que cuando menos estaba tan
sorprendida como ¢l. En la autopista no hizo nada (cambios desorientadores de carril, salidas
repentinas) que indicara que se hubiese percatado de mi presencia. El perfil del Stetson me
proporcionaba una buena pista visual para prevenir los posibles deslumbres de los coches que
corrian hacia nosotros. Tomo la salida de la parte norte de State Street e hice lo mismo detras de
¢l. Conduje con la izquierda mientras con la derecha buscaba en el bolso papel y lapiz. Ya que lo
tenia a la vista, por lo menos apuntaria el nimero de la matricula. La clase de matricula ya
indicaba que era un coche de alquiler, entre otras cosas porque en el borde de la placa ponia
Alquiler Coches Econdmicos. Una buena deduccion. Apunté el nimero en el dorso de una antigua
factura del supermercado. Ya llamaria mas tarde a quien pudiera comprobar la situacion del coche
alquilado.

Pasaban de las siete y cuarto cuando el Taurus blanco aparco delante del Capri, un motel de
diez plazas que se alzaba a un lado de la carretera. El perimetro del aparcamiento estaba sefialado
por las ristras de bombillas navidefias que colgaban entre los postes. El motel constaba de dos
filas de bungalows de madera, todos con un saledizo para dejar el coche. La oscuridad envolvia
el exterior lo suficiente para disimular la pintura desconchada, la tela metdlica medio rota y la
mala calidad de la construccion. Casi todas las plazas parecian vacias: no habia luz en las
ventanas ni coches bajo los saledizos. Delante de una puerta habia un coche griia tan pequefio que
parecia de juguete. Las dos primeras plazas del bloque de la izquierda estaban ocupadas, al igual
que la segunda de la derecha, que era donde estaba estacionado el Taurus.

El conductor cerré con llave el coche y se dirigio hacia el pequenio porche del bungalow,
iluminado por una bombilla de no mas de cuarenta vatios. Esperé hasta que hubo abierto y
entrado, y entonces deslicé el VW por la grava del aparcamiento hasta una plaza a oscuras. Me
meti en marcha atras debajo del saledizo, apagué los faros y bajé la ventanilla. Solo los crujidos
del motor que se enfriaba interrumpian el silencio reinante. Y una bombilla navidefia de color
verde que parpadeaba y zumbaba por encima de mi como un abejorro. Me quedé sentada en la
oscuridad, calculando cudnto tiempo estaba dispuesta a esperar antes de dar media vuelta. La
pobre Nell estaria preguntandose donde estaba el supermercado. Le habia prometido que seria



rapida, quince minutos maximo. Ya habian transcurrido treinta. Senti una burbuja s6lida en la boca
del estdbmago, una extrafia mezcla emocional de nerviosismo y excitacion. ;Qué habia en el petate
que el individuo habia sacado de la casa? Tal vez herramientas de desvalijador. Partia de la base
de que era el mismo individuo que habia entrado anteriormente en la vivienda, pero no adivinaba
por qué habia tenido que volver. Ray Rawson sospechaba quién podia haber sido el caco, pero no
me habia dado ninguna pista sobre su identidad. Lamenté no haberle presionado para sonsacarle
aquella informacion. Valia la pena esperar un poco. Si se me agotaba la paciencia, apuntaria la
direccion del motel y por la mafiana recurriria a una treta telefonica para averiguar quién se
hospedaba alli.

Volvi a mirar la hora. Pasaban ya de las siete y media. El individuo llevaba ya quince minutos
en sus habitaciones. ;Pensaba quedarse toda la noche? No podia quedarme alli indefinidamente y
no me parecio sensato acercarme al bungalow para espiar por las ventanas. Puede que viajara con
un perro con muy mala uva y capaz de armar un escandalo. Era el lugar indicado para alojar nifios
y animales raros de compafiia. De lo contrario, el negocio no seria rentable, salvo por casualidad.

Estaba ya a punto de irme cuando vi movimiento en el porche del bungalow. El hombre
aparecio acompafiado de una mujer, que era quien llevaba ahora el petate. Seguia con el sombrero
puesto y llevaba un maletin, que metié en el maletero. La mujer le entregé el petate y el hombre lo
puso con el maletin. Abri6 la portezuela del copiloto y ayud6 a la mujer a subir al vehiculo.
Adverti que no tomaban ninguna precaucion. O se iban a dar una vuelta o se marchaban sin pagar.
El hombre rode6 el coche. Arranqué al mismo tiempo que €1, aprovechando su ruido para ocultar
el mio. Encendio las luces traseras, las rojas de los frenos medio eclipsadas por las blancas de la
marcha atrés.

Mantuve apagadas mis luces y esperé¢ a que el Taurus retrocediera y girase hacia la calzada.
Partié en direccion a la autopista e hice lo propio a una distancia prudencial. No me gustaba la
situacion. Habia muy poco trafico y si tenia que seguirlos durante mucho tiempo, acabarian
descubriéndome. Por suerte, se dirigi6 al acceso norte de la autopista y cuando entré en esta detras
de ¢l ya habia vehiculos de sobra para camuflar mi presencia.

El Taurus se mantuvo por el carril de la derecha y dejo atras dos salidas antes de tomar la que
llevaba hacia el aeropuerto y la universidad. Con dos bultos en el maletero, no creia que fueran a
las clases nocturnas. La rampa de salida ascendia y giraba a la izquierda, ensanchandose hasta
tener seis carriles. De un acceso lateral surgié de pronto un taxi y aflojé el acelerador para que se
me pusiera delante. El Taurus seguia en el carril de la derecha y sali6 de la rampa al llegar a
Rockpit, girando nuevamente a la derecha al llegar a la sefial de Stop. Me quedé a merced del
viento mientras primero el Taurus y luego el taxi entraban en el aeropuerto.

Vi que el Taurus pasaba al carril izquierdo y que frenaba al llegar al parquimetro de la zona de
estacionamiento temporal. Se alzd el brazo del tique como un saludo automatizado. El taxi,
mientras tanto, se habia ido hacia la derecha para detenerse ante la puerta de facturacion de
equipajes, donde se apearon dos pasajeros con maletas. Esperé hasta que el Taurus entré en la
zona de estacionamiento temporal y reanudé la marcha. Zumbd el parquimetro y por la ranura
aparecio un tique como si fuera una lengua. Me lo llevé de un tirdn y entré en el aparcamiento.

El Taurus se habia metido en el primer pasillo de la izquierda y se habia detenido ya en la fila
frontal, cerca de la calzada. Entrevi a la pareja, que se dirigia a la terminal. La mujer llevaba un
impermeable sobre los hombros. Busqué algln sitio vacio y meti el coche en el primero que



encontré. Apagué el motor, bajé y segui a la pareja con disimulo. Hablaban y ninguno parecia
haberse dado cuenta de mi presencia.

Era ya noche cerrada y el edificio de la terminal estaba iluminado como un belén. En la acera
habia dos mozos poniendo etiquetas en las maletas de los pasajeros que habian bajado del taxi. Mi
pareja entrd en la terminal. Adverti que dejaban atras las ventanillas de alquiler de coches. ;Se
largaban sin pagar? Apreté el paso y el bolso se puso a golpearme la cadera mientras recorria al
trote el corto trecho que habia hasta la entrada. La terminal del aeropuerto de Santa Teresa solo
tiene seis puertas.

Las Puertas 1, 2 y 3, en el ala izquierda, son para los vuelos de cercanias, los «saltacharcos»
que iban y venian de Los Angeles, San Francisco, San José, Fresno, Sacramento y otros lugares
situados en un radio de seiscientos kilometros. En el vestibulo principal, United Airlines
compartia el mostrador con la American. Hice una répida inspeccién visual entre los pasajeros
sentados en los diversos grupos de sillones. El Stetson habria tenido que facilitar la localizacion,
pero no vi el menor rastro de la pareja.

Casi todos los pasajeros que partian pasaban por la Puerta 5, que quedaba bien visible en la
otra parte del pequefio vestibulo. Habia poco trafico aéreo a aquella hora de la noche y un vistazo
al panel indicador del movimiento me reveld que solo iban a despegar dos aviones. Uno era un
reactor de United con destino Los Angeles y el otro un vuelo normal de American Airlines a Palm
Beach, con escala en Dallas/Fort Worth. Al lado tenia la Puerta 4, que se utilizaba como puerta de
llegada de los vuelos de United. Los ventanales rematados en arco daban a una zona de hierba,
iluminada por las luces exteriores, y rodeada por un muro enlucido y coronado por un vidrio
protector de un metro de altura. Oia el agudo rugido de un pequefio avidon que se acercaba por la
pista. Avancé hacia las puertas dobles y miré al exterior. Habria seis o siete personas en aquel
sector: una mujer con un nifio pequeio, tres universitarios, dos ancianos con un perro. Ni rastro de
la pareja que buscaba.

Al cruzar las puertas del vestibulo principal que conducian al ala de cercanias, vi el Stetson,
fieltro negro con ala ancha y cuerpo alto y blando. El hombre estaba en la tienda abonando el
importe de un par de revistas. Lo tenia de costado, pero la luz era excelente. Como si quisiera
prestarme un servicio, se quitd el sombrero y se pasé la mano por el pelo antes de volver a
calarse la prenda con otra inclinacion. Lo observé con atencion para poder identificarlo mas
adelante, si llegaba el caso. Le eché casi sesenta afios; tenia la cara magra, de ave de rapifia, y
0jos oscuros y pequeios. Lucia un bigote poblado y blanquinegro. Lo que a la luz de la farola me
habia parecido una mata de pelo negro y rizado era en realidad cabellera canosa. Llevaba botas
vaqueras, tejanos y chaqueta de lana oscura. Mediria un metro ochenta, aunque las botas podian
ser responsables de varios centimetros, y le calculé unos ochenta kilos de peso. Se puso las
revistas bajo el brazo y se guardo el cambio en el bolsillo. Me alejé de la puerta cuando se giro.

A mis espaldas habia una fila de teléfonos publicos. En parte para ocultarme y en parte por
desesperacion, me instalé ante el primer teléfono y abri la guia encadenada al estante de metal. Me
puse a buscar el nimero de Bucky mientras el hombre salia de la tienda. Vi de reojo que cruzaba
el vestibulo y se reunia con la myjer, que se encontraba ya en el mostrador de los pasajes, con la
espalda hacia mi y el petate a los pies. ;De donde habia salido? Seguramente del lavabo de
sefioras. Ahora hacia cola para comprar los pasajes. Se habia quitado el impermeable y lo llevaba
colgando del brazo. El pasajero que tenia delante termind su transaccion y le toco el turno a la



mujer, que puso una maleta grande en la bascula y adelant6 el petate con el pie para pegarlo al
mostrador.

La empleada de la compaiiia la salud6 y cambiaron unas palabras. Mientras la empleada
escribia en el teclado del ordenador, la mujer adelant6 la mano y recogié una etiqueta
identificadora de una caja. Dio sus sefias y entregd la etiqueta a la empleada, que reunia las
distintas partes del pasaje. La mujer puso sobre el mostrador un fajo de billetes, la empleada los
contd y los guardd. Acto seguido, até la etiqueta de identificacion a la maleta, junto con una ficha
de reclamaciones, y puso la maleta en la cinta transportadora. El bulto movil se cold por una
gatera igual que un ataud camino de las llamas. Las dos mujeres terminaron la operacion y la
empleada entreg6 a la pasajera el sobre con el pasaje y la tarjeta de embarque.

Cuando la mujer se volvid hacia su compafiero, vi que estaba embarazada de seis o siete
meses. ;Seria la hija? Era mucho mas joven que €1, de unos treinta y cinco afios, con un pelo color
fuego amontonado en la parte superior de la cabeza. Su piel tenia ese aire de yeso que da el
exceso de crema y se habia echado ademas un poco de colorete, con lo que parecia tener la cara
algo sucia. El vestido de premama era de esos largos y anchos, de tela vaquera azul claro, manga
corta y cintura caida, hinchada a causa de la barriga. Debajo del vestido llevaba una camiseta
blanca de tamafio extragrande y de manga larga. Calzaba unos calientapiernas a franjas rojas y
blancas, y botas de deporte rojas. El vestido de tela vaquera lo habia visto en una revista de
jardineria y era de un estilo que solian llevar las antiguas Aippies que habian cambiado las drogas
y las comunas sexuales por la comida macrobiotica y la ropa de fibra natural.

El hombre recogi6 el petate y los dos se apartaron cuando le tocé el turno al siguiente pasajero
de la cola. El hombre volvié a dejar el petate en el suelo y los dos se mantuvieron a un lado,
enfrascados en una conversacion intrascendente. Estaban a punto de subir a un avidén y yo no sabia
qué hacer. Detenerlos en nombre de la ley me parecia, en el mejor de los casos, peligroso. Yo ni
siquiera habria podido afirmar que se hubiera cometido ninglin delito. Ahora bien, ;qué otra cosa
habia podido hacer aquel sujeto en el piso de Johnny Lee? Habia sido poli durante el tiempo
suficiente para saber que alli habia gato encerrado. A juzgar por las apariencias, el petate estaba a
punto de cambiar de estado. Ignoraba si la pareja tenia intencidon de volver a Santa Teresa o si se
estaban fugando contraviniendo alguna ley.

Volvi a concentrarme en el teléfono publico y pasé las paginas con nerviosismo, hablando para
mi misma. Vamos, vamos. Lawrence. Laymon. Recorri las columnas con el dedo. Leason.
Leatherman. Leber. Aja. Quince personas apellidadas Lee, pero s6lo una domiciliada en Bay.
Bucyrus Lee. ;Bucky era el diminutivo de Bucyrus? Encontré una moneda en el bolsillo de la
chaqueta, la introduje en la ranura y marqué el nimero. Descolgaron al segundo timbrazo.

—Hola, ;Bucky?

—Soy Chester. ;Quién eres ti?

—Kinsey...

—Mierda. Sera mejor que vengas. Aqui ha estallado la bomba.

—Qué ha pasado?

—Salimos del local de Rosie y al ir a casa encontramos a Ray Rawson arrastrandose por el
sendero del garaje. La cara llena de sangre y una mano tan hinchada que parecia un guante de
boxeo. Tenia rotos dos dedos y Dios sabe qué mas. Han entrado otra vez en el piso y han hecho
agujeros debajo del armario de la cocina.



Se pusieron a decir por los altavoces algo relativo a un vuelo de American Airlines.

—Un momento —dije. Puse la mano en el auricular. Me habia perdido los detalles, pero tenia
que ser la orden de embarque para los pasajeros del avion de Palm Beach. Por el rabillo del ojo
vi que el hombre recogia el petate y que abandonaba la terminal con la embarazada, girando a la
izquierda, hacia la puerta de American Airlines. El corazon se me acelerd. Me concentré otra vez
en Chester—. ;Esta bien Rawson?

—Oye, tenemos esto lleno de coches de la policia y hay una ambulancia en camino. El hombre
no tiene buen aspecto. ;Qué ruido es ese? Casi no te 01go.

—Por eso te llamaba. Estoy en el aeropuerto —dije—. Vi salir del piso a un individuo con un
petate. Va con una mujer y creo que van a subir a un avion. Lo he seguido hasta aqui, pero si
perdemos la pista a la bolsa, serd ya s6lo mi palabra contra la suya.

—Espera. Voy por Bucky y salimos disparados. No te despegues de ¢l hasta que lleguemos.

—Pero Chester, estan subiendo ya al avion. ;Sabes qué se llevaron?

—No tengo ni idea. Mientras esto esté lleno de gente ni siquiera podré entrar. /Y la policia del
aeropuerto? ;No podria echarte una mano?

—(Qué policia? No hay ningiin agente a la vista. Estoy completamente sola.

—Bueno, maldita sea, jhaz algo!

Repasé las posibilidades a toda velocidad.

—Pégame el pasaje y lo sigo —dije.

—(Adonde?

—EI vuelo es con destino Palm Beach, con escala en Dallas. Decidete porque dos minutos
mas y se habra ido.

—Adelante. Ya arreglaremos cuentas. Llamame cuando puedas.

Colgu¢ y al pasar miré otra vez el panel indicador del movimiento aéreo. La palabra
EMBARQUE parpadeaba alegremente al lado de la hora prevista del vuelo 508 de American
Airlines. La terminal se habia vaciado de pasajeros que sin duda se encontraban agrupados en la
puerta. Correteé por el vestibulo hacia el mostrador de American Airlines. Una empleada atendia
a un pasajero, pero la otra se me quedé mirando.

—Acérquese, por favor.

Me puse ante ella.

—¢Quedan plazas en el avion de Palm Beach? —No sabia si la pareja iba a Dallas o a Palm
Beach, pero tenia que partir de lo segundo si no queria que se me escaparan.

—Wy a ver lo que hay. El avion no va lleno. —Se puso a escribir con rapidez en el teclado
del ordenador que tenia ante si, deteniéndose para descifrar los datos que le salian en la pantalla
—. Quedan diecisiete plazas libres... doce de clase turistica y cinco de primera clase.

—(Cuanto vale la turistica?

—Cuatrocientos ochenta y siete dolares.

No era ningun drama.

—Ida y vuelta?

—Solo ida.

—¢Cuatrocientos ochenta y siete dolares la ida? —La voz me salié aguda y temblona como si
acabara de tener la menstruacién por primera vez.

—Si, senora.



—Qué remedio —dije—. Deje la vuelta abierta. No sé cudnto tiempo voy a quedarme. —La
pura verdad era que no sabia adonde se dirigia la pareja. Podian irse perfectamente a México, al
Cono Sur o al Honolulu. No habia visto ningiin pasaporte cambiar de manos, pero tampoco podia
descartar la posibilidad. Como la empleada que tenia ante mi no era la que habia atendido a la
embarazada, no tenia sentido interrogarla. Abri la billetera, saqué una tarjeta de crédito y la puse
encima del mostrador. La empleada no parecio poner en duda la prudencia del impulso. Madre
mia. O Chester me costeaba el viaje o me iba a pique.

—(Asiento de pasillo o ventanilla?

—Pasillo. Hacia la parte delantera. —Era de cajon que la pareja bajara del avion antes que yo
y queria estar preparada para salir tras ellos.

La empleada paso a otra pantalla tecleando con parsimonia.

—Lleva equipaje?

—Soélo lo puesto —dije. Quise gritarle que se diera prisa, pero no tenia sentido. La maquina
de los billetes se puso a traquetear y a zumbar, y expulsé el pasaje, la tarjeta de embarque y el
comprobante de la tarjeta de crédito, que firmé donde se indicaba. Creo que frunci el entrecejo al
ver lo que me habian cobrado. El viaje de ida y vuelta en clase turistica, sin descuentos para
estudiantes ni rebajas en posteriores iniciativas, me habia costado 974 dolares. Hice unas cuantas
operaciones. El limite del crédito de aquella tarjeta era de 2.500 dolares y aln estaba pagando
unas compras que habia hecho durante el verano. Segin mis calculos, atin disponia de un crédito
de cuatrocientos ddlares. En fin. Si no hubiera tenido ni un céntimo en el banco habria sido lo
mismo, porque no podia sacarlo a aquellas horas.

Recogi el sobre del pasaje, di las gracias a la empleada y corri alrededor de la terminal para
ir a la Puerta 6, donde puse el bolso de mano en la cinta que pasaba por la maquina de rayos X.
Saqué la llave de Johnny del bolsillo del pantalén y la guardé en el bolso. Pasé por el detector de
metales sin problemas y recogi el bolso en el otro lado. Los pasajeros de primera clase y las
personas con nifios pequefios ya habian cruzado la puerta y abandonado la terminal. Los veia
avanzar por la pista en direccion al aparato. Ya estaba en curso el embarque general y me puse al
final de la lenta cola. El hombre del Stetson era claramente visible.

La pareja estaba unos seis pasajeros mas alld, sin decirse practicamente nada. La mujer
llevaba ahora las revistas y ¢l acarreaba el petate. Se comportaban como si estuvieran sometidos
a cierta tension y tenian la cara inexpresiva. No vi que hubiera entre ellos ninguna muestra de
afecto, descontado el vientre de la sefiora, que sugeria por lo menos un rato de intimidad seis o
siete meses antes. Puede que se hubieran visto obligados a casarse por el nifio. Fuera cual fuese la
explicacion, la dindmica sentimental entre ellos parecia nula.

Cuando llegaron a la puerta, el hombre tendi6 el petate a la mujer y le dijo algo. Ella le
respondid con un murmullo, sin mirarle. Parecia reticente y trataba al hombre con un
distanciamiento palpable. El hombre le pas6 el brazo por los hombros y le dio un beso.
Retrocedid a continuacion, se metio las manos en los bolsillos y se quedé mirando mientras la
mujer entregaba la tarjeta de embarque al empleado de la puerta y se alejaba con el petate en la
mano. Pues estabamos buenos. ;Qué hacia ahora? El hombre espero junto a la puerta hasta que la
mujer se perdid de vista. Titubeé¢ y repasé mis alternativas. Siempre podia seguirlo a ¢él, pero lo
importante era el petate, por lo menos hasta que averiguara qué contenia. Una vez desaparecido el
botin, nadie podria ya seguirle la pista hasta sus origenes.



El hombre se volvi6 hacia mi, echando a andar hacia la salida. Me mir6 a los ojos un instante
antes de que pudiese desviarlos. Lo miré otra vez con rapidez y tomé una foto mental de su cara
grisacea, de la cicatriz de la barbilla, una profunda raya de color blanco que comenzaba en el
labio superior y seguia hasta el cuello. O habia cruzado volando una ventana o le habian dado un
navajazo.

El empleado de la puerta recogio la tarjeta de embarque y me devolvio la matriz. Si habia que
dar media vuelta, era el momento indicado. Delante de mi, en el asfalto mal iluminado, vi que la
embarazada llegaba a lo alto de la pasarela y que cruzaba la puerta del avion. Respiré hondo, sali
a la pista y llegué¢ a la pasarela. Hacia fresco y el viento incesante que parecia asolar la pista me
traspasaba el tejido de la chaqueta de mezclilla. Subi los peldanos, produciendo ruidos metalicos
al pisar las laminas sueltas.

Me senti mejor cuando hube cruzado el umbral del 737 y entrado en la iluminada calidez del
interior. Miré a los pasajeros de primera clase, pero la embarazada no estaba entre ellos.
Comprobé el nimero de mi asiento en la matriz de la tarjeta de embarque: 10D, seguramente sobre
el ala izquierda del aparato. Mientras esperaba a que se instalasen los pasajeros que me
precedian, me puse a otear las primeras filas de la clase turistica. La mujer estaba en la fila
octava, en un asiento de ventanilla de la derecha. Habia sacado una polvera y se miraba en el
espejito. Sacod un tarro de maquillaje, lo abrio y se embadurné las mejillas de color beige.

Casi todos los compartimientos para el equipaje de mano estaban abiertos a la altura de la
cabeza. Avancé un paso y esperé a que el universitario que tenia delante metiera una mochila del
tamafio de un sofa en el compartimiento que le correspondia. Al pasar junto a la fila octava, vi el
petate medio oculto por el doblado impermeable de la embarazada, ambos objetos encajonados
entre un abultado bolso de lona, un maletin y un carrito de transportar maletas, los tipicos trastos
que se caen y nos dan en la cabeza en el momento de aterrizar. Si hubiera tenido temple, me habria
llevado el petate sin mas y lo hubiera escondido bajo el asiento hasta el momento de inspeccionar
el contenido. La embarazada me mird. Me volvi con naturalidad.

Ocupé mi asiento y empotré el bolso en el respaldo del asiento delantero. Los dos que tenia
junto a mi estaban vacios y rogué al dios de los aviones que me dejaran la fila para mi sola. Al
cabo de unos minutos me llevaria las manos a la nuca y me estiraria para echar una siesta. La
embarazada se levantd en aquel momento y sali6 al pasillo, desde donde abri6 el compartimiento
del equipaje de mano. Aparto el bolso de lona y extrajo con esfuerzo un libro encuadernado de un
bolsillo exterior del petate. La azafata avanzaba por el pasillo hacia ella, cerrando los
compartimientos metalicos con movimientos decididos.

Poco después de cerrarse la puerta del aparato, la azafata se puso delante de los presentes y
dio detalladas instrucciones, con ejemplos practicos, sobre como abrochar y desabrochar el
cinturdn de seguridad. Me pregunté si habria alguien en el avion que todavia no comprendiera el
complicado procedimiento. Nos explicé también qué habia que hacer si corriamos peligro de
estrellarnos, hacernos papilla y carbonizarnos por caer hacia la corteza terrestre a velocidad
supersonica desde ochocientos metros de altura. En mi opinion, el tubito del oxigeno que colgaba
del techo estaba fuera de lugar, pero la azafata parecia sentirse mejor dandonos indicaciones
sobre el uso del aparato. Para distraernos del miedo a morirnos por el camino, nos prometié un
carrito de bebidas y una cena rapida en cuanto estuviésemos volando.

El avion se alejo de la terminal y entré en la pista de despegue. Hubo una pausa y el avion



comenzd a correr, adquiriendo velocidad con auténticas ganas. Vibramos y nos sacudimos con los
motores a tope. El aparato se elevd en el cielo nocturno y los iluminados edificios de abajo se
encogieron hasta que no quedé de ellos mas que una reja de luces.



7

Registré la red del respaldo del asiento delantero: la bolsa para vomitar, una hoja satinada con
instrucciones de seguridad ilustradas con dibujos, una aburrida revista de lineas aéreas y un
catalogo de regalos por si me apetecia ir de compras navidefias en pleno vuelo. Iba a ser un viaje
largo y yo sin mi fiel novela de Leonard. Me volvi casi involuntariamente hacia la mujer
embarazada, que estaba al otro lado del pasillo y dos filas delante de mi. Desde donde me
encontraba solo podia verle una parte de la cara. La marafia de pelo rojo me despertaba el deseo
de asaltarla con un peine.

Aun no podia creer que estuviera haciendo aquello. Para evaluar mi situacion me dije que lo
mejor era hacer un inventario rapido. Llevaba encima la ropa, es decir, las Reebok y los
calcetines, las bragas, los tejanos, el jersey de cuello alto y la chaqueta de mezclilla. Meti las
manos en los bolsillos de la chaqueta y encontré una entrada de cine de hacia una semana, dos
monedas de veinticinco centavos, un boligrafo y un sujetapapeles metalico. Me palpé el bolsillo
derecho del tejano, que estaba vacio. En el otro habia un pafiuelo de papel arrugado, lo saqué y
me son¢ la nariz. Saqué el contenido del bolso de mano y lo puse en el asiento contiguo. Tenia la
billetera, con el permiso de conducir californiano y la licencia de detective; dos tarjetas de
crédito internacionales, una con un limite de 2.500 dolares (menos el saldo de los ultimos gastos),
la otra, segiin comprobé en aquel momento, ya caducada. Maldicion. Tenia 46 dolares con 52
centavos en metalico, la tarjeta telefonica y una tarjeta de unos grandes almacenes, del todo inutil
fuera de California. ;Donde tenia el talonario? Ah, en casa, encima de la mesa, donde habia
estado rellenando algunos cheques. Pero la virtud no sirve de nada cuando la necesidad apremia.
Si hubiera sido descuidada, habria llevado el talonario conmigo, aumentando mi magro caudal en
trescientos o cuatrocientos dolares. En el fondo del compartimiento interior de la billetera llevaba
el juego de ganzhas, un articulo que el viajero improvisado siempre ha de tener a mano.

Tenia ademas el cepillo de dientes, el dentifrico y las bragas limpias que siempre llevo
conmigo. Y una navaja de explorador, unas gafas de sol, un peine, una barra de carmin, un
sacacorchos, la llave de la caja de Johnny, dos boligrafos, la factura de la tienda donde habia
apuntado la matricula del Taurus, un frasco de aspirinas y los anticonceptivos. Ocurriera lo que
ocurriese, no iba a quedarme embarazada, asi que jpor qué preocuparse? A fin de cuentas, estaba
de vacaciones y no me obligaban otras responsabilidades.

No tenia ni la mas remota idea de lo que haria cuando aterrizdsemos. Como es ldgico,
esperaria a ver qué decision tomaba mi compafnera de viaje. Si se iba del pais, no podria
impedirselo, pues entre las cosas que no llevaba encima figuraba el pasaporte. Seguramente



podria entrar en México con el permiso de conducir, aunque no me gustaba la idea. He oido
demasiadas anécdotas sobre las carceles mexicanas. Por el lado positivo, tenia pagado el viaje de
vuelta, de manera que siempre podia abordar otro avidon y regresar. Lo peor que podia ocurrir
mientras tanto era que metiese la pata... y hay antecedentes en mi historial.

En cuanto se apagé el aviso luminoso de abrocharse los cinturones, me desabroché el mio y
busqué una manta y una almohada en el compartimiento de arriba. Me dirigi a la parte trasera e
hice uso de la griferia volante, me lavé las manos, me miré en el espejo y recogi un ejemplar de la
revista 7ime al volver al asiento. El piloto nos habl6 por los altavoces y nos dio unos datos de
vuelo con voz segura. Nos dijo la altura de vuelo, el clima y la direccién que ibamos a seguir, mas
la hora aproximada de llegada.

Llego el carrito de las bebidas y adquiri tres dolares de vino malo. Ardia en deseos de
engullir el tentempié¢ de cuatrocientos ochenta y siete dolares, que resultd ser un tomate enano, una
ramita de perejil y un rollo de primavera del tamano de un pisapapeles. De postre habia un
barquillo al chocolate envuelto en papel de aluminio. En cuanto estuvimos llenos se amortiguaron
las luces de la carlinga. La mitad de los pasajeros optd por dormir y la otra mitad encendi6 las
lamparas de lectura, para leer o preparar documentos. Cuarenta y cinco minutos mas tarde vi que
la embarazada pasaba por mi lado.

Me volvi con curiosidad y vi que se dirigia hacia los lavabos del extremo del aparato.
Observeé a los pasajeros mas cercanos. Casi todos dormian. Nadie parecia prestarme atencion.
Nada mas cerrarse la puerta del lavabo, me levanté, me adelanté dos filas y me senté junto al
pasillo, a dos asientos del de la embarazada. Me puse a revolver el contenido de la red del
respaldo del asiento delantero como si buscase algo. No estaba segura de tener tiempo (ni
audacia) para bajar el petate. La mujer, por lo visto, se habia llevado el bolso (un rasgo de
desconfianza), de manera que no podia registrarlo. Miré en su red. No habia nada interesante.
Solo se habia dejado la novela encuadernada de Danielle Steel, cerrada ahora y en medio del
asiento. Mir¢é las guardas, pero no vi ningin nombre escrito. Adverti que utilizaba como punto de
lectura la matriz de la tarjeta de embarque. La saqué, me la guardé en el bolsillo de la chaqueta y
volvi a mi asiento. Nadie chilld, ni me sefialo, ni me acusé con la mirada.

Momentos después pasd otra vez la embarazada, que volvia a su asiento. La vi recoger el
libro. Se levant6 a medias y mir6 el asiento, luego se agachd y busco a su alrededor, seguramente
la tarjeta perdida. Casi podia ver el signo de interrogacion cerrado, en forma de nube, flotando
encima de su cabeza. Parecid encogerse de hombros. Se incorporo, saco del compartimiento una
almohada y la manta, apago la luz y se recostd en el asiento arropada con la manta.

Saqué la matriz del bolsillo y lei la escueta informacidon que contenia. La mujer se llamaba
Laura Huckaby y se dirigia a Palm Beach.

Dallas/Fort Worth estd en la zona horaria central, dos horas por delante de California, que,
sumadas a las tres horas de vuelo, se convirtieron en las dos menos cuarto de la madrugada
cuando por fin tomamos tierra. Unos minutos antes de aterrizar, la azafata comunicé por los
altavoces el nimero de las puertas correspondientes a otros vuelos con que podiamos empalmar.
Comunicd asimismo que el avidon estaria en tierra alrededor de setenta minutos y que luego
continuaria el vuelo 508, a Palm Beach. Si queriamos bajar, tendriamos que llevar la tarjeta de
embarque para identificarnos a la vuelta. Gracias a mi arte, la pobre Laura Huckaby ya no tenia
tarjeta. La contemplé con sentimiento de culpa, pensando que o se pondria a discutir con



nerviosismo con la azafata o se resignaria a permanecer en el asiento, con cara de infelicidad,
hasta que el avion despegara.

Pero en cuanto se detuvo el avion ante la puerta y se apagod la orden luminosa de abrocharse el
cinturdn de seguridad, la mujer se puso en pie, recogid el impermeable y el petate, guardo el libro
en el bolsillo exterior de este y se sumod a la lenta cola de pasajeros que bajaban. No supe qué
pensar, pero estaba obligada a seguirla. Avanzamos por la pasarela tubular como lo que éramos,
un grupo heterogéneo de cansados viajeros de madrugada. Los pocos pasajeros que llevaban bolsa
de viaje gravitaban cansinamente hacia las salidas, pero el grueso se dirigio hacia la cinta movil
de los equipajes. Tenia a Laura Huckaby bien a la vista. El pelo rojizo se le habia aplastado con
sus cabezadas y tenia el respaldo del vestido cubierto de arrugas horizontales. Aun llevaba el
impermeable colgado del brazo, pero tuvo que detenerse dos veces para cambiar de mano el
petate. ;Adonde iba? ;Pensaria que estdbamos en Palm Beach?

El aeropuerto Dallas/Fort Worth estaba pintado con colores neutros y matices del beige y los
suelos eran de baldosas coloreadas. Los pasillos eran anchos y estaban silenciosos a aquella hora.
Un grupo de empresarios asiaticos nos adelantd en un chirriante cochecito eléctrico que emitia
continuas notas agudas para advertir a los peatones desprevenidos. Las luces del techo nos ponia
en la piel un suave tono de ictericia. Casi todos los establecimientos estaban cerrados y a oscuras.
Dejamos atras un restaurante y una mezcla de quiosco y tienda de regalos donde habia libros
encuadernados y de bolsillo, revistas del corazon, prensa diaria, salsas tejanas para barbacoa,
libros de recetas tejanomexicanas y camisetas estampadas con motivos de Texas. La seccion de
recogida de los equipajes del vuelo 508 aparecid ante nosotros, al otro lado de una puerta
giratoria. Laura Huckaby pas6 delante de mi y se detuvo titubeando en el umbral, como para
orientarse. Al principio pensé que buscaba a alguien, pero por lo visto no era asi.

La adelant¢ y me dirigi a la cinta movil por la que saldrian los equipajes. No sabia qué estaba
pasando. ;Habia tenido intencion de bajar en Dallas desde el principio? ;Habia facturado el
equipaje a Palm Beach o s6lo a Dallas? A la izquierda habia una fila de sillas de cromo y cuero
de pega. Habia un televisor en el rincon, en lo alto de la pared, y casi todas las cabezas estaban
vueltas hacia €l. En la pantalla se veian, en colores chillones, los restos de un avidn estrellado
hacia poco; una columna de humo negro se elevaba todavia del carbonizado fuselaje en un paisaje
iluminado con crudeza. La informadora hablaba directamente a la camara. Llevaba un abrigo de
pelo de camello y la nieve caia a su alrededor. El viento le azotaba el pelo y coloreaba sus
mejillas de rosa fuerte. El sonido era defectuoso, pero ninguno de los presentes tuvo ninguna duda
sobre el contenido de sus comentarios. Me acerqué al depdsito de agua y bebi en abundancia y con
ruido.

Por el rabillo del ojo vi que Laura Huckaby se acercaba al panel informativo, donde se
indicaba la forma de avisar al servicio de transporte de los muchos hoteles de los alrededores.
Descolgo el teléfono y marcé cuatro cifras. Hubo una breve conversacion. Esperé hasta que colgo,
busqué su trayectoria y acabé detrds de ella cuando se acercaba a las escaleras mecanicas.
Bajamos al nivel de la calle, donde cruzamos una serie de puertas de cristal.

Fuera hacia un frio inesperado. A pesar de la iluminacion artificial, la zona de carga y
descarga de pasajeros estaba sumida en la oscuridad. Entre la acera y el edificio habian puesto un
poco de verde. La hierba, visible a lo ancho de la fachada de color crema, estaba repartida en
islotes espaciados, como si fueran implantes de pelo. Me dirigi al 4rea sefalizada con el rotulo de



servicio de transbordadores y me puse a esperar mientras escrutaba la avenida. No nos miramos.
Laura Huckaby parecia cansada y preocupada, sin manifestar el menor interés por los demas
viajeros. En cierto momento hizo una mueca y se llevo la mano a los rifiones. Otras dos personas
se reunieron con nosotros: un hombre de buen ver con traje y corbata que llevaba un maletin y una
bolsa de viaje, y una joven con un plumén de esquiar y una mochila al hombro. Pasaron algunos
coches, a velocidad suficiente para levantar una brisa de humo de motor que se arremolind
alrededor de nuestros pies. A aquella hora habia disminuido el trafico aéreo, pero atn se oia el
sordo rugido de los aviones que despegaban de tarde en tarde.

Pasaron varios transbordadores. La mujer no hizo nada por detenerlos y tampoco las dos
personas que aguardaban con nosotros. Finalmente apareci6 por la curva un microbus rojo. En un
costado podia verse, con caligrafia dorada, la inscripcion EL CASTILLO VACIO, con el perfil de un
castillo simbolico. Laura Huckaby levant6 la mano para llamar a la furgoneta. El conductor la vio
y fren6 pegado al bordillo. Bajé del vehiculo y ayud6 al hombre a meter el equipaje, mientras la
embarazada y yo subiamos al microbts, seguidas por el hombre. La joven de la mochila se quedé
donde estaba, con la mirada nerviosamente atenta a los vehiculos que pasaban. Busqué asiento al
final del microbts a oscuras. Laura Huckaby se instal6 en la parte delantera, la mejilla apoyada en
la palma de la mano. El pelo del mofio primitivo se le habia soltado casi totalmente.

El conductor se puso al volante otra vez, cerrd la puerta, sacd una carpeta y se volvio a
medias hacia nosotros para comprobar los nombres de la lista.

—({Wheeler?

—Si —dijo el hombre del traje.

—(Hudson?

Ante mi sorpresa, Laura Huckaby levantdé la mano. ;Hudson? ;De donde salia aquello?
Curioso desarrollo de los acontecimientos. No sélo se habia bajado en una ciudad que no era su
destino previsto, sino que al parecer habia hecho la reserva hotelera con otro nombre. ;Qué se
proponia?

—Wy a reunirme con otra persona —dije, en respuesta a su mirada interrogativa.

El conductor asintid, dejo a un lado la carpeta, cambi6 de velocidad y partimos. Seguimos un
complicado trayecto por carriles que se cruzaban y descruzaban alrededor de la terminal, y
salimos por fin a campo abierto. El terreno era llano y muy oscuro. En la negrura destacaba algin
que otro edificio iluminado como un espejismo titubeante. Cruzamos lo que tenia que ser un
complejo gastrondmico, restaurantes y mas restaurantes iluminados con colores chillones como
cualquier calle céntrica de Las Vegas. Al fondo apareci6 por fin la mole de un hotel, uno de esos
establecimientos sin estilo con el precio de la habitacion (69 dolares por persona) escrito debajo
mismo del nombre. Las rojas letras de nedn del Castillo Vacio palidecian unos instantes y se
volvian a iluminar, y en el proceso se hacia visible otra frase, PARA DORMIR COMO UN REY. Oh,
por favor. El logotipo era dos esquematicas palmeras de neoén verde flanqueando una torre de nedn
rojo con almenas.

Dejamos atrds un oasis de palmeras de verdad que rodeaban una reproduccion de la torre
pintada en el edificio, una estructura de piedra falsa con foso y puente levadizo. Cuando el
microbus se detuvo en el andén del hotel, me entretuve hasta que Laura Huckaby (alias Hudson)
hubo bajado. No parecia haber ningun botones de servicio. El hombre del traje recogio el maletin
y la bolsa de viaje. Los tres entramos en el vestibulo por las puertas giratorias, yo en retaguardia.



Laura Huckaby no llevaba mas equipaje que el petate.

En el interior se habia explotado hasta la saciedad el motivo de la «vieja y alegre Inglaterray.
Todo era oro y carmesi, pesadas cortinas de terciopelo, molduras almenadas y tapices que
colgaban de ganchos metalicos que sobresalian de los muros del «castillo». Al otro lado de los
ascensores, una flecha indicaba el camino a los lavabos, una puerta para los «Caballeros» y otra
para las «Damas». En recepcion, reacia a llamar la atencion de Laura Huckaby, procuré ponerme
la Gltima. Dado el precio de las habitaciones, podia costearme quizas una estancia de dos noches,
aunque tenia que tener cuidado con los gastos adicionales. Ignoraba cuanto tiempo pensaba estar
Laura Huckaby. Termin6 esta de rellenar la ficha de registro y se dirigi6 a los ascensores con el
petate a rastras. Estiré un poco el cuello y vi que entre los ascensores habia sendas columnas de
luces que indicaban en qué piso concreto se encontraba el ascensor respectivo. Subi6 al primer
ascensor y en cuanto se cerraron las puertas, murmuré «Enseguida vuelvo» a nadie en particular y
corri hacia el panel de las luces. El piloto rojo subia sistematicamente de piso en piso y se detuvo
en la planta doce.

Volvi a recepcion en el instante en que el hombre del traje terminaba de inscribirse y se dirigia
a los ascensores. Me acerqué al mostrador. Dada la decoracion, esperaba ver como minimo a una
mujer con brial 0o a un hombre con cota de malla. La mujer, por el contrario, llevaba un tipico
uniforme de hosteleria, blusa blanca, chaqueta azul marino y una falda lisa del mismo color. El
marbete decia que era Vikki Biggs, Encargada de Noche. Tenia veintitantos afos, seguramente era
nueva y por tanto la habian relegado a aquel turno. Me dio una ficha en blanco. Apunté mi nombre
y direccion y vi que arrancaba un comprobante de operacién a crédito. Mir6 la direccion al grapar
el comprobante a la ficha.

—Mi madre. Esta noche vienen todos de California —dijo—. La otra sefiora era también de
Santa Teresa.

—Ya lo sé. Vamos juntas. Es mi cufiada. ;Podria ponerme en la misma planta que ella?

—Vamos a ver —dijo. Escribi6 unas lineas en el omnipresente teclado y miré la pantalla con
cara de concentracion. A veces me entran ganas de apoyarme en el mostrador para echar un
vistazo. Desde el punto de vista de Vikki, no habia buenas noticias—. Lo lamento, pero esa planta
estd completa. Hay una habitacion libre en la octava.

—Servird —dije. Y tras ocurrirseme otra cosa—: ;En qué habitacion esta? —Como si Vikki
Biggs acabara de decirlo y no la hubiera oido bien.

Biggs no era tonta. Y yo, por lo visto, acababa de meterme en el pais de las reticencias
hoteleras. Torci6 la boca en una mueca de pesar.

—No nos permiten revelar el nimero de las habitaciones. Pero puede hacer otra cosa. Pida
hablar con ella en cuanto suba usted a su habitacion y la telefonista hard la llamada con mucho
gusto.

—AM, claro, ningiin problema. Le puedo llamar mas tarde. S¢ que estd tan cansada como yo.
Beber en el avion es fatal.

—Desde luego. ;Esta aqui por trabajo o por placer?

—Un poco de ambos.

Biggs meti6 mi llave en un sobre y me puso este delante, en el mostrador.

—Que disfrute de la estancia.

En el ascensor me pusieron musica sinfonica mientras me miraba en el espejo de superficie



ahumada.

—Das asco, chica —dije a mi reflejo.

Habia poca luz en la octava planta y el silencio era absoluto. Avancé con cautela, igual que
una ladrona, por el ancho pasillo alfombrado y abri mi puerta. Las cursilerias medievales no se
habian prolongado hasta alli. De la Inglaterra del siglo XIV me vi transportada al violento y
salvaje Oeste, residuo decorativo de algin propietario anterior. La habitacion combinaba el
naranja quemado con los marrones y el papel de la pared imitaba la textura de la madera sin
desbastar. El edredon estaba adornado con cactos y sillas de montar, separados por un muestrario
de marcas ganaderas bordadas. Hice una rapida inspeccion, recorriendo la habitacion para ver los
servicios de que disponia.

A la derecha de la puerta habia un armario doble con cuatro colgadores de madera, una
plancha y una tabla de planchar de patas metalicas y setenta centimetros de longitud. Mas alla
habia un espacio destinado a arreglarse, con tocador, pila y un secador de pelo adosado a la pared
de la derecha. En el tocador habia una cafetera de cuatro tazas, sobres de azicar y pequefios
envases de leche vegetal. En un recipiente habia frascos pequefios de champu, fijador y colonia,
una cajita de costura y un sobre con un gorro de bano. En el lavabo habia una bafera de fibra de
vidrio y un tubo de ducha que iba desde la pared hasta la altura del cuello. La cortina de plastico
estaba decorada con herraduras y potros dando coces. Habia una taza, tres toallas de bafio, una
alfombra pequefia y una de esas esterillas de goma que se han hecho para reducir las caidas
desagradables y las demandas judiciales mas desagradables atn.

No habia minibar, pero si un tarro con caramelos de cuatro sabores fuertes, envueltos en papel
transparente. Todo un detalle. Me habian concedido también teléfono, televisor y un
radiodespertador. Por la mafiana llamaria a Henry para que me contara las ultimas noticias de
Santa Teresa. Eché las cortinas y me quité la ropa, que colgué esmeradamente en el magro surtido
de perchas. Por razones sanitarias, lavé las bragas ahora que tenia tiempo, utilizando un sobre de
champt hotelero. Luego las secaria con el secador de pelo y la plancha, y las dejaria listas para
volver a ponérmelas. Una rapida llamada a American Airlines me reveldé que no habria ningiin
vuelo de Dallas a Palm Beach hasta la tarde del dia siguiente, lo que queria decir que Laura
pasaria alli la noche. Eran cerca de las tres y media cuando colgué el rotulo de «No molestar» y
me meti entre las sabanas casi desnuda. Me dormi casi inmediatamente, sin que nada me turbara el
suefio. Si Laura Huckaby se despertaba con las gallinas y se iba durante las ocho horas siguientes,
entonces al diablo. Subiria al primer avion y volveria a casa.

Desperté¢ a mediodia y me saqué el corcho de la boca con el cepillo de dientes plegable. Me
duché¢, me lavé el pelo y me puse la ropa de la vispera, menos las bragas que habia lavado y que
aun estaban humedas. Acto seguido me di un banquete integral a base de café caliente con dos
sobres de azucar y otros dos de leche, y cuatro caramelos del frasco, dos de naranja y dos de
cereza. Al descorrer las cortinas tuve que retroceder ante el sol cegador de Texas. Fuera no habia
mas que tierra llana y seca que se extendia por todas partes hasta el horizonte, con algin arbol o
arbusto ocasional. La luz se reflejaba en el unico edificio visible, un complejo de oficinas con
espejos en la fachada del entrante central. A la derecha, una autopista de cuatro carriles se perdia
en ambas direcciones sin que se indicara en ningln sitio adonde se iba por uno u otro lado. El



hotel parecia construido en el centro de un poligono comercial-industrial donde s6lo habia otra
empresa. Mientras miraba aparecid un grupo de corredores por mi izquierda. Parecian jovenes,
estudiantes de instituto, en esa etapa de la adolescencia donde se dan cita todos los tamafios y
complexiones. Altos, bajos, chaparros y delgados como fideos, corriendo con las huesudas
rodillas por delante mientras los lentos van en la cola. Llevaban pantalon corto y camiseta verde
de raso, pero estaban demasiado lejos para ver el nombre del colegio estampado en el uniforme.

Eché¢ las cortinas y volvi a la cama, donde me estiré y me recosté en las almohadas mientras
llamaba a Henry. En cuanto descolgg, dije:

—Adivine donde estoy.

—En la cércel.

Me eché a reir.

—En Dallas.

—No me sorprende. He hablado con Chester esta mafiana y me ha dicho que te habias ido en
pos de una liebre.

—Qué noticias hay en casa de Bucky? ;Se sabe ya qué robaron anoche?

—Que yo sepa, no. Chester me dijo que habian arrancado la chapa del fondo del armario de la
cocina. Parece que el viejo construyd una especie de escondrijo cuando instald el fregadero.
Puede que el agujero estuviese ya vacio, pero da la sensacion de que se han llevado algo.

—¢Un escondrijo ademas de la caja de seguridad? Qué interesante. ;Qué querria esconder?

—~Chester cree que eran documentos de guerra.

—Ya me habld de eso. No me lo creo y tengo intencidon de averiguarlo. El individuo que vi
entregd el petate a su mujer o amante y esta tomd anoche el avion. El individuo no subid, pero
seguramente tiene intencion de reunirse con ella. La mujer tenia pasaje para Palm Beach, pero se
baj6 en Dallas y yo, como es 16gico, hice 1o mismo.

—Claro, claro. ;Por qué no?

Sonrei al oir su entonacion.

—En cualquier caso, podria usted avisar a la policia para que vigilara el motel Capri. No tuve
tiempo de decirselo a Chester. No sé el nimero, pero es el segundo bungalow de la derecha.
Puede que el sujeto esté atin alli.

—Lo estoy apuntando —dijo Henry—. Se lo entregar¢ a la policia, si quieres.

—¢Y Ray? ;Creen que ha tenido algo que ver?

—Bueno, seguramente hubo alguna relacion. La policia le preguntd, pero no soltd prenda. Si
sabe algo, no ha querido decirlo.

—Es como si le hubieran dado una paliza para que no contara lo de la chapa de la cocina.

—Eso creo yo. Un agente se lo llevd a urgencias del St. Terry, pero se fue en cuanto lo curaron
y desde entonces no se sabe nada de €l.

—Hagame un favor. Vaya al hotel Lexington y compruebe si sigue alli. Habitacion 407. No
llame antes por teléfono. Puede que no quiera...

—Demasiado tarde —dijo Henry, interrumpiéndome—. Ya se ha ido y no creo que vuelva a
aparecer. Bucky fue al hotel esta mafiana y ya habian limpiado su habitacion. No me extrafia, a la
policia le interesa como testigo material. ;Y ti? ;Quieres que cuente a la policia lo que has visto?

—Adelante, pero no sé hasta qué punto servird. En cuanto sepa lo que pasa, llamaré
personalmente a la policia de Santa Teresa. La de aqui no tiene jurisdiccion sobre el caso y a estas



alturas ni siquiera soy capaz de decir qué delito pensamos que se ha cometido.

—Agresion, por ejemplo.

—Si, pero ;y si Ray Rawson no reaparece? Y aunque diera la cara. Puede que desconozca la
identidad de su agresor, puede que se niegue a hacer la denuncia. En cuanto al supuesto robo, ni
siquiera sé lo que se han llevado, y no digamos quién.

—Pensaba que habias visto al individuo.

—Desde luego. Lo vi salir del piso de Johnny. Pero no puedo jurar que robara nada.

—Y la myjer del petate?

—Puede que ignore la importancia del bulto que transporta. Ella no tuvo absolutamente nada
que ver con la agresion.

—¢No podria ser culpable de recoger objetos robados?

—No podemos ni siquiera afirmar que ha habido un robo —dije—. Ademas, es posible que la
mujer no sepa que se ha cometido un delito. El marido vuelve a casa. Ella se va de viaje. El dice:
Hazme un favor y llévate esto cuando te vayas.

—Qué piensas hacer?

—No estoy segura. Me gustaria meter las manos en ese petate. Puede que nos dé una pista
sobre lo que se cuece.

—Kinsey... —advirtié Henry.

—No se preocupe, caramba. No pienso arriesgarme.

—Me pongo mal cuando dices eso. Te conozco. (En qué hotel te hospedas? Dame el teléfono.

Le recité el nimero que habia en el centro del disco.

—EIl hotel es el Castillo Vacio, estd cerca del acropuerto de Dallas. Habitacion 815. La mujer
esta en la planta doce.

—(Cudl es el plan?

—Yo qué sé —dije—. Supongo que esperar a ver qué hace la mujer. Su pasaje era para Palm
Beach, de modo que si sube a otro avidn, tendré que hacerlo yo también.

Henry guardo silencio durante unos instantes.

—Y el dinero? ;Te hacen falta fondos adicionales?

—Tengo unos cuarenta ddlares en metdlico y un pasaje de vuelta. Me apafiaré mientras tenga
cuidado con la tarjeta de crédito. Espero que impresione usted a Chester con mi profesionalidad.
No me gustaria quedarme sin blanca.

—No me gusta eso.

—Tampoco me entusiasma a mi la situacion. Yo sélo queria que supiera usted donde estaba.

—Procura no infringir la ley.

—Me seria mas facil si conociera el coédigo tejano —dije.



8

Bajé¢ al vestibulo. Recorri los alrededores para familiarizarme con el lugar. A la luz del dia, el
terciopelo rojo y la purpurina poseian la misma atmosfera plomiza que un cine vacio. Un joven
con uniforme rojo pasaba una aspiradora por la alfombra. La recepcionista de noche se habia ido
y en su lugar habia un equipo de jovenes de aspecto sano y traje azul marino. Nada iba a sacar del
personal de guardia. Cualquier pregunta rara se transferiria al jefe de turno, al gerente o al
director, que me mirarian con el escepticismo que merecia. Para conseguir informacién tendria
que valerme del ingenio, es decir, de las mentiras y engafios de costumbre.

Casi todos los huéspedes de hotel tienden a ver los servicios en funcidén de sus propias
necesidades: recepcion, restaurantes, la tienda de regalos, lavabos, teléfonos publicos, el servicio
de botones, los salones de congresos y las salas de reuniones. En la primera incursion busqué los
despachos de los directivos. Recorri el perimetro y por ultimo crucé una puerta de cristal que
daba a un pasillo lujosamente alfombrado, con mucha ebanisteria e iluminacion indirecta. Los
despachos de diversos jefes de departamento se identificaban por las placas de bronce grabadas.

En aquella parte del hotel no se habia hecho nada por introducir la nota medieval o vaquera.
Puesto que era sabado, las puertas de cristal del director de ventas y del director de seguridad
estaban a oscuras y con el cerrojo echado. Las horas de servicio estaban didfanamente escritas en
oro y aclaraban que iba a tener las manos libres hasta las nueve de la mafiana del lunes. Supuse
que habria guardias jurados de servicio las veinticuatro horas del dia, pero hasta el momento no
habia visto a ninguno. El director de ventas era directora y se llamaba Jillian Brace. El director de
seguridad se llamaba Burnham J. Pauley. Memoricé los nombres y prosegui la expedicion por la
zona administrativa hasta una puerta que habia al final del pasillo vacio.

Volvi a recepcidon y esperé hasta que estuvo libre uno de los empleados. El joven que
avanzaba hacia mi tendria veinticinco afios, iba bien afeitado y era de piel clara, de ojos azules y
algo gordo. Segin el marbete de la pechera se llamaba Todd Luckenbill. Los sefiores de
Luckenbill se habian ocupado de que el hijo tuviese la dentadura recta, de que sus modales fueran
impecables y de que supiera estar de pie. Ni pendientes, ni piedrecillas en la nariz, ni tatuajes a la
vista.

—¢En qué puedo servirla? —dijo.

—A eso vamos, Todd —dije—. Estoy de paso en Dallas por un asunto familiar, pero resulta
que mi jefe anda buscando un hotel donde poder reservar plaza para una importante convencion
comercial que ha de celebrarse la primavera que viene. Estoy pensando en recomendarle este,
pero no sé con exactitud con qué servicios cuenta. ;Me podrias indicar cémo puedo hablar con el



director de ventas? ;Esta hoy en el establecimiento?

Todd sonrio.

—No es director —dijo con cierto tono de reproche—. Jillian Brace es nuestra directora de
ventas, pero no trabaja los fines de semana. Podra hablar con ella el lunes por la mafiana. Suele
llegar a las nueve y la atendera con mucho gusto.

—Si, me encantaria, pero mi avion sale a las seis. ;Por qué no me das una tarjeta suya? Asi
podré llamarla desde Chicago.

—Co6mo no. Espere un momento que enseguida se la traigo.

—~Gracias. Ah, otra cosa, ya que estamos en esto. A mi jefe le preocupa la seguridad de la
convencion. Ya tuvimos un pequefio problema con un gran hotel el afio pasado y sé que le cuesta
decidirse si no esta convencido de las medidas de seguridad.

—(A qué se dedica su empresa?

—Inversiones bursatiles. De altisimo nivel.

—Tendrd que hablar entonces con el sefior Pauley. Es el director de seguridad. ;Quiere
también una tarjeta suya?

—Claro, seria estupendo. Si no es molestia, te lo agradeceria mucho.

—No hay ninglin inconveniente.

Mientras iba a lo suyo, saqué un par de postales de un expositor del mostrador. La imagen
satinada de la fachada permitia ver el vestibulo color clarete y dos heraldos con hopalandas que
empufiaban sendos cuernos, mas grandes que sus brazos. Los busqué, pero no parecian estar en el
establecimiento aquella manana. Todd volvié momentos mas tarde con las tarjetas prometidas. Le
di las gracias y crucé el vestibulo hasta un entrante amueblado con una mesa de caoba y dos
banquetas con asiento de terciopelo.

Encontré papel de cartas en el cajon y me puse a tomar notas. Respiré hondo, descolgué el
teléfono y dije a la telefonista que me pusiera con Laura Huckaby. Hubo una pausa y la telefonista
dijo:

—Lo siento, sefiora, pero no encuentro a nadie con ese nombre.

—(De veras? Pues si que es raro. Ah, si. Espere. Pruebe con Hudson.

La telefonista no dijo nada, aunque al parecer, me estaba comunicando con una huésped
apellidada de aquel modo. Esperaba que fuese la que me interesaba. Escribi el apellido y tracé un
circulo alrededor para no olvidarme.

Al primer timbrazo se puso una mujer que hablé con voz nerviosa y descompuesta.

—¢Farley?

(Farley? ;Qué nombre era aquel? Igual era el sujeto que se habia quedado en el aeropuerto de
Santa Teresa.

—Sefiora Hudson?, Soy Sara Fullerton, ayudante de Jillian Brace en Ventas y Comerciales.
(Qué tal estamos hoy? —Empleé la entonacion célida y falsa que todos los negociantes telefonicos
aprenden en la facultad de transacciones por teléfono.

—Bien —dijo Laura con cautela, en espera del chiste.

—Oh, eso es estupendo. Me alegro de oirselo decir. Sefiora Hudson, estamos llevando a cabo
una encuesta confidencial con ciertos huéspedes selectos y queria saber si puedo hacerle algunas
preguntas. Le prometo que no la entretendré mas de dos minutos. ;Nos concederia usted ese
tiempo?



La mujer no parecia tener interés alguno, pero tampoco queria ser grosera.

—Esta bien, pero que sea rapido. Estoy esperando una llamada y no quiero bloquear la linea.

El corazdn se me puso a latir mas aprisa. Si no era la huésped que buscaba, pronto lo sabria.

—Lo comprendo y agradecemos su cooperacion. Bien. Segun la informacion facilitada,
sabemos que llegd usted anoche de Santa Teresa, estado de California, en el vuelo 508 de
American Airlines, ;jes exacto? —Hubo un momento de silencio—. Disculpe, sefiora Hudson. ;Es
exacto?

Respondié con un timbre de alarma en la voz.

—Si.

—Y llegd aproximadamente a las dos menos cuarto de la madrugada?

—Eso es.

—Tuvo alguna dificultad para encontrar el servicio de transbordadores del hotel cuando
llam6 usted desde la zona de recogida de equipajes?

—No. Descolgué y marqué el nimero.

—¢Apareci6 pronto el transbordador?

—Supongo. Tardé en llegar un cuarto de hora, pero lo encontré normal.

—Entiendo. (Fue el conductor amable y servicial?

—Fue muy educado.

—Como clasificaria usted el servicio? jExcelente, muy bueno, normal o deficiente?

—Yo diria que excelente. Quiero decir que no tuve ningin problema ni nada parecido. —Se lo
estaba tomando ya en serio y procuraba responder con objetividad, pero también con justicia.

—Es muy satisfactorio oir eso. ;Y cudl es la duracion prevista de su estancia entre nosotros?

—No lo sé atin. Por 1o menos estaré otra noche, pero no sé si me quedaré mas tiempo. ;Quiere
que se lo diga cuando lo sepa?

—No seréd necesario. Nos complacerd tenerla con nosotros todo el tiempo que estime usted
conveniente. Si me confirma ahora el nimero de su habitacion, ya no la molestaré mas.

—1La 1236.

—Perfecto... 1236, coincide con nuestros datos. Ya hemos terminado la encuesta. Le damos
las gracias por la paciencia que ha tenido, sefiora Hudson, y esperamos que disfrute de su
estancia. Si podemos serle utiles, por favor, no dude en llamarnos.

Sélo me faltaba encontrar el modo de entrar en su habitacion.

Hice otra incursién por el vestibulo, esta vez buscando el acceso a la parte trasera del
edificio. Me interesaban los montacargas, las escaleras de servicio, cualquier puerta anéonima, o
una que pusiera «Personal». Encontré una que decia «Solo Empleados». Entré y bajé unos
peldafos hasta otra puerta en que ponia «Prohibida la entrada». No podian haberlo puesto en serio
porque la puerta estaba abierta, asi que entré sin llamar.

Todos los hoteles tienen su cara publica, aseada, alfombrada, tapizada, encerada, adornada y
pulimentada. Pero la administracion real de un hotel se hace en condiciones menos deslumbrantes.
El pasillo al que accedi era de paredes de hormigén y con el suelo de cuadrados marrones de
vinilo. El aire era alli mucho mas calido y olia a maquinaria, a comida cocinandose y a fregonas
viejas. El techo era alto y estaba cubierto de cafierias, cables gruesos y tubos de la calefaccion.
Percibi ruido de platos, pero la acustica dificultaba la identificacion del origen.

Miré en ambas direcciones. A mi izquierda se habian subido unas anchas persianas metalicas



que dejaban al descubierto la zona de carga y descarga. Habia camiones con la parte trasera
pegada a los andenes y camaras de seguridad en los rincones, 0jos mecanicos que observaban a
todo el que se les ponia delante. No queria que advirtieran mi presencia, asi que me di la vuelta y
anduve en la otra direccion.

Avancé por el pasillo y al doblar una esquina me vi en la primera de las diversas cocinas que
se comunicaban entre si como un laberinto. En la pared que tenia delante habia seis maquinas de
hielo. Conté veinte carritos metalicos de servir comida, con soportes para las bandejas. El suelo
se habia fregado recientemente, brillaba atn a causa de la humedad y olia a desinfectante. Anduve
con cuidado entre grandes peroles de acero inoxidable, cisternas de sopa y lavaplatos de tamafio
industrial que echaban humo. De vez en cuando me miraba con curiosidad alguna empleada del
servicio de cocina, con delantal blanco y cofia, pero nadie parecia cuestionar mi presencia en el
lugar. Una mujer negra troceaba pimientos verdes. Un blanco envolvia los carritos con plastico
transparente para proteger la comida. Habia encimeras del tamafio de una sala y frigorificos mas
grandes que el deposito de cadaveres del Hospital Clinico de Santa Teresa. Otras empleadas, con
delantal blanco, cofia y guantes de goma, lavaban las hortalizas de las ensaladas y las ponian en
fuentes alineadas sobre el largo mostrador de acero inoxidable.

Me asomé a una despensa que tenia el tamafio de un cuartel de la Guardia Nacional y donde
habia cajas de frascos de ketchup, tarros de mostaza, latas de aceitunas y pepinillos; estantes
llenos de pan de molde en bolsas; expositores con croissants, pasteles caseros, tartas de queso,
pastas, brazos de gitano. Las verduras y frutas naturales estaban en bidones de plastico. El aire
estaba lleno de olores fuertes: cebollas cortadas, sofrito de tomate, coles, apio, limon, levadura;
las capas de olores culinarios alternaban con las de los productos de limpieza. Habia algo
desagradable en aquella acumulacion de olores y me daba cuenta de que mis nervios olfativos
enviaban una confusa amalgama de datos a olvidados rincones de mi cerebro. Fue un alivio salir
por un extremo del complejo. La temperatura del aire cayd en picado y los olores se volvieron de
pronto tan limpios como los de un bosque. Encontré el pasillo principal y giré a la derecha.

Ante mi y pegado a la pared habia un tren expreso de carritos de ropa. Los laterales eran de
lona amarilla y estaban llenos hasta los topes de sadbanas y toallas sucias. Eché a andar con
incontenible resolucion, mirando al pasar las habitaciones que encontraba. Me detuve en la puerta
de la lavanderia, una amplia sala llena de lavadoras empotradas, casi todas mas altas que yo. Del
techo colgaban unas guias moviles y gigantescas bolsas de ropa giraban por el recodo sujetas por
ganchos. Percibi el zumbido de gigantescas secadoras en accion. El aire estaba impregnado de
olores a algodon hiimedo y detergente. Dos mujeres uniformadas trabajaban al alimén con una
maquina cuya mision parecia ser planchar y doblar las sabanas del hotel. Los movimientos de las
mujeres eran repetitivos, sacando las sdbanas cuando la maquina terminaba el doble proceso. La
sabana se volvia a doblar y se ponia a un lado, sin que la maquina permitiese ningin margen de
error mientras escupia la siguiente sdbana doblada.

Segui andando por el pasillo a menor velocidad. Esta vez pasé ante un estrecho vano con
media puerta coronada por un estante que hacia de mostrador. El rétulo de encima del hueco decia
Ropa de Empleados. Bien, bien, bien. Me detuve y eché un vistazo a lo que sin duda era la
lavanderia de los uniformes del personal. Al igual que en los establecimientos de lavado en seco,
habia cientos de uniformes de algodén idénticos, lavados, planchados y colgados de un riel
mecanico, en espera de que el personal los retirase. Me asomé por el hueco y escruté el denso



bosque de bolsas de ropa. No parecia haber nadie a cargo de aquello.

—(Hola?

No hubo respuesta.

Asi el tirador, abri la media puerta y entré. Estudié los uniformes en rapida sucesion. Todos
parecian consistir en una falda corta de algodon rojo y una bata roja. Imposible adivinar de qué
tamafo eran. Un papel enganchado a cada colgador informaba del nombre de pila de la usuaria:
Lucy, Guadalupe, Historia, Juanita, Lateesha, Mary, Gloria, Nettie. Nombres y mas nombres. Elegi
tres al azar y sali al pasillo, cerrando a mis espaldas.

—¢Busca algo?

Di un respingo, a punto ya de darme de manos a boca con la gorda de uniforme rojo que estaba
en el pasillo, delante mismo de la puerta. La mente se me puso en blanco.

Las aletas de su nariz palpitaron como si percibieran los falsos testimonios.

—¢Qué hace con esos uniformes? —afiadi6. Tenia las fosas nasales por encima de mi frente y
lo que veia no era un bonito espectaculo. Su marbete decia que era Spitz, Encargada de
Lavanderia.

—Ah, buena pregunta, sefiora Spitz. Precisamente andaba buscandola. Soy ayudante de Jillian
Brace, de Ventas y Comerciales. —Con la mano libre saqué una tarjeta y se la puse delante.

Me la arrebatd y la observo con el entrecejo fruncido.

—Aqui dice Burnham J. Pauley. ;Se puede saber qué estd pasando? —Tenia la cara grande y
cada rasgo parecia vibrar de sospecha.

—Bueno —dije—, la madre que... Me alegro de que lo haya preguntado. Porque..., en
realidad, la empresa esta pensando implantar otros uniformes. Por motivos de seguridad. Y el
seflor Pauley ha dicho a la sefiorita Brace que le ensefie una muestra de lo que tenemos
actualmente.

—Es lo mas absurdo que he oido en mi vida —me solté—. Estos uniformes son nuevos, como
la empresa sabe muy bien. Ademas, no es el procedimiento indicado y estoy ya hasta las narices.
En la Gltima reunion del departamento le dije al sefior Tompkins que esto es de mi competencia y
que quiero que siga asi. Espere aqui. Voy a llamarle ahora mismo. No quiero que nadie de
Asociados se meta en mis asuntos. —Hasta su aliento olia a indignacion. Me traspasé con los ojos
—. (Como se llama usted?

—Vikki Biggs.

—Y la placa de identificacion?

—Arriba.

Me apunt6 con el dedo.

—No se mueva. Tengo intencién de llegar al fondo de esto. Asociados tiene mucha cara al
enviar a alguien de esta manera. ;Cual es la extension de la sefiorita Brace?

—202 —dije automaticamente. ;Lo comprendéis ahora? Esto es lo hermoso de conservar
ciertas habilidades. En una situacidon critica, so6lo tenia que abrir la boca y me salia una
mentirijilla. Una embustera sin experiencia no siempre podria estar a la altura de las
circunstancias con la misma espontaneidad que yo.

Entré6 a velocidad sorprendente. La media puerta se cerrd con fuerza a sus espaldas. Me
colgué los uniformes del brazo izquierdo y eché a andar como si fuera a algun sitio, con el corazon
a cien por hora. Dobl¢ la esquina y ech¢ a correr. Encontré la escalera y subi los peldafios de dos



en dos. No me atrevi a utilizar los ascensores. Imaginé a Spitz alertando a Seguridad y guardias
jurados acudiendo a las salidas en mi busca. Al llegar a la tercera planta estaba ya sin aliento,
pero segui subiendo. Rebasé la sexta planta jadeando, con los pulmones ardiendo y sintiendo las
rodillas como si las rétulas estuvieran a punto de caérseme. Por fin crucé tambaleandome la
puerta del descansillo que ostentaba un 8 y pisé tierra conocida, un recodo del pasillo donde
estaba mi habitacion.

Me colé en la 815. Tiré los uniformes confiscados sobre el respaldo de una silla y me
desplomé en la cama, que estaba recién hecha. Me entré un ataque de risa mientras recuperaba el
aliento. Spitz haria bien en analizarse los niveles hormonales o en regular su medicacion.
Acabarian por despedirla si seguia hablando mal de Asociados. Casi esperaba que aporrearan mi
puerta soltando preguntas y acusaciones, un informe detallado de las mentiras que habia contado
hasta el momento.

Me levanté, fui a la puerta y eché la cadena de seguridad. Pasé¢ varios minutos probandome los
uniformes robados. El primero era el que mejor me quedaba. Me miré en el espejo de cuerpo
entero. La falda me venia ancha por la cintura, pero no se veia con la bata que la cubria. De cada
bata colgaba una franja blanca alechugada, una especie de cuello que habia que abotonar. La bata
tenia una pequefia pinza en las mangas. El color no era desagradable. Vestida asi, con las piernas
desnudas y el calzado deportivo, parecia preparada para fregar el cuarto de bafio en un santiamén.
Me puse otra vez los tejanos y guardé el uniforme en el armario. No sabia qué hacer con los dos
restantes, de modo que los doblé y los meti en el cajon del escritorio. Ya encontraria un lugar
donde ponerlos antes de irme del hotel.

Comi el menu del servicio de habitaciones, temerosa de aventurarme tan pronto por el hotel. A
las dos sali al pasillo para hacer una expedicion de reconocimiento y trazar un plano mental de la
planta. Localicé el extintor, dos salidas contra incendios y la maquina de hielo. Enfrente de los
ascensores habia una consola con un teléfono interior. En el hueco del final del pasillo vi dos
carritos de la ropa encajados. Me dirigi a aquel punto y dediqué unos minutos a informarme sobre
el material a mano. Planchas y tablas de planchar, dos aspiradores. Al lado del entrante habia un
gran armario de ropa, lleno hasta el techo de estantes cargados de sabanas y toallas limpias. Vi
cajas de papel higiénico y torrecillas de estuches de pléstico con ttiles de aseo en miniatura.
Genial. Me gustaba aquello. Un montdn de toallas en el brazo suele ser una buena coartada para
entrar en una habitacion. Vi un colgante de plastico que ponia Servicio de Habitaciones y, ya que
estaba en ello, me lo llevé.

Tras agotar las restantes posibilidades, bajé a la tienda de regalos para comprar un libro. No
tuve mas remedio que elegir entre quince novelones de titulo tremebundo, que constituian todas las
reservas del hotel. Me compré un puilado de pastillas de menta y me detuve en el vestibulo el
tiempo imprescindible para llamar a la habitacién de Laura. Cuando respondio, murmuré «Ay,
perdon» y colgué. Al parecer le habia interrumpido la siesta. Pasé la tarde leyendo y dormitando.
Con una asombrosa falta de imaginacion, pedi la cena del servicio de habitaciones, que era igual
que la comida que me habian servido antes: hamburguesa al queso, patatas fritas y Pepsi Diet.

Poco después de las siete, me despojé de los tejanos y me puse el coqueto uniforme rojo. No
me entusiasmaba estar con las piernas al aire ni lo del calzado deportivo, pero ;qué podia hacer?
Me llené los bolsillos de pastillas de menta y saqué del cajon los otros dos uniformes. Me guardé
la llave de la habitacion en el bolsillo y fui hacia la escalera de incendios. Subi y al llegar a la



planta décima me entretuve el tiempo necesario para dejar los uniformes en el cuarto de la
limpieza. No queria que el robo afectara a las otras empleadas.

La distribucion de la planta duodécima era idéntica a la de la octava; la Uinica excepcion era el
cuarto de la limpieza, que estaba peor surtido. Me hice con un trapo del polvo y un aspirador,
busqué un enchufe en el pasillo y me puse a limpiar mientras avanzaba hacia la habitacion de
Laura. La alfombra era un reguero extravagante de formas geométricas, tridngulos que se
superponian en un vistoso dibujo de lazos oro y verde. Pasar la aspiradora relaja siempre: un
movimiento lento y reiterado envuelto en un zumbido y ese chasquido satisfactorio cada vez que
absorbe algo realmente bueno. Jamas se habia limpiado una alfombra con tanta minuciosidad.
Sudé¢ la gota gorda, pero me entretuve el tiempo que quise.

A las siete y media oi el ping del ascensor y un empleado del servicio de habitaciones
aparecio con una bandeja de comida. Se dirigia hacia la 1236; con la bandeja sostenida con
comodidad a la altura del hombro, llam6 a la puerta. Avancé en aquella direccion,
arreglandomelas para ver a Laura cuando hizo pasar al mozo. Iba descalza y parecia una tienda de
campafia, envuelta en la bata del hotel y con el camison colgandole por debajo. El refrigerio
sugeria que pensaba pasar la noche alli, lo cual era positivo desde mi punto de vista. El camarero
sali6 momentos mas tarde. Se cruzd conmigo sin decir nada y desaparecid en el ascensor sin
percatarse de mi existencia. Segui vigilando por si Laura recibia visitas o salia a reunirse con
alguien.

Cuando me cansé de pasar la aspiradora, saqué el trapo, me puse a gatas y empecé a quitar el
polvo a unos zdcalos que por lo visto no tocaba nadie desde hacia afios. A veces rompe el corazon
imaginar a los detectives del otro sexo haciendo lo mismo. De vez en cuando pegaba la cabeza a
la puerta de Laura Huckaby, pero no oia nada. Puede que me hubiera dejado entrar si hubiera
ladrado y arafiado. De tarde en tarde pasaban otros huéspedes, pero ninguno me prestd atencion.

He aqui lo que he aprendido sobre ser empleada de hotel: la gente casi nunca te mira a los
ojos. Ocasionalmente hay una mirada que se posa en tu cara por casualidad, pero, por lo que se
refiere a la accidn reciproca, nadie podria identificarte después en una rueda de identificacion
policial. Magnifica noticia, aunque creo que ni siquiera en Texas se consideraria delito suplantar a
una empleada de hotel.

A las ocho y cuarto volvi a meter la aspiradora en el cuarto de la ropa y recogi una provision
de toallas limpias. Volvi a la 1236 y llamé con los nudillos, exclamando «Servicio de
habitaciones» con voz clara y musical. Fue cosa de magia. Laura Huckaby entreabri6 la puerta,
que tenia la cadena echada.

—Si?

Sin rimel, sus ojos de color avellana parecian fofos y descoloridos. Tenia la piel rojiza a
causa de la lluvia de pecas que habia ocultado el maquillaje. También tenia un hoyuelo en la
barbilla que no le habia notado antes. Hablé al tirador de la puerta para no parecer altanera.

—Vengo a hacerle la cama.

—¢Hacen la cama en este hotel? —Lo dijo con la sorpresa justa, como si la idea le resultara
ridicula.

—Si, senora.

Hizo una pausa y se encogié de hombros.

—Aguarde —dijo. Cerr6 la puerta. Transcurrieron unos minutos, soltd la cadena y se aparto



para dejarme pasar.

Tenia curiosidad por saber cuanto podia percibir mi vista periférica. ;Seria muy coqueta?
Habria jurado que habia tardado en abrir porque habia corrido a maquillarse. El enmarafiado pelo
rojizo se lo acababa de lavar y atn lo tenia pegado al craneo. Del cuarto de bafio salian rafagas
calientes y himedas que olian a champu. Puse las toallas limpias en el estante proximo a la pila,
volvi junto a la cama y eché las cortinas. El televisor estaba encendido, con el sonido bajo. La
llave de la habitacion estaba en el escritorio. Inmediatamente me entraron ganas de echarle el
guante. Por el desorden resultante deduje que habia estado en la cama con el teléfono cerca. Puede
que hubiera recibido la llamada que esperaba. Del petate no se veia el menor rastro.

Se sentd ante el escritorio con una revista. Cruzo las piernas y se las vi durante unos segundos.
Tenia la pantorrilla derecha, desde el tobillo hasta la rodilla, surcada por una ennegrecida cadena
de moraduras antiguas, orladas de verde. ;Le habia zurrado su amigo el cincuenton? Esto
explicaria la frialdad con que lo trataba y su obsesion por el aspecto. La bandeja de la cena seguia
en la mesa, delante de ella, con la servilleta arrugada encima de los platos sucios. No s¢ lo que
habia pedido, pero habia comido poco. Aunque en teoria se trataba de mi trabajo, parecia cortada
por mi presencia, cosa que me beneficiaba. Me hacia muy poco caso, aunque de tarde en tarde me
lanzaba una mirada de turbacion. Empezaba a gustarme la invisibilidad. Podia espiarla de cerca
sin necesidad del engorroso acercamiento personal. ;Tenia un rastro de moradura en la parte
derecha de la mandibula o eran figuraciones mias? ;Con qué sujeto se habia juntado? Por lo que
se sabia, habia sacudido a conciencia a Ray Rawson, asi que también habia podido pegarle a ella.

El uniforme produjo un frufrt cuando doblé el edredon en dos y luego en cuatro. Lo enrollé
como un saco de dormir y lo puse en un rincon. Bajé la sdbana, mulli las almohadas y puse una
pastilla de menta en la mesita de noche.

Volvi a la zona del tocador y limpi¢ la pila, abriendo y cerrando el grifo, que fue casi lo inico
que hice. Inspeccioné su arsenal cosmético: un lapiz, base, polvos, colorete. En un frasco redondo
habia un producto llamado DermaSeal, «cosmético impermeable para ocultar las imperfecciones
faciales». Me asomé ligeramente para mirarla y vi que ella me miraba del mismo modo. A mis
espaldas estaba el armario, que ardia en deseos de registrar. Fui al cuarto de bafio y recogi la
toalla himeda que Laura habia dejado en el borde de la bafiera. Puse en orden la cortina de la
ducha y tiré de la cadena como si hubiera limpiado la taza por dentro. Volvi a la zona del tocador
y abri el armario. Bingo. El petate.

—(Qué hace usted? —exclamo6. Parecia atonita y pensé que a lo mejor me habia pasado de la
raya.

—(Necesita mas colgadores, sefiora?

—Qué? No. Tengo de sobra.

Yo solo queria ser util. No tenia por qué ponerse asi.

Cerré¢ el armario y recogi las toallas limpias que me habian sobrado. Se habia levantado y me
observaba atentamente mientras terminaba la faena. Me fijé en un punto situado a su izquierda.

—¢Y la bandeja? Si ha terminado, me la llevaré.

Se volvié para mirar hacia la mesa.

—~Qracias.

Puse las toallas a un lado, me acerqué a la mesa, cogi la llave de la habitacion y la puse en la
bandeja, ocultandola con la servilleta arrugada. Me dirigi a la puerta y la sostuve con la cadera



mientras dejaba la bandeja en el pasillo. Fui a recoger las toallas.

Se habia situado en la puerta con algo que me tendia. Al principio pensé que era una nota. No
tardé en darme cuenta de que era una propina. Murmuré «Gracias» y me guardé el billete en el
bolsillo de la bata sin mirar de cuanto era. Comprobarlo de reojo habria supuesto avaricia por mi
parte.

—Buenas noches —dije.

—~Qracias.

En cuanto crucé la puerta, saqué el billete y miré de cuanto era. Guau. Me habia dado uno de
cinco. No estaba mal por una sencilla limpieza de diez minutos. Me entraron ganas de llamar a la
puerta de enfrente. Si me hacia toda la planta, podria costearme la habitacion aquella noche.
Recogi la llave de la bandeja y dejé esta donde estaba. Tenia un aspecto impresentable y no me
gustaba el efecto que producia en mi pasillo recién adecentado, pero como se dice hoy
profesionalmente, llevarmela no era cosa de mi departamento.
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Cuando regresé a mi habitacion eran ya las nueve menos cuarto. Me sentia sucia y agotada de tanto
trabajo manual, tensiones y comida grasienta, y encima con el suefio cambiado. Me quité el
uniforme, me meti en la ducha y dejé que el agua caliente me cayera como si estuviese debajo de
una cascada. Me sequé y me puse una de las dos batas unisex que proporcionaba el hotel. Las
bragas estaban secas ya, aunque algo tiesas, y pendian del colgador de la toalla como el pellejo de
un animal del bosque. Al salir del cuarto de bafio vi parpadear la lucecita del contestador
automatico. Sin duda me habian Ilamado mientras estaba en la ducha, Henry probablemente,
puesto que era el tnico que conocia mi paradero. A menos que la direccion del hotel estuviera tras
de mi. Intranquila hasta cierto punto, llamé a la centralita del hotel.

—Soy Kinsey Millhone. El piloto de mi contestador automatico parpadea.

Me dej6 a la espera y poco después volvio al aparato.

—Han dejado un recado para usted. A las nueve menos diez llamé un tal sefior Pitts: «Urgente.
Llama, por favory.

—~Gracias. —Marqué el nimero de Henry. Descolgo antes de que yo oyese el primer timbrazo
—. Qué rapido —dije—. Seguro que estaba usted sentado encima del teléfono. ;Qué ocurre?

—NMe alegro de oirte. No sé qué hacer. ;Sabes algo de Ray Rawson?

—Por qué tendria que saber nada? Creia que habia desaparecido.

—Bueno, si, pero ha vuelto y me temo que hay complicaciones. Nell y yo nos fuimos de
compras esta mafiana, poco después de que llamases. William y Lewis se habian ido al local de
Rosie, para ayudar con los preparativos de la comida, y Charlie se quedd solo en casa. ;Estas
ahi?

—S1, aqui sigo —dije—. No sé adonde quiere ir a parar, pero le escucho.

—Ray Rawson se present6 en casa de Chester y Bucky le dijo lo que pasaba.

—Qué exactamente? ;Que yo habia visto al individuo que le dio la paliza?

—No sé lo que le diria, s6lo que te habian contratado. Bucky sabia que te habias ido de la
ciudad, pero no dénde estabas. Parece que Ray vino a mi casa y mare6 a Charlie hablandole del
peligro en que estabas.

—Peligro? Qué interesante. ;Qué peligro?

—~Charlie no llegd a oir bien esa parte. Algo relacionado con una llave, eso es lo que dijo.

—Ya. Seguramente la que Johnny tenia en la caja de seguridad. Iba a ensefidrsela a un amigo
que sabe de cerraduras. Sospecho que, por desgracia, estd ahora en prisiéon por culpa de sus
habilidades.



—¢Donde esta la llave? Bucky le dijo a Ray que la tltima vez que la habia visto la tenias tu.

—Asi es. La tengo en el fondo del bolso —dije—. Parece usted preocupado.

—Bueno, si, pero no es por eso. —Percibia el nerviosismo pegado a la base de la entonacion
de Henry—. Preferiria no decirtelo, pero Charlie le contd6 a Ray donde estabas porque este lo
convencid de que necesitabas ayuda.

—(Y coémo sabia Charlie donde estaba?

Henry suspiro, atribulado por la necesidad de confesarse totalmente.

—Anoté el nombre y el teléfono del hotel en un cuaderno que tengo aqui, junto al aparato. Ya
conoces a Charlie. Oye menos que un mueble. Se le meti6 en la cabeza que Ray era un buen amigo
y que no te enfadarias si le daba la informacion. Sobre todo porque estabas en apuros.

—Pues estamos buenos. ;También el nimero de habitacion?

—Me temo que si —dijo Henry. Parecia tan culpable y compungido que no pude quejarme,
aunque no me gustaba la idea de que Rawson supiera donde estaba—. No puedo creer que ese
hombre haya tomado el avion de Dallas, pero seguramente te llamara y querra ponerte sobre
aviso. Este asunto me ha puesto nervioso, Kinsey, pero no puedo hacer nada mas.

—No se preocupe. Le agradezco el aviso.

—Si quieres, estrangulo a Charlie.

—Estoy convencida de que lo hizo con la mejor intencion —dije—. En cualquier caso, no se
ha hecho dafio a nadie, espero. No creo que Ray Rawson represente ninguna amenaza.

—~Ojala sea asi. Me siento fatal por haber dejado esos datos a la vista.

—No sea tonto. No tenia motivos para suponer que preguntaria nadie y menos para imaginar
que Rawson iba a reaparecer de este modo.

—Si, ya lo s¢ —dijo—, pero habria podido alertar a los muchachos. Le dije de todo a
Charlie, pero el tnico culpable soy yo. Jamas se me ocurrié que haria una cosa asi.

—No se preocupe, lo pasado, pasado esta. No ha sido culpa suya.

—Te agradezco que digas eso. Lo primero que se me ocurri6 fue llamarte enseguida. Creo que
deberias irte o por lo menos cambiar de habitacion. No me gusta la idea de que aparezca de
pronto. Hay algo raro en toda esta historia.

—Tendria que seguir su consejo, pero no s¢ qué hacer. Por el momento, procuro asomar la
nariz lo menos posible —dije.

Me di cuenta de que habia puesto a Henry en alerta roja.

—¢Por qué? —pregunto.

—No tengo ganas de entrar en detalles. Digamos sélo que en este momento no creo que sea un
movimiento inteligente.

—No quiero que te expongas. Para empezar, ya cometiste la torpeza de subir al aviéon. No es
asunto tuyo, y cuanto mas se prolonga, mas se complica.

Sonrei.

—Chester me contratd. Estoy trabajando. Ademas, es divertido. Me arrastro por los pasillos y
espio a la gente.

—No lo prolongues mucho. La boda esta al caer.

—No pienso olvidarme. Estaré¢ alli, se lo prometo.

—LIamame si crees que puedo serte util.

Nada mas colgar, corri a la puerta y eché la cadena de seguridad. Pensé en colgar del tirador



de la puerta el cartel de «No molestar», pero lo unico que conseguiria seria anunciar que estaba
yo dentro. Me puse a pasear, meditando seriamente la situacion. Me sentia raramente indefensa
ahora que Rawson conocia mi paradero, aunque no sabia por qué tenia que tener importancia ese
detalle. Por lo que habia dicho Chester, habia quedado hecho unos zorros, de manera que el viaje
tendria que resultarle incomodo como minimo. Le costaria ademas un buen pellizco, y no tenia
ninguna garantia de que yo siguiese en Dallas. Desde luego, si la policia de Santa Teresa lo
buscaba para interrogarlo, largarse de la ciudad no era un mal movimiento. Yo no creia que
corriese peligro alguno, pero tampoco desestimaba la posibilidad. Fuera cual fuese la relacion de
Rawson con los ultimos acontecimientos, estaba claro que no me habia contado lo importante.
Estaria mucho méas segura en otra habitacion.

Por otro lado, no me gustaba la idea de solicitar el cambio de habitaciones. Los directivos del
hotel no eran idiotas. Spitz habia tardado menos de un minuto en adivinar que yo no tramaba nada
bueno. Los hoteles no se toman a la ligera ni a los gamberros ni a los ladrones. Spitz me habia
visto de cerca y para entonces los guardias de seguridad seguramente tenian ya una descripcion de
mis rasgos mas o menos exacta. La noticia se habria difundido entre el personal responsable,
como cuando la central de la policia radia una orden urgente a todos los coches patrulla, pero en
un hotel. Si Vikki Biggs, la encargada de noche, recordaba mi nombre, no tardaria en oir golpes en
la puerta. Por el contrario, si la direccion del hotel no sabia nada, seria una imbécil si me pusiera
a llamar la atencion. Asi que ni hablar de cambiar de habitacion.

En cuanto a ahuecar el ala, ya habia quemado casi mil dolares entre el pasaje del avion y los
gastos. No podia volver y decir a Chester que habia abandonado la persecucion porque Ray
Rawson podia presentarse en mi puerta sin avisar. Lo mejor era quedarme donde estaba, sobre
todo ahora que tenia un modo de acceder a la habitacion de Laura Huckaby. Me vesti. Si echaban
la puerta abajo a las tantas de la noche, queria estar preparada. Guardé¢ en el bolso los enseres del
aseo y afiadi el dentifrico y el cepillo plegable, por si tenia que salir volando.

Saqué del bolso la llave de Johnny y me pregunté si habria un sitio mas seguro para guardarla.
Por la mafiana la meteria en un sobre y se la enviaria a Henry por correo. Mientras tanto,
inspeccioné la habitacion y los diversos muebles, en busca de posibles escondrijos. Dadas mis
perspectivas, no acababa de decidirme. Si tenia que salir a toda velocidad, no me gustaria tener
que detenerme para recoger la llave. Saqué del bolso la cajita de costura. Me quité la chaqueta,
observé la confeccion, extendi las tijeras de la navaja de explorador e hice un pequefio corte en el
forro, en la costura interior de la hombrera. No pasaria el detector de metales de ningin
aeropuerto, pero siempre podia quitarme la chaqueta y enviarla a los rayos X.

Me dormi vestida, calzada, con los pies cruzados, tendida de espaldas y con el edredon
encima.

Cuando son¢ el teléfono a las ocho de la mafiana me senti como si me hubieran electrocutado. El
corazén, que iba a cincuenta latidos por minuto, se lanzé a ciento cuarenta sin que mediara mas
actividad que el chillido que di. Asi el auricular con la garganta llena de palpitaciones.

—Qué.

—Oh, vaya, la he despertado. Lo siento. Soy Ray.

Puse los pies en el suelo y me senté en la cama, frotdindome la cara con la mano para



despejarme.

—Lo suponia. ;Donde esta?

—En el vestibulo. Tenemos que hablar. ;Le importa si subo?

—Si, me importa —dije de mal humor—. ;Qué hace aqui?

—Buscarla. Pensé que deberia saber con qué esta jugando.

—Nos veremos en la cafeteria dentro de quince minutos.

—~Qracias.

Volvi a echarme en la cama y me quedé acostada durante un minuto, tratando de
recomponerme. No sirvio. Tenia el interior irritado a causa de cierta dosis de temor. Consegui
llegar al tocador, me cepillé los dientes y me lavé la cara. Olisqueé el jersey de cuello alto;
después de llevarlo dos dias ya empezaba a oler. Tendria que hacer de tripas corazon y
comprarme otra cosa. Si enviaba la ropa a la lavanderia para que la lavaran y plancharan, tendria
que vestir el uniforme rojo hasta las seis de la tarde. Si Laura Huckaby se iba mientras tanto,
tendria que seguirla por todo Texas con aquel atuendo de camarera de casa de comidas. Eché
colonia del hotel en las partes corporales implicadas, con la esperanza de que el perfume
disimulara el olor rancio que tenian las prendas sin lavar.

Me guardé las dos llaves en el bolsillo, la de mi habitacién y la que me habia llevado de la
mesa de Laura Huckaby, y espi¢ por la mirilla de la puerta. Rawson, por lo menos, no estaba en el
pasillo. Para eludir el ascensor, bajé por la escalera de incendios y fui a parar al otro extremo del
vestibulo.

Cuando llegué a la cafeteria, me detuve en la puerta. Rawson no era dificil de localizar. Era el
unico de los presentes que tenia la cara hinchada y llena de moraduras. Tenia ademas una tirita en
la nariz, un ojo negro, un labio partido, cortes diversos y tres dedos de la mano derecha vendados
juntos. Se tomaba el café con la cucharilla, seguramente para que no le dolieran los dientes rotos,
partidos o arrancados. La camiseta blanca que llevaba era tan nueva que aun se notaban los
pliegues del empaquetado. O se compraba las camisetas pequefias o era mas fornido de lo que
recordaba. Gracias a la manga corta, por lo menos, pude admirar el dragon que llevaba tatuado.

Recorri el salon, llegué al reservado y me senté a sumesa, frente a ¢€l.

—Cuéndo ha llegado?

En la mesa habia dos menutes y me tendié uno.

—A las tres y media de la madrugada. El avion se retras6 por culpa de la niebla. Alquilé un
coche en el aeropuerto. Quise llamarla en cuanto llegué, pero la telefonista no quiso pasar la
llamada y esperé hasta las ocho. —Tenia los ojos inyectados en sangre a causa de la paliza y el
detalle daba un aire demoniaco a unos rasgos por lo demas apacibles. El 16bulo izquierdo, habian
tenido que cosérselo.

—Ha sido usted muy amable —dije—. ;Tiene habitacion?

—=Si, la 1006. —Esbozd una rapida sonrisa y se puso serio—. Mire, s¢ que no hay ningin
motivo para que usted se fie de mi, pero ya es hora de hablar claro.

—Habria podido hacerlo hace dos dias, antes de meternos en esto... sea lo que fuere.

Lleg6 la camarera con la cafetera en la mano. Tenia cierto aire maternal, de las que abren la
puerta a los perros y gatos callejeros. Se sujetaba el pelo gris y rizado con una redecilla que
parecia una telarafa y su voz grave sugeria una aficion vitalicia por los cigarrillos sin filtro.
Lanzo6 a Ray una mirada interrogante.



—¢Qué le ha pasado?

—Que naufragué en alta mar —dijo—. Si me trae una aspirina, le dejaré dinero en el
testamento.

—Woy a mirar. Seguramente encontraré algo. —Se volvio hacia mi—. ;Le apetece un café?
Tiene usted cara de necesitarlo.

Sin decir palabra, levanté mi taza y la camarera me la llend hasta el borde. Dejo la cafetera en
la mesa y saco el cuaderno.

—Piden ahora o prefieren esperar?

—Esta bien asi —dije, dandole a entender que a mi me bastaba con el café.

—Tomemos algo para desayunar —dijo Ray—. Yo pago. Es lo menos que puedo hacer.

Miré a la camarera.

—En ese caso, quiero café, zumo de naranja, beicon, salchichas normales, tres huevos
revueltos y pan de molde, de centeno.

Ray le ensefio dos dedos.

—Lo mismo para mi.

Cuando se hubo ido la camarera, apoyd los codos en la mesa. Parecia un boxeador de peso
semipesado veinticuatro horas después de perder el campeonato.

—Estad molesta conmigo y no se lo reprocho, pero seré sincero. Después de entrar en el piso
de Johnny, no crei que volviera. Supuse que alli se acababa todo y que por tanto no tenia sentido
decir nada.

—¢De quién habla usted?

—A eso voy. Ah, antes de que me olvide. ;Conoce la llave que Bucky sac6 de la caja de
Johnny?

—Si —dije con cautela.

—¢La tiene atin?

Dud¢ durante una décima de segundo y menti por instinto. ;Por qué tenia que confiar en él1?
Hasta el momento no me habia dicho nada.

—No la llevo encima, pero sé¢ donde estd. ;Por qué?

—He pensado en eso. Me refiero a que tiene que ser importante. jPor qué, si no, la tenia
Johnny en la caja de seguridad?

—Creia que lo sabria usted. (No le dijo a Charlie que yo estaba en peligro por culpa de la
llave?

—¢En peligro? Yo no. Jamas he dicho eso. ;De donde habré sacado esa idea?

—Hablé con Henry anoche. Me ha contado que asi convenci6 usted a Charlie para que le
dijera donde me encontraba. Dijo usted que yo estaba en peligro y que Charlie le dio la
informacion por eso.

Ray negd con la cabeza, como confundido.

—Seguramente me malinterpretdé —dijo—. La buscaba, eso si, pero no dije nada de peligro
alguno. Es extrafio. El viejo no oye. Seguramente se confundio.

—No importa. Olvidémoslo. Hablemos de otra cosa.

Miré hacia la entrada de la cafeteria, donde empezaba a reunirse un heterogéneo grupo de
adolescentes. Seguramente eran los mismos que habia visto corriendo la vispera. Sin duda estaban
en la ciudad por algiin acontecimiento deportivo. Aumentd el nivel del ruido y la voz de Ray se



elevo para competir con el alboroto.

—(Sabe? La verdad es que el otro dia me sorprendi6 usted en el hotel.

—Si?

—Tenia razén en lo de Johnny. No estuvo en el frente. Tal como dijo usted, estuvo en la cércel.

Me gusta tener razon. Siempre me estimula.

—Y en cuanto a lo de como se conocieron, ;habia algo de verdad en eso?

—A grandes rasgos —dijo. Hizo una pausa y sonrid, ensefiando un hueco donde habia tenido
que encontrarse el primer molar. Se llevd la mano a la mejilla, donde tenia una contusion azul
oscuro rodeada de una corona circular de color morado—. No mire, pero estamos rodeados.

El equipo de corredores parecia haberse extendido a nuestro alrededor como un liquido y
llenaba ya los reservados que nos flanqueaban. La solitaria camarera distribuia menties como si
fueran programas de una competicion deportiva.

—Déjese de subterfugios —dije.

—Perdone. Nos conocimos en Louisville, pero no en los Astilleros Jeffersonville. Tampoco
fue en 1942. Puede que fuera en 1939 o 1940. Coincidimos en la celda de los borrachos y
trabamos amistad. Yo tenia diecinueve afios entonces y habia estado en la carcel un par de veces.
fbamos por ahi, ya sabe, de juerga. Ninguno de los dos estuvo en el ejército. No nos consideraron
aptos para el servicio. He olvidado la incapacidad de Johnny. Algo relacionado con una fractura
interdiscal. Yo tenia dos timpanos rotos y una rodilla jodida. La maldita todavia me da guerra
cuando hace mal tiempo. El caso es que teniamos que hacer algo, nos aburriamos como ostras, asi
que empezamos a robar en tugurios, a forzar la puerta de ferreterias, almacenes, ya sabe, cosas
asi. Nos entretuvimos demasiado en un trabajito y nos cogieron con las manos en la masa. Yo fui a
parar a la prision del condado y a ¢l lo enviaron a la carcel estatal de Lexington. Le cayeron cinco
afos, pero cumplio solo veintidos meses de condena, y se trasladd con su familia a California en
cuanto lo soltaron. Desde entonces, que yo sepa, no se metid en ningin fregado.

—(Y usted?

Bajo los ojos.

—Si, bueno, ya sabe, cuando se fue Johnny anduve con malas compafias. Me creia un listo,
pero era s6lo un mierda como cualquier otro. Un individuo me la jugd en otro trabajito que
hicimos. Nos pescaron y me enviaron a la penitenciaria nacional de Ashland, estado de Kentucky,
donde pasé quince meses. Estuve un afio fuera y volvieron a encerrarme. No tenia dinero para
pagar un buen abogado y tenia que conformarme con el rancho. Entre unas cosas y otras, he estado
en la carcel desde entonces.

—(Ha estado usted en prision mas de cuarenta afios?

—En total. ;Creia que nadie habia estado encerrado tanto tiempo? Pude haber salido antes,
pero el caracter me jugaba malas pasadas, hasta que aprendi a comportarme —dijo—. Tenia lo
que los médicos llaman «falta de control de impulsos». Lo aprendi en la céarcel. A hablar asi.
Cuando estaba dentro, si me concentraba en algo, lo hacia. Nunca he matado a nadie —anadi6
inmediatamente.

—Es un alivio —dije.

—Bueno, en la cércel si, pero fue en defensa propia.

Asenti.

—Ya.



—A fines de los afios cuarenta —prosiguio— me puse a escribir cartas a una mujer llamada
Maria, que conoci por un anuncio de solicitud de correspondencia. Me escapé y estuve fuera el
tiempo suficiente para contraer matrimonio con ella. Se qued6é embarazada y tuvimos una nifia que
no veo desde hace afios. Muchas mujeres se enamoran de presidiarios. Se sorprenderia usted.

—Nada de cuanto se haga me sorprende —dije.

—Otra vez sali en libertad condicional, pero me la salté. A veces creo que Johnny se sentia
responsable. Como si pensase que, de no haber sido por ¢l, yo nunca me habria metido tanto en la
delincuencia. No era verdad, pero creo que es lo que €l creia.

—Me esta diciendo que Johnny estuvo en contacto con usted todos aquellos afios porque se
sentia culpable?

—Sobre todo por eso —dijo—. Y quiza porque yo era el Gnico que sabia que habia estado en
la carcel, aparte de su mujer. Con los demas siempre fingia ser lo que no era. Las historias
aquellas sobre Birmania y Claire Chennault. Las sacd de los libros. Sus hijos creian que era un
héroe, pero €l sabia que no. Conmigo podia ser quien era realmente. Mientras tanto, me compliqué
en un robo a mano armada y acabaron facturandome para chirona. He cumplido condena en
Lewisburg y en Leavenworth, pero casi todo el tiempo he estado encerrado en Atlanta. Toda una
prueba para la capacidad de supervivencia. En Atlanta era donde encerraban a todos los
delincuentes cubanos que nos mandaba Castro para hacernos compaiiia.

—Y qué ha sido de Maria? ;Sigue casado con ella?

—Qué va. Se divorci6 al final porque yo no podia enderezarme e ir por el buen camino, pero
era culpa mia, no suya. Es una buena mujer.

—Estar libre después de cuarenta afios tiene que ser inquietante.

Se encogid de hombros y se puso a mirar el local.

—Se esforzaron en prepararme para el exterior. Cuando cumpli sesenta afios, la Oficina de
Prisiones se propuso concienciarme. Mi nivel de peligrosidad descendi6 hasta que entré en el
umbral de los trasladados. Me enviaron otra vez a la penitenciaria nacional de Ashland y fue
como una revelacion. Hacia treinta y cinco afios que no veia aquella cércel. Y me puse a mirar a
los que tenian una edad parecida a la mia. De pronto fue como si lo comprendiera todo, ;me
sigue? Como ver la imagen general. Cambié radicalmente en cosa de un afio, saqué un certificado
de escolaridad y me puse a estudiar el bachillerato. Me preocupé por mi mismo, dejé de fumar, me
puse a levantar pesas y cosas por el estilo. Me puse como un toro. Esta vez fui a la junta de
libertad condicional y me dejaron salir antes.

Se detuvo para echar un vistazo a los adolescentes mas proximos. Se habian apelotonado en
los reservados y alrededor de las mesas, que estaban totalmente cercadas de sillas. Los menues
iban de mano en mano, por encima de las cabezas, mientras el rumor de las risas nerviosas
recorria los grupos como un oleaje. Me gustaba aquel rumor, vigoroso e inocente. Ray cabeced.

—Tengo a los crios en mi planta, dos habitaciones mas all4. Gritando y corriendo por los
pasillos, joder. Sin parar, a todas horas.

—Sigue en contacto con Maria?

—De vez en cuando. Ha vuelto a casarse. Lo ultimo que supe fue que seguia en Louisville, en
alguna parte. En cuanto termine con esto, me gustaria ir a verla. También quiero ver a mi hija y ser
amigo suyo. S¢ que no he sido un buen padre, estaba demasiado ocupado estropeandolo todo, pero
me gustaria intentarlo. También tengo ganas de ver a mi madre.



—¢ Vive atn sumadre? —pregunté con incredulidad.

—Desde luego. Tiene ochenta y cinco afios, pero esta fuerte como un roble.

—No es asunto mio, pero jcuantos afios tiene usted?

—Sesenta y cinco. La edad de jubilarme si alguna vez hubiera tenido un trabajo de verdad.

—Entonces ha salido hace muy poco —dije.

—Unas tres semanas. Después de Ashland estuve seis meses en un centro que se encuentra a
mitad de camino. En cuanto me soltaron, me fui para la costa. Escribi a Johnny en abril y le dije
cuando me ponian en libertad. Me dijo que adelante, que me echaria una mano. El resto es tal
como le conté. No supe que habia muerto hasta que llamé a la puerta de Bucky.

—(Qué clase de ayuda pensaba prestarle Johnny?

Se encogid de hombros.

—1Un techo. Iniciativas. Tenia algunas ideas para una pequefia empresa que podiamos fundar.
Yo trabajaba en la cércel, todos los presos capacitados trabajan, pero alli s6lo ganaba cuarenta
centavos la hora y con eso tenia que costearme los dulces, los refrescos, el desodorante y esas
cosas, de manera que no podia ahorrar.

—(Con qué dinero ha venido a Dallas?

—Me lo ha prestado mi madre. Le dije que se lo devolveria.

—(Quién forzo el piso de Johnny?

—Se llama Gilbert Hays y es un antiguo compaiiero de celda mio. Coincidi dos veces con ¢l
en sendas condenas. Me fui de la lengua tratando de impresionar al muy cerdo. No me pregunte
por qué. Es un montén de mierda mal parida, todavia me doy de puntapiés por aquello. —La
mueca le abrid la herida del labio inferior y mano6 un hilo de sangre. Se apretod contra la boca una
servilleta de papel.

—(En qué se fue de la lengua?

—Mire, estibamos en la carcel. No teniamos nada que hacer, salvo contarnos estupideces. El
siempre estaba fanfarroneando por cualquier cosa, asi que le hablé de Johnny. Que era un tacafio y
que ahorraba todo lo que podia. Johnny no lo habia dicho exactamente asi, pero me habia dado a
entender que tenia un monton de billetes escondido en su casa.

—¢Pensaban desvalijarle?

—De ningin modo. Por favor, sefiora. Yo no le habria hecho una cosa asi. Estdbamos
fanfarroneando. Hays y yo tuvimos ciertas desavenencias tiempo después. Seguramente pensaba
que podia quedarse con un buen pellizco y que yo no me enteraria de la diferencia.

—¢Le dijo usted donde vivia Johnny?

—Solo le dije que en California. Seguramente me siguid, el muy cabron.

—¢Como supo ¢l que lo habian soltado a usted?

—Eso no lo sé. Puede que hablara con el juzgado que me concedio la libertad condicional. Me
parece recordar que lo amenacé hace mucho tiempo. Supongo que diria que tenia miedo de que
fuese a buscarlo. Cosa que aun puedo hacer.

—¢Coémo supo que era ¢é1?

—Al principio no lo sabia. En cuanto me enteré¢ de que habian forzado el piso, intui que algo
andaba mal, pero no pensé en Hays. Cuando supe lo sucedido, entonces me convenci de que tenia
que ser €l. Simple proceso de eliminacidn, porque nunca dije una sola palabra sobre Johnny a
nadie mas. —Se apart6 la servilleta del labio—. ;Qué tal?



—Bueno, no le chorrea —dije—. ;Retrocedemos un poco? Cuando se enteré de que Johnny
habia muerto, ;jpor qué estaba usted tan seguro de que aun tenia dinero escondido en alguna parte?

—No estaba seguro, pero era lo mas logico. El tipo se queda frito de un ataque al corazén y no
ha tenido tiempo de hacer nada. Al hablar con Bucky, me di cuenta de que el muchacho no tenia un
céntimo, de manera que si habia dinero, seguramente estaba escondido en algin punto de la
vivienda. Y pensé que si la alquilaba, podria registrarla a mis anchas.

—Mientras tanto, usted no dijo nada a Bucky del asunto.

—Del dinero? Ni hablar. ;Y sabe por qué? ;Y si estoy equivocado? ;Por qué hacerles
concebir esperanzas si luego no hay nada? En cambio, si encuentro dinero, puedo pedir una
comision.

—Claro, claro. Encuentra usted un dinero del que no saben nada ;y quiere hacerme creer que
lo devolveria?

Sonrié con timidez.

—Tal vez me quedara con una parte, pero ja quién perjudicaria? Aun les quedaria mas de lo
que les corresponderia esperar en buena logica.

—Y entretanto, el antiguo compaiiero de celda lo sigui6 hasta la casa de Johnny.

—Eso creo.

—¢(Coémo supo ese hombre lo de la chapa del armario de la cocina?

Alz6 las magulladas manos.

—Porque yo se lo dije. Si no, me habria roto todos los huesos de la mano. Me atacé por
sorpresa. La proxima vez estaré preparado y sélo quedara en pie uno de los dos.

—¢Y coémo supo usted lo de la chapa?

Se toco la sien.

—S¢ como trabajaba la cabeza de Johnny. ;Recuerda el dia en que me presenté en la casa y
estaba usted mirando los libros? Lo que hacia era inspeccionar. Ya habia utilizado antes el truco
de la chapa, hace mucho tiempo, y me dije que seria el primer lugar que miraria. —Se removid en
la silla—. No me cree. Lo leo en su cara.

Sonrei.

—Es usted muy astuto. Miente tan bien como yo, pero tiene mas practica.

Fue a decir algo, pero la camarera acababa de llegar con dos platos humeantes en una bandeja.
Parecia hecha polvo, por no decir algo peor. Dejo el zumo en la mesa, dos raciones de pan de
molde con mantequilla y una serie de mermeladas. Sacd un par de sobrecitos del bolsillo del
uniforme y los puso en la bandeja de Rawson.

—He encontrado esto —djijo.

Ray asi6 un sobrecito.

—(Qué es Midol?

—Es para los calambres musculares, pero le pondra bien. No tome demasiados. Le podria dar
el SPM.

—(El Sindrome Premenstrual? —dijo Ray sin expresion.

Ninguna de las dos dijo nada. Que lo averiguase. Wlvid a servirnos café y se acerco a otra
mesa, sacando el cuaderno. Ray abri6 un sobrecito y se tomd dos tabletas con el zumo de naranja.
Dedicamos a engullir la comida un breve y concentrado periodo de tiempo. Rawson se pas6é una
servilleta de papel por los labios con satisfaccion.



—Si quiere un consejo, olvidemos lo ocurrido y pensemos en lo que se aproxima.

—Ah. Ahora somos socios. El truco de los amiguetes —dije.

—Claro, jpor qué no? Gilbert Hays se 1levo el dinero de Johnny y quiero recuperarlo. No sélo
por mi. Pienso también en Bucky y en Chester. ;No la contrataron para eso? ;Para recuperar lo
que Hays ha robado?

—Supongo —dije.

Se encogié de hombros sin ganas de soltar prenda.

—(Qué hacemos entonces? ;Cual es el plan?

—¢Por qué me responsabiliza a mi? Usted ya tiene uno —dije.

—Pero es a usted a quien pagan. Yo solo estoy aqui para ayudarla.

Lo miré con atencion, calibrando la desalinada historia que acababa de contarme. En el fondo
creia que me habia mentido, pero no lo conocia lo suficiente para saber qué clase de mentiras
decia.

—~Creo que hay una posibilidad y tal vez necesite ayuda —dije.

—Estupendo. ;Coémo lo hacemos?

Saqué la llave de la habitacion de Laura y la puse en la mesa.

—Es la llave de la habitacion de Laura Huckaby.

La cara se le vacio totalmente de expresion y en su frente se dibujaron los frunces de un
interrogante. Se inclind hacia delante y se me qued6 mirando.

—(Qué? —dijo.

—La mujer del petate. Utiliza el apellido Hudson, pero esta es la llave de su habitacion.
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Saqué uno de los carritos de la ropa del trastero de la planta donde estaba Laura Huckaby. Habia
vuelto a ponerme el uniforme rojo y estaba lista para empezar el trabajo. Saqué sabanas y toallas
limpias del estante del armario de la ropa y las puse en el carrito, junto con cajas de pafiuelos de
papel, papel higiénico, objetos de aseo y el colgante del Servicio de Habitaciones que me habia
agenciado con anterioridad. Comprobé¢ el cuaderno que colgaba del carrito por un extremo. De la
parte superior, atado con un cordel, pendia un boligrafo. Por lo que lei, no se habia arreglado
ninguna habitacion. Bernardette y Eileen tenian turno a aquella hora, pero ninguna de las dos habia
terminado la respectiva faena. No sabia lo que sucederia si una de ellas me sorprendia. Lo mas
probable es que nadie se ofendiera por verme trabajar con ahinco... a menos que aquellas mujeres
se creyeran con derecho a monopolizar la taza del retrete. Empujé el carrito por el pasillo
alfombrado. Las ruedas se trababan y tenia que evitar que el carrito se me fuera contra las
paredes.

El plan que Ray Rawson y yo habiamos trazado era como sigue: Rawson llamaria a Laura por
el teléfono interior, desde el extremo del vestibulo, y con el mostrador de recepcion bien a la
vista. Diria que era el recepcionista, que acababa de recibir un paquete y que necesitaba su firma.
Anadiria que se iba a comer, pero que el paquete se quedaria en recepcion. Si bajaba enseguida,
se lo entregaria cualquier otro empleado. Si Laura decia que se lo subiesen, Rawson le diria con
voz pesarosa que iba contra las normas del hotel. Hacia poco se habia entregado un paquete a
quien no correspondia y desde entonces la direccion queria que los huéspedes los recogieran
personalmente.

Mientras tanto, yo estaria en el pasillo, cerca de la habitacion de Laura, atenta al momento en
que saliese. En cuanto se cerrasen las puertas del ascensor «de bajaday, entraria en la 1236 con su
llave. Laura llegaria al vestibulo y el recepcionista buscaria en vano el inexistente paquete.
Confusion, conmocion y excusas previsibles. Todos dirian no saber nada ni del paquete ni de las
normas del hotel. Perdon por las molestias. En cuanto apareciera el paquete, se enviaria a la
habitacion.

En cuanto se alejase de recepcion para volver arriba, Rawson llamaria a la habitacién y
dejaria que el teléfono sonara una vez. Seria la sefial para irme, en el caso de que aun estuviera
alli. Puesto que sabia donde estaba el petate, no tardaria mas de diez segundos en sacar el
contenido. Cuando Laura bajara del ascensor en la planta doce, yo ya iria camino de la planta
octava por la escalera de incendios. Me pondria la ropa de calle y recogeria el bolso de mano.
Me reuniria con Rawson en el vestibulo y antes incluso de que Laura se diese cuenta de que le



habian robado los dos iriamos camino del aeropuerto, donde tomariamos el primer avion. No me
afectaba la ética de robar a los ladrones. Lo que me producia palpitaciones era el miedo a que me
sorprendieran.

Estacion¢ el carrito a dos puertas de la habitacion de Laura y miré la hora. Rawson esperaba
para hacer la llamada a las diez en punto, con objeto de darme tiempo para prepararme. Faltaban
dos minutos para las diez. Me puse a manosear un puiado de toallas, que doblé y volvi a doblar,
para parecer ocupada cuando Laura Huckaby apareciese. El pasillo estaba en silencio y la
acustica era tal que oi el teléfono cuando Rawson llamé a Laura. Descolgaron a los dos timbrazos
y siguieron unos instantes de silencio. El estdmago se me puso a murmurar en prevision de lo que
iba a suceder. Ensay¢é mentalmente, imaginandomela ya por el pasillo, en el ascensor y hacia el
mostrador de recepcion. Cruce de frases con el recepcionista, buisqueda del paquete, contrariedad
y garantias, y vuelta a la habitacion. Dispondria de un margen minimo de cinco minutos, tiempo
mas que suficiente para cumplir la mision que yo misma me habia encomendado.

Volvi a consultar el reloj. Las diez y ocho minutos. ;Por qué tardaba tanto? Supuse que sentiria
mucha curiosidad por la llegada de un paquete, sobre todo si este necesitaba su firma. Fuera cual
fuese la causa de la demora, cuando sali¢ eran ya las diez y diecisiete minutos. Mantuve la cara
apartada y evité su mirada mientras trazaba cruces al azar en el cuaderno del servicio. Cerro a sus
espaldas y entonces me vio.

—AM, hola. ;Se acuerda de mi?

La miré.

—Si, sefiora. ;Como estd? —dije. Dejé el cuaderno, me hice con una toalla y la doblé.

—¢ Vio usted mi llave cuando arreglé anoche mi habitacion? —Llevaba el habitual maquillaje
recargado y se habia recogido el pelo en una cola de caballo, que se habia atado con un pafiuelo
de seda verde.

—No, sefiora, pero si la ha perdido, pida un duplicado en recepcion. —Doblé otra toalla y la
puse en el monton.

—Es lo que voy a hacer —dijo—. Gracias. Buenos dias.

—Buenos dias. —Observé su espalda mientras avanzaba hacia los ascensores. Llevaba un
jersey blanco de algoddn y de cuello alto debajo de un chaquetén verde oscuro de pana, que tal
vez formase parte del atuendo premama. El chaqueton le colgaba mas por detras que por delante.
La mujer se tiraba de la prenda, que se abolsaba en la parte central. Calzaba las botas de deporte
rojas y aquel dia se habia puesto leotardos verde oscuro. Si mis sospechas eran acertadas y era
victima de malos tratos conyugales, esto explicaria su tendencia a taparse por entero. Meti la
mano en el bolsillo, donde los cinco dolares de propina seguian doblados desde la noche anterior.
Aquel billete era la unica brizna de reconocimiento que me habia ganado disfrazada de sefiora de
la limpieza. Ojalé no se hubiera comportado tan amablemente conmigo. De pronto me senti como
una cerda por lo que iba a hacer.

Dobl6 la esquina. Dejé las toallas y saqué la llave. Pausa. Me sentia como en espera del
disparo del juez que da comienzo a la carrera. Oi el ping que produjo el ascensor al detenerse en
la planta y a continuacion el ahogado murmullo de las puertas al abrirse y cerrarse. Yo ya me
dirigia a la habitacion 1236. Introduje la llave en la cerradura, la giré, abri la puerta y colgué del
tirador el plastico del Servicio de Habitaciones, por si volvia sin previo aviso. Las diez y
dieciocho minutos. Eché un rapido vistazo para comprobar que la habitacion y el cuarto de bano



estaban tan vacios como esperaba. Encendi la luz de la zona del tocador.

Desde la noche anterior se habian abierto y ordenado alrededor de la pila mas utiles de aseo.
Fui al armario y abri la puerta. El petate estaba donde lo habia visto la vispera, con el bolso de
Laura al lado. Saqué el primero y lo puse sobre el tocador. Lo miré por encima, para asegurarme
de que no era una trampa. Era de lona beige, seguramente impermeable, con asas de cuero oscuro
y un bolsillo lateral para revistas. En ambos extremos habia bolsillos con solapa para guardar
objetos pequenos. Abri la cremallera del petate y miré el contenido con rapidez. Calcetines,
pijamas de franela, braguitas limpias, pantis. Registré las fundas de los extremos, pero estaban
vacias. Nada en el bolsillo lateral. Puede que Laura hubiera sacado el dinero y lo hubiese puesto
en otra parte. Mir¢ la hora. Las diez y diecinueve minutos. Me quedaban atin tres minutos largos.

Dejé el petate, bajé el bolso y registré el contenido. En la billetera habia un permiso de
conducir extendido en Kentucky, varias tarjetas de crédito, identificacion heterogénea y alrededor
de cien dolares en metalico. Dejé el bolso junto al petate. ;Cuanto dinero pensaba yo que habian
robado y cuanto espacio ocupaba? Me puse de puntillas y pasé la mano por el estante del armario,
pero no encontré nada. Registré los bolsillos del impermeable, luego meti la mano en los bolsillos
del vestido de tela vaquera que le habia visto puesto y que en aquellos momentos colgaba al lado
del impermeable. Miré en el armarito de debajo de la pila, pero sélo vi cafierias de agua y una
llave de paso. Inspeccioné la ducha y la cisterna de la taza. Volvi a la habitacion principal y me
puse a mirar los cajones uno por uno. Todos estaban vacios. Nada en el mueble del televisor.
Nada en la mesita de noche.

El teléfono sonod de pronto. Una vez. Silencio a continuacion.

El corazdn se me puso a doscientos por hora. Laura Huckaby estaba subiendo. El tiempo se me
acababa. Fui al escritorio y saqué el cajon para ver si tenia algo pegado debajo. Me puse a cuatro
patas y miré debajo de las camas, recogi el edredon y levanté el colchon de la que mas cerca
tenia. Nada. Mir¢ en la otra cama, metiendo el brazo entre el colchén y el somier. Me incorporé y
alisé¢ la cama. Volvi a registrar el petate, manoteando entre el desorden de ropa y preguntindome
qué habria pasado por alto. Puede que hubiese un bolsillo con cremallera dentro del petate. Al
diablo. Asi el petate y me dirigi a la puerta. Recogi el colgador del Servicio de Habitaciones y
cerré a mis espaldas. Oi el ping del ascensor y el murmullo de las puertas al abrirse. Meti a toda
velocidad el petate bajo un montén de sabanas limpias y me puse a empujar el carrito por el
pasillo.

Laura Huckaby se cruzd6 conmigo andando con rapidez. Llevaba en la mano la llave de la
habitacion, de modo que el paseo no habia sido por lo menos una pérdida de tiempo total. Esta vez
ni siquiera me mird. Entr6 en la habitacion y cerrd de un portazo. Meti el carrito en el rincén del
extremo del pasillo, recogi el petate y me dirigi a la salida de incendios. Llegué a la escalera y
bajé corriendo y saltindome peldafios. Si Laura Huckaby tenia la mosca detras de la oreja, no
tardaria en advertir el ligero desorden. Me la imaginé yendo derecha al armario y maldiciendo su
estupidez al comprobar que no estaba el petate. Seguro que se daria cuenta de que le habian
tomado el pelo. Que armase un escandalo o no dependeria del temple que tuviera. Si hubiera
transportado una cantidad elevada de dinero honrado, ;no la habria guardado en la caja de
seguridad del hotel? A no ser que Ray Rawson me hubiera mentido en lo tocante al botin.

Llegué a la planta octava y abri la puerta, encamindndome a la habitacion 815. Me detuve en
seco. En al pasillo, delante de mi puerta, habia un hombre con traje y corbata. Se volvié al notar



mi presencia. El petate se me antojo de pronto enorme y visible como una montana. ;Qué hacia
una camarera de hotel con un petate de lona? Automaticamente me dirigi al rincén de la limpieza.
El pecho me ardia y las fosas nasales se me habian dilatado. Por el rabillo del ojo vi que el
hombre volvia a llamar a mi puerta. Mir6 a izquierda y derecha, saco una llave maestra y entré en
mi habitacion. Por el amor de Dios, jqué hago ahora?

Dejé¢ el petate en un estante del cuarto de la ropa y puse unas cuantas sabanas limpias encima.
Las sabanas cayeron al suelo y el petate las sigui6. Recogi el petate y lo meti por el momento en
una gran bolsa destinada a las sdbanas sucias. Me arrodillé y me puse a recoger las sabanas
caidas. Algo tenia que hacer mientras esperaba a que el individuo saliera de mi habitacion. Me
asomé por la puerta. Ni rastro del individuo, por lo que supuse que estaba ain en mi cuarto,
husmeando entre mis pertenencias. Tenia el bolso en el armario y no tenia ganas de que lo
registrara, pero no podia impedirselo, a no ser que prendiera fuego al edificio. Oi abrirse y
cerrarse la puerta de la salida de incendios. Por favor, no, por favor, que no sea una camarera de
verdad, pensé. Una persona entr6 en mi campo visual. Levanté los ojos. Bueno, mi peticion se
habia escuchado. No era la camarera, era un guardia de seguridad.

Sufri una descarga de miedo y el calor me enrojecio la cara. Era cuarenton, de pelo corto, con
gafas, recién afeitado, gordo. En mi opinion, habria tenido que estar haciendo abdominales para
remediar aquella barriga. Se quedd inmoévil, mirdndome mientras yo doblaba una funda de
almohada. Sonrei como una tonta. Me sentia como una actriz que interpreta una obra poseida por
el panico de las candilejas. La saliva se me fue de la boca y se me escurrid por el otro extremo.

—Se puede saber qué haces?

—Ah. Ordenaba las sabanas. La sefiora Spitz me dijo que comprobara la ropa de cama de esta
planta. —Me puse en pie. Aunque disfrazada de fregona sin lustre, no tenia ganas de que me
mirase desde arriba.

Me observo con atencion. En sus ojos habia una expresion muerta y su voz era una mezcla de
autoridad y enjuiciamiento.

—¢Quiere decirme como se llama?

—Si. —FEra evidente que habia que decirle algo—. Katy. Soy nueva. Estoy aprendiendo. Las
encargadas de este turno son en realidad Eileen y Bernardette. Yo tenia que echarles una mano,
pero se me cayeron las sdbanas. —Quise sonreir, pero me salié una mueca de crispacion.

Me mir6 con detenimiento, sopesando al parecer la cantidad de verdad que habia en la
afirmacion que acababa de hacer. Bajo los 0jos a mi uniforme.

—¢Y el marbete de identificacion, Katy?

Me llevé la mano al corazoén como en el Juramento de Lealtad. No se me ocurria nada.

—Lo he perdido. El otro no lo he recogido aun.

—Te importa si lo compruebo hablando con la sefiora Spitz?

—No, qué va. Adelante.

—(Cuadl es tu apellido? —Habia sacado ya el walkie-talkie y acercaba el pulgar al boton.

—Beatty, como Warren Beatty —dije sin pensar. Un segundo después me daba cuenta de que
mi nuevo nombre era Katy Beatty. Puse la directa—. Si ha subido para hablar con el director, esta
enla 815. La mujer que busca bajé hace un rato —dije. Sefialé hacia la 815. La mano me temblaba
como un flan, pero el guardia no parecié percatarse. Se habia dado la vuelta para mirar hacia el
pasillo.



—¢Estéa aqui el sefior Denton?

—Si. Por lo menos, me pareci6 ¢él. Creo que buscaba a la mujer que acababa de irse.

—Cudl es el problema?

—No me lo djjo.

Bajo6 el walkie-talkie.

—(Cuando ha sido eso?

—Hace cinco minutos. Yo sali del ascensor y entr¢ ella.

Se me quedd mirando mientras se enganchaba el walkie-talkie al cinturdn. Sus ojos se posaron
en mis pies y ascendieron hasta mi cara.

—Ese calzado no es de reglamento.

—Ah, ;no? Nadie me ha dicho nada hasta ahora.

—Si lo ve la sefiora Spitz, dard parte por escrito.

Me ruboricé.

—Qracias. Lo tendré en cuenta.

Echo a andar por el pasillo. Me quedé clavada, deseosa de salir corriendo, reacia a moverme
por miedo a llamar la atencién. Llamé a mi puerta. Transcurrié un momento y la puerta se
entreabrid. El guardia de seguridad hablé con el intruso. Inmediatamente después, salié el hombre
del traje y cerro a sus espaldas. Los dos avanzaron por el pasillo, hacia el ascensor. Esper¢ hasta
oir el ping del aparato y recuperé el petate. Alin no se habian cerrado las puertas del ascensor
cuando ya estaba en mi habitacion echando la cadena de seguridad. ;Cuanto tiempo pasaria hasta
que adivinaran que Kinsey Millhone y la camarera antirreglamentaria y sin etiqueta identificativa
eran la misma persona?

Me quité los zapatos. Me quité la bata roja por la cabeza, bajé la cremallera de la falda del
uniforme y la dejé en el suelo. Me apoyé en la pared para ponerme los calcetines de correr.
Recogi los tejanos y me enfundé en ellos, perdiendo el equilibrio al subirmelos. Me puse el jersey
de cuello alto y volvi a calzarme sin atarme los cordones. Abri el armario. El bolso seguia en el
suelo, donde lo habia dejado, pero me basté una ojeada para darme cuenta de que el hombre del
traje lo habia registrado. Vibora asquerosa. Descolgué la chaqueta de un tirén y me la puse a toda
velocidad. Miré a mi alrededor para comprobar que no me dejaba nada. Recordé los cinco
dolares de la propina y saqué el billete del bolsillo del uniforme. Asi el petate y me dispuse a
partir. Retrocedi, recogi el uniforme rojo del suelo, hice una bola con ¢l y lo guardé en el interior
del petate. Si volvian a registrar, ;por qué darles la satisfaccién de encontrarlo? Cerré la puerta
de la habitacion a mis espaldas y anduve medio al trote hacia la escalera de incendios.

Bajé ocho tramos de escalones. Cuando llegué a la puerta del vestibulo, la entreabri y eché un
vistazo. Un reducido grupo de empresarios parecia haber improvisado una reunion profesional en
uno de los rincones amueblados. La mesa estaba llena de papeles. Miré hacia la izquierda. Una
pareja hablaba con el conserje, que sostenia un plano abierto de la ciudad. No vi el menor rastro
del sefior Denton ni del guardia de seguridad. Tampoco de Ray Rawson, puestos a ello. Me habia
dicho que nos reuniriamos junto al teléfono, que podia ver claramente al otro lado del vestibulo.
En los alrededores no habia nadie, pero estaba demasiado a la vista para mi gusto.

Miré a mi derecha. A unos dos metros habia una fila de teléfonos publicos y, mas all4, los
«Caballeros» y las «Damasy». Frente a mi, hacia la izquierda, estaba la entrada de la cafeteria.
Dejé la seguridad relativa de la escalera, anduve un trecho de pasillo y entré en el lavabo de



seforas. Dos de los cinco excusados estaban cerrados, pero al mirar por debajo de la puerta no vi
pies de ninguna clase. Me encerré en el excusado de las minusvalidas, me senté en la taza y me até
los zapatos. Luego vacié el petate, sacudiéndolo para que todo el contenido cayera al suelo.

Primero comprobé el petate, mirando en todos los bolsillos y pliegues, metiendo los dedos en
todos los rincones. Habia pensado que a lo mejor encontraba un compartimiento secreto, pero no
parecia haber nada por el estilo. Toquete¢ todas las costuras, todos los ganchos, todos los
refuerzos. Inspeccioné todas las prendas que habia vaciado en el suelo, doblando y volviendo a
guardar el uniforme robado, un pijama de algodoén, dos leotardos, camisetas, tampones, dos
sostenes y una cantidad incalculable de bragas y calcetines. Alli no habia absolutamente nada.

Empezaba a ponerme nerviosa. Habia seguido la pista de aquel absurdo equipaje por tres
estados, basandome en la suposicion de que contenia algo que valia la pena recuperar. Y ahora
resultaba que no contenia mas que ropa usada. ;Qué le iba a decir a Chester? Se iba a poner
furioso cuando le contara que habia volado de Santa Teresa a Dallas s6lo por aquello. No ganaba
el dinero para mandarme a recorrer el pais en pos de un punado de bragas de algodon. En cuanto a
mi, habia violado la ley. Podia ir a parar a la carcel. Habia puesto en juego mi licencia y mi
medio de vida. Me dispuse a meter de nuevo las prendas en el petate. Por suerte, las bragas
parecian de mi talla, podia llevarme unas que estuvieran limpias. Titubeé. No, seguramente no era
una buena idea. Si me detenian por ladrona, no queria llevar las pruebas en el culo.

Sali del excusado esforzindome por parecer indiferente y no una fugitiva cazadora de
recompensas de lenceria. No me animaba a abandonar el petate. Basicamente, seguia aferrada a la
idea de que simbolizaba algo raro y precioso y no el visado para la carcel. Miré hacia el teléfono,
pero no vi el menor rastro de Ray. Me puse ante uno de los teléfonos publicos. Rebusqué en un
bolsillo de la chaqueta y saqué el contenido para ver cuantas monedas tenia. Puse en el estante de
metal la entrada de cine, el boligrafo, los cinco dolares de la propina, dos monedas de veinticinco
centavos y el sujetapapeles metalico. Introduje una moneda de veinticinco centavos en la ranura y
puse una conferencia a California, a casa de Chester, cargando la llamada a la tarjeta de crédito.
Recuperé¢ la moneda, la puse con la otra y para calmarme toqueteé¢ y removi las cuatro cosas que
habia en el estante. A Chester no le iba a gustar. Deseé que no estuviera en casa, pero descolgo al
tercer timbrazo.

—Si.

—Hola, ;Chester? Soy Kinsey.

—Habla mas alto. No te oigo. ;Quién dices que eres?

Me cubri la boca con la mano y me volvi de espaldas para que mi nombre no resonara por
todo el vestibulo.

—Yo. Kinsey —susurré—. Tengo el petate, pero no contiene nada de importancia.

Silencio sepulcral.

—Bromeas.

—No, no, de verdad. O han sacado el botin o no robaron nada.

—iDesde luego que robaron! Arrancaron la chapa de la cocina. Mi padre seguramente
escondia alli dinero.

—¢ Viste alguna vez dinero en aquel sitio?

—No, pero eso no significa que no estuviera.

—Eso es pura especulacion. Puede que el tipo entrase y no encontrara nada. Puede que el



petate saliera vacio de la casa. —Segui removiendo los objetos del estante metalico, poniendo
una de las monedas de veinticinco centavos encima de la cara de Lincoln del billete de cinco
dolares. El George Washington de la moneda parecia desnudo, mientras que el Lincoln del billete
se habia acicalado con el traje de los domingos. Por lo visto sorprendieron a George en la sauna,
con el pelo echado hacia atras.

—No me lo trago —dijo Chester con voz malhumorada—. ;Y me llamas para esto, para
soltarme todas esas tonterias?

—Pensé que querrias estar al tanto. Crei que era lo justo.

—Lo justo? ;Crees que es justo que me gaste el dinero envidndote a Dallas para nada?
Esperaba resultados.

—Alto ahi. Hasta ahora no has gastado nada. El dinero lo he gastado yo. Lo que te
corresponde en principio es pagarme. —Quité la funda al boligrafo y pinté a Lincoln un bigote que
le redujo la nariz. Hasta entonces no me habia dado cuenta de lo narigudo que era.

—Pagarte por qué? ;Por aire y humo? Olvidalo.

—Vamos. Tomamos una decision y ha salido mal.

—Entonces ;por qué tengo que pagarte? No pienso pagar por tu incompetencia.

—Créeme, Chester, me lo he ganado. Podrian retirarme la licencia por la mitad de lo que he
hecho. Ni siquiera estoy autorizada a trabajar en este estado. —Puse las dos monedas en los dos
extremos del billete, para pegarlo al metal.

—Es tu problema, no el mio. No habria accedido si hubiera sabido que ibas a volver de una
absurda persecucion con las manos vacias.

—Bueno, yo tampoco. Es el riesgo que aceptamos. Sabias tanto como yo al principio —dije.
Escribi una palabrota en el billete. No conocia otra forma de contener las ganas de gritarle.

—A la mierda entonces. jEstas despedida! —Le ol murmurar para si «jMaldita sea!» en el
momento de colgar con brusquedad.

Hice una mueca al auricular y puse los ojos en blanco. Cogi la guia y busqué el teléfono de las
reservas de American Airlines. Me daba vergilienza admitir que habia dado un patinazo, pero no
entendia qué utilidad podia tener quedarme en Dallas. Me habia equivocado. Habia sabido desde
el principio que obraba guiada por un impulso. Me habia basado en la unica informacién que tenia
y si mis juicios habian resultado erréneos, ya no podia hacer nada. Me daba cuenta de que me
estaba justificando, pero no podia evitarlo después del enfado de Chester. A ver quién le echaba
la culpa a ¢l.

Recogi el billete de cinco dolares y me lo acerqué a la cara para observar los detalles. El
papel moneda tiene una complicada coleccién de nombres y nimeros impresos con variada
intensidad, dibujos con mucho ringorrango geométrico y sellos oficiales. Qué raro. ;Desde cuando
era Henry Morgenthau ministro de Hacienda? ;Y quién era aquel Julidn cuya firma de loco era tan
imposible de descifrar? Inmediatamente a la derecha de la cara de Lincoln ponia «Serie 1934 A».
Meti la mano en el bolso y saqué la billetera para comprobar los billetes que llevaba encima. El
unico de cinco dolares que tenia era de la serie 1981 Buchanan-Reagan. Los de un ddlar eran
1981 Buchanan-Reagan y 1981-A Ortega-Reagan, mas un par de 1985 Ortega-Baker que acababan
de ponerse en circulacion. El de veinte y el de diez parecian de la misma emisiéon. Mucho me
equivocaba o la propina que me habia dado Laura Huckaby era un billete de 1934. ;No daba a
entender esto que se dedicaba a gastar dinero de un alijo de billetes antiguos? Era improbable que



tuviera aquel billete en su poder por pura casualidad.

Dejé la guia, renunciando a la idea de tomar el avion de vuelta. Puede que no estuviera todo
perdido. Recogi el petate y eché a andar, inspeccionando con la mirada la superficie del vestibulo.
Los cinco empresarios habian juntado las cabezas y se pasaban las hojas de algin informe. Como
suele suceder en tales grupos, un individuo parecia concentrar la atencion de los otros. De repente
se abri0 una puerta a mis espaldas y antes de que pudiera volverme me asieron por el codo y me
arrastraron hacia las escaleras.
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—Donde carajo has estado?

Me volvi sobresaltada. Era Ray, con la cara amoratada a unos diez centimetros de la mia. Se
habia quitado la tirita de la nariz, pero al parecer aun tenia las fosas nasales llenas de algodén. La
piel le olia a productos farmacéuticos, a esa colonia que solemos ponernos en la sala de cuidados
intensivos, compuesta a partes iguales de alcohol alcanforado, esparadrapo y yodo. Aun me tenia
sujeta con la maltrecha mano, los dedos rotos en posicion rigida.

—(Que donde he estado? ;Doénde has estado ti? —Nuestras voces subian rebotando por las
escaleras como una bandada de péjaros chillones. Levantamos la vista y bajamos la voz hasta
hablar en susurros. Ray me llevo al callejon sin salida que formaba el Gltimo tramo de escalones
por la parte de la pared.

—Joder, van detras de ti —exclamo en voz baja—. Un cretino con walkie-talkie me ha estado
aplicando el tercer grado. Estoy esperando junto al teléfono y va y me dice que tenga la bondad de
«entrar en la oficinay. ;Qué iba a hacer? Sabe quién eres y quiere saber qué haces aqui.

—¢Y por qué te lo han preguntado a ti?

—Habian hecho averiguaciones. La camarera tuvo que decirle que nos habia visto juntos. A mi
no era dificil localizarme con esta facha. Le dije que eras una investigadora privada que trabajaba
en secreto en un caso del que no estaba autorizado a hablar.

—Qué pensoé que eras?, ;policia?

—Le dije que yo tenia parte activa en un plan de proteccion de testigos y que iban a enviarme
a otro estado. No tuve mas remedio que contirselo como si todo fuera muy secreto y asunto de
vida o muerte.

—Y si no te hubieran creido? ;Coémo habrias escapado?

—Les traia sin cuidado quién era yo. Lo inico que querian era que me fuese. Dije que tenia
que subir a mi habitacidén para recoger mis cosas. Me acompanaron al ascensor y, en cuanto se
marcharon, di media vuelta y bajé. ;Es ese el petate? Damelo.

Lo puse fuera de su alcance.

—Un momento, listo. ;Me juras por un monton de Biblias que me has dicho la verdad? ;Que
es dinero lo que buscamos y no drogas, diamantes o documentos robados?

—Es dinero. Lo juro. ;No lo has visto?

—No he visto nada. ;De cuanto hablamos?

—De ocho mil ddlares, quizas un poco menos ya.

—Solo eso?



—Vamos. Es mucho cuando no tienes un centavo y yo no lo tengo.

—No sé por qué, pero tenia la impresion de que era mas —dije. Nuestras voces habian
empezado a resonar otra vez. Se llevo el dedo a los labios—. ;De donde salié el dinero? —
susurré con voz silbante.

—Después te lo contaré. Ahora vamos a ver si podemos salir de aqui.

—Debajo de este hay un pasillo de servicio, pero no se puede entrar por aqui —dije.

—Y el piso de arriba?

—No lo creo. —Fue a subir, pero le asi del brazo—. Espera. No corras tanto. Necesitamos un
plan.

—Necesitamos el dinero —me corrigio— antes de que los de seguridad del hotel nos echen el
guante otra vez. Puede que la Huckaby entregara el dinero a la direccion.

—Imposible. Yo estaba en la misma cola que ella cuando se inscribi6. No dejo en deposito
nada de valor. Lo habria visto.

—Donde esta entonces? No es 16gico que lo haya perdido de vista. Si averigudramos donde
lo ha puesto, podrias agenciartelo y salir corriendo.

—¢(Yo? Qué simpatico. ;Y ta?

—Hablo en sentido figurado —dijo.

—Bueno, el dinero no estd en su habitacion porque ya la he registrado.

—Entonces lo lleva encima.

—Que no. Ya te lo he dicho. jHey! —Oi el chasquido que producen las ideas cuando el
cerebro se nos ilumina, una explosion insignificante, como una combustion espontanea en la base
del craneo—. Un momento. Ya lo tengo. Creo que ya sé donde esta. Ven conmigo.

Llamé a la puerta de Laura Huckaby. Hubo un momento de silencio. Seguramente estaba con el 0jo
pegado a la mirilla para ver quién era. Ray se habia pegado a la pared, a la izquierda de la puerta,
con cara de sufrimiento.

—S¢é como se enterd Gilbert del dia que me soltaban —dijo con voz pesarosa—. No queria
decirtelo a menos que fuera necesario.

—Silencio —murmuré casi sin voz. No sabia qué le pasaba, salvo lo que saltaba a la vista. Se
habia mostrado curiosamente reacio a subir conmigo hasta la habitacidn, aduciendo toda clase de
motivos para que fuese yo sola. Me habia mantenido firme. Primero: si nos sorprendian, podiamos
comportarnos como si nos estuviéramos marchando. Segundo: puesto que Chester se habia rajado,
no queria cargar sola con la responsabilidad. Como la vez anterior, Laura entreabri6 la puerta sin
soltar la cadena de seguridad.

Levanté el petate.

—Hola, soy yo. Ya he terminado el turno. He encontrado esto en el pasillo.

—¢Es mio?

—Creo que si. ;/No estaba anoche en su armario?

—¢(Y coémo ha salido de alli?

—A mi no me pregunte. Lo he visto al pasar y he querido devolvérselo.

Me observo durante unos momentos.

—Espere. Woy a ver. —Dej0 la puerta entornada, asegurada todavia con la cadena, mientras se



dirigia hacia el tocador y abria el armario. Ray y yo nos miramos. Estaba claro que Laura no iba a
ver el petate, pero esperé como es debido para no estropear la farsa. Volvié a la puerta con cara
de confusion—. Creo que es mio. —Era evidente que no se fiaba de mi, pero yo no podia hacer
nada por remediarlo. Desde su punto de vista, venian sucediéndole cosas inexplicables. Perdia
una llave, no encontraba cierto paquete y ahora el petate errante.

—Si quiere, lo dejo aqui en el suelo.

—No, perdoneme. —Cerr6 la puerta y sacéd la cadena de la guia. Volvié a abrir la puerta, lo
suficiente para que pasara el petate, y alargd la mano como esperando que se lo diera.

Apoyé la otra mano en el borde de la puerta para impedir que la cerrase. Parecid
sobresaltarse al ver la maniobra y exclamo:

—iOiga! —con irritacion.

Sonrei con la esperanza de tranquilizarla.

—¢Le importa si entro? Tenemos que hablar. —Empujé la puerta.

—Vayase —dijo, empujando también.

Forcejeamos con la puerta, pero Ray acababa de entrar en la foto y, después de unos segundos
de resistencia muda, Laura Huckaby se dio por vencida. Comenzaba a darse cuenta de que pasaba
algo muy serio.

—Soy Kinsey Millhone —dije mientras entrdbamos en la habitacion—. Y este es mi amigo
Ray.

Laura retrocedio, observando la cara hinchada y magullada de Ray.

—¢(Qué es esto?

—Llamémoslo un simposio sobre el dinero —dije—. Los tres solos, usted, yo y €l.

Se gir6 en redondo, se dirigié a toda velocidad a la mesita de noche y descolgo el teléfono.
Ray golped la horquilla antes de que Laura pudiese marcar el 0.

—Tranquila, sefiora. S6lo queremos hablar con usted —dijo. Le quit6 el auricular de la mano
y lo deposito en la horquilla.

—¢Quiénes son ustedes? ;Y qué es esto, un chantaje?

—De ningiin modo —dije—. La hemos seguido desde California. Su amigo Gilbert robd
cierto dinero y el amigo Ray lo quiere recuperar.

Los ojos de Laura se posaron en mi y saltaron hacia Ray mientras despuntaba en ellos un
atisbo de comprension.

—Usted es Ray Rawson.

—EI mismo.

Laura alzé la mano como para propinarle una bofetada. Ray detuvo el movimiento y recibio el
golpe en el antebrazo. Le atenaz6 la muiieca con la mano sana.

—No hagas eso —dijo.

—iQuitame tus sucias manos de encima!

—Devuélvenos el dinero y te dejaremos en paz.

—No es tuyo. Es de Gilbert.

Ray neg6 con la cabeza.

—NMe temo que no. El dinero es mio y de un tio llamado Johnny Lee. Johnny muri6 hace cuatro
meses y no tengo inconveniente en ceder su parte a su hijo y su nieto. Gilbert nos vendio.

—Seras cabron? jEso no es verdad! El dinero es suyo y ti lo sabes. Fuiste ti quien se fue de



la lengua. Su hermano muri6 por tu culpa.

—Eso es mentira. ;(Es lo que va diciendo?

—Pues si. Me dijo que fue una especie de encerrona y que todo estaba preparado. T diste el
chivatazo a la poli y Donnie muri6 en el tiroteo —dijo Laura.

—Eh, eh, un momento —dije—. ;Qué pasa aqui?

Ray pareci6 calmarse, pero ni siquiera me miro.

—Te mintio, criatura. Gilbert te contd una pelicula. Seguramente tuvo que hacerlo para
asegurarse tu participacion, ;me equivoco? Porque si hubieras sabido la verdad, no le habrias
ayudado. Espero.

—~Cerdo. Ya me dijo que lo intentarias, tergiversar la verdad seglin te conviniera.

—¢Quieres la verdad? Te la diré. ;Quieres saber qué ocurri6?

Laura se llevd las manos a los oidos, como para no oirle.

—No tienes por qué contarmela ta. Gilbert ya me cont6 lo que ocurrid.

Alcé una mano.

—Les importaria callarse y decirme de qué va todo esto? ;Se conocian ya?

—No exactamente —dijo Ray. Se volvio hacia Laura y los dos se miraron con fijeza a los
ojos. Los ojos de Ray se desviaron hacia mi—. Te presento a mi hija. Hacia afos que no la veia.

Laura se lanzo sobre ¢l, golpeandole el pecho con los pufios.

—Eres un cabron —dijo y se echo a llorar.

Miré a uno y luego a la otra. No me quedé¢ con la boca abierta, pero asi es como me sentia.

Ray la rodeo con los brazos.

—Lo sé, pequeiia, lo s¢ —murmuré acaricidndola—. Siento muchisimo lo ocurrido.

Las lagrimas de Laura tardaron en secarse cinco o seis minutos. Habia ocultado la cara en el
hombro de Ray y el abrazo tenia su punto de torpeza a causa de la barriga de la myjer. Ray apoyo
la magullada barbilla en el enmarafiado pelo de la mujer, que casi se habia soltado ya y le colgaba
en mechas de fuego. Ray casi gemia de tristeza al ver la desdicha de Laura, que esta expresaba
con infantil ausencia de inhibiciones. Ninguno de los dos estaba acostumbrado al contacto fisico y
sospechaba para mi que aquel acercamiento pasajero no significaba en absoluto que se hubieran
resuelto las cosas. Si habian estado separados desde siempre, haria falta algo mas que un
Momento Sublime para reparar el pasado. Mientras tanto, me prohibi pensar en mi prima Tasha y
en mi repudio de la abuela.

Fui a la ventana y contemplé el estéril paisaje tejano. Me sentia igual de seca. Alli, como en
California, el uso generoso de agua importada era el Unico medio de rescatar la tierra del
desierto. Por lo menos ya sabia por qué Ray no habia querido subir a la planta doce. Seguramente
habia temido el momento de encontrarse con su hija, en particular al comprender como la habia
utilizado Gilbert Hays. ;Por qué los momentos mas conmovedores de la vida suelen ser los mas
deprimentes?

Adverti que el llanto comenzaba a mitigarse a mis espaldas. Cambiaron algunos murmullos y
me entregué a pensar respetuosamente en otra cosa. Cuando me volvi, estaban sentados juntos en
una de las camas. Las lagrimas de Laura habian abierto regueros en las multiples capas del
maquillaje, dejando al descubierto magulladuras antiguas. Se notaba que le habian puesto un ojo
negro recientemente. Tenia en la barbilla una mancha verdosa orlada de amarillo, matices que
reproducian los de las magulladuras de la cara de su padre. Resultaba extrafio pensar que el



mismo hombre habia golpeado a ambos. Ray observé la cara de Laura y no se le escapd lo que
sucedia. En sus ojos se dibuj6 una expresion de dolor.

—Ha sido ¢1? Porque si ha sido ¢l, lo mataré, lo juro por Dios.

—No fue asi —dijo Laura.

—No fue asi. jMentira!

Los ojos de la myjer volvieron a humedecerse. Me acerqué al tocador y saqué de la caja un
puiiado de pafiuelos de papel. Al acercarme a la cama, Ray cogio los pafiuelos y se los dio a
Laura. Esta se sono la nariz y me mir6 con resentimiento.

—Usted no es del servicio de habitaciones —dijo con resquemor—. Ni siquiera sabe meter
bien las puntas de las sdbanas.

—Soy detective privada.

—Ya sabia yo que en este hotel no se hacian las camas. Habria tenido que fiarme de mi
instinto.

—FEsa no es la verdad —dije. Me senté en la otra cama—. ;Le importaria a cualquiera de los
dos informarme de lo que pasa?

Ray se volvid hacia mi con expresion expectante.

—Vamos a ver. ;Cual es el trato?

—Trato?

—Yo no s¢ donde esta el dinero. Pensaba que estaria en esta habitacion.

—AMh, el dinero. ;Por qué no le preguntas a ella?

—A mi? Yo no lo tengo. ;De qué hablas?

—De esto. —Alargué la mano y golpeé el hinchado vientre de Laura. El ruido sordo que oi no
fue de los que suele producir la blanda carne materna. Me apartd de un manotazo.

—No me toques.

Ray nos miraba atdnito.

— Lo tiene en el estomago? ;Encajado en la tripa?

—No exactamente. La barriga es falsa.

—(Como lo has averiguado?

—Hay tampones en el petate. Si estuviera embarazada, no los necesitaria. Cosas de mujeres
—dije.

—Estoy embarazada. ;No te lo crees? El nifio nacerd en enero. El dieciséis, para ser exactos.

—En ese caso, levantate el vestido para que veamos las pataditas.

—No tengo por qué hacerlo. Es increible que lo hayas sugerido.

—Ray, hazme caso. Seguro que tiene el dinero en una especie de faja. Asi lo metio en el avion
sin que se viera en seguridad. Ocho mil d6lares en un petate, habrian hecho demasiadas preguntas.

—Es ridiculo. No hay ninguna ley que prohiba ir de un estado a otro con dinero encima.

—Si, cuando el dinero es robado —dije con mi mejor voz de marisabidilla. La verdad es que
¢ramos tal para cual, discutiendo por cualquier cosa.

—Vamos, sefioritas. Por favor.

Cerr¢ el puiio.

—Quieres que te dé un puiietazo en el estbmago? Seria una buena comprobacion.

—iMaldita sea! No es asunto tuyo.

—Si lo es. Chester me contratd para encontrar el dinero y es lo que he hecho.



—No-tengo-el-dinero —dijo Laura, separando las palabras.

Alcé el pufio.

—iEsta bien! Maldita sea. Lo llevo en un chaleco de lona que se engancha por delante. Espero
que estés satisfecha.

Me encant6 su indignacion, como si hubiera sido yo quien le hubiera estado mintiendo.

—Estupendo. Vedmoslo. Tengo curiosidad por ver qué aspecto tiene.

—Ray, ¢quieres decirle que se aparte de mi?

Ray me mird.

—Olvidalo. Esto es una estupidez. Me parecid que decias que querias oir la historia.

—Y es verdad.

—D¢jate entonces de majaderias y vayamos al asunto. —Miré a su hija—. Empieza. Me
gustaria oir la version de Gilbert. ;Qué dice, que yo traicioné a los otros?

—Antes quiero lavarme la cara —dijo Laura—. Estoy horrible. —La nariz se le habia
enrojecido y tenia los ojos hinchados de la emocion. Se levanto, se dirigié a la pila contigua al
tocador y abrid el grifo.

—¢Tu hija? Habrias podido decirmelo —djije.

Ray evitd mi mirada, igual que un perro que se ha hecho caca en la mejor alfombra. Cuando
volvio Laura, Ray dejé que se sentara en la cama mientras €l acercaba una silla. La cara de Laura,
ya sin maquillaje, tenia todas las abotargadas irregularidades que se podian esperar. Mir6 una vez
a Ray con expresion titubeante. Cogio un puiiado de panuelos de papel y se los puso alrededor del
dedo indice. Aunque era el centro de la atencidn, se mostraba extrafiamente reacia a hablar.

—Gilbert dice que asaltasteis un banco en 1941.

—Correcto.

Me volvi como un rayo.

—i¢Correcto?!

—Fuisteis cinco. T, Gilbert, su hermano Donnie, el tipo que mencionaste...

—Johnny Lee —dijo Ray.

—Ese. Y un hombre apellidado McDermid.

—En realidad éramos seis. Habia dos McDermid, Frank y Darrell —rectifico Ray.

Laura se encogié de hombros, admitiendo una rectificacion que por lo visto no afectaba a su
comprension de los hechos.

—Dice Gilbert que te chivaste a la poli y que los agentes aparecieron en pleno atraco. Hubo
un tiroteo y su hermano Donnie resulté muerto. También cayeron McDermid y un policia. El dinero
desaparecid, pero Gilbert estaba convencido de que ti y Johnny sabiais donde estaba escondido.
Johnny estuvo dos afios en la carcel y cuando lo soltaron desaparecid. Gilbert no sabia como
encontrarlo, esper6 a que salieras, te siguid y, bueno, alli estaba. Gilbert sélo se llevo su parte.
Bueno, creo que también la parte de su hermano. Pensaba que Johnny y ti lo habiais usado durante
afos y que, por tanto, lo que quedara era suyo por derecho propio.

—Podemos aclarar un punto? —dije.

—Adelante.

—Fue tu madre quien te dijo cuando iba a salir Ray de la carcel?

Asintio.

—Me lo coment6. Gilbert me habia contado ya lo sucedido y estaba furiosa. Quiero decir que,



por si no bastaba con que mi padre se hubiera pasado toda la vida en la carcel, encima descubro
que traiciono a todos sus amigos. Es lo mas ruin del mundo.

—Tengo que decirte algo, pequena. No sé qué relacion tendrds con Gilbert, pero ;no se te ha
ocurrido pensar que se acerco a ti para tenerme a mi vigilado?

—No. Categoricamente. No puedes hablar de lo que no sabes —dijo.

—T1 concéntrate en los hechos. Quiero decir que es lo mas logico —dijo Ray—. ;(No te
preguntd por mi ya desde el primer momento? Puede que no por mi nombre, bastaba aludir a la
situacion familiar, que si esto, que si lo otro, que si tu padre, que si tu padrastro, cosas por el
estilo.

—Y qué si pregunt6? Todo el mundo pregunta esas cosas al principio.

—¢Y no te parece extrano? Oye, qué casualidad, si resulta que hace cuarenta y tantos afios
atracamos juntos un banco.

—No fue asi. Gilbert conocia a Paul del trabajo... es mi padrastro —dijo Laura volviéndose
hacia mi—. Lo mas seguro es que Paul mencionara el apellido Rawson en un momento dado.

—Oh, si, claro —dijo Ray con acritud—. A Paul le daba por ponerse a decir perrerias sobre
mi ante sus compafieros de trabajo.

—¢Qué importancia tiene? —dijo Laura—. Sali6 a relucir y ya estd. Puede que fuera el karma.

La cara de Ray ardia de impaciencia (no se habia tragado el cuento ni por un segundo) e hizo
con la mano ese movimiento giratorio que quiere decir: «al granoy.

—Ray, si te comportas asi no me dejards hablar —dijo Laura en plan remilgado—. Me has
preguntado por mi versiony es lo que quiero hacer, ;de acuerdo?

—De acuerdo. Tienes razon. Lo siento. Pero me gustaria preguntarte. ..

—No digo que conozca todos los detalles —afiadié Laura interrumpiéndolo.

—Lo comprendo. Sélo preguntaba por la l6gica. Mira, en el evangelio segin Gilbert, si lo que
dice ¢l es cierto, ;cOmo es que he pasado cuarenta afos entre rejas? Si yo di el chivatazo, es de
suponer que llegué a un acuerdo. No habria estado encerrado ni un solo dia. O me habrian
rebajado la condena y habria estado en la céarcel el tiempo imprescindible para disimular.

Laura guard¢ silencio y adverti que se esforzaba por encontrar una explicacion coherente.

—La verdad es que no lo sé. Nunca me he detenido a pensarlo.

—Pues piénsalo ahora.

—S¢ que Gilbert no estuvo mucho tiempo encerrado —dijo Laura tanteando.

—Si, pero ¢l tenia diecisiete afios. Entraba todavia en la categoria de delincuente juvenil y era
su primer delito. Johnny crey6 siempre que habia sido Darrell, el menor de los McDermid. Frank
era demasiado chulo. Darrell fue el unico que declard contra los demas ante el juez y pasé menos
de un afio en la carcel. ;Quieres saber por qué? Porque nos entregd y a cambio le rebajaron la
condena. Gilbert quiere echarme a mi la culpa porque el muy cabron es avaricioso y quiere una
justificacion para quedarse con el botin. A propoésito, no me lo has dicho, ;0s habéis casado?

—Vivimos juntos.

—Vivis juntos. Muy bonito. ;Hace un afio, dos?

—Mas o menos —dijo Laura.

—¢Y todavia no sabes como es?

Laura no dijo nada. A juzgar por las moraduras, sabia de sobra como era Gilbert.

—No creo que me mintiera. T0 eres quien miente.



—¢Por qué no suspendes el juicio hasta oir mi version?

Levanté una mano.

—¢Eh, Ray? ;Me voy a quedar de piedra por lo que voy a oir? ;Va ser el noticién que me
cabreard?

Sonri6 con apocamiento.

—¢Por que?

—Porque me pregunto cuantas versiones tienes intencion de contar. Que yo sepa, es la nimero
tres.

—Abhora va en serio. Es la tltima. Lo juro por Dios.

Miré a Laura.

—Miente como respira, si €s que respira.

—Yo no miento —dijo Ray—. Puede que haya dejado de mencionar un par de cosas.

—Un tiroteo con la poli? ;Qué mas has olvidado mencionar? Sabré resistirlo —dije.

—Puedo hacerlo sin sarcasmos.

—iY yo sin mentiras! A mi me dijiste que Gilbert era un antiguo compafiero de celda.

—Tenia que decirte algo. Vamos. Esto no es facil para mi. He tenido cerrada la boca durante
cuarenta anos. Johnny Lee y yo juramos que jamas revelariamos nada. El problema es que murid
sin darme cierta informacion vital.

—Wy a ponerme comoda —dije. Saqué las almohadas de debajo del edredon y las amontoné
pegadas al respaldo de la cama, quitandome los zapatos antes de recostarme. Aquello era como el
cuento de antes de irse a la cama y no queria perdérmelo.

—(Estas a gusto?

—A gustisimo.

—Johnny trazo el plan y me convencié de que participara. Para comprenderlo tengo que
ponerte en antecedentes. Espero que no te importe.

—Si para variar vas a decir la verdad, tomate el tiempo que quieras.

Ray se puso en pie y comenzo a pasearse.

—Estoy pensando a cudndo hay que remontarse. Vamos a ver. El rio Ohio se desbordd en el
invierno de 1937. Creo que se puso a llover en enero y que el rio crecid. Al final se inundaron
unas seis mil hectareas a ambos lados del rio. Johnny estaba entonces en la carcel de Lexington.
Bueno, los presos se sublevaron. Escaparon sesenta y Johnny Lee entre ellos. Llega a Louisville y
desaparece en la confusion. Se pone a colaborar en las medidas contra la inundacion. —Se detuvo
para mirarnos por turno—. Tened paciencia —dijo—. Tenéis que comprender como se forjé el
plan.

—Por mi no hay problema —dijo Laura.

Ray me mird.

—Sigue, sigue —dije.

—De acuerdo. El caso es que llegaron a la ciudad miles de voluntarios. Y nadie hacia
preguntas. Por lo que me contd Johnny, mientras arrimaras el hombro, a nadie le importaba quién
eras ni de donde venias. De manera que se fue dando tumbos por el oeste, rescatando gente de los
techos. El agua llegaba al primer piso en muchos lugares, he visto fotos del suceso, tan arriba
como las luces de los semaforos. Johnny hizo una barca con cuatro barriles y unas cestas y se
lanz6 a remar por la calle. Fue el gran momento de su vida. Incluso se quedo por alli después y



ayudo en las tareas de limpieza, y asi fue como se le ocurri6 lo del golpe.

»Muchos edificios se habian derrumbado. Quiero decir que todo el centro estuvo inundado
durante semanas, y cuando el agua se retird, se formaron grupos para reparar lo que se habia
estropeado. Johnny era listo. Se las sabia todas. Dijo que habia trabajado en la construcciéon y lo
pusieron en un grupo. El caso es que estaba recorriendo un sétano cierto dia cuando se da cuenta
de que estd debajo de un banco. La electricidad no funciona desde hace dias, los desagilies han
reventado y el sotano estd lleno de agua. En la pared hay una grieta que tiene que reparar. Hace
una chapuza que no engafiaria a un profesional, pero no hay ninguno por alli. Todos estan
demasiado ocupados para fijarse en él. Dice entonces que lo ha arreglado cuando lo tinico que ha
hecho ha sido taparlo. Incluso firma la inspeccioén con una falsa rubrica. Quiero decir que nadie va
a revisar su trabajo.

»Cuando nos conocimos... fue ya cuatro afios después. En aquella época se construian grandes
camaras de seguridad, utilizaban barras de refuerzo de veinte, que quiere decir veinte milimetros
de diametro, diez centimetros en el centro, repartidas al azar. Haceos cargo, no soy ningin
experto. Todo esto lo aprendi de él. La cdmara se habia construido durante la Depresion, en algiin
plan de obras publicas, asi que ya podé€is imaginaros lo bien construida que estaba. En una camara
asi se puede entrar con las herramientas indicadas y con tiempo por delante. Me dijo que lo tenia
en la sesera desde hacia mucho tiempo, pero que sabia que no podria hacerlo solo cuando llegase
el momento y ahi fue donde entré yo.

»Johnny se pone a trabajar en el s6tano. Noches y semanas, desde el sétano del edificio
contiguo ataca la estructura subterrdnea. Probablemente tarda un mes, pero al final entra por el
suelo de la camara. Ahora se hace todo con equipo de alta tecnologia, pero en aquella época, para
asaltar un banco habia que tener temple y trabajar como un animal. Hacia falta paciencia y
habilidad. Johnny suponia que el sistema de alarma era mas resistente que la camara. Por entonces
estaban ya con nosotros unos cuantos muchachos, porque necesitibamos ayuda. Johnny habia
trabajado de pequefio con un cerrajero, habia leido todos los manuales y se conocia todos los
detalles de memoria, pero para desconectar la alarma necesitibamos a otro especialista. Yo habia
estado en chirona con un tio en el que me parecia que se podia confiar. Era Donnie Hays y Donnie
nos presentd a su hermano Gilbert. Como ha dicho Laura, Donnie muri6 y yo tengo que
agradecerle esto a Gilbert. —Nos ensefi6 la mano magullada y con los dedos vendados».

Vi que Laura apartaba la cabeza y nos miramos. Por lo visto no se le habia ocurrido hasta
entonces que Gilbert habia sido el responsable de las lesiones que Ray Rawson tenia en la cara.

—Johnny contact6é con un par de sujetos que se apellidaban McDermid. Creo que eran primos
y que los habia conocido mientras estaba en Lexington. Donnie Hays desconectd la alarma y nos
pusimos a trabajar con los sopletes y taladros, perforando como locos hasta que por fin entramos.
Johnny se puso a abrir cajas de seguridad con el taladro mientras los demas limpidbamos el
contenido.

—Un momento. ;Quién es Farley? ;Como encaja en la historia? —pregunté.

—Es el sobrino de Gilbert —dijo Laura—. Fuimos a la costa los tres juntos.

—Perdon por la interrupcion. Sigue.

—Bueno, trabajamos en cadena, sacando la pasta y las joyas de las cajas de seguridad,
metiéndolas en bolsas de lona y luego pasando las bolsas por el agujero, hasta el coche que
esperaba en el callejon. Trabajamos como animales, y parecia que todo iba a salir segun lo



planeado cuando de repente aparece la poli y se arma el gran follon. Estalla el tiroteo y en el
cruce de disparos Frank McDermid y Donnie Hays resultan muertos, junto con un policia. Yo tenia
un caracter endiablado en aquella época, el tiro que matd al poli salié de mi pistola. Detuvieron a
Gilbert y también a Darrell McDermid. Oi después que Darrell habia muerto en un accidente, pero
hasta hoy no he sabido nada que lo confirme.

—¢(Y a ti y a Johnny no os detuvieron? —pregunté.

Nego con la cabeza.

—No en aquel momento. Escapamos, pero sabiamos que era cuestion de tiempo y que antes o
después nos atraparian. Estabamos desesperados, con los bolsillos rebosantes de dinero y
deseosos de guardarlo en un lugar seguro antes de que la poli se nos echara encima. Decidimos
separarnos. Johnny dijo que conocia el lugar perfecto para guardar la pasta, pero pensaba que lo
mejor era que solo lo supiese uno de nosotros. Le habria confiado mi vida. Me jur6é que no tocaria
el dinero hasta que estuviéramos libres para gastarlo. Nos separamos y cuando nos capturaron ¢l
ya no tenia nada encima. La poli le aplico el tercer grado para que cantase, pero no dijo nada. Al
final admiti6 el delito, pero jamas dijo a nadie qué habia sido del dinero. Lo paradojico fue que,
como le habian arrancado la confesion a la fuerza, le anularon la condena.

»Mientras tanto, sospechabamos que habia sido Darrell quien habia dado el chivatazo. Como
ya he dicho, cuando nos detuvieron, testificd contra nosotros ante el juez. Luego jurd y perjurd que
no nos habia delatado, y quiso echarle las culpas a su hermano Frank. A mi y a Johnny nos cayeron
de veinticinco afios a cadena perpetua, pero Johnny apeld y anularon la condena. Se fue a casa con
su familia mientras yo daba con mis huesos en la penitenciaria nacional de Atlanta, estado de
Georgia. Johnny volvié mas tarde y recogi6é el dinero que necesitaba para mantenerse ¢l y
mantener a mi madre, que sigue en Kentucky. —Sefialo la barriga de Laura—. Y eso es lo que
queda.

—Un momento. ;Como estés tan seguro de que son ocho de los grandes?

—Porque Johnny me dijo cuanto se llevo y lo que habia gastado desde entonces. Hice
operaciones y deduyje el saldo.

—;Donde estd lo demas?

—Bueno, veras. Sospecho que donde estaba.

Lo miré con fijeza.

—No me estaras diciendo que muri6 sin revelar donde lo habia escondido.

Ray se encogié de hombros con nerviosismo.

—Pues eso hizo.
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Laura dio un gemido e hice amago de sujetarla como si estuviera a punto de desmayarse. Quiso
apoyar la cabeza en las rodillas, pero el bulto de la barriga se lo impidid. Se recostd de lado
sobre las almohadas, encogiendo las rodillas como una criatura con dolor de vientre.

—(Qué pasa? —pregunto Ray.

—Joder, pensaba que habria mas. Pensaba que sabias donde estaba —susurrd, echandose a
llorar otra vez. Pero no me iba a impresionar. Me pregunté por qué a veces decimos gimotear en
vez de llorar. Yo jamas he visto que una persona que llora articule bien las palabras.

Ray se acerco a Laura y se sent6 a su lado.

—(Estas bien?

La mujer negd con la cabeza mientras se mecia.

—Laura estd perfectamente —dije, harta ya de todo. Me di cuenta de que hablaba con rudeza,
pero sabia lo que se proponia y aquellas lagrimas de nifia me ponian fatal. Ray le acaricid la
espalda y le dio en el hombro unas palmadas, enfrascandose en una serie de movimientos que,
pese a todo, expresaban su simpatia y su preocupacion.

—Vamos, vamos. No pasa nada. Dime qué te ocurre y te ayudaré, te lo prometo. No llores.

—Perdona, Ray, pero puede que te convenga ser discreto. Laura ya esta traicionando a Gilbert
y eso que en teoria estd enamorada de ¢l. No digamos lo que hard con las personas que no le
importan un pimiento. Por ejemplo, nosotros, por si no sabes de qué hablo —dije.

Ray la mir6 con el entrecejo fruncido.

—Es verdad eso? ;Quieres dejar a Gilbert?

—Pegandose a nosotros —dije con retintin. Ninguno de los dos me hizo caso. No sé por qué
me molestaba.

Alargué¢ a Laura otro pufiado de pafiuelos y la mujer repitio las operaciones destinadas a
sonarse la nariz. Se pasod un pafiuelo por los ojos para bloquear el desbordamiento de las
lagrimas. Barbotd una explicacion fragmentada, pero como no conseguia hacerse entender, me
encargué de traducirla.

—Laura y Farley se han hecho socios. Y ella quiere escaparse con el dinero. Sélo es una
suposicion.

—(Se la vais a jugar tu y Farley? —pregunt6 Ray. Se esforzaba por aparentar calma, pero me
di cuenta de que estaba muy alarmado. Conocia demasiado bien a Gilbert para saber el tamafio del
problema en que estaba su hija. Laura asintio con las mejillas arrasadas de lagrimas.

—Por el amor de Dios, criatura. Ojala lo hubiera sabido antes. No es buena idea, en absoluto.



—No puedo remediarlo. Farley me quiere. Me dijo que me ayudaria. Sabe que Gilbert me
pega. Tengo que huir o me matara.

—Te comprendo, pequena, pero Gilbert esta loco. No le va a gustar. Si lo averigua, no quiero
ni pensar lo que hara para vengarse. Vamos a hablar. Puede que demos con una forma de sacarte
de esto.

Me encantaban sus plurales.

Laura dio un suspiro y se incorpor6. Sin el contrapeso del maquillaje parecia que los ojos se
le hubieran subido un centimetro. Tenia la nariz congestionada y hablaba en un registro menos
agudo. La piel se le habia puesto de color rosa apagada y los ojos color avellana resaltaban entre
el rojo del pelo. El chaqueton verde de pana se le habia arrugado y el cuello del jersey blanco se
le habia manchado de crema.

—No pensaba en nada, s6lo en que tenia que escapar. —Se subid la manga—. Mira, estoy
llena de magulladuras. Tengo peor aspecto que tu y esto se ha venido repitiendo durante meses.

—Tienes que alejarte de ¢l. No le des mas vueltas. ;Como has podido tolerarlo?

—Porque no he tenido eleccion. He ido a centros de mujeres maltratadas. Me he escondido en
casa de amigas en dos ocasiones. Pero siempre me encuentra y me obliga a volver. Ahora me
vigila para que no hable con nadie. Tengo que darle cuenta de lo que hago cada minuto. No me
deja trabajar. No quiere que tenga ni un centavo propio. Cuando se presentd esto, supe que era la
unica oportunidad que tendria en la vida. Y me dije: si tuviera dinero, si pudiera huir con él...

—Entonces quédate con el dinero —dijo Ray—. Es tuyo. No podia creerlo cuando Kinsey
menciono tu nombre. Pregintale a ella. Me quedé atonito. ..

—Yo no diria atonito, pero te quedaste muy callado.

—No sabia que estabas metida en esto —prosigui6 Ray.

—Habria sido igual —dijo Laura, sonandose la nariz. Haber pillado desprevenido al padre
parecia tranquilizarla.

—No habria venido. Habria dejado que te quedaras con los ocho mil. Ya te lo he dicho. Es
tuyo. Quédatelo. Es un regalo.

—~Olvidalo. No lo quiero.

—DMe parecid que decias que no tenias otra salida.

—Pues la tengo.

—¢Cual?

—No s¢é. Hablaré con Farley. Ya se nos ocurrira algo.

—Laura, no seas idiota. Antes estabas dispuesta a quedartelo. ;Por qué ahora no?

Se volvié hacia el hombre con brusquedad.

—Estaba dispuesta a quedarmelo porque creia que habias traicionado a tus amigos para
apoderarte de ¢1. Pensaba que te 1o merecias, que no tenias derecho a ¢l después de lo que hiciste.

El melodrama empezaba a fastidiarme y ya tenia ganas de que llegaran a un acuerdo.

—(Por qué no os repartis el dinero y dejais de discutir?

Ray negd con la cabeza.

—Nada de repartirlo. Que se quede con los ocho billetes. Yo puedo volver a Louisville a
buscar el resto.

—(Qué posibilidades hay de encontrarlo al cabo de cuarenta afios? —pregunté.

—Seguramente pocas, pero me sentiria mejor sabiendo que ella tiene lo suficiente para



escapar.

—Ray, te dije que intervendria y pienso hacerlo —dije.

—¢Por qué no me dejas ser bueno?

—FEs demasiado tarde.

Se me qued6 mirando con expresion confusa.

—Habla con ella. Diselo ti. No sé a quién habra salido esta hija.

—ILa idea es la siguiente, Ray, y te advierto que puedes creerme. Lo que ella quiere es tu
afecto. Quiere estimulo. Quiere que le pidas perdon por la vida que le has dado. No quiere nada
mas de ti. Y estéd claro que no quiere tu ayuda. Antes moriria.

—¢Por que?

—Porque no quiere deberte nada —le solté.

Ray mir¢6 a su hija.

—¢Es verdad lo que dice?

—No sé. Supongo. —Se detuvo para limpiarse los 0jos y sonarse otra vez la nariz—. Creia
que habria mas. Creia que tendrias millones. Contaba con eso.

—Jamas hubo millones. ;Es eso lo que te ha contado Gilbert?

—Como iba a saberlo yo? Durante estos afios no ha hablado de otra cosa —dijo Laura—.
Puede que el dinero creciera en su imaginacion a medida que pasaba el tiempo. La cuestion es que
con ocho mil délares no se va a ninguna parte. Yo me imaginaba ya en el extranjero, escondida en
algan lugar, pero ocho mil délares duran muy poco.

—Durarén lo suficiente. Vete a otro estado. Cambia de nombre. Busca trabajo. Los ocho de los
grandes te ayudaran por lo menos a instalarte.

En las facciones de Laura se pintd la desesperacion.

—Me encontrara. Sé que me encontrara. Creia que con Farley habria una oportunidad, pero
ahora estoy desolada.

—(Y donde estad Farley en este momento? —pregunté.

—En Santa Teresa, con Gilbert. No queriamos que sospechara.

Levant¢ la mano.

—Un momento. Estoy confusa. ;Cual era el plan inicial?

—(Cuando me fui de Santa Teresa? Tenia que ir a Palm Beach, estado de Florida, donde me
esperaba un colega de Gilbert. Es un tipo al que contratd para que me vigilara. Gilbert queria
sacar el dinero de California lo antes posible, pero pensd que si viajdbamos los tres juntos se
notaria mucho. Ademas, Farley y ¢l tenian que esperar hasta recibir los pasaportes. Yo ya tenia el
mio y en principio tenia que quedarme en Palm Beach hasta que se reunieran conmigo. Luego
volariamos a Rio.

—Asi que Farley se quedo a solas con Gilbert —dije—. Mal hecho. Yo ni siquiera conozco a
Farley, pero apuesto a que no tiene mollera suficiente para pegarsela a Gilbert.

—Tiene razon, pequefia —dijo Ray a Laura—. Gilbert esta para que lo encierren y mas si cree
que lo han traicionado. Fijate en lo que me hizo a mi. ;Crees que no habra mas?

—(Qué puedo hacer? Ya esta hecho. Ya no tiene solucion. He huido con el dinero. En cuanto
llegué, me puse a contarlo. Crei que me moria al ver lo poco que habia.

—Retrocedamos un paso —dije—. ;Cuando tenia Farley que reunirse contigo?

—En cuanto pudiera. Llamaron a la oficina de pasaportes y les dijeron que se los enviaban



por correo. Farley sabe donde estoy y acordamos que me llamaria desde la cabina telefonica que
hay en la calle.

—¢No te ha llamado?

—Una vez. Esta mafiana. Tuvo que esperar a que saliera Gilbert. Cuando le dije lo de los ocho
mil, se quedd helado de miedo, fue como si lo viera. Dijo que pensaria algo y que me volveria a
llamar al cabo de una hora.

—¢No has vuelto a saber de ¢1? —dijo Ray.

Laura negd con la cabeza.

—Pero Gilbert ha tenido que saber que no bajaste del avion en Palm Beach. (No le llamo
inmediatamente su espia para informarle de que no habias aparecido?

—Claro que llamo, pero Gilbert no sabe donde estoy.

—1La verdad es que es un plan muy complicado —dije—. ;Y Farley? ;Seguro que Gilbert no
sospecha de ¢é1?

—(Crees que lo habra adivinado?

—iPues claro que si! —exclam6 Ray—. Ha esperado cuarenta afios para echarle el guante a la
pasta. Gilbert es un psicopata. Esta tan paranoico que casi tiene poderes psiquicos. Ta eres una
aficionada. ;Crees que no adivina todo lo que piensas?

—Pero Dallas es grande. Nunca me encontrard —dijo Laura—. He abonado la cuenta en
metélico y utilizo nombre falso.

—Farley sabe donde estas.

—Bueno, si, pero me fio de ¢l —dijo Laura.

Ray cerré los ojos.

—Tienes que irte corriendo.

—Pero jadonde voy?

—¢Qué importa eso? Tu largate de aqui.

—Y Farley? No sabra donde estoy.

—De eso se trata —dije—. Estoy de acuerdo con Ray. No te preocupes por Farley. Lo que has
de hacer es poner muchos kilémetros entre ti y Gilbert.

—Pues no quiero. Le dije a Farley que estaria aqui y aqui pienso estar —dijo Laura.

—iDios mio! —exclamé.

—Gilbert no es Superman. No le salen rayos X por los ojos ni nada parecido.

—Si, claro —dije. Miré en mi bolso hasta que encontré el pasaje de avion. Abri los cajones
de la mesita de noche en busca de la guia telefonica—. Bueno, pareja. No sé como resolveréis
este pequeno conflicto, pero yo me largo.

—Nos dejas? —dijo Ray, sobresaltado—. ;Y Chester?

—Me ha despedido —dije. Las paginas amarillas de la guia de Dallas formaban un volumen
independiente que pesaria unos cinco kilos. Lo saqué del cajon, me lo puse en las rodillas y pasé
las paginas en busca de la seccion de Lineas Aéreas—. Decidais lo que decidais, serd cosa de
ambos. Yo vine para recuperar el dinero que repartes con tanto empefio. Me voy. No tiene sentido
que me quede. Si a Chester no le gusta, que se entienda contigo. Estd ya tan cabreado que
probablemente no me abonara el pasaje, lo que significa que estoy en las tltimas. Otra solucion es
irme a mi casa. Por lo menos procuraré remediar la situacion hasta donde pueda. —Encontré el
nimero de American y fui a apretar el primer boton mientras descolgaba el auricular.



—No puedes abandonarnos —dijo Ray.

—Yo no lo llamaria asi —djije.

—¢Como lo llamarias?

—Ray, no somos compinches. Vine movida por un impulso y he pensado que voy a volver del
mismo modo. —Me encajé el auricular en el cuello y marqué el nimero de American Airlines. En
cuanto descolgaron, me pusieron a la espera mientras una voz mecanica me aseguraba que mi
tiempo no tenia precio—. Ademas, es dinero robado —afadi en tono coloquial—, motivo mas que
suficiente para que no quiera enredarme en esto.

—Han pasado cuarenta anos desde que limpiamos la cdmara —protestd Ray—. El banco ya
no existe. Remodelaron el edificio en 1949. Casi todos los clientes estan muertos, asi que, aunque
quisiera jugar limpio, ja quién tendria que devolverle el dinero? ;Al estado de Kentucky? ;Con
qué fin? Me he pasado la vida entre rejas por esa pasta y me he ganado hasta el Gltimo centavo.

—No deja de ser un delito —Ile dije con buenos modos, ya que no queria parecer pendenciera.

—(Y la ley de sobreseimientos? ;Quién va a hacer acusaciones después del tiempo
transcurrido? Ademas, ya me procesaron y he pagado por mis pecados.

—~Consultalo con un abogado. Puede que tengas razon. Pero por si no la tienes, prefiero
mantenerme al margen —dije.

Laura comenzaba a impacientarse. Por lo visto no le interesaba nuestro debate juridico. Se
acerco a mi y murmuro:

—Preferiria que no bloquearas el teléfono. ;Y si llama Farley?

Levanté¢ la mano como un agente de trafico. El encargado de pasajes de American Airlines
acababa de ponerse al aparato y se presento.

—Hola, Brad —dije—. Soy Kinsey Millhone. Tengo un vuelo abierto de un pasaje de ida y
vuelta de Santa Teresa, California, a Palm Beach, Florida, y quisiera reservar el viaje de vuelta.
Ahora estoy en Dallas y s6lo me interesa el trayecto Dallas-Santa Teresa.

—(Y para qué dia lo quiere?

—Cuanto antes. Hoy, si es posible.

Mientras el encargado Brad y yo haciamos la transaccion, Ray y Laura parecian pactar una
tregua paternofilial, una especie de alto el fuego de indole econdmica. Por lo visto, ella le
permitia que le regalara los polémicos ocho mil doélares. Percibi por encima que Ray le explicaba
que tenia que bajar a su habitacion de la cuarta planta para recoger su equipaje. Y pidio permiso a
Laura para dejarlo en su habitacion hasta que se le ocurriera algin lugar adonde dirigirse.

Laura, mientras tanto, empezo a pasear y su agitacion no hizo sino aumentar mientras el
encargado y yo gestiondbamos mi itinerario. Habia rutas alternativas que podian llevarme a Santa
Teresa por San Francisco o por Los Angeles, con unos cuantos desplazamientos cortos en la etapa
final. Puesto que era domingo, los vuelos directos estaban al completo y solo se le ocurria
sugerirme que me pusiese en lista de espera. Antes de que le respondiese, me apuntd para dos
vuelos, uno sin escalas y otro con. El primer vuelo estaba previsto para las dos y veinte. Miré mi
reloj. Eran las doce y media pasadas, y con el transbordador del hotel o en un taxi probablemente
llegaria al aeropuerto en treinta y cinco o cuarenta minutos.

Laura se habia acercado a la mesita de noche, se agach6 para ponerme la cara delante y dijo
vocalizando:

——Cuelga. —Se sentd en la otra cama y comenzd a desatarse los cordones del calzado



deportivo.

Sonrei a Laura como una tonta y reanudé la conversacion telefonica para confirmar las notas
que habia tomado sobre los vuelos en cuestion. Cuando colgué, me di cuenta de que Ray seguia
alli.

—Crei que ibas a bajar a buscar tu equipaje —dije.

—Tenia miedo de no encontrarte al volver.

—Buena premonicion. {Qué has decidido? ;Vas volver a California?

—No, no me seduce. Creo que me quedaré con Laura hasta que tenga noticias de Farley. En
cuanto se aclare su situacion, me iré a Louisville. Tengo abajo un coche alquilado. Si mientras
tanto me escondo, la direccidén no sabrd que estoy aqui.

—¢Y Chester? No quiero estropearte el pastel, pero la mitad del dinero le pertenece y ti lo
sabes.

—(Quién lo dice?

—T lo dijiste. Dijiste que ibas a devolvérselo.

—Tengo que darte una noticia. Chester se engafa. Jamas he tenido intencion de incluirlo en el
trato.

—Ya. Tendria que haberlo intuido, ;verdad?

—FEres la tnica que se ha fijado en lo mucho que miento —dijo.

—¢Y por eso tengo que ser yo quien le dé la noticia? Muchas gracias, Ray. Valiente basura.
(Qué tengo que decirle?

—Ya se te ocurrira algo. Alega ignorancia. Invéntatelo.

—Genial.

—De todos modos es un mierda. Apuesto a que no te ha pagado.

—Tu fe en ¢l es conmovedora —dije.

Laura estaba todavia de morros, de modo que nos ahorramos las despedidas tiernas. Recogi el
bolso, me lo colgué y sali de la habitacion. Me dirigi a la escalera de incendios y bajé al
vestibulo.

Fui en taxi al aeropuerto. Habria podido esperar al transbordador, que era gratis, pero la
verdad era que no queria arriesgarme a tropezar con el personal administrativo. Hasta el momento
habia conseguido despistarlo y era un alivio poder abandonar Texas sin haber tenido ninglin roce
con la ley. Inspeccioné la billetera en el taxi. Puesto que volvia a casa, supuse que para el viaje
dispondria de efectivo suficiente... que ascendia a unos treinta y cinco ddlares. Tendria que hacer
algunos gastos circunstanciales, pero en términos generales me apafaria con lo poco que me
quedaba. También deberia tener en cuenta el pago del aparcamiento cuando llegase, siete dolares
al dia por los dos o tres dias que habia estado ausente, pero podia llamar a Henry y decirle que
me llevara el dinero que necesitase. No me habia ido formalmente del hotel, pero la recepcionista
habia tomado nota de mi tarjeta de crédito al inscribirme y estaba convencida de que la cuenta del
hotel figuraria en el siguiente balance mensual que me enviasen. Los hoteles no se chupan el dedo
en estos asuntos.

El taxi me dejo delante de las puertas de embarque de American Airlines. Entré en la terminal
y crucé el vestibulo para comprobar en el panel de movimiento el niimero de los vuelos que me
habian dado. El primero partia a las dos y veintidos, el segundo a las seis y diez. Este ultimo no
constaba aun en el panel, pero si el nimero de puerta de embarque en el avion de las dos y veinte.



Viajar sin equipaje por lo menos simplificaba las operaciones hasta cierto punto. Dejé atras el
mostrador de venta de pasajes y me puse en la cola de los pasajeros que tenian que pasar el
control de seguridad. El bolso pasé sin problemas por los rayos X, pero cuando crucé el detector
de metales, sond un zurrido revelador. Me palpé los bolsillos, que no contenian mas metal que el
sujetapapeles y las monedas con que habia llamado por teléfono. Retrocedi, dejé los objetos en la
bandeja de plastico. Volvi a pasar. El zurrido fue esta vez de un agudo acusador. Ya veia a los
zahories de seguridad pasandome por el cuerpo la vara inteligente, cuando recordé la llave que
habia cosido en la hombrera de la chaqueta.

—Un momento. Ya estd. —Ante la confusion de los que estaban detras de mi, retrocedi
nuevamente, me quité la chaqueta y la puse en la cinta movil. Esta vez pasé sin problemas. Medio
esperaba que me interrogaran por la llave cosida en la ranura de la hombrera, pero nadie me dijo
nada. Los funcionarios seguramente veian cosas mas raras incluso las fiestas de guardar. Recogi el
bolso y la chaqueta y me dirigi a la puerta de embarque.

Saqué el pasaje del bolso y se lo entregu¢ a la empleada de la puerta, explicandole mi
situacion. Todas las plazas del avion estaban reservadas y no se mostrd optimista a propdsito de
mis posibilidades de conseguir alguna. Me quedé en la zona de espera mientras pasaban otros
pasajeros. Por lo visto éramos varios los que estdbamos en la lista de espera de aquel
buscadisimo vuelo. Miré¢ a la competencia y algunos individuos se me antojaron de esos que
arman un escandalo cuando algo les sale mal. Puede que también yo lo hiciera si me hubiera
servido de algo. Que yo sepa, hay un numero limitado de plazas. El avion o estd en condiciones de
volar o no lo estd. Entre comprobaciones mecénicas y el control del trafico aéreo, o despega o no
despega. Jamas he conocido ninguna compatfiia aérea que organizara los vuelos en funcion de las
quejas de los usuarios alborotadores, de manera que ;jpor qué gritar y quejarse?

Saqué la novela y me puse a leer. Conforme se aproximaba la hora de partida iban subiendo
los pasajeros en grupos ordenados, con los privilegiados en vanguardia. Por Gltimo llamaron a
seis inscritos en la lista de espera, ninguno de los cuales era yo. Pues qué bien. La empleada de la
puerta me dedic6 una sonrisa de disculpa, pero nada podia hacerse. Me jurd que en la lista de
espera del siguiente vuelo me pondria la primera.

Mientras tanto tenia por delante casi cuatro horas de tiempo muerto. Segiin mis célculos, la
tripulacion hacia diariamente dos vuelos completos entre Dallas y Santa Teresa, utilizando
siempre la misma puerta, los siete dias de la semana. Lo Gnico que tenia que hacer era llenar el
tiempo que faltaba y presentarme antes de que comenzara el proceso de embarque. Con suerte,
conseguiria una plaza y volveria a Santa Teresa. Sin suerte, me quedaria empantanada en Dallas
hasta las dos de la tarde del lunes.

Para estirar las piernas, anduve por el pasillo de la terminal hasta recorrer dos kilometros.
Utilicé el lavabo de seforas, donde fui toda una sefiora. Al salir y girar a la derecha pasé ante una
especie de terraza de cafeteria, en version aeropuerto, con las mesas aisladas del pasillo por una
pequena valla metalica y plantas artificiales. Habia vino, cerveza, combinados exdticos y, debajo
del vidrio, marisco fresco sobre un montén de hielo picado. Aun no habia comido y pedi una
cerveza y una racion de gambas, que me sirvieron con salsa picante, galletitas saladas y gajos de
limon. Pelé y mojé las gambas, y mientras comia, para entretenerme, me puse a mirar a la gente.
Cuando terming, volvi a la puerta de embarque.

Me senté junto al ventanal. Me enfrasqué en la lectura de la novela y de vez en cuando miraba



los aviones que aterrizaban y despegaban. Di un par de cabezadas, pero aquellos asientos no se
habian hecho para dormir en serio. De cualquier modo me las arreglé para que cuatro horas me
parecieran s6lo una. Cuando se acercaba el momento, fui al quiosco y adquiri un periddico local.
Volvi a la puerta a las cinco, cuando aterrizaba ya el avion de Santa Teresa. Hablé con la
empleada de la puerta para comprobar que mi nombre figuraba en la lista de espera.

En la sala de espera estaban ya ocupados casi todos los asientos, de modo que me apoyé en
una columna y lei el periddico. Se abrieron las puertas y comenzaron a bajar los pasajeros de
primera clase, que siempre tenian un aspecto mas despejado que los que iban detras. Los de clase
turistica aparecieron a continuacion, recorriendo la multitud con los ojos para localizar a quienes
habian ido a recibirlos. Muchos reencuentros alegres. Abuelas que estrechaban nifios entre sus
brazos. Un soldado que abrazaba a su novia. Maridos y esposas que se daban los besos de rigor.
Dos adolescentes con un manojo de globos hinchables se pusieron a chillar cuando vieron bajar a
un joven de expresion timida. En conjunto era una forma muy agradable de pasar el tiempo y me
hizo olvidar la cefiuda coleccion de noticias que traia la prensa. Iba ya a pasar a la pagina de las
tiras comicas cuando bajo del avidn el Gltimo grupo de pasajeros. Fue el Stetson lo que me llamé
la atencion. Desvié los 0jos y sélo los levanté un segundo cuando pasé Gilbert por mi lado.
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Mir¢é la hora. No tendria que embarcar en mi avidn hasta pasados otros veinte o treinta minutos. El
personal de limpieza tenia que barrer, recoger los periodicos, los pafuelos arrugados, los
auriculares y los objetos olvidados por los usuarios. Dejé el periddico y segui a un Gilbert facil
de distinguir gracias al Stetson y a la chaqueta y las botas vaqueras. Tenia que ser algo mayor de
lo que me habia parecido a primera vista, mas de la edad de Ray. Le habia echado cincuenta y
tantos, casi sesenta, pero tenia que tener sesenta y dos o sesenta y tres. No comprendia qué habia
visto Laura en aquel hombre, a menos que buscase un padre, como quien dice al pie de la letra.
Fuera cual fuese la clave de la atraccion, la quimica sexual tenia que estar mezclada con su
brutalidad. Son muchas las mujeres que confunden la agresividad masculina con la inteligencia y
el silencio con la profundidad.

Cruzo las puertas giratorias y entr6 en la zona de recogida de equipajes en la que habia estado
yo a primera hora del sdbado. La zona estaba atestada, lo que favorecia mi anonimato. Mientras
Gilbert esperaba el equipaje, miré a mi alrededor en busca de un teléfono. Tenia que haber alguno
al doblar la esquina, pero no queria perderlo de vista. Me dirigi al panel de informacion hotelera
y vi el nimero del Castillo Vacio. La red telefonica comunicaba con todos los hoteles que
transportaban pasajeros aéreos, pero no admitia mas llamadas exteriores que las relacionadas con
el transporte. Saqué del bolso papel y boligrafo mientras sonaba el teléfono al otro lado de la
linea.

—~Castillo Vacio —dijo una myjer al descolgar.

—Hola, estoy en el aeropuerto. ;Me puede poner con la centralita?

—No, sefiora. No estoy conectada. Esta linea es independiente.

—Bueno, ;podria decirme en tal caso el nimero del hotel?

—Si, sefiora. ;/Reserva de habitaciones, ventas o catering?

—Sdlo el de informacion general.

Me recitd el nimero y tomé cumplida nota del mismo. Buscaria un teléfono publico a la
primera oportunidad.

A mis espaldas se oyd por fin una escala de sonidos que imitaba las alarmas antirrobo. Las
solapadas planchas metalicas de la cinta giratoria sufrieron una convulsiéon y comenzaron a
moverse en sentido contrario a las agujas del reloj. Dos maletas aparecieron por la curva, luego
otra y a continuacion otra, todas procedentes del nivel inferior. Los pasajeros se adelantaron en
grupo, situdndose en posicion de recogida mientras los bultos caian por la pendiente e iniciaban la
lenta trayectoria por aquella especie de tiovivo.



Mientras Gilbert buscaba su equipaje con la mirada, saqué las dos monedas del bolsillo de la
chaqueta y me puse a juguetear con ellas con nerviosismo, a la espera de lo que hiciese aquel.
Recogid de la cinta giratoria una maleta de lona y se abrid paso entre el gentio, en direccion al
pasillo. Me volvi mucho antes de que me adelantara, consciente de que cualquier movimiento
brusco podia llamar su atencion. Al acercarse a la escalera metalica, se hizo a un lado, se agacho,
abrio la cremallera de la maleta y sacé una pistola de gran tamafio, en cuyo cafidon incrustd un
silenciador. Varias personas miraron y vieron lo que hacia, pero siguieron su camino como si no
pasase nada. Era evidente que no les parecia hombre capaz de liarse a tiros con una multitud,
liquidando a todo el que se le pusiera por delante. Se introdujo la pistola en el cinturén y se
abotono la chaqueta vaquera.

Se ajust6 el Stetson, cerrd la cremallera de la maleta y siguié andando con desenvoltura hacia
las ventanillas de alquiler de coches. No era probable que hubiese hecho una reserva por
anticipado, porque lo vi preguntar en Budget y dirigirse a Avis a continuacion. Encontré una fila
de teléfonos publicos y comprobé que de los cinco solo habia uno libre. Introduje una moneda en
la ranura y marqué el nimero del Castillo Vacio. Me volvi para inspeccionar el espacio que me
rodeaba, pero no divisé a ningun agente de seguridad del aeropuerto.

—Castillo Vacio. ;Con quién quiere hablar?

—Con la habitacion de Laura Hudson, por favor. Es la 1236 —dije.

La linea de Laura comunicaba. Esperé a que la telefonista volviera a ponerse, pero por lo
visto habia dejado el empleo y se habia ido a trabajar al extranjero. Pulsé la palanca y comencé
de nuevo, empleando la tltima moneda que me quedaba en llamar otra vez al hotel.

—~Castillo Vacio. ;Con quién quiere hablar?

—Hola, quisiera hablar con Laura Hudson, habitacion 1236, pero comunica. jPodria decirme
si Ray Rawson sigue hospedado ahi?

—Un momento, por favor. —Se desconecto, introduciendo un silencio sepulcral en la linea.
Conecto de nuevo conmigo—. Si, sefiora. ;/Quiere que la ponga con su habitacion?

—Si, pero ;querria volver a hablar conmigo si no contesta?

—Naturalmente.

El teléfono sond quince veces en la habitacion de Ray antes de que la telefonista volviera a
conectar conmigo.

—EI sefior Rawson no contesta. ;Quiere dejarle un recado?

—(No se le puede avisar?

—No, sefiora. Lo siento. ;Desea alguna cosa mas?

—~Creo que no. Ah, si, un momento. Pongame con el director.

Colgo antes de oir la frase completa.

Tenia ya tanta adrenalina en el aparato circulatorio que me costaba respirar. Gilbert Hays
estaba en la ventanilla de Avis, rellenando unos papeles. Parecia consultar uno de esos mapas
multicolores de los alrededores mientras el empleado le orientaba sefaldndole la ruta. Tomé la
escalera mecanica para salir a la calle.

Fuera habian encendido las luces, pero sélo despejaban parcialmente la oscuridad de la zona
de carga y descarga de pasajeros. Una limusina se detuvo en la acera delante de mi y el
uniformado conductor de raza blanca bajé y corrio a la portezuela del otro lado para ayudar a
bajar a una pareja de la tercera edad. La mujer llevaba un pellejo de animal salvaje que no habia



visto en mi vida. Mir6 a su alrededor con nerviosismo, como si estuviera acostumbrada a rechazar
agresiones. El conductor saco el equipaje del maletero. Inspeccioné la zona con la mirada, en
busca de la policia del aeropuerto. Luces y sombras rayaban el cemento formando figuras tan
reiterativas como una greca. Las obras habian abierto un tinel aerodindmico y por €l soplaba un
ventarron con perfume de combustible, generado por el trafico continuo. No vi ninguno de los
microbuses del hotel. No vi paradas de taxis ni taxis en movimiento. Seguramente Gilbert habia
recogido ya las llaves del coche alquilado. Estaria saliendo por la puerta que habia a mis
espaldas, buscando con los ojos la parada del transbordador que lo llevaria al patio donde le
aguardaria el vehiculo. O lo que seria mucho peor, que el coche alquilado estuviera en el garaje
que habia enfrente, con lo cual no tendria mas que cruzar la calzada.

Me quedé mirando la limusina. El conductor habia recogido la propina, se habia rozado la
gorra y habia cerrado la portezuela trasera. Roded el vehiculo por detras y se dirigio a la
portezuela del conductor, la abri6 y se deslizo ante el volante. Me puse a golpear con los nudillos
la ventanilla del copiloto. El cristal era tan oscuro que no veia absolutamente nada del interior. La
ventanilla bajo con un zumbido. El conductor me mir6 con cara inexpresiva. Era un treintafiero de
cara redonda y con un pelo rojo y raleante que llevaba peinado hacia atrds. Se le notaba la marca
de la gorra a la altura de las sienes. Me incliné ligeramente y le ensefi¢ la billetera, con el permiso
de conducir y la licencia de detective bien a la vista.

—Escucha con atencion, por favor —dije—. Necesito ayuda. Soy investigadora privada, con
sede en Santa Teresa, California. Detras de mi hay un hombre armado con una pistola que ha
venido a Dallas a matar a dos amigos mios. Tengo que llegar al Castillo Vacio. ;Sabes donde
esta?

Recogio la billetera con precaucion, como un gato que condesciende con un regalo de mano
desconocida.

—Conozco el Castillo Vacio. —Mir6 la foto de mi permiso de conducir. Lo vi digerir los
datos de la licencia de detective. Mir6 por encima el resto de la documentacion identificadora.
Me devolvid la billetera y se me quedé mirando. Quité el seguro de la portezuela y puso la mano
en la llave de contacto.

Abri la portezuela del copiloto y subi.

La limusina se alejo de la acera tan silenciosa como un tren que sale de la estacion. Los
asientos eran de cuero gris y el salpicadero era de nogal con nudos, tan pulimentado que parecia
de plastico. A la altura de mi rodilla izquierda estaba la bandeja del teléfono movil.

—¢Te importa si llamo a la policia? —pregunté.

—Estas en tu coche.

Marqué el 911 y expliqué la situacion al agente de guardia, que me preguntd donde estaba
aproximadamente y me asegur6 que enviaria a un ayudante del sheriff al Castillo Vacio para que se
reuniese con nosotros. Volvi a llamar al hotel, pero la telefonista no respondio.

Rodeamos el aeropuerto y nos desviamos para salir a pleno campo. Ya era noche cerrada. La
tierra parecia inmensa y llana. Los faros iluminaban grandes extensiones verdes salpicadas de
aislados y monoliticos edificios de oficinas que rasgaban el horizonte. Los rotulos iluminados se
sucedian como una serie de fichas didacticas. Al coronar una cuesta vi el nudo de las autopistas
que se cruzaban dibujado por las luces de los vehiculos en movimiento. El nerviosismo vibraba en
mi interior y chisporroteaba en la boca del estémago como un tubo de nedn defectuoso que me



transparentara 6rganos vitales.

—(Coémo te llamas? —pregunté. Si no hablaba, reventaba.

—Nathaniel.

—Y coémo es que haces esto?

—FEs una forma de ganar dinero mientras acabo una novela. —Hablaba con cierta reticencia.

—Ah —djje.

—Antes vivia en California Sur. Queria colocar un guidn de cine, me trasladé a Hollywood y
trabajé para una actriz que hacia de cufiada imbécil en un culebrén sobre una camarera que tiene
cinco hijos adorables. La serie duraba so6lo dos temporadas, pero ella ganaba dinero a manos
llenas. Si he de ser sincero, creo que invertia casi todo el dinero en su nariz. La llevaba y traia del
estudio todos los dias, lavaba el coche y cosas por el estilo. El caso es que me dijo que si se me
ocurria alguna idea para hacer una pelicula, ella me pondria en contacto con su agente y a lo mejor
me conseguia una oportunidad. Bueno, se me ocurri6 una idea, una relacion demencial entre madre
e hija en que la chica se muere de cancer. Se la expliqué y me dijo que ya veriamos. Nadie me
dice nada y un dia entro en un cine de Westwood Boulevard y veo una pelicula sobre una chica
que se muere de cancer. ;Puedes creértelo? Esa que se llama... Shirley McLaine; y la otra, Debra
Winger. Y alli estaba. Habria tenido que registrarla en el sindicato de guionistas, pero nadie me
dijo que lo hiciera. Muchas gracias, pandilla.

Me lo quedé mirando.

—(Era tuyo el argumento de La fuerza del carinio?

—Bueno, el argumento en cuanto tal, no, pero si la idea de base. Mi protagonista no se casaba
ni tenia todos aquellos nifios. Por si te interesa saberlo, fue el colmo.

—Pero ¢no estaba basada esa pelicula en una novela de Larry McMurtry?

Nego con la cabeza suspirando.

—Ahi vamos. ¢De donde te crees que sacé la idea?

—Y el astronauta? (El personaje que interpretaba Jack Nicholson?

—Fue para despistar y, en mi opinién, no pegaba ni con cola. Tiempo después averigiié que el
agente de mi actriz habia sido socio del agente de Shirley McLaine por aquella época. Asi es
Hollywood. Incestuoso hasta la médula. El asunto me dolio, si he de serte sincero. Nunca vi un
céntimo y cuando pregunté a mi actriz, me miré como quien no sabe de qué le estan hablando. La
emprendi a patadas con su coche de paseo y le prendi fuego.

—Ah, jsi?

Me mir¢ de reojo.

—En tu trabajo te tienen que pasar muchas cosas interesantes.

—A mi no. Hago sobre todo gestiones de oficina.

—Lo mismo que yo. La gente cree que tengo que conocer a todas las estrellas del rock. Lo mas
cerca que he estado fue cuando llevé a Sonny Bono a un hotel. El vidrio de separacion estuvo
subido casi todo el trayecto, un detalle desesperante. Como si hubiera ido a llamar al National
Engquirer por verle meter la mano bajo la falda de alguna tia.

Me giré. El vidrio de separacion estaba bajado e inspeccioné el interior de la limusina hasta
la ahumada ventanilla trasera. Nos seguia un rio de vehiculos que corria por la autopista a
velocidad de vértigo. Nos desviamos de la autopista principal para adentrarnos en el poligono
comercial-industrial. Vi aparecer a lo lejos el Castillo Vacio, los tubos de nedn brillando con furia



en el cielo de la noche. Me quedé mirando mientras el rojo abandonaba las letras y volvia a
llenarlas. La proporcion entre habitaciones iluminadas y las que estaban a oscuras creaba un
efecto de damero descompensado, donde la abundancia de escaques negros sugeria un uso del
quince por ciento. Ya so6lo nos seguian unos cuantos coches. Era domingo por la noche y costaba
creer que alguien se dirigiese a las oficinas de enfrente. Dejamos atrds el oasis en miniatura y su
torre de piedra falsa, una estructura casi tan baja como yo. Nathaniel doblé hacia el camino
circular, de acceso al hotel y se detuvo con suavidad delante de la entrada.

Empecé a ponerme nerviosa y me pregunté si esperaba que le abonase el trayecto.

—No llevo nada encima. Estoy sin blanca.

—Tranquila. —Me alarg6 una tarjeta—. Si se te ocurre algo para una pelicula a lo Sam Spade
pero en mujer, podriamos colaborar. Tias que dan hostias y cosas asi.

—Lo pensaré. Y muchas gracias.

Bajé y cerré la portezuela a mis espaldas, consciente de que el vehiculo se alejaba ya. No vi
el menor rastro del ayudante del sheriff, pero el condado de Dallas es muy grande y habia
transcurrido muy poco tiempo desde la llamada. Me dirigi a las puertas giratorias, con tanta prisa
que casi corria. El vestibulo estaba practicamente tomado por los corredores que se iban, crios en
pantaldn corto, tejanos y cazadora estudiantil con el simbolo del colegio bordado en la espalda.
Todos calzaban zapatos de competicion y parecian tener unos pies enormes y unas piernas
delgadas como palillos. Las bolsas de deporte y las mochilas se habian agrupado en montones
desiguales mientras los crios se entretenian gastindose una variada gama de bromas pesadas y
ruidosas. Algunas chicas se habian sentado en las mochilas. A un muchacho le habian quitado la
camiseta y forcejeaba por ella con dos compafieros. Las carcajadas tenian un punto de crispacion.
La verdad es que me recordaron a esos cachorrillos que juegan a disputarse un calcetin viejo
tirando de ¢l con los dientes. Los adultos que estaban al mando parecian dar por sentado aquel
derroche de energia, probablemente con la esperanza de que los chicos estuvieran ya agotados
cuando subieran al autobts.

Llegué a los ascensores y apreté el boton de subida. Se abrieron las puertas y entré en el
ascensor girando la cabeza por si veia a Gilbert. En aquel momento llegaba el plateado autobus de
transbordo de Trailways, el motor rezongando mientras las puertas se abrian con farfullar de gases
intestinales. Apreté el boton nimero 12 y se cerraron las puertas del ascensor.

Ya en la planta de Laura, troté por el pasillo y llamé a la puerta de la 1236. Murmuraba para
mi mientras chascaba los dedos a toda velocidad. Vamos, vamos, vamos.

Fue Laura quien abrid. Dio un paso atrés al verme.

—¢(Qué¢ haces aqui? Creia que te habias ido.

—¢Donde esta Ray? Tengo que hablar con él.

—Estd durmiendo, aqui mismo. ;Qué ha pasado?

—Vi a Gilbert en el aeropuerto. Viene hacia aqui y lleva una pistola. Despierta a Ray, recoge
tus cosas y vamonos de aqui.

—Qué pasa? —dijo Ray a espaldas de Laura. Se habia levantado y se remetia la camisa
mientras avanzaba hacia la puerta. Entré en la habitacion y Laura cerré a mis espaldas. Se apoyo
en la pared y el miedo le hizo cerrar los o0jos durante unos segundos. Eché la cadena de seguridad.

—Andando —dije.

El verbo movilizé a la mujer, que se dirigi6 al armario y sac6 el impermeable y el petate.



—¢Qué ocurre? —dijo Ray, mirando a una y a otra.

—Ha visto a Gilbert. Tiene una pistola y esta al llegar.

—Deberias haber llamado en vez de recorrer todo el camino hasta aqui —dijo Laura en son
de reproche. Abrid el petate y comenzo a guardar los cosméticos del tocador.

—Llamé, pero estaba comunicando.

—Estaba hablando con el servicio de habitaciones. Teniamos que comer —dijo Laura.

—Sefioras, os recomiendo dejar de discutir y ponerse en movimiento.

—iYo ya me muevo! —Laura se puso a recoger el camison, las zapatillas, las bragas sucias.
Habia dejado el vestido de tela vaquera colgado del respaldo de la silla, lo recogio y se lo sujetd
contra el pecho para doblarlo en tres y luego por la mitad. Ray se lo quité de las manos, hizo con
¢l una pelota y lo empotré en el petate, cuya cremallera cerr6 a continuacion.

Vi las dos maletas del hombre a la izquierda de la puerta. Recogi la mas pequefia y me quedé
mirando mientras ¢l recogia la otra.

—Llévate lo esencial y tira el resto —dije—. ;Tienes coche?

—En el aparcamiento.

—Por donde subira Gilbert, por el ascensor o por las escaleras?

—¢Quién sabe?

—Vamos a ver —dije—. Creo que vosotros dos deberiais ir por detrds. Gilbert puede
romperse la mano llamando a la puerta, si quiere. También podria llamar a la de Ray si se le
ocurre pensar que también Ray estd aqui. Dame las llaves del coche y dime donde esta aparcado.

—¢Y qué hacemos nosotros mientras tanto? —pregunt6 Laura.

—Esperadme fuera, junto a la torre de pega del camino de entrada. Recogeré el coche y
volveré por vosotros. Gilbert no me conoce y no pasard nada si me cruzo con ¢l en el pasillo.

Ray me dio una descripcion rapida del vehiculo y de su situacion. El colgante de plastico de la
llave tenia escrito el nimero de la matricula, de modo que estaba dentro de lo normal que lo
encontrase sin problemas. Di a Ray la maleta mientras Laura hacia una répida inspeccién para
asegurarse de que no dejaba nada revelador. Quit6 la cadena, asomo la cabeza y la gir6 para mirar
el pasillo en ambas direcciones. Ray y Laura se fueron por la derecha, hacia la escalera de
incendios del fondo. Yo me fui por la izquierda, hacia los ascensores.

Bajar en el ascensor era como caer a camara lenta. Vi los nimeros iluminados de las plantas
que se movian de derecha a izquierda, avanzando hacia el 0 con lentitud. Cuando llegué al
vestibulo, se oyo el ping de costumbre y se abrieron las puertas. Gilbert estaba a medio metro de
distancia, esperando para entrar. Nos miramos a los ojos durante unos segundos. Los suyos eran
agujeros negros sin fondo. Aparté la mirada con naturalidad, mientras me cruzaba con ¢l y me iba
por la derecha, como ocupada en un tramite hotelero normal y corriente. Oi que las puertas se
cerraban detras de mi. Miré en el vestibulo, por si veia al ayudante del sheriff del condado. Ni el
menor rastro de los representantes de la ley. Segui andando, no sin volverme de manera
automatica para mirar el indicador luminoso del movimiento del ascensor. El ascensor ya deberia
de estar subiendo. Pero la luz estaba inmovil. Oi un ping y se abrid la puerta del ascensor. Salié
Gilbert. Se detuvo en la alfombra que se extendia ante los ascensores y mird hacia donde yo
estaba. Los polis y los cacos entran a veces en estados de hiperconciencia en que la percepcion
adquiere una agudeza hija de la adrenalina. Su trabajo, y en muchas ocasiones también su vida,
depende de la claridad de ideas. Gilbert, por lo visto, era una persona que grababa la realidad con



una precision siniestra. En su expresion habia algo que me decia que recordaba haber visto mi
cara en un breve encuentro tenido en el aeropuerto de Santa Teresa. Como me relaciond con Laura
Huckaby es algo que no sabré nunca. El momento fue electrizante, con las ondas del
reconocimiento trazando entre nosotros un arco voltaico.

Segui andando «normalmente» al doblar la esquina. Pasé ante la puerta de la cafeteria y volvi
a girar a la derecha para acceder a un pasillo en el que habia tres puertas, una sin nada, otra con el
roétulo de Solo Personal Autorizado y la tercera de Mantenimiento. En cuanto sali del campo
visual de Gilbert, eché a correr con el bolso rebotandome en la cadera. Crucé a toda velocidad la
puerta sin nada y me vi en un desolado pasillo de la parte trasera que no habia visto antes. El
suelo de cemento y las desnudas paredes de hormigdn trazaban una curva hacia la izquierda. Las
paredes se perdian en la oscuridad de las alturas. No habia ninguna clase de techo a la vista, sélo
una serie de sogas y cadenas que colgaban inmdviles de las sombras. Avancé entre los bastidores
de guardar las bandejas de servicio, todas vacias; escurridores de madera cubiertos de vasos y
copas; montaiias de manteles, carritos llenos de platos de tamafios variados. Las torres de sillas
bordeaban las paredes, estrechando el paso en algunos puntos.

Mis pasos solo producian un rumor apagado, gracias a las suelas de goma de las Reebok. No
tenia mas remedio que creer que era un pasillo de servicio que rodeaba alguna sala de banquetes,
circulo inscrito en otro circulo con acceso a los montaplatos y a las cocinas de la planta inferior.
Vi unas escaleras que subian. Me asi del pasamanos y tiré¢ de mi, saltdindome peldafos mientras
corria. Sentia el bolso como si fuera un ancla, pero no podia separarme de ¢l. Rebasados los
peldafos, el pasillo continuaba. Las paredes de aquel nivel servian para acoger motivos
decorativos de temporada, angeles navidefios, abetos artificiales, dos gigantescas mascaras de
tragedia y comedia, unidas como siameses, angelitos y cupidos de madera pintada con purpurina,
enormes corazones de San Valentin traspasados por flechas de oro. Una coleccion de ficus de seda
sugeria un bosquecillo de interiores privado de pajaros y demas fauna salvaje.

Oi gemir un gozne a mis espaldas. Aceleré el paso, avanzando por el pasillo vacio. En la
pared de mi izquierda subia una escalerilla metalica que era como las de incendios. Subi primero
con la vista, pues ignoraba qué habria alli. Miré a mis espaldas, percibiendo vagamente que una
persona se acercaba por el pasillo. Me asi del primer barrote y comencé a subir, con las Reebok
produciendo gemidos en el metal. Me detuve al llegar al final, a unos seis metros de altura.
Delante tenia una pasarela metalica que se extendia en linea recta, pegada a la pared. Ya estaba lo
bastante cerca del techo para tocarlo si me ponia de pie. La pasarela tenia menos de un metro de
anchura. Abajo, mas all4 de las bostezantes sombras, el suelo semejaba un rio de cemento, liso e
inmovil. Lo Gnico que me impedia caer era el pasamanos, una cadena que colgaba de postes
metalicos. Como siempre que me enfrentaba a las alturas, lo que mis miedo me daba era el
irresistible impulso que sentia de arrojarme al vacio.

Avancé pegada a la pared a velocidad reptante. No me atrevia a ir mas aprisa por temor de
que la pasarela se soltara de los montantes de la pared. Me sentia mas o menos segura, protegida
por las sombras de las alturas, aunque el pasillo funcionaba como una especie de camara de
resonancia que delataba mi presencia. Oi ruido de tacones que golpeaban el cemento, una carrera
que de pronto redujo la velocidad. Me puse a gatas y avancé con cuidado por aquella superficie
metalica que vibraba y temblaba. Tenia que empujar el bolso por delante de mi mientras avanzaba.
No queria que me descubrieran, pero la destartalada pasarela crujia y bailaba acusando mi peso.



Descubri en la pared una pequeiia puerta de madera. Giré el pomo con sumo cuidado y la abri.
Se trataba de un pasadizo mohoso, mal iluminado y de un metro ochenta de altura, bordeado por la
parte superior por una serie de ventanucos que se abrian con manivela; algunos estaban abiertos y
por ellos entraba luz artificial. El suelo estaba enmoquetado y olia a polvo. Segui avanzando,
todavia a gatas, ahora tirando del bolso. Lo Unico que rompia el silencio era el ritmo de mi
respiracion jadeante.

Me volvi para cerrar la puerta, me acerqué reptando a la ventana mas proxima y me enderecé
con cautela. Abajo habia una de esas salas que se destinan a banquetes y reuniones concurridas.
La alfombra estaba decorada con un infinito dibujo a base de flores de lis, azul metalico sobre
fondo gris. En el centro podia ponerse una serie de puertas de corredera para dividir la sala en
dos. Del techo colgaban ocho aranas separadas por distancias regulares que parecian racimos de
estalactitas y apenas daban luz. En la circunferencia que trazaban los bordes del techo, la cenefa
continua de ventanucos con cristal de espejo ocultaba el pasadizo en que me encontraba. Miré por
encima del hombro. En la semioscuridad distingui los aparatosos paneles del sistema de
iluminacion que sin duda se ponia en funcionamiento en ocasiones especiales, reflectores y focos
con filtros de varios colores.

Abri el bolso a la luz que entraba por los ventanucos y saqué la billetera. Recogi el permiso
de conducir, la licencia de detective y otros documentos identificativos, incluidos el dinero y las
tarjetas de crédito, que me guardé en los bolsillos de la chaqueta a toda velocidad. Saqué las
llaves del coche de Ray, los anticonceptivos, las ganzias y la navaja de explorador, maldiciendo
la costumbre de no poner bolsillos interiores en las chaquetas de las mujeres. Saqué el cepillo de
dientes y me lo guardé con los restantes objetos. Tenia los bolsillos de la chaqueta como si
hubiera ido a robar melocotones, pero no podia remediarlo. Llegado el caso, aguanto unas bragas
sucias, pero no unos dientes sin cepillar.

Adverti que el suelo vibraba, aunque ligeramente. En California habria pensado que se trataba
de un temblor de magnitud 2,2 que recorria la tierra como una ola del mar. Volvi la cabeza hacia la
puerta. Aparté el bolso, me agaché y avancé como una oca por el estrecho pasadizo. Palpé el
montante de la puerta, buscando con los dedos el pomo de este lado. Al otro lado de la pared,
alguien avanzaba entre crujidos metdlicos, como yo minutos antes, por la pasarela. Encontré el
pomo y, siempre sin hacer ruido, giré la tarabilla del centro.

Tenia atin la mano en el pomo cuando la puerta sufridé una sacudida intencionada. Alguien
situado en el otro lado intentaba girarlo. Una inyeccién de miedo me recorrié de arriba abajo,
llenandome los ojos de lagrimas. Me llevé la mano a la boca para reprimir un grito. La puerta
vibro contra los batientes con tanta fuerza que pensé que iba a ceder, dejandome al descubierto.
Silencio. El suelo comenzd a temblar otra vez, Gilbert reanudaba el camino. Miré hacia mi
izquierda, siguiendo su progreso mientras avanzaba por la pasarela. Recé para que no hubiera otra
puerta de madera un poco mas alla.

Tuvo que llegar a un callejéon sin salida porque unos minutos mas tarde noté que el suelo
volvia a vibrar y pasé otra vez por delante de la puerta, esta vez en direccion a la escalera que
bajaba hasta el pasillo.

Esperé un tiempo prudencial. Me parecio una eternidad, aunque seguramente fueron quince
minutos. Me estiré con cuidado y giré la espita del centro del pomo. Escuché con atencion, pero
no oi nada. En cuanto abri la puerta, se puso a sonar la alarma contra incendios.
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El abrir la puerta y sonar los alaridos metalicos fue tan seguido que pens€¢ que Gilbert habia
accionado alguna clase de trampa. Los aspersores del techo empezaron a soltar agua. Percibi un
lejano olor a humo, tan inconfundible como el rastro del perfume que deja una mujer cuando pasa.
Volvi a las ventanas que daban al salon de los banquetes. No vi rastro de llamas ni hilachas de
humo negro. El salon parecia vacio, iluminado y aséptico. Por los altavoces se oyd una voz que
daba instrucciones o consejos sobre lo que tenian que hacer los huéspedes del hotel. Lo unico que
entendi fue el amordazado apremio del anuncio. El punto exacto del incendio habia que
adivinarlo.

Se apagaron las luces y qued¢é sumida en la mas absoluta oscuridad. Avancé palpando hacia la
puerta de madera, ajena a las riquezas del mundo. Me estaba despojando de todo hasta quedarme
con lo mas esencial, y me sentia ligera y libre, y al mismo tiempo nerviosa. El bolso era un
talisman, tan tranquilizador como una manta eléctrica. Su peso y volumen formaban parte de mi
cotidianidad y su contenido era la garantia de que ciertos elementos totémicos estaban siempre al
alcance de la mano. El bolso me habia servido de almohada y de arma. Me producia una
impresion extrafia abandonarlo, pero sabia que no habia mas remedio. Medi en la oscuridad la
anchura de la pasarela, intuyendo el profundo abismo de mi izquierda cuando de pronto hundi la
mano en la nada.

Todo estaba oscuro como boca de lobo, pero oia un ruido seco y crujiente. Soplaba un viento
helado que desviaba el aguacero hacia mi. Percibi un olor a madera seca y caliente mezclado con
el aroma penetrante de los productos del petréleo cuando cambian de estado quimico. Me puse en
camino con cautela. Empecé a distinguir delante un suave resplandor rojizo que perfilaba la pared
donde el pasillo torcia a la izquierda. Una alargada nube de humo dobl¢ la esquina y avanzo hacia
mi. Si el fuego me sorprendia en la pasarela, seguramente pasaria sin alcanzarme, pero la nube de
humo téxico que se levantaria me dejaria tan frita como las mismas llamas.

Aunque el agua de los aspersores manaba sin parar, no parecia tener efecto visible alguno
sobre el incendio. El reflejo de las llamas anaranjadas se extendid bailoteando por las paredes,
empujando ceniza en polvo y humo y devorando el oxigeno disponible. La pasarela metalica
estaba resbaladiza y la cadena que hacia de pasamanos oscilaba frenéticamente mientras yo seguia
avanzando. Wlvi a oir los altavoces. Se repitio el anuncio de antes, un barbotar de consonantes
confusas. Llegué¢ a la escalerilla. Temia ponerme de espaldas al fuego invasor, pero no tenia
alternativa. Busqué el primer peldano con el pie derecho, midiendo la distancia cuando comencé a
bajar. Descendi con cuidado, deslizando las manos por los pasamanos laterales, metalicos y



mojados. Las cadenas que colgaban del techo se habian vuelto de oro con el resplandor, las
chispas subian titilando como luciérnagas intermitentes en una noche de verano. El fuego daba ya
luz suficiente para ver que el aire se volvia gris mientras el humo se acumulaba.

Llegué a la base de la escalerilla y me dirigi hacia la izquierda. El incendio caldeaba el aire
poniéndolo a una temperatura agradable. Oi chasquidos secos, cristales rotos, el alegre rugido de
la destruccion que producian las llamas. A pesar de la abundancia de cemento, el hotel contenia
material combustible de sobra para alimentar el fuego que se propagaba con rapidez. Oi un trueno
sordo cuando algo que habia a mis espaldas cedi6 y se vino abajo. Toda aquella parte del hotel
habia quedado destruida, por lo visto. Vi una puerta a mi izquierda. Palpé el pomo, que estaba
frio. Lo giré, empujé y sin previo aviso me encontré en un pasillo de la segunda planta.

El aire era alli mucho mas fresco. Las duchas del techo rociaban el vacio pasillo con chorros
irregulares. Me estaba acostumbrando a la oscuridad, que me parecia ya menos densa, una tiniebla
harinosa y no la impenetrable negrura del pasillo circular. La alfombra estaba empapada y mis
pies formaban charcos mientras avanzaba dando traspiés por el oscuro pasillo. Insegura de mi
capacidad visual, alargué los brazos y me puse a dar manotazos delante de mi como si estuviera
jugando a la gallinita ciega. La alarma contra incendios seguia emitiendo su alarido metélico,
mientras una bocina daba ronquidos al fondo. En una pelicula de submarinos ya nos estariamos
hundiendo. Adelanté la mano hacia otra puerta. También aquel pomo estaba frio, lo que queria
decir que, por el momento, el fuego no se habia propagado a aquella zona. Giré el pomo y empujé
la puerta. Me encontré ante las escaleras de incendios, que ya conocia intimamente. Bajé en medio
de la oscuridad, tranquilizada por la confianza que me producia la escalera. El aire era frio y olia
a limpio.

Cuando llegué a la planta baja, los generadores de emergencia se pusieron en marcha y
volvieron a encenderse las luces. El pasillo estaba vacio, las puertas cerradas. Alli no habia el
menor signo de movimiento, ni rastro de humo, y los aspersores del techo estaban secos. Todas las
habitaciones ante las que pas¢ estaban vacias de huéspedes. Vi una puerta con un rétulo que decia
SALIDA DE EMERGENCIA, con un barrote flexible cruzandola por el centro y la superficie cubierta
de advertencias. Mientras cruzaba la puerta se puso a aullar a mis espaldas otra sirena mas.
Anduve con rapidez, sin mirar atrds, hasta que llegu¢ al aparcamiento lateral donde estaba el
coche de Ray.

La entrada del hotel estaba rodeada de coches de bomberos y grupos de huéspedes evacuados.
El cielo nocturno era de un amarillo torrido, estrangulado por columnas de humo blanco alli donde
el fuego y el agua de las mangueras estaban en contacto. A un lado del edificio, dos chorros de
agua se cruzaban en el aire como si fueran reflectores de un monumento turistico. Algunas partes
del hotel eran pasto del fuego, los vidrios saltaban hechos pedazos y las llamas se agitaban como
latigos escupiendo nubes de humo negro. El sector del camino de entrada que podia ver estaba
bloqueado por los coches de bomberos y las mangueras, y los vehiculos de auxilio despedian
relampagos de luz ambarina. Un helicoptero sobrevolaba el punto donde un equipo de television
filmaba el siniestro, dando en vivo la noticia.

Saqué de la chaqueta las llaves de Ray y subi al coche. Encendi el motor y la calefaccion.
Tenia la ropa empapada y el agua me corria atin por las mejillas, cayendo del pelo que se me
pegaba al créaneo. Olia a humo, a lana mojada, a algodon y a calcetines mojados. La noche de
Texas era fria y no tardé en ponerme a tiritar. Dejé que el motor se calentara. El vehiculo era un



Ford «tamafio familiar», un cuatro puertas automatizado, blanco con el interior rojo. Puse la
marcha atras y sali reculando de la plaza, recorriendo con los ojos el vacio aparcamiento, en
busca de algln rastro de Gilbert.

Mantuve las luces apagadas mientras recorria el perimetro interior del aparcamiento, hacia la
izquierda. La salida estaba bloqueada por un policia que empufiaba una linterna y obligaba al
trafico a desviarse. Elegi un punto del seto corrido, subi a la acera y me abri paso con el coche
entre los arbustos hasta salir a la calzada de acceso, a unos cien metros del control de carreteras.
El policia tuvo que verme, pero no podia impedirlo. Tenia las manos ocupadas en contener y
desviar los coches llenos de mirones. Gir¢ a la derecha en direccion a la autopista. Al pasar junto
a la pequefia torre de piedra, reduje la velocidad y toqué el claxon. Ray y Laura salieron
corriendo de las sombras, Ray cargado con los tres bultos igual que una acémila. Laura llevaba
todavia la faja del falso embarazo, con los ocho mil ddlares pegados al vientre igual que un nifio.
El falso embarazo era tan convincente que Ray se movia con ademanes protectores. Oi que abrian
el maletero, a continuacion el impacto sordo de los bultos y por fin el golpe que prodyjo al
cerrarse. Ray abri¢ la puerta del copiloto y se sent6 a mi lado mientras Laura se instalaba detras.
Pis¢ el acelerador y salimos con un gemido de neumaticos, deseosa de poner kilometros entre
nosotros y el enemigo.

—Ya creiamos que te habias perdido —dijo Ray—. Estdbamos a punto de marcharnos. —Se
gird para mirar el hotel en llamas por la ventanilla trasera—. ;Lo ha hecho Gilbert?

—Eso creo —dije.

—Desde luego que ha sido ¢l —dijo Laura de mal humor—. Seguramente esperaba en la
puerta principal, preparado para salir a nuestro encuentro en cuanto cruzdramos las puertas
giratorias.

La miré por el retrovisor. Al igual que Ray, se habia vuelto a contemplar el incendio. El
resplandor del horizonte variaba del rojo sangre al salmon y una nube blanca se elevaba en el
punto donde el agua de las mangueras se convertia en vapor.

—NMenudo infierno. ;Cémo lo habra hecho sin combustible?

—No lo subestimes. El tio tiene recursos. Corre mucho y sabe improvisar —dijo Laura.

Ray se volvid para mirar al frente y se abrocho el cinturén de seguridad. Vi que se volvia para
contemplar mi lamentable estado. Me sentia como una gata que se ha quedado encerrada en el
patio durante una tormenta. Se hizo a un lado, sacé un pafiuelo y me lo alarg6. Me sequé con alivio
los riachuelos que me corrian por las mejillas.

—~Qracias.

— Vuelves al aeropuerto?

—Yo diria que no. Ademas, ya he perdido el... jMierda! —Me di cuenta con un sobresalto de
que el pasaje del avion me lo habia dejado en el bolso. Me palpé los bolsillos de la chaqueta,
pero no tenia objeto. No me lo podia creer. Con las prisas habia olvidado recoger el sobre de la
compafiia aérea. Ojala me lo hubiera llevado o, mejor aun, ojald no me hubiera dejado el bolso.
S6lo me quedaban ya las cuatro cosas que llevaba puestas. Estuve a punto de desmayarme de
tristeza. El pasaje de avidn representaba no sélo el regreso, sino también casi la totalidad de mi
capital liquido. Golpe¢ el volante—. Maldita sea —dije.

Laura se apoyo en el respaldo del asiento delantero.

—(Qué¢ ocurre?



—NMe he dejado en el hotel el pasaje del avion.

—Pues a estas horas se habra quemado —dijo, remachando lo evidente con algo parecido a
una sonrisita de suficiencia. Si no hubiera estado al volante, habria saltado al asiento trasero y la
habria mordido.

Ray tuvo que ver la cara que puse.

—(Adonde vamos? —pregunto, sin duda con la esperanza de evitarse la inyeccidn antirrabica.

—Ni siquiera s¢ donde estamos —mascullé. Senalé la guantera—. ;No habra algun mapa ahi?

Abrio la guantera, donde no habia mas que el contrato de alquiler del coche y una brocha
cuyas cerdas parecian masticadas. La cerr6 de golpe y busco en el compartimiento interior de la
portezuela. Meti la mano en el compartimiento de mi portezuela y saqué varios papeles, entre
ellos un mapa de Estados Unidos doblado con pulcritud. Ray grufi¢ de satisfaccion y encendi6 la
luz interna. Una vez abierto, el crujiente mapa ocupo6 casi todo el espacio disponible.

—7Yo diria que tienes que seguir la Nacional 30, direccion norte.

—(Adonde exactamente?

Laura mir6 a Ray.

—Apuesto que a Louisville.

—Tienes algo que objetar? —dijo Ray, volviéndose hacia Laura.

—Gilbert no es tonto. ;Adonde crees que ira?

—Bueno, supongamos que va a Louisville. ;A quién le importa? Son doce horas de coche. Se
pasara la vida buscando las carreteras.

—Opye, t0, Einstein —dijo Laura—. Sélo hay una carretera.

—Imposible. Eso es mentira. Tiene que haber media docena —dijo Ray.

Laura se adelanto y le arrebat6 el mapa.

—Has estado en la carcel demasiado tiempo. —Oi que extendia ruidosamente el mapa en el
asiento trasero y que lo doblaba para destacar la parte de Dallas y la zona oriental—. Fijate.
Puede que se pueda ir por otra carretera, pero la Nacional 30 es la que tomaria todo el mundo. Lo
unico que tiene que hacer Gilbert es conducir como un loco y llegar primero.

—No nos encontrard. En cuanto lleguemos, nos inscribiremos en un motel con nombre falso.
Pagaremos en efectivo y pediremos por teléfono lo que queramos. {No es lo que t hiciste?

—Si y fijate lo que ha pasado. Kinsey me encontré en un abrir y cerrar de ojos. Y lo mismo
Gilbert, para el caso.

—Por chiripa. Encontrarte fue pura casualidad. Pregintaselo —dijo Ray.

—Yo no lo llamaria chiripa —dije, ofendida.

—Ya sabes a qué me refiero. Porque no dedujiste lo que se proponia ni la localizaste a partir
de aqui. Lo unico que hiciste fue seguirla, ;no?

—Si, pero ;y Gilbert? ;Como lo ha averiguado ¢1?7 —pregunté.

Ray se encogi6 de hombros.

—Seguramente convencid a Farley y Farley canto.

Laura se quejo en el asiento trasero.

—Ay, no. (Es eso verdad? No se me habia ocurrido. ;Crees que Farley estara bien?

—No puedo ocuparme de eso ahora —dijo Ray.

Me volvi para mirar a Laura, que todavia tenia el mapa.

—¢Cual es la ciudad grande mas cercana entre nuestra posicion y nuestro destino?



Laura volvio a mirar el mapa.

—Primero pasaremos por Texarcana y luego por Little Rock. Después estd Memphis, a
continuacion Nashville y luego todo seguido. ;Por qué?

—Porque yo me voy a mi casa. Daremos un rodeo por el aeropuerto en Little Rock y tomaré un
avion.

—Y tubillete? —pregunt6 Ray.

—Llamar¢ a un amigo mio. Me ayudara.

—Y qué tal si paramos antes de que me mee encima? —dijo Laura.

—Por mi, perfecto —dijo Ray.

Estuve al tanto de los indicadores de la autopista hasta que vi uno de salida, con los simbolos
internacionales de la comida y los lavabos. A cien metros de la carretera encontramos una
gasolinera independiente, mal iluminada, con una cafeteria adjunta. Ni Gilbert, con toda su
astucia, nos encontraria alli. Teniamos el depdsito casi lleno, asi que dejamos atras los surtidores
y aparcamos a un lado de la gasolinera, alejados de la calzada. Ray se dirigi¢ a los lavabos de
caballeros, mientras Laura abria el maletero y sacaba el petate.

—Te puedo dejar el vestido.

A la cruda luz del lavabo de sefioras, me quité¢ las Reebok y los calcetines mojados, y a
continuaciéon me despojé de la chaqueta, los tejanos y el jersey de cuello alto, que estaban
empapados, y de las bragas, que estaban hechas una sopa. Me puse a tiritar otra vez, aunque la
ropa seca de Laura me calentd apenas ponérmela. Aun llevaba el chaqueton verde de pana y el
jersey blanco de cuello alto, y a mi me toco el vestido de tela vaquera, unos leotardos y unas
zapatillas de tenis que me quedaban un poco grandes.

—Enseguida vuelvo —dijo. Salié de los lavabos y me quedé¢ sola unos minutos.

Dejé¢ correr el agua hasta que sali6 caliente, me lavé la cara y sumergi la cabeza para quitarme
el olor a humo. Me servi de las asperas toallas de papel para secarme el pelo y de los dedos para
poner en su sitio los mechones. De pronto, me entraron unas ganas locas de vomitar. Me apoyé en
la pila para recuperarme. Domingo por la noche y estaba empantanada en un barrio sin nombre de
las afueras de Dallas, con un expresidiario, su hija y un montdén de dinero ilicito. Di un largo
suspiro y me miré en el mugriento espejo. Tragué saliva con tristeza. Las cosas (probablemente)
podian ir peor. Hasta el momento nadie habia resultado herido y ain teniamos unos cuantos
dolares. Tenia hambre, pero para pagar la comida dependia de mis compaferos. En cuanto
llegaramos a Little Rock, llamaria a Henry para que acudiera a rescatarme. Me enviaria un giro
telegrafico, me pagaria el pasaje de avion con la tarjeta de crédito, o al revés, era igual. Y por la
mafiana estaria tan ricamente en mi cama, sonando con los angelitos.

Volvi al coche y meti casi todas mis mojadas pertenencias en el maletero, al lado de las
maletas de Ray. La chaqueta, aunque todavia mojada, me la llevé a la cafeteria, reacia a perderla
de vista. El lugar estaba casi vacio y tenia un aire desagradable, de abandono. Hasta los lugarefios
parecian evitar el establecimiento, que seguramente habia comenzado como negocio familiar y
habia ido decayendo hasta dar en su orfandad presente. No vi moscas, pero en el aire parecian
flotar los fantasmas de la Historia del Mosqueo. Los ventanales exteriores estaban cubiertos de un
polvo procedente de una construccion que habia al otro lado de la calle. Hasta las plantas
artificiales estaban forradas de mugre.

Ray y Laura estaban sentados frente a frente en un reservado del extremo. Me deslicé en la



banqueta junto a Ray, ya que no queria tener a la vista sus magulladuras e hinchazones mientras
trataba de comer algo. Laura no tenia mucho mejor aspecto. Al igual que yo, iba sin maquillar,
pero asi como la piel desnuda es la condicién que prefiero, ella habia tenido que camuflar con
mucho cuidado los golpes que Gilbert le habia propinado sistematicamente. Inferi que casi todas
sus magulladuras eran de hacia algin tiempo, porque los tonos mas oscuros habian cedido el paso
a los verdes y amarillos de la gama media. Ray, por el contrario, era un arco iris de agresiones,
con costras, cortes y puntos aqui y alld. Me esforcé por mirar sélo el ment, que ofrecia los platos
de costumbre: pollo frito, hamburguesas de pollo, hamburguesas de vacuno, patatas fritas,
sdndwiches de beicon con lechuga y tomate, bikinis y sopa «recién hecha» que sin duda sacaban
de los bidones del patio. Pedimos hamburguesas con queso, patatas fritas y unas Coca-Colas
grandes que llegaron casi sin burbujas. Sin las burbujas, los refrescos saben igual que aquellos
jarabes que se preparaban antaiio como remedio casero para las indisposiciones de las seforas.
La camarera tuvo la gentileza de no preguntar a mis compafieros por sus heridas.

Mientras comiamos dije a Ray:

—Soélo por curiosidad. Una vez que llegues a Louisville, ;como sabrds donde estd escondido
el dinero?

Termind de tragar un bocado de hamburguesa y se limpi6 la boca con una servilleta de papel.

—No lo sé atn. Johnny dijo que se lo tenia que contar a mi madre por si a ¢l le ocurria algo
por un casual, pero ve ti a saber si lo hizo. El plan era que cuando yo saliese de la cércel, iria a
California para reunirme con ¢l. Los dos volveriamos entonces a Louisville y recogeriamos el
dinero. Queria algo solemne, ;sabes?, para conmemorar toda la espera y todos los sudores que
nos habia costado. En cualquier caso, por lo que s¢€, y se encuentre el dinero donde se encuentre,
para llevarselo hace falta una llave.

—Que tengo yo —dije.

—Qué llave? —pregunt6 Laura. El dato, por lo visto, era nuevo para la hija de Ray. Pareci6
resentirse de que yo supiese mas que ella. Ray no le hizo caso.

—¢La tienes atin?

—~Casi al alcance de la mano —djije.

—Bien. Pues no desaparezcas sin devolverla.

—De veras crees que voy a ayudarte a robar a Chester lo que le corresponde en justicia?

—Oye, ¢l me haria lo mismo a mi. Y a ti también, seguro.

—No quiero ni hablar de ese tema —dije—. ;Crees que Johnny hizo lo que dijo?

—ILo que creo es que no pudo esconder en el limbo un alijo tan grande. Lo logico es que
tuviese un plan de seguridad, alguna medida de verificacion, por si lo atropellaba un coche o algo
por el estilo. ;Por qué lo preguntas? ;Se te ocurre algo?

Negué con la cabeza.

—Era s6lo un planteamiento digno de tenerse en cuenta. ;Cual es tu estrategia?

—Mi estrategia es resolver el problema cuando lo tengamos delante —dijo.

Cuando estuvimos otra vez en la carretera, Ray paso al asiento trasero para dormir mientras yo
conducia y Laura se instalaba en el asiento del copiloto. Las dos mirabamos con fijeza la grisdcea
alfombra de la autopista que se perdia a toda velocidad debajo del coche. Las luces del
salpicadero formaban una nube luminosa. Para no molestar a Ray mantuvimos la radio apagada y
limitdbamos la conversacion a observaciones ocasionales. Ray se puso a roncar con salpicantes



espiraciones espaciadas por silencios, como si le apretasen la nariz con los dedos cada tantos
segundos. Cuando quedd claro que no lo iba a despertar nada que hiciese menos ruido que un
batallén de motoristas, nos pusimos a hablar en voz baja.

—Tengo entendido que nunca te dieron ocasion de estar un tiempo con ¢l —dije.

Laura se encogi6 de hombros.

—Pues no. Mi madre me obligaba a escribirle una vez al mes. Siempre se compadecia de los
que eran menos afortunados que nosotros. Recuerdo que miraba a mi alrededor y me preguntaba
de qué carajo hablaba. Luego se volvio a casar y parecid olvidarse de Ray. Yo me senti culpable
al principio, hasta que yo también me olvidé. Los nifios no son conocidos precisamente por
satisfacer las necesidades de los demas.

—La verdad es que los crios se esfuerzan por complacer a todo el mundo —dije—. ;Qué otra
salida tienen? Cuando dependes de otros, 1o mejor que se te ocurre es tenerlos contentos.

—Hablas como una neurdética. ;Viven tus padres?

—No. Murieron en un accidente cuando yo tenia cinco afos.

—Ya. Bueno, imagina que de pronto aparece uno. Has estado toda la vida deseando tener un
padre. De repente lo tienes y te das cuenta de que no sabes qué hacer con ¢l. —Dirigi6 una mirada
nerviosa al asiento trasero, a Ray. Si fingia dormir, lo hacia muy bien.

—(Estas muy unida a tu madre? —dije.

—Hasta que aparecio Gilbert. No simpatiza con ¢l, pero probablemente porque ¢l no le ha
prestado mucha atencion a ella. Es una belleza del sur y le gustan los tipos atentos.

—Y tu padrastro? ;Qué pinta en todo esto?

—Fl y Gilbert son ufia y carne. Siempre ha preferido creer que las palizas que me ha dado
Gilbert han estado justificadas. Lo que no quiere decir que las apruebe. Siempre da por sentado
que se puede ver de otro modo. Es de los que dicen: Bueno, esa es tu version. Seguro que Gilbert
dice otra cosa. Le enorgullece ser equitativo, no precipitar conclusiones. Como si fuera un juez,
(entiendes? Quiere oir los alegatos de la defensa y la acusacion antes de pronunciar sentencia.
Dice que no quiere ser terminante, pero lo que en el fondo quiere decir es que no cree una palabra
de lo que le digo. Haga lo que haga Gilbert, me lo merezco, jentiendes? Seguro que también a €l
le gustaria zurrarme.

—¢Y tumadre? ;Se opone a que Gilbert te pegue o no lo sabe?

—Repite todo lo que dice Paul. Es como un acuerdo tacito. No quiere liarla. No le gustan los
conflictos ni los enfrentamientos. Lo tinico que quiere es pazy tranquilidad. Le emociona tanto que
alguien cuide de ella que no quiere que nada altere la situacion. Paul se comporta siempre como si
le hubiera hecho un favor grandisimo casandose con ella. Creo que mi madre tenia veinticuatro
afios cuando se conocieron. Yo tendria alrededor de cinco. Figarate, con el exmarido en la carcel
y sin medios de vida. El tinico trabajo que habia tenido en su vida era el de dependienta. No tenia
suficiente para vivir y tuvo que recurrir a las ayudas sociales, que para ella era lo mas vil de este
mundo. La peor vergiienza de su vida. Pero qué caramba. Necesitaba ayuda. Yo no era hija
ilegitima, pero a sus ojos nada podia empeorar la situacion. No le gustaria repetir aquella
experiencia. Ademas, con Paul no tiene que trabajar. El no quiere que trabaje. Quiere que cuide de
la casa y le complazca en todo. No es mal trato.

—Si lo es. A mi me parece horrible.

Laura sonrio.



—Si, supongo que si. El caso es que conforme fui creciendo, Paul se volvid dominante y
autoritario. Era el amo del corral. Casi se rompia el brazo dandose palmadas de felicitacion por
todo lo que habia hecho por nosotras. A su manera, era bueno con mi madre. Yo nunca le he
importado un rabano, pero para ser justa he de confesar que yo era insoportable. Puede que lo siga
siendo aun, si vamos a ello. —Apoyo la cabeza en el respaldo—. jEstas casada?

—Lo he estado. —Le ensené dos dedos.

—¢Has estado casada dos veces? Yo también. La primera con un tipo que tenia un problema
de «abuso de sustancias estupefacientes» —dijo, moviendo los dedos para encerrar la frase entre
comillas.

—¢Cocaina?

—Y heroina. Anfetaminas, hierba, porquerias asi. El otro era un alfefiique. Dios mio, qué
débil era. Era tan inseguro que me ponia los nervios de punta. No sabia hacer nada. Y encima
necesitaba toneladas de confianza. Qué sé yo. Estoy en tales circunstancias que fastidio a todo el
mundo.

—Y Gilbert?

—Al principio era genial. Su problema es que no se fia, ;comprendes? No sabe intimar. Y
puede llegar a ser muy dulce. A veces, cuando bebe, rompe a llorar como un nifio. Me parte el
corazon.

—Ademas de la nariz —dije.
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Dejamos atras Greenville, Brashear, Saltillo y Mount Vernon cruzando suaves colinas cultivadas y
salpicadas de arboles. Laura se qued6 dormida con la cabeza en la ventanilla. Habia poco trafico
y la carretera producia un efecto hipndtico. Dos veces despert¢ con un sobresalto de un
microsueilo pasajero. Para mantenerme despierta, repasé mi personal Atlas historico de
Texarcana, descubriendo en el proceso que el fichero contenia sélo dos informaciones. Primera,
que la frontera entre Arkansas y Texas pasa por el centro urbano de Texarcana, de tal modo que
media poblacion es de Texas y la otra media de Arkansas. Y segunda, que en la ciudad habia una
carcel del Estado de la que no sabia nada. Pero basta de gimnasia mental.

Ya en las afueras de la ciudad, aparqué en una gasolinera de servicio las 24 horas y bajé¢ a
estirar las piernas. Ray seguia en brazos de Morfeo y cambié de sitio con Laura, que se puso al
volante. Sacd cinco dolares y llenamos toda la gasolina que nos dieron por ellos. Eran casi las
diez y media cuando cruzamos la frontera del estado y nos faltaban unas dos horas de carretera
para llegar a Little Rock. Me acomodé¢ en el asiento del copiloto, doblé el espinazo, levanté las
rodillas y apoyé los pies en el salpicadero. Crucé los brazos para abrigarme. La humedad que atin
quedaba en la chaqueta me envolvidé en una vaporosa nube de olores de lana. El zumbido del
motor, combinado con los ronquidos de Ray, tenia un efecto tranquilizante. Desperté con la saliva
resbaldndome por el cuello. Bajé los pies y me enderecé, sintiéndome confusa y desorientada.
Dejamos atras un indicador que decia que habiamos salido de la Nacional 30 y que nos dirigiamos
al norte por la Nacional 40.

—¢Cuanto falta para Little Rock?

—Ya hemos pasado Little Rock. Estamos llegando a Biscoe.

—Que hemos pasado Little Rock? Te dije que queria bajarme —dije con voz aspera y
susurrante.

—Qué querias que hiciera? Tu tenias el mapa y dormias como un lirébn. No sabia donde
estaba el aeropuerto y no me apetecia ponerme a dar vueltas para encontrarlo.

—¢Por qué no me despertaste?

—Lo intenté. Te llamé por tu nombre, pero no respondiste.

—¢No estaba senalizada la carretera?

—No vi ningtn indicador. Ademas, a estas horas no hay vuelos. Estamos en el campo. Que no
te enteras —susurrd a su vez. Recuperd el tono normal, aunque mantuvo el volumen bajo por
deferencia a Ray—. Ya es hora de buscar un motel para dormir un par de horas. Estoy medio
muerta. En la Gltima hora me he salido de la carretera mas de una vez.



Inspeccioné el terreno con un giro de trescientos sesenta grados, aunque vi muy poco en la
oscuridad, aparte de granjas y algunas arboledas densas.

—Elige ta —djje.

—Pronto llegaremos a una ciudad —dijo sin interés en la voz.

Efectivamente, llegamos a un pueblo que tenia un motel al lado de la carretera, con el rétulo
de Habitaciones Libres parpadeando. Laura estaciond el coche en un pequefio aparcamiento de
grava y bajo. Se puso de espaldas al coche y meti6 la mano bajo el chaqueton, al parecer para
sacar un pufiado de billetes de la hinchada faja que llevaba. Di un codazo a Ray y este emergio6 de
las profundidades como un buzo en proceso de descompresion.

—Laura quiere parar —dije—. Estamos rendidas.

—Por mi, de acuerdo —dijo. Se incorpor6d en el asiento, parpadeando para despejarse.
(Estamos todavia en Texas?

—Estamos en Arkansas. Hemos pasado Little Rock y tenemos delante Memphis.

—~Creia que ibas a dejarnos.

—Yo también.

Bostezo y se paso las manos por la cara. Mir¢ el reloj entornando los ojos, esforzandose por
vez la esfera a la escasa luz reinante.

—(Qu¢ hora es?

—La una pasada.

Vi a Laura en la puerta del motel. Dentro habia muy poca luz y la puerta tenia que estar cerrada
porque la vi golpear varias veces y luego pegar la cara al cristal con la mano por visera. Por
ultimo, un alma de aspecto desdichado sali6 de la oficina de recepcion. Mucha conversacion
animada, ademanes con la mano y giros de cabeza para mirar en direccién a nosotros. Dejaron
pasar a Laura, a quien vi poco después ante el mostrador, rellenando la ficha de hospedaje.
Supongo que el embarazo le daba cierto aire de fragilidad, en particular a aquella hora. El par de
billetes no le restd puntos. Momentos después salia de la oficina y volvia al coche con las llaves
de dos habitaciones, que me entregd cuando se sent6 otra vez al volante.

—Ray ocupara una habitacion. Yo no podria dormir en el mismo sitio que ese bandido.

Arrancod y aparcé en la parte trasera del motel. Nuestras habitaciones eran las dos que
quedaban en el extremo. Solo habia otro coche y tenia matricula de Iowa, por lo que supuse que
por el momento estdbamos a salvo de Gilbert. Ray sacé una maleta del portaequipajes, Laura
recogid el petate y yo recuperé el monton de ropa himeda. Puede que se secara del todo si la
tendia toda la noche.

Ray se detuvo ante su puerta.

—¢A qué hora por la manana?

—Yo creo que deberiamos ponernos en camino a las seis. Si vamos, que sea cuanto antes. No
tiene sentido entretenerse —dijo Laura—. Levanta la persiana cuando te levantes, nosotras
haremos lo mismo. —Me mir6—. ;De acuerdo?

—~Claro, claro.

Ray se meti6 en su habitacion y yo entré en la nuestra detras de Laura: dos camas de
matrimonio y un interior donde no faltaba el moho. Era uno de esos sitios donde no apetece salir
de la cama sin hacerla crujir antes, no sea que sin darnos cuenta pisemos un bicho corredor de
caparazon duro. El diminuto sinverglienza que vi estaba atrapado en el rincon, cuyas paredes



arafiaba como un perro que quiere salir. Nadie aplasta estos bichos sin quedarse con un pegote de
budin de limon en la suela del zapato. Colgué mis enseres en el armario después de una cautelosa
inspeccion. No habia pardas arafias cavernicolas ni roedores peludos.

El cuarto de bafio tenia baldosas pardas de vinilo, una ducha cerrada con laminas de fibra de
vidrio, dos vasos de plastico en una bolsa de celofan y dos jabones envueltos en papel del tamafio
de una caja de cerillas. Saqué el cepillo de dientes plegable y el dentifrico, y mientras me
cepillaba cai en un éxtasis inenarrable. A falta de camison, dormi en bragas (prestadas),
tapandome con medio edredon. Laura entr6 en el cuarto de bafo y cerrd religiosamente la puerta
antes de quitarse la faja del embarazo. Puesto que me quedé dormida al cabo de unos minutos, no
la oi meterse en la crujiente cama.

Aun era de noche cuando me zarande6 a las seis menos cuarto.

—(Quieres ducharte primero?

—Hazlo tu.

Centelleo la luz en el cuarto de bafo y me recorri6 la cara durante unos instantes, mientras
Laura cerraba la puerta. Habia levantado las persianas, dejando entrar la luz artificial del
aparcamiento. A través de la pared oi la ducha de la habitacién contigua, lo que significaba que
Ray estaba despierto. Cuando estaba en la carcel, seguramente se levantaba todos los dias a
aquella hora. Ahora una ducha tenia que ser un lujo, puesto que se la podia dar solo y sin tener que
preocuparse por las agresiones sexuales cada vez que se le cayera el jabon. Me incorporé
apoyandome en el codo y me quedé¢ mirando el taller de reparacion de coches que habia al otro
lado de la calle. Una bombilla de cuarenta vatios brillaba sobre el area de servicio. Lunes por la
mafiana ;y donde me encontraba? Miré la caja de cerillas del cenicero. Ah, si. Whiteley,
Arkansas. Recordé el rotulo de las afueras que daba cuenta de una poblacion de 523 habitantes.
Seguramente exageraban. Senti una repentina punzada de melancolia y nostalgia de mi casa. En los
alocados afios de mi juventud, antes del herpes y del sida, despertaba a veces en habitaciones
parecidas. Hay cierto horror en no poder recordar bien quién silba alegremente en el cuarto de
bafio. Cuando lo averiguaba, solia cuestionarme mi gusto en materia de compaiia masculina. No
tardé en ver la moralidad como la forma mas rapida de evitar el autodesprecio.

Cuando Laura salié del cuarto de bafio, completamente vestida, la faja del embarazo en su
sitio, me cepillé los dientes, me duché y me lavé la cabeza con la menguante pastilla de jabon. Los
tejanos, aunque secos, seguian evocando ceniceros y rescoldos de hogueras campestres, asi que
volvi a ponerme el vestido de Laura, el de tela vaquera. Sélo por sentirme limpia volvia a tener
animos. Recogi la ropa del armario y la llevé al coche.

Habiamos estado subiendo hacia el norte en linea recta. El frio era alli mas pronunciado. El
aire estaba mas enrarecido y el viento era mas cortante. Ray se habia puesto un chaqueton de tela
vaquera con forro de pelo y al subir al coche nos lanz6é una sudadera de chandal a cada una. Me
puse aliviada la sudadera por la cabeza y encima me puse la chaqueta. Con lo que abultaba la
sudadera, la chaqueta me quedaba tan estrecha que apenas podia mover los brazos, aunque por lo
menos estaba caliente. Laura se puso la suya encima de los hombros, como un manton. Me senté en
el asiento trasero y esperé en el coche mientras Laura devolvia las llaves y Ray introducia
monedas en la maquina que habia al doblar la esquina donde estaba recepcion. Volvieron al



vehiculo con una provision de bolsas, paquetitos y refrescos, que Ray repartié entre los tres.
Cuando llegamos a la autopista con Laura al volante, desayunamos la cola sin marca, los
cacahuetes, las barras de chocolate, las galletas de crema de cacahuete y las galletas al queso,
todo de elevado valor nutritivo.

Laura encendi6 la calefaccion y el coche no tardo en oler al jabonoso aroma de la locion del
afeitado de Ray. Al margen de la cara magullada y los dedos rotos, que tenian un aspecto de pena,
era un hombre que se preocupaba por acicalarse. Parecia tener un surtido infinito de camisetas
blancas y pantalones de tela basta. Para tener alrededor de sesenta y cinco afios parecia en buena
forma fisica. Laura y yo, en cambio, acusabamos el madrugon. Vista de medio perfil, se notaba que
se habia tefiiddo de tono incendiario un pelo cuyo color natural era el caoba. Le habia crecido por
la raya una franja gris en trance de ensancharse. Las mechas que le envolvian la cara tenian un
borde blanquecino, como el borde ondulado de las fotos antiguas. Me pregunté si el
encanecimiento prematuro era un rasgo familiar.

El sol salio tras una montafia de nubes tempranas apelotonadas en el horizonte y el cielo
cambi6 rapidamente del albaricoque al azul claro pasando por el amarillo mantequilla. La tierra
que nos rodeaba era llana. Segin el mapa, aquella seccion del estado formaba parte de la cuenca
del Missisipi, cuyos afluentes bajaban del este y el sur. Los lagos y las fuentes termales moteaban
el mapa como salpicaduras de lluvia, y el rincén noroccidental del estado aparecia sobrecargado
con los montes Boston y Ouachita. Laura tenia el pie pegado al acelerador, manteniendo una
velocidad uniforme de cien kilometros por hora.

Llegamos a Memphis a las siete. Busqué con la mirada un teléfono publico, pues queria llamar
a Henry, pero me di cuenta de que California llevaba dos horas de retraso con relacion a nosotros.
Solia madrugar, pero a las cinco de la mafiana era realmente un atropello. Laura, leyendo mis
pensamientos, me mir6 por el retrovisor.

—S¢ que tienes ganas de volver, pero ;no puedes esperar hasta Louisville?

—(Qu¢ tiene de malo Nashville? Llegaremos a eso de las doce, a lo cual no tengo nada que
objetar.

—Nos retrasaria. Mira el mapa si no me crees. Tendriamos que salirnos de la 40 y cruzar la
frontera del norte por la 65. El aeropuerto de Nashville estd en la otra punta de la ciudad.
Perderiamos una hora. —Me entrego6 el mapa, doblado por la seccién a la que se referia.

Calculé las distancias.

—No perderiais una hora. A lo sumo veinte minutos. Creia que no querias ir a Louisville, ;a
qué viene tanta prisa ahora?

—Jamas he dicho que no quisiera ir a Louisville. Es donde vivo. Ya te dije que Gilbert se
dirigia alli. Quiero llevarme las cosas del piso antes de que aparezca.

—Olvidate de tus cosas —dijo Ray—. Ya compraras otras. Mantente alejada de alli. Si vas al
piso, te encontraras con ¢€l.

—No si llegamos antes —dijo Laura—. Por eso no quiero perder tiempo llevandola al
aeropuerto. Puede hacerlo en Louisville. No esté tan lejos.

La colera comenzo6 a subirme la temperatura del cuerpo.

—Otras tres horas de coche.

—No pienso parar —dijo Laura.

—(Quién te ha dado el mando?



—¢Quién te lo ha dado a ti?

—iSefioras, ya estd bien! Me vais a poner enfermo de los nervios. Tenemos que enfrentarnos a
Gilbert. Yo ya tengo bastante. —Ray se volvio hacia mi con actitud comprensiva—. Tengo una
idea. S€é que tienes muchas ganas de volver a tu casa, pero unas horas de retraso no creo que
tengan importancia. Vente a Louisville con nosotros. Te llevaremos a casa de mi madre y alli
estaras segura. Te daras una ducha caliente y mi madre te lavard la ropa. —Mir6 a Laura—. Ven ti
también. Le alegrara verte, en serio. {Cuanto hace que no ves a tu abuela?

—Cinco o seis afos.

—Pues claro. Seguro que se acuerda de ti con carifio —dijo Ray—. Nos preparard una buena
comida casera y luego te llevaremos al aeropuerto. Te pagaremos el pasaje.

Laura aparto los ojos de la carretera.

—(Se lo pagaremos? ;Desde cuando?

—Vamos. Nosotros la hemos metido en esto. Chester no le dard ni un délar, de modo que esta
sin blanca. ;Qué nos cuesta? Es lo menos que podemos hacer.

—Eres muy generoso con un dinero que no tienes —observo Laura.

La sonrisa de Ray se altero. Incluso desde atras me di cuenta de que le cambiaba el animo.

—¢Insintas que no tengo derecho a lo que hay ahi? —dijo, sefalando la barriga de Laura.

—Pues claro que tienes derecho. No me referia a eso, sino a que esto nos esta costando ya un
rindon —dijo Laura.

—Y?

—~Que podrias preguntarme primero. También yo tengo parte en esto. Lo ultimo que dijiste fue
que me ibas a dar los ocho mil.

—Los rechazaste.

—iNo los rechacé!

—Lo hiciste estando yo delante —dije, practicamente sacandole la lengua.

—(Quieres decirle que no se meta en nuestros asuntos? Esto no tiene nada que ver contigo,
Kinsey, de modo que ocupate de tus cosas.

Me subio a la boca una burbuja de risa.

—S¢ deportiva. Yo lo encuentro divertido. Soy la hija adoptiva. Esto es «dindmica de
familia», ;no se llama asi? Habia leido algo sobre esto, pero hasta ahora no lo habia vivido en
directo. La rivalidad de «los hermanos» es una bagatela.

—(Qué sabes ti de la familia?

—Nada en absoluto. Y ahi estd la cuestion. Ahora que les he cogido el tranquillo, me gustan
estas peleas.

—¢Es verdad? —dijo Ray—. ;No tienes familia?

—Tengo parientes, pero ninguno cercano. Unas primas en Lompoc, pero nada cotidiano donde
la gente se cabrea y se fastidia entre si, y todos se hacen perrerias.

—Yo he vivido muchos afios sin familia. Es lo que mas siento —dijo Ray—. Bueno, ;te vienes
a Louisville o no? Te devolveremos a tu casa. Te lo juro.

Me vuelvo idiota cuando me lo piden con amabilidad, sobre todo si es un padre honorario que
olia tan bien.

—De acuerdo. ;Por qué no? Tu madre tiene que ser increible.

—Es lo que yo digo.



—Cuanto hace que no la ves?

—Diecisiete afios. Estaba en libertad condicional, pero no tardaron en pillarme haciendo un
trabajito. Nunca fue a verme a la céarcel. Creo que no queria afrontarlo.

Firmado el acuerdo, seguimos el camino en paz. Llegamos a Nashville a las diez y media y
con un hambre de lobo. Laura distingui6é los arcos dorados de un McDonald’s en la avenida
Briley. Tomo6 la salida siguiente. En cuanto estacionamos el coche en el aparcamiento, metid la
mano bajo el chaquetdn y retird una modesta suma del Banco Nacional del Ombligo. Puesto que
mi cara era la Unica que no habia recibido golpes ultimamente, se me eligié para entrar en el
establecimiento y adquirir la comida. Para asegurar la variedad del menu, me llevé un surtido de
hamburguesas, Big Mac y Super con Queso. Me llevé ademas dos envases de patatas fritas, aros
de cebolla y Coca-Colas suficientes para hacernos mear cada veinte minutos. Me llevé también
tres cajas de galletas de animales, con estilizadas asas de cuerda, para los nifios obedientes que
no dejaban nada en el plato. Para demostrar nuestra educacion, comimos con el coche estacionado
al fondo del aparcamiento e hicimos una visita a los lavabos antes de reanudar el trayecto. Esta
vez condyjo Ray, Laura se paso al asiento del copiloto y yo me estiré en el trasero para dar una
cabezada.

Cuando desperté, Ray y Laura hablaban en voz baja. El murmullo me hizo recordar los viajes
en coche de mi infancia, mis padres en el asiento delantero haciendo comentarios intrascendentes.
Probablemente fue asi como aprendi a escuchar a escondidas. Mantuve los ojos cerrados y presté
atencion a lo que hablaban.

—Ya sé que no he sido un buen padre —decia Ray—, pero déjame intentarlo.

—Ya tengo un padre. Paul se ha comportado como un padre conmigo.

—Olvidalo. Ese tipo es un mierda. Ta misma lo has dicho.

—(Cuando?

—Anoche, en el coche, mientras hablabas con Kinsey. Dijiste que cuando creciste se volvid
dominante.

—Por eso mismo. Ya he tenido un padre. ;Para qué quiero otro?

—Llamalo relacion. Quiero ser parte de tu vida.

—Para qué?

—Para qué? ;Qué clase de pregunta es esa? Eres mi inica hija. Somos de la misma sangre.

—La misma sangre. Tonterias.

—(De cuantas personas puedes decir lo mismo?

—De pocas, por suerte —dijo Laura con mordacidad.

—Olvidalo y ve a tu aire. No quiero imponerte mi existencia. Haz lo que te plazca.

—No tienes por qué ofenderte. No es nada personal —dijo Laura—. Son cosas de la vida.
Seamos sinceros. Lo tinico que me han dado los hombres es sufrimiento.

—Te agradezco el voto de confianza.

La conversacion naufragd. Esperé unos minutos y bostecé con ruido como si acabara de
despertarme. Me senté¢ y miré con los ojos entornados el paisaje que pasaba volando al otro lado
de las ventanillas. El sol habia salido, pero a la luz le faltaba solidez. Vi lomas onduladas,
alfombradas por la opaca vegetacion de noviembre. La hierba era verde todavia, pero los arboles
de hoja caduca estaban ya pelados. Las ramas desnudas creaban una bruma gris que se extendia
hasta el infinito. En algunas zonas veia pinos y abetos americanos. Supuse que aquella tierra seria



de un verde intenso en verano y que las lomas estarian enteramente cubiertas de vegetacion. Ray
me miraba por el retrovisor.

—¢Has estado alguna vez en Kentucky?

—Que recuerde, no —dije—. ;No es la tierra de los caballos? Esperaba alfalfa y cercas
blancas.

—Eso estd alrededor de Lexington, al noreste de aqui. Las cercas actuales son negras. En la
parte oriental del estado estan los yacimientos carboniferos del condado de Harlan. Esto es el
Kentucky occidental, donde se cultiva casi todo el tabaco.

—No quiere un cicerone, Ray.

—Si, si lo quiero —dije. No hacia mas que darle cortes y Ray me despertaba el instinto de
proteccion. Si ella queria ser la hija mala, yo queria ser la buena—. Sefidlamelo en el mapa.

Senalo6 una zona al norte de la frontera con Tennessee, entre Barren River Lake y Nolan River
Lake.

—Acabamos de pasar Bowling Green y por la izquierda veremos enseguida el Parque
Nacional Cueva del Mamut. Si tuviéramos tiempo, hariamos el recorrido. Aquello si que esta
oscuro. Bajas a las grutas y el guia apaga las luces, ;entiendes? No se ve un carajo. Esta negro
como la pez y hay un silencio de muerte. Doce grados centigrados. Es como una fabrica de
conservas. Cien metros de tineles han encontrado hasta ahora. La ltima vez que estuve alli fue en
1932, creo. Una excursion escolar. Me impresiond mucho. Cuando estaba en la céarcel me
acordaba de aquello. Algin dia volveré para hacer otra vez el recorrido.

Laura lo miraba con extrafieza.

—Pensabas en eso? ;No en mujeres, ni en whisky, ni en coches rapidos?

—Lo unico que yo queria era huir de las luces del techo y del ruido. La cércel te vuelve loco.
Y como huele. Es otra cosa que tiene la Cueva del Mamut. Huele a musgo y a piedras mojadas. No
huele a sudor ni a testosterona. Huele a la vida antes del nacimiento, como se dice... a primordial.

—Oye, pues qué lastima que tenga que volver tan pronto a California. Me estas convenciendo
—dije con sequedad.

Ray sonrio.

—Th riete, pero te gustaria. Te lo aseguro.

—Primordial? —dijo Laura con incredulidad.

—Qué pasa? —dijo Ray—. ;Te sorprende que sepa palabras asi? Hice el bachillerato.
Incluso segui algin curso en la universidad. Economia, psicologia y esas historias. Que haya
estado en la carcel no quiere decir que sea idiota. Hay muchos tios inteligentes en la carcel. Te
quedarias boquiabierta.

—¢De veras? —dijo Laura sin acabar de creérselo.

—Si, de veras. Por ejemplo, apuesto a que sé manejar una maquina de coser mejor que tl.

—Eso no es dificil —dijo Laura.

—Hablar contigo me estd resultando muy edificante. Sabes hacer que una persona se sienta
bien consigo misma.

—Vete a la mierda.

—FEres tu quien se queja de que tu padrastro te humillaba siempre. ;Por qué no prosperas y
mejoras la situacion en vez de comportarte como ¢1?

Laura no contestd. Ray contemplo su perfil y volvid a posar los ojos en la carretera.



El silencio se prolongaba de manera incomoda y empecé a sentir hormigueo.

—(Cuanto falta?

—Hora y media. ;Cémo te va ahi atras?

—Bien —djje.

Llegamos a Louisville por la 65 poco antes de las doce. Vi el aeropuerto a la izquierda y casi
me eché a llorar de frustracion. Tomamos una carretera perpendicular hacia el oeste, por una zona
llamada Shively, evitindonos asi casi todo el centro comercial. A la derecha vi grupos de
edificios altos, resistentes bloques de hormigédn, casi todos de tejado plano. Delante teniamos el
rio Ohio, al otro lado del cual podia verse Indiana.

Salimos a una zona llamada Portland, donde habia crecido Ray. Vi que hacia un amago de
sonrisa al adentrarse en el barrio. Se volvié a medias hacia mi, apoyando el brazo en el respaldo.

—Por ahi se va al Canal de Portland. Hace cien afios construyeron esclusas para que el trafico
fluvial salvara las cataratas. Mi bisabuelo trabajo en las obras. Te llevaré a que lo veas, si
tenemos tiempo.

Me interesaba mds tomar un avién que ver los monumentos locales, pero sabia que el
ofrecimiento era parte de la emocidon que sentia por estar de vuelta. Habia pasado entre rejas la
mayor parte de los ultimos cuarenta y cinco afios y seguramente se sentia como Rip van Winkle,
que se maravillaba de todos los cambios acaecidos en el mundo. Si al barrio de su infancia no le
habia afectado el paso del tiempo, le resultaria gratificante. Las calles eran anchas y en los
arboles oscilaban las ultimas hojas de otofio. Casi todos los arboles estaban ya pelados, pero atn
quedaban manchas de follaje rojo y amarillo. En la calle por la que ibamos, y que quedaba
perpendicular a la carretera, habia muchos comercios relativamente recientes, rotulos de centros
de atencion infantil, un saloén de peluqueria, una tienda de articulos de pesca donde vendian cebos
vivos. Los jardines eran pequefios y tristones, y estaban separados entre si por cercas de tela
metalica y puertas desvencijadas. Las hojas secas, como papel de embalar arrugado, embozaban
las bocas de las alcantarillas y alfombraban las aceras. En los bordillos habia coches
estacionados que tendrian entre diez y doce afios de antigliedad. En los patios particulares vi
modelos mas antiguos con el rotulo de Se Vende en el parabrisas. Habia mas postes telefonicos
que arboles y los cables cruzaban las calles como las cuerdas de sujecion de una carpa que no se
hubiese levantado todavia. Por una calle lateral vi vagones estacionados en una via muerta.

Habria apostado hasta la camisa a que el barrio tenia el mismo aspecto que en los afios
cuarenta. No habia indicios de que se hubiera construido nada, ni sefales de que se hubiesen
derribado o vaciado edificios antiguos para construir otros. Los arbustos estaban demasiado
crecidos. Los arboles eran grandes y robustos, e impedian ver porches y ventanas alli donde las
frondosas ramas de antafio se habian limitado a dar sombra. Las aceras aparecian levantadas y
agrietadas por las raices. El clima de los tltimos cuarenta afios habia afectado al revestimiento
impermeable de algunas casas. Aqui y alld veia pintura reciente, pero para mi que todo habia
cambiado muy poco desde que Ray habia salido del lugar.

Al aparcar delante de la casa de su madre, senti que se imponia cierta gravedad en el
ambiente. Fue como la nota baja y resonante que oimos en las peliculas de miedo, el breve acorde
que aleja una forma oscura en el agua, o algo que no vemos y que aguarda en las sombras tras la
puerta del sétano. Puede que fuera sélo una simple depresion causada por llevar ropa prestada,
comer mal y dormir peor. Fuera cual fuese el motivo, supe que aun tardaria unas cuantas horas en



subir a un avion rumbo a California.

Laura apag6 el motor del coche y bajo. Ray bajo por su lado y se puso a inspeccionar la
fachada de la casa con cara de pasmo. No tuve mas remedio que reunirme con ellos. Me sentia
como una prisionera y sufria un ataque temporal de claustrofobia tan fuerte que la carne se me
puso de gallina.
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La casa de la madre de Ray ocupaba una estrecha parcela de una calle de viviendas unifamiliares.
Era una casa de ladrillo rojo, con un primer piso y una planta baja que se prolongaba por la parte
delantera. Las dos estrechas ventanas de la fachada, con barrotes antirrobo, estaban juntas y
coronadas por dinteles idénticos. Tres peldafios de hormigdén subian hasta la puerta, que
comunicaba directamente con la casa y estaba coronada por un pequeiio fronton de madera. Vi otra
puerta en la parte derecha de la casa, al final de un corto sendero. La casa de al lado era su
hermana gemela, con la tnica diferencia de que el porche no tenia techo y dejaba la puerta a
merced de los elementos.

Ray se digirio6 a la puerta lateral con Laura y yo pisandole los talones como un par de gallinas.
Hacia mucho frio en el espacio que quedaba entre las dos construcciones. Crucé los brazos para
entrar en calor, saltando primero con un pie y luego con el otro, deseosa de entrar en la casa. Ray
llamo6 a la puerta, cuyo ventanuco estaba cruzado por barrotes de adorno. Por el ventanuco vimos
la luz que salia de una habitacion situada a la izquierda, aunque no habia indicios de movimiento.
Ray me hablé por encima del hombro, con naturalidad.

—Les llaman las casas de las escopetas, una sala grande y cuatro habitaciones muy profundas;
te pones en la puerta de la calle y de un escopetazo llegas a la parte trasera. —Senalo el primer
piso—. La de mi madre es la casa de la joroba, porque encima de la cocina tiene otro dormitorio.
Mi bisabuelo construy6 las dos partes en 1880.

—NMe lo creo —dijo Laura.

Ray la apuntd con un dedo.

—Escuchame bien. No consentiré que hieras los sentimientos de tu abuela.

—Vale, vale. Ni que hubiera venido adrede para ofender su casa. Como eres, Ray. Concédeme
un poco de sentido comun.

—Qué te pasa? ;Siempre tienes que hacerte la victima? —dijo Ray.

Se encendi6 otra luz en la casa. Laura reprimi6 la venenosa réplica que le habia suscitado la
observacion de su padre. Se apartd la cortina y se asomd una anciana. No tenia dientes y los
labios se le habian doblado hacia el interior de la boca, como si se le hundieran. Era baja y gorda,
de cara redonda y fofa, y con el blanco pelo anudado con gomas elésticas en un prieto moio.
Entorné los ojos detras de las gafas de montura metalica y lentes de muchos aumentos.

—Qué quieren? —exclamo desde el otro lado del vidrio.

—Mama, soy yo. Ray —exclamo Ray.

La mujer tardd unos segundos en asimilar la informacion. Las dudas se le despejaron y se



llevo las nudosas manos a la boca. Comenzd a mover metales, cerrojo, pestillo, cadena de
seguridad, y termind abriendo una anticuada cerradura sin muelles que tardé unos segundos en
ceder. La puerta se abrio y la anciana se arroj6 en brazos del hijo.

—Ray —dijo con voz trémula—, mi Ray.

Ray se echd a reir y la abrazd mientras la anciana emitia maullantes gemidos de alegria y
ternura. Aunque gorda, abultaba la mitad que Ray. Llevaba un delantal blanco encima de un
vestido casero que parecia cosido a mano: algoddn rosa con botones blancos estampados en filas
diagonales, con las mangas adornadas con una cenefa rosa. Se apartd de ¢l con las gafas
inclinadas en el puente de la nariz. Sus ojos se posaron en Laura, que estaba detras de su padre.
Era evidente que le costaba distinguir las caras en el nebuloso mundo de su visioén defectuosa.

—(Quién es? —dijo.

—Yo, abuela. Laura. Y esta es Kinsey. La recogimos en Dallas. ;Cémo estas?

—Santo cielo, Laura. Mi pequena. No puedo creerlo. Es maravilloso. Estoy muy contenta de
verte. Fijate, estoy hecha un desastre. Nadie me dijo que ibais a venir y me sorprendé€is con estos
harapos. —Laura la abrazd y le dio un beso, manteniéndose de costado para ocultar el sélido
bulto de la faja del embarazo.

La madre de Ray no lo advertia ni de frente ni de perfil.

—Deja que te mire. —Encerr6 la cara de Laura entre sus manos y la mird con atencion—.
Ojald pudiera verte mejor, pequeia, pero creo que has salido a tu abuelo Rawson. Dios te
bendiga, criatura. Cudnto tiempo ha pasado. —Las lagrimas le rodaron por las mejillas y al final
se llevo el delantal a la cara para ocultar 1la emocion. Acto seguido se abanico para serenarse—.
Ay, no s¢ qué me pasa. Entrad, entrad todos. Hijo, no te perdonaré por no haberme avisado. Estoy
aturdida. Toda la casa esta revuelta.

Entramos en el vestibulo, Laura en cabeza, luego Ray, y yo cerrando la retaguardia. Nos
detuvimos mientras la anciana volvia a cerrar la puerta. Hasta el momento no se habia mencionado
su nombre de pila. A la derecha estaba la escalera estrecha que conducia al dormitorio del primer
piso; estaba sumida en la oscuridad a pesar de la hora que era. A la izquierda estaba la cocina, al
parecer la unica estancia con las luces encendidas. Como las casas estaban alli tan pegadas, era
escasa la luz solar que entraba en aquella parte. En la cocina s6lo habia una ventana, al final de la
pared de la izquierda, encima de un fregadero de metal y porcelana. Una gran mesa de roble con
cuatro sillas de madera desiguales ocupaban el centro de la estancia, debajo de una bombilla
desnuda. Esta debia de ser de 250 vatios, porque la luz que daba no so6lo era cegadora, sino que
ademas habia elevado la temperatura por lo menos diez grados.

La vieja cocina estaba esmaltada en verde con cenefas negras, y tenia cuatro quemadores y
horno en la parte superior. A la izquierda de la puerta habia un mueble modernista con tablero de
metal extensible, un bidon de harina y un cedazo. Los recuerdos me invadieron. Yo habia visto una
habitacion asi en algin otro sitio, tal vez en la casa de la abuela, en Lompoc, cuando tenia cuatro
afos. Aun podia representarme mentalmente los objetos que poblaban los estantes, la caja de
papel encerado, el salero cilindrico azul oscuro, con la chica del paraguas («Cuando llueve,
caey), café Sanka en una pequeia lata anaranjada, la lata de cacao de Hershey. La despensa de la
seflora Rawson estaba llena de objetos muy parecidos, incluso tenia el mismo frasco de vidrio de
color hierbabuena con la palabra AZUCAR pintada en el centro. Los frascos de la pimienta y de la
sal, desproporcionados y con tapon de rosca, estaban al lado.



La madre de Ray, a pesar de las protestas del hijo, se habia puesto enseguida a quitar
montones de periddicos de las sillas de la cocina.

—Vamos, mama, vamos. No tienes que hacer eso. Déjame a mi.

La anciana le dio un golpe en la mano.

—Callate. Puedo hacerlo yo sola. Si me hubieras dicho que venias, habria limpiado un poco.
Laura pensara que no sé cuidar una casa.

Ray le quit6 un fardo de periddicos y lo puso contra la pared. Laura murmurd una disculpa y
se fue a la habitacion del fondo. Esperaba que hubiera cerca un cuarto de bafio que pudiera visitar
en el momento oportuno. Acerqué una silla y me senté, haciendo una inspeccion general mientras
Ray y su madre ponian un poco de orden.

Desde alli veia parte del comedor, con vitrinas empotradas para la porcelana. La habitacion
estaba atestada de trastos, muebles y cajas de carton que dificultaban el paso. Vi a lo lejos una
antigua radio de madera marron, una Zenith con un dial redondo inserto en un mueble de esquinas
redondeadas del tamafio de una comoda. Se notaba la sombra redonda del altavoz tras el tirante
tejido de la parte de abajo. El papel de la pared era un magico remolino de hojas pardas.

La habitacion que habia al otro lado del comedor era seguramente un salon, con dos ventanas a
la calle y una puerta principal como es debido. La cocina olia a bolas de polvo y a café fuerte y
recalentado. Oi el gemido de las caferias, el murmullo pluvial que sugiere que una masa de agua
cae de mucha altura. Cuando Laura sali6 de la habitacion del fondo, ya no llevaba la faja del
embarazo. Seguramente le incomodaba la idea de tener que explicar su «estado» si su abuela se
daba cuenta.

Me puse a escuchar a la anciana, que seguia quejandose de buena fe de lo inesperado de la
visita.

—(Coémo quieres que tenga una buena comida preparada si no me avisas antes?

—Si te lo estoy diciendo —dijo Ray con paciencia—. Haz una lista con lo que necesitas,
vamos al supermercado y en dos patadas estamos de vuelta.

—Tenia una lista a medio hacer, pero no s¢ donde la he puesto —dijo, buscando entre los
papeles sueltos que habia en el centro de la mesa—. Freida Green, la vecina del otro lado, es la
que me lleva al supermercado una vez a la semana, cuando va ella. No, aqui no. ;Qué pone aqui?

Ray asi¢ la lista y leyo en voz alta y afectada.

—Dice chuletas de cerdo con bechamel, batatas, manzanas fritas y cebollas, pan de centeno...

La anciana quiso arrebatarle el papel, pero Ray lo mantuvo lejos de su alcance.

—Nunca se me ocurriria. Esa no es. Déjame que la vea. ;Es esto lo que te apetece, hijo?

—Si, sefiora. —Le tendio el papel.

—Bueno, puedo prepararlo. Tengo batatas por ahi y creo que aiin me queda algo de las judias
tiernas y el tomate frito que traje en verano. Acabo de sacar del horno una bandeja de galletas de
crema de cacahuete. Nos las podemos comer de postre si traéis un kilo de helado de vainilla. El
mio de verdad. No quiero leche merengada. —Escribia mientras hablaba, letras grandes y
angulosas que iban a la deriva por la pagina.

—Por mi, estupendo. ;Tu qué dices, Kinsey?

—~Genial.

—Oh, lo siento, Kinsey, perdona mis malos modales. Te habia olvidado, querida. ;Qué podria
darte? Tengo que tener en alguna parte una lata de refresco. Mira en la despensa ti misma, pero no



te fijes en su estado. Tenia intencion de ponerla en orden, pero no ha podido ser.

—1La verdad es que me gustaria utilizar su teléfono, y 1apiz y papel, si es tan amable.

—Sirvete ti misma, siempre que no llames a Paris. Tengo ingresos fijos y ese teléfono ya me
cuesta demasiado. Aqui tienes papel. Laura, ensénale donde esta el teléfono. Esta ahi dentro, al
lado de la cama. Yo voy a ocuparme de la lista.

—También le prometi que podria lavar la ropa en tu lavadora —dijo Ray—. ;Tienes
detergente?

—En el cuarto de la limpieza —dijo la anciana, sefialando hacia la puerta.

Recogi el papel y lapiz prometidos, y entré en el dormitorio, que estaba tan intransitable como
un armario de abrigos. La luz de la estancia entraba por el pequefio cuarto de bafo que habia a la
izquierda. Las ventanas, con las persianas echadas, estaban cubiertas por gruesas cortinas. El
colchon de la cama de matrimonio, una estructura de hierro, estaba cubierto de edredones hechos a
mano. La habitacion habria quedado perfecta en la feria de muestras del estado, en alguna
exposicion de interiores domésticos de los afos cuarenta. En todas las superficies habia una fina
capa de polvo. La verdad es que no habia un solo punto en toda la casa que estuviese técnicamente
aseado, probablemente por culpa de la pésima vista de la anciana.

El viejo y negro teléfono de disco estaba en la mesita de noche, al lado de una lampara de
mesa y en medio de libros de tipografia grande, frascos de pildoras, cremas y lociones. Encendi la
lamparita y llamé a Informacion para pedir el teléfono de United y American Airlines. Llamé
primero a United y escuché la grabacion que me garantizaba que me atenderian inmediatamente, y
que no me retirase, por favor. Por deferencia a la madre de Ray reprimi las ganas de registrar el
cajon de la mesita de noche mientras esperaba. Inspeccioné visualmente la habitacion, en busca de
la faja del embarazo. Tenia que estar por alli.

Se puso por fin el empleado y me informé del movimiento aéreo que me interesaba. Habia un
avion a Chicago a las siete y cuarto de la tarde que llegaba a las siete y veinticinco, intervalo que
reflejaba la diferencia de zona horaria. Tras una breve espera, empalmaria con un vuelo que salia
de Chicago a las ocho y cuarto y que llegaba a Los Angeles a las diez y veinticinco, hora de
California. El avion de Santa Teresa despegaba a las once y aterrizaba cuarenta y cinco minutos
mas tarde. La ultima conexidn disponia de un margen de tiempo muy estrecho, pero el empleado
me jurd que las puertas de llegada y salida de un vuelo y otro estaban muy cerca. Como viajaba
sin equipaje, pensaba que no habria ningiin problema. Me aconsejo que estuviera en el aeropuerto
una hora antes de la prevista para el despegue, con objeto de abonar el pasaje reservado.

En cuanto el empleado se retir6 aparecié Ray en la puerta con una toalla limpia en la mano.

—Para ti —dijo, arrojandola sobre la cama—. Cuando hayas terminado de hablar, puedes
ducharte si quieres. Hay una bata detras de la puerta. Mi madre te lavara la ropa.

Puse la mano en el auricular.

—Gracias —dije—. Enseguida estoy. ;Y lo que hay en el coche?

—Ya lo tiene Laura. Lo he traido todo. —Iba a salir, pero asomo la cabeza—. Ah, casi me
olvidaba. Dice mi madre que en el mismo paseo donde estd el supermercado hay una tintoreria
ultrarrapida. Si me das la chaqueta, la dejaré al ir a comprar y la recogeré al volver.

El empleado se habia puesto al aparato otra vez y se puso a confirmarme los transbordos
mientras yo asentia a Ray con entusiasmo. Con el auricular pegado al cuello, vacié los bolsillos
de la chaqueta y se la entregué. Se despidid con la mano y se alejo mientras yo terminaba la



gestion.

Me dirigi al cuarto de bafo, donde, tras una rapida busqueda, encontré la faja en el cesto de la
ropa sucia. La saqué y la inspeccioné, maravillindome del ingenio con que se habia
confeccionado. La bolsa delantera parecia una careta de béisbol, una armazén convexa hecha con
plastico tubular semiflexible envuelto en guata, en cuyo interior habia ordenados incontables fajos
de dinero. La faja se ataba con fuertes tiras de lona. Saqué un par de fajos y vi billetes de cinco,
de diez, de veinte, de cincuenta dolares, de diversos tamafios. Muchos billetes me resultaban
desconocidos y supuse que ya no estaban en circulacion. Algunos fajos parecian recién salidos de
la Casa de la Moneda. Sufti al pensar que Laura venia pagando los gastos cotidianos con billetes
de banco por los que un coleccionista serio pagaria una burrada. Ray era un idiota por cruzarse de
brazos mientras la hija se desprendia del dinero. ;Quién sabia cuanto quedaba aun por recuperar?

Volvi a meter la faja en el cesto. Me gustan las soluciones y me pica todo cuando hay muchas
preguntas sin responder. Sin embargo, aquello no era asunto mio. Seis horas mas tarde partiria
para California. Si habia mas dinero en algin escondrijo, era exclusivamente cosa de Ray. Habia
una bata azul de algodon colgada de un gancho, detras de la puerta. Me quité el vestido de tela
vaquera y las bragas, me puse la bata y llevé la ropa sucia a la cocina. Ray y Laura, por lo visto,
se habian ido ya de compras. Vi batatas en la cocina, humeando en una cazuela esmaltada con
motas blanquiazules. De los estantes de la despensa habian bajado varios frascos herméticos de
tomate y judias tiernas, y los habian dejado en el marmol. Pensé fugazmente en las posibilidades
de botulismo que ofrecian los productos mal conservados, pero qué demonios, el indice de
mortalidad es so6lo el sesenta y cinco por ciento. La madre de Ray no habria podido llegar a edad
tan avanzada si no hubiera sabido cerrar bien los envases.

La puerta del cuarto de la limpieza estaba abierta. La habitacion no estaba aislada y de ella
salia un aire helado. La madre de Ray vivia como si no sintiera la crudeza del clima. Habia una
lavadora antigua con secadora aparte, arrinconada contra la pared de la izquierda. Entre ambas
maquinas habia un aspirador de bolsa, con una forma que parecia el morro cénico de una nave
espacial.

—Woy a meterme en la ducha, sefiora Rawson. ;Puede hacerse cargo de esto? —pregunté.

—Ah, eres ti —dijo la anciana—. Estaba poniendo las cosas de Laura. Llamame Helen, por
favor. Mi difunto marido me llamaba Helena de Troya.

La observé mientras palpaba el vaso del detergente, introduciendo el pulgar para conocer al
tacto la altura alcanzada por el polvo.

—Hace afos que legalmente se me considera ciega y cada dia veo peor. Puedo andar
normalmente siempre que no me pongan obstaculos delante. Tenia que haberme operado, pero
quise esperar a que Ray volviera. Bueno, te estoy entreteniendo.

—No se preocupe —dije—. ;Quiere que la ayude?

—Oh, no, querida. Tu ve a ducharte. Lleva la bata hasta que la ropa esté seca. Estas lavadoras
antiguas trabajan muy aprisa. Mi amiga Freida Green tiene una lavadora nueva y tarda tres veces
mas en hacer la colada y gasta el doble de agua. En cuanto termine con esto, prepararé tortas de
maiz. Espero que te gusten.

—Desde luego. No tardaré en volver y le echaré una mano.

La ducha fue una fuente de bendiciones encontradas. El agua casi no tenia presion y salia fria o
caliente en una anarquica fluctuacion que dependia de los ciclos de la lavadora. Consegui



frotarme a conciencia y me lavé el pelo cubriéndolo de chorros jabonosos superpuestos,
raspandolo y aclarandolo hasta que volvi a sentirme limpia. Me sequé y me puse la bata de Helen.
Me calcé las Reebok, ya que me da alergia andar descalza por suelos sélo parcialmente limpios.
No suelo ser vanidosa, pero me moria de ganas por ponerme mi propia ropa.

Antes de volver a la cocina llamé otra vez por teléfono, utilizando la tarjeta de crédito para
poner una conferencia a Henry. Por lo visto habia salido, pero se puso el contestador automatico.

—Henry, soy Kinsey —dije—. Estoy en Louisville, Kentucky. Aqui es algo mas de la una y
salgo en avion a las siete. No sé a qué hora iremos al aeropuerto, pero ain tengo que estar aqui
dos horas. Si es posible, me gustaria que fuera usted a buscarme al aeropuerto. Apenas tengo
dinero y no sé cémo recuperar el coche. Podria pedirlo prestado aqui, pero estoy con unas
personas en las que no acabo de confiar. Si no tengo noticias suyas antes de irme, le llamaré en
cuanto llegue a Los Angeles. —Miré el nimero escrito en la pegatina circular del centro del disco
y se lo lei a Henry antes de colgar. Me pasé el peine por el pelo y entré en la cocina, donde Helen
me puso a preparar la mesa.

Ray y Laura volvieron con mi chaqueta dentro de una bolsa de pléstico transparente y con los
brazos cargados de comestibles, que fuimos abriendo y apartando. Colgué la chaqueta en el pomo
interior de la puerta del dormitorio. Laura fue tras de mi, desviandose hacia el cuarto de bafio
para darse una ducha. La colada tenia que estar ya limpia porque oi la secadora retumbando en la
pared. En cuanto estuviera seca, sacaria mi ropa y me la pondria.

Helen me ensefid a pelar y prensar las batatas, mientras ella troceaba manzanas y cebollas, y las
echaba en la sartén con mantequilla. Yo guardaba silencio igual que una mosca en la pared, y oia
charlar a Ray con su madre, mientras esta preparaba la cena.

—Hace cosa de cuatro meses entraron en la casa de Freida Green, entonces mandé instalar los
barrotes antirrobo. Los vecinos celebramos una reunion con dos agentes de policia y nos dijeron
qué podiamos hacer si nos atacaban. Freida y su amiga Minnie Paxton fueron a un cursillo de
defensa personal. Dijeron que les ensefiaban a gritar y a dar patadas, asi de lado, de las que hacen
dano. El objetivo es romperle la rodilla al agresor y derribarlo. Freida estaba practicando, se
cayo de espaldas y se rompio la rabadilla. Minnie se rio tanto que casi se mea, hasta que se dio
cuenta de que lo de Freida era serio. Tuvo que sentarse encima de una bolsa de hielo durante un
mes, la pobre.

—Bueno, pero ni se te ocurra a ti atacar a nadie.

—No, qué dices. Yo no haria una cosa asi. Es absurdo, una anciana como yo. Los viejos no
siempre podemos depender de la fortaleza fisica. Incluso Freida lo dice. Por eso he puesto tantas
cerraduras. Antes, en verano, dejaba las puertas abiertas para que corriese el aire. Pero eso se
acabd. Ahora ni pensarlo.

—Ah, antes de que se me olvide. ;He recibido algo por correo? Pensaba que a lo mejor mi
amigo de California me habia enviado una carta o un paquete a esta direccion.

—Pues si, ahora que lo dices, te guardaba algo que te enviaron. Llegd hace mucho. A ver si
recuerdo donde la puse, tiene que estar por aqui. Mira en ese cajon que estd debajo de todo.

Ray abrio el cajon y revolvid el contenido: cordones de lampara, pilas, lapices, chapas de
botella, cupones, un martillo, un destornillador, utensilios de cocina. Al fondo habia un fajo de



cartas, pero casi todas iban dirigidas al «Sr. Propietario» del inmueble. La tinica con destinatario
nominal iba dirigida a Ray Rawson y no tenia remite. Mir6 el matasellos entornando los ojos.

—Esta es —dijo. Rasgd el sobre y sacé un recordatorio de condolencia con la foto de un
cementerio en blanco y negro pegada en la parte delantera. Detras habia un mensaje:

«Te daré las llaves del reino de los cielos, y cuanto atares sobre la tierra quedara
atado en los cielos, y cuanto desatares sobre la tierra, quedara desatado en los cielosy.
Mateo 16, 19.

»Pienso en la hora de tu libertad».

En la parte trasera habia una pequefia llave metalica sujeta con cinta adhesiva. La arrancé y la
agitd en la mano antes de tendérmela. Inspeccioné primero un lado y luego el otro, tal como habia
hecho ¢l. Tenia cuatro centimetros de longitud. En un lado podia leerse la palabra Master y en la
otra el mimero M550. No era dificil de recordar. El nimero era la fecha de mi cumpleafos,
escrita de forma abreviada.

—Seguramente de un candado —dije.

—¢Y la llave que tenias ta?

—En el dormitorio. La traeré en cuanto salga Laura.

La cena casi estaba ya en la mesa cuando sali6 Laura. Por lo visto se habia empleado
realmente a fondo con el pelo y el maquillaje, a pesar de que su abuela apenas podia verla.
Mientras servian los platos fui al dormitorio y recogi la navaja de explorador del montén de
pertenencias que habia dejado en la mesita de noche. Saqué la chaqueta de la bolsa de la tintoreria
y corté con las tijeras los puntos que habia dado en la costura interior de la hombrera. Saqué la
llave por el agujero. La mia era pesada, de quince centimetros de longitud y tenia la tija redonda.
La acerqué a la lampara para ver si también era una Master. En la tija se habia grabado la palabra
ley, sin mas sefas identificativas. Conocia candados Master, pero jamas habia oido hablar de
candados Ley. Puede que fuese una marca local o una empresa que ya no existia.

Volvi a la cocina, me senté a la mesa y alargué la llave a Ray.

—¢De donde es? —preguntd Laura, tomando asiento.

—No tengo ni idea, pero creo que va con esta otra —dijo Ray. Puso la llave grande en el
centro de la mesa, al lado de la pequefia—. Esta la habia pegado Johnny en el interior de su caja
de seguridad. Chester la encontr esta misma semana, mientras limpiaban el piso.

—¢Guardan relacion con el dinero escondido?

—Espero que si. De lo contrario, mala suerte —dijo Ray.

—Por qué dices eso?

—Porque no tenemos mas pistas. A menos que se te ocurra donde buscar un monton de dinero
que se escondid hace cuarenta afios y pico.

—Yo no sabria por donde empezar —dijo Laura.

—Yo tampoco. Esperaba que a Kinsey se le ocurriera algo, pero parece que vamos mal de
tiempo —dijo Ray, que se volvid hacia su madre—. ;Bendigo yo la mesa, mama?

(Por qué me sentia culpable? Yo no habia hecho nada.

La cena era un claro ejemplo de la anticuada cocina surefia. Era la primera comida que tomaba



en los ultimos dias que no estaba saturada de aditivos y conservantes. El contenido en aziicares,
sodio y grasas distaba de ser el deseado, pero no suelo ponerme puritana cuando se trata de
comida. Comi con ganas y concentracion, sin prestar atencion apenas a la conversacion que
sostenian los otros, hasta que la voz de Ray se elevd. Habia dejado el tenedor y miraba a su hija
con horror y desaliento.

—(Eso has hecho?

—¢Qué hay de malo?

—(Cuando has hablado con ella?

Vi que Laura se ruborizaba.

—Nada mas llegar —dijo Laura a la defensiva—. Me viste entrar en el otro cuarto. ;Qué
creias que estaba haciendo? Hablar por teléfono.

—Jesus bendito. ;La llamaste?

—Es mi madre. Claro que la llamé. No queria que se preocupase si Gilbert se presentaba en
su casa. ;Qué hay de malo?

—Que si Gilbert se presenta en su casa, le dira donde estas.

—No se lo dira.

—Desde luego que lo hara. ;Crees que Gilbert no tiene encanto para sonsacarla? Joder,
olvidate del encanto. La molerd a golpes. Desde luego que se lo dira. Lo hice yo. En cuanto
empez6 a romperme dedos, canté de plano. ;Se lo advertiste por 1o menos?

—iQué?

—Oh, vamos —dijo Ray. Se frot6 la cara con la mano, desfigurandose las facciones.

—~Oye, Ray, no tienes por qué tratarme como si fuera idiota.

—Todavia no lo comprendes, ;eh? Ese tio quiere matarme. Y también te matard a ti. Matara a
Kinsey, a mi madre y a todo el que se interponga en su camino. Quiere el dinero. Para ¢l no eres
mas que un medio para conseguir un fin.

—¢(Y coémo nos va a encontrar? —dijo Laura—. No nos encontrara.

—Hay que irse de aqui. —Ray se puso en pie, arrojo la servilleta en la mesa y se me quedo
mirando. Los dos sabiamos que en cuanto Gilbert conociese nuestro paradero, apareceria en
menos de una hora.

—Estoy de acuerdo —dije, echando la silla atras.

Laura estaba atonita.

—Ni siquiera habéis terminado de comer. ;Qué os pasa?

Ray se volvié hacia mi.

—Vistete. Mama, ponte el abrigo. Apaga el fuego. D¢jalo todo como esta. Ya lo arreglaremos
mas tarde.

Su panico era contagioso. Helen mir6 a su alrededor y dijo con voz trémula:

—Qué pasa, hijo? No entiendo lo que ocurre. ;Por qué nos vamos? Aun no he servido el
helado.

—Haz lo que te digo y no preguntes —dijo Ray, levantdndola de la silla.

Se puso a apagar los fuegos de la cocina. Apagd el horno. Yo no estaba vestida para tomar el
avion. Solo llevaba puestas las Reebok y el albornoz de Helen. Corri al cuarto de la limpieza y
con las prisas por llegar a la secadora casi derrib¢ la silla de Ray. Laura se quejé con energia,
pero vi que se movia tan deprisa como los demas. Abri la secadora, saqué una brazada de ropa



caliente y me dirigi al dormitorio. Me descalcé, me puse los calcetines, el sostén, las bragas, el
jersey de cuello alto y los tejanos, y volvi a ponerme las Reebok, aplastandoles el talon. Maldita
sea, ya estaba otra vez compitiendo por la medalla de oro en las Olimpiadas de las Prisas. Me
puse la chaqueta y me llené los bolsillos de pertenencias personales, dinero, tarjetas de crédito,
las llaves de casa, las pildoras, las ganziias. Laura dio un grito en la cocina y a continuacion se
oy6 el impacto de una fuente al romperse en el suelo. Entré en la cocina con las manos todavia en
los bolsillos.

Helen, Ray y Laura estaban en silencio e inmoviles. La fuente del puré de batatas yacia en el
suelo convertida en una nube de fécula color calabaza acribillada por la porcelana rota. Pero la
cosa no tenia la menor importancia porque Gilbert estaba en la puerta del comedor y me apuntaba
con una pistola.



17

Ya no llevaba el Stetson. Iba despeinado y se le notaba el surco que le habia dejado el sombrero.
Llevaba un chaqueton vaquero forrado de piel y el tejido parecia tieso y manchado de rojo oscuro
en algunos puntos.

—Marla os envia saludos. Habria venido conmigo si hubiera estado en condiciones.

Al oir aquella alusién a su madre, Laura se echo a llorar. Lo hizo en silencio, con la cara
congestionada y roja, y los ojos anegados en lagrimas. De su garganta brotd un gemido
estrangulado. Se dejo caer en una silla.

—Hey, t0, ponte en pie y levanta las manos donde yo pueda verlas.

La pistola se movio para exigir diligencia. Yo no tenia la menor intencion de discutir. Laura se
levant6 despacio y sin mirar a Gilbert. Solto6 el aire de los pulmones con un suspiro audible y las
lagrimas le rodaron por las mejillas. Nos encontrabamos en aquella situacion por su culpa, porque
todo lo que habia hecho, lo habia hecho mal. Ella se la habia jugado y las consecuencias las
pagabamos nosotros. Los veia a todos con claridad meridiana: Ray con el chaqueton puesto y las
llaves del coche en la mano; habia conseguido ponerle el abrigo a su madre; esta estaba cerca de
donde habia estado sentada a la mesa, con los brazos levantados, envuelta en lana como una nifia
durante una nevada. Cinco minutos mas y ya no habriamos estado alli. Pero seguro que Gilbert nos
habia estado espiando un rato, de manera que tampoco tenia importancia. Que los cuatro
estuviéramos con los brazos levantados no dejaba de tener su lado cémico. Era como si nos
hubieran sorprendido en medio de un spiritual, agitando las manos al cielo. En una pelicula de
vaqueros, ya habria saltado alguien sobre Gilbert y los dos estarian forcejeando por la pistola.
Alli no. Lo miraba con fijeza, esforzandome por adivinar sus intenciones. Helen se volvia a todas
partes con la mirada desenfocada, barriendo con los ojos la niebla gris de la habitaciéon y sus
sombras inmoviles. No sé si estaba confusa o alterada, pero no hizo ningiin comentario, intuyendo
tal vez que la situacion no estaba para preguntas. Empezo a tiritar de manera casi imperceptible,
tal como suelen hacer los perros en la mesa del cuidador canino.

El aire olia aun a carne de cerdo y bechamel. Los restos de la cena seguian en los platos y
fuentes, y los cacharros de cocinar estaban amontonados en el fregadero. Puede que Freida Green
quisiera pasar unos dias mas tarde para fregar todo aquello... cuando hubieran retirado el cordén
protector de la escena del crimen y quitado el precinto de la puerta de la calle.

Gilbert empufiaba la pistola con la derecha y se introdujo la izquierda en el bolsillo del
chaqueton. Sacé un rollo de cinta aislante.

—Os diré lo que vamos a hacer —dijo en tono coloquial—. T1, Ray, siéntate en aquella silla.



Laura te atara con la cinta aislante. Eh, eh, eh, criatura. Maldita sea. Deja de llorar. No ha pasado
nada todavia. Yo solo procuro que todo esté bajo control. No quiero que nadie se me eche encima.
No quiero que se me dispare la pistola porque entonces habria heridos. La abuela tendria un
aspecto espantoso con un agujero en la cabeza, los sesos chorreandole, y Ray con un boquete en el
pecho. Vamos, vamos. Colabora, aunque s6lo sea para demostrar que ain tienes sentimientos.

Le arroj6 el rollo de cinta aislante y Laura lo recogié al vuelo. Parecié quedarse congelada y
pasaron varios segundos sin que hiciera el menor movimiento. Después volviod a suplicarle:

—Gilbert, te pido por favor...

—ijAtalo con la cinta!!

Lo repentino del grito me hizo dar un respingo. Laura ni siquiera parpaded, pero se puso en
movimiento, acercandose a Ray. Despacio y sin bajar las manos, Ray se sent6 en la silla que le
habia sefialado Gilbert. Laura lloraba con tanta intensidad que me costaba creer que viese lo que
hacia. Las lagrimas le limpiaron el maquillaje de las mejillas y dejaron al descubierto las viejas
magulladuras como si fuese otra capa de pintura que habia debajo. Se le habian soltado algunas
mechas de pelo rojo que le colgaban alrededor de la cara.

La mirada de Gilbert se pos6 en Ray.

—Dame problemas y la mato —le dijo.

—No lo hagas —dijo Ray—. Tranquilo. Cooperaré.

Gilbert me mir6 a mi a continuacion.

—Si me dieras las llaves, te lo agradeceria —dijo.

Asi las llaves, que seguian en la mesa de la cocina. No me gustaba desprenderme de ellas,
pero no se me ocurria ninguna otra alternativa. Las puse sobre la palma izquierda de Gilbert. Este
las mir6 por encima y se las guardd en el bolsillo del chaqueton.

—Escucha, Gilbert, este asunto viene de muy lejos. No tiene nada que ver con ellas tres. Haz
conmigo lo que quieras, pero deja que se vayan.

—Har¢ lo que se me antoje. Ya lo estoy haciendo. No me preocupan estas dos, la vieja y esa
—dijo senalandome—. Pero a esta otra tengo que ajustarle las cuentas. Huy6é de mi. —Se quedo
mirando a Laura con el entrecejo fruncido—. jQuieres hacer lo que te he dicho?

—Gilbert, por favor, eso no. Por favor.

—(Quieres callarte? No estoy haciendo nada —dijo con indignacion—. ;Qué hago en este
momento? Sélo estar aqui, hablando con tu padre. Ve y haz lo que te he dicho. No quiero que Ray
juegue sucio.

—¢Por qué no nos vamos? Subimos al coche y nos vamos los dos solos.

—No estas preparada. Ni siquiera has empezado —dijo Gilbert. En su voz se habian colado
unas notas de exasperacion y eso era mala sefial.

Ray miraba a Laura con ternura.

—Tranquila, pequefia, no pasa nada. Acércate y haz lo que dice. Lo importante es que nadie
pierda los estribos.

—Totalmente de acuerdo —dijo Gilbert con una sonrisa—. Todo el mundo tranquilo. Quiero
que le ates los tobillos a las patas de la silla. Y las manos en la espalda, con un nudo bien fuerte.
Voy a vigilarte, de manera que no lo ates mal fingiendo que lo atas bien. No soporto que me
engafien. Ya me conoces. Suénate la nariz y deja de lloriquear.

Laura meti6 la mano en el bolsillo, sacod un pafiuelo de papel y obedecio. Tird el pafiuvelo y



estir6 una cantidad de cinta, que cruji6 al despegarse. Paso la cinta por el tobillo derecho de Ray,
pegandole primero al tobillo el dobladillo de la pernera y luego pasando varias veces la cinta por
la pata de la silla.

—Que esté tirante. Si no tiras mas, le meteré una bala en la pierna.

—iYa lo hago! —Laura fulmin6 a Gilbert con la mirada y durante unos segundos no hubo
miedo en sus 0jos, sino violencia pura.

La reaccion parecid gustar a Gilbert, que sonri6 ligeramente.

—¢Por qué te pones asi?

—Donde estd Farley? —pregunt6é Laura con voz sombria.

—Ah, ese. Lo dejé en California. Vaya montén de mierda resultd el muchacho. Se derritid
como la mantequilla. Me revienta la gente asi. Te lo diré en pocas palabras: te ha traicionado. Es
la verdad. Te delat6. Me lo cont6 todo para salvar el pellejo. Un comportamiento poco loable.
Mas bien apestoso. —Se acercé a la silla donde estaba sentado Ray. Sin quitarnos el ojo de
encima, se agacho junto a la silla y comprobo la cinta aislante. Se incorporo6, satisfecho al parecer
del trabajo de Laura—. Cuando lo hayas atado, repite la operacion con ella —dijo, refiriéndose a
mi.

Laura estir6 otra cantidad de cinta y se puso a atar la pierna izquierda de Ray al travesafio de
la silla.

—¢Qué le has hecho? —pregunto.

Gilbert se habia alejado un par de pasos.

—Qué le he hecho? No habldbamos de lo que le habia hecho. Yo no le hice nada. Es lo que
hiciste tu. Me traicionaste, pequefia. ;Cuantas veces te lo dije? No me escuchaste, ;verdad? Me he
esforzado, Dios sabe que me he esforzado por que entendieras lo que yo esperaba.

—¢ Estad muerto?

—Si, estd muerto —dijo Gilbert con solemnidad—. Siento tener que darte yo la noticia.

—FEra tu sobrino. De tu misma sangre.

—¢Qué tiene que ver una cosa con la otra? El dato no rompe el hielo. Tener la misma sangre
no significa una mierda. Lo que importa es la lealtad. ;Tanto te cuesta entender una idea tan
sencilla? Escucha, quiero decirte algo. No me eches la culpa de lo que pasa. Si alguien sale
herido, caera sobre ti, no sobre mi. Te he dicho cientos de veces que hay que hacer lo que yo digo.
No quieres obedecerme, luego yo no soy el responsable.

—Hago lo que me has dicho. ;En qué te he desobedecido?

—No me refiero a eso. Hablo del dinero. Hablo de lo de Rio. ;Vas entendiendo? Presta
atencion. No fuiste a Rio como convinimos y mira ahora las consecuencias de tu conducta.
Farley... bueno, no importa. Creo que ya hemos hablado bastante de él.

Helen, al igual que yo, habia estado manos arriba y sin rechistar, pero en aquel punto tomo la
palabra.

—Por favor, joven, quitese el abrigo y siéntese.

Gilbert fruncid el entrecejo, irritado por la interrupcion. Saltaba a la vista que le gustaba
rentabilizar la eficacia en todo, hacerse el sensato y sefalar los mil defectos de los demas. Helen
no lo miraba. Tenia la vista fija en un punto situado a la derecha de Gilbert, a quien seguramente
confundia con el quicio de la puerta. A Gilbert le hizo gracia la confusion y perdid el hilo durante
unos instantes. Agito los brazos.



—Eh, aqui, tesoro. Parece que no ve usted muy bien. Me ha confundido con la percha.

—WVeo de sobra. Es que se me cansan los pies —dijo la anciana—. Tengo ochenta y cinco
anos.

—(Es verdad? Se le cansan los brazos, jes eso?

Helen no dijo nada. Su himeda mirada iba de un lado a otro. Me puse a inspeccionar la
habitacion, en busca de armas y deseosa de trazar un plan. No queria que nadie corriera mas
riesgos. Las intenciones de Gilbert parecian estar claras. Nos ataria y amordazaria uno por uno y
al final nos mataria sin que pudiéramos evitarlo. Yo estaba mas cerca de ¢l que Laura, pero si me
arrojaba sobre ¢l podia ponerse nervioso y darle al gatillo. Tenia que actuar pronto, pero no dar
pasos en falso, no hacerme la heroina cuando podia empeorar la situacion.

—Voy a sentarme. Si no estd de acuerdo, dispare —dijo Helen.

Gilbert agito la pistola.

—Siéntese exactamente donde estd. Baje las manos, pero no toque nada de la mesa.

—~GGracias —dijo la anciana. Apoy6 las manos en la mesa y se dejo caer en la silla. Se quitod
el abrigo. Vi que doblaba los dedos con cuidado para estimular la circulacion y que al final
apoyaba las manos en el regazo.

Gilbert se movio de lado para vigilar los progresos de Laura, que estaba ya atandole las
manos a Ray. Este tenia los brazos en la espalda. Para unir las mufiecas se arque6 ligeramente
hacia delante y forz6 los hombros hacia atras.

A Gilbert pareci6 gustarle la incomodidad de Ray.

—¢Donde esta la faja? —pregunt6 a Laura.

—En la otra habitacion.

—Cuando hayas terminado, trdela y veremos lo que tenemos.

—(No me dijiste que la atara a ella?

—Traes la faja y después la atas, so desgraciada —dijo Gilbert.

—So6lo hay ocho mil ddlares. Dijiste que habia un millon —exclamé Laura irritada.

Dej6 a un lado el rollo de cinta aislante y entr6 en la habitacion contigua. Si he de ser franca,
yo no me habria atrevido a hablarle de aquel modo. A Gilbert no parecid sorprenderle lo del
dinero, por lo que deduje que Farley le habia contado lo de los ocho mil y todo lo demas. Laura
volvio con la faja en la mano, Gilbert la recogi6 y la puso en el marmol que tenia al lado. Mir¢ el
contenido, sacando los fajos de billetes. Mir6 a Ray.

—;Donde esté el resto? ;Donde estan las joyas y las colecciones de monedas?

—No lo sé. Y tampoco puedo jurar que falte nada —dijo Ray.

Gilbert cerro los ojos con la paciencia a punto de agotarsele.

—Ray, yo también estaba alli, jlo recuerdas? Os ayud¢ a sacar todo el dinero y las joyas. ;Y
los diamantes y las monedas? Alli habia una fortuna, por lo menos dos millones, y Johnny no
llevaba nada encima cuando le echaron el guante.

—Mira, no quiero discutir, pero ti tenias entonces diecisiete afios. Ninguno de nosotros habia
visto en su vida un millén de dolares, y menos dos. Nunca supimos en realidad cuinto habia
porque no tuvimos oportunidad de contarlo, esa es la verdad —dijo Ray.

—Habia muchisimo mas de lo que hay aqui. Siete u ocho sacas. Un botin asi no desaparece en
el aire. El muy cabron tuvo que esconderlo. Asi que dime donde lo puso.

—S¢ tanto como tu. Por eso estoy aqui. Para ver si adivino el lugar.



—¢No te lo dijo?

—Te juro por Dios que no. Sin duda confiaba en si mismo, pero creo que no estaba totalmente
seguro de mi.

—(Como sabéis —dije, mirando a Ray— que no lo gastd?

—Siempre es posible —dijo Ray—. S¢ que envi6 dinero a mi madre. Fue un acuerdo que
hicimos.

—¢Que hizo qué? —dijo Gilbert, volviéndose hacia Helen—. ;Es verdad eso?

—Si, joven, si lo es —dijo la anciana con actitud complaciente—. He estado recibiendo un
giro mensual de quinientos délares desde 1944, pero se interrumpi6 hace unos meses. En julio o
agosto, creo.

—Desde 1944? No puedo creerlo. ;Cuanto le enviaba? ;Quinientos al mes? Absurdo —dijo
Gilbert.

—Doscientos cuarenta y seis mil dolares —intervino Ray—. Estudié matematicas cuando
estuve en el penal de Ashland. Deberias intentarlo ti también, Gilbert. Mejorar tu conocimiento
del vocabulario, de la gramatica...

Gilbert seguia dandole vueltas al plan de pensiones de Johnny.

—Quieres enganarme. ;jJohnny Lee regald a este saco de huesos doscientos cuarenta y seis mil
dolares de mi dinero? No me lo creo. Es un crimen.

—Lo tengo todo apuntado, por si quiere comprobarlo. En un cuaderno rojo que hay en aquel
cajon —dijo Helen, senalando con dedo tembloroso hacia el cajon donde habia guardado la
correspondencia de Ray.

Gilbert se acerco al cajon, lo abrid de un tirdn y rebuscod entre los objetos con impaciencia.
Saco el cajon de las guias y vacid el contenido en el suelo. Se agacho y recogié un cuaderno de
espiral, que hojed con la mano izquierda. Incluso desde donde yo estaba podian verse cantidades
y fechas garabateadas y puestas en columna péagina tras pagina.

—iSera cabron! —dijo Gilbert—. ;Coémo pudo hacer una cosa asi, regalar el dinero? —
Arrojo el cuaderno sobre la mesa de la cocina y aterrizo en la fuente del tomate.

Ahora le tocaba reir a Ray. No cometid la torpeza de sonreir, pero se notd la satisfaccion que
impregnaba su voz.

—Fl se quedd otros quinientos para su uso personal, lo que, después de cuarenta y un afios,
nos da un total de cuatrocientos noventa y dos mil délares —dijo Ray—. Haz las cuentas ti
mismo. Si nos llevamos medio millon entonces, s6lo pueden quedar unos ocho mil ddlares.

Gilbert se acerco a Ray y le clavo el caiion de la pistola bajo la barbilla, con fuerza.

—iMaldita sea! jS¢é que habia mas y lo quiero! Y voy a volarte la cabeza en el acto si no me lo
das.

—Matarme no te servira de nada. Si me matas, pierdes la oportunidad —dijo Ray sin moverse
—. Si falta algo, es posible que lo encuentre. Sé como trabajaba la cabeza de Johnny. Y ti no
tienes ni idea sobre su forma de administrarse.

—Encontré la chapa, ;no?

—So6lo porque te hablé de ella. Jamas la habrias encontrado sin mi —dijo Ray.

Gilbert aparto la pistola con cara de pocos amigos. Sus movimientos eran espasmodicos.

—~Opye el plan. Me llevo a Laura conmigo. Preséntate mafiana con algo o morira, ;me has
entendido?



—Oye, vamos. Sé razonable. Necesito tiempo —dijo Ray.

—Mafiana.

—Haré lo que pueda, pero no te prometo nada.

—Yo si. O me traes el dinero o se va al otro barrio.

—(Como te encontraré?

—No te preocupes por eso. Ya te encontraré yo —dijo Gilbert.

Helen hizo una mueca y se frotd las nudosas manos.

—(Qu¢ le pasa a usted?

—Otra vez me ha dado la artritis. Me duele.

—(Quiere que se la cure? Yo se la curo en un santiamén con esto —dijo Gilbert, agitando la
pistola. Se volvid hacia Ray. Helen levant6 la mano para llamar su atencion—. Qué.

—Ya llevo sentada demasiado rato. Lo malo de la vejez es que no puedes hacer 1o mismo mas
de cinco minutos seguidos. Quisiera levantarme y espero que no le importe.

—Maldita vieja. Levantese, acuéstese o pongase a bailar por la habitacion.

Helen se echd a reir, confundiendo al parecer la ira criminal de Gilbert con un simple
enfurrufiamiento. Una pompa de desesperacion me subio por la boca del estomago. Puede que la
senilidad se le manifestase en todos los aspectos de la vida. Gilbert la habria matado sin vacilar,
nos habria matado a todos, pero Helen no parecia haberse dado cuenta. Las amenazas de Gilbert
le traian sin cuidado. Puede que fuera mejor asi. A la edad que tenia, habria sido una hazafia
vencer el miedo. Un ataque de nervios habria bastado para provocarle un infarto. A mi también,
para el caso.

Gilbert la apunt6 con el arma.

—Pobngase en pie, pero comportese —dijo—. No quiero que salga corriendo para avisar a
nadie. —Bajaba la voz cuando hablaba con Helen, adoptando una actitud parecida al coqueteo.
También podriamos hablar de «condescendenciay, pero la anciana no se enteraba de nada.

Helen dio al aire un manotazo de desestimacion.

—NMe temo que mis dias de correr ya pasaron. En cualquier caso, no es por mi por quien tiene
que preocuparse. Es por mi amiga, Freida Green.

Por 1o menos habia despertado el interés de Gilbert. Le vi reprimir una sonrisa, fingiendo que
la tomaba en serio.

—IJa, ja, (quién es esa Freida, una alborotadora de tomo y lomo?

—Y que lo diga. Pero si es por eso, yo también. ;Sabe como me llamaba mi difunto marido?
Helena de Troya. ;{No lo entiende? Que armo la de Troya.

—Lo entiendo, abuela. ;Quién es Freida? ;Podria presentarse sin avisar?

—Es una vecina. Vive dos casas mas alld con su amiga Minnie Paxton, pero ahora estan fuera.
No lo he comentado con nadie, pero para mi que las dos son amantes. Bueno, hace cosa de cuatro
meses tuvimos una epidemia de robos. Asi lo llamaron, epidemia, como cuando muchas personas
contraen la misma enfermedad. Dos policias simpaticos vinieron al barrio y nos hablaron de la
defensa personal. Minnie aprendi6 a dar coces de lado y Freida se dio una costalada cuando quiso
imitarla.

Ray me clavo la mirada, pero no consegui descifrar el mensaje. Seguramente era la
desesperacion pura que le producia la trivialidad de la conversacion.

Gilbert se echo a reir.



—Ay, Sefior, Sefior, me habria gustado verlo. ;Cuantos afios tiene la vieja esa?

—Vamos a ver. Creo que Freida tiene treinta y uno. Minnie es dos afios mas joven y estd en
mejor forma fisica. Freida se partié la rabadilla y se puso como loca. jUuuh! Dijo que para
combatir el delito tenia que haber métodos mejores que dar patadas a las rodillas de la gente.

Gilbert cabeced con escepticismo.

—Pues no sabria qué decirle. Joderle la rodilla a un tio duele que da gusto —dijo.

—Bueno, si —dijo Helen—, pero primero hay que acercarse para dar la patada y eso no
siempre es facil. Y encima yo no sé mantener bien el equilibrio.

—Tampoco el de Freida es bueno, por lo que cuenta usted. ;Qué sugeria ella?

—Se ofrecid ella misma a clavar debajo de la mesa de todos los vecinos un par de hierros,
para guardar alli una escopeta cargada. Fijese.

Helen se inclind un poco de lado mientras se levantaba, se apartd de la mesa y saco una
escopeta de dos cafiones de noventa centimetros de longitud y doce milimetros de calibre. Sujetd
la culata entre el antebrazo y el costado, apoyando aquella en la cadera derecha. Los cuatro nos la
quedamos mirando, hechizados por la aparicion de un arma tan peligrosa en manos de una persona
que un nanosegundo antes parecia totalmente inofensiva y ajena a todo. El efecto, por desgracia, lo
echaba a perder la edad, porque la pobre veia tan mal que apuntaba a la ventana, no a Gilbert,
detalle que no se le escap6 al interesado. Este hizo una mueca y exclamo:

—iOiga! Aparte ese arma.

—Aparte usted la suya si no quiere conocer el mas alla —dijo Helen. Recul6 hacia la pared,
duena totalmente de la situacion de no ser por el asunto de la punteria, que no era para tomarselo a
risa. La prieta carne de los brazos le temblaba y saltaba a la vista que apenas podia sostener el
cafion del arma, incluso apuntando mal. El corazén me empezd a latir con fuerza. Esperaba que
Gilbert disparase en cualquier momento, pero por lo visto no se habia tomado en serio a Helen.

—Esa escopeta pesa mucho —dijo Gilbert—. ;Seguro que la puede sostener?

—Un rato —dijo Helen.

—Cuanto pesa? Tres kilos y pico, jno? Parece una bagatela hasta que se soooostiene un buen
rato. —Prolong6 la primera silaba de «sostiene» para recalcar el hecho y me senti agotada sélo de
oirla, pero no pareci6é hacer mella en Helen.

—Pienso apretar el gatillo mucho antes de que se me cansen los brazos. Quien avisa no es
traidora. Un cafidn estd cargado con perdigones del nueve y en el otro hay un misil de precision
que se te llevara la cara por delante.

Gilbert volvio a reir. Por lo visto era verdad que le hacia gracia la actitud de la anciana.

—Vamos, Helena de Troya, esas no son formas. ;Y la artritis? Creia que le dolia mucho.

—Es verdad. Me duele. Me afecta a todas las articulaciones, menos a la del indice. Fijate. —
Helen gir¢ el caindn hacia la izquierda, apuntd a Gilbert y apreto el gatillo. jBum! Vi un chorro de
chispas amarillas. El estampido fue ensordecedor, llené la cocina entera. De la boca de los
cafones brotd una furiosa ola de aire y gas, seguida de un aro de humo. La masa de perdigones
paso rozando la oreja derecha de Gilbert, sigui6 su trayectoria ascendente e hizo afiicos la ventana
de la cocina. Los perdigones periféricos le arrancaron el 16bulo y la parte superior del hombro, y
los haces del material proyectado le arafiaron el cuello, pintdindoselo de sangre. Laura dio un grito
y se arrojo al suelo, pero yo llegué antes que ella. La sobresaltada reaccion de Ray volco su silla.
Gilbert grité de dolor e incredulidad, levantando las manos. La pistola que empufiaba dio un salto



hacia delante y resbal6 en el suelo.

El retroceso habia lanzado a Helen contra la pared, mientras los cafones salian despedidos
hacia arriba y la culata le asestaba un golpe en la cadera. Se recuperd y volvid a colocar la
escopeta en posicion, lista para hacer fuego. Gilbert tenia la mejilla derecha embadurnada de rojo
como si sufriera una alergia repentina, y la sangre comenzaba a extendérsele por el pelo, encima
de la oreja derecha. El aire olia al perfume acre de la pdlvora y percibi al instante un sabor
dulzon al final de la lengua.

—ILa préxima vez te volaré la cabeza —dijo Helen.

Gilbert emiti6 un rugido salvaje mientras se agachaba y asia a Laura del pelo. La puso en pie
de un tirén y la apret6 contra si mientras se apoderaba de la faja del dinero con la otra mano.

Ray, en el suelo, estird el cuello para ver lo que pasaba.

—iNo dispares, mama!

—Aprieta el gatillo y esta morird. Le retorceré el pescuezo —dijo Gilbert. Se notaba que
sufria, respiraba jadeando, sin armas ya pero todavia descontrolado. Tenia a Laura sujeta por la
barbilla con el antebrazo. La mujer no tenia mas remedio que pegarse a ¢l y retrocedia para que el
antebrazo no la ahogase. Gilbert retrocedid de espaldas y accedio al comedor. Laura retrocedia
igualmente, medio a rastras.

Helen titubed, confundida sin duda por el caos de ruidos y sombras.

Gilbert desaparecié en el comedor, retrocediendo entre los muebles amontonados. Laura
emitia resuellos ruidosos, incapaz de vocalizar con la traquea estrangulada. Oi un estrépito y
rumor de vidrio astillado, Gilbert que abria de un puntapi¢ la puerta de la calle. Después,
silencio.

Me debati entre el deseo de correr en pos de Gilbert y el impulso de ayudar a Helen, que
tiritaba y estaba mortalmente palida. Bajé la escopeta y se dejé caer medio desfallecida en la
silla.

—¢(Qué ocurre? ;Adonde ha ido?

—Se ha llevado a Laura. Tranquilizate. Todo saldra bien —dijo Ray. Este seguia en el suelo,
caido de lado en la silla, y forcejeaba por soltarse de las ligaduras. Me acerqué a ¢l casi a gatas y
quise ayudarlo a ponerse en pie, pero con el estorbo de la silla pesaba demasiado para mis
fuerzas. Cogi del marmol un cuchillo de trinchar y corté las capas de cinta aislante que le ataban
manos y pies. El mismo Ray se quit6 los restos de la cinta con la primera mano que tuvo libre, sin
dejar de mirar a su madre—. Dame la mano —me gruno.

—Qué le va a hacer?

—Nada hasta que consiga el dinero. Laura es su seguro de vida. —Asi la mano de Ray, me
sujeté y tiré de ¢l hasta levantarlo del suelo. Se me quedé mirando—. (Estés bien?

—Estoy bien —djije. Nos volvimos para ayudar a Helen.

Tenia la escopeta cruzada en el regazo. Me acerqué a ella, recogi el arma y la dejé en la mesa
de la cocina. Los hombros de Helen se habian hundido, las manos le temblaban mucho, y tenia la
respiracion superficial y silbante. Seguramente se habia lesionado la cadera en el punto donde la
culata la habia golpeado. Habia echado mano de todas sus reservas energéticas y me preocupaba
la posibilidad de que sufriera una conmocion.

—Tendria que haberlo matado. La pobre Laura. No me atrevi, pero habria debido matarlo.

Ray acerco una silla a sumadre. Le tom6 la mano, se la acaricio y la hablé con dulzura.



—¢Coémo estd Helena de Troya? —dijo.

—Me pondré bien enseguida. Tengo que recuperar el aliento —dijo la anciana. Se dio ligeras
palmadas en el pecho para reanimarse—. No soy tan idiota como he hecho creer.

—No podia imaginar lo que planeabas —dijo Ray—. Aun no me creo que lo hayas hecho tu.
Te pusiste a hablarle y pensé que todo era invencion tuya, hasta que empufiaste la escopeta.
Estuviste impresionante. Qué valor.

Helen ahuyent6 el elogio de un manotazo, pero parecia complacida y halagada en su amor
propio.

—~Que una sea vieja no quiere decir que pierda el temple.

—Yo creia que era usted corta de vista —dije—. ;Como supo donde estaba Gilbert?

—Estaba delante de la ventana de la cocina y me limité a calcular la anchura de su forma.
Estaré medio ciega, pero atin oigo bien y ese hombre hablé demasiado. Freida me ha iniciado en
el levantamiento de pesas y puedo levantar diez kilos. ;Oiste 1o que dijo? Creia que ni siquiera
podia sostener una escopeta de tres kilos. Fue indignante. El tipico topico sobre la tercera edad.
Vosotros y vuestra fanfarroneria. —Se llevo el dedo a los labios—. Creo que voy a vomitar. Ay,
Dios mio.
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Ray condyjo a Helen al cuarto de bafio. Poco después oi el agua de la cisterna y los murmullos
tranquilizadores de Ray mientras acomodaba a su madre en la cama. Mientras esperaba, volvi a
guardar los objetos del cajon y meti este en su sitio. Enderecé la silla de Ray y a continuacién me
puse a gatas para buscar la pistola de Gilbert. ;Donde estaria? Ergui el torax como un perrito de
las praderas e inspeccioné el punto donde habia estado Gilbert, tratando de adivinar la trayectoria
del arma al resbalar esta en el suelo. Avanzando con cuidado entre los vidrios rotos, me acerqué
al rincon mas cercano y fui siguiendo el zdcalo. Por fin localicé el arma, un revélver Cok de 0,45
pulgadas de calibre, con cachas de nogal, estaba empotrado detrds del mueble modernista. La
saqué con ayuda de un tenedor para no borrar las huellas que tuviera. Si la policia de Louisville
investigaba a Gilbert, cabia la posibilidad de que encontrase una orden de busqueda y captura
todavia en vigor y mas de un motivo para detenerlo... si lo encontraban, claro.

Puse la pistola en la mesa de la cocina y me acerqué de puntillas a la puerta del dormitorio.
Golpeé¢ con los nudillos y un momento después asomaba Ray la cabeza.

—Tenemos que avisar a la policia —dije. Quise entrar para utilizar el teléfono, pero Ray me
puso la mano en el brazo.

—No lo hagas.

—(Por qué? —Hablabamos en voz baja para no molestar a Helen, que ya habia tenido
suficientes emociones aquel dia.

—Mira, me reuniré contigo enseguida, en cuanto se duerma. Tenemos que hablar. —Fue a
cerrar la puerta, pero se lo impedi con la mano.

—(De qué hay que hablar? Necesitamos ayuda.

—Por favor. —Me ensefid la palma de la mano y asintid para darme a entender que la
conversacion ya habia comenzado. Y me dio con la puerta en las narices.

Volvi a la cocina a reganadientes, para esperarlo. Encontré la escoba y el recogedor detras de
la puerta del cuarto de la limpieza y puse un poco de orden. Alguien habia pisado el puré de la
fuente caida y dejado un ligero rastro de batata, semejante a las cagadas de perro, por toda la
habitacion. Saqué el cubo de la basura de debajo del fregadero y me puse a recoger con cuidado
los vidrios rotos y los cascajos de la fuente. La porqueria que quedaba la recogi con una toalla de
papel humeda.

El fregadero y el marmol estaban alfombrados de vidrios rotos procedentes de la ventana
reventada por la perdigonada. Me, costaba creer que los vecinos no hubieran llegado corriendo.
Por el hueco entraba aire frio, pero no podia impedirlo. Saqué el viejo aspirador y enchufé la



manguera al depdsito de piel sintética. Lo puse en marcha y estuve unos minutos chupando vidrio.
Entre que perseguia yo o me perseguian a mi, lo tnico que habia hecho desde que habia salido de
casa habia sido barrer y pasar la aspiradora. En cierto momento pegué el oido a la puerta del
dormitorio y habria jurado que oia a Ray hablando por teléfono. Bueno. Puede que al final hubiera
seguido mi consejo.

Volvi6 a la cocina cerrando la puerta del dormitorio a sus espaldas. Si dirigi6 en linea recta a
la despensa, sacé una botella de whisky, bajé dos vasos de vidrio grueso y sirvid una potente
racion para cada uno. Me tendié un vaso y me lo rozd con el suyo para brindar. Mientras yo
contemplaba mi vaso, echo atras la cabeza y apurd el contenido del suyo. Tragué aire y me bebi mi
racion, ignorante del incendio abrasador que se me iba a declarar en el es6fago. El calor me subid
a la cara en el momento en que el estdmago comenzd a arderme. Instantes después, la tension se
me iba como si fuera humo. Cabeceé tiritando mientras un gusano revulsivo me recorria el
esqueleto.

—Puf. Qué porqueria. Jamas seré alcoholica. ;Como puedes tragartelo sin mas?

—Hace falta practica —dijo Ray. Se sirvid otro trago y lo engull6 igual que el primero—. Es
una de las cosas que echaba de menos en la carcel.

Vio el Colt en la mesa, lo empufi6 sin decir nada y se lo encajo en la cintura del pantalon.

—~Qracias, Ray. Has echado a perder las huellas.

—Nadie va a buscar huellas —dijo.

—(En serio? ;Por qué lo dices?

No me hizo caso. Entr6 en el comedor y sacéd una caja de cartdn, la vacio, la aplasto, cubrid
con ella la ventana rota y la fijo con la cinta aislante de Gilbert. La luz solar disminuia y seguia
entrando frio, pero asi al menos no podrian entrar los pajaros y los ovnis pequenos. Lo observé
mientras sacaba las cazuelas y sartenes de la pila y las amontonaba al lado para fregarlas. Me
gusta contemplar a los hombres que colaboran en las faenas domésticas.

—Te he oido hablar por teléfono. ;Llamaste al 911?

—ILlamé a Maria para saber como estaba. Gilbert le ha dado una paliza. Dice que tiene la
nariz rota, pero no quiere presentar ninguna denuncia mientras ¢l tenga a Laura.

—Llama al 911 —dije. ;Me oy6?

Volvi a conectar el aspirador y me puse a recoger astillas de vidrio conforme las descubria.
Seguia esperando a que Ray reanudara la conversacion, pero parecia evitar intencionadamente el
asunto. Por ultimo apagué el aspirador y dije:

—Qué es lo que pasa? ;Por qué no llamas a la policia? Han raptado a Laura. No pensaras
resolver esto por tu cuenta.

—Ya te he dicho que Maria no va a hacer nada. Dice que no hay que precipitarse.

—No hablo de Maria. Hablo de ti.

—Primero busquemos el dinero. Si en un dia no aparece nada, avisamos a la poli.

—Estas loco. Necesitas ayuda.

—Puedo hacerlo.

—FEso es mentira. Gilbert la matara.

—No si encontramos el dinero.

—¢(Y coémo lo encontraras?

—Aunno lo sé.



Se at6 un delantal alrededor de la cintura. Puso el tapon en el desagiie y abri6 el grifo del agua
caliente. Empun¢ el detergente liquido y soltd un buen chorro en el fregadero, procurando no
meter los dedos lastimados en el agua. Comenzd a formarse un cerro de espuma blanca y Ray
metio en ella platos y cubiertos.

—Aprendi a fregar platos cuando tenia seis afios —dijo con naturalidad, empuiando un
cepillo de mango largo—. Mi madre me subia a un cajon de madera y me indicaba como se hacia.
Desde entonces me lo impusieron como un deber. En la cércel habia grandes maquinas
industriales, pero el principio es el mismo. Todos los presidiarios de cierta edad saben
arreglarselas solos, pero estos mierdas de ahora no saben nada, so6lo pelearse. Drogados y
pandilleros. Unos mierdas.

—Ray.

—Me recuerdan a los gallos de pelea... agresivos y con muchos humos. No les importa nada.
Estan educados para morir. No tienen esperanzas ni expectativas. Son pura pose, solo pose. Y
encima te hablan de respeto sin haber hecho nada para merecerlo. La mitad ni siquiera sabe leer.

—Al grano —dije.

—No hay grano. He cambiado de conversacion. El grano es que no quiero llamar a la poli.

—¢Hay algiin problema?

—No me gusta la poli.

—No te pido que establezcas una relacion duradera —dije. Lo observé—. ;Qué pasa? Seguro
que hay algo mas.

Aclar6 un plato y lo puso en el escurridor, evitando mi mirada.

—¢Ray?

Puso otro plato en el escurridor.

—La he quebrantado.

Pienso: ;quebrantar?

—(El qué? —dije. Se encogi6 de hombros. La moneda se cold por fin—. ;La libertad
condicional? ;Has quebrantado la condicional?

—Algo asi.

—(Qué exactamente?

—Bueno, pues exactamente es que me fui.

—Te fugaste?

—Mujer, yo no lo llamaria fuga. Estaba en régimen abierto.

—Pero no para irte. Todavia eras un recluso. ;O no?

—~Oye, alli no habia muros. No nos encerraban en las celdas por la noche. Ni siquiera habia
celdas. Teniamos habitaciones —dijo—. Por eso ha sido mas irme que fugarme. Si, eso es. Como
ausentarse del cuartel sin desertar.

—NMadre mia —dije. Di un fuerte suspiro y medité las consecuencias—. ;Como obtuviste el
permiso de conducir?

—Yo no tengo permiso de conducir.

—(Has conducido sin carnet? ;Y cémo alquilaste un coche sin carnet de conducir?

—Yo no alquilé nada.

Cerr¢ los ojos con ganas de tenderme en el suelo y dormir una siesta. Abri los 0jos.

—i¢Robaste el coche de alquiler?! —No pude evitarlo. El tono fue acusatorio, pero se debio



en buena parte a que la acusacion iba contra €l.

Ray curvo la boca hacia abajo.

—Podria decirse que fue asi. O sea que la situacion es la siguiente: llamamos a la poli, me
investigan y me meten dentro otra vez. Una condena de aqui te espero.

—¢Pondrias en peligro la vida de tu hija s6lo por eludir la céarcel?

—No es solo eso.

—¢Qué mas hay entonces?

Se volvid para mirarme con unos ojos de color avellana tan transparentes como el agua.

—Como voy a enfrentarme a Gilbert si meto en escena un montdn de policias?

—Ray, tienes que confiar en mi. No vale la pena. Pasarias entre rejas el resto de tu vida.

—Qué resto? Tengo sesenta y cinco afos. ;Cuanto tiempo me queda?

—No seas cabezota. Te queda mucho tiempo. Fijate en tu madre. Conseguira vivir un siglo. No
lo estropees.

—Escucha, Kinsey —dijo—. Voy a contarte la verdad. Llamamos a la poli, ;sabes qué
ocurrird a continuacion? Iremos a la comisaria. Rellenaremos formularios. Nos hardn muchas
preguntas a las que no me apetecera contestar. Me investigaran o no me investigaran. Si me
investigan, paso a la historia y adiés Laura. Si no me investigan es lo mismo. Estamos jodidos
igualmente. Las horas van pasando, ;y qué ocurre? Que al final la poli no puede hacer nada. Ah,
qué lastima. De modo que al final volvemos a estar en la calle y sin una maldita pista sobre el
paradero del botin. Créeme. Cuando Gilbert vuelva a ponerse en contacto con nosotros, no querra
oir excusas. ;Y qué le diremos? «Lo siento, aiin no hemos encontrado el dinero. Nos han
entretenido en comisaria y se nos ha pasado el tiempoy.

—Dile que estas en ello —sugeri—. Dile que tienes el dinero y que quieres reunirte con €l en
otro sitio. La policia le echara el guante.

Ray puso cara de aburrimiento.

—Has visto demasiada television. La verdad es que cuando la poli interviene, lo estropea
todo la mitad de las veces. Detienen al delincuente y la victima muere. ;Sabes qué pasa a
continuacién? Juicio sonado. Publicidad. Un abogado peledén se pone a contar la atribulada
infancia del secuestrador. Que esta mal de la cabeza, que la victima lo maltrataba y que rapt6 a
esta en legitima defensa. Miles de dodlares pasan por el tubo. El jurado no tiene un veredicto
unanime y el muchacho sale libre. Mientras tanto, Laura esta en el cementerio y yo otra vez en la
carcel. ;Quién gana entonces? Yo no y ella te puedo asegurar que tampoco.

Empezaba a calentarseme la sangre. Dejé el trapo de cocina.

—Sabes qué? Que hagas lo que te dé la gana. No es mi problema. ;No quieres llamar a la
poli? De acuerdo. Alla ti. Yo me voy.

—(A California?

—Si consigo administrarme —dije—. Claro que como ahora tiene Gilbert los ocho mil,
supongo que no iras a pagarme el pasaje de vuelta, como habias prometido, aunque esto tiene poca
importancia. El caso es que no tengo dinero para ir en taxi al aeropuerto, asi que te agradeceria
que me llevaras. Es lo menos que puedes hacer.

Por lo visto, también a ¢l se le habia calentado la sangre.

—~Claro. Ningtn problema. Deja que arregle un poco la cocina y nos pondremos en marcha. Si
Laura muere, caerd sobre tu conciencia. Has podido echarnos una mano. Has dicho que no.



Tendras que vivir con eso dentro de ti, igual que yo.

—(Yo? Pero si todo esto es obra tuya. Y encima quieres endosarmelo a mi. Hablas igual que
Gilbert.

Me asi6 la mano.

—Opye. Necesito ayuda. —Nos miramos a los ojos durante unos instantes. Aparté¢ la mirada.
Cambio de tono. Se puso a darme coba—. Vamos a idear algo. Tu y yo. No te pido nada mas. Atn
falta mucho para que salga el avion.

—¢(Qué avion? He hecho la reserva, pero no tengo el pasaje y estoy sin blanca.

—Entonces no pierdes nada si te quedas y me ayudas.

—NMira, voy a serte franca —dije—. Faltan dos dias para Accion de Gracias. Tengo que
asistir a una boda y por eso quiero volver. Dos amigos a los que quiero mucho van a casarse y yo
soy dama de honor, ;me explico? Con el trafico de la festividad, los aeropuertos estaran
colapsados. Fue un golpe de suerte conseguir esta reserva.

—Pero no tienes dinero —dijo Ray.

—iiYa lo sé!! —Se llevo el dedo a los labios y mir6 con intencion hacia el dormitorio donde
estaba Helen—. Ya sé que no tengo dinero —afiadi susurrando con aspereza—. Pero trato de
calcular la cantidad.

Ray saco la billetera.

—(Cuanto?

—Quinientos.

Apartd la billetera.

—~Creia que tenias amigos. Gente dispuesta a prestarte lo que haga falta.

—Y asi serd si puedo hablar por teléfono. Pero tu madre duerme.

—No tardara en levantarse. Es una anciana. Duerme poco de noche y hace varias siestas. En
cuanto se levante, llamas a California. Si tu amigo te compra el pasaje con la tarjeta de crédito,
podrés subir a ese avion. Ta déjame. Voy a mirar a ver qué hace. ;De acuerdo? —Se dirigio al
dormitorio y entreabrid la puerta con mucho aparato—. Se levantara dentro de nada. Te lo
prometo. Ya la veo moverse.

—Vale, vale.

Cerro la puerta.

—Ayudame a encontrar el dinero. Hablemos de ese tema. Es lo tinico que te pido.

Extendi6 la mano para sefialarme una silla. Lo miré con fijeza. Bueno, amigos, pues asi
estaban las cosas. El altruismo y el egoismo estaban enfrentados. ;Qué camino tomaria, el sublime
o el mezquino? ;Sabia aun a aquellas alturas cudl era cada cual? Hasta el momento, y si
descontamos lo de pasar el aspirador, todo lo que habia hecho era ilegal: habitaciones de hotel
forzadas, conspiracion con delincuentes buscados. Seguro que pasar el aspirador habia infringido
alguna cléusula del convenio sindical. No tenia sentido ponerse puritana a ultima hora.

—Tienes el corazon chorreando mierda —dije.

Apart6 la silla de la mesa y tomé asiento. Fue increible, pero lo hice. Mi deber habria sido
dirigirme al supermercado de la esquina y buscar un teléfono publico, pero ;qué queréis que os
diga? Aquel hombre me importaba, me importaba su hija y me importaba su anciana y dormilona
madre. Como si le hubieran dado el aviso, salié en aquel instante del dormitorio con los ojos
brillantes y llenos de vida. Habia estado acostada menos de un cuarto de hora y ya estaba lista



para pelear otra vez. Ray le acerc6 una silla.

—¢COmo estas?

—Bien. Mucho mejor —dijo—. ;Qué ha pasado? ;Qué vamos a hacer?

—Adivinar donde escondi6é Johnny el dinero —dijo Ray. Tenia que habérselo confesado todo
a sumadre porque la anciana no cuestion6 el asunto ni la relacion de su hijo con él. Supongo que a
los ochenta y cinco afos le preocupaba ya muy poco la idea de ir a la céarcel. En la mesa
aparecieron lapiz y papel como por arte de magia—. Tomemos notas. Bueno, lo haré yo —dijo al
ver mi expresion—. Creo que ti querias hablar por teléfono. Esta ahi dentro.

—Ya sé donde esta el teléfono. Vuelvo enseguida —dije. Utilicé la tarjeta de crédito para
poner otra conferencia a Henry. Quiso la suerte que no estuviera en casa todavia. Le dejé otro
mensaje en el contestador, detallandole que mi vuelo de regreso era tema de polémica por falta de
fondos de una servidora. Repeti el nimero de teléfono de Helen, instandolo a llamarme para ver si
habia alguna forma de que yo tomara el avidn previsto. Ya que estaba en ello, probé con el nimero
del local de Rosie, pero comunicaba. Volvi a la cocina.

—¢Qué tal ha ido? —preguntd Ray con amabilidad.

—Le he dejado un recado a Henry. Espero que llame antes de una hora.

—Lastima que no lo encontraras. Supongo que no tiene sentido ir al aeropuerto hasta que
hables con ¢€l.

Tomé asiento pasando por alto sus condolencias, que sonaban a falsas.

—Empecemos por las llaves —dije.

Ray escribi6 algo en el cuaderno, la palabra «llaves». La rode6 con una circunferencia y la
observé entornando los ojos.

—Por qué son importantes las llaves si las tiene Gilbert?

—Porque son la tnica pista tangible que hay. Pongamos por escrito lo que recordemos.

—¢De qué hablas? Yo no recuerdo nada.

—Bueno, una era de hierro. De unos quince centimetros de longitud, una llave maestra de aire
antiguo, marca Ley. La otra era una Master...

—Espera un poco. ;Cémo sabes todo eso?

—Porque lo vi —dije. Me volvi a Helen—. ;Hay guia telefoénica en la casa? No la he visto en
el dormitorio y seguramente nos hara falta.

—En el cajon del tocador. Espera. Voy a buscarla —dijo Ray, poniéndose en pie. Entr6 en el
dormitorio.

—¢Te suena la casa Ley? —le dije en voz alta—. Se me ocurri6 que podia ser de aqui. —Miré
a Helen—. ;No le suena de nada a usted?

Nego con la cabeza.

—No he oido ese nombre en mi vida.

Ray volvié con dos voliimenes en la mano, la guia de Louisville y las Padginas Amarillas.

—Por qué crees que es de aqui?

Abri las Paginas Amarillas.

—Soy optimista —dije—. En mi trabajo, empiezo siempre por lo evidente. —Ray dej6 la guia
telefonica en una silla vacia. Encontré el listado de los cerrajeros. No habia ninguna casa Ley a la
vista, pero Louisville Compaiia Cerrajera parecia una posibilidad prometedora. El destacado
anuncio decia que la empresa estaba en el ramo desde 1910—. También podemos probar en la



biblioteca municipal. Las guias telefonicas de comienzos de los afios cuarenta podrian depararnos
alguna sorpresa.

—Es detective privada, mama —dijo Ray a Helen—. Por eso estd metida en esto.

—Si, ya me preguntaba yo quién era.

Dejé el volumen en la mesa, abierto por la pagina de los cerrajeros. Golpeé con la ufia el
anuncio de Louisville CC.

—Llamaremos aqui dentro de un minuto —dije—. Bien. ;Donde estdbamos? —Miré las notas
de Ray—. Ah, si, la otra llave era una Master. Creo que solo fabrican candados, pero podemos
preguntar cuando llamemos. Ahora viene la pregunta: jestamos buscando una puerta grande y otra
mas pequena? ;O una puerta y ademas un cofre, una caja, algo parecido?

Ray se encogi6 de hombros.

—Seguramente lo primero. En los afios cuarenta no habia esos lugares de depdsitos
independientes que hay ahora. Lo pusiera donde lo pusiese, tuvo que cerciorarse de que no lo iban
a tocar. No podria ser la caja de seguridad de un banco porque la llave no me parecié a mi la
indicada. Ademas, Johnny aborrecia los bancos. Por eso se metio en lios. Y no creo que fuera a
depositar el botin a punta de pistola, ;entiendes?

—Si, entiendo. Ademas, los bancos se derriban, sufren reformas, cambian de domicilio social.
LY los edificios publicos de otras clases? (El ayuntamiento o el palacio de justicia? jEl Consejo
de Educacion, un museo?

Ray cabeced, rechazando la idea.

—Viene a ser lo mismo, ;no? No son mas que parcelas rentables para cualquier agente de la
propiedad. Importa poco lo que se construya en ellos.

—Y otros lugares de la ciudad? Los monumentos historicos. Tienen que estar protegidos.

—Vamos a pensar por ahi.

—Una iglesia —dijo Helen de pronto.

—Es posible —dijo Ray.

Helen sefial6 el cuaderno.

—Andtalo.

Ray apuntd lo de las iglesias.

—Esta la compania de aguas potables, junto al rio. Las escuelas. Churchill Downs. No van a
derribar estas cosas.

—Y alguna propiedad grande?

—No esta mal pensado. Antes habia muchas fincas grandes por aqui. Pero he estado fuera
muchos afios y no sé¢ qué quedara en pie.

—Si Johnny huia de la policia, tenia que ser un lugar de facil acceso —dije—. Y ademas,
estar relativamente a salvo de intrusismos.

Ray arrugo la frente.

—(Como podia asegurarse de que nadie mas lo encontraria? Era arriesgadisimo. Dejar las
sacas del dinero por ahi. ;Quién dice que no tropezara con ellas cualquier crio que esté jugando al
béisbol?

—Los crios ya no juegan al béisbol en la calle, ahora tienen videojuegos —dije.

—Bueno, pues un obrero de la construccion o un vecino curioso. El lugar tenia que ser seco,
(no crees?



—Seguramente —dije—. Las dos llaves sugieren por lo menos que el dinero no se enterro.

—~Cuanto siento que Gilbert se las haya llevado. Nos llevara ventaja aunque encontremos el
lugar.

—No te preocupes por eso. Nunca salgo de casa sin mi juego de ganzuias. Si encontramos las
cerraduras que interesan, ya es nuestro.

—Ademas, podemos forzarlas —sugiri6 Ray—. Aprendi a hacerlo en la carcel, junto con
otras cosas.

—Recibiste una educacién completa por lo que veo.

—Soy buen estudiante —dijo con modestia.

Los tres guardamos silencio durante unos segundos, en espera de que la imaginacién se pusiera
a trabajar.

—EI cerrajero que vio la llave grande dijo que podia ser de un portalon. A ver qué os parece
esto. Johnny tenia acceso a una mansion antigua. La llave grande era del portalon y la pequeiia la
del candado de la puerta principal.

—Como sabia Johnny que no iban a vender o derribar la casa?

—Puede que fuera un monumento historico. Protegido por la tradicion.

—¢Y si han restaurado la mansion y cobran por visitarla? Medio estado habra desfilado por
alli.

—Es verdad —dije—. En cualquier caso, el dinero no podia estar a la vista para que lo viese
cualquiera que entrase. Tenia que estar oculto.

—Y asi volvemos al principio —dijo Ray.

Guardamos silencio otro rato.

—ILo que me pone enfermo es que es toda una pasta. Siete, ocho sacas llenas de dinero y
joyas. Pesaban un montén. Entonces éramos fuertes y jovenes. Tendrias que habernos oido
quejarnos y gruiir mientras cargabamos las sacas en el maletero del coche.

Lo mir¢ con curiosidad.

—¢Cual era el plan inicial? ;Qué habria pasado si la poli no hubiera aparecido? ;Qué
pensaba hacer Johnny con el dinero en tal caso?

—Supongo que lo mismo. Siempre decia que a los atracadores los descubrian porque se
gastaban el dinero demasiado deprisa. Que se ponian a pasar plata y joyas mientras la policia
distribuia informacion sobre el botin robado. Dejando rastros faciles de seguir.

—Entonces, fuera cual fuese el plan, Johnny lo tenia ya preparado de antemano —djije.

—Por fuerza.

Medité aquello.

—Doénde lo capturaron?

—Ya no me acuerdo. Fuera de la ciudad. En la carretera de no sé qué sitio.

—Carretera de Ballardsville —dijo Helen—. No sé por qué, pero lo tenia metido en la
cabeza. (No te acuerdas?

Ray sonri6 satisfecho.

—Mi madre tiene razon —dijo—. ;Como es que lo recordabas?

—Lo of en la radio —dijo Helen—. Estaba muy asustada. Creia que estabas con ¢l. No sabia
que os habiais separado y estaba convencida de que te habian detenido.

—NMe detuvieron, pero en otra parte —dijo Ray.



—¢Pasé mucho tiempo entre el robo y la captura de Johnny?

Ray me mir¢ a los ojos.

—Crees que pudo esconder el botin en algin lugar entre el banco, que estaba en el casco
urbano, y el punto en que lo capturaron?

—A no ser que tuviera tiempo de ir a otra ciudad y volver —dije—. Que es como decir que
siempre se encuentra algo en el ultimo lugar en que se busca. Esta clarisimo. Una vez que
encuentras lo que buscabas, dejas de buscar. La ultima vez que lo viste iba cargado con varias
sacas de dinero. Cuando lo capturaron, las sacas habian desaparecido. En consecuencia, el dinero
tuvo que esconderse en ese intervalo final. A propdsito, no me has dicho cuanto tiempo
transcurrio.

—Medio dia.

—Entonces no tuvo tiempo de ir muy lejos.

—Si, es verdad. Siempre he imaginado que el dinero estaba en la ciudad. Nunca se me ha
ocurrido que pudiera haberlo dejado y volver a continuacion. Tiene que estar en un radio de ciento
cincuenta kilometros.

—Pienso que deberiamos partir de la base de que estd en Louisville. No quiero afrontar la
perspectiva de registrar todo el Kentucky occidental.

Ray mir6 sus notas.

—(Qué mas tenemos? No parece gran cosa.

—Aguarda. A ver qué te parece. La llave pequeiia tenia un nimero. Lo recuerdo —dije—.
M550. Es mi cumpleaios, el cinco de mayo.

—¢Y en qué nos beneficia eso?

—Podriamos ir al cerrajero para que nos haga otra llave.

—Para abrir qué?

—Bueno, no lo sé, pero por lo menos tendriamos una llave. Puede que al cerrajero se le
ocurra algo.

—Eso me parece insustancial —dijo Ray—. Es como echarlo a suertes.

—Vamos, Ray —dije—. Hay que trabajar con lo que se tiene. Créeme, he empezado con
menos y al final lo he sacado todo.

—De acuerdo —dijo con escepticismo. Apuntd la direccion del cerrajero. Recogid el
chaqueton, que colgaba de la silla.

Me puse en pie al mismo tiempo que Ray y me abroché la chaqueta.

—Y tumadre? No creo prudente dejarla aqui.

La anciana se sobresalto ante la insinuacion.

—De ningin modo. Yo no pienso quedarme aqui sola —dijo con énfasis—. Y menos estando
ese individuo suelto. ;Y si vuelve?

—Esta bien. Te llevaremos con nosotros. Pero te quedaras en el coche mientras trabajamos.

—(Alli sentada?

—¢Por qué no?

—De acuerdo, pero no indefensa.

—Mamad, no permitiré que te quedes en el coche con una escopeta cargada. Puede pasar la
policia y pensar que estamos cometiendo un atraco.

—Tengo un bate de béisbol. Fue idea de Freida. Compr6 un Louisville Slugger y me lo



escondi6 debajo de la cama.
—Dios mio, esa Freida es un sargento de artilleria.
—Sargenta —corrigid la madre con viveza.
—Anda, ponte el abrigo.
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Louisville Compaiia Cerrajera estaba en el sector oeste de Main Street, en un edificio de tres
plantas de ladrillo rojo, construido probablemente en los afios treinta. Ray encontrd sitio para
aparcar en una travesia y estallo una breve disputa cuando Helen se negd a quedarse en el coche,
como habiamos convenido. Ray cedid al final y dejé que nos acompafiara, aunque la anciana
insistio en llevar el bate de béisbol. La fachada del establecimiento era estrecha y estaba
flanqueada por dos oscuras columnas de piedra. La ebanisteria que la cubria estaba pintada de
marron cenagoso y el escaparate estaba cubierto de rétulos escritos a mano que detallaban los
servicios en oferta: instalacion de cerrojos, confeccion de llaves, instalacion y reparacion de
cerraduras, instalacion de cajas de seguridad empotradas en la pared y en el suelo, cambios de
combinacion.

El interior era estrecho y profundo, y consistia casi totalmente en un largo mostrador de
madera tras el que vi varias maquinas de hacer llaves. De pared a pared y del suelo al techo habia
filas de llaves colgadas, en un orden conocido solo por los empleados. Una escalerilla de mano
que se deslizaba sobre guias proximas al techo permitia acceder, por lo visto, a las llaves situadas
en las sombrias alturas. Todo el espacio libre que quedaba en el gastado suelo de madera estaba
ocupado por las cajas fuertes Horizon que estaban a la venta. Eramos los tnicos clientes y no vi ni
cajeros, ni empleados ni aprendices.

El propietario, Whitey Reidel, mediria un metro cincuenta y era gordo de cintura. Llevaba
camisa blanca de vestir, tirantes negros y pantalones negros. No me fijé, pero me dio la sensacion
de que se le veia mucho tobillo por debajo del dobladillo de los pantalones. Tenia la nariz fofa e
informe y grandes bolsas oscuras bajo los ojos. El pelo le habia retrocedido como la marea
cuando baja y los pocos mechones que le quedaban le sobresalian blancos y rizados de la parte
delantera como a una muieca Kewpie. Tendia de manera natural a inclinarse hacia delante y a
apoyar las manos en el mostrador, sujetandose a ¢l como si soplara un huracan. Nos mir6 uno por
uno y por ultimo posé los ojos en el bate de Helen.

—Es entrenadora en la Liga Infantil —dijo Ray al ver su expresion.

—Pues ustedes diran —dijo Reidel.

Me adelanté para presentarme y le expliqué en pocas palabras lo que necesitdbamos y por qué.
Se puso a negar con la cabeza y curvo la boca en cuanto mencioné la llave de candado Master con
el nimero M550 en un lado.

—Imposible —dijo.

—AuUn no he terminado.



—No hace falta. Las explicaciones no serviran de nada. No existe ninguna llave de candado
Master con una serie que comience por M.

Lo mir¢ con fijeza. Ray estaba detras de mi y Helen estaba junto a Ray. Me volvi a este.

—Diselo ta.

—Tu eres la unica que ha visto la llave. Yo no la vi. Vamos, lo que se dice verla, la vi, pero
no me fijé en los nimeros.

—Yo lo recuerdo con toda claridad —dije a Reidel—. ;Me da un papel? Se lo ensefiaré.

El aludido me alargd lapiz y papel, pero solo por no decirme que no. Escribi el nimero y se lo
sefalé, como si el ademan afnadiese legitimidad a mi afirmacion. No me contradijo. Meti6 la mano
bajo el mostrador y saco el catdlogo de candados Master.

—Si la encuentra, se la hago —dijo. Apoyo las manos en el mostrador, descargando todo el
peso en los brazos.

Hojeé el catalogo con una mezcla de confusion y terquedad. Habia multiples series, unas
caracterizadas por letras, otras por niimeros, ninguna por la M que habia visto yo.

—Habria jurado que era una llave de candado Master.

—La creo.

—¢Y como puede una llave tener nlimeros que no existen?

Curvo la boca y se encogio de hombros.

—Seria un duplicado.

—Y eso tiene importancia?

Se metid la mano en el bolsillo y sac6 una llave.

—Es la llave de un candado que tengo aqui. En este lado esta el fabricante, un candado Master
en este caso, como en la llave de que hablamos. ;Era como esta?

—Mas o menos —dije.

Helen habia perdido todo interés. Se habia acercado a una caja de seguridad que se exponia en
solitario y se habia sentado encima, apoyandose en el bate como si fuera un baston.

—Bueno. En este lado pone Master, ;entendido?

—Entendido.

—En este otro estan los nimeros correspondientes al candado concreto que abre la llave. ;Me
siguen? —Apartd los ojos de mi para posarlos en Ray y los dos asentimos como idiotas—.
Ustedes me dicen los nimeros, yo puedo mirarlos en el catalogo para obtener la informacion que
necesito para hacer un duplicado de la llave. Pero el duplicado no tendra nimeros. Estara limpio.

—Bien —dije, pronunciando la palabra escrupulosamente. No se me ocurria adonde queria ir
a parar aquel hombre.

—Bien. Asi que los nimeros que vio usted tuvieron que grabarse después de hacer la llave.

Sefialé el cuaderno.

—Lo que usted dice es que alguien puso los nimeros en esta llave —repeti.

—Exacto —dijo.

—Pero ;por qué? —dije.

—Sefiora, es usted quien ha acudido a mi y no al revés —dijo. Cuando sonri6 vi que tenia los
dientes manchados y puntos oscuros en la zona proxima a las encias—. Si es un candado Master,
esos numeros no tienen el menor sentido.

—¢Podria ser el nimero de otro fabricante de llaves?



—Podria.

—Si averiguamos el fabricante, ;podria usted hacer la llave?

—Naturalmente —dijo—. El problema es que hay seguramente medio centenar de fabricantes.
Tendrian que repasar dos o tres catalogos por compafiia y hay muchos modelos que no toco. Los
numeros que hay en las llaves a veces corresponden a puertas o propiedades, pero por lo que me
ha dicho no hay forma de saberlo.

—¢Ha oido hablar de cerraduras de marca Ley?

Nego con la cabeza.

—Jamas.

—Por qué esté tan seguro? —dije, irritada por su actitud de sabelotodo.

—La empresa era de mi padre y antes habia sido de mi abuelo. Hace mas de setenta y cinco
afnos que estamos en el negocio. Si hubiera existido una casa con ese nombre, la conoceria aunque
solo fuese de oidas. Podria ser extranjera.

Hice una mueca, pues sabia que no habria forma de investigar aquella pista.

—Hay alguna posibilidad de que la casa Ley estuviese activa durante los afios cuarenta y hoy
ya no exista?

—Ninguna.

Ray me puso una mano en el brazo.

—Vamonos de aqui. Ya estd bien. Procederemos por eliminacion.

—Espera un poco —djije.

—D¢jalo. Tienes una cara que parece que quisieras morder al caballero. —Se volvi6 hacia su
madre—. Eh, mama, nos vamos. —La ayud6 a levantarse, sujetandole el brazo con la derecha
mientras asia el mio con la izquierda. Tiraba de mi de tal modo que no habia duda sobre sus
intenciones. No teniamos por qué quedarnos para discutir con un hombre que sabia mas que
Nosotros.

Me sentia frustrada.

—Tiene que haber algiin nexo. Sé que tengo razon.

—No te preocupes por tener razon. Preocupémonos por quitarnos a Gilbert de encima —dijo
Ray. Y a continuacion, a Reidel—: Gracias por todo. —Nos abri6 la puerta para que saliéramos
—. Ademas, no nos hace falta la llave. Gilbert tiene una.

—(Querra devolverla?

—Podria ser. Si encontramos las cerraduras, tal vez se avenga a cooperar. Por conveniencia.

—Pero jqué significan los niimeros? M550 tiene que ser una clave, ;no? Y si no es de una
llave, sera de otra cosa.

—Deja de preocuparte —dijo Ray.

—Es que me preocupa. Gilbert querra respuestas. Lo dijiste tl.

Ya en la calle, vi con asombro que habia oscurecido. El viento del crepusculo soplaba del rio
Ohio, que supuse estaria s6lo a tres o cuatro manzanas de distancia. En el aire flotaban algunos
copos de nieve. Las luces municipales se habian encendido. Casi todos los comercios de Main
Street estaban ya cerrados y la oscuridad bafiaba la fachada de todos los edificios. Estos eran
generalmente de ladrillo, de cinco o seis plantas, y con una ornamentaciéon propia de la
arquitectura de otros tiempos. Algunos establecimientos tenian puertas metalicas plegables,
cerradas en aquellos momentos con el correspondiente candado. A veces podia verse dentro el



débil resplandor de una lucecita encendida, pero en términos generales dominaba una
escalofriante oscuridad que acentuaba el aire de abandono que reinaba en la calle. El trafico era
escaso en aquella parte de la ciudad. El centro propiamente dicho destacaba hacia el este con su
despliegue de iluminados edificios comerciales de veinte y treinta plantas.

Volvimos a casa de Helen, rodeando la manzana por si veiamos a Gilbert. No sabiamos qué
coche conducia, pero no dejabamos de vigilar, pues pensabamos que podiamos descubrirlo en las
sombras o sentado en un vehiculo estacionado. Ray dejo el coche en el callejon de piedra
artificial que discurria por detras de la casa de su madre. Cruzamos el patio trasero y llegamos a
la entrada de atras, que estaba sumida en sombras. A ninguno se le habia ocurrido dejar las luces
encendidas y la casa estaba negra como un tinel. Ray entr6 primero mientras Helen y yo
esperabamos en los peldafios del porche de la limpieza. Helen se ayudaba con el bate, que por lo
visto habia adoptado como accesorio permanente. En los patios de los vecinos alcanzaba a
distinguir las formas de los arboles pelados que se perfilaban sobre el cielo contaminado de
noviembre. El viento agitaba las ramas. Yo tiritaba ya cuando Ray acab6 de encender lamparas y
bombillas del techo, y nos hizo pasar. Esperamos en la cocina mientras Ray comprobaba las
habitaciones delanteras y el dormitorio sin utilizar del primer piso.

Habiamos estado fuera menos de una hora, pero la casa olia ya a abandono. La bombilla de la
cocina emitia una luz cruda e irritante. El cartdn que tapaba la ventana de la cocina dejaba un
hueco en el borde. Helen recorri6 la estancia, desde la despensa hasta el frigorifico, sacando
articulos para una cena rapida. Se movia con seguridad, aunque adverti que contaba los pasos que
daba. Ray y yo colaboramos sin hablar apenas, pues todos, inconscientemente, esperabamos que
sonara el teléfono. Como Helen no tenia contestador automatico, no tenia sentido preguntarse si
Henry o Gilbert habian llamado en nuestra ausencia.

Nos sentamos y comimos beicon con huevos revueltos, patatas fritas en grasa de tocino, lo que
quedaba de las manzanas fritas con cebollas, y galletas caseras con mermelada casera de fresas.
Lastima que no friera las galletas en vez de cocerlas. Sobredosis de colesterol aparte, todo estaba
exquisito. De modo, me dije, que asi son las abuelas. Por entonces ya habia abandonado toda
esperanza de llegar a mi casa aquel dia. Aun estdbamos a lunes. Tenia todo el martes y todo el
miércoles para tomar un avion. Y ya estaba harta de angustiarme por culpa de aquel asunto. ;Por
qué complicarse la vida? Haria alli 1o que pudiera y seguiria mi camino.

Después de cenar, Helen se instald en el dormitorio para ver la television. Ray se ocup6 de
los platos y yo recogi la mesa. Estaba despejandola, recogiendo el azucarero y las vinagreras,
cuando me fijé en el recordatorio que Johnny Lee habia mandado a Ray. Helen lo habia dejado en
la mesa, debajo del azucarero. Volvi a leer el texto, inclindndolo hacia la luz.

—¢Qué es? —dijo Ray.

—La tarjeta que te envi6 Johnny. Estaba leyendo el texto. Parece mecanografiado.

—Léemelo otra vez —dijo Ray.

—~«Te dar¢ las llaves del reino de los cielos, y cuanto atares sobre la tierra quedara atado en
los cielos, y cuanto desatares sobre la tierra, quedara desatado en los cielos. Mateo 16, 19. Pienso
en la hora de tu libertad». A mi me parece de esas tarjetas que ha de llenar el interesado.

—Podria ser. Si es un mensaje secreto, es poco probable que encontrase un recordatorio con
ese pasaje evangélico en particular. Era casi inevitable que comprara un recordatorio en blanco
para escribirlo ¢l mismo.



Observé el pasaje evangélico.

—Puede que M550 signifique Mateo, capitulo cinco, versiculo cincuenta —sugeri.

—Mateo 5 es el Sermon de la Montafia y no tiene cincuenta versiculos, s6lo cuarenta y ocho.
—Me mird sonriendo con turbacion—. Es otra de las cosas que hice en la carcel, aparte de
empollar criminologia. Estaba en el grupo de estudios biblicos de los lunes por la noche.

—Eres un pozo de sorpresas.

—Eso creo yo también —dijo.

Di la vuelta al recordatorio y observé la foto en blanco y negro. En ella se veia la borrosa
imagen de un camposanto cubierto de nieve. Levanté el borde suelto y miré el carton que habia
debajo. La foto se habia pegado sobre una postal normal y corriente con una puesta de sol en el
mar. Arranqué la foto y miré el dorso con la esperanza de descubrir un mensaje escrito. La foto
era de diez centimetros por quince, de papel Kodak, mate, sin reborde. Aparte de la palabra
Kodak desfilando en diagonal, el dorso estaba en blanco.

—(Crees que puede ser un positivo reciente de un negativo antiguo? ;O una foto que se ha
tomado de otra antigua?

—Importa mucho?

Me encogi de hombros.

—WVerés, no creo que una puesta de sol en el mar nos diga gran cosa. Puede que las llaves no
tengan relacion entre si. Cabe la posibilidad de que la foto sea el mensaje y que las llaves sean
una tactica para despistar.

Cogi6 el recordatorio y lo llevd a la mesa, poniéndolo a la luz como yo habia hecho antes, y
observando la fotografia. Miré por encima de su hombro. Las lapidas parecian antiguas y las
adornadas inscripciones estaban erosionadas por la lluvia y las crudas nevadas de invierno. Habia
cinco lapidas pequeias y tres monumentos grandes de la escuela del angel y el cordero. Incluso
las lapidas menores, seguramente de marmol o de granito, estaban cubiertas de hojas, rollos,
cruces y palomas esculpidos en bajorrelieve. El monumento mas destacado era un obelisco de
marmol blanco, de unos cuatro metros de altura, montado sobre un pedestal de granito donde
podia verse el apellido PELISSARO. Todos los arboles visibles estaban en la flor de la vida,
aunque sin hojas. El suelo estaba alfombrado por una delgada capa de nieve. Un grupo de lapidas
estaba cercado con una verja de hierro y a la derecha se veia un muro de piedra.

—Supongo que no reconoceras el sitio —dije.

Nego con la cabeza.

—Podria ser un cementerio particular, una parcela familiar en un terreno privado.

—Demasiado esparcido todo. Creo que un cementerio particular seria mas compacto y rural.
Mas homogéneo. Fijate en las l1apidas, las hay de todas clases.

—Y qué tiene esto que ver con las llaves? No tenia tiempo suficiente para desenterrar un
ataud y meter el botin en ¢él. Estdbamos en invierno y el suelo estaba helado.

Miré a Ray con fijeza.

—¢Eninvierno? ;Crees que la foto pudo hacerse entonces?

—Bueno, es posible, pero si enterrd el dinero tuvo que emplear maquinaria de excavacion,
que, imagino, tendria que sacar de alguna parte. Creo que me dijo en cierta ocasioén que habia sido
guarda de un cementerio. Puede que metiera el dinero en un panteon. No sé€, ;qué piensas ta?

—Pero jpor qué una foto asi? Puede que se trate del apellido Pelissaro. Es una suposicion.



Puede que dejara el dinero con una persona apellidada de ese modo. En un edificio o comercio de
los alrededores del cementerio. Edificio Pelissaro, Granjas Pelissaro. El viejo rancho Pelissaro
—dije, moviendo las cejas.

Ray neg6 con la cabeza.

—Cambia de canal.

—Y si es algo visible desde este sitio? Una torre de agua, un cobertizo, una marmolisteria.
(Donde esté la guia telefonica? Atrevamonos a ser tontos. Puede que descubramos algo.

—(Qué buscamos?

—El apellido Pelissaro. Puede que Johnny tuviera un compinche.

Miré a mi alrededor y vi el volumen alfabético en la silla donde Ray lo habia dejado. Aparté
una silla de la mesa, me senté¢ y hojeé las Paginas Blancas por la P. No habia ningiin Pelissaro con
teléfono. Ni nada que se le pareciera.

—NMierda —dije—. Mmmm, bueno, puede que hubiera un Pelissaro en los afios cuarenta. Por
la mafiana iremos a la biblioteca municipal. No perdemos nada.

—Hay que hacer algo y rapido. Gilbert llamard en cualquier momento y no voy a decirle que
nos vamos a la biblioteca municipal. Preferiria decirle que tenemos algo a quedarme aqui sentado,
atreviéndome a ser tonto, que quiere decir muerto en el diccionario de Gilbert.

—FEres insoportable, ;lo sabias? Un momento, vamos a ver. —Abri las Paginas Amarillas y
busqué «Cementerios». Habia alrededor de una veintena—. Mira y dime donde estdn —dije—. Si
trazaramos un circulo en un plano, delimitariamos la zona. Por 1o menos podriamos registrar todos
los cementerios que quedaran dentro del area donde capturaron a Johnny. ;Te parece practico? No
puede haber muchos. El cementerio de la foto parece de larga tradicion. Las tumbas son antiguas.
No pueden haber desaparecido.

—Eso no lo sabes —dijo—. Trasladaron tumbas cuando represaron el rio para construir un
lago.

—Si, bueno, si el dinero esta bajo el agua, estamos perdidos —dije—. Trabajemos sobre la
base de que esta en tierra firme. ;/No tienes un plano de Louisville? Indicame donde estamos.

Fue al coche y volvio con el mapa del sureste de Estados Unidos, varios mapas locales y un
plano de Louisville.

—Gentileza del Club del Automévil. El coche que me prestaron estaba bien surtido —dijo.

—Eres muy escrupuloso —dije mientras abria el plano de la ciudad—. Empecemos por este.
Donde estd la Autopista Dixie?

Localizamos uno por uno los cementerios consignados en las Paginas Amarillas, sefialando su
situacion en el plano de Louisville. Habia cuatro, tal vez cinco, a una distancia automovilistica
razonable del punto donde la policia habia capturado a Johnny. Apunté en un papel el nombre de
los cementerios, la direccion y el teléfono.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

—Pues manana por la mafiana iremos a estos cementerios para ver si tienen enterrado a algin
Pelissaro.

—En el caso de que el cementerio esté en Louisville.

—Quieres dejar de hacer el ganso? —dije—. Tenemos que partir de la base de que la foto es
una pista porque, de lo contrario, Johnny no te la habria enviado. Su objetivo era informarte, no
tomarte el pelo.



—Si, bueno, esperemos que no complicara demasiado las cosas. A lo mejor no desciframos
nunca el misterio, y nos quedamos con las manos vacias.

A las nueve me sentia ya agotada y comencé a introducir coletillas sofiolientas en mis
comentarios. Ray parecia nervioso y tenso, preocupado porque Gilbert no hubiera dado senales de
vida.

—¢(Qu¢ le diras si llama? —pregunté.

—No lo sé. Cualquier cosa. Preferiria que apareciesen por la manana, asi sabria que Laura
estd bien. Acomddate mientras tanto. Pareces derrotada.

Encontré dos mantas y una almohada en el armario de su madre.

—Seré mejor que pases antes por el cuarto de bafo. Arriba no hay.

Estuve unos minutos en el cuarto de bafio y subi las escaleras detras de Ray. La verdad es que
tampoco habia alli gran cosa: una cama individual de madera con el somier flojo, una mesita de
noche con una pata menos, y una lampara con una bombilla de cuarenta vatios y tulipa amarillenta.
Pensé con temor en los bichos, pero entonces me di cuenta de que hacia demasiado frio para que
sobreviviera nada en aquellos parajes.

—(Necesitas algo mas?

—Esta bien asi —dije.

Me senté con cuidado en la cama mientras Ray bajaba las escaleras. No me podia sentar
derecha porque el techo descendia en brusca pendiente en el rincon donde estaba la cama. Hacia
un frio cortante y la habitacion olia a hollin. Para conseguir algo de aislamiento, se habian puesto
periodicos entre el colchon y el somier, y los oia crujir cada vez que me movia. Levanté una punta
del colchon y miré la fecha: 5 de agosto de 1962.

Dormi vestida, envuelta en tantas capas de mantas como pude. Encogida en posicion fetal,
conservaba el poco calor corporal que me quedaba. Apagué la lampara, aunque no me gustod
desprenderme de la tibia caricia de la bombilla. La almohada estaba apelmazada y un poco
humeda. Durante un rato fui consciente del resplandor que llegaba de la escalera. Oi ruidos, Ray
moviéndose, una silla que se arrastraba, alguna carcajada procedente del televisor. No sé¢ como
pude dormir en aquella situacion, pero sin duda lo hice. Desperté en el acto y encendi la luz para
ver la hora: las dos de la madrugada, y las luces de abajo todavia encendidas. No oia la
television, pero habia ocasionales sonidos sin identificar que turbaban el silencio nocturno. Volvi
a despertar mas tarde y vi la casa a oscuras y en completo silencio. La vejiga me recordaba a
gritos su existencia, pero el tinico remedio que se me ocurria era el control mental.

La verdad es que no sé qué es peor cuando pasas la noche en casa ajena, tener frio y pocas
mantas o tener ganas de mear y ningun lavabo disponible. Supongo que habria podido bajar
sigilosamente la escalera para solucionar ambos conflictos, pero temia que Helen creyera que era
un ladron y que Ray se figurase que iba en su busca, para meterme en su cama.

Desperté otra vez al clarear el dia y me qued¢ inmévil y deprimida. Cerré los ojos durante un
rato. Nada mas oir que abajo se movia alguien, salt¢ de la cama y bajé flechada por las escaleras.
Ray y su madre se habian levantado ya. Di un rodeo hacia el cuarto de bafio, donde, entre otras
cosas, me cepillé los dientes. Cuando volvi a la cocina, Ray leia el periddico. No habia tenido
ocasion de afeitarse y tenia la barbilla alfombrada de brotes blancos, y seguramente tan aspera
como el bordillo de una acera. Me habia acostumbrado tanto a sus magulladuras que ya ni las
veia. Encima de la habitual camiseta blanca se habia puesto una camisa de lefiador que llevaba



por fuera del pantalon. Estaba en buena forma fisica a pesar de su edad y los misculos del torax
se le marcaban como si hubiera levantado pesas en la carcel.

—Se sabe algo de Gilbert?

Nego con la cabeza.

Me senté¢ a la mesa de la cocina, que Helen habia puesto en algin momento de la noche. Ray
me paso una seccion del Courier-Journal. Otro dia juntos y ya habiamos desarrollado ciertas
costumbres, como un matrimonio maduro que viviera con la madre de él. Helen iba cojeando de
aqui para all4, sirviéndose del bate como de un baston.

—Le hacen dafio los pies? —pregunté.

—Es la cadera. Tengo una moradura desde aqui hasta aqui —dijo con orgullo.

—Si puedo ayudarla, digamelo.

El café no tardd en gorgotear y Helen se puso a freir salchichas. Esta vez se excedio, y
preparé para cada uno un plato que ella llamaba «pan tuerto» y que consistia en un huevo frito en
un agujero practicado en el centro de un trozo de pan frito igualmente. Ray le echo salsa de tomate,
pero yo no tuve agallas.

Después de desayunar fui al teléfono y llamé a los cinco cementerios de la lista. En todas las
ocasiones dije que era una genealogista aficionada que queria trazar la historia de mi familia en
aquella zona. No es que me lo preguntase nadie. Todos eran terrenos civiles con parcelas en venta.
Al efectuar la cuarta llamada, la mujer de la oficina de ventas comprobd sus ficheros y encontr6
un Pelissaro. Me indicd como se llegaba al lugar y llamé al quinto cementerio por si se habia
enterrado alli a otro Pelissaro. Solo habia uno.

Ray y yo nos miramos.

—LEspero que no te equivoques —dijo.

—Miralo de otro modo. ;Qué mas tenemos?

—Vale, vale.

Me disculpé y fui a la ducha. El teléfono sondé mientras me aclaraba el pelo. Lo oi a través de
la pared, un agudo contrapunto del tamborileo del agua, la Giltima burbuja del champt corriéndome
por los hombros. Respondié Ray y su voz retumbo6 brevemente. Aceleré los movimientos, cerré el
grifo, me sequé¢ y me vesti. Por lo menos no me atormentaban las dudas sobre qué ponerme.
Cuando llegué a la cocina, Ray estaba reuniendo una serie de herramientas, algunas de las cuales
sacaba de un pequeno cobertizo que habia en el patio. Habia encontrado dos palas, una cuerda,
tenazas, alicates, cizallas, un martillo, una argolla, un taladro manual de aspecto antiguo y dos
llaves inglesas.

—Gilbert y Laura estan en camino. No sé con qué nos enfrentaremos. Puede que tengamos que
desenterrar un ataid y me he dicho que mas vale ir preparados.

El Colt estaba en el tablero extensible del mueble modernista. Ray lo recogio al pasar y
volvié a metérselo en la cintura del pantalon.

—¢Y eso para qué?

—Esta vez no me pillaré en pelotas.

Quise protestar, pero vi que estaba decidido. Mi nerviosismo aumentaba. Sentia el pecho duro
y que algo que tenia en el estobmago se me derretia y deslizaba, enviando ligeras vibraciones de
miedo por todos mis conductos. Titubeaba entre salir corriendo y satisfacer la anoémala curiosidad
por saber lo que ocurriria a continuacion. (Qué estaba pensando? ;Que yo podia influir en el



resultado final? Es posible. Cuando una ha llegado tan lejos, tiene que seguir adelante.
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Gilbert y Laura se presentaron en menos de una hora, con el petate de lona en ristre, seguramente
lleno con los ocho mil doélares en efectivo. Gilbert volvia a llevar el Stetson, tal vez con la
esperanza de reivindicar su imagen de duro después de haber sido derrotado por una ciega de
ochenta y cinco anos. Se notaba mucho que Laura estaba agotada. Tenia la piel como lavada con
lejia y lo que quedaba de las moraduras le sombreaba la barbilla de un desleido verdiamarillo. En
comparacion con la cualidad certilea de la piel, el pelo rojizo parecia estropajoso y artificial, y
contrastaba de un modo molesto con el aspecto exangiie de las mejillas. Adverti entonces que
tenia los ojos del mismo color avellana que Ray y que el hoyuelo de su barbilla reproducia el del
padre. Tenia aspecto de haber dormido vestida. Habia vuelto a ponerse el vestido que le habia
visto la primera vez, el ancho de manga corta, de tela vaquera azul claro; debajo llevaba una
camiseta blanca de manga larga y leotardos a franjas rojas y blancas, y calzaba zapatillas de tenis
rojas. No llevaba ya la faja del embarazo y el efecto era curioso, como si hubiera adelgazado de
manera espectacular después de una enfermedad terrible.

Gilbert parecia en tension. Tenia aun la cara sefialada con manchas donde le habian alcanzado
los perdigones de Helen y se habia puesto un trozo de esparadrapo en el 16bulo. Aparte de las
pruebas que evidenciaban una intervencion de urgencia, se habia planchado los tejanos y
cepillado las botas. Llevaba una camisa blanca de estilo Lejano Oeste, chaleco de cuero y al
cuello un corddn con broche. Era una indumentaria afectada y supuse que habia estado al oeste del
Missisipi s6lo una vez en su vida y que de esto hacia menos de una semana. Al ver a su abuela,
Laura fue a cruzar la habitacion, pero Gilbert chascé los dedos y la mujer retrocedié como una
perrita. El hombre apoyd la mano en la nuca de Laura y le murmuré algo al oido. Laura parecia
sufrir, pero no opuso resistencia. La atencion de Gilbert se desvi6 al ver la pistola en la cintura de
Ray.

—Oye, Ray. ;Te importaria devolvérmelo?

—Dame antes las llaves —dijo Ray.

—No tengo intencion de discutir —dijo Gilbert.

Cerr6 la mano derecha alrededor del cuello de Laura y con un chasquido brotd la hoja del
cuchillo que habia tenido escondido en la palma. La punta se hundi6 en la piel de la mujer y el
jadeo que emitio esta fue de sorpresa y dolor.

—Papa?

Ray vio el hilillo de sangre y la inmovilidad absoluta de su hija. Bajo los ojos al Colt que
llevaba en la cintura. Sacé el revolver y se lo tendi6 a Gilbert con la culata por delante.



—Toma. Quédate esta mierda. Aparta el cuchillo del cuello.

Gilbert observo a Ray y apart6 la punta de un modo casi imperceptible. Laura no se movio. Vi
que la sangre comenzaba a empapar el cuello de la camiseta. Las lagrimas le corrian por las
mejillas.

Ray hizo un ademan de impaciencia.

—Vamos, coge el arma. Quitale el cuchillo del cuello.

Gilbert apretd un botén y la hoja volvio al interior del mango. Laura se toco la herida y se
mird las yemas de los dedos ensangrentadas. Fue hacia una silla y tomo asiento, la cara ya sin el
menor rastro de color. Gilbert se paso el cuchillo a la mano izquierda y alargd la derecha para
recoger la pistola. Mird el cargador, que estaba lleno, y se introdujo la pistola en la cintura,
amartillada y con el seguro puesto. Parecio relajarse al recuperar el arma.

—Vamos a fiarnos los unos de los otros, ;de acuerdo? En cuanto tenga mi parte del dinero,
ella vuelve contigo y estamos en paz.

—~Un trato es un trato —dijo Ray. Saltaba a la vista que estaba irritado y Gilbert se dio cuenta.

—De acuerdo. Démonos la mano —djijo Gilbert, haciendo lo que decia.

Ray mir6 la mano durante un segundo y se la estrecho.

—Seamos amigos en esto y nada de juego sucio.

Gilbert sonreia con amabilidad.

—No me hace falta jugar sucio mientras la tenga a ella.

Laura habia presenciado la conversacion con una mezcla de horror e incredulidad.

—¢Qué has hecho? —dijo a Ray—. ;Por qué le has dado el revolver? ;De verdad crees que
mantendra su palabra?

Gilbert estaba impertérrito.

—No te metas en esto, criatura.

Hubo un dejo de indignacion en el tono de la mujer y voluntad de traicion en sus 0jos.

—No tiene intencidon de repartir el dinero. (Es que te has vuelto loco? Dile donde estd y
vayamonos de aqui antes de que me mate.

—iUn momento! —dijo Ray—. Esto es un negocio, ;estamos? He pasado cuarenta afios en
chirona por culpa de ese dinero y no voy a echarme atrds ahora porque ti tengas problemas con
este ciudadano. ;Donde has estado ti todos estos afos? Yo sé¢ donde estaba yo, pero ;donde
estabas t1? Viniste a mi convencida de que te sacaria de la crisis, pues bien, eso es lo que hago,
[lo oyes? Asi que cierra la boca y déjame llevar esto a mi manera.

—Papa, aylidame, tienes que ayudarme.

—Ya lo hago. Estoy comprando tu vida y no me sale barata. El trato 1o hago con €l, asi que se
acabo la discusion.

Laura adoptd una expresion hermética y se quedd mirando al suelo con las mandibulas
apretadas. A Gilbert parecio hacerle gracia que la hubieran mandado a hacer gargaras. Hizo como
si fuera a tocarla, pero la myjer le apartd la mano. Gilbert sonri6 para si y me guifio el ojo. No me
fiaba de ninguno de los presentes y esta conviccion me hacia polvo el estdomago.

Les miré mientras Ray explicaba el plan de operaciones, poniendo a Gilbert al tanto de las
llamadas que habiamos efectuado y del motivo de las mismas. Adverti que omitia ciertos datos
relevantes, como el nombre del camposanto y el apellido del monumento.

—Aun no hemos encontrado el dinero, pero estamos cerca. Si esperas beneficios, serd mejor



que arrimes el hombro y cooperes —dijo Ray con los ojos llenos de desprecio. Cambiaron una
sonrisa helada, llena de advertencias. Los miré por turno y deseé fervientemente no estar alli si al
final les daba por competir a ver quién meaba mas lejos.

—Supongo que llevas las llaves encima —dijo Ray.

Gilbert las sac6 del bolsillo, las ensefid durante un segundo, las dos en un llavero, y se las
guardo.

Sin decir palabra, Ray se puso a recoger parte del material que habia reunido: la cuerda, las
dos palas, las tenazas.

—Que todo el mundo coja algo y andando —dijo—. Lo meteremos todo en el maletero.

Gilbert asi6 el taladro manual, aunque tomandoselo con calma, para que no pareciera que
obedecia 6rdenes.

—Otra cosa. Quiero que la vieja nos acompatfie.

—Yo no voy contigo a ninguna parte, pollo —le solté Helen. Estaba sentada en su silla y se
apoyaba en el bate con determinacion.

—¢Qué tiene que ver ella con esto? —dijo Ray.

—Si se queda alguien, ;como sé que no llamara al 911? —dijo Gilbert a Ray, sin hacer caso a
Helen.

—Vamos —dijo Ray—. Mi madre no haria eso.

—Desde luego que lo haria —dijo Helen en el acto.

Gilbert se qued6 mirando a Ray.

—¢Te das cuenta? La vieja estd mas loca que una cabra. O se viene con nosotros o esto se va a
la porra.

—Pero no digas tonterias, hombre. ;Vas a dejar escapar la pasta?

Gilbert sonrid, asio otra vez la nuca de Laura y le zarandeo la cabeza.

—No voy a dejar escapar nada. Aqui eres ti la tnica perdedora.

Ray cerr¢ los ojos durante unos segundos.

—Sefior. Ponte el abrigo, mama. Te vienes con nosotros. Perdoname la faena.

Helen desplazé la mirada de Gilbert a Ray.

—Esta bien, hijo. Ya que insistes, ir¢.

Como Gilbert no se fiaba de nosotros, fuimos todos en un solo coche. Gilbert, Helen y Laura
se instalaron en el asiento trasero, abuela y nieta cogidas de la mano. Helen no soltaba el bate y
Gilbert no perdia este de vista. Intuyendo su mirada, Helen agito6 el bate hacia el hombre.

—Ya ajustaremos cuentas, mami —murmurd Gilbert.

Ray empufi6 el volante mientras yo lo orientaba desde el asiento del copiloto, siguiendo la
ruta en el plano abierto. Se dirigi6 al este por Portland Avenue, dobl6 por Market Street y desde
aqui, pasando por debajo del puente, accedid a la 71, en direccion norte. Hacia viento y un poco
mas de calor que antes. El cielo era una sdbana azulada como un huevo de tordo, con el horizonte
ribeteado de nubes. Esperaba que Ray infringiese algun articulo del codigo para que nos parasen
los motoristas, pero mantenia la aguja del velocimetro dentro de lo permitido y hacia con el brazo
unas sefiales que ya no hacia nadie en las ultimas décadas.

Unos dos kilometros mas alld de la autopista Watterson accedio a la Gene Snyder y tomo la
primera salida que vio. Desembocamos en la 22, que seguimos durante un rato. La carretera que
tomamos probablemente habia sido antafio un camino de carros que recorria muchos kilometros de



campo sin que lo utilizara casi nadie. Me imaginé a los pequefios comerciantes y agricultores de
los alrededores viajando en carromato durante horas para llegar a los bosques donde enterraban a
sus difuntos. El Cementerio de las Doce Fuentes estaba a unos kilémetros de la frontera comarcal
del condado de Oldham, rodeado de tapias enjalbegadas, ocupando un terreno que antafio habia
sido un bosque de doscientas cincuenta hectareas. Con el paso de los afios, el campo se habia
civilizado y hecho la manicura.

Las verjas de hierro estaban abiertas, flanqueadas por dos columnas de mamposteria de unos
cinco metros de altura. El camino se dividia a derecha e izquierda, rodeando un monumento de
tres grandes fuentes de piedra que vomitaban trémulas columnas y chorritos de agua en el helado
aire de noviembre. Una modesta sefial nos envid por la izquierda, donde habia un pequefo
edificio de piedra encogido contra un telon de fondo de cipreses y sauces llorones. Ray se detuvo
en el aparcamiento de grava. Vi que nos miraba la mujer de la oficina.

Gilbert se dirigi6 a la oficina con Helen. La cara de Laura estaba todavia tan claramente
magullada que podia llamar la atencion. También €l tenia atin la cara picada de cortes, pero nadie
se atreveria a preguntarle qué habia pasado. Laura, mientras tanto, vio que Ray la miraba por el
espejo retrovisor.

—Y esta? —dijo sefialandome.

—i¢Esta?! —dijo Ray, confuso.

—Gilbert temia que la abuela avisara a la poli. ;Por qué crees que no lo hard esta?

Me volvi para darle la cara.

—No voy a avisar a nadie. Yo s6lo quiero irme a mi casa —djije.

Laura no me hizo caso.

—Crees que se quedara aqui sentada, viendo cémo nos vamos con el dinero?

—An no lo hemos encontrado —dijo Ray.

—Pero cuando lo tengamos, ;qué pasara?

Ray puso cara de pena.

—Laura, en el nombre de Dios, jqué quieres que haga?

—Nos va a traer problemas.

—iNo es verdad!

Laura apart6 la cara y se puso a mirar por la ventanilla con las mandibulas apretadas. Gilbert
y Helen volvian ya. Gilbert introdujo a la anciana sin miramientos en el asiento trasero y fue a
subir por la otra portezuela. Helen murmuré un insulto.

—~Ojo, mama —dijo Ray.

Helen acarici6 el hombro de Ray con afecto.

Gilbert subi6 al coche, cerré de un golpe y me tendid el folleto que llevaba en la mano. Como
yo ya habia hablado con la myujer de la oficina de ventas, esta nos habia conseguido un folleto que
describia y contaba la historia del cementerio. La parte central era un plano del camposanto, con
los puntos de interés sefialados con una X. También nos habia trazado en papel aparte un plano
pormenorizado de la seccidn concreta que ibamos a visitar. Un circulo rojo rodeaba la tumba de
Pelissaro. Me volvi para mirar a Gilbert.

—Tienes que comprender que podria ser una pista falsa —dije.

—Espero que en tal caso tengas preparado un plan de reserva.

Mi plan de reserva era echar a correr como un galgo.



Ray encendi6 el motor. Le indiqué la ruta, que la mujer habia senalado con boligrafo. El
cementerio consistia en una serie de circunferencias secantes que desde el aire se habrian
parecido a los dibujos de anillos nupciales de algunos edredones. Los caminos abarcaban las
secciones, rodeandose entre si como en un cinturén de circunvalacion. Seguimos el primer camino
de la izquierda hasta llegar a la fuente de las Tres Virgenes. Giramos a la izquierda en el desvio,
rebasamos el lago, doblamos luego a la derecha y accedimos al sector antiguo del cementerio.
Este habia recibido su nombre de las doce fuentes, inesperadamente visibles desde alli,
caprichosas cortinas de agua que buscaban el cielo. Por derrochar agua en California te llevaban
ante el juez, sobre todo en los afios de sequia, que por lo visto eran mas que los lluviosos.

Dejamos atras el Rincon del Soldado, donde estaban enterrados los militares, las lapidas
blancas, idénticas y tan limpiamente alineadas como un huerto recién plantado. La perspectiva se
desplazaba con nosotros y el punto de fuga recorria las hileras de cruces blancas como la luz de
un faro. En aquel sector del cementerio habia monumentos impresionantes, panteones de granito y
piedra caliza, con fronton y pilastras de capitel jonico. Los sepulcros mayores estaban adornados
con nifios de rodillas y con la cabeza agachada, corderos de piedra, urnas, cortinas de piedra y
columnas corintias. Habia piramides, capiteles y mujeres esbeltas en posicion contemplativa,
perros de bronce, arcos, pilares, bustos de personajes serios, y recargadas vasijas de piedra, todo
ello entre losas verticales de granito y ldpidas sencillas de dimensiones mas modestas.
Recorrimos las tumbas observando hasta donde alcanzaba la vista. Las lapidas representaban
sendas relaciones familiares, el final de sendas historias. Hasta el aire era alli sombrio y el suelo
estaba empapado de tristeza. Cada lapida parecia decir: He aqui una vida que significo algo, y
aqui esta el recuerdo de la desaparicion de un ser que amabamos y al que afioraremos profunda y
eternamente. Incluso los afligidos estaban ya muertos, y los afligidos que habian llorado a estos.

La tumba de Pelissaro estaba en un callejon sin salida. Nos detuvimos y bajamos del coche.
Gilbert dejo el Stetson en el asiento trasero y los cinco avanzamos hacia el monumento de
cualquier manera. Mir¢ la foto, maravillandome de que el paisaje que teniamos delante estuviera
exactamente igual que hacia cuarenta afios. El monumento Pelissaro, un obelisco de marmol
blanco, sobresalia de las tumbas contiguas. Casi todos los arboles de la foto estaban atin en pie y
muchos de estos habian crecido con el paso del tiempo. Al igual que en la foto, las ramas volvian
a estar desnudas, pero esta vez no habia nieve y la hierba estaba hibernada, de un marron sucio
mezclado con verde apagado. Vi el mismo puiiado de lapidas cercadas por una verja de hierro, el
muro de piedra a nuestra derecha.

Gilbert estaba ya impaciente.

—(Qué hacemos ahora? —pregunt6 a Ray.

Ray y yo nos miramos. Hasta el momento, Gilbert habia cumplido su parte del trato. Se habia
presentado con Laura, que no sdlo estaba viva y con buena salud, sino que ademas tenia aspecto
de no haber recibido ninguna paliza por la noche. De modo que nos quedamos asi, haciendo
tiempo, pues sabiamos que no podiamos cumplir nuestra parte. Habiamos tratado de senalar los
limites de nuestros conocimientos, pero Gilbert no toleraba la pluralidad de interpretaciones.
Helen esperaba pacientemente, arropada en el abrigo, mirando con fijeza un sepulcro que sin duda
tomaba por uno de nosotros.

—No me apetece mover monumentos —dijo Gilbert—. Y este menos aun. Seguramente pesa
dos toneladas.



—Un momento —dijo Ray. Inspecciond el lugar, barriendo con la mirada las lapidas, los
rasgos del paisaje, valles, arboles, la cordillera circular del fondo. Sabia lo que estaba haciendo
Ray porque lo hacia yo también, tantear el siguiente movimiento en el curioso juego de tablero al
que jugabamos. Casi habia esperado ver una torre de agua sobresaliendo a lo lejos, con alguna
palabra pintada en el cilindro de la cuspide. Y habria jurado que tenia que haber por alli un
antiguo cobertizo de jardineria o un rétulo, cualquier cosa que sugiriese qué hacer a continuacion.
La tumba de Pelissaro tenia que ser importante, de lo contrario ;jpor qué molestarse en mandar la
foto? La llaves podian tener importancia o no tenerla, pero el monumento anunciaba algo, aunque
no se nos ocurria qué.

Vi que Ray comprobaba los nombres de las lapidas que tenia al alcance de los ojos. Ninguno
parecia significar nada. Di un giro de trescientos sesenta grados, inspeccionando el callejon sin
salida de nuestra espalda, que estaba flanqueado de panteones.

—Ya lo tengo —dije. Puse la mano en el brazo de Ray y senialé. Habia cinco panteones en el
semicirculo, estructuras de piedra caliza gris que se hundian en las faldas de la loma que bordeaba
el lugar como un cuello de camisa levantado. La fachada de cada panteon era diferente. Una
parecia una catedral en miniatura, otra era una version reducida del Partenon. Dos parecian
bancos de poca monta, con columnata y escalones anchos que conducian a sendas puertas antafio
impresionantes, pero en aquellos momentos tapiadas con hormigén. Encima de la puerta de cada
panteon se habia esculpido el apellido de la familia. REXROTH. BARTON. HARTFORD. WILLIAMSON.
Fue el quinto panteon el que me interesd. El apellido de la puerta era LEY.

Ray chasc¢ los dedos.

—Dame las llaves —dijo a Gilbert, que obedecio sin protestar.

Avanzamos por el paseo con la atencion puesta en el aspecto del panteén. La entrada estaba
protegida por una verja de hierro, cuya cerradura se veia de lejos. Habian pasado ademas una
cadena por los barrotes, alrededor de la cerradura, que tenia un candado. Miré el papel que
describia la situacion de las parcelas de la zona. El panteon de los Ley estaba en la seccion M,
parcela 550. El mensaje de Johnny Lee habia sido enviado y recibido. No me lo podia creer, pero
habiamos conseguido descifrarlo.

Ray se dirigié al coche, que habiamos estacionado en el semicirculo, enfrente del pantedn.
Abrio el maletero y sacé una palanqueta de neumatico.

—Coged herramientas —dijo. Gilbert volvid a obedecer sin rechistar y se armé con una pala.
Laura se hizo con un martillo y con un pico que Ray habia encontrado en el ultimo momento. Los
cinco cruzamos el suelo de asfalto, Helen en retaguardia golpeando el suelo con el bate. Subimos
los peldafios en desorden y miramos entre los barrotes de la verja. Dentro habia una especie de
vestibulo pavimentado, de unos tres metros de anchura por dos de profundidad. En la pared del
fondo habia dieciséis nichos para sendos ataudes individuales, dispuestos en cuatro filas de
cuatro.

Esperamos mientras Ray introducia la llave pequena en el candado Master, que se abrié con
una vuelta. La cadena, suelta ya, cayd con ruido en el suelo. La llave grande de hierro gir6 en el
ojo de la cerradura con dificultad. La verja dio un gemido al abrirse, un chirrido de metal contra
metal. Entramos. Todos los nichos estaban llenos al parecer. En doce habia sendas lapidas con el
nombre del fallecido, la fecha de nacimiento y defuncion, y a veces una cita poética. Todas las
fechas de nacimiento y defuncion correspondian al siglo pasado. Los cuatro nichos restantes



estaban tapados con cemento puro y no contenian ningtin dato.

Al principio, Ray se mostro reacio a actuar. Al fin y al cabo, estibamos en un lugar donde
habia una familia enterrada.

—Hay que moverse —dijo.

Con actitud tanteadora atac6 con la palanqueta el cuadrado de cemento que estaba mas arriba.
Tras el golpe inicial, se puso a machacar la muda superficie con insistencia y concentracion.
Gilbert empuiié una pala y, poniéndose al lado de Ray, hizo lo mismo con la hoja. El ruido se me
antojo excesivo y retumbaba en todos los rincones del panteén. No sé si fuera se oiria algo.
Localizar el origen de los golpes no habria sido facil. El cemento era al parecer la capa exterior
porque el pequefio tabique comenzd a resquebrajarse y a ceder ante la fuerza bruta. Cuando Ray
consiguid perforarlo, Gilbert apart6 los escombros y ensanché el boquete.

Laura, mientras tanto, se habia arrodillado y machacaba con idéntica fuerza con el pico la capa
de cemento del nicho inferior. El polvo saltaba, cubriendo el aire de una nube clara y densa de
particulas. Habia algo inquietante en el brio con que trabajaban. Todos los conflictos y disputas se
habian arrinconado al llegar a la recta final de la caceria. El descubrimiento era inminente y la
codicia habia desplazado a la animosidad.

Helen y yo retrocedimos hasta la pared para no estorbarles. Por los barrotes de la verja,
mirando hacia la falda de la colina, veia las ramas agitadas por el viento. Estiré el cuello y miré
al cielo con preocupacion. Estaba ya completamente nublado y las masas negras se amontonaban
encima de nosotros. El tiempo era alli tan tornadizo como fijo y monétono en California. No sabia
adonde iba a llevarnos aquella situacion y me debatia entre el temor y una leve esperanza de que
al final todo saliera bien. Ray y Gilbert se repartirian el dinero, se darian la mano y cada cual se
iria a lo suyo, dejandome a mi en libertad de ir a lo mio. Laura abandonaria a Gilbert; puede que
se quedara un tiempo con su padre y su abuela, hasta que al final se separasen. Ray se quedaria
seguramente con su madre hasta que la operasen de los o0jos, a menos que lo capturasen antes y lo
enviasen otra vez a la carcel.

Miré la hora. Sélo eran las diez y cuarto de la mafiana. Si conseguia un vuelo a primera hora
de la tarde, estaria en casa para cenar. Me habia perdido casi todas las celebraciones
prenupciales. Al dia siguiente por la noche, el miércoles, vispera de la boda, William y los
muchachos habian dicho que irian a la bolera, mientras Nell, Klotilde y yo cenariamos
seguramente en el local de Rosie. Esta habia jurado que no queria ensayar nada. «;Qué hay que
ensayar? Estaremos juntos y repetiremos lo que el juez nos diga». Nell no habia tenido tiempo de
dar los ultimos retoques a mi sayo de dama de honor, pero ;qué habia que retocar en una cosa asi?

El golpeteo adquirié un ritmo reiterativo. Oi a lo lejos a un lugarefio que accionaba una
maquina cortacésped. Por la carretera que bordeaba el cementerio no pasaban coches. Cuando me
di cuenta, Ray, Gilbert y Laura arrastraban sacas de lona por la puerta y los peldafios. Helen y yo
fuimos tras ellos y miramos mientras Ray abria una saca y vaciaba el contenido en el asfalto.

—Aquel tipo era un genio —dijo Ray—. Se le ocurria lo que no se le ocurria a nadie. Ojala
estuviera aqui. Ojala pudiera ver esto. Fijaos. Qué hermoso es, Sefor.

Lo que habia caido en el asfalto era un monton de billetes nacionales y extranjeros, joyas,
cuberteria y cacharreria de plata, titulos de bolsa, monedas de plata, billetes del gobierno
confederado, pagarés, documentos legales sin identificar, monedas, series especiales, papeles
timbrados y dodlares de oro y plata. El monticulo de valores me llegaba casi a la rodilla y atn



habia otras seis sacas tan llenas como aquella. Incluso Helen, que veia poco, parecia haberse
percatado de la enormidad del descubrimiento. Una gota de lluvia aparecio en el suelo, seguida de
otra y otra a intervalos espaciados. Ray mir6 al cielo con sorpresa y extendio la mano.

—Hay que irse —dijo.

Laura volvio a llenar la saca mientras Ray y Gilbert arrastraban las restantes hasta el maletero
del coche y las metian dentro. Cuando hubieron cargado la tltima saca, Ray cerrd el maletero.
Estdbamos ya subiendo al vehiculo cuando vimos a Gilbert. Durante un segundo pensé que se
habia detenido para remeterse la camisa, pero inmediatamente me di cuenta de que empunaba la
pistola. Ray vio mi expresion y mir6 a Gilbert, que estaba erguido ya, con las piernas abiertas y el
Colt en la mano. Laura apret6 el brazo de Helen, las dos petrificadas. Vi que Laura murmuraba
algo al oido de su abuela, para avisarla de lo que estaba pasando, ya que la anciana no se habia
enterado.

Gilbert miraba a Ray con expresion divertida, como si los demas no estuviéramos presentes.

—Siento decirtelo, Ray, pero tu amigo Johnny era un asesino nato.

Ray lo mir6 con fijeza.

—¢De veras?

—Puso precio a Darrell McDermid e hizo que lo mataran.

Ray frunci¢ el entrecejo.

—Creia que Darrell habia muerto en un accidente.

—No fue un accidente. Lo cosieron a tiros. Johnny pagd una pasta a un tio para asegurarse de
que Darrell no se levantaba.

—¢Por qué? ;Porque Darrell nos vendio a la poli?

—Eso es lo que decia Johnny.

—(Quién lo hizo entonces?

—Yo. El chico estaba hecho polvo por lo de su hermano y puse punto final a su sufrimiento.

Ray medit6 aquello y se encogi6é de hombros.

—¢Y qué? Eso no me afecta. Estuvo bien lo que hiciste. El muy cabron se 1o merecia.

—Si, pero Darrell no era culpable. Darrell no hizo nada. Alguien llené de mentiras la cabeza
de Johnny —dijo Gilbert con tristeza fingida—. Fui yo quien se lo cont6 a la poli. Me cuesta creer
que no lo hayais adivinado.

— T fuiste el chivato?

—Me temo que si —dijo Gilbert—. Mira, afrontémoslo con realismo. Soy un muerto de
hambre, no valgo para nada. Es como aquella anécdota del tipo que salva a una serpiente y a
cambio recibe una mordedura mortal. El tipo no para de decir: «Oye, t, ;por qué me haces esto?
Te he salvado la viday, y la serpiente dice: «Mira, tio, cuando me recogiste, ya sabias que era una
serpiente venenosay.

—Gilbert, tengo que decirte algo. Nunca te he tenido por un buen sujeto. Ni una sola vez. —
Ray se llevo una mano a los rifiones y cuando volvio a ensefarla, empuiaba una Smith & Wesson
del 0,38 especial.

Gilbert se echo a reir.

—Joder. Tiroteo a la vista. Sera divertido.

—Mas para mi que para ti —dijo Ray. Los ojos le brillaban de maldad, mientras que Gilbert
solo parecia divertido, como si Ray no representase una amenaza que tuviera que tomarse en



serio.

—Papa, no —dijo Laura.

—Vamos, chicos, vamos —dije—. No hay que llegar a estos extremos. Hay dinero de sobra...

—No es por el dinero —dijo Ray sin mirarme, con los ojos fijos en Gilbert, los dos a tres
metros de distancia a lo sumo—. Es por un tipo que ha maltratado a mi hija y ha apaleado a mi
exmyjer. Es por Darrell y Farley, hijo de perra. Sabes de qué hablo, ;verdad?

—Totalmente —dijo Gilbert.

Retrocedi un paso, tan pendiente de los dos hombres que no vi lo que hacia Helen. Esta
levantd el bate de béisbol para descargarlo con furia mis o menos donde estaba Gilbert,
golpeando el brazo de Ray al tomar impulso. Ni siquiera roz6 a Gilbert y casi me dio a mi en toda
la boca. Senti la corriente de aire que me azotaba los labios cuando el bate me pasé silbando. El
palo dio en el coche y el golpe le hizo soltar el bate.

—iMaldita sea, mama! Vete de aqui. jVete de aqui!

Laura gritd y se agachd. Yo me arrojé al suelo y alcé los ojos a tiempo de ver que Gilbert
apuntaba y disparaba contra ella. Son6 un chasquido hueco. Gilbert mir6 el Colt con asombro. Lo
amartillo otra vez y apretd el gatillo; el percutor volvié a dar en falso. Tir6d del cierre, salié
despedido un cartucho, y solt6é el mecanismo, poniendo otro en la recamara. Giro6 el arma y apuntd
a Ray. Apret6 el gatillo. Clic. Volvi6 a amartillar el revolver y apretd el gatillo nuevamente. Clic.

—Qué pasa? —dijo.

Ray sonrio.

—Bueno, creo que la culpa la tengo yo. He olvidado decirte que he limado la aguja del
percutor.

Ray hizo fuego y Gilbert se desplomé con un ruido extrafio, como si le hubieran sacado todo el
aire. Ray avanzo hasta situarse encima de Gilbert. Volvio a hacer fuego.

Contemplé hechizada el tercer disparo. Ray se volvid hacia mi.

—No, no hagas eso.

Percibi cierto movimiento por el rabillo del ojo y de pronto oi el impacto del bate al darme en
la cabeza. En la décima de segundo que precedié a mi desmayo, miré a Helen con pesar. La buena
sefiora habia estado bateando a ciegas y acababa de darme un buen golpe. Lo malo fue que la vi
con claridad, y que no tenia nada en las manos. Era Laura quien empufiaba el bate y yo me hundia
cada vez mas en las tinieblas.

Pasé la noche en una habitacion semiprivada de un hospital llamado Baptista Este, con el peor
dolor de cabeza que recuerdo haber tenido en mi vida. A causa de la conmocion, el médico no me
habia dado ningin sedante y cada treinta minutos aproximadamente me comprobaban las
constantes vitales. Puesto que no me dejaban dormir, pasé dos horas aburridas bombardeada por
las preguntas de dos agentes de la Comisaria del Sheriff del Condado de Oldham. Gente
simpatica, pero que escucharon con natural escepticismo la historia que les conté. Aunque medio
conmocionada, menti una frase si y otra también, para eliminar cualquier rastro de culpa de los
acontecimientos que describia. Al final llamaron al Courier-Journal y un periodista mal pagado
consultd los archivos y encontré una cronica del atraco que detallaba el nombre de todos los
sospechosos y hacia muchas cdbalas vistosas sobre el dinero desaparecido. Bueno, la verdad es



que el dinero habia vuelto a desaparecer, al igual que Ray Rawson, su anciana madre y su hija
Laura, cuyo marido natural se encontraba tendido en el depdsito de cadaveres, con el cuerpo
cosido a balazos.

Mantuve y sostuve que me habian obligado a punta de pistola, y que me habian dado una paliza
y tirado a la cuneta cuando habia dejado de serles util. ;Quién podia decir que no era verdad?
Llamaron a Santa Teresa y se pusieron al habla con el teniente Dolan, que hablé en mi favor y
salio en defensa de mi honor en entredicho. El agente encargado del caso archivdé mi version de
los acontecimientos y accedi a hacer de testigo cuando Ray Rawson y su alegre banda fuera
detenida y procesada. No creo que haya muchas probabilidades de que esto ocurra. Ray tiene un
montdén de dinero en su poder y los cuarenta afios de contactos y astucia criminal que habia
acumulado en la cércel. Estoy convencida de que ha comprado documentos de identidad falsos,
pasaportes incluidos, y tres pasajes de primera clase hacia un lugar desconocido.

El miércoles por la mafnana, cuando me dieron de alta, una enfermera que acababa el servicio
se ofrecio a llevarme al barrio de Portland donde vivia Helen Rawson. Bajé del vehiculo en la
esquina y fui andando hasta la puerta. La casa estaba a oscuras. La puerta trasera se encontraba
abierta y vi desperdigada la ropa que se les habia caido con las prisas por marcharse. Entré en el
dormitorio y encendi la lampara de mesa. Todas las pastillas de la anciana habian desaparecido,
prueba inequivoca de que se habia ido con el hijo y la nieta. Me tomé la libertad de utilizar el
teléfono, esta vez sin molestarme en abonar la llamada con la tarjeta de crédito. Perdi un monton
de tiempo tratando de hablar con alguien. Llamé a Henry y volvié a ponerse el contestador
automatico. ;Nunca estaba en casa aquel hombre? Llamé al local de Rosie y no respondié nadie.
Llamé a mi amiga Vera, pero sin duda se habia ido con su marido el médico a pasar fuera el
puente de Accion de Gracias. Llamé a mi viejo amigo Jonah Robb. Tampoco estaba. Llamé
incluso a Darcy Pascoe, la recepcionista de la empresa para la que habia trabajado antafio. La
suerte me habia abandonado y comencé a asustarme, pues estaba en un apuro y no sabia a quién
recurrir. Por ltimo, presa de la desesperacion, llamé a la ultima persona que me paséd por la
cabeza. El teléfono sond cuatro veces y contestaron.

—Hola, ;Tasha? —dije—. Soy tu prima Kinsey. ;Recuerdas que dijiste que te llamara si
necesitaba algo?



Epilogo

La boda se celebro el Dia de Accidén de Gracias por la tarde. Las flores, las velas y los
ambientadores habian metamorfoseado el local de Rosie. Esta, con el sayo blanco y una corona de
flores en el pelo, y William de esmoquin, estuvieron un rato firmes delante del juez Raney,
cogiéndose la mano con afecto. Los dos estaban radiantes. A la luz de las velas no parecian
jovenes, pero tampoco muy mayores. Todos los poros les brillaban, como si estuvieran iluminados
por dentro. Todo parecia formar parte de las promesas que se formulaban. Henry, Charlie, Lewis y
Nell en silla de ruedas. Las expresiones «en lo bueno y en lo malo, en la pobreza y en la riqueza,
en la salud y en la enfermedad» se referian también a ellos. Todos sabian lo que significaba amar
y ser amados. Conocian el sufrimiento, los achaques, la prudencia de la edad.

Me quedé un rato pensando en Ray, en Laura y en Helen, preguntindome donde habrian ido. Sé
que no tiene sentido, pero me dolia que no hubieran hecho ninguna gestion para saber como me
encontraba. En cierto modo, habian pasado a ser mi familia. Habia llegado a concebir a los cuatro
como una unidad, que afrontdbamos la adversidad juntos, aunque fuera sélo durante unos dias. No
es que creyera que iba a ser asi para siempre, pero me habria gustado una despedida mas formal,
gracias, que te vaya bien, escribenos alguna vez.

El juez declaré marido y mujer a William y Rosie. El novio puso las manos en las mejillas de
la novia y el beso que se dieron fue suave y dulce como los pétalos de una rosa. William le
murmurd temblando:

—Amor mio. Te he estado esperando toda la vida.

Nadie se libro de llorar, ni siquiera yo.

Atentamente,
Kinsey Millhone



SUE TAYLOR GRAFTON, nacida en Louisville, Kentucky, el 24 de abril de 1940, es una
escritora estadounidense autora de novelas detectivescas. Hija del novelista C. W. Grafion, se
gradud en la Universidad de Louisville, donde obtuvo su titulo en Literatura inglesa. Ademas de
sus libros, ha escrito para la television y para el cine, algunas de estas obras en colaboracion con
sumarido desde hace mas de veinte afios, Steven Humphrey.

En 1982, tras trabajar como guionista de television en Hollywood, creo el personaje de la
investigadora privada Kinsey Millhone, una especie de alter ego, para desquitarse de los
disgustos del divorcio por el que estaba pasando, y dio comienzo a su magnifico Alfabeto del
Crimen, ambientado en la ficticia ciudad de Santa Teresa en California.

Entre los premios recibidos por la escritora encontramos el Mysterious Stranger Award (1983), el
Shamus Award (1986) y el Anthony Award (1987). En 2004, Grafton recibi6 el Premio Literario
Ross Macdonald, dado a «una escritora californiana cuya obra supera el estindar de la excelencia
literarian. En 2008 Grafton recibié el Cartier Dagger otorgado por la British Crime Writers’
Association, y en 2009 el Grand Master Award entregado por Mystery Writers of America.
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